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কতথানি হবে জানি না, তবে পঠনসৃখ এবং 
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মিনায় £ ১২ বাঁ্ম চাটুয্ে স্্রশট £ বর্ীকাতা ১৯২ £ ফোন ৩৪-২৫৬৩ 





লা ১লা ভানু, ১৩২৮ 


1636৩৬৩6$6৩6৩6৩6$৬৩ 





০ 


লেখকদের প্রা 











1,৯২৯ এক সেট সোনার চুড়ি (গঞ্প) -্রীবভতিভ়্ষণ গগ্ত 
৯। মত ঠ্ুকাশের জানা লম্স্ত রঃ 
বচন 4 দকজ। বেছে পান্ড়ালাপি 1 ৯৩৪ শ্রদ্শ - শ্রীক্লারাঁসক 
২৩৫ ইন্দ্রপরশী বিঞুপূর 


সমগদকের লাম পঞঠ্জান আবশ।ক। 
মারশিত রচনা কোনে। বিশেষ 
সংহায় প্রকাশের বাধান্থাধন্ধত। ভ্রমণ কাহিনখ। প হ্রীা্প খ বাহন ভাঙে ড়ী 
দেহ] অমবানগত বণনা সঞ্চা হকার ৃ 
উপবন্ত ভাক-টিকিট খাকাগে ফেরত | ২৩৭ শব্দক্ি্প,ম »ক্লীবিজনবিহারণ 
বিষ ইয়। ভট্টাচার্য 
ই। /পারত কডন। কাগজিন এক দক 
২৩৮ জেশে-বিদেশে ৮ 


সপ৯ক্ষরে লিখিত হওয়া আবশাক। 


অস্প্ট ছু লুবোধা হস্তাঙ্গর ০১ ঘটনাপ্রবাহ এ 
(লিভ লা প্রকাশের গন্য] ২৩৯ 


িরেচলা জগ হয না! ১৪০ সমকালশন সাহিত্য - জীজভযঙ্কব 


৪1 এদর সঙ্গ লেখকের নম ও 
কনা না খাজে জমতে | ২৪৬ প্রেক্ষাগছ -্ীনান্দণকর রর 


৬০ জালে 5 তপন তয় ন।। রা 
ৃ 1 ২৫৩ খেলাধূলা - জীদৃশ্ক 








জাপা 5) পাপা ১ আকা এল, তত 1০ শালা ১০০ পাক 101 


এজেপ্টতদর প্রা হতে পর পাটি তা, 
্ রর ্ ন্যাশনালের রি কয়েকটি বই ॥ 


সমপ্কাত জন্াান। জতুব। শুখ। | ২১৭, 
শতক 5 তিন ভিপি) স "পারুণির 


তয় কয ক ৮ টু] খিক, নি ৯৪ £ রি | $ 
উহ (9 € পতন'। পরবতী উপনান নবম 
+ ১ম ছান্ড রদ অসাংলা টার হিড বরে 
জানত এসেছ আর তাদের হানে শিখন 


গ্রাহকদের প্রান্ত এ ৃ ৃ | 
| সোজা হি ৬; তপতি গরাশিত 2য় বধ” 














সা ৮৯৮ রস ০ সা পজপা্থা 


মানা দাতা 4 ০ গপত হাসা ঘটনাবজশ ॥ কেঙত 
৯: 7 হকথ কাল গরিবতানেয় জপলে। ৯ ৩+২: নের 
ৃ ৃ্‌ 7০৯১ কলা সর কপির ক জি রেদনে, 
সত ১৫ লিগ ভগ জম কোর তন, ৮ সিনা হার না সি ডি 
রখালায়ে সব ম দেওর। আগ বনাক | সত) 41৯5) ৮৩ এ উপ্থস্টিকে চখায়ত 
হ। 2 পাতে পাঠক: +:উ।নে। হয় না) উিননি সম ৮ (ছে ঃ 


2 ঠাক 8৮ মাগতডার যশ | ০০০০০ 
জিন তের কাধ দায়ি পিলে। 


৫ গারীর পতিন . 


পিসী কা 





পবন মহ পেরন পটকা টলছিত 
চাঁদার ছার [ব্ব-আ।ডদকারন উগন। স্ন 
কালফাত। জফঃস্ৰ্ | পাবীষ্ঠা গোর পনর আনদবদ 
হাক টকা ২০-০১০ টক) ২২-০০ ৃ ০ টি 
লা রা ই ৫৬ হস [নক লি তা ভজ্কি 
যজ্ঞ সঙ্কট ঠা ৯০০০০ 01 ১৯১-০০ ৮ ৯ | চা 
| টি ্ঁ ৬:৫০ 
উ্ছ্রাসক টাকা ৫-০০ টক ৫-&০ স্পার্টাক মিরার পাত টা 
[পিযিতর পাভিকপোকেকে। 


'জঙ্সভ' কার্যালয় শেষ সীমাল্ত ... ১:০০ জখবনের জয়গান 9:০০ 
ও ৮ ঠা কজ / 
ইত রাটাত |  নাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড 


কালিক।৩।-$ এ ষ্ঠ - ১১৯, ধু কম ১7) স্পট খ্িলিত, উহ [ ৯০৬ পি একা। গু ছি), কাল$১৩ 
| চন কোড, বেত শগাপির উ.: 


্ 
॥ ক ও পি আতা ০০, ০৭ পপ 
্ এব চে পাশ ৮ পর পাপী এ: ০৩ আত ২ ৩৮ ও পাস পাকা :৩ পান এল? বা পাত ৩৯৮০--০৮ ১২, উ০া্ন্ একি৮৬৫ 5 দিলি 
ত - 
্ 





৯৯১ ১০০১০ 











! 








চার টাকা 
বিনয় চৌধুরশীর 


অণু অধ 
কি 

তিন টাকা 

গহাগতি অপ আকবরের নবরত্ 

সঙার নন রসিক প্রধানদের 

[নয় এ উপন।।পের্‌ প্রস্তাবনা। | 





বেগম্ন রিজজিয়। রর 





শ্রীপারাবতের 
মনস্ততুমলক উপন্যাস 


যেজৌবন ছীন 


গৃতন টকা 





দাগন্চন্্র বন্দ্োপাধ্যায়-এর | 
অ।টি ও মানুষ | 


চর টাকা 

“নাটাকার 'দাগিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

সাক উল্লেখযোগ্য উপন্াস।” 
সযংগান্তন্ক 








শ্রীমন্ত সওদাগরের ূ 
ৃ 


তিলো তম] ৩০০ 





যাঁরা সমরেশ বসব গলা” 
গড়েছেন তাঁরা নশ্চয়ই গড়বেন। 
শাক্তুপদ রাজগুরুর ূ 


নে।ন। গাও 09০০. 








সরোজকুমার রায়চৌধ;রীর 
কৌভাহপন্পখিপক উপনাস 


মধুচক্রা ২৫০ 





মণ্ডল হাউস ৃ 
৭৮1১, হহাত্রা গান্ধী রেড ূ 
|. রগ কতা ৯ [ 


পিপিপি ০ শিপ পিপিপি 


চি রসি 








মত ১ম বর্ধ, ১৫শ সংখ্যা 





জু 


সর্বাধিক গ্রম্থ 
| 


২। 


৮১ 





নীহাররঞ্জন গ্যপ্তের 
শ্রে্ঠ সাহিত্য কীর্তি 


পোডাম।টি ভাজ।ঘর 
মদন ভঙ্ম ৩২ 








আর, এন, চ্যাটাজী এণ্ড কোং 


তত, নম লগ চট, ক1লঝাভা-- ৯২. 





1 সদ্য প্রকাশিত ॥ 


আয় চাদ গোধুলির রও 


প্রথাত কথাশলপশ সাবোধকূমার প্রথিতধশা কথা সাহি তিক ম্বারেশ- 
চক্রতণ বাংলা-সাহতে। এখ. চন্দ্র শর্মাচাষের উপনরস। খন 


স্মরণীয় নাম। তাঁর বলিষ্ঠ লেখনীর বিনস জ রননে 
এক আম্মা সঘ১। ৩:০০) 
॥ সাম্প্রাভিক প্রকাশনা ॥ 
সাহাত।ক বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতন উপন্ণয 
র৮ সাত বিড়াতিডূষণের হ ৬ 


বাগ হার নর্িশাগ রঃ ॥ছ। 


॥ 1 


| সাত কা | [এবশন এ 
পুপাম্তর (২ 43) ২০০] হাঁস ও অশ্রু; (সা) ৩7000] 
সাগরময় ঘোষ সপাঁদত 


এদ্যসপশনি। 
৩:01) 


স্বনামধণ( 


] রা রি 
216115৩4726 
অন্ন, হত হাত 


সপ ( 


উপ*19। 


পাংলা ছোগা লগে 
আধ সংকল, না 


শ্তবষে রশউগণ্::::::. 
খড় এ শি 001 


॥ উলেখযোগা বহু 


সংমবোধ ঘোষের রি বল্প্যোপাধায়ের 
একটি নমস্কারে বিষের ধোঁয়। 

(৩ শু) 900 0 (54 এ) 9700) 0 
না ম.খোগাধায়ের স্বরাজ বন্দ্যাপাধ[য়ের 

(হয় এ) ৬৫9 0 মগাতবা 1011 


লেখকসু১ 2 সগদ হকমক চট্েপাধাায়, 

11110 পৰিন্ূ গঞ্োপাধ্যয়। বনফ;ল, 'বিজূতি- 
0) ভূষণ মুখোপাধায়, সজনাীকাল্ত দাস, 
অবধূত, আহ্দ।ল ওপ;)দ, নমদগোপাপ 

(সহ তাভাবনা পপ্রত্জনল পেশগ।্ত, গোপাল হালদার, নাগ্গায়ণ 


গঙ্গোপাধায়, মনোজ বস।, দ্বিজেন্দ্রলাল 
বণ সংখা £ ৯৩১৮ শা ও অনলেন্দ। ঘোষ। আসাশের 
77 নারকীয় অত]ঠারের প্রাতবাদে, ভাবা ও 
75 সাতভাতির অপমাননার বিরদ্ধে বাঙাল) 
বাঁক 2 ৬-০০। আঁহাতাকদের প্রাতিবাদ এই সংখ্যায় 
সম্পাদক £ মনোজ বস বাণীগ.প লাভ কারছে। 


আভনর আসকপব) 








বেল পাবালশার্স প্রাইভেট 'লামিটেড, কীলকাতা £ বারো 











্ 





। 


ভপিপপাপিল+০৮৭ ০--4পল০ 


-শাশিতিশশিত শিট ওত পপ এল এসি 


১৫ সংখ্যা 
১৩৬৮ বঙগাধ্দ 


১ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, 
শাংক্রবার, লা ভাঙ, 


সততা পাশাশীশীপাউএিশিশিশিটশী শিলা শত এশা তিশা তত 


স্লাপীনত। দিবস উপলাক্ষে উপ- 
রাষ্টরপাঁত ডাঃ রাধাকুষণ যে বাণা 
প্রকাশ কারিছেন,। অন্যান। বংসবের 
তুলনায় ভার মধে। নিঃসন্দেহে একা 


শতশ মনোভাব এবং দযাম্টভঙ্গী 
প্রাতফালিত এঠয়েছে। কারণ ডাঃ 
পারাবফণ বেণলমাধ আহবান? ও 


“আবেদনের” দ্বারা তাঁর আনু্টানক 
প৩পি। সমাধান করেনান।  বঙমান 
দিনের বাসহণ অবস্থা এবং দেশব্যাপী 
নৈরাশোর ও বিজাম্তর চিত্ত তাঁর 
বক তায় সং্পণ্)। তান একথা ঝলেন 
1ন খে, স্বাধীনতার প্রথম চৌদ্দ বৎসরে 
এবং দহ পচিসালা পারক্তপনায় যা 

নাশ বরা [থয়েছিল, তাই লীভ করা 
গঞ্ে। তান বলেননি যে, দেশের 
নানাসিক চির আশাপ্রদ; কিংবা যে 
সানাভব: প্রগাভি এই কয় বংসরে 
কাল ছল, তাকে সম্পূর্ণভাবে কার্বে 
রগাতারও করা গেছে। ভিনি 
বলেছেন বে, সামাজিক বিপ্লবের 


আশাতন লঙ্গণ হিসাবে কতকগুলি 
ধণংসাত্মক শান্ডও দেশে আবৃতি 
হয়েছে। পরাতন ববভেদ, শেণণতে 
শণীতে সংঘর্ধ জাত ও বর্ণভেদের 
মাপা সণ্ঠিত আবিশবাস ও অশ্রদ্ধা 
এখনও দরীভূভ হয়ান। এখনও 


গনযাহের সমান আযাদা সমাজে 
্রাতঞ্ঠা লাভ করতে পারেনি। কা জেই 
এখনও গণভাশ্কার মল উপাদান ও 
1ভান্ত বাঁচত হয়ান এবং দেশবাাপণ 
মানসিক একোর পটভমি দঢ় হয়নি। 
তিনি বলেছেন যে, একটি জাতির 


মধো গভীর একাবোধ তখনই প্রাতি- 
শ্ঠিত হয় ঘখন সমগ্র জাত তার 
অতীত এীতহোর ডি এবং 
ভাববাং আশার স্বঙ্নে একসন্্ে 


আবদ্ধ হয়। অতীত স্মাতি এবং 
ভাবযাতের এই আশাকে জনসাধারণের 


শা পিপলস পপি এত, 21475 


মূল্য ৪০ নঃ: পঃ 


বংসরের 


পাপী শশী শিস 


'আঅম্তরে উজ্জ ভাত 
হবে। 


শভাবে রূপায়িত বাত 


ইট ববাতির 
মধ বাস্তবের স্বীকাভি যেমন আছে, 
তৈমাণ গভীর চিন্ভাশশীলতাও এতে 
প্রকাশিত হয়েছে । হাত সপ্তাহের 
অগুত সম্পাদকীয়ের রা 
বরেই আমরা বলাছ যে, বিগত ১৪ 
ইতিহাসে বহু বেদনা এবং 
নৈরাশা সপ্টিত হয়েছে, যা অস্বীকার 
করা যায় না। কন্ত সেই সঙ্গে আরও 
একটি চিত্র লক্ষ করপার আছে । 
কোনো দেশেরই প্রকৃত উন্নয়ন এবং 
প্রগতি শুধু মেশিন, বয়লার কিংবা 
হসপাত কারখানার দ্বারা সম্ভব নয়। 


8৩৪৪8687885 888595 2075 ৪৪৪ উড ডি 9৫ 


৬৪৪৪৪ ৪৪-৪ 8255028788 78557885828 


বলাবাহুলা যে, এই 


“ডি জগ ও 


কিংবা শুধু কাঁচামাল, প্রাকাতক 
টন এবং বৌদোশিক সাহাব। কোনো 


শাতি ণ ভাগাকে ফেরাতে পারে না। 
ভাগোর লিখনাকে খন্ডে শে থে 


জানসাঁ সবচেয়ে মূলাবান তা হচ্ছে 
মানাবক উপাদান। আমরা মাশবিক 
উপাদাশ বলতে শুধু হাঁজনাীয়ার, 
ডাক্তার কিংবা বিদ্জানীর কথা বলাছি 


লা। আমাদের আইনসভায়, আমাদের 
রাজনশীতিতে, সমাজে, শিক্ষায় এবং 


সাংস্কাঁডক ক্ষেত্রে প্রত 
প্রাত স্তরে খাঁ 
ঘটেছে, একথা আজ গভীরভাবে উপ- 
লব্ধি করা দরকার। পণদরবোর, 
মোশনের কিংবা মলেধনের অভাবটাই 
কোনো জাতির পক্ষে মারাত্মক নয়। যে 
মানুষ নিচ্ঠায় ও নিভীকিতায়, পরি- 
শ্রমে এবং গভীর আত্মত্যাগে কোনো 
উদীয়নাণ জাতির গেরদড নিমাণ 


কাজে এবং 
মানতঘের অভাব 


পাপা পপ পাপা লাগিল 7 পা ১৮১ 5 শি 


40 133/8 28155 


- শিপ পদ, 
০৯৬০ দাপলপজদ তাপ সপ্ত পাপা পপ পাপ শিপ পলা পি পি পপ কপ ও জান ০৬-৮৭-০৩০০ -পশ৮ প্ 





পাত ০ পিসি পিপিপি হার 


19617, 


77109, 1৪1 নি 


স্পা পিপিপি পাপা 


করে, সেই মানুষের অভাব জাতির 
পঙ্গে আরও মারাত্ক। এই মানাবক 


উপাদান ছাড়া ভারতবষের পক্ষে 
'পানো স্থায়ী এবং নিভবরিষোগা 


উ্লায়ণের বনিয়াদ তৈরী করা সম্ভব 
নয়। 


বিগত মহাধৃদ্ধে পশ্চিম জামণনীর 
সমস্ত শিপ এবং কারখানা ধংস 
হওয়া সভ়ও সেই শমশানভীমর 
উপরে গত ৯৭1৯৫ বৎসরের মধ্যে 
জার্মান জাতির অপারিসীম শ্রম এবং 
নিষ্ঠার ফলে একটি শান্তশালী সমদ্ধ 
অর্থনোতক বানিয়াদ এমনভাবে তৈরী 
হয়েছে যে, পশ্চিম এবং পর্ব ইউরোপ 
উভয়েই গাজ ভার অর্থনোৌতক প্রাত- 
যাগিতায় 'অদ।কার দিনে 
রাশিয়ার বপূল বৈজ্ঞানিক সাফল্য 
এবং মহাকাশ যায়ার আভিযানও 
বিস্ময়জনক। অথবা অতীতের 
দঘ্ঠানরপে দেখানো যায় যে, দেড় 
শত বঙসর পর্বে নাকিনি ম্লকে 
1কছ জাম, ভগভে প্রোথিত প্রাকী হক 
সম্পদ এবং কিছু উদ্বাস্তু ও ভাগা- 
হান মানুষ ছাড়া সেখানে আর ক 
ছিল? আর কোন্‌ সভাভার ইঞ্গিভ 
হিল ও টকশ্তি মান দেড়শত বংসরের 


ডে এ 


সন্ধাসত | 


নাভযানে পাাথ্বশর সধাচেরে ও পীমব+ 
লা রা) | আঁপশ দেশ আত্ম" 
প্রকাশ করেছে এই. অভিষাণগণ্ল 


বাভগ্া অবস্থায়, বালা অথটাতিক 

সপ অবলম্বন কারে এবং রাজনটাতর 
ভিন ভিন্ন রাস্তা ধরে অগ্রসর হয়েছে 
সম্পহ নেই কিতি সমস্ত 
বৈসাদ,শোর মধেও মানব অভিযানের 
এই সাফলোত পশ্চাঃত একটি জারগায় 


সাদৃশা ছল প্রককাণ্ড। বভমান 
জাম1ণ)ী, রাশির এবং মাকিনি 


শত্লকে মানাবক উপাদানের অঞব 


. ভিজা এই জ্ঞাতিগত গরধোধ, গান চন্দ 





১৮৬ অমৃত 


[১ হয, ১৫গ সংখ্যা 


ঘটোন। ৬ লক্ষ মানুষ প্রচণ্ড শ্রম আশায় না। উচ্চাশার গবল ভাউনা বাদ উচ্চাশাল একা) জাথ ক বন্ধন না 
ঞাবং সাহার আভষানে একাযাগে প্রার্তাকাটি াকিহীবধলাকে ঝড়ের মো স্থাশিন্ হর ছাতালে কোনো টোশের 


ছা 


দু বারেছিপ এবং াক্সেদের এসে লাড়া নাদের 
তগন্ধ, 


গা. কারক বিগত দরদত অদাগাদির প্রচন্ড প্রতিযোগিতা ভার হবমে বাফগাত এবং দেশগভাবে 


ধোগে সম্মাের [নিবে আকষণি কবে; সাদ সাত 


নিশ্বাস এবং কমিষ্ঠিতা লা খাকাল। গঙ্ছ লগ মানের 


্ষাো রাজনোতিক পদ্ধীতির টনক 
জাই ফোলো জাতিকে 


গ্ৰাধীনভা £ একাঁটি অনুভব 


[করণশঞ্কর সেনগঃস্তি 


পেৈধেছি ভোগ্লাক, আলি । ব্য পবন ভাতা যো খর 2 
জজপথে নাজাত, উদ্চলখলগ লাঠোর জতহ। 

একটি একা কাপর তীকাচার জাগা! দীপা? 

লোড ফোরলো তাল ফাংলারে! আমি কান্ত অপর 


কেন রদ্ধে, হাবাক দেন আআ স.োগসন্ধান 
»য়োকাঁট গ্রাস ছাড়া সকলেই বাঁচে কোদনোনাতে 
ধ)গাথে, বারান্দায়? নিদালিত অপাি। শোষাণে 
যাতলায় ভাড়ে হাড় প্রস্ারহ লগরীর পাচ্ছ 

ভারে আবাল সত বিক্ষত দেখালে নিকেলা 
ভাতা কাঁপিতিত হাই [তোলে ! তং বধধালে শানে 
গোপণ টি থান উর আনাজের পসরা 


গযাপজ্ঞানী নায়কেরা গরতাশ গতাসহা জেনে 


বিষ্চল, পাঁধব তার বিরহ থেকেছে তিনাদদ 9 
+থাভি (ভাাকে, আযান । হক বিণ হাদিা্গামসাদে 
শীলা দিন স্তর অরীধিন্দ, লংচাহর দিনা ও 
বিস্যাত বাঁপিনটঙ্ত, বলীন্ের আলো নিদেশি 1 
॥ 


পতীক্কাকে পায়, মানি) তি কগ্থা তায় কানা 
বাগ রা প্ারপ্ত হস তালে যে শানু সর্বশীশ | 


ও আসর বি শা 





তবুণ-সিবনকে কমাগাত সেই প্রবগ, চল, কআাস্থর উষ্চাশার 


থাকে, দাদ ঝড় কাব আবি ভাবে? কারে কোনা 


শান্রাগ্া হক ১৫ই আগ আমরা সেই ঝড়ের মুখে 
সংগ্রাম আরম্ভ না হয় এবং খাদ বাকি আনেললিত তিবর্ঘ পতাকার নীচে 
প্র চাঙা করা জীবনের সেই সংগ্রামের সঞ্গে দেশাগ 5 এগ পড়ার ও 


মেঘনা-কন্যা 
কুষাধল দে 


টদ্চি ভুল শো শাছগালা স্লাগগোল কাছে, 
গাদ। ফেছ। বাক চারপাশে ঢেউ দা, 
উই-ছতে করে নীল জঙ্গা কো়াক 
কাাপুরার আাগাতি উজার বেক? 
ধবতার। মেছ। এখনে] এাঃলাড লাল 
পনি দ্লগিছে সার্তাটি ফলের গালা: 
হা একা ধাঁ ছোট ডাতখানি বাহ 
শৈছামা-ক।, কৌম। সবে গা? 2115. 


দা) আকাতার। আয ভোনানে পরি 
খান কেলি পথ হারনাহ। ভি ভব 
ডোবের কীহীদি কাগাছে কতাগ মোছে, 
“ধবল গাথরা উেতে জো, 
রা আলোকের ফুছ। লেনে 
পালি টমকিবকে ঢেউ নেচে খে; 
স্গো তিনি বাবে, লালচে, 
2৪11) “হা, (415) পাতে কাল উল ্ 


নস এ আহ এল আঁবরিত 

[ভাট পাশে-প্াশে দাপার গাতের মত, 
কোথাও শশকি ডিগাবাজ্জ থয় জলে, 
1519৩ গণ থাগধী। খই চঞ্গি, 
£লাথ:৫ বা মা) কুল হতে ভাঙে পাড়, 
ঠক সুরে ভাবের বাতাস ভারি, 
এপারে ওপর আকাশ ছতয়েছে ধর্ব। 
'শধঘনাকণ।, কার লাগি এত লা? 


ভাগ জড়ায়ে হলাস্পবরণ শাড়ী 

লেগ সংদজের পন্ধানে দা গাড়? 
ঝড়ো-ভাগক্া এসে গড়ায় যে এলোনুল, 
খে নেমে আপস [কোন দিশাহারা ভূল? 
কাঁপে ঠৌট-দ্টি উদ্ধার লালিন লোগো 
[শষ কাঁটি তারা টৈপক যায মাও মো: 
লাঙ দ্বার শাক পপ লাঠি সা বাথানশ 
মেখমা“কম্যা, বল, বঙ্গ সেই ধাথা। 





(টি ওোদ ঘুখোদারায় 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
৫1১৯৬) 

"সহজ সরে সহজ কথা শুনিয়ে 
[দিতে তোমায় 

সাহস মাহি পাই।” 
আর্থাং, রবীল্প্রনাথ আগাগোড়াও 
বরেণান্ত করে পলেন। িকল্ত বিদেশ 
আলওকারক বলেছেন, 70০৮, ৫1160 


210 0011006। সপ্তদশ ও প্রথম 
অংশের অন্টাদশ শতাব্দীতে কিন্তু 
ইংরেজ 01101 7০০0৮ই [লিখেছেন । 


1১07৫-এর লেখা কবিতা হবে না কেন? 
তাঁর রচনা প্রায় সবই ত'" 01600 51700- 
7101)11  উনাবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিক 
থেকে রোমান্টিক কবিতার প্রা যে ভয়- 
ধর ঝোঁক এসোঁছল তার জের এখনও 
বখটোন, প্রমাণ 105121)100075, 
1. 5111064র 030317065 এক 
যেন পাষাণ ভাঙছে । গদা যখন অত্যান্ত 
ঘন হয় তখন লেটা কাবতার কোগায় 
ওঠে; শেকসপীয়াবের গদার মতন। 
বংলা কাবতায় 5020017101)0-এর কাবতা 
লক্ষ্য করোছ, কিন্তু ঘন নয়, যথা জীবনা- 
নন্দের রচনায়। এই ঘনত্বটা ক? চানি 
থেকে মিছার। এটা অবশ) উপমা; তার 
বেশী 1কছ ক বলা যায়ঃ €175510, 
1011271010, তারও বেশী 1১০-- 
নয় কি ও 


৬1১৯ ।৬৩০ 


হু 


রবীন্দুনাথের শত্বষ জণ্মাতীথ উপ- 
লক্ষে তারি সঙ্গীত সম্বন্ধে ইংরেজশীতে 
একটা প্রবন্ধ লিখলাম । ঠিক বুঝতে 
পারলাম না ভালো হয়েছে কিনা। দু 
চারটে বন্তব্য মনে এলো-গাঁছয়ে লিখতে 
গারাছি না। 


তাঁর সঙ্গীতের বিশেষত্ব কি? 
ভাষায় অবশা সগিক বলা অসম্ভব । 
ব্রাহ্-সংগশত প্রড়াত বাদ দদচ্ছি। 
এ-ছাড়াও প্রায় হাজার দণয়েক গান আহে 
যেখানে কথা ও সর মিশে রয়েছে। 


মিশে থাকার পরও গোটা কয়েক গান 
থাকে যেখানে কথা ও সুর একদম এক 
হয়ে যায়। এদের সংখা কম নিশ্চয়, 
কিন্তু সাঁতিক বিশেষত্বাটি এদেরই নিয়ে। 
এক এক সময় মনে হয় সেগুলি বাউল, 
নিতান্ত ভদ্র বাউল আবার মনে হয়" 
'নগীল অধ্বর পুঞ্জছায়াশ সম্বত অম্বর') 
'ঝার ঝর ধরিষে' প্রভীতিতে কথা ও সূলের 
একা রয়েছে-যেন কথার পাশে পাশে 
সূরের রস। আবার মনে আসে, অত 
বাঞ্ণবণেরি প্রয়োজন কিসের 2 হ্যাদে 
গো নন্পরাণন' ও রয়েছে! আবার বাউলে 
করে এল না কিঃ 


ক্কডতন্রম 


মনোজ বসু। ১:৭৫। 


প্রন্থপ্রথ্মশ 





অবধূতের অভিনর উপন্যাপ 


ইতিহাসের নুশংসতম খুনীর শবাসারোধশ 


ঞ ্ 
এই কাহনগ খানিকটা আনন্দবাজারে 
বোরয়েছে। ৩-০০ 
একুশ ছু 
জরাসম্ধ | ৩'২৫ । জসামডীদ্দন। 


জিকির 


' আমার বন্তবাটা হোলো এই £ কথা ও 
সুর যাঁদ একই হয়, তব তাদের আঁত- 
রিস্ক সুর, অর্থাৎ সংগশত ও গান, 
রয়েইছে। সেই আতরেক হোলো স্বরবর্ণ. 
ও ব্যঞ্জনবর্ণের সূচারু সমাবেশ; তাইতে 
গতঃপ্রোত হোলো তার্থ। অর্থ মানে 
হোলো ভাবের খেয়াল, 7১901 এই 
17000 নয়েই রবীন্দ্রনাথের বাহাদুব। 
11009 মানে রাগের ঠ76 নয়, প্রত্যেক 
গানের বিশেষ বিশেষ 29001 


1১1৬০ 


গোটের সাহিত্যে রাঁপিকতা নেই, 
অন্ততঃ আম জানি না; অত্যন্ত গুরু" 
গম্ভীর । রবীন্দ্র-সাঁহত্যে খুবই আছে। 


গোটে রঙ. আলো, জীবতত্ত প্রড়াত 
নিয়ে পরীক্ষা করেছেন। রবীন্দ্রনাথ তা 
করেনান, তবে শখ ছিল খুব। িশব- 
পঃরচয় লিখলেন, কিন্তু কাবিতা করে। 

গ্যেটের জীবনই সর্বস্ব, গোড়া থেকে 
শেষ পযন্তি। তান ছিলেন প্রকৃত 
[বিজ্ঞানী । রবীন্দ্রনাথের ছিল আত্মপ্রকাশ 
এবং তাইতে আত্মার আনন্দ; গ্যেটের 








৮৮ 


১৬৯ অন্কা নতুন তল্ম রাঁচত 
| ভবগ্ঘলে এমন রোমান্টিক 
মানুষ আমর” ভাবছে পারিনে। 


২.৭৫। 


আহখন্যোন 


দুল 


ন্‌ 


০] 
এ 








৩:৭৫ । 





রাচিবান এই কৌতুকনাট। আতি সহজে 


বঃপ আয়োজনে আভডনয় করা যায়।* 
পৃজোয় আঁভনয় করুন। 


১৭৫ 





নতুন ঠিকানাঃ 
৫-১ রমানাথ মজমদার স্টুখট) 
কাঁলকাতা-৯ 








ছিলন্জাতাজাম। এ ছাড়া জনের ভষাত 
কোথায়? 
১০181৬০ 

স্ডায়েরণয় পাতা নয়, ভাষ আছে 
'খাড়ে, জমেকে পড়ে না। ঘেটা আটকায় 
পেটা হালকা। তৎসতেও এই হাঙকা 
 াঁধনেই একটা গাঢ়তা খাফে। সহজ ভাঙা, 
গকস্তু লেখাটা ঘম ফৈল। 'কিচ্তু ঘম, গা 
মানে 61756 নয়, 2070109001 দ? চারটে 


কথার সমাবেশ মাঘ। ব্তব্য ছোট হওয়াই 
চাই। 


কয়াসশয়া ধাকে 102, 2০ 
01৫81 বঙ্গে তাও ঠিক নয়। ভা 
থাজলে ভালো হয়, না হলেও চলে। 
49013018580 কি তিক তাই? 16৪০ 15 
51161906-151010-এর মতন, অন্যের 
মতন ছোট্ু। আমার লেখা ছোট হয়ে 
আসছে নণ্চয-তব্‌ ৮৮156 হতে পারি- 
নি। 710267500-এর মতন লিখতে 


ইচ্ছে হয়। 
২৫1১1৬০। 


ফাম্‌ গায়া গেল মাত ৪৬ বংসঃ 
বয়সে। নোবেল প্রাইজের কথা মনেই 
অ.সচ্ছে না, এলো না-এলো বয়ে গেল। 
প্রায় তাঁর সব লেখাই পড়োছি। [১17£0০- 
এক ঘতম ইস্পাতের কলর "দয়ে জেখা, 
6:০17108 যেন। ফামু কমানীনজম ছেড়ে 
গদলেন, হয়ত ছলেনই না কোনো দন? 
এলাজিয়ারেসের 0০010) দঙ্গ পছন্দ 
কোরতেন না মোটেই; ফ্রাম্সের ৫15 
€00151150 58106, এদের সঙ্গো তর্ক 
কোরেছেন। একটা অসম্ডব রকমের 
ঘ।ন্তস্বাতন্মাবাদী ছিলেন। সাধারণ 
লোকের মতন ভাবধারা, কিদ্তু সত্য- 
হারের 10061160911 অ-সাধারণত্ 
আর 1661160059115) এক বস্তু নয়। 


ভারী আশ্চর্যের ব্যাপার এই, 
্গাধারণ ভাবধারা সত্তেও কাম: নিতান্ত 
একাকপ। [1006116009911515-য় পরি- 
গত এই ভীষণ একাকিত্ব। [8£০-এর 





উজ 


পয় ঠিক এই ধয়ণেয় মেল বেবিয়েছে 
কি? দুর্ঘটদার মারা গেল, অবশ্য তার 
কোমো ফারপ নেই, কিচ্ডু হয়ত কারণ 
ছিল, তাঁর দুমর্ধার  একাকিত্ব। 
নভোলস্ট হতে গেঙেও অতটা সম্পূর্ণ 
একাধাী হওয়া চলে কফি? 


১৬১৬০ 


জার্মানীর মধ্যে দ্যাট পৃথক সত্তা 
আছে। প্রথমাঁট হোলো বান ও 
বাদ্ধমান, সঙ্গীত ও সাহিত্য; 
ধদ্বতীয়াট হোলো একটা কালো, অল্ধকার, 
অ-সভ্য, িউটানিক, ল্যাটিন স্বচ্ছতার 
[বপরশীত, মধ্যযূগীয়। এমন কি টো 
0%০। গোঠে শালার বেঠোফেন 
মোটামুটি অ-জামান; অনাঁদকে 
হার্ডারের জাম্ণনী, ইতিহাস, যদ্ধ- 
বিগ্রহ, মল-টকে, বাণহার্ডি, তারই সথ্গে 
ট্রসকে, রোমেনবাগ” শেষে হিটলার 
পঞ্চাশ লক্ষ ঘূহূদী হত্যা । (এ-জাত্তকে 
ক্ষমা করা যায় না।) দুটোর সমন্বয় করা 
অসম্ভব। | 


ইীতহাস অনা কথা বলে হয়ত, 'িচ্তু 
যেন ইচ্ছা হয় না। এক এক সময় মনে 
হয় সেই টিউটানক জাতর 9618:0160. 
সেই তার ড/21767. সেই তারই 
0140১60140, ভারই 91523910, তারই 
[10161 প্রেমের মধো তলোয়ার! আবার 
নাংসখ উঠজ্স--আামোরকানয়া ক করেন 
দেখা যাক! 19000078010 [90655 
সম্পূর্ণ লার্থ হয়েছে জার্মানশীতে। 
বাশিয়ানরা বুঝেছিল, শীকম্তু তারা 
বুঝতে পারলে না এবং বৃবতে দিলে 
না। 


১৭।১।৬০ 


মনের 'দক থেকে খ্টপূল ভাতা 
অপেক্ষা বর্তমান সভাতার কোনো উত্বাত 
হয়েছে কি? একটা 919] 00100 
হয়োছল নিশ্চয়: ৬০০1৫০০ খ্‌ঃ পৃঃ" 
এর সময় মানীসক সভাতা একেবারে 
উল্টেপাঙ্সটে যায় শনশ্যয়; আর হয়েছে 
সপ্তদশ-শতাঙ্দী থেকে আজ পযন্ত: 
আমাদের আবহাওয়াও উল্টে যাবে। 
ভাবের 'দিফ থেকে অবশা নয় মনে হয়। 
যাঁদ না বদলায় তবে আমাদের উপায় 
কি? বিংশ শতাব্দীর প্রেম এভাষে চল। 
উচিত ময়। অক্ততঃ প্রেম নিয়ে নাভ 
লেখা আজকাল সম্পূর্ণ অচঙ্ল। সৌহা্গ 
নয়ে কাজ চালাতে হবে, যথা হোমংওয়ে। 


[১ম হয ১৫শ সংখা 


২০1১1৫০ 


লক্ষেণী 'বিদ্বাবদ্যালয় সম্পর্ণেভাবে 
উচ্ছাধ গেল। কাশ, এলাহাযাদেও তাই 
বঙ্পেই হয়। আলিগড়ে তহবিল নিয়ে 
গোলমাল চলছে, সে সম্বন্ধে একটা 
সরকার কমিটি বসেছে। যাঁদ ধরা যায় 
যে, এটা ছান্নীবক্ষোভ, তাহলে টাকা 
খরচ ফরঞেই চলবে; অর্থাৎ ছেলেদের 
হোষ্টেল, খেলাধূলো, 'টিউটারয়াল ও 
মান্টারদের সংখ্যা বাড়ালেই কিছু উপশম 
হাধে। কিছু-কারণ চশনের ব্যাপারে 
আমাদের অনেক 'কছ খরচ করতেই 
হবেঃ আমাদের ৫০706 100081 
নেহাৎ ছোট নয়। তাই মনে হয় এই ছাপ্প- 
বিচ্ষোভটা অপেক্ষাকৃত ছোট-ছাত্রেরা 
আসবে-যাবে। 


ব্যাপারটা 'কল্তু বস্তুত এই- দেশে 


171955-01110016 আরম্ভ হয়েছে। 
এই অর্ধীশাক্ষিত ছাত্র-ছাবশ নিয়ে 
দেশ কি উ্নভ্ভ হবে? আমাদের 
[সনেমা, আমাদের সাভীসঙ্জা, আমাদের 
চঞ্লন-বলন, আমাদের 110980 হোলো 
121855-01110016-এর 11080) গ্যাসসেট 
রোগে িশ-পত্যতিশ বছর আগে 
যা িখোছলেন, এই  অধসডা 
অনল্ত দেশে তাই এলপস। এথেকে 


ঠেকানো যাবে না, যাঁদ না দেশে একাটা 
ঘোরতর 'বপ্লব বাধে। সেটা হবে না, 
আমরা সেটা চাইও মা। অতএব এই 
চঙ্লবে। ছাত্ররা উল্মাদের মতন একটা না 
একটা শিক্ষককে দোষী করবেই করবে, 
ঈ্ত্য-ামথ্া তারা যাচাই করবে না। 
তাদের অবস্থা রূগ্নের মতন, পাগলের 
মতন, দুঃস্বগ্নের মতন, অর্থাৎ অর্ধ- 
শশাক্ষতের মতন। এ কয়াঁদন লক্ষে] এ 
যা হয়েছে তাকে দুঃস্থ মনের লক্ষণই 
ধলা যায়; ভাদের ০010016 হোলো 
7015091 00100161 


শুনলাম বজ্ঞানের ছেলেরা না-ক 
অন্য রকমের। যাঁদ তা হয় তবে 


ল' কলেজ আর আটসের ছেলেদের 
[কিছু খাটিয়ে নতে হবে 'নিশ্চর। 
কিন্তু তার কি খাবে? এদের এরন্য 
টউটারয়াল করা ববড়ম্বনা। আমর 
কাছে ৩০ জনের প্রাতাদন 'টিউট্ারয়া্স, 
থাকত! আম পারতাম না, তারাও 
পারত না। 


ক কয়া যায় [ভেবে উঠতে পারস্ছ 
না। এ-ধরণের গডমক্রাসীতে বশ্যাস 
হারাঁচ্ছু। 

ক্রমশ 


অবদান বাঙ্গালী তথা ভারতবাসঈমান্লই 
কতজচিত্তে স্মরণ করে। ফোরকে তাই 
বাংলা গদ্যের জনক আখ্যা দেওয়া হয়। 
বস্তুত ফোর্ট উইলিয়ম কলেজই বাংলা 
গদ্যের সূতিকাগার কেননা, ধারাবাহিক 
বাংলা গদ্য রচনার সূত্রপাত হয় এইখানে 
কেরির নেতৃত্বে। ফোট উইলিয়ম কলেজে 
ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে প্ীধক, লাতিন 
ইংরেজণ প্রভৃতি ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা 
চ্চিল। ইংরেজ শাসকদের জন্যে বাংলা 
ভন্যার ফ্লাশ খোলারও প্রয়োজন অনুভূত 
হয়োছু। কেননা, ইংরেজ একথা বুঝে- 
ছিপ যে, রাজ্যশাসন শুধু আসির 
সাহাযোই করা যায় না। এ দেশের আচার. 
বাবহার, রীতি-নশীত সম্যকভাবে উপশাষ্ষ 
করার জন্যে ভাষা-শক্ষারও প্রয়োজনীয়তা 


সুশাসনের পক্ষে অপারহা। তাই 
১৮০১ সালে বাংলা বিভাগের দায়িত্ব 


হহণের জনে অন্রূম্ধ হয়ে উইলিয়ম 
কোর ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের বাংল! 
বিভাগের অধাক্ষ পদে যোগদান করেন। 
ইংরেজ ছাত্রদের বাংলাভাষার পাঠ দেওয়। 
প্রাথমক লক্ষ্য হলেও কোরর কঙ্পন৷ 
ছিল আরো সুদুরপ্রসার। তানি বাংলা 
শেখাতে গিয়ে বাংলায় লিখিত বইয়ের 
অভাবে যথেহ্ট বিড়ম্বনা অনৃভব করতে 
লাগলেন। সেজনো রামরাম বসু ও আরে। 
কয়েকজন পণ্ডিতকে বাংলা বই লেখানর 
কাজে নিযস্ত করলেন। বাংল্লার প্রধান 
পণ্ডিত ছিলেন মৃত্তাঞ্জয় বিদ্যালঙকার । 
কেরির নেতৃত্ব ও উৎসাহে এই পণ্ডিতের 
বাংলা গদো পাঠ্য-পুস্তক রচনা শুরু 
করেন। 


১৮০১ থেকে ১৮১৫ সাল পর্যচ্ত 
কোঁরর নেতৃত্বে বাংলা গদোর প্রথম যুগে 
কোর, রামরাম বসু, গোলোকনাথ শর্মা 
মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙকার প্রভৃতি আটজন 
লেখক দবারা মোট ১৩ খানি বাংলা বই 
লাখত হয়েছিল। তাই এই পাকে 





"কোরর যুগ" এই গোরবময় আখ্যা দিলে 


অত্যান্ত হয় না। 

শ্রীামপুর মিশন কর্তৃক প্রকাশিত 
বাইবেলের বাংলা অন্বাদের কথা ছোড়ে 
দলে কোরির স্বনামে মা দৃখানা পাঠা- 
পহস্তক প্রকাশিত হয়। তাদের নাম বথা- 
র্মে 'কথোপকথন' ও 'ইতিহাসমালা'। 

উপরোক্ত রচনা বাতধত কেরি ইংরেজধ 
ভাষায় “বাংলা ব্যাকরণ” ও 'বাংলা-ইংরেজশ 
আভধাম' গ্ল্থ দুটি প্রণয়ন করেন-_যা 
তাঁর আঁবস্মরণীয় কগর্ত। সংস্কৃত, 
শারাঠাী, পাঞ্জাব, ফানাড়" প্রভাতি ভাষারও 


ঠঃ 





ব্যাকরণ, আভধান প্রড়াত তাঁর নেতৃত্বে 
পণ্ডিতদের দ্বারা রচিত হয়। কোরর 
তত্বাবধানে ও সম্পাদনায় শ্রীরামপুর মিশন 
থেকে ককীত্তিবাসী ধামায়ণ', 'কাশশদাস? 


মহাভারত', বফাৃশমণর পহতোপদেশ' ও 


'বাল্মীক রামায়ণ প্রকাশিত হয়। বাংলা 
ভাষার চর্চা কেরির ধ্যান-জ্ঞান হলেও 
অন্যানা ইংরেজশ 'র্লচনা এবং কাঁষ উাদ্ভদ- 
বিজ্ঞান সম্বচ্ধে তার গবেষণাও যথেষ্ট 
গাতার দাবী রাখে। প্রকাতি 
বিজ্ঞান বিষয়েও কেরির অক্রাল্ত অনু- 
স্ধংসা ছিল। স্বচ্ছ বৈজ্ঞানিক বাম্ধই 
কের চাঁরলের মহার্থ সম্পদ । 
উইীলিয়ম ফেরশীর জঙ্ম ১৭৬১ 
সালে। পিতার জাত ব্যবসা ছিল বস্ত- 





বয়ম। প্রাসাচ্ছাদমের জনো তাঁত চালান 
হলেও তাঁর জ্ঞানাজগেয় স্পৃহা গ্রহ 
ছিল৷ রি 


তল্তুবায় পিতায় সংস্পশেছি উঠলিয়ম 
কোর জ্ানাজনের ইচ্ছা মনে জাগ্রত হয়। 
অবস্থা সচ্ছল না থাকায় 
কোরকেও ১২ বছর বয়েসে জশীবিফাজ নে 
জন্য সচেষ্ট হতে হয়। প্রথমে তিনি কষি- 
কর্মে যোগ দেন। এই সময় খেকেই 
কেরির মনে কাঁষ-বিজ্ঞান স্বস্ধে আফষধণধ 
জল্মায়। পরে তিনি জুতো তৈরীর কাজ 
শেখেন। জ্‌ূতো তৈরী কয়ার কাজের ফাঁকে 
ফেটুকু অবসর পেতেন সেই সময় পিতার 
আদর্শের অনুকরণে লাতিন, প্রাক প্রভাত 
ভাষাচর্চা ও পাঠে নিমগ্ন থাফাতেম। এই- 
ভাবে উত্তরকালে তিনি ফয়াসশ, ইতালিয়ান 
ডাচ ভাষাও অবলালান্তমে শিখে ফেলেম। 
ভাষা-শিক্ষার সহজাত ক্ষমতা ফোঁরর 
আয়ত্ত ছিল। ধর্ম বিষয়ক ওংসূকাও এই 
সময় কোরর় মনে জাগ্রত হয়। প্রথম 
জীবনে সঙ্গদোষে কেরির চারমের কথািং 
স্থলিত হলেও ধর্মযাজকদের সংসগে 
ফোর তা কাটিয়ে ওঠেন। ১৭৮১ সালে 
ধর্মবাজকদের অনপ্রেরণায় কোর পাশ 
হলেন। খৃষ্টান পাদ্রী বষ্ধয জন টমাস 
ভারতে খণ্ধর্ম প্রচারে বিশেষ উৎসাহণ 
ছলেন। কোর তার অনুরোধে ৩১ বছর 
বয়েসে সপারবারে ফলকাতায় এসে 
গেপছলেন ১৭৯৩ সালে। তারপয়ে ফেরি 
যতদিন জশীবত ছিজেন সেই দগর্ঘ ৪১ 
বছর এদেশেই তাঁর কম'ময় জখবন উতসগণ 
করোছলেন। ১৮৩৪ সালে জরামপরে 
কের দেহাবসান ঘটে। 


নিজের স্বার্থের পরিপন্থখ হবে. 
এই আশঙ্কায় কোম্পানম মিশনারিদের 
দ্বারা এদেশের লোকদের মধ্যে শিক্ষা ও 
ধন প্রচারের চেষ্টাকে খুব সুনজরে 
দেখতো না। বাংলাদেশে কোরর শিক্ষা 
প্রসারের পথ তাই প্রথম দিকে সুগম 
হয়ান। ব্যাপ্ডেল, নদশয়া, সুল্দরধন 
চতদদকে আস্তানা গড়ার চেষ্টায় 
তাই তাঁকে সঙারারে হে 


৩১০৪৮ ১ত 
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কোঁর রচিত সংস্কৃত ব্াকরাণের গ্রাতীলীপি 


নে্ড়োতে হয়েছে। অবশেষে মালদহের 
মদনবাটর নীলকুণঠর ত্ীবধায়কের পদ 
প্রাপ্ত হয়ে তান াণ্িং 'স্থাতলাভ 
করেন। পাঁরবারক জীবনে কোরাক বহু 
দু্দেবের সম্মুখীন হতে হয়। স্তর বন 
উন্মাদ হয়ে যান এবং একমাত্র পরেও 
অকালে প্রাণতাগ করে। কিহত কোলো। 
(কিছুই কেরিকে ভদ্গনাদাম করতে পারোনি। 
কৌঁর দেশগয় ভাষার বাইবে প্রকাশ কতা 
ভনো ভাষা বক্ষ রাত লাগলেন সের 
সঙ্গে ব্যাকরণ, শব্দকোষ আয়ত্ত কলে 
চলাত ভাষাকে সংহত করার প্রয়াসও 
সমানে চললো । 


শ্রীরামপুর মিশনের উদ্যোগে ১৮০০ 
সালে বাংলাভাষায় বাইবেল প্রকাশিত 
হলো। কেননা ইগতমধো য্যাপাউস্ট গ্শন 
সেখানে কেন্দ্র স্থাপন করে বাংলা গুদ্রগ 
যল্দ বসয়েছে। ইংরেজ কোম্পানী নমু, 
ডেনমাকের অধগন বলে, এই শ্রীরামপ রই 
হঞ্জে উঠলো কোর ও তাঁর সহকমীদের 


খাম্টধর্ম প্রচারের প্রধান কেন্দ্ু। কোর 
উত্তরকালে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে ৫০০ 
টাকা মাঁসক়, বেতনে বাংলা ভাষার 
অধাক্ষের পদ পেলে তাঁর অবস্থা সচ্ছল 
হয়| [ন্তু তার আগে দারিদ্র ও নৈরাশে। 
বের সমীর মৃত্া হয়েছে, ফোলঝ 
'করির গত বুদ্ধমান একমাতু পল মার। 
'গাচ্ছে। ভারতীয় ৯৩)ট প্রধান ভাষা 
দবশব্দকোষ ধহু পারশ্রম করে তান 
'ই৬নভাস্ণল িকশনার' নামে সংকলন 
করোগুলেন াও আগ্নতে ভস্মস্মাৎ হয় 
দুর্ঘটনাকুমে। এই শবদাকোষ সংকলন 
করার মত শান্ত কোর আর পাননি। 
আঘাতে আঘাতে কখনো তবু অটল 
মানুষটিকে 'বপর্য্ভ হতে দেখা যায়নি। 

খন্টধর্ম প্রচার বাংলা গাদোর পথ 
িহনণ, এদগদশনা' বাংল। প্রথম সংবাদ, 
পন্ন “সমাচার দর্গণ' এবং "ফ্রেন্ডস অন 
ই'ণ্ডয়া' মত পাঁতকা প্রকাশে গাসম্যানের 


সহঘেগতা করা ও বহু ভারতায় ভাষার 


[১ম বর্ঘ, ১৫শ সংঘ্যা 


তিত্ত স্থাপন-এ সব ছাড়াও কোর স্কুল 
বুক সোসাইটি প্রভাত বহু প্রাতিষ্ঠানের 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। প্রায় ৮৫ হাজার শব্দ- 
সম্বালত বাংলা-ইংরেজশী আঁভধান তাঁরই 
পারশ্রমে প্রকাঁশত হয়োছল। কীষ- 
[বজ্ঞান সম্বন্ধে তাঁর গবেষণালব্ধ ফলাফল 
চাঁন 01 0৩ 4১201091010 ঢা 
[1001 নামক বন্তুতামালায় 'লাপব্ধ 


করেছেন। ১৯৮২৫ সালে রাগ্র-হার্টি 
কালচারাল সোসাইটি'র স্থাপন তাঁর 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্ত। এ সব থেকে 
সহজেই অনুমেয় যেকি পাঁরমাণ 
শারপারক ও মানাসক শাল্তর তান 
তাঁধকারগ ছলেন। 


কোৌঁরিকে প্রকৃতভাবে সংশঞ্খলাবধ 
বাংলা গদ্যের পাথকৃত্রূপে আভাঁহত করা 
খেতে পারে। কেননা, বাংলা গদ্োের বে 
আদমতম ন্মৃনা দেখা গেছে, তার থেকে 
এ ধারণা স্বভাবতঃই করা যেতে পারে যে 
কোরর পূর্বে একাট আদর্শ শৃঙ্খলাধদ্ধ 
াখত ভাষার অভাব ছিল। স্ব-স্ব 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্যেই নানাজনে নানা 
কারণে বাংলা গদ্যের কাঠামোকে অবলম্বন 
করোছিলেন। কিন্তু সেই মূল কাঠামোকে 
রক্ক-মাংসে সম্পূর্ণ করে তোলার প্রচেষ্টা 
কারো [ছিল না। কোন রকমে বন্তবা পেশীহ্ছে 
পারাই ছল একমাত্র উদ্দেশ! । 
গতৃগাীঁজদের. তর্তারধাথে প্রস্তুত 
বাকরণও স্ব-জাতীয়দের বাই বাং 
ভাষাঃক লোধগম। করাও কোৌশলটরু 
তুলে ধরার চেষ্টা পারলাক্ষত হয়। 


এই  ইতস্ততঃ-বাশ্বপ্ত ভঙ্গীর 
মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করে বাংলা গদ্যকে 
এক রীতসম্মত চিরস্থায়ী রূপ দেওয়াও 
চেষ্টা যে কোর করোছালেন, তাঁর রাঁচত 
'কথোপকথন' ও 'ইতিহাসমালা' বই দু") 
দেখলে সে ধারণা স্পণ্ট হয়। 


শুনার 
৩ 


'কথোপকথনে বাংলার বনতন। বদি 
আ1%ধ উপভাষার বহু মনোরম নিদশ এ 
আছে মেয়োল কলহ থেকে শুরু করে 
বাবচসাহেবের কথাবাত।  পথন্তি 
অতনক ছুই বইটির দবভাবক বাংলা" 
ইংরাজ কথোপকথনের অংগীভূত,। শ্রীরাম 
পুর অগ্চলের সকল শ্রেণীর প্তী- 
পৃরুষের জীবনযাত্রা, রীতিনশীত, ধর্ম ও 
সামাজক আচার-বাবহার সংক্তান্ত এই 
বইটি মূলতঃ কলকাতা ও নিকটবর্তী 
অগ্চুলের ঘমোৌঁথক ভাষার আনুসরণে 
রৃঢিত। এজনো বল্া যায় 'কাথাোপকথনে'র 
ভাষা বাংলা চালিত ভাষার পথানর্দেশক। 


কথা-ডাষার পরত আশ রূপ কে 
আর& বরোছলেন। ভ.াভামু] 


215৭ 


শকষার, ১লা ভাঙু, ১৩৬৮] 


সাধায়ণের বাক-ভাঁভামা ও রীতি জন্য 
যায়ধ বাংলা এ গুনজস্ব রখ ও 
গঠনসৌকর্ষ কের হাতে ধরা পড়ো 
িল। 'কথোগ্কথনোর গাধামে কেটি 
বাংলা গদোর ঘূলী স্বর্ভাবাটকে সকলের 
চে তাকে! ধংরাহথলেন। 


এ ছাড়াও কোরির উচ্চাশা গল, 
বণ গপা-ভাষাকে ভিন উচ্চ পর্যায়ের 
₹পদশী সাহিত্য রচনার উপষোগাশ ধরে 
তুলধেম। তা নতুন ভাষার কাষ্ঠামোকে 
অবশ্গদ্বন করে [তানি সংস্কৃত গুজ্থাঁদির 
অনুবার বাবস্থা কহোছলেন। এই 
চেঞ্টাতেই পণ্ঠতল্ত, ছিতোপদেশ, বৈতাল 
পণ্যাবংদাতি প্রড়্ীত থেকে অন্বাগ 
গুঙপ-কাঁছিনীর পালন প্রকাশ ফরে- 
1ছজোম। হার না হাঁতহাসমালা? । 
কোঁির [মিজদ্ব কচনা কাটতে তা নিয়ে 
তশা মতভেদ আছে। ভানুমান কর। 
মরা বড ও আতুঞ্জয় বিদ। 
দুজনের রঠউনাই কোরর বড়নখ 
রা হয আহে শিল্ততঃ 


বা 
এবনার 


রক 2 2০ 7৮ ৮. লে সহ 
এ] দব্ঠী রা বের সা হ্রহ। 
রুডনদ করতে এ ব্যয় কোনো সন্দেহ 


তেই । রামরাম রর গুভারাধঈীনে কোলিও 
সখা সহজ সরস ভি । হত টি, 
পজাতেয়া সিভাহেত ধন সাধু 
জাতে হল ফটশার বত হন ক 
তর ভাত াদ্ং সংক্কাতাতিণ 
1 কও পরীছিশি্ন দটিবদধ ও জালল।ল 


একো শাঠি। 


টি 


5 এজ যা ৮17 টি "৮৮০ 

আর্তি সদন লে তি যথা হি বত 
কহাহা বষধপিশ ফোটি উইক্ায়ম কালে 
র্‌ এ দিবার এর ) ঁ 
ধাংলা গাতদোর বঠনভাঙা য়ে থে 


গনি ৭০১৪৬ ক ও 
পগীক্ষণ-ননন কষা টালমোভগ। ভারই 
তে সফল নিলা দেখা দিয়েছিল 


ভাহ।। বাহ লে 
রা ৮ হ্যা 1৮৮. 
“কজন ঘটক ব্রাহত্রণ অথাং বিবাহের 
যোজীক এঝ বনের মধ্য দিয়ে আসতে 
হজ । লে স্যাপুন এক বা ঘটককে 

রতে উদ্যত হইল ভ্রাক্মণ ভীত হই 
কধ্দন করিতে জাগি । এইখামে লিষ্য় 
বধ মাধাম গ্ান্যায়ী ভাধার গতিদরশীত 
সম্বন্ধে কেরির সচেতনভার তাঁরফ 
করে পারা যায় না। পাঠ্টাপস্তেক- 
তালক্াভুন্ত ছাড়াও এ গ্রন্থের কপ 
কনগ্গরয়তা আউল ধাংল। উপন্যাস- 
সঁষ্টর তারখ হয়াতা আনেক এগযে! 
যোত। 


কৌর হয়তো ধূমের গোঁড়া মম 
ছিলেন না। সেকালের পাদ্রী সম্প্রবায়ের 


মম 


পক্ষে তা হওয়াও প্রায় অসম্ভব ছিল। 


কিশ্কু তা ধৈজ্ঞানিক চেতনা, যাঞ্তব- 


বদ্ধ ও মান্য ও পৃথিবাঁকে জামবার 


আগ্রহ এবং সর্ধোগারি তাঁর ধধাল্তিক 
[নত্াইী আমাদের চোখের সামনে 
মানুষটির আসল স্বরূপ তুলে ধয়ে। 
কেরি যলেছেন-015 086 0 60 
2০৭ 6০ 25018, 810 0728818 ] চা) 5 
11019 086, 1 169] & 10165502615 ৫0- 
110 ৬ 116105 ] 0811.” 
এই উদ্চি ফোঁরয় মত আহত চারতের 
দুখ থেকে নিঃসত হওয়াই সম্ভব । 
বাংলা গোর এই পাঁথকুতপএয় দ্বশত 
জন্মধাধিবণ উপগক্ষে তাই শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 


ডি 
ক 


জীবলী-পঞ্জী 


সংকলায়তা--সনংকৃমার গত 


১৪৬৯ খু দহ আজি 2 ইলানেতশ 
৯:১.- রি চি সব 
হারসামাঃনশায়াতত প্লাস পিউ তু 


মিশে! [তান ত ২২131 ৩ পাবা 
1১. লি কঃ $ ন্‌ ঙ চ 

25252 ১ নারি সি 
উহ ল্তিন পৃ বণ ০ 


এউমঞ্ড তিএল তা বপ্জধারী। চলন 
সরে সক ধা ১] 
বারি । 


২ ক ৮৩ হা চ ১ 0 ঘ 


18355 
কা ঠ 
গতি স্ব ১৯ রশ কু খববাহ। 


১৭৮৭ খে আগাম হান পম তিথামা 
ঘশহিথা গ্ুঢার । 


তেল 2. 


১০:৮৮ 
৯৪৮৩ খে তই ভাজটোবর ও 
শাসডর ক্টোবোভাতে। 


গা] 


০ তির 
দক । 


ই এ. £ মস্টনে শিখন । 


মে চাস বাপাউিছও  টিশাও 
সভায় ধমের ট্রা়াত 


শেভার স্বপক্ষে ভাঙাহান জানান । 


চকে 


১০১৩ শ্ তই জুল £ 
শারয়া জাহাজযোশো 
উপস্থিতি । 


ৎ* ৫ ৭ নিস ৪, ৮ 
৯০৭9 হাত হত মিস্প্টাল, ঘা শানিন 


লালায় ধমপ্রিচার। 


চা টিবি 

121সস 
ভারতবর্ষ, 
বালকাতার 


জি ৬, ৯1 বির 47 
৯৭৯৭ হাতি গানড চেস্চামেনের? অশহিত 


পাদ শেয়। 


২১৭১৮ আদনারাটিল্র কা্টাকাতি 
জাগায় ্ালান যে পিস কয় লাজ 
বোর সেখানে খান প্রেস চালালার 


তব । 


25 


১৫৯৯ খর ীমাসেস কোরি উল্াদ 
যাল-২৫োশ সর কোর 
নারীদের কাল্ড যোগ দেবার 
সন বুধে শপ ডন 


জি 
সার্জ 


14) 


০১১ খা ই 


ছি 5, (07) হি, গা." 
এ 06) ৯১ তি, 


১৯১ 


১৮০০ খঃ ১৩ইজানয়োয়া £ কোর 
জীরামপূরে আঙদেন ও এখাগে 
ত্ীরামপয়ে গিপনের প্রডিন্ঠা। ১৪২ 
মা শ্রীয়ামপয়ে বিশদ পরেছে ফোর 
প্রভৃতির প্রচেষ্টায় খাছ: লিখিত 
সমাটায়ের মুশ আরগ্ত, হ$টপ জে 
টচুড়াশীনবাপী যাময়াম হঙায় এই 
মিশনে মোগদান। আগাম্ট ॥ জ্যাথ 
লিখিত এমস্গলা সমাচায় গ্তশীয়োর 
ধচিত” প্রকাশিত । 


২৮শে ডিসেম্বর ৪ কোয় হাক 
ফোলাক ও ফা পালফে দীব্াদার। 

শার্ট ৪ পমউ টেগ্টা, 
মৈশ্টের মুদিত আধারে প্রধাশ। 
“পস্থাম্গুকথিন” প্রবাশ ॥ 

৮ই আাপ্রল £ কোড উইলিয়স 
বনজ, কতগক্জের আহানে উক্ত 
পলেহঃ লাওলারি অধ্যাপকাপদ পাজি 
গাব উল দে অধাপক পটে 
নিযুক্ক--রামরাম। এস ও মৃড়াঞ্ক 
দালি্কারা সহকারি হস 
নিয়োগ কোরর বাংলা ধাকদণ 
পকাশিত-ারামরাঘ। বস ফটিভ 
“রাজা তীভাপা।দভ্য ঢারপ্র প্রকাশ, 
এ গ্ু্খ কেরের হদেড সংস্কৃত হয়। 
২? £ কেরির উলোগদ 
ইরাখপ্ল মিশন প্রেস থেকে বাংলা, 
আপলী, ফাস্ট, দেবনাগরাী, মায়াউশ, 
তম, দ্হলৃগু, ওাড়য়া, চখলা 
পুত ভাষার প্রায় ২ লক্ষ ৯২ 


চি 
* বাল এপ তে 
' হাজার বই ছাপা ভুয়। 


রর রি এ এ 
কোর কতৃক কাতিধাসেজ 


& 1700৩ আও 
বামায়ণ ও. কাশীরাম দাসের 
মহাভিগিত মু ও প্রকাশ। 
১০৮ হাঃ এাশয়াটিক সোসাইটির 


সংগে ঘোখাযোনা স্থাপন । 


১৮০05 হা িসেস ভারাথ ফোছির 
ভ্ি)। 
১৮০২১ 2. বখা।তি লালবাজার 


চগেলের প্রাতচ্ঠা। 


১২ই মাচ ভার্ীসংযোগে শরীয়া 
শন প্রেসের ধংসনপািড । 


১৮৯২ খত গইতিহাসমালাগ  পুন্দে্জ 
প্রব্াশ। 
১৮১৫-২% 3 বালা আনিধাদেনর 
থলে খাও গ্ুজাশ 
রন্তির টার 2১ 
১৮৮৬ খু |স্ধতী! পি শালতের 


শত 
১৮৩১ খর পযন্ত ফোডি উই 
কলেন্জর অধ্যাপক ছিলেন । 
১৮৩৪ খা উই জুন 5৩ বংসর বয়ন 
৯. ত)। | 


গ্রেট বৃটেনের শৌন্দর্যশানকেতন 
লেকল্যাম্ড (কাম্বারল্যাপ্ড।। ইংল্যান্ডের 
সপ্বাচ্চ পবাতিশেণী, সুগভীর হুদমাঙ্লা 
এবং 1নভূতভম বহু. উপতাকা-শোভিত 
লেকল্যাণ্ডের হদাঁপণ্ড কেসউইক |. 
পরত. পরিবেছ্টিত এই আঅন্চল লিশিণ্ট 
কাঁপ-সাহাতিকদের লীলাভাম হাসেবে 
পনা এবং িখ্যাত ডারওয়েল) ওষাটার 
লেকও এই শহরেরই প্রায় উপান্তে 
অবাস্থত। 


প্রকাতর করি ওয়াসওয়াগ? উত্তর- 





জিডি... এসির? িিলিনরাটিি (৯, পাশিচিমে দিলি শার এক শহর ককার- 
মাউাথে জীন্চাগীতণ করালিও কেসউইকেরই 
বেক পক আদরে এক শান্ত পল্ষশীতে শান্ত কটীর 
- 'ডাভ কটেজ? শানমণণ করে [তান নারি 
দক্ষিণারঞ্জন ব্সং দীর্ঘ ভবন আওবাতিত কার গোছেন। 





শাটার 


ডারওয়েন্ট ওয়াটার ছাড়া লক" 


এখন ছয়টা মোটে সন্ধ্যা নটায়। লযাশ্ডের অল্তবতশী বেসেনাথোয়েইাট, 
উড়ে যায় শাদা বক পাখা দশট মেলে, ধাটারাঘিয়ার, গ্রাসিয়ার এবং খানশিগগ়ান 
ডারওয়েন্ট ওয়াটারে যাঁদও লা ছায়া পাত প্রভীতি প্রধান প্রধান লেকগালো কেস 
সেই দানার, ভেসে যার দরে দরে উঠক শহরের বার মাইলের গাধা আব" 
সেই ছায়া--শেষাটায় মিলে মিশে সব স্থাত এবং এখান থেকে দলের আাপাই 
একাকার খণ্ড খণ্ড নীল ঢেউায়ে তেউয়ে। লক স্টিরির মে কোনা দশননয় 
তারপর যাহা কিছু শুধুই মানের পটে স্গাতিবেখা স্থান দেখে আসা চল। 


হায়ে আঁকা থাকে । গাঝে মাঝে ছোট ছোট দ্বীপ; 


কোথাও কোথাও সেথা বড়ো ছোট ঘর, শিপ পরত € হুদ হা রিসিডতকি 


বনচ্ছায়া আচ্ছাঁদত মমরি-মুখর, অণ্যলাটাকে সে জানোই বোধয় পি 
অদ্‌কের পাহাড়ের প্রেমে মাতোয়ারা ওয়ারডসওয়াথণ তাঁর বাসস্থান হসেবে 
যেথা প্রাতিক্ষণ এ ধরণা ধরা দেয় নন নব বপে। বেচ্ছে শিয়োছিলেন। 'ডাভ কাটেজ' থেকে 
বিকেলের রোদে হাসে ডাফো ডল ক্যামেলিয়া ভাগ্পে দরে রাস্তার পাশ লাঁবর 
রোডোডেনড্রন। এধারে গওধারে শু রাজহংস সমাধিপ্গল পাঁথাকের দানি আকর্থণ 
[মথ্‌ন-মাভাল | বোটে বোটে গখোগখে নারে 

তর্‌ণ-তরূণশ, প্রৌট-প্রৌটা আর শিশু 

বদ্ব-বিদ্ধাবাু। তীননের বচন সাম্ভোগ শধূমাণ য়ার্ডস প্যাথতি এই 
বাভন্ল বয়সে। এ লোকেবই চারাদাকে মণিগচকে অগ্যালের প্রাকাঁতিক  সৌন্দার্ধে কাবা, 
কবিতা ছড়ানো। কবিতায় যা কিছ; সম্ভব, রচনায় অনুপ্রাণিত হাতিন তা নয়, কোল- 
কামেরায় কতট্‌ক তাদর ধরা সায় * তপ-ও [রিজ. সাদে, শেলী, রাস্কনল এবং আরো 


ভাসংখখা নে তাঁদন ছার নহে আসে ০ 5 
উনাথো জোক প্রতিদিন হার 7 রি পরবতশি কালের সার তিউ ওযালপোল 
কিন্ত কেন নাহি জান, কেবলই আমার খেল পণ্সাখ কাল সাঁলাতাকাদল শ্ীলস্তালণশীগ 


গানে হয় একালিও মেদিনেরই মাতা নাহ "কসউইক শাহাব ও ভার সাশববিতশি 
[নিশ্চয়ই কৈউ লা কেউ এখানে কোথাও এলাকার সাদা গক্ি শাগ লা । সানু 
নিভাতে একাকী বসে পকতি পচ্ছা্ হিউ ওয়ালপোকা  ড্রারগায়নট ওয়াটার 
পরম 'নষ্ঠায় ছন্দে গেছে চাল মালা। লোকরই ভাপুবতখ প্াকেনবাণ নামক 


প্র গুয়েন্ট ওয়াটার লেক, সগ্থাপনা পাঠা ললপাহনা । লাস্জালিল পা 
ইংল্যান্ড, 
২৭1৫ 1৬১ | রন প্রাণ মানুষের পক্ষে প্রেরণার উৎস, 


লৈকল্াযাপ্ডির পয কানা লোকই য-কালা 





গগনে 
এখন নাশ 


লিখোছলৈন, 
ঘন বরষা, কলে 


নি 25 % 
5, নাত 


শসা ।' 


রশীন্দুনাথ 


গারাতে নেখ, 


বলা বণকাতার বর্ষায় সে কল- 
৮.1: থেই যে বসবো, এক ভাববো ক 
বা যায়। কোন ভরসা তো নেই ই. ববং 
এমন অবস্থায় পডভে হয় যে নি 
সরস) হবার উপকম' 


তবে যাদের বাড শু গড়ায়, 
বা1৬৩ ৬ তার! উদ জাতের নাও হন 
যর তাতে ক্ষতি নেইল সে ন তারা উদ 
গণের! তাঁদের কেউ কেউ মদ সেদিন 
পণের ভাগিদে বা কাজের ছাদ 
পাহরে বেরিয়ে না থাকেননতবে তাঁরা 


রীতিশত  সৌভাগানানও বঠটেন। ঘন 
ব্রষায় [বিকেলে দিবি গাড় মাখিয়ে 


তৈলেভাজা খাওয়া, এবং রাত্রে গরমাগরণ 
খ্াডআলুভাজা (মা আনতে কে 
যাবে) আর সারাদনটা জানলার ধারে 
বসে বা বারান্দায় দাঁড়রে কলকাতার 
ভোঁনস-নগরীণী শনি করা মাকে বলে 
পূবভল্মের পণ ফল! 


তা, কলকাতার বধ আঁভাই দশ 
নশর। এবং সেঠ নরষায় রাস্তায় যাঁদের 
আঁথ পরসা' তারাও ধম দ্র্জলা নন। 
আর যেসব ভাগবাণ বা বতীর। 


দোতলার জানণা লা বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
নি্চন্ভ মনে (স দশা দেখাত পান, 
তাঁরা তো সেদিন যেন থিয়েটারের পাটি 
চাকার সামনের শীঢে বসে একট আঁত 


চা নাটক দেখার 'পূলক' অনুভব 


পেলেন! পৌষ মাস আর সরনাশের বহু 
বাস্তব উদাহরণ সোঁদন এই কলকাতার 
জলীয় রাস্তায় থোপা আর নে [রা জলের 
ঢউয়ে ১উযনে প্রবাহত । 


বাঁন্টাতি পায্নের-পাতা-ডোবা-জল 
রাস্তায় জমবার সঞ্গেসঙ্চোই ট্রামগাল 
তাঁদের করুণাময় বতপিক্ষের নিদেশে 
তাড়াতাড়ি ডিপোভে ঢুকে পড়লেন। 
যাঁরা পারলেন না, তারা রাস্তার মাঝ- 
খানে লম্বা হায়ে গড়ে পড়ে ভিজলেন। 
এব বেখত জল জমবার সঙ্গেসত্ণে 
উস সরকারী বাসগুলো কোথায় থে 


উধাও হায়ে গেলেন, কে জানে! হিন্দ 
স্থানী প্ণালশগুলো মোষের চামড়ার 


বট ভেজবার ভয়ে কোন বাড়ির উচ্টু 


রকে গায়ে দাঁড়িয়ে গোঁফে চাড়া দিতে 
লাগলো । বাঙ্গালী একট) 
বে-পারোয়া-বাঙ্গালী  পণীপশরা আরো 
বেশী । তাদের অনেকেই টিক করলো, 
টাকার মাথায় থাক, খুলে ফাল- পাঁটি- 
চাকার গেলে চাকার পাবো, 
প্রাণঠা গেলে কেউ দেবে না। ডানার 
[বিধান রায় না। অতএব দেখা গেল 
হাতে পাট ও বু) ঝুপিয়ে তান্না অলি- 
গাঁলিতে ঢুকালো । 


গতি 


ডা.তো। 


ততঞ্গণে রাস্তায় জলের 
কড়াইয়ে দুধ উলোবার মতই উন 
গামী। ফু১পাথ ডুঝ/লা, বাড়ির একটা- 
দুটো করে 'সাঁড় ভুবলো, সামনের 


লেভেল 


বাঁড়র রক ডুবালা এবং শেষ পনি 
রাস্তার জলের কল.আর ভশোর 1)উ৭- 
ওয়েলগুলোও অমন জল দেখে জলের 
মধ্যে মাথা ডুবিয়ে বসে রইলো 


এনং তারপর যা হলো, তা 
কাবর ভাষায় 'ঘর কারণ বাহর, বাহন 
বারনু ঘর)” সদর-অণ্র একাকার। 
নীচের ড্রেনের জল উঠে এলো সদর 
বস্তায়; সদর রাস্তার জল ঢুকলো এসে 
শোবার ঘরে, রালাঘরে। পায়খানার 
'ময়লা' জল আর রাননাখরের কর়লান্ঘটে, 
হাঁড়কড়াই হাতা-খুন্তিভে দেখা গেল 
[কমন দাব্য একটা মাখামাখি ভার 
সর্বন্ূই একটা ফা আ্যডামশন গেছে 
আবহাওয়া । নোআডামশন বা ছি, 
পাশ বন্ধা কথাগ,লোও এন 
এমত অবস্থায় যেসব গহস্থর। 
মতাবলম্বী তাঁরা শোবার ঘরের রা 


ধরন 
11১ 


চপ । 


উপরে বাঞ্সধছানা উপিয়ে তি 
ওপর বসে. যি সিভি শ্রাঞ্ষেও 
দশণ করতে লাগলেন। ছারা নতিন 
খরোরা ভগোল পাঠে মন দিলো £ চো 


)কুই স্থল আর সবই জল। রংববাপীরা 
নতুন দশনি আ।বকার করলেন £ বুম্মাণড 
জলাকার। ওাঁদকে শোৌলালীর্ঘ খম্টানর। 
ডাইনিং টোঁধলের উপর চেয়ার পোত 
তাতে বসে গালে হাত দিয়ে ভাবতে 
লাগলেন £ এইকি বিংশ শতাব্দীর 
নোয়ার আক্ক আর, হলধামে তং 


নাগে বিশ্বাসী ঠাকআশীদাদমার। দড়ি 


৯৯৪ 


তাতে হয়তা-. ঘরের রুড়িংকাঠের, আরটা, 


খুজতে লাগলেন, যদি ঝুলে থাকা ধায় 
ততক্ষণ, অন্তত. এই শনাঘিনো' জলের 


রা থেকে গা্পা সব বাঁচানো ঘাবে 
ট 


বাইরে রাস্তায় তাবস্থা তাঁতাধিক 


জলীয়। দ্কুস-ফেরং ছেলেরা প্রায় সাঁতার 


কাটছে। ই খাতাও। ছোট েযেকা প্রায়ই 
সকাল বন্দিনগী। তলে ফোম কোন কাড়ি 
রি 9কুন তির নাস, ভি 
অন্াহাতভ 18875 
এ আটিরিতহান 
হাতলর মতই 
2াসঠক হালের ল 
সঃ মেজদীলগানয়াও নই 
তা ল্যণ ডাজার নত 
শেল টেলে চলোল্চন হার ফোর্ড চো ডা, 
রন পক্চান খাজা শলিকেকি আগর নাল 
ক কাই ১) মোড়ে দাড়ির গাাটে ও 
"মানার যেমন লেলী তৈমান লাল, 5ছ 
 বড়দাদমণিয়া এক হই 
ভা)নাটি ঝাল, 


কাপ (2 
লাই থা!) 
তোনি চা 
থাকা 2 


সির 
সু: ঠতছ তি 
৩1৮2 পাত 2 


ঙ সিপা র্‌ ৮" সর 
্াজাালা মে 


সলা হত স্যাশিএল হত 


ভাপাকাজহ দেত ও আনা গলাহ আশি 
পু পর নন্ব্া ররর বিকার 
চলেন জউলেগিকে, তথ, গিলে বসত 


পাতে উঠোছিলে মানত সাগরে ডান 
হাতত হাাপাত,। িষভন্ড লয়ে লাম 
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লেই। উম নেহ যাদ নেই-সব উধাছ। 





অন্ত 


ট্যাসি নেই, বোশর ভাগই জলে দেহের 
কাঁলমাটুকু ডুবিয়ে রেখে সাদা পাকা 
মাথাটুকু বার করে আছে গ্খালোর 
এখানে-ওখানে । আর ঘাকী নব শোয়ার 
ভার্ত। তেমনি ছোট-ছোট প্রাইভেট 


কারগলো জলে মাক ডোবানো। গাঁড় 
চালকরা গাঁড় ছাদে বা 


বনেটে অব- 


্ম 
শপ ০৬ক ০ টা 
পর 


দানার ধোনাননজের পো জলের ্ 

পাদ, করচে, যেল মোটর লণ্খ! গা 
গলো জামার! জলে ঢেউয়ের ছোলা 
দিয়ে (দয়ে এগুচে। খালি ও খোলা 
লংবডে |ধনা টিকেটের ভিজে প্যাসেজার 
ভিত রিক্সার ভাড়া এদন পাত একএ 
গিউ দু ওকি ঠেলাগাডিত 
*াাসেঞ্ারদের ভাড়া এক টাকা কারে প্রা 
গা! ডালিহৌস) টু ঢাকরে, সখের 
লজ রি পা লাগেরবাজার,। এড়েলা 





৬ চট 
রং 


এবং 


রর হাবতহা। এ রণ বদ্ধ সাধাকিিত 5 ব্যাপালি। 
ভাব উপর পায়েশপায়ে জলরাশ্র 


দেহি পদপন্রন, 
"1চটায় যার 
বত, লারোটাতেও 


উল উপল থান 


135 
চি 


তামাশা ই 
318 ই শৈল 
£রে চালাবে কা, 


75 নানি রর রি ১১ ০: 2 
(লু ঘিধহাডি,। নর ঘন দের ঘলেন 
মধোই ঘোরাঘুরি সারি? ।শ্ংকভকিন 


নিল 


43 
ভাবার ছওকা যারা খেঙ্সেন। তা 


৪০০১৪ ৭. ১ রি ্ চোটি 
(লতি ছিলি হাতল পাকজ্মি- আছো । হও 


রে ০:24 7 সর 

সহায় ইলিশ বা ভারজিজকা 

£তানা যায়! গেউগাডি হোল দা 
নিররি রহ + ক: ৯ ১ 

পানা কামাবঝার জন্য লিডুকানে 


চা 


ছোকরাদের হংড়োহদাড়! মোড়ে টাক 
প্নশের জায়গায় পাড়ার বেকারাদর 
্মাউবকার কদাধকী,সলাই ঘেন্ার 
ভালে ব্য গাঁদকে দোবানদাররা 


বাসনা । 


খোয়া বধতত লাগ 


[১ম বর্ষ ১৫শ সংখ্যা 


উদ্বাস্ত চালের বস্তা, ময়দার বদ্তা 
সরাতে, কাপড়ের দোকানে কাপড়ের গটি 
সরাতে ব্যস্ত দোকানী, প্রেস-মালিকরা 
খদ্দেয়ের রিমরিম কাগাজ নিয়ে নাজো- 
স্তর ফর্মা বাঁডাতে আম্থর। 


কলকাতার সাকুঙ্লার যোডের একটা 
গ্থান আছে, যেখানে সহজে জঙ্গী জমে 
না। কিল্তু রাত দশটাড়েও এদন সেখানে 
হাঁটিজল| মোটরগাঁড়িয় আর মানুষের 
গেলাঠৌল-একটু কম জলে আসবার 
তাই অভ রারেও রাস্তাটা 
শোকারণা। যেন মেলা । 


গম্তু কলেজ "টিটি 2 আমন জম- 
জা ক্লাস্ভাটা যেন সেফ চিনা ঃ 
গাঁয়ের এক কফাঁল খাঙ্গ! ঘুটঘুটে 
অ্পকায়। নায়, নথ, ঠনস্তজ্প। লোক 
নেই, ভান নেই, শাঁড় নেই, ঘোড়া নেই। 
দুধারে ব। ড় বাঁধানো লম্লাইটে একগা 


* ১১৩ 3. 
একটানা খাল! আর এ যে ইউানভা্সিটি, 
এ পা 
্রীসভেল্সী বপলজ, অইযের দোকান, 


“71 তল্ধকারে ভাল প্রায় গলা 
টুবিয়ে বাস ভা্ছিন উিশাসাগর, দাড়িয়ে 
প্রমযাচম্দ 


(ল্য ডিস যাচ্ছে হাড়ি ফলাসসী, ভিষন: 


ঠা রিনার রনির 
লাকাশ, খুাতি, জাতে লই, ফাগ্ড 
ইত্যাদি! 


রর 2 টি 
হঠাং পায়ে বেন সৈকাঙ্গো কট 


বলেছ স্কোয়ারের রুই কিংলা কাছ 
ভেসে এলো নাক 2 প্াকেই বাল ভাগ 
রি ই. ছি ছড়া গেলে জানিগতা। 
ভডাভাড় হাত দিয়ে দোখি একটা মটা 
পু 150 ্যাং ং চারে 15৭ ট্যাংক 
আঁধপড় ধারেদে। বাঁচাতে ও ইস্‌! যৈন 
বটে পারা না মামাকে বাঁচা ও 
আমিও চো তোমাদের মহানগরীর হন, 
বত আহা গতর 


সরা কুকুরটার ঠাং চতু 
[নিজের ট্যাংকে মন্ত্র করে লিয়ে জাবলান, 
সংন্াই তো, আমাদের এই গ্রতবেশইদের 
ক তো এতক্ষণ মনেই পড়োন। 


2৮ 


দাশাঙ্গাম। 
গলো। তিবে গর্ছে পা 
পার ভয় নেই, এই হা! কারণ পাথের 
হাইড্রেনের মুখগুলো ভখনো ঘেল। 
হযন। 


জাপার খিলেরেত 7য় 





এ-ঘরে নীল আলো জ7লাছল। 
সামনের ঘরটায় জোরালো শাদা আলো। 


মাঝের দরজায় পুরু নীল পরদা। 
দ'ঘরে পুরো দমে পাথা ঘুরছে। 


পরদাটা একটু একটু নড়ছে, দুলছে। 
এ ঘরটা ঠাণ্ডা নীল। ও-ঘরটা খরখরে 
শাদা। পরদার ফাঁকে নীলের ওপর 
শাদার ঘা পড়ছে। 


এ-ঘরে দত্তসাহেবের মুখে আতি- 
কায় একটা চুরুট পুড়ছে । ও-ঘরে রাগে 
অপমানে এক মেয়ের বুকের ভিতরটা 
পূড়ছে। খানিক আগে অসাহষ্ণ পায়ের 
শব্দ কানে আসতে দত্বসাহেব বঝে- 
ছেন কে এলো। মা নয়, মেয়ে। মায়ের 
ফিরতে এখনো ঢের দোর। ক্লাবে তাস 
খেলা বা পার্টিটার্ট সেরে তাঁর ফিরতে 
রাত হয়। 


দত্তসাহেব একবার উঠে এসে পরদা 
সারয়ে দেখে গেছেন। মেয়ে নিজের 
ঘরেও যায়নি। মায়ের 'বছানাতেই মুখ 
গুজে পড়ে আছে। দত্তসাহেব দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে দেখেছেন খানিকক্ষণ । কি হয়েছে 
বৃঝেছেন। আজ তাহলে স্পম্ট করেই 
িছ্‌ জেনে এসেছে, স্পম্ট করেই ছু 
শুনে এসেছে। 


দত্তসাহেবের একবার ইচ্ছে হন 
কাছে গিয়ে দাঁড়ান, গায়ে পিঠে হাত 
রাখেন, বলেন, কি আর হয়েছে, ওঠ-। 
মেয়েকে তিনি ভালবাসেন বইকি, 
একাট মান মেয়ে-কোন্‌ বাপ ভাঙ্গো না 
বেসে পারে। কিন্তু ফল বরাত হবে। 


চে 
১৬ ০, 


রাগে আর ক্ষোভে ঝলসে উঠবে। মেয়ের 
মেজাজ জানেন। মায়ের মেয়ে। গায়ের 
গনের মত মেয়ে। এই মেয়ের মধ্যে মা 
নিজেকেই নতুন করে আঁবজ্কার কর- 
হেন, নতুন করে সাথকি করছেন। নতুন 
করে আর জোরালো করে। বাবা একজন 
আছেন এই পযন্তি-মা-ই সব। এই 
রাগ আর এই জঙ্লুনীর খানিকটা ঘুরে 
ফিরে তার ওপরেও এসে পড়বে বই- 
1ক। 


তাছাড়া সান্ত্বনা দেবারই বা 
আছে ীক। সান্বনা কেউ চায় না। 
হৃদয়ের ব্যাপারে ঘার্টাত পড়লে 
ওটা চলে। সেখানকার কোনা 
বাধন ছি'্ড়লে সান্বনার প্রশ্ন 
ওঠে। এক্ষেত্রে হৃদয় বস্ডুটা মান- 
অপমানের পালিশে ঢাকা । ও-তে আঁচড় 
পড়লে হূদয় নড়ে না, স্নায়ু চড়ে। 
সান্বনার বদলে দত্তসাহেব এখন যাঁদ 
গিয়ে বলেন, যা হয়েছে তার বাহিত 
[তান করবেন, ভালো হাতে শিক্ষণ 
দেবেন_তাহলে বরং কাজ হতে পারে। 
মেয়ের অবালা জুড়বে হয়ত, প্রাতি- 
শোধের আনন্দে মুখখানা ঝকমাঁকয়ে 
উঠবে। 


িল্তু দত্তসাহেব তাও করলেন না। 
টুপচাপ ভিতরে এসে বসলেন আবার। 
চুরুট টানতে লাগলেন। 


খানিক বাদে আবারও পায়ের শব্দ 
কানে এলো। পায়ে-পায়ে নিজের 
অস্তিত্ব ঘোষণার এ-শব্দটাও চেনা। 
মাও তাহলে আজ তাড়াতাঁড়ই 
ফিরলেন দেখা যাচ্ছে। 


কান খাড়া করার দরকার নেই। 
সুমিতার প্রতিটা কথা আপাঁনই এ-ঘরে 









নি 
/ 


চি 


পেছুবে। স্্রীটির রাগ যেমন, কথাও 
তৈমান। দুই-ই জোরালো । প্রায় ককশ। 


_তুই এভাবে মুখ গুজে পড়ে 
আছিস কেন; ওকে ছেড়ে দেব ভেবে- 
ছিস নাক! সড়সূড় করে ওকে ঘাড় 
গুজে আসতে হবে দেখে নিস- 
চাকরির মায়া নেই? চাকরি করতে হবে 
নাঃ অপমানের শোধ নিয়ে তবে 
ছাড়ব-_ 


অপমান। অপমানটাই আস । দত্বু- 


ছিল। এখন হাসি পাচ্ছে। মা-মেজে 
দুজনেই অপমানে জহলছে। অনীভা 


ঠিক যে-কথা এখন শুনতে চায় সেই 
কথাই স্বামতা বলছে। এই অপমানের 
তয়ট। দূর করার জনো আর একটা 
মেয়ের কলজে ছি'ড়ে আনতেও দ্বিধা 
নেই কারো। সে-াদকটা এরা ভাবছেও 
না। ভাবার শান্ত নেই। 


তুই কাঁদাছস কেন! অসাহফ 
বিরন্তিতে মায়ের কণ্ঠ চড়ল আরো।-- 
কালই সোজা ওর কাছে যা-গিয়ে 
[জজ্ঞেস করে আয় সাত কি না। রাগ 
করার দরকার নেই, কাল্লাকাটিরও দরকার 
নেই-শুধু সাঁতা কি ন। জিজ্ঞাসা করে 
আসাঁব, তারপর দেখা যব। 


এ-ঘরে বসে শশধর দত্ত বিষম 
অবাক। অনীতা কাঁদে! অনাতা 
কাঁদতেও পারে! ফ্রক ছেড়ে শাঁড় ধরার 
পর থেকে এই এতগুলো বছরের মধ্যে 


৯৯৪ 


কনো জাতে দেখেছেন বলে মনে গড় 
শাতো। 


হঠাং কৌ 
স্মৃতি ঝলসে উঠল দত্তসাহেবের মনের 
তলায়। এই এক পারাস্ণাততে সব 
মেয়েই কাঁদতে পারে। একধিনের জন্য, 
একবারের জন্যে অন্ত গারে। শশধর 
দত নিজের চোখে দেখেছেন, পায়ে। 


উদর এজেন। অনাতা সাত্যই কাঁদছে 
কিনা দেখার জন্যে পরদা সাঁরয়ে এ-ঘরে 
এলেন। কাছে এলেন। সুমিতা ফিরে 
তাকাঙ্জেন। অনীতাও। তার চোখের 
পাতা জলে ভেজা। চেয়ে আছে। তাঁর 
দিকেই চেয়ে আছে। .  . ... _ 

আবারও হঠাৎই [বিষম একটা ঝাঁকুান 
খেয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন দত্তসাহেব। 
শাদা আলো, নীল আলো, ঘরের আস- 
বাবপত্র ঘর বাড় সব কিছু চোখের 
সামনে মুছে একাকার হয়ে যাচ্ছে। এক 
নিমেষে কোথা থেকে কোথায় চলে 
যাচ্ছেন তিনি ঠিক নেই। ..পাথুরে 
রাস্তা, দুধারে ঝোপ-ঝাড় আগাছা 
জঙ্গল, পাহাড়, পাথর-দ্রসেরা! বাতাসে 
নর্যাস-সন্ত কেশরগুলো দল মেলে 
নতুন বর্ণালীতে চক-চকিয়ে উঠেছে। 
ড্রসেরা পাতায় পোকা-মাকড়-কাঁট- 
পতঙ্জ্গ... সামনে পাথরের ওপর নারীর 
কান্না-ভেজা চোখের তারায় বিস্মিত 
মল্ম-মৃধ পুরুষের ছায়া। ভ্রসেরার 
রসাসস্ত চকচকে কেশরগুলোর মত 
রমণীর নেদ্র-পন্ম সপ-সপে ভেজা। 


কয়েক মৃহূর্ত মান। 


দস্তসাহেব আত্মস্থ হলেন, এক নজর 
দেখেই বুঝেছেন, মায়ের কথা-মত অনীতা 
যায় যাঁদ সেখানে, অনাঁতা কাঁদবে। 
একটা দিনের জন্য একান্ত সান্ধ্য 
মুখোম্যাথ দাঁড়িয়ে কাঁদবে। 


লা! 


মা মেয়ে দূজনেই ঈষং 'বিস্মিত। 
সমতা জিজ্ঞাসা করলেন, কি নাও 


অনীতা যাবে না। 


প্রায় আদেশের মত শোনালো। 
আদেশ শুনতে সুমিতা অভাস্ত নন। 
ধবরন্ত হয়ে বললেন, তুমি খবর রাখো 
কিছ? মিসেস ভঙ্জ ঠাট্টা করে জিজ্ঞাসা 
করোছলেন 'বয়েটা কবে হচ্ছে, তপন 
তাঁকে স্পম্ট জানিয়ে দিয়েছে এখানে 
বিয়ে করবে না- শুনেছ ? 


অমৃত 


- শুনিনি, বৃঝোছ। 


বুঝেও ক করছ? মজা দেখছ বসে 
বসে? এতবড় স্পর্ধা তার হয় কি করে? 


দত্তসাহেব ঠাণ্ডা গলায় বললেন, 
এ-রকম যে হতে পারে সে আভাস 
তোমাকে আম আগেই 'দিয়োছিলাম। 


মিসেস দত্তর সব রাগ জ্যামীর ওপরে 
গিয়ে পড়ল বুঝি কটু-কণ্ঠে ধাঁঝিয়ে 
উঠলেন, তবে আর ফি, নিজে দাঁড়িয়ে 
থেকে এখন তাহলে তোমার ওই আদরের 
ছেলের সঙ্গে সেই কেরানী মেয়ের বিয়ে 
দাও গে যাও। যেমন নজর তেমান 
রঁচ-শুনলেও গা জবলে। 

অনাতা অন্য দিকে ঘাড় ফিরিয়ে 
বসেছিল। এবারে বাবার ওপরেই 
অসাহফ: ক্ষোভে উঠে দ্রুত নিজের ঘরে 
চলে গেল। দত্তসাহেব সেশদকে চেয়ে 





.. উঠে দত নিজের ঘরে চলে গেল। 


দেখলেন একটু। এক ছেলে জায়গা 
ছাড়লে আর পাঁচজন ছুটে আসবে ভাতে 
তাঁর এক):ও সন্দেহ নেই। বললেন, 
অমন লজর আর ওই রুচি যে-ছেলের 
তার জন্য তোমাদের এত আক্ষেপ কেন? 
অন্য ছেলে ঠিক করো- 


আর কত সহা হয় মিসেস দত্তর। 
এত অবুঝও হয় মাশৃষ! তিক্কণীবরক্ক 


হয়ে বলে উঠলেন, তোমার মাথা খারাপ 


হল? এত্াঁদন বাদে এখন অন্য ছেলে 
ঠিক করব আম! এমনিতেই ক্লাবের 


সবাই তলায় তলায় হাসা-হাঁস কানা- 
কাঁন করছে শনশ্চয়-মিসেস ভঞ্জ ক 
আর কথা পেটে চেপে বসে আছেন 
ভাবো? 
তাদের কাছে সে মুখ 
করে? 


দেখাবে কেমন 


এ-সমস্যার সমাধান দত্তসাহেবের 
জানা নেই। জবাব 'দতে পারেন কিছু, 
ন্তু তাতে অশাষ্তি। তিনি নীরব। 


আনির বন্ধরাই বা বলবে কি, 


[১গ্রবর্ধ ১৫শ গথ্যো 


-বোসো। যা বাল মাথা ঠাণ্ডা করে 
শোনো। মিসেস দত্ত ঘা করণীয় ঠিক 
করে ফেলেছেন।-আঁন না যায় না-ই 
যাবে, তার না যাওয়াই ভালো, কালই 
তুমি তপনকে ডেকে 'জজ্ঞাসা করো 
এ-সব কথা কেন আমাদের কানে 
আসে--1 তোমার ভালোমান্াধফতেই এত 
আশকারা পেয়েছে, নইলে এত সাহস 
তার হয় কি করে? ওকে ডেকে বেশ 
করে সমঝে দাও, বাহত যা করার তুম 
করো। 


দত্তসাহেব স্বীর দিকে চেয়ে রইলেন 
খানিক। চেয়ে থাকতে ভয় নেই |... 
কারণ, সুমিভার চোখে জল নেই। 
জালা আছে। চেয়ে থাকা সহজ। 
নজের অগোচরেই দত্রসাহেব মাথা 
নাড়লেন বোধহয়। 'বাহত করবেন। 


সুমিতার কথা নরম হল একট, । 
অবুঝ স্বামীকে আরো একটু বোঝানো 
দরকার মনে করলেন তান। বললেন, 
তাছাড়া একটা মান্ন মেয়ে, ছেলের অভাব 
নেই জান-কিন্তু যেকোনো এক 
জায়গায় বিয়ে দিয়ে মেয়ে বিদেয় 
করলেই তো হল না-বুঝছ না কেন! 


বৃঝেছেন। নীল পরদা ঠেলে নীল 
আলোর আশ্রয়ে এসে বসলেন দশ্তু- 
একটা মান্ন মেয়ে কেন, 
সে-তর্ক তোলার দিন গেছে। "দশের 
ফ্যামাল স্লানিংএর সোরগোলের 
অনেক আগেই স্বামতা তার মর্ম 
বুঝেছে। তার গ্ল্যানংএ কোনো প্রশ্রয় 
নেই, প্রাতিবাদ অচল ।...... একটা গার 
মেয়ে, সমতা কনা দান করবে না 
মেয়ের বয়ে দিয়ে ছোলে আনবে। দত্ত- 
সাহেব ভাবছেন, সুমিতার রাগ হবারই 
কথা, পশু-পাঁখ পোষার মত মেয়ের 
জনা সে মনে মনে পুরুষ পুষেছে 
একটি। মনে মনে কেন, প্রকাশোই 
পূষেছে। সেই পোষা-পুরুষ হঠাং এনন 
বেকে বসলে সহ্য হবে কেন-স্পর্ধা 
মনে হবে না? 


সপর্ধাই বটে। 
বালাত তেল 


ভাবতে গেলে 
বাঙালীদের মধো 
কোম্পানীর সব থেকে উচ্চপদস্থ 
আফসার দরুসাহেব। : অনেকগুলো 
[বভাগের দণ্ডমুণ্ডের মালিক। বাঙালী 
ছেড়ে কত সাহেব তাঁর অধীনে কাজ 
করছে ঠিক নেই। তাঁর একটা কলমের 
খোঁচায় বহুজনের ভাবিষ্যং জলে যেতে 
পারে, ঝলসেও উঠতে পারে। সেদিক 
থেকে ভাবলে ওই সোঁদনের এাঁঞ্জানয়ার 
ছোকরার প্রচণ্ড দুঃসাহস বইকি। 


শকবায, ১লা ডাঙ,১৩৬৮] 


এতটা দুঃসাহস তিনিও আশা করেনান। 
করেনান বলেই কিছু খবর তাঁর কানে 
আসা সত্বেও একটুও ভাবেননি 
1তান। পরে অবশ্য ভেবেছেন। ভেবে 
স্তীকে বলেছেন। স্ত্রী আমলই দেননি। 
কোথায় তাঁর মেয়ে আর কোথায় এক 
কেরানী মেয়ে। শুনে বরং মুখচোরা 
লাজুক ছেলেটার প্রাত একটু শ্রদ্ধা 
বেড়েছে তাঁর। একেবারে গো-বেচারা নয় 
তাহলে। তা" বলে চাঁদ ধরতে পেলে 
আর চন্দ্রাবলী ধরতে যায় না কেউ। 
[তান 'নাশ্চিত। 


ছেলেটার ওপর গোড়া থেকেই চোখ 
পড়েছিল দত্তসাহেবের। পার্সোন্যাল 
খাইল দেখেছেন, প্রথম শ্রেণীর এাঞ্জ- 
নয়ার, আগাগোড়া ভালো রেকড। 
নগ্ন, বিনয়ী, মুখে বৃদ্ধির ছাপ-- 
কাজেও চটপটে। যোগনাথ হাজরাকে 
খোঁজ-খবর নিতে বলোছলেন ছেলেটার 
সম্বন্ধে! যোগনাথবাবু দত্তসাহেবের 
পার্সোন্যাল আঁসসটাণ্ট-তাঁরই সম- 


বয়স। আফসের সকল খবর আর 
সকলের খবর রাখেন। অন্তত রাখতে 
পরেন। তিনিও একবাক্যে প্রশংসা 


করেছেন ছেলেটার, এত প্রশংসা সচরাচর 
করেন না। 


নভুন ইনস্উলেশান অথবা সাইট 
7পখার বাপারে ছেলেটাকে মাঝে মধ্যে 
দসাহেবের বাঁড়তে আসতে হত। 
বাড় থেকে একসঙ্জে বের্তেন দুজনে । 
দওসাহেব স্তর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
[দলেন। সমভারও পদ্ন্দ হল। পছন্দ 
হধারই কথা । ছেলেটা মেয়ের বশেই 
থাকবে মনে হল তাঁর। বড় চাকারর 
সঙ্গে এই গুণটা খুব সুলভ নয়। 


এরপর দশ্ুসাহেব দায়মুক্জ। য। 
কর'র সংমতাই করবেন। করলেনও। 
ছেলেটাকে ঘষে-মেজে আর এক. 
অন্তত চৌকস করে তোলা দরকার-- 
বড় বোঁশ কাঁটমাচ ভাব সব সময় । আর 
সেই সঙ্গে বড় সমাজে সচল করা 
দরকার। সমতা প্রায়ই নেমন্তল করে 
খাওয়াতে লাগলেন ওকে । নিজে চাঁদা 
গদয়ে ক্লাবে ভার্ত করে দালেন। 
দুশদনের বোশি তিন দন ক্লাব ব্মাই 
হলে ন্ট করে চোখ রাঙাতে লাগ- 
লেন। ক্লাবের সকলেই সামিতার ভাবী 


জামাই চিনল। অনীতার বন্ধূরাও 
ডানল। বাড়তে অনেকদিন দত্তসাহেব 


দেখেছেন ছেলেটার ওপর। 


অগত 


1কন্তু এরপর থেকে তাঁর সামনে 
এলেই ছেলেটা যেন 'মইয়ে যেত কেমন। 
ভয়ানক বিরত বোধ করত। সঙ্কোচটা 
ভাবী সম্পর্কের কারণে ভাবতেন দত্ত- 
সাহেব। এত মাথা 'িচু করে থাকাটা 
পছন্দ হত না তা" বলে। যোগনাথবাধু 
1শগগশীরই একাঁদন এসে মাথা চুলকে 
জানালেন, ছেলেটি তো খুবই ভালো 
সার, তবে একটু গোলমেলে ব্যাপার 
আছে মনে হচ্ছে। 


ব্যাপারটা শুনলেন দত্তসাহেব, 
কিন্তু তেমন গোলমেলে ?কছ মনে হল 
না তাঁর। এই আঁফসের একটি কেরানন 


মেয়ের সঙ্গে ভাবী জামাই তপনকে 
নাক একটু ঘনিষ্ঠভাবেই মেলামেশা 
করতে দেখেছেন তিনি। খোঁজ নিয়ে 
দুজনের। 


এই আঁফসের মেয়ে? কেমন মেয়ে, 
খুব সুন্দরী তেমন গকছি নাঃ 
ভাহলে আর £ক। তাছাড়া কোথায় তাঁর 
মেয়ে আর কোথায় কেরানী মেয়ে। 
সমতার মত চাঁদ আর চন্দ্রাবলীর 
উপমা মনে আসোন তার, তফাতটা মনে 
হয়েছে। 


কিন্তু নিজের চোখেই  একাঁদন 
একটা দশ্য দেখলেন 'তিানি। রাস্তা ছেড়ে 
ময়দান ঘেষে একাট ছেলে আর একাঁট 
মেয়ে ঢলেছে। ছেলেটি তাঁর আঁফসের 
তপন মজুমদার। মেয়েট কে জানেন 
দত্তসাহেবের কৌতূহল হয়েছিল। 
তাঁর [নর্দেশে ড্রাইভার খানিকটা এঁগিন্ছে 
গাঁড় থাময়োছঙ্ল। দত্তসাহেব ঘরে 
বসে দেখাঁছলেন। ওরা এগিয়ে আসছে। 
এগয়ে গেল। দুনিয়ার আর কোনাঁদকে 
চোখ নেই দুজনার কারো । এই মুখের 


«1 | 


হাস আলাদা। এই চলার ছাঁদ 
আলাদা। ভাগ করে চলা, পরস্পরের 
[নভরশীল হয়ে চলা। 


যোগনাথবাবু আর একাদন জানিয়ে- 


ছেন, রেস্তরাঁয় দু'জনকে চা খেতে 
দেখেছেন একসঙ্গে । অদূরে তিনি 
ছলেন কেউ লক্ষ্যও করোন। আর 


ছিল না তাদের। 
এক৮ু ভাবনার 


কারো প্রীতই লক্ষ 
অতএব তাঁর মনে হয় 
কারণ আছে। 

ভাবনার কারণ যে আছে সেটা দত্ত- 
সাহেব সেহীদন গাঁড়তে বসেই বৃঝে- 


ছিলেন । ভেবেও ছিলেন । ছেলেটার কেন 
এমন 'দ্বিধাগ্রস্ত ভাষ সব সময় সেটা 


১৯৭ 


মেয়েটাকে সোঁদন খুব ভালো করে 
দেখলেন তিনি । অবকাশ সময়ে মাঝে- 
সাজে সমস্ত বিভাগে টহল দেওয়ার 
অভাসদ আছে। কোনো আসিসট্যাপ্টএর 
ধারে কাছে যান না অবশ্য। মাঝখান 
দয়ে হেটে চলে যান শুধু, তাইতেই 
সমস্ত বিভাগ তটস্থ। 


সোঁদন একজনের টেবিলেয় সামনে 
গায়ে দাঁড়ালেন। মেয়েটা মুখ গুজে 
কাজ করছিল, ধড়মাঁড়য়ে উঠে দাঁড়াল। 
দত্তসাহেব দেখলেন। মেয়েটা ভয়ে কাঠ 
একেবারে, মুখ ফ্যাকাশে । সুন্দরী নয়। 
তাঁর মেয়ের কাছে অন্তত ছুই নয়। 


তবু সুদ্রী। আর সমস্ত মুখখানায় 
কমনীয়তা মাখানো । মেয়েটা ভয় 
পেয়েছে বুঝতে পারছেন। কেন ভন 


পেয়েছে তাও বুঝতে পারছেন। দত্ত" 
সাহেব অভয় দেবার মত করে হেসে- 
ছিলেন হয়ত একটু-কিল্তু মেয়েটির 
তা চোখে পড়েনা? সে চোখ তুলে 
তাকায়াঁন। 


সেই দিনই দত্তসাহেব স্ামিতাকে 
আভাস দিয়েছিলেন কিছু । সৃমিতা 
আমল দেনান। তাঁর মেয়ের সঙ্গে 
?করানী মেয়ে পাল্লা দেবে এটা 'বিচ্বাস্য 
নয়। বিশেষ করে ছেলেটা যখন এই 
আঁফসে চাকরি করে। কিন্তু সেই থেকে 
দত্তসাহেব ভিতরে ভিতরে ভার একটা 
অস্বাস্তি বোধ ফরাছলেন। 


আজ তার ফয়সালা হয়ে গেল। 


ঘরের নীল আলো নিভিয়ে দিয়ে- 
ছেন অনেকক্ষণ। রাত অনেক যোধ হয়। 
কেউ আর জেগে নেই, শুধু তিনি 
ছাড়া। মাথাটা বিষম ভার হয়ে আছে। 
দেরাজের ওপর অনেক রকমের ওষুধ 
মজৃত আছে। প্রেসারের ওষুধ, গ্াথার 
যন্তণার ওষুধ, ঘুমের ওষুধ । হাত 
বাঁড়য়ে শয়রের কাছের বোতাম টিপলে 
ও-ধারের এক ঘরে কড়কাঁড়য়ে বেল 
বাজবে । প্রোঢ়া পরিচারকা আর তার 
[পছনে জনা দুই চাকর দৌড়ে আসবে । 
দন্তসাহেবের শরখারের ওপর কড়া নজর 
সুমিতার। পয়সার বাঁনময়ে যতটা 
সেরা-যত্র কেনা যেতে পারে মেরকম 
সব ব্যবস্থা পাকা। রান্রতে দত্তমাহেষ 
পারতপক্ষে 'বিরস্তু করতে চান না 
তাদের । শূধূ ওদের চাকরি রাখা আর 
কন্র্পর সূনজরে রাখার জনোই কখনো" 
সখনো বেল টেপেন। 


রাতের এই নিজনতায় একঠা চাপ 
বোধ করছেন আজ 'তান। কাউকে 


৬১৪ 

ডেকে কিছ ওষূধ খাবেন কনা 
ভাবলেন। শেষে নিজেই উঠে শুধু জল 
খেলেন এক গেলাস। 

..অনধতাকে তপনের কাছে যেতে 
নিষেধ করেছেন তিনি । তান করেনান, 
কেউ যেন তাঁকে দিয়ে কাঁরয়েছে। 
সমিতার একটা 'বাহত করার হুকুম 
হয়েছে। ছেলেটাকে ডেকে বেশ করে 
সমঝে দিতে হবে। কৈফিয়ত নিতে 
হবে। স্পর্ধা ভেঙে দিতে হবে। কিন্তু 
1ক করবেন 'তান? কি করার আছে? 
নরম-সরম ছেলেটার মধ্যে এত জোর 
আশা করেনান। মেই জোরের ওপর 
জোর খাটাবেন 2 কি করবেন 2 

কিছুই করলেন না। পরাদন শুধু 
আঁফসে নিজের ঘরে ডেকে দুদনের 
জন্য মফঃস্বলের একটা প্ল্যান্ট ইনস্‌- 











জেনারেল 'প্রণ্টাস য়্যান্ড পারশাস 
প্রাইভেট 'লামটেডের সদা প্রকাশিত 


গ্যোতের কান্ত 


গু গ্যোতের নাটাকাব্য 
রে পৃথিবীর শবখ্যাত নাটক" 
পমূহের অনাতম। বহু ভাষায় এই 
নাটক অনাদত হইয়াছে, িল্তু 
দহখের বিষয়, কোন ভারতশয় 
ভাষায় ইহার অনবোদ হয় নাই। 
উন্তুর কানাইলাল গাঞ্গুল? 
দীর্ঘকাল জারমানণতে বসবাস 
কারয়া জ্রারমান ভাষাকে গাড়" 
ভাষার মতোই আয়ভ কারয়াছেন। 
ংল। দেশেও এক সময়ে তাঁহার 
লেখা প্রবাসী! ও শীবচন্তার 
গাঠকগণের বথেষ্ট সমাদর লাভ 
কারয়াছে। গোযোতে রাঁচতি মূল 
জারমান হইতে ফাউচ্ডের বাংলা 
অনুবাদ কাঁরয়া [তাঁন বাংলা | 
স্যাহতোর সম্পদ ধ্ম্ধ কাঁরলেন। | 
এই বিদগ্ধ সাহাতিকের কাব্যানতে 
বাদে মূল জারমান ভাষায় ছ্বল্দ ও 
ধ্বানর রেশ আমরা শুনতে পাই। 
গবধ্বভারতগর বাংলা সাঁহতোর 
অধাপক-প্রধান হ্লীপ্রবোধচল্ট সেন 
এই অনুবাদের ডুয়সী গশংসা 
কারয়াছেন। বহু ভাষাঁবিদ আচার্য 
সুনীতিকমার চট্টোপাধ্যায় এই 
অমূলা। গ্রন্থের ডীমকা লাতয়ান্েন। 
শ্রীমতী সুহিতা ঠাকৃবের আঁক্কত 
প্রচ্ছদ ও কয়েকখানি চির এই 
প্রম্ধের সৌন্দর্য বাম্ধ কারয়াছে। 

॥ মলা গ্য় টাকা ॥ 


জেনারেল কস, 


এ-৬৬, কলেঞ্জ শ্ীগট মাকে, 
ক্ালকাতা-১২ 1 


৮ ৮ শশী শি শী শী শী শিপ সী স্পা পপ পপ স_. 


০ নে ্ ০ কপি শি 





অমৃত 
পেকশনে গাঠিয়ে দিলেন তাকে । এই 


করলেন। তাও করতেন না হয়ত। 
অনীতাকে কাঁদতে না দেখলে কিছুই 


আছে বটে, কিন্তু অনণতার চোখেও জল 
আছ্ছে। 


, একবার একটা বোল্তা বসতে 
দেখোছলেন ড্রসেরার পাতায়। বোলতার 
হুল আছে। কন্তু আছে যে সেক আর 
ওটারই মনে ছিল তখন? 

দুটো দিনের জন্য 'াশ্ন্ত। দূ- 
গদনের ভাববার অবকাশ। সেই দিনটা 
শনিবার। পরের দিন রবিবার। ছেলে- 
টাকে বাইরে না পাঠালে এই 'শাথল 
দিনে বা কাল ছুটির 'দনে স্মিতার 
তলব গড়তই। স্ত্রীট মূখে বললেও 
ভাদো িভরশীল নন তার ওপর! 
[নিষেধ না শুনে অনীতাও হয়ত ছুটে 
যেত। তার মান-অপমানের প্রশ্ন, বন্ধু, 
দের কাছে মুখ দেখানোর প্রম্ন। 

আর দত্তসাহেব 1নঃসংশয়, অনখতা 
গেলে অনীতা কাদিবে। 

বাঁড় ফিরতেই সামতা 
করলেন, ক হল? 

সে নেই এখানে, বাইরে গেছে। 

কবে ফিরবে? 


সোমবার নাগাদ। 


তাঁর দিকে চেয়ে মা-মেয়ে দজনেরই 
হয়ত মনে হল তিনি ছু করবেন । কি- 
যে করবেন তাই ভাবছেন দন্তসাহেব। 
মেয়েটা তো কম আদরের নয়। সবই তো 
করা যায় তার জনো। 


1জজ্ঞাসা 


তধু দত্তসাহের খুর বোঁশ ভাবতে 
পারছেন না কি করবেন। ভাবনায় বার 
বার ছেদ পড়ছে। মনগা হু 
উধাও হচ্ছে কোথায়। অনেক [দিনের 
একটা পার1চত জায়গ। আবশ্রান্ভ টানছে 
তাঁকে। টানছেই। 


. পরিচিত পাথরে রাস্ভা, দুধারে 
ঝোপঝাড় আগাছা, জঙ্গল, পাহাড়, 
পাথর-_ 


চিএ হ 


ভরপেরা! 


নল আলো নিভিয়ে দত্তসাহেব শাদা 
আলো জবাললেন ঘরে। ড্রাইভারকে 
ডেকে আদেশ 'দিলেন, গাঁড়তে তেল 
মজুত রাখতে-পরাঁদন খুব ভোরে 
বেরুবেন, সৌঁদন না-ও [ফিরতে পারেন। 


[১৪ হয, ১৫শ সংখ্যা 


অবাক হবার মত নয় কছু। নতুন 
কোথাও ইন্উলেশনের কাজ শুরু হলে 
মাসের মধ এমন তিন-চার দন বাইরে 
কাটাতে হয়। সঙ্গে যোগানন্দবাবু 
থাকেন। 


সকালের আবছা আলোয় যোরিয়ে- 
ছেন। ফাঁকা রাস্তায় বেগে গাঁড় 
ছুটেছে। সামনে ড্রাইভার । পছনে দত্ত- 
সাহেব একা। 


ন'টা, দশটা, 
এগারোটা । বাংলাদেশের পাশ্চমের সীমা 
ছাঁড়য়েছেন। বেলা বারটা নাগাত উৎ- 


সূক নেত্রে পথের দুদকে তাকাতে 
লাগলেন দত্তসাহেব। সেই পারাঁচিত 


রাস্তা । পাথুরে রাস্তা, দুধারে ঝোগ- 
ঝাড় আগাছা জঙ্গল পাহাড় পাথর। 
কতাদনের, কতকালের নাঁড়র যোগ... 
কেমন করে যেন বিচ্ছিল হযে পড়ে" 
[ছিলেন 'ভান। 


ড্রাইভারকে বণলেন গাঁড় থামাতে । 
নামলেন। 

পায়ে চলা পথ ধরে এক জায়গার 
এসে স্থাণর গভ দাঁড়য়ে পড়লেন দত্ত- 
সাহেব। এই জায়গাঠই বটে। মাথার 
ওপর পাহাড়। িটের প্রশস্ত জমিঠে 
কতগ্‌লো পাথর ছড়ানো । ও-ধারে 
সংকীর্ণ জল-ধারা। উৎসুক নেনে 
এদিক-ওদিক তাকালেন। ...ওই পাথর- 
টাই। পাটাতনের মত বরাট পাথর-- 


[নরেও, নিরম্ধ, তায়াভ-কুফবর্ণ। তার 
সামনে ড্রসেরা। বাতাসে নড়ছে কাঁপছে 
হেলছে দুলছে। তাঁকে যেন ডাকছে, 
অভাথনা জানাচ্ছে। 

পাথরটার ওপর এসে দড়ালেন দভভ- 


সাহেব। রোমে রোমে রোমাণ্। দাঁড়রে 


আছেন। গবস্ফারত নেবে সেই ছেলে- 
বেলার রি চেয়ে চেয়ে দেখছেন। 
আরো কাঠা গাছ আছে, কল্ডু এই 
পাথরে টি এই গাছটাই দেখতেন 
[তান। পাতাগ্‌লো দেখছেন। পাতার 
ঢার ধারে লম্বা লম্বা চকচকে কেশর- 


গৃলো দেখছেন_রসীসন্ত, 'পাচ্ছল। 


[গারূডিতে মামাদের ছোট বাঁড় ছিল 
একটা । মামাদের কাছেই মানুষ শশধর 
দূ্ত। মামাদের সো বছরে চার পাঁচ- 
বারও আসতেন। এই জায়গাটায় মেজ- 
মামা তাঁকে নিয়ে এসেছিলেন প্রথম ৷ 
তখন ইস্কুলের ছাত্র তিনি। মামা এই 
ড্রসেরা গাছ 'চানয়েছিলেন। কাঁটা 
ঝোপের মত ছোট গাছ, পাতাগুলো 
লম্বা লক্বা. পাতার চার ধারে কেশর। 


জায়, ১লা ভাট, ১৩৬৮] 


একি শরা আঠার মত 
বো, পালি ভাত ১4. 
টক করে। ছি বাত মাদক শান্ত এই 
পাডাগুলোর! কিসের লোভে পোকা; 
মাকড় কণ১-পতঙা এই পাভাগলোর 
পারে এসে বসে।  কেশরগলো তখন 
সজাগ হয়ে উচিয়ে উঠতে থাকে। তার, 
গর জাঁড়য়ে ধরে, পাতা বুজে যায সব 
শেষ । আমাধ, আশ্চষ। 


কেশারগহলা। 


তাতে রোদ 


[দশের পর দিন দেখেছেন। এই 
দেখাঢা খেন নেশার মত হয়ে দাডযে- 
(ছুল। [গারাডিতি এলেই এখানে 
আসাতিন। থণ্টার পর খ্ণ্টা দাঁড়িয় 
ডাসবার গ্রাপে পতজা মালবে যেতে 
দেখতেন। ছেলেবেলায় একবার আল 
বাড়িযোছিলেন। তিনিপাতা সঙ্গাগ 
হয়েছল, কেশরগুলো সজাগ হয়েছিল 
" শাননবের আঙুলশপতঙ্ঞা দেখে আন। 
পাতাগুলো সাহায্যে এগিয়ে আসাছিল ০ 
মামী হড৮কা টানে সাররে এনেনিলেন 
তীদকে। বকছিলেন। 


কত্ত (তাঁন ইচ্ছে কার অতল 
বাড়ান নি। জসেরার যশ ডোকে নেবার 
“ঞ্ত আছে, টেনে নেবার শাক আছে । 
পতন্গরা সেই ডাক শোনে। 
সমর্পণ করে, সেই অভার্থন। 
[শিখন বোঝেন) তি 


4৮ আজ, 


র্‌ ১ 
[4 


সবল ছাড়যে কলোডে। 
কলেজ ছাড়িয়ে ৃ 
কভু তথনো। জায়গাটার সালা যেন 
বিড় বন্ধনে জাড়য়ে গেল্ভল ধতনি। 
ন। এসে পারতেন না। মামার ১ সিভেন, 
মামীর ৩. করতেন! 


ঁ 

পা লয়াছশ, 
পাদ [ চি 

যানভাসণটতত। 


চি 2 এ সি টি রঃ 
[গারডিতে তদের পাটি পশু 
শাগোর। এক বড় বাড়ি হ্রাল। চও 


উদার আসত তকে দেলার মহ বড। 
খানার পশু লাাক 
ভেলোবোন 


এভায়ে ১ল্যাব গত 


এই টাসঙ্শীব্যাড় এ ডাহ 


তত সঃ এ শপ এ 
লিগ ভান । এা-ধাডিঃ ₹121912 
০ 5৪. টা নী রে বি 
ডিন পারি কে ০ 02এ 
7৮78) 


টির নি এ ববি 
সিরা বর য়ে সংমিত। 


শশার দর এমা পতডএ 
কলকাতায় এত পাড়িরই একটা ছোট 
ছেলোকে মোট টাকার বিনিময়ে 
পড়াতেন । সামতাকে 
লখততন কখনো সথশ্োিএনব।।ডগ হাহ 
“শাক ভা টার করুণার পাহ। কোণর 
একটা ঘুর নিজে পড়াশুনা শিঃয় 
থকছেল, সময় হলে ভিতরে পড়াতে 
যেতেল। 


দর থেক 


ছ.৮ট 


বি ছিল তাঁর? চেহারা ১ তা ছল 
শধশ।। সক্ে সুন্দর বলত, মিষ্টি ছেসে 


কেনা যায়, তানি কোনা ছার তবু 
এম-এ পরশক্ষার ফলজ বেরুতে ভার 
[দিকেই চোখ গেল গহনকতর আর 
তত-কলশির। পরণক্ষায় তো অমন ফি 
বছরেই একজন করে প্রথম হয়, কিদ্ত 
এমন বিভম্বনার মধো। পড়ে কাজনও 
কর্পকাতার বাড়তে উমেদার মো" 
সাভেবের ড়াছড়ি, কথাটা তাঁদেরই 
শারফত কানে এলো ভাঁর। ীসভীমশাই 
[নিজের মই মস্ত অবস্থা দেখে বড় 
মেয়ের বয়ে দয়োছিলেন--কিগত সে 
বয়ে সংখর হয়ানি। এবারে তি 
মাই আনবেন না, জামাই িনবেল। 
আব সেই সোৌভাগলাভের  সমভাবল। 
হার্ট । 
তাদর মৃত বেড়ে গেল! 
কৌশলে কাছে আসাতে 
কাকি পেলে জোর জুলুমণ্ড করতেন। 
ফাঁপরে পাড় গেলেন। 
এই পাঁড়র ্াঙ্তাটাল।, ঞাহী 
বাড পুরুষ মেয়েসিবহ  প্াখ 
রহসোর মত তাঁর কাছে। তির সঙ্গ, 
তাঁর মামাবাড়ব সঙ্গো যোজন তর্ফাত। 
কাছে প্রষুতাব যেতেই ভার। 
পেলেন হোলি। 
কটাম্বতা। ভাঙা 
আর কি? বিয়ের পরেই আবার 
সঙ্গাধমশাত জা্াইাকে বালি পানা, 
তার তীবিধাতির কি 
পল-াকনারা আচ কিছু, এ 
শঙশতর 


সত! 
১7০ পোঙালেন। 
শশারর দন্ত 


রঃ রি 
এ+ শাড়ি, 


মামাদের 
চাকাশের উদি হাতে 
'স্ঞ্গশীবাড়ির সঙ্গ 
ডা 
বিন শাখলিন। 

৬ সবজি দেও পালন 


৮2201 7৮৭117স611 াাজাডিতাত। 


রি 
ভি. 5 সহজাত ভার কাকি তি 
" ্ রঙ চে ॥ ১ 
হি ৫ 64 
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115. শত তখহ: শীত শুরুর জবা 
পক দেন 


তোপ উদবন বির 
খেয়ে ভাবনেহ্র আমে 1কণত 
ধার [দিকে সে 1৯১5 শি 
বড়, কালো মেঘ) 


এল । কিন্তু টাকায় কত কল্দর্প-কান্তি 


ভাগে এস।ছল 
/সামহুই জবান তার প্রথম পুরুষ 
১78] 215. 


১৯৯ 


মামারা আনেক করে বোবালেন, 
তাঁকে । ধিদ্ডু তান অনড়) কলেজে 
মাস্টাবী ফরবেন।  সঙামশাইমের 
জামাই হবায় বাসনা নেই, যালত 
যাবারও না। অগ্গতা। " মামারা্ড ক্ষমা 
চেয়ে চিঠি জিতে 1দজেন। 

কিগ্তু ক্ষগ্রা তাঁরা করলেন না। ধা 
তাঁরা চান সেটা ভাঁরা পেয়েই অভাস্ত। 

সোঁদনও শশধর দত্ত এসোছিলেন 
এই পাহাড়ের ানচে। এই চওড়া পাথর- 
টায় দাঁডয়ে ছিলেন। বস্ফারিত লেল্ে 
চেয়ে চেয়ে ডসেরা পাতায় একটা 
ফাঁডংয়ের জীবনান্ত  দেখাছলেন। 
েশারগলো সজাগ হায়েছে,। এবারে 
হাস আস্তে বুজে যাবে। 


১মাকে ফিরে ভাকালেন। গাথষের 
গপর তাঁর শিছনেই সমতা দাঁভিয়ে। 
বড় বাড়তি আন্ত লোকজন এসেছে 
ঢের গেয়োছলেন। . সমতা এসেছেন 
উসানতল এ কথন এখানে এসেছেন 
৩৬ টের পাননি । 

শএশধর দন্ত হতভদ্ব, বিম ৭ খনক- 
আণ। রন্তু তারপরহ হকচাকয়ে 
"গলোন একেবারে ।, সিঙাখবাড়র মেষে 
সমতার চোখে জল! সুমিতার ৮ু- 
/খ টলটল করছে জল? নিজের 
অগোচরে কাছে এলেন তান 
সুমভার কাঁধে হাত রাখলেন। [চোখে 
াথ রাখালিন। তারপারেই আর্ত বোবা 
একহতে শিউর উঠলেন হঠাৎ। 
সমতার এেল-ভবা চোখের কাতলা 
হারায় তারই ছায়া। সমতার দুচোখ 
আাসেত আস্তে, চার 


47,767 আসত 














দেবীত্রস গছ যেমন অনেক 


বাড়ার 'দযোছল--তবয এলো 


ন্যাশনাল বুক হাউস 


১৬, শাবপূর রাড, 


হ16ড৬1। ফোন ৬০৩৮৬৭ 


বিক্রয় বেল্দ্--৯, শ্যাখাতরণ দে খুশট, কলিকাতা (১২) 





২০০ 


ত্যুরায় রর ছায়া আটকে আছে। 
ডুসেরার কেশরের মত সুমিতার আর 
নেব-পদ্ম নিমীলিত হচ্ছে, তিনি 


অমত 


[১ম বধ ১৫শ সংখ্যা 


দাগান্ত 


' হারিয়ে যাচ্ছেন। প্রাণপণ শান্তিতে শেষ” সাঁবনয় নিবেদন, 


বারের মত শিঞ্েরকে ছাড়ি নেবার 
একটা ভাড়না অনুভব করলেন 1তাঁন। 
[কিন্ত পারা গেল না। ছায়াটা আটকেই 
থাকল। সুতার দুচোখ বুজে গেল। 
[তনি হারয়ে গেলেন। 


হঠাংই এক সমর হস ফিরল 
দর্তসা'হবের। চমকে উঠলেন, তান। 
সামনেই ড্রসেরা পাতায় একটা প্রজাপাতি 


এসে ধসেছে। ৮১০0 চকঠকে  কেশর- 
গল] সজাগ হয়েছে। আর ওটার 
অব্যাহতি নেই হশ্তদন্ত হয়ে গাড়ির 


দাক এগোলেন তিন। 
ঘাড় দেখলেন। 


যেতে যেতে 
দু ঘণ্টা ঠায় দাঁড়িয়ে 
চ্িলেন। আজকের দিনটা ারাডর 
মামাবাঁড়তে থেকে যাবেন ভেবে 
ছহিলেন। মামারা নেই, মামাতো ভাইয়েরা 
আছে। তারা ভবাক হবে, খুশী হবে। 
কণ্তু সেখানে আর যাওয়া হবে না 
দত্তসাহেবের। তাঁর বিষম ফেরার 
তাড়া। একট, দৌর হলে একেবারে দো 
হয়ে যেভে পারে যেন। কাল নয়, আজই 
[ফিরতে হবে তাঁকে। 


অনীতা দেখাঈকরতে পারে তপনের 
সঙ্জো। দেখা করলে অনীতা কাঁদবেও। 
তপন হাঁ করে সেই জল দেখবে । কাছে 
এসে দেখবে ।......এই বয়সের সুমিতার 
থেকে এই বয়সের অনীতা দেখতে 
অনেক স.ণ্দর। 


ফিরাতি পথে 'দ্বগণ বেগে ছটেছে 


গাঁড়টা। 


।  প্রাঁদন। 


অফিসে নিজের কামরায় তপনকে 


কে পাখালেন দত্তসাহেব। ছেলেটার 
খের দকে চেয়ে হাঁস পাচ্ছে তার। 
হাসছেন না অধশা। অবধ্য গোঁয়াব 


ছেলের মত মখ গোঁজ করে টোৌবলের 
ওধারে বসেছে। হস পাবারই কথা দণ্ত- 
সাহেবের উসেরা দোখোন, দেখলে 
মূরোদ কত বোঝা খেত। 


ধবণা 1 নতার উ।ণসফার অডণরা 


তাবু দিকে বাঁড়য়ে দালন। পড়ে 
ছেপে অবাক একেবারে | কানপুরে 


[ডিভশন্যাল এর্গিনয়ার করে পাঠানো 
ই তাঁকে । সৌভাগা বহীকি। 

এবার ছেলেটা ধাপ ফাল কণে 
টয়ে আহে তাঁর 'দিকে। 


৬চ্ঠ সংখ্যা 'অমৃতে' প্রকাশিত আমার 
রবীন্দ্র দ্বান্টতৈ বিজ্ঞান ও ন্যূগ' 
প্রবন্ধাট সম্বান্ধে শ্রীশৈেলেন ঘোষ মহা- 
শয়ের মন্তব্যা৯ দেখলুম। প্রবন্ধের মূল 
বস্তব্য বিষয়ের সঙ্গে, এমন ?ক "মুক্তধারা, 
নাটক আলোচনায় আমার বন্তব্যের 
সঙ্গেও পন্রলেখক দ্বিমত নন, তা তানি 
নিজের মন্তব্যের মাধামেই প্রমাণ 
করেছেন। ?ভান শুধু আপান্ত তুলেছেন 
'নমো যন্ত্র' গানাট সম্বন্ধে। গানটি কাঁব- 
গুরুর 'মককধারা” নাটকের অন্ভর্গতি। 
আমার প্রবন্ধে মুক্তধারা" নাটকের িষয়- 
বস্তু 1নয়ে বিস্তিত আলোচনা করা 
হয়েছে। উত্ত নাটকের আলোচনা প্রসঙ্গে 
আম নমো যন্থ'  গানাঁটকে মন্দের 
উচ্ছাস প্রশংসা বলে আভাহত 
কারা, কারণ সেখানে এটাকে কিছুটা 
বাংগার্থে বাবহার করা হয়েছে। 
শুধু 'নমো যন্থ্' গানাটকে বিচ্ছিমভাবে 


বা 
ভ1২শ 





দন্তসাহেব বললেন, দুই একাঁদনের 
সধে] স্াট করো, সেখানকার [ডা ভশ- 
নাল এঞ্ানয়ার বরাপিভড্‌ হবার জানো 
অপেক্ষা করছেন। থামলেন একছু, 
গম্ভীর মুখে হাসির আভাস। বললেন, 
এখান থেকে [নজের ইচ্ছেমত একগান 
আসিসটাপ্টও নুয়ে যেতে পারো... 
তবে আমার মতি |নয়ে গেলেও তাকে 
আঁফসের কাজে পাঠানো দরকার নেই, 


ইউ ডোম) রিকোয়ার দা ০5), 
উইশ ইউ গুড লাক 
নিজেই আগে চেয়ার ছেড়ে উদ্দে 


পড়পেন।  বাসঙ মান বাজে ৮ললেন 


কোথাও | 

পাঁপাডর সেই পাহাড়ের নিতে 
বেড়াভে এলে আাদক-াদকের কড়ে 
থরগংপোর আধবাসীরা নিজে থেকেই 


আলাপ করতে এগিয়ে আসবে আগনা- 
দের সঙ্গে । দুচার কথার পরেই তার! 
জানাবে, গোটাকতক অদ্ভূত পতঙ্গ-ভুক 
গাছ ছিল ওখানে । আর বলবে, কি 
খেয়াল হল, হগাং একীদন ধলক।তার 
এক সাহেব-বাব্‌ জনাকতক লোক 'নয়ে 
এসে সেই গাছগুলো কেটে সাবাড় করে 
[দয়ে চলে গেলেন। 





ববর যন্ত্র বন্দনা বলে উল্লেখ করোছ। 
প্রসঙ্গত পুরো গানটিই উদ্ধৃত করাঁছ £ 


নমো যন্ত্র, ননো যন্ত্র! 
নমো যন্ত্র, নমো যন্ত্র 
তুমি চক্ুমুখর মান্দত, 
তাঁম বজুবাহ/বান্দিত- 
তব বস্ভাঁবন্ব বন্ষেনদং 
ধনংসাঁবকট দণ্ত। 
তিব দীণতআগন-শত- 
শতঘবী-বিঘন গবজয় পল্থ। 
তিৰ লোহগলন শৈলদলন 
অচলচলন মন্ম। 
কভ্‌ কান্ঠ-লোম্ট্র-ইআ্টক-দ-ট, 
ঘনাপনদ্ধ কায়া, 
টু ভতল-জল-অন্তরীক্ষ- 
শেন লখু মায়া এ 
[খান নথ িদীণ' 


| 


রি 
ঘ 
] 


তি খ 


ক্ষাত বিকীর্ণ অন্এ। 
তি4 পণ্টভত বন্ধন কর 


৪:০০ ৩৯২৪৮ ও 
'নদুাল তন্ত্। 


এ) 
রে নয 
1বশেসুভ!বে বলা হানি, 
প্রয়োগ যথা 
খানখানও্ নখ- 


11নের এধো শাবি নাহ 


4৯ 


৩ 

হাক 
১০৫ 

পণ ভন মান্ধক 


'শৈলদলান, 


স্বন্ধে 


লো পিন, 


[বদবণ প্রভৃতি সদ্বন্ধেই বলা হয়েছে । 
[বরা খনছর বণনা নিঃসন্দেহেই 
'দাঁখনা আলয় বাতাসের বণগার ভাবায় 


বরা যায় না তাহ কোন কোন জায়গায় 
(কছু, ভয়্বরপ্ত হয়ে গড়ে। কত কাধ 

'এল»লান মন্দ 
খন্বের প্রাত আখোপ 


হণ বদশা নণলা 
গান1৮কে শাধুমএর 
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পারি | আবে কি 
৬/শা কব ১ 


০০০ 
তে 
| :. 
রনী “15, 
1০ 4172 


বিচার করতে 


'একধারার পাগপ্রাগততই 


হর, আর কোন দাণ্িতে দেখা ৮গনে 
01০ প্রসাদতঃ বলা খেতে পারে থে 


এধনায়ক ভায় হে (১৩১৮) 


'জনদন গুন ৬ 
গানাঁ কোন পারলেষ্নে লেখা ভা 
নয়েও যথেন্ট মভদ্বধ আছে, ভা বলে 
সেটাকে জাতীয় সঙ্গীত হিসেবে মেনে 
[নিতে আমরা কিছুমাত্র লাঁজ্জত কি! 
নমস্কারান্তে, 


সাঁলল বসু 
কালকাতা-৪ : 





কালীপদ চট্রোপাধায় ৃ 





আমের কথা বলাছ। আমু এখন 
বাজারে প্রায় আমল হায়ে এসেছে বলে 
ঠ] কানা) 

শহরে অনেক লোকের ধারণ। আছে 
খে. 19 আপস্থায় আমের স্বাদ ৪ক এনং 
গাকলেই মানি এমন নানি যে তার 
তলন। হাতে পারে শর্জু অমতের স্বাদের 
সংগা। যে নমৃতর স্বাদ গন্ধ কিছ 
আমরা জানানে। ধরে নেওয়া হয়ছে যে, 
ভম.ত বেশ মিষ্টি এনং আতি সুগন্ধ । 
তা হালে বলতে হবে যে. ওই ফলের 
অন্ন ত-ফল গা ীদর়েছে শহরে লোক । 


হয়তো আনন লাগিব না। 


কটা নিট মম কাত ভাধস্থায় খেতে 
নট রি মিষ্টি হয়) আর কা 


ঠায়। 
যা কাঁচা আর 


অপস্থায় পানৃশা, তবে ক 
মন আমও আছে 

গাক। হই অবস্থাতেই টক। আমার 
পারণা, সেআম ঘভ পাকে ত৩ই বোশ 

টক হয়। পরবজ্গ আনাদের বাজতে 

অনেক রক আমের গাচ্ছ |ছুলা। এখনও 

ক নেই? তিনটে গাছ ছিল টক আমের। 





[তন আমের চেহারা আর আয়তন ভিন 
রকশ, ও [তিন রকমের একটার ৮ক 
হল ঝাঝালো। আর একটার 9ক ছল 
[জায়।নের গর্ধ। তিভীয় প্রকারের আমা 


রায় আর আকারে হিল তিক 
আালদার সবের বির) ফজল আমের 


চত, কট ছল অপর দএ্টোর ভলনায় 
॥ 
|] 


বদ ৩৮। সৈই আমের রঃ না 
'পপনবাঁকা"। অপর দুটা টক আমের নাগ 
ছিল কাথিদেশানত হণ আর 'বাঘ- 
শ্লানন। (*% [শোনেন লাম নি ও আম 
[খলে পাঘ পালিয়ে যা -ইতা্থ)। নাম- 


গুলো ঘোরা । দেশপ্রচালত প্রখ্যাত নাম 
ওগখলা নয় বলেই আমার বম্বাস। 


সেসব টক আম কি অনা ৩ [ছিল ? 
একবারেই লা। ই দন গলার, 


গা ডালে শাখে-পল্লীবে মহামহীর্হত 
এঃকারেই বিরাজমান দেখোছ। ও-সব 
আম সলচায় প্রিয় হিল বাড়ার 
াহ্াদল। ভারা রে আম আস্লাদন- 
কাল্গে মুখের যে চেহারা করতেন 


আমার মানসলোকে 
আজ আমাদের : 


আজও 
সুধুরীণ্ঠ জেগে আছে। 
এ্নগরতক্তির গ.হে, আমার গৃহিণী 
অদ্লরূস হ্গভোগ করতে গিয়ে আননে 
যে চরম আরামের পরম শ্রী ফাওয়ে 
তোলেন তা দেখলেই আমার মনে গাড়ে 
যায় সেই তিণঠে আমের কথা । আমার 
মনে হয়, মেখেদের যাঁদ অমৃতর স্বাদ 
[জজ্জেস করা হয় তবে তাঁরা ধলবেন, 
টক। আমি অবশ্য কখনও জিজ্ঞেস 
কাঁরান। রুরবও না। 
আমার ধারণা, আমের স্বাদ একেবারে 
ভে জাল মান্ট নয়। নিভেজাল মাছ 
স্বাদের আম যখন খাই তথন যেন মনে 
একটা খুতখছত থেকে যায়-ওরই 
এধো ঈষং অদ্লরসের জন্য আনচান করে 
সন এবিষয়ে আমর চিত্তে একট, 
সংকো্বোধ হণ (কোন পুরুষই নাকি 
শঙকরা একশ ভাগ পুরুষ নয়)। কিন্তু 


আচার্য |গ্গতিমোহনের মুখে আমের 
সান সম্বন্ধে রবীন্দ্রমানসের কাহিনী 


শোনার পর থেকে আমার সেই সংকোচ 
থু.টছে। একবার গ্রীত্মকালে কার নাকি 
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(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
| ষারো ॥ 


মাস কয়েক হয়ে গেল; এর মধ্য 
অনেক কছু হয়েছে। প্রশান্তর আসা 
শুধ্‌ যে বেড়েই গেছে এমন নয়, এক- 
রকম [নয় মত ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। 
এঁদকেও যেমন বজতের দিক থেকে 
আবার বারকয়েক দেরী হয়ে গেল, 
তেমান স্বাতিও বিশাখাকে আটকে 
রাখতি লাগল মাঝে মাঝে। প্রথম দিন 
মোটর এসে দাঁড়রেই রইল, তারপর 
থেকে আনাথ এসে বলেই যেতে লাগল 
[বিলম্ব ভবে) প্রশান্তই শিয়ে নিয়ে 
আসতে লাগন সবাতিকে। রুমে এই 
বাধস্থাটাই যেন নিঃসাড়েই কায়েমখ হয়ে 
গেল। একটির জায়গায় দুটি ছাত্রী [নিয়ে 
পড়েছেন লাহিড়ীমশাই, সময়ের জ্ঞান 
থাকে না। এ ছাড়া স্বাতিও ছাড়তে 
চায় না বশাখাকে সহজে । অনেক দিক 
থেকে জড়িয়েও ফেলেছে । তার মধ্য 
একটা হোলো বাগান। বাঁড়র পেছানে 
বেশ খানিকটা জাম জঙ্গলে ঢাকা 
গড়োছল। পারম্কার করিয়ে নিয়ে একটা 
বাগান করেছে; ফূলপাতায় আরম্ভ 
হয়োছল, তারপর তবিতরকাব এনে 
ফেলে তার নৈষায়ক . গর, হও 
বাঁড়রেছে অনাথ! 


ষাগানটি এখন সকলেরই একটা 
আবম'ণ। গড়া গলে, ওরা 
দুজনে বাগানেহ লে যায়। অনাথ তো 


দোষ হানে 


(উপন্যাস 


যতট। সয় পায় দেয়ই, যাদ হাট বার না 
হোল তো এ সময়টাও ওদের সঙ্গেই 
থাকে । মা থাকলেও ক্ষাত নেই, বাঁড়টার 
অন্তরাল রয়েছে, জল 'সিণ্চন থেকে 
নিড়ানি দেওয়া, আবজনা পারৎ্কার 
করা-সব ওরা দুজনেই করে। পাশে 
একটা ছোট-খাট ডোবাও আছে। 


একটা বাঁধা রুঁটিনের মতো হয়ে 
গেছে। ওদের পাঁড়িয়ে একটু বোঁড়রে 
আসতে যান লাহড়ীগ্রশাই । উনি যত- 
শণে ফেরেন, তিতক্ষাণে গ্রশান্তও এসে 


পড় আফস থেকে হপাশাক ছেড়ে 
নোঙগগা এখানে কোনাদন যদি ওদের 
2 নর বা হব, 
পক বেড়াত গণ াহড়। 


মশাই ভো পথেই তলে নেয়: দূজানে 
একসঞ্েই এসে পড়ে এব পরেই 


বাগাগ। 


বেশ বাগান) করেছে স্বাতি। রচ 
আছে, এছাড়া গায়ে ভালো বাগানই 
ছিল। যতটা পেরেছে তারই একটা ক্ষ 
সংস্করণ করবার চেষ্টা করেছে। মাঝ- 


খানে বেশ খাঁনকটা লন বা ঘাসজমি, 


তার চাঁরাঁদকে ফুলের গাছ: একটা গো) 
করে তার ওপর একাঁট মাধবালসতা। 
নৃতন নৃতন সংগ্রহে মেতে গেছে সবাই, 
এঁদক দিয়েও একটা কাজ বেডে গেচ্ছ 


সম্পর্ণ তারই চাজে। ধাড়টাও আর 


£ 


লেপকম নং লে বাগানটুকি নৈহাত 
বেমানান হবে তার সঙ্গে । অধশ্য কাঠা 
মোটা সেই আছে--তনখানি ঘর, একটি 


মেটে রান্নাঘর, মাঝখানে, একটু উঠ্ভান, 
ওপরে সেই গোলপাতার ছাান; তবে 
জানলা. বসেছে, ঘরের দেয়ালগুলোগ 
সংস্কার কারয়ে কাল ফিরিয়ে নিয়েছে 
অনাথ। বাড়তির মধ্যে কাণ্চর বেড়ার 
জায়গায় ইটের দেয়াল টেনে উঠানটুকু 
ঘারয়ে নিয়েছে। চৌকি. দুটা নিয়েছে 
ঠক করে. একাটি বাঁড়য়েছেও। খরচ হল 
একট, তার বাবস্থা অনাথই করল। 


খরচ করবার একটা মস্ত সাবধা, 
লাঠড়ীমশাই : গাঁদকটা একেবারেই 
বোঝেন শা; কোন কালেই যেমন 


লোঝেন ন। তবু একটা হাব দেখাতে 
হঃ--টাকাটা মোগাড় হবে কোন সে, 
তারপরে তো খরচ। 


একীদন পাড়ল কথাটা কতণর কাছে। 


কর্তা প্রন করনেন- “আগে 
দরুকারটা কসের তাই বলল আমায়। 


তাপপর খরচির কথা আসছে।”-একটু 


কড়াভাবেই প্রশন। 


এমনতর অবস্থায় উদ্ধত না হয়েও, 
শন্তু হয়েই জবাব দেয় অনাথ! ধাত 
বোঝোতো। তোয়ের হয়েই নামে, বলল-- 
"ঘাছে বোক দরকার, এখন আপনার 
নজরে যাঁদ না গড়ে। মানলম মুনি 
খাঁষর কুড়ে, মাথার ওপর একটা পাতার 
হছাউান থাকালই ভোল খাড়ে তালপাতাল 
পা.।৬গুুলো না বরবাদ হয়। গকল্ভ আৰ 
চলে 2” পনাগর ওপর একটা আরশ 
আছে। লাহড়ীমশাই ব্যথা পাবেন বললে 


০৪8 


তোলে না ও প্রসঙ্গ, তবে অবসর বুঝে 
আবার তুলতেও হয়। 


“্বঝলুম পুথি মস্ত বড় অপরাধ 
করেছে, তা দয়কারটা কি না হয় খুলেই 
বললে ।” 


“একটা ভদ্রলোক আসছে বাড়িচ্ে, 
একরকম 'নাতাই। ফেউ-কেটা নয়, ধরতে 
গৈলে রেলের একজন কেন্ট-বস্টুই ; 
আর এ একটি মেয়ে, পড়তে আসছে 
ক ইম্টাইলে থাকে বাড়তে, ক 
আসবাব-পন্ন......” | 


পিছ: বলে ওরা? নাক সিপ্টকোয় 2 
--যাধা "দিয়েই প্রন করলেন লাহিড়ী- 
মশাই, শর দাঁটও কৃণ্চকে উঠেছে । অনাথ 
বলল--”ওনারা সেই ধরনের মানুষ? 
দেখছ তাই আপাঁন ?% 


“তবে 2” 


“নজেদের একটু আক্ল করতে 
হবে তো--কি করাঁছ, কোথায় বসাচ্ছি।” 


“সব আকেলের গোড়াতেই তো 
ঠাকা। তোর বাঁঝ এ পণ্াাশটার ওপর 
নজর পড়েছে? পড়বেই, আম জানি। 
তারপর ? চারাদকে ভেবে দেখতে হয় 
গেরস্তকে, আর জাঁমদার আছে ?৮- 
বেশ একটু অন্যমনস্কই হয়ে গেছেন, 
যুক্তিটুকু তো লেগেছেই মনে। হিসাবের 
দিকে সারা জাঁবনে খেয়াল রইল না বলে, 
গহসাবের কথা উঠলে যেমন নোৌশ.জোর 
গদকে চেয়ে রইলেন। 


অনাথ বলল-স 


“নেই-ই-তো। থাকলে এই তৃশচু 
ধথাটা তুলতে আসত কে কানে। নেই 
বলেই তো একটা সঙল্লা-পরামশ" নেওয়া 1” 

মূখের ভাবটা অনুকূল, আর দোর 
করল না, বলল- “মোটা নাঁদ্ধিতে একটা 
ঠক করেছি ভেবে, মা-মণিকেও বলেছি 
এখন আপাঁন দ্যাখা একাট ভোব। 
ইনাজয়ারবাবর কাছ থেকে একটা 
আগাম চেয়ে নি--শত খানেক ট্যাকা_ 
যেটা লাগবে আন্দাজ করাছ- তারপর 
মাঝে মাঝে চুকিয়ে দিলেই হবে-ধারো 
এই গোটা পাঁচ-না রাজ হয় দশটা 
ফারেই- দশ মাসে র্জ-হাসণী- আজ পলা 
নয়ও, আগাম নেওয়া কটা টাকা, সূ 
চান দেওয়া যাবে......” -গোঁফের ওপর 


"সদ নেবে, এ মানুষে ? তুই গুনতে 
যাবি মখাুর মতন ১ খবরদার! টাকার 


1হসেকটাই বুঝতে িখোছক্স, মানুষের 


অমতে 
হিসেব হুঝাব লে বান্ধি তো দেনান 


ভগষান ॥ 


মনে ছটাৎ ফোথা থেফে একটা 
আবেগ এসে পরিয়ে এক নিঃম্বাসেই 
কথাগুলো বল্পে যেন এলিয়ে পৈক্ 
কণ্ঠস্বরটা, বললেন-_-“তা যা ইচ্ছে করগে, 
আমায় জজ্ঞেস করা কৈন-যেটা ধাঁরস 
সেটা না করেতো ছাড়স- না... 
কিন্তু ল্যজে-গোবরে হয়ে পড়া 
অনাথ, পারাব না সামলাতে । কথাট। 
আমার ফোথাও বরং লিখে রাখ।” 


একটির জায়গায় দুটি ছাত্রী; মেতেই 
আছেন। হয়ে যাচ্ছে এইটূকুই জানেন, 
তায় বেশী আর খোঁজ রাখেন না। 


দবাতকেও এ ভাবেই ধাঁঝয়েছে। 


অনাথের ব্যবস্থার মধো কিন্তু 
আগাম নেওয়ার কোন স্থানই নেই। 
থেকে টাকাটা পেয়েছে-কিন্তু ছাড়ায়ান 
গয়না। ঠিক করেছে দশ, পনের, বা 
ততোধিক, যেমন পারে মাসে মাসে শোধ 
গদয়ে যাবে । এাঁদকে রইল মবালক এই 
দু'শ টাকা-বাঁড় ঘর ঠিক করে নিয়ে 


যেটা বাঁচবে, হাতে থাকবে গহস্থের 
একেবারে নিঃস্ব হয়ে থাকা চিক নয় 


তো। এই করে চলে আসছে। 


হাট থেকে একাদন একটা লোককে 
সঙ্গে করে নিয়ে এলো। তার কাঁধে 
দুটি বেতের চেয়ার আর একটা বেতের 
টোঁবল বাঁশে লটকানো। স্বাঁত উৎফক্সে 
হয়ে উষ্ল। বলল--“একটু সবুজ রং 


জোগাড় করো অনাথ কাকা-কোথায় 
বাক হয় দ্যাখো ।...... আরও দুটো 


চেরার বাঁদ হতো-বাগানে চারজানে 


ধসনার।” 
লাহিড়ীঘশাই েডাতে বেরুচ্ছিলেন, 


এক আড়চোখে চেরে বললেন,-“আর 
উৎসাত দিও না, ওর বেহাসেবীপনার 


জলো এবার হেসেল বন্ধ হতে যা 
বাঁকি।” 
গোড়ার দকের কথা এসব। এখন 


চারাদক দিয়ে একটা শ্রী ফটেছে 
ষাঁড়তে। বাগানে লনেয় মাঝখানে বসে 
আনেকক্ষণ গঙ্প-সপ হয় সবার। এক 
একদিন রজতকেও ধরে আনে প্রশাজত। 
গলপ করতে করতে রাত চায়ে মায়, 
[বাশেষ করে সাদ জ্যোৎস্না রইল । 
লীহড়ীমশাই আর স্বাতিরও ফবার 
আসা ভয় কলোনিতে । একদিন গোটারে 
করে দুজনকে পুলের দিকটাও দৌখয়ে 


1 ১ম ব্য, ১৫শ সংখ্যা 


নিয়ে এলো প্রশান্ত। দুদিন ডান্তারের 
বাঁড় একটু প্রাঁতভোজের ব্যবস্থা 
হোল। একদিন নিজের বাসায়ও ব্যবস্থা 
করল প্রশান্ত! ঠাকুরকে ছুট দিয়ে 
স্বাঁতি আর 1বশাখাই হেসে নিয়ে 
রইঙ্স। কাজের চৈয়ে বোশ সরঞ্জানের 
মধো, মুত্ত আনন্দে এমনভাষে দিনটা 
ফেটে গেল, বিশেষ কয়ে অনাথের যে, 
সে সংযম হারিয়ে জ্যাক একটা 
গোপন কথা প্রকাশ না করে পারল না 
প্রশান্তয় কাছে। সন্ধ্যা হয়ে আসার 
সঞ্জো সঙ্গে একটু ছমছমে হয়ে পড়েছে, 
যেন একটা দিসের সুযোগ খন্জছে, 
তারপর এধবায় একান্তে পেয়ে হটাৎ 
মাঝখান থেকেই গলা নাগিয়ে বলে 
উঠজ--"সব তো হচ্ছে, সব ভালোই 
হবে দেখবে আপাঁন-পাকা একটা 
াঁধিই তো মা-মপি কিন্তু আসল 
1জানসটেই তো বের করছে না।” 


“কী ?”- বেবতৃহলী হয়েই প্রশ্ন 


করল প্রশান্ত । 


“কী তা বাল কিকরে?" একবার 
চাঁরাদকে চেয়ে দেখল অনাথ, বলল-- 
“শক দাবা দিয়ে রেখেছে খে উদকে। 
টের পেলে রক্ষে আছে ?.....খুব 
ভালো বাঙ্জো বাজাতে পারে।...এঈ নিন, 
গেলই কথাটা বৌরয়ে মুখ ফসকে ।1” 

“সাতা নাক? কৈ টের পাইনি তো 
কোনাঁদন।”_ 


“এই দেখুন! চের পেতে দেবার 


মেয়ে কিনা। কি রকম আটঘাট বেধে 
বসা। কন্তা বেড়াতে বোরয়ে গেলেন, 


[সন্দুক থেকে বের করে সাগরেদ নিয়ে 
গুছিয়ে বসল। আমার ওপর হুকুম... ।” 
“সাগরেদ! ইস্কুল খুলেছেন নাকি?” 
. “এই দেখুন। কোন কথা তো পেটে 
থাকতে দলেন না আপাঁন। সাগরেদ 
|বশাখা-ঠাকরূন-স্ক্লই বলুন, কাল্লেজই 
বলুন।” 
“সেও তো কৈ বলোন কখনও ।” 
“কার সাগরেদ সেটা দেখতে হবে 
তো। ইনৃজিয়ারবাবু বজেন-কৈ বলেনি 
তো কখনও! কত্তা বোঁরয়ে গেলেন, 
গোজগাছ করে বসল দুজনে । আমার 
ওপর হম 'তনাথকাকা,-- তুমি লাইরে 
গিয়ে পসে থাকো । মোটের আওয়াজ 
শুলালে_ 'হ্যাট-হ্যাট বোরো বেরো? করে 
একটা আওয়াজ করবে-যেন ঘোষোদের 
গোরু, কি ধোপাদের গাধা ঢুকেছে...” 


হঠাৎ প্রশান্তর ঠোঁটে একটু 
হাস ফুটে উঠতে বলঙ--“এই দ্যাথে। ! 


লেখা, ১লা ভাগ, ১৩৩৮] 


পেত্যয়ই যাচ্ছেন না ইন্জয়ারবাবু! 
আমি ইদিকে বারান্দায় বসে কার গোরু, 
কার গাধা তাই তাড়য়ে হয়রান। সদর 
াস্তা-সামনেই কলোনিতে কাজ হচ্ছে, 
মাঝে মাঝে এক-আধখানা মটরগাড় 
করছেই তো আসা-যাওয়া--কেটে কেটে 
তো যাচ্ছে বাজনা উাঁদকে--'অনাথকাকা, 
তোমার আর বস্তু নেই”-তা অনাথ 
কাকা ক করে বলুন? বিরাম তো 
নেই মোটরের-তার মধ্যে কোনটে মাখন 
ঘোষের গোর, কোনটেই বা তাঁরণী 
ধোপার গাধা 1......% 


বেশ সাজয়ে একট: সরস করে 
বলতে যাচ্ছিল হটাং সম্বিত হওয়ায় 
থেমে গিয়ে অগ্রাতভভাবে মুখের দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। 


অতটা হয়ত কানেও যায়ান 
প্রশাম্তর। অন্যমনস্ক হয়ে একটা কথা 
ভাবাছিল, বল্গল--“তার ব্যবস্থা হয়ে 
যেতে পারে অনাথ । এমন কিছু শন্তু নয়। 
সাঁতাই তো. পদে পদে যাঁদ বাধাই পড়ে 
তো বাজাবেই বা কখন, শেখাবেই বা 
কখন? আমার মোটরের হর্ণটা তে। 
জানা আছে-আজ যাওয়ার সময় না হয় 
ভাল করে শুনে নিও-একটু আলাদা 
রকম ির্-র্র্‌ করে শব্দ হয়-ওইটে 
বাজালেই বুঝবে আম এলাম-হ্যা্ 
হ]" করে শন্দ করবে। নইলে বাঁজন়ে 


২০) 


যেতেই দিও। কেমন তো ?* 
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প্রশান্তও সরস করেই নিল 
সাধামত। আজকের রাতাঁট বড় 
উপযোগী। শেষ [কে যাঁদ একট; 


সংগীতের রণন্‌ থাকত -ত1ও স্বাতির 
ইহ।ত্রই-যোল কলায় পূর্ণ হোত 
আনন্দসমাবেশুক | বাবস্থ। হয়েই যেত : 
তবু তাড়াহুড়া করে এনে ফেলবে 
কেন যেন মন সরল না প্রশান্তর। 
র:? নয়-এ ধরণের গোপন কথা প্রকাশ 
হয়ে পড়লে রাগ করে না কেউ; তবু 
একটু বিব্রত হয়ে গপড়বেই স্বাত। 
ও সে্ুকুও চায় না। চায়না যে কর্ম- 
চগ্লতার মধ্যে ওর যে মত্ত রূপাঁট 
ফুটেছে, আরও উঠছে ফুটে, কোথাও 
থেকে কছু এসে সেটাতে এতটুকুও 
্যাতি্রম ঘটায়। 


অনার্কেও বাঁচাতে পারা যায় তো 
দেখতে হবে ভেবে। ও বেচারা: আজ 
[নাজির ঘধো এখটে উঠতে না পেয়েই 
তে। এটা করে বলগ। এ-ভুলের 


অন্ত 


ফসলটববু প্রশান্তয় কাছেই মিষ্টি, ওর 
কাছে তো না হওয়ারই কথা। অন্তত 
চাম্ট ফসলের জন্যে একটা কৃতজ্ঞতাও 
তো থাকা দয়কার। কটা দিন বাবস্থা 
মৃতাই কাজ হোল। তারপর একাঁদম 
মোটরটা খাঁনকটা আগেই দাঁড় কারয়ে 
বেড়ার আড়ালে আড়ালে হে'টে এসে 
একেবারেই সামনাসামান হয়ে হয়ে 
দাঁড়াল। একেবারে হকচাঁকয়ে গিয়ে 
দাঁড়িয়ে পড়ল অনাথ, সতর্ক করে 
দেওয়ার সেই 'হ্যাট-হ্যাট' শব্দ ভূলে 
গেছে; “ইনাজিয়ারবাবৃ!” বলে হাঁ 
করে মুখের দিকে চেয়ে রইল। ব্যারপ্জোর 
ঝনঝন ভেসে আসছে, খানিকটা যেন 
দুর থেকেই। কাঁদন 'নাশ্চিন্তভাবে 
বাজাতে পেরে ওরা বাগানেই গিয়ে 
বসেছে। 


প্রশাগ্ত বলল-“আজ আর গোরদ" 


গাধা তাঁড়য়ে কাজ নেই অনাথ। 
মোটরটা একটু আগেই ছেড়ে আসতে 
হোল আম্মায়-হর্ণটা বাজাতে গিয়েই 


দে'খ গড়ে বসে আছে-_তুঁমি গয়ে 
এখানেই...” 


“মান্মণি বন্ধ করতে পেলে না তো।” 
-ব্যাপারটুকুর আকাম্মকতার জন্যেই 
বেশ একটু ঘাবড়ে গেছে অনাথ। 
প্রশান্ত বলল-“ডালোই তো হোল 
অনাথ, হোল না? ভেবে দ্যাখো না। 
তীম আমায় বলোছলে-উীন মানা 
করলেও মূখ ফসকে অবশা বোঁরয়েই 
1গয়েছিল তোমার-তা সে দোষটা তো 
কেটেই গেল-যাও। বসেই থোকো 
মোটরটার মধ্যে” 


ভেতরে চলে গিয়ে অনেকক্ষণ শুনল 
উচ্ভানে বেশ এক আড়াল হয়ে দাঁড়িয়ে। 
স্বতই বাজাচ্ছিল, তবে শিক্ষকতা 
[হসাবেই। একটা গতের খানিকটা 
বার চারেক বাঁজরে হাত থামিয়ে বলল-- 
“লক্ষা করে দেখে তো? নামবার 
শংখে তোমার ভূলটা হয়ে যাচ্ছে নিখাদ 
থেকে পণ্চমে নামতে মান্তার গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে একটু, আরও এধান্র; টেনে 
মাখতে হবে।, নাও, ধরো।” 


জীবনে এক একাঁদন যোগাযোগ- 
গালা ঘাট অস্ভূতভাবে। দৈনের দানের 
হাতটা যেন খুলে মায়; শুধু পচুরই 
দেয় না. যা দেয় যেন সোনার পাতে মুড়ে 
যতটা পারে মধুর করেই দেয়। 


বশাখা বলল-আরজ কেমন যেন 
আছে ন। টিক ক্বাতাদ। ত৷ ওটুক 


২0 


হয়ে যাবেখন ভেবো না। আজ বয়ং 
তাঁম বাজাও ।...হ্যাঁ, ঠিক কথা, বাজাওই 


স্বাতাদ, এর পরে যে গংটা দেবে-. 
কেদারা বলছ না?-সেইটে বাজাও 
শ্ুনি।" 


“একটা না শিখে একটা লাফয়ে 
ধরতে ঘাওয়া-এ তোমার এক রোগ 


[বশাখা। পড়ার দিকেও তাই দেখোছ। 
ও হয় না।" 
“বেশ হয় স্বাতাদ। মনের দিক 


দিয়েও দ্যাখো না। সামনে কিছ একটা 
তাকর্ধণ থাকল্লে-পোডভের একটা কিছু 
উৎসাহের চোটেই মনটা এগিয়ে যায়।” 


“আগেরটা অসম্পূর্ণ রেখে? না, 
সেটা এমন কিছু বাদ্ধর...+ এর পরেই 
একেবারে খিলখিল করে হেসে উঠল 
স্বাঁতি। বলল--“তোমার কথা শুনে 
আমার সেই গাধাটার কথা মনে পড়ে 
গেল বিশাখা-পা বাড়াতে চায় না দেখে 
তার মনিব ধোবা লাঠিতে একমূঠো ঘাস 
ঝুজয়ে মুখের কাছে টাঁঙগয়ে..উফ! 
যেমন কৃকুর তেমনি মগুরঁউফ |...” 
বলতে বলতে হাসিতে ভেঙে পড়ল 
একবারে।  বিশাখাও যোগ দিল। 
[নিশ্চিত রহস্যালাপটা হাসির দিকেই 
গড়ল ঝংকে, যেমন হয় এসব ক্ষেত্রে। 
একচোট হেসে নিয়ে বিশাখা হটাং সুর 
বদলে রাগের ভান করে বলল--“ঘাও 
বললাম বাজতে-ফল হলো--গাধা হয়ে 
গেলোম, কৃকুর হয়ে গেলাম...” 


“ওরে বিশাখা !-জানিস? গাধার 
আাবার গানের ভঙ্খ হয়!” হাসির প্রোতে 
হঠাং যেন কোথা থেকে এনে যুগিরে 
দচ্ছে। দমকের মধোই কেটে কেটে 
বলে যেতে ল্মগল-“সেই যেরে সেই 
গল্পটা 'গ্যান্ডারসন্স ফেয়ার চেলস'এ 
তাছে নাঃ-মনিৰ বাড়তে গান শুনে 
গাধার হটাৎ খেয়াল হোল-এতো কম 
খাঁতরর জিনিস নয়-জানলার ওপর 
পা দুটো তুলে দিয়ে-একেবারে গলা 
ছোড়ে-উফ 1... তারপর খাতিরের় ঘটা! 
মনিব লাঠি ঘাড়ে করে এসে-উফ! 
উফ !...বাবা গো!...” 


মুন্ত হাসর চোটে সমস্ত জায়গাটা 
উচ্চকিত হয়ে উঠেছে-দ্‌জনেরই হাঁস 
--বিশাখাও কি বলতে যাঁচ্ছল--হয়ত 
অনুরূপ কোন গঞ্জ বা ঘটনা মনে পড়ে 
গিনে, স্বাতি হটাং যেন ভীত হজে থোনে 
[গয়ে ধলল-"গুরে থাম, আজ যে ক 


03 


'আদুজ্টে আছে, যত হাঁস তত কান্না 
লা হয়...” 

“কেন?” একটু বিমরভাবেই প্রশ্ন 
করল [বশাখা-। তারপর আবার চাপা 
হাাসটাই বেরিয়ে আসবে, স্বাতিও 
একটা বেগ চেপেই বলল--"কেন! অনাথ 
কাকা ওাদকে-হ্যাট-হ্যাট” করে..” 


তার পরেই হটাং এবারে আরও 
করে হেসে উঠল একেবারে ভেঙে 
ভেঙে বলে চলল-“আর এ এক 
উত্ভবৃক--অনাথ কাকা-জজ্ঞেস করলাম 
তা উনি এসে পড়লে 'ক করে জানাবে 
-বললে-উফ! মূখে একটুও আটকাল 
মা--অচ্চান বদনে বললে--হ্যাট-হ্যাট' 
গা? করব-যেন ঘোষেদের গোরু কি 
ভারিণ ধোপার গাধা...উফ! বাবাগো 
আর পারছি না-পেটে খল ধরে 


গেল... 


অনেক চেষ্টা করে দম চেপে চেপে 
বন্ধ করল হাঁসর স্রোতটা, দুজনে । 
একটু চুপচাপ গেল। বিশাখা কি বলতে 
যচ্ছিল-বোধ হয় তার গঞ্পটাই শুর 
ক্রবে-স্বাত যেন হাসর ক্লান্তির 
একট। বড় নিঃশবাস ফেলে বলল-“না 
ভাই, আর হাঁসিও না। বেটাছেলেদের..." 

চুপ করে গিয়ে একটু যেন দ্বিধা 
কটিয়ে বলল-“বেটাছেলেদের যেন 
একটা গ্ষমতাই আছে-কোথা থেকে যে 
ঝুপ করে এসে পড়ে... 


“ভাকাশ থেকে তো পড়বেন না৷... 
তম বাজাও 
হচ্ছিল আমাদের......৮ 


“ন। গড়ে না যেন !তুোঘ যাদ 
গড়তে 'শকুদতলা খানা. 


“বাল তো পাঁড়রে দাও, না, 
সংস্কুতটা শ্াগে রত হোক 1 বুতিও 


হয়েছে, জাঁমও পড়ো 1” 


কোনও উত্তর হোল্স না; বেশ বেঝ 
যায় যেন হাঁসির আসরের বাতি 'নাভয়ে 
হঠাং অন্য এক আসরে উঠে গেছে 
চ্ধাত। একটা শান্ত নিঝৃম ভাব রইল 
ছেয়ে থানকক্ষণ। তারপর ব্যাঞ্জোয়- 
টুং টুং করে গোটা তিনচার শব্দ উঠল-- 
খুব ধগরে, থেমে থেমে বাক্জো যেন 
ভন্দ্রার ঘোরে কি স্বগন দেখছে। এক 
সম্য়-ঝনঝন করে তারের ওপর আঙুল, 
গ:্পসি ঝুলিয়ে শনয়ে স্বাঁতি ধলল- 
“তাহলে-ছাড়বেই না তো না হয় 
বজাই-ই,। শোন তবে। তোমার 


গংটা স্বাতাঁদ-যে কথা 


অমত 


কেদারাটা নয়। একটা পুরবশ ধার্রি-. 
সময়টা তো তারই।” 


আর একবার পর্দাগুলো ঝনঝানয়ে 
আরম্ভ করে দিল, টানা গবলঘ্বিত লয়ে। 


অবশ্য শেষ পর্ন্ত পুরোপুরি 
শোনা হোল না প্রশা্তর। একটা ভয় 
লেগে রয়েছে। লাহিড়ীনশাই যে কোন 
সময়ে বোঁড়য়ে ফিরতে পারেন। তা"ভন্ন 
অনাথও রয়েছে। এদের সাবধান করে 
দিতে পারোন বলে একটা ধূকপুকানি 
তাছেই লেগে, খেয়ালী মানূষ, কতক্ষণ 
গে মোটর আগলে বমে থাকতে পারবে 
ধৈর্য ধরে, টকছুই বলা যায় না। এ তে! 
ত।ছেই, একটু কৌতুকের লোভও উক 
গারছে গনে, যেন দ্টু হাস চোওে 


কার। এ রস তো খাঁনকও। উপভেগ 
ক্রা গেল, একটা পথও তো খুলে 


যাচ্ছে, “শাকুন্তলাও” ন! হয় এসে পড়ুক 
নাঃ একটু; দুলভই তো জীবনে |... 
লোভটা শুধু আজকের জনোই নয়; যাঁদ 
(তমন সৌভাগ্য হয়, কোন দূর ভাব- 
য্তেও যাদ রহস্যট! প্রকাশ করবার 
দ:যোগ আসে জাঁবনে; সঞয়টা তে। 
রইল। ওরা দুজনে বেতের চেয়ারে 
সামনাসামান হয়ে বসেছিল, খড়ীকর 
দজা 'দয়ে বেরুতেই বশাথার দুণ্টিউ। 
প্রথমে এসে পড়ল গর ওপর। যেন ভূত 
দেখেছে ! “কিরে 2” বলেই হাত থামগ়ে 
চাথাটা ঘাঁরয়ে স্বাতিও স্থানুর মতে। 
হিশ্চল হয়ে গেল সেই ভাঁঞঙ্িগাতে। 


প্র্ন হবে, তার আগই একট যেন 


গে 


ভপ্স্হত হয়ে পড়বার ভাব নে 
উশাদত বলতে বলতে এরগহলোনামা 


করাবেন: আমি মলে লরলাম নতুন কেউ 
ধ্াঝ এসেছেন বে।থ:ও থেকে।” 


একখান। চেয়ারে, বসে পড়ে বসন 
ণ“মংকার হাততো আপনার? কৈ, 
আঁম তো এতাঁদন জানতে পারান!” 
ঘেমে উঠেছে স্বাঁতি, মুখটা রাঙা 
হয়ে উঠেছে । বাঁহাতি আঁচলের কোণ, 
তুলে কপালটা মুছে নিয়ে বঙ্গল- 
“ইয়ে......অনাথ কাকা [ছল না বাইরে ৮ 


গনজের কানেই শনশ্চয়ই বেখাগ্সা 
শুনিয়ে থাকবে অবান্তর প্রশ্নটা: 
[শাখার দিকে চেয়ে বলল-দ্যাখ তো 
থাকে তো উনূণ ধারয়ে চরের 
জলট। বাসয়ে দিক এসে।” 


৬, 
শা 


[১ন্ন হর ১৫ল সংখ্যা 


গ্রাশা্ত বলল--“সে রাস্তায় আমার 
মোটর আগলাচ্ছে। অনেকখানি ওাঁদকেই 
ছেড়ে আসতে হোল তো।” 


“আজকেও আবার বগড়েছে ?” 


এবার রাঙা হয়ে ওঠবার পালা 
প্রশান্তর। স্বাতির দাষ্টতে এমন কিছু 
আছে যাতে মনে হয়-মোটরের কথাই 
যখন, তখন একটা রহস্য থাকা আশ্চর্য 
নয়। সেই প্রথম দিনের মিথ্যা রচনা যেন 
মনে পড়ে গেছে তার। সোঁদনও চোখের 
ঢাউীণর ধরণটা এই রকমই ছিল; শুধু 
আজ যেন আরও একট স্পত্ট। দুজনের 
মধেকার সে দরক্টাও অনেকখান 
কশেছে তো। 


এক: থতমত খেয়ে যাওয়ার জনা 
উত্তর) সংগে সঙ্গে দিতে পারল না 
প্রশা,ত। একট সামলে নিয়ে সোঙ্গা 
উত্তর না দিয় ধলল-সেরে নয় 
এলেই হোত। এসে আমি এক 'বষষ 
দোটানায় পড়ে গেলাম। বাজনা শান, 
[ক, মোটরটাই আগে ঠিক করে আনি” 


“আমরা ও'কে একদিকের টান থেকে 
মুক্ত দিতে পারি, কি বল ভাই ৮ 
বিশ্াখাকেই কথাটা বলল স্বাত। সে 
যেন হতভম্ব হয়ে বসে আছে, শব হেড 
'শবুন্তলা' কথাটাই যেন ওর সমস্ত গন 
জড় বস আহ্ছ। এমন আশম্চয নন 
হয় [ক করে জীঝুনেঃ 

একটা কাজ হোল। দিকেই ওলা 
পড়ে যাওয়ার ব্যাপারে এক ধরণের 'যন 
শোধাধোর হয়ে দুপক্ষেরই  সঙ্কো্ট। 
(৮ গেল খানকটা: আজকাল বোশক্ষণ 


থকও না আর। ওর প্রশ্নে বিশাথা 
জড়তা কাটবে বলতে যাচ্ছিল, তার 


৬:ই স্বাত উঠে পড়ে প্রশান্তকে 
বলল--"না, মোটরট। পিক করেই আনুন, 
আমরাই চায়ের 'দকটায় যাচ্ছ ।...অনাথ 
কাকা থাকুকগে, ঠেলাঠৌলর জনে; 
দরকার হতে পারে।” 


“উঠে পড়লেন একেবারে 2. বেশ 
তাই থাক্‌ তাহলে। ভাঙা মোটের 
1+তা [নিয়ে বাপ্তো শোনা চলে না?” 


“আমার ব্যার্জো শোনায় অবশ] 
গাঁত হোত না।”-হেসে বলল স্বাতি। 
ওরা এাগয়েছে বাঁড়র 'দিকে। প্রশান্ত 


শরণ, ১লা স্বাঘ, ১৩১৮ 


উত্তর করজ-পিসটাই হয এ রি 
প্রমাণ করে 'দিন। লোভ থা সি 

“আগার প্রগাণ টা নানি, 
ফরার দঃসাহস অন্য কারুর ওপর দিষে 
খাটত মা তো।” 


“টরন্টো বললেন; বিশাখা আদার 
িকেরহ প্রমাণ) শর্ত না থাকলে কেউ 
বাস্তু কাজ ধরে না যাক, আম কিগহু 
আপাতত শুনাছ না, এসেই বে মার।” 


মোটত্টা নিয়ে খানকটা খটগজ 
শ্ধারতেই হোল। ভাল সাক্ষী ীদয়ে 
স্বাতর সংশয়ের ধারটুকে ভোতা করে 
দেওয়ার জনা তানাথকে ঠেলতেও বলে ও 
উঠে স্টীশ্রারং ধরেছে; আরও ভাল 
সাল গেল জযটে। লাহড়ীমশাই বোডুয়ে 
গফপছেল, দাঁড়িয়ে পড়ে ধগলেন-ন্রেতত 
ডাউন বালা ক সোঁদনকার মতন ? 
একপ্লা পাবাবান তুই অনাথ, ছশাড়া |” 


গুশাচত কণ্টস্ধর শুনে ঘতো দেখে 
ও রোবাবাল আগেই কোচাতা গজ 
ছি] হত লাগয়ে স্য্ছল! 


এধলিক্ জাকিয়ে পডেহ ছাট এত 
সৈ, বগালনাকাক করছেন আপান ” 

“দোধ ক একলা পারবে না ও) 

“তা লগে জাপনি ॥ 

সাবি ঘে করবে বাধতে পারছে শা) 


কপয়ই দাত তত খানা 
এঈনা--০ং নি রং স্যায়ারংশ ধরলে। 


ওগ ডান 


শম ট্রেড ওষ অঙ্জে।” 


রা রে ৫ 
শীত [ক জল 7 আমিও যেও 


সারা ভাটি... 


গাধা সত হাসা 
গা তানিন 
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€ল বার 
গড়ে তাড়াতাড় 


দাঁড়াল, বললি, 


“শে 
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১৭5: ডিপ, তো ৪৩, ৬ 91 


আগ ক্াতায়। 
ধেন। গুডিগনড়ণে 


টু , যত) লজায় 
সাজ কোথায় 


০টি ভেতরে মিথ বলার 
পদাসদহি প্রাযশ্ঠত তত আলিকড 
দনয়ে্ যেত হালা ঠৈপনে। জিভিদার 
ভাতা পিঠে সাহু ৩ তত নং তাপ 


অতটা আজ না ভেষেই খামিকটা জি 
ফালকধ্জা টেনে উঠে এলে স্টাটা দিতে 
ব্লল-“'এধাধ তিক হয়ে গেছে এ 


হাহুত়্ীঘশাই বঞলেনশগভাল হো 
বাপু । চাঁড়, কচ্তু আম আবার বাধ না 


দান । ফোন রধাম সাহাযা কয়তত পারতাম 
ঠেলা ছাড়া ।% | 


| চৌগ্চ 11 


সপন বাজ আর হোল মা। স্ধাতি 
গঠয় পেয়ে িপত 
গকভাষে কাটান দৈপ্ধে 
মোটর বিড়ম্বনপ 
এমনভাবে পেকথা 
নের প্রসঙ্গ আর উদতেট 
(পণ না। হতালবায় তানশন চেটাও করল 


এ সেনাকিত | তত 


্ ৮ ৯ যে, 
21 এব ৬ 


লহ কেশ 
ঃনল শোখতল 
৬.৭ ্ 
৮০ ৫ ৮ ১) 
ওহিড়াখশও 
শপ চি চা) ধ 17 178; র্‌ 15 1 
৯৫ ১৬ 


পড়ল থে 


৯ কাঠ, ২৮ 88১৮ ০ 
শ্তা ৪2 ইতর গাও 


আজ বোশ যেন লম্জীয় পড়ে গেছে 


সবযাতি। হঠাজই স্ভো। 


ত. সজাধের [গেক একি), ছা 
ধাঁড়িয়ে যেন হঠাৎ মান 


সত) উঠে সা 


পরে গেছে এইভাবে থরে ধলা 
একটা [নস আবিস্কার বরলামনাস্বাচত 
দেবি চমরকার ব্যাচে বাচতে 


৫৯৮5 স্স্য 868 
চিক 1 


“কেন, জামতে না ভুমি তাগো 0 
নও, ধধাস্মত হয়েই প্রদ্দ কগলেন 
₹হ তগশাহ। 


. 
নল কি কাতে 


লও ৫ পি এ টি 
তাপ ধোনি এক 


চা 


কুধার ক আছ 2 এব ভাপুসা 


নে রঃ 
শিস " 
1051৮, 


৯৫1৩ বালজপর্দে শর্ত ই 


তত ৭ বা) ১ 4] ৩15৩1 ৩৮৩ ত. ৫২11 


০ই তো ।' 

১৪ চা 17 সি ৯:৮150147 বি 
গশালতর দিধেই দৈছে বিলীনোল আহি 
হানতাঠ 1 হাত মা জানো ঠা 


22 রঃ 

গে বাতির করথাঢা তেন ধানে আাহানি। 
প্র সা তরী কহ 
“ পা্ারী পাতা মোযবার শত উই হানি 


আই পাশ করতে যে একটু প্রতি 


৮1562 বি াখত ০ 


ডাতৌরা আযান হয় তামেক [দলের 
১৫1... ৬রিপর আব... 
আনলাসিনদকডারে  দাঠীশলের দেশ 


চি (তে বলাতি হস্তাং 


কথাগনো ঝি 
৩1:17 মাল খাপ 


৮৫25 পু £... 
দি 2৩] ৮০ 
ৃ ১ 


“৮ না 1 বিন 2? চিপ, হন ২ 
টা 1 সঃ 
চা রঃ 74 1৮ ৮ ৮715 £ এ 
লেলশদেখোতিজা, শোধ উঠেছে ক) 


ক জাতে 2? 
ড় সখ কখি 


স্বাতও কি রক হয়ে গেছে। 
াগায়ে গায় কাঁধে হাত দায়ে বল” 
“মেঘ কোথায় বাধা? এখান তো জোগ্বনা 
উঠধে। তীম যাও আগে জামা উড্ান 


৪০0৩ 


ভেড লাশে এসো! হাত-পা ফোও। 
ধাজো লা হয় বাজানই খাষে, এম ভার 
কি? সাং ধাজাই, তম মেয়ের নিন্দে 
করবেই ম। মা, তারপর উাঁনি,...* 
প্রশান্তির দিকে চেয়ে একট, হা 

তৈতন বঙীচ্গ-া দাঁড়ান, আমি আদা 
এখান ৮ 
এগে ভ্বাসিউ নি 

গিয়ে বঙ্সাল-- 


একট; পয়ে হালে 
তানেবাদা  জ্বচ্ছুন্দ কৰে 
“১৬নন |......বঙাথা এলঙগা।' 


রস 


নধুম হয়েই গৈছে স্বাতি) হা 
“টু করেই দাঁতে শখ খুটিছে 
পাশেন্পাতশ হা? । নিদাধাকে 47 
এঠশ-পাযাও তো বিশাখাশাডুলে গেল 
বাঞ্চেটা রেখে এসোশাযেযন থাকে-- 
টাবনাচা পারবে দিও ভালা করে। এই 
চাবি ।স মনে 

বাজার জন্যে উদ বারে বসবেন 


২:70 


54 জে 
পাল 
বনি « 


21১17 


হাতা 


যাঁড় থেকে মেঠো খািকট্া এসেছে । 
9৮ হো এঝবাণ 
বর্ধন এঞাফটা কথা প্ুশক্উ বা 
কালগোে আনালাধ 


না] খাবে দে 


রী এন] 


রঃ 
পদ ১৭ সপ ১) 1 ১৮ 
(বশত 'ইসিতল 


এল হাতি দেখতে পক] পি্ানত ডামশ 


এল কাথা স্বাতি তব ২৮ 


প্র ৯ টি 
ভাত বানা কছা হতত 
হত লী ৮ | 


উন এমি “১ 1885. তাস 
৮:77/৯৮৬০ ? এ না ("0 /শ নিত 
১৮ নাল শে টি থে "শিক রর তা 


৪৪ 


রেল 
1415 531ধ5 , 
৭7 ৮1৮2 চ্ রী ব্রার ৪ 

ক তাক গেম তত হত, 


4 ঠ রি আনন 


সাম্প ৬৮1৭ 


টা ॥ 

তয় ৮7৬51 
তে িএলাটি শত পিট লিনা ভা রাশির 
টু ্ বি [পি 9 “শি হা এই ৩511 
টং ০০১১১ রে - ৫ । ॥ এ ক্ষ 
তব৮৫ক তা ফোতাকি আর হন পাড়ে 
বস এ -৮-১১) ৮) নুহ পন: ৮ ১... ০ 
ক বাবু বাসি এ ক. 


দন শত সাদি এএন কখনও হয়... 


আপা 
আমায় 


ন চলত দেবা, 
অন্ধ 


টি লুল ঞাকিধাতি চমকে 


হি রা যর মিনির 5. ক 
52৮1 স্হাতি । ঠা ও হাত বাপের 
7 বন ক. হাকপুরারে ফি, এ, 
এ8ভিনিই আন দিয়েছিলেন 


নট, জান টা ভাপনার। সেই পথম 
পরী ক বধহারট । 
আপনার রূঢ় গনে হয়েছিল, তাই...” 

“মন রাখধেন দয়া কয়ে এফটশন্মাফ 
করবেন আমাদের 1” স্াাবশাখা ঘোরে 
এসেস্ছে। নিয়াতিশ মিনির দ্র 


[৮5 আমারি 


..দদয়া করে একট মাফ কপ 


বশাখাকে বলল 
তান যে বদাড়যে 


থাগলা শলে 
“এসো ভাড়াঙাড়, 
গেলে?” 


কমস ধরে একটানা বেশ হাঁস- 
হশ টলে আসাছল, হঠাৎ কোথা থেকে 
এক, ণযগরতার ছায়৷ এসে পড়ল। 


তি পক: সংখই দু) মনকে বোশ 
* নিয়ে আসতে পাবে ক দঞ্খ, 
ঠক লনা যায় না। মনাত ধরে 
সমঘ স্বাতর চোখ দণট থে 
উঠোছছল সেও। আ।র 
নখ একে যেতে চাইন প্রশাণতর। ওর 
লেদলা এই জন্য 1, সমস্ত 


১২কুর গোড়ায় 
£ 21 লাঞ্জার 


কথা ভূল্ত, 
শ] এটুকু হেতি। অনাগের কাছে শুনে ও 
সমস্তডক জানে বলে গর কাছে ঘচনা- 
উ.ক বেণ আরও মনশ্তুদ হয়ে উঠল। 
[ঠিক করল ব্যাত্তার কথা আর আনবেই 
ন' মুখে, কাল গিয়ে বিশাখাকে এক০, 
তত; করে সারয়ে দিয়েবধেমন স্বাতি 
ল-্মা চেয়ে নেবে স্বাতর 
বাঙ্ছে। কি বলে সরাবে, যাতে এক; 
ফোঁশ সময় পায়, ভারপর ক করে, কি 
বলে আত। চাইবে তার একটি পারপূর্ণ 
পপ ধঙওকণ না দাড় করাতে পারল মনে 


রী 
রী 
2, 


এড, সঙ্গাল হয 


৬২ রয়েছে: ও 


ররর 
[লালা 





ণন আামাদের। 


য়ে আস্থর 


এথে ততক্ণ বিচ্াথাতেও শু 


হয়ে কুটাল। 


তার পরাদন বেলা একায় 
ভ1ফস খেতে এসেছে, দ্যাখে 
অনাথ পারাদ্দায় বসে স৮খজোর সঙ্গে 
গণ্প কর্পছে : এাঁদকে যাওয়। আসা বাড়ায় 


[পশ প্রতপানত জাময়ে নিয়েছে ওর 


1 ৬ ১ 11৯ 


সময 


1থ1 


121 


পিল বত 


ও ধেমন সশড় ভে, 


ভেঙে আমল কথার দিকে এগোয় সেই 
ভাবে নী থেকেই আরম্ভ করল 
আর বিশাখাকে একট আকাল সকাল 


পাধয়ে [দাতে হান সেই কথা বলবার 
ভন প্রা ঘডাখাণক হোল এসে বসে 
আ।ছ্‌-না গেলে ফিরত যে আবার দোৌর 
হয়ে যাবেনহাবে শা দোরতমামাণ 
অবশ্য একলাই কোমর বেধে লেগেছে, 
কিন্তু একলা পেরে উগ্ণবে না পেরে 
উপ্বার কারণ, আজ তো শব্ধ ডান্ত।র- 
বাবু, প্রশান্ত আর বশাখাঠাকরুণ পয থে 
থ.দকুংড়া যা জ্‌টল খাইয়ে জা করে 
[দলে গা-আসাণি তো আবার সেই আ্া- 
প্‌ললোর রূপ ধরেছেগসিদ্ধ সবাইকে 
ভোজ দিতে হাব -ক্ছোড গাঁ, তব এন্ড 
বাচ্ছা, বুড়াহাবড়া মালয়ে গাও 


[১শবর্ধ, ২য় খম্ড, ১/শ সংখা 


পণ্টাশেকের পাতা তো পড়বে উঠোনে 
সবাই অনুগত, বাদ দেওয়া তো চলবে 


অন্যমনস্ক হায়ই শুনে যাচ্ছিল 
প্রশান্ত একটা ট্াডেডীই একাঁদক দিয়ে, 
তার গোড়াতে প্রশান্তই তার ব্যঞ্জো 
শোনবার শখ 'নয়ে-স্বাতির রাত 
কোটেছে তার চেয়েও বোশ আস্থরতার 
মধ্যে-কি করে সামলাবে তার মেন হাদন 
পেয়ে উগছে শা ব্টোর। 


হঠাং 
আম নিজেও 
একমুতো জয়ে 


অগামনস্ক হয়ে শুনছিল, 
»১।কত হয়ে বলে উঠল 
বাল অনাথ। ৮০ করে 


নিই ।? 


এ অপয়, এ 
**৮ লবীপার 
৬%ছে প্রশান্ত 


অপস্থ।র শধো। 
জানো ব্ধপারকর হয়ে 
রণ না 


1 
হাড় এক নখ ভাত 


"আগান। তো শিয়ে 
আশাত। সাত-তাড় 


গুজে গিয়ে হবেউ। ক নিবেশ 
বাস্নতগ হয়ে পড়েছে অনাথ । 


“সবাইকে বলা হয়ে গেছে টা 


পরকাল পেরে বেড়ে খেয়ে শের, 
2910 সবার থাবে তা পাদামস বালাই 
হী যে... অননিনসক হয়েই শনছিল 

“এগ খর» - পণ্াশ 
ভন্কেগনল পাগলে 


খর ম। 


প1৪5] একরাতে রর 


51154 


ভা পলা, 1৭1 


একট, 1) দে 


অনথ। 


কাটা চড়ে 
তরগর একপার চারাদক 
একটু খএরয়ে এনে ওর 
আপার দাঁড় করাল। এর 
নাধ্য একবার চাটএজার গুপরপ্ত গিয়ে 
পল পাঁত্টটা। প্রশান্ত তাকে ভেতরে 
পে যেতে বপল। একট. নড়েচড়ে বসল 
অনাথ । 


খুন 
থকে দ1০ট 


»খর ওপর 


বলল "খরচ সেকথাটা মে 
বঝনি ইন্জয়াধুবাব আমন নয় 


»াজার দুহাজার 1নধেও হাতে মেখোছ, 
আজ দুটে। ১4 জন্যে" কি যে বলে... 
খ্র্চ বৰ বৈক, |কন্তু প্রাণঢার কাছে 
1 খর কহ নয়। কাল উষে 
ব্যাপারটক রি তো দাঁড়য়ে 
কট ভাত এী কাত করতেই সব 
মনে পড়ে গিলে বাডতা তো ঘটে শেষ 
টি নায়, বাপকে তে) 


লি 


1 
] 


- 


ওভাদত | ২ 


শুকবার, ১লা ভা, ১৩৬৮] 


লামলাল তাখন-ত্যাথন। অগন হলে 
শরীরটা তো আবার কাঁহল হয়ে পড়ে 
আপনাদের 'বদেয় ?দয়ে গিয়ে গাল 
মাঁটর মতন করে সামলালো তো কাঁচি 
ছেলেকে । তারপর, ওমা! সকাল থেকে 
নিজের মুখ শুকনো! এদক'কোর পাট 
সেরে হে'সেলে ঢুকে একটা কথা জিজ্ঞেস 
করতে গিয়ে দোখ, আঁচল 'দিয়ে চোখ 
মূছছে।......হ্যাগা মা-মাঁণ। বলি সকাল 
থেকে মুখ শাকয়ে বেড়াচ্ছ_-একট; সময় 
পাচ্চি নাধে দাঁড়য়ে জিগ্যেস কার 
তারপর এখন আবার এ 1... 


আর বলতে দেয়?--এসে ঝাঁপিয়ে 
তো বুকে পড়ল.....ণক হবে অনাথ 
টাকা? "...'আগে কি হয়েছে জই বল্‌?" 
_না, বাবার আবার সেই রকম হতে 


আরম্ভ হয়েছে দেখলে ভো। £, দেখলম 
বৌক, ভাবচিও; তের মতন এই রক 


ভেদিয়ে পড়লে হবে, না, এর ওষ-ধ বের 
রতে হবে? 


ইন 


এই ওষুধ ধের করেছ ইনজয়ার- 
বাব বাঞ্জোর কথায় মনে পড়ে গত 


হার সে রকম 'পতি-ভোজ টু না৷ বলে 
দঃঃখ, তা গাঁসুদ্দু ডেকে খাইয়ে দিলেই 
ভো হোল। ভা বৌরাণীমার আশীবাদ 
আছে তো ওপব থেকে-ধরেছে ওষ্‌ধ 
_বাপবোট ডি ওপর। পানি 


“পঞ্াশাট টাকা আয়ের ওপর পঞ্চাশ 
জনকে পাতপেতে খাওয়ান অনাথ--বোশ 
[দতে গেলে নেবেনও না, 


“নেবার মালক তো. এই বান্দা 
ইনাজয়ারবাব্। 'নাচ্ছ নাঃ না, না 


দরকার গড়লৈ নোব না বলাছ কখন৫& 2 
-আবাঁশ/ আপনকার কাছেই ।...তা, 


এখন তো দরকারটা হচ্ছে না।” 
“তার গানে? 


“তার মানেন ওপর থেকে তানার 


আশীব্বাদ এই পাসানুদাসের ওপর। 
একটা মস্ত সাবিধে। বত ধানে কত 


ঢাল-কোন্‌ কাজটায় কত খরচ পড়বে 
বন্ড তো ত। একবারেই বোঝেন না। 
যেমন বোঝেন না, তৈমাঁন মাথাও থামাতে 
যান না। মৈয়ে ঘা খেয়ে খেয়ে কিছু 
বোছে, তবু তাকে ট্াকাকাড়র হিসেবের 
মধ্য টি টান এ ৮ল 
-তা ভিন্ন একটা কে টি গো, 
অনাথ কাকা অঘটন ঘটাতে পারে-আর 
যখন নলে তার হাত খাল, ভথনও 
[কিছ থাকেই হাতে_দেখলেও তে।” 


ভাঁওত 


অত 


“আসায় তো সেই ভীওতায় ভোলাতে 
পারবে না অনাথ ।” --একটু হে'সেই 
কথটা বলে ঘরের দিকে পা বাড়াল 
প্রশান্ত ; বলতে ধলতেই- 
খরচটা তোমায় নিতেই হবে 


অনাথ, 
দাঁড়াও।” পু 


অনাথ খপ করে উঠে পড়ে পা 
দুটো জীঁড়য়ে ধরল, বলল, “গঞ্গাজলের 
মতন শুদ্ধ মন দুজনের, তব; করোছ 
পাপ নাঁকয়ে নাকয়ে,। করতেও হবে, 


' হাতের আঁজলা পেতে নোব, আপনাকে 


কথা দাচ্ছ--তবে য্যাদ্দিন আছে হাতে 


“কোথা থেকে থাকবে অনাথ 2 
বললুম তো, আম্মায় তো লাহড়ীমশাই 
পগুনি, তোমার মামাণও নয়।" 


“আছে ইনজিয়ারঝাবু, না পেভায় 
যান, চল,ন, আজই গুণে দোঁখিয়ে দোব। 
পুরে! ট।কা 1দঘে গয়নাগদলো  ছাড়াইান 
তো । দশ পনেরো করে খেমন পারাছ 
দয়ে যাচ্ছ মাসে মাসে-একেবারে হাত 
খাল বরলে তো চলবেও না। বলবেন, 
তবুও পঞ্াাশগ্জনের ভোজ । তা ভোজও 
তো ভেমাঁন, বাপ-বোচিকে একটু ভুলিয়ে 


রাখা- খণ্টড়, একটা চচ্চাড়,। একটা 
ভাজা, একটা টক । কক্তা বলঃবন, এশেষ 
দিকে এক: করে দই আর একমূছো 
করে বোদে রেখে দে অনাথ, 
তুই. খরচের দিকটা খেন বছ) 
ভাবস'"..একবিনের লঃটসে ঢালোয। 
দইয়ের ব্যবস্থা হয় না, তষ;য পাঠ 
ঘোষকে বলেছি গাঁয়ে এ [য়ে ঘুরে যতটা 
পারে, দেখতে । চোকো দই, এদের তো 
আার মগরা থেকে সে মাল এনে দিতে 
১"চছ না। বোৌঁদেটাকেও চিনতে এনে 
দড় করয়োহলুম ইনাজয়ারবাবদ, এ 
বলই-শহর জায়গা নয়, একদিনের 


প.টসে আিল্বে এা. তা গামাণ ধরে 
ইচ্ছে, ওটা তোমায় করে 
হবে অনাথ কাকা; পচিছচার 
বম ভে মান্ট হয়ান কোন ভা, 


ভোমায় কারে দিতেই হবে।, 


০০০1 চপ 
১৬৫, 


ও] 


১ - থেনি 
-৩৪. 


২9৪৬৮. 


টট। 





ই ০৪), 
8 টান ঠা ্ 
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“না, এব ্ 


১৬-৫০৮ 
সা হাহ 


ই০১ 


এই হোল রীর্তহাঙ্গ ভোজের, কান- 
রকমে বাপ-বোটুক একট ভূলে রাখা। 
তং মার ই্টিসিটং হোপ ৮৯৪৮ 


চুপ করে মাথাটা হেট করে নিল 
অনাথ, পা দুটো ধরেই আছে।। প্রশান্ত 
ব্দল-ভা শান এস্টমেটটা কি 


তোমার ।” 


অনাথ আবার 'কুণ্ঠতভাবে মুখটা 
তুলল, বলল--“তা একরকম বললে তো 
চতবে না। " বাপকে বলেছি-_দশ 
ট্যাকাতেই হয়ে যাচ্ছে আমার। ভগবানের 
দয়া, হিসেব শীজানসটে তো. একেবারেই 
মধ্ধায় ঢুকতে দেননি। শীদাব্য বুঝে 
নিয়েছেন। মেয়ে, অত-ীক যে বলে-ইে 
নর, তবু খাঁনকটা ভাঁওতা চলে, ভাকে 
বুঝয়াছ-অত কমে কখনও হয়? 
পনর্টা টাকা লম্বা হযে যাবে, তবে 
€মকেই বললুম, কতা যেন না টের 
পান। তারপর...” ০ 
আমার জন কি 
রেখেছ 5” কি ডেবে এত দুঃখের 
রতহাসো'ও কোথা থেকে এসে একট, 
২. ভহঠ গেছে প্রশান্ডর ঠোঁটে। পায় 
একট টান দির বল্পল-পা দুটোও 


“হাঁ, তারপর 


গে ডবে তো? 


একট; টেপেই ধরল অনাথ। মাথাটাও 
7৮ চিজ টাকার মায়া 


কাটাতে হবে। ইন্াীজয়ারবাধু দচারটে 
হয়হতা। তা ওটা আর আপন 
ঠকয়ে, নাকে নেওয়া ভো, ও আহা" 
পাতকটা আর করাবেন শা আগায় দিয় । 
তাঃপর-্মানুষ তো নয়, সাক্ষ্যাং দাবতা 
নার বৌকি প্রেয়োজন হলে, কার কাছে 
এ দাড়াৰ গায়ে 2? 


গোর ঝরে নেওয়াবেন না। 


খ 


ফোনে ড্রাইভারুক ডাকয়ে এনে 
ভ।পটা বের ক্রয়ে পিল প্রশান্ত। 
কো-অপারাটভ থেকে এাদককার জন্যে 


ে ওদাপ।ত $ কপ, বত তকেও ঘনমন্দ্রণ 
ভানয়ে শিশাখাকে নিয়ে চলে গেল 
তিনাথ। (ক্লুমশ) 









আধুনিক ষগের নামকরা অর্থ" 
নীতিবিদ কীনস্‌ সেকেলে ম্যালথাসকে 
থার্নিকটা সম্মান দৌখয়েছেন; কিন্তু 
বেশীর ভাগ 'চম্তাশশল ব্যান্তরা বর্তমান 
যুগের বিস্ময়কর বৈজ্ঞানিক আবিচ্কারের 
মধ্যে এমন আত্মহারা ইয়ে পড়ৌছলেন 
যে. দ্‌নিয়ার উন্নত ও অন্তত দেশে 


গ্রভেদ ভুলে গিয়োছলেন। তাই যখন 
ভেষজ বিজ্ঞান ও স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম- 
কানুনের উকষতা লাভের ফলে মৃত্ার 
ছার জল্স-হারের থেকে অনেক নাচে 
নেমে গেল, তখন অনুগত দেশের সব- 
চেয়ে বড় সমস্যা দেখা 1দল-- এই বাড়াতি 
জনসংখ্যাকে কি খেতে দেবে। 


বেশীর ভাগ দেশই যুদ্ধের পর 
গ্বাধশন হয়েছে । সকলেরই একান্ত ইচ্ছা 
যে শিজ্পে-অগ্রসর পাঁ্চম দেশের ন্যায় 
তারা শিল্প-বস্তার করে। আন্তর্জাতিক 
অবস্থা এই রকম প্‌নগঠনের অনুকূল 
আবহাওয়ারও সূন্টি করল। কয়েকাঁট 
রক্ষণশীল পশ্চিমী দেশ ছাড়া সকলেই 
ওউপাঁনবেশিক অর্থনীততে আস্থা 
হারিয়ে ফেলেছে। ফলে অগ্রসর দেশের 
অর্থনীতির কাঠামো শস্ত রাখতে অনগ্রসর 
দেশের শিল্পাবস্তারের গোড়াপত্তন 
করতে সাহাযা করতে হ'ল। আন্ত- 
জাতিক পূনার্মলনে অসংখা অনগ্রসর 
দেশ থাকায় ও আন্তর্জাতিক বিদ্বেষের 
অন্তরালে মতবাদের সংঘর্ষ থাকায় 
সংগ্রামশখল জাতির মধ্যে অনগ্রসর দেশ- 
গুলিকে সাহাযা করবার একচা বিশেষ 
'ভগ্রহ দেখা গেল। যাহোক এতে 'পাছয়ে- 
পড়া দেশগ্াীলর পক্ষে ভালই হয়েছে। 
অনেক অন্তত দেশ আশা করাছল 
যে, শীঘুই তথাকথিত 21৫ ০0? 
000-এ হাঁজর হবে। একজন মন্ত্রী 
আমোরকা সফর থেকে ফিরে এসে বলে- 
ছিলেন যে, আমোরকায় শস্য তৈরী হয় 
পশৃপক্ষী প্রত্তীতিকে খাওয়াতে আর 
সেখানের মানুষ খায় সেই জন্তুগুলিকে। 
কিন্তু আমরা শুধু ডাল-ভাতের যোগাড়ে 
িমাঁসম খাচ্ছি। 


আজ জন-স্ষধীতির ফলে এই 
ডাল-ভাতের বাবস্থা করাও মুস্কিল 
হয়ে পড়েছে। এশিয়ার জনবহূল দেশ- 
গৃলিতে দারিদ্রাঘাণের যে পারিকজ্পনা 
নেওয়া হয়েছে তার অনেকখাঁন এই ছন- 


বাদ্ধর জন্য বিফল হবে। বশব-ব্যা্ছের 
সভাপতি এই জনসংখ্যা বৃদ্ধির ভয়াবহ 
রূপ বর্ণনা করতে গিয়ে বলেছেন যে, 
যেখানে ১৯৫০ সালে ৪ জন লোক ছিল, 
আজ আরেকজন যোগ হয়েছে। সারা 
দানয়ায় লোকগণনায় ১০ বংসরে শত- 
করা ২৫ ভাগ বৃদ্ধি পেয়েছে। ৪০ 
বছরের আঅধ্যে পাঁথবীর জনসংখ্যা 
1দ্বগ্ণ হয়ে যাবে। সারা দানিয়ায় প্রাত 
৩০ সেকেন্ডে ১৯০টি শিশু জল্মগ্রহণ 
ক৫[হ আর এই সময়ে খুব জোর ৬০ 
গান ব্যান্তর হচ্ছে। এই বাদ 
পেশশর ভাগই দারদু দেশগুলিতে হচ্ছে, 
ফলে সমস্যা জটিল রূপ গ্রহণ করেছে। 
[িশ্ব-ব্যাঞ্কের সভাপতি 'িঃ ব্লাক মনে 
করেন, যাঁদ দাঁরদ্রু দেশগূঁলিতে জনসংখ্যা 
এরকমভাবে বেড়ে চলে, তাহলে 
গুলির জনসাধারণের জাীঁবনধারণের গান 
উ্নীত করা সম্ভব হাবে না, এমন কি 
দাঁরিদ্্য আরও ভয়াবহ রূপ ধারণ করতে 
গারে। জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ যথাযথভাবে 
না করতে পারলে প্রগতিশীল অর্থ 
নৈতিক কাঠামো গঠনের কোণ সম্ভাবনা 
নেই। 


নত 


গত লোকগণনায ভারতীয় জন- 
বাঁদ্ধর যে খাঁতয়ান দেওয়া হয়েছে তা 
কম ভয়াবহ নয়। পারকলপনার দফা শেষ 
না করলেও এই অপ্রত্যাশত জন-স্ফণীতি 
পাঁরক্পনার লক্ষ্যমূলে যে বুঠারাঘাত 
খরেছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ মেই। 
কর্মসংস্থান, ঘাথাপছ্যা আয়ের হার, 


প্রাভাহক ভীবনযাগ্রার মান উন্নয়ন 
প্রত নল্গত ব্যাপার ভারত 


আকাজ্ফ্কা ব্যাহত হয়েছে । ১১৪১ থেকে 
১৯৫১ সন পর্য্ত জনসংখ্যার বাঁদ্ধ 
হয়োছল শতকরা ১৩*৩৪ ভাগ; কিন্তু 
১৯৫১ সন থেকে ১৯৬১৯ সন পযন্ত 
বাড়াত অংশ শতকরা ২১:৪৯ । আসামে 
এই বছরে ৩৪.৩০ ভাগ লোকবসাত 
বেড়েছে আর পাঁশ্চমবাজার স্বজ্প- 
তাযুতনে ৩২.৯৪ ভাগ। এখন ভারতীয় 
জনসংখ্যা ৪৩ কোটির উপরে। 


প্রথম পাঁরকণ্পনায় প্রাতজ্ঞা করা 
হয়োছিল যে, জনগণকে দাঁরদ্যু থেকে 
মুক্ত করা হবে। ২১ বছরের মধ্যে অর্থাৎ 
১৯৭১ সান ভারতাঁয় জাতীয় আয় 
দ্বিগুণ করা হবে আর ২৭ বংসরে 


[লে এ দেশ-, 


ভারতশয়দের মাথাঁপছ; আয় 'দিগাগ হয়ে 
যাবে। ১৯৪৮ সনের মূলা অনূসারে 
১৯৫১ সনে ভারতাঁয়দের মাথাপিছ্‌ আয় 
ছিল মান্ন ২৬৪, টাকা। এ প্রায় অনেক 
অনুন্নত জাতির তুলনায় কম। বলা হয়ে- 
ছিল যে, এই আয় এ সনের মূল্য অনু 
সারে ১৯৭৭ সনে ৪৯২২ টাকা হবে। 


প্রথম পরিকপনায় অপ্রত্যাশিত ফল- 
নোভ হাওয়ায় পরিকল্পনা কমিশন এই 
সময়কে আরও ছোট করলেন। প্রথম 
গারকরপনার সাফল্যের পিছান ছিল ভাল 
আবহাওয়া আর আগেকার অলস 'শিন্প- 
ক্ষমতা । যা হোক পারকজ্পনা কাঁমশন 
ফাঁদও আগ্াজ করলেন যে, পরবর্তঁ” 
বালে জনবাদ্ধর হার কিছুটা বৃদ্ধি 
পাবে; রা এত) স্ফশীত হবে ' আশা 
করেনণ। এদের নিধ্ধারত হার ছিল 
শতকরা ১২:৫ ভাগ এবং তাঁরা আশা 


রে মে. ১৯৬১ থেকে ১৯৭০ 
ন গ্যক্ত বদ্ধর হার হাব ১৩৩ ও 


১৯০১ োক ১১৮০ পযন্ত 
১৪ ভাগ হতে পারে। 


শতকরা 


প্রথম পারবন্পনায় জাভীয় আয়ের 


বদ্ধ শতকরা ১১ ভাগের স্থানে ১৯৯ 
ডাগ হায়াছিল। সুতরাং রা 
ব৮ধতি হিসাব 'বসামাল হয়ন। আর 
উদর লোকগণনার় ভ্রুটি  খাকায় 


বর্তমান উচ্চ বৃদ্ধ-হারের আভাস পান 
[নি। তাই সগর্কে ঘোষণা করলেন যে, 
জাতীয় আয় ২১ বছরের জায়গায় ১৭ 
বছরে আর মাথাঁপছু আম ২৭ বছরের 
জায়গায় ২৩ বছরে দ্বিণণ হবে। কিন্তু 


বর্তমান লোকগণনার ফলাফল দেখে 
তাঁরা মাথায় হাত দিয়ে বসেছেনা। 
বর্তসগানের শহসাবে গত দশ বছরে 


জাতীয় আয় বছরে শতকরা [তন ভাগের 
একটু বেশী ব্যান্ধ পেয়েছে আর মাথা, 
[পছ; আয় শতকরা এক ভাগের একটু 
বেশখি। এই বাড়ীভর যোগফলে আবার 
বিয়োগ আছে। অর্থাং ১৯৫৭ ও ১১৫৯ 
সনে মাথাঁপছ্‌ আয় কমে গিয়েছিল। 
বেশ বোঝা যাচ্ছে আমাদের অগ্রগতি 
ধারাবাহিক নয়। 


গত দট পারিকজ্পনায় জাতীয় 
আয় বেড়েছে মাত্র শতকরা ৩৬ ভাগ আর 
জনসংখ্যা বেড়েছে শতকরা ২১ ভাগ। 
বদ্ধির হার যাঁদ একভাবেই চলে তাহলে 
আমাদের মাথাপছ আয়-অর্থাং বছরে 
৫০০, টাকার কম আয়--১০০ বছরে 
আশা করছি। আর যাঁদ জনবৃদ্ধির হার 


আবার, ১লা ভাঙ্গ, ১৩৬৮] 


আরও দ্রুত বৃদ্ধ পায়। তখন কে না 
জানে, এই দেশ তালয়ে যাবে। 


এখন গত ৬০ বছরের জনবাদ্ধর 
[হিসাব নেওয়া যাক্‌। ১৯০১ সনে 
ভারতীয় জনসংখ্যা ছিল ২৩ কোটি। 
বর্তমানে ৪৩ কোটি। বিশেষজ্ঞরা মনে 
করেন, ১৯৭৬ সনে ৬০ কোটির উপরে 
উঠবে। এই ৬০ বছরে জনবদ্ধি হয়েছে 
শতকরা ৮৫" ভাগ । মনে হয়, পরবত" 
১৫ বছরে আর ৪৩ ভাগ বাড়তে পারে। 
বতগান আদমসূমারীর হসাবে গত 
৬০ বছরে আসামের জনব্দ্ধির হার 
সবেিচ্চ ও উত্তরপ্রদেশের অবানম্ন। 
যেখানে সবভিরিতীয় হার শতকরা ৮৫ 
ভাগ, আসামের জনবদ্ধির হার ৯১৯ 
আর উত্তরপ্রদেশের ৫১৭ । ঝমমীর 
রাজা বাদ দলে ১৪টি প্রদেশের মধ] 
৮টি প্রদেশের জনবাদ্ধর হার অর্ব- 
ভারতীঘ্ধ হারের বেশী ও ৬টি প্রদেশের 
কম। 


অমতে 


প্রদেশে জন্ম-নয়ন্্ণের বশেষ ব্যবস্থা 
করা প্রয়োজন। 


গুজরাট ও মহারাষ্ট্রে জনব্াদ্ধর 
হা উচ্চ হলেও কেরালা টিকংবা পশ্চিম 
বঙ্গের মত সেখানে অর্থনোতিক ও 
সামাজক অবস্থা ভয়াবহ রপ ধারণ 
করেনি। এই দুই প্রদেশে ঘনবসাতিয় হার 
উলত ধরনের। গুজরাট ও মহারাষ্ট্র 
[শল্প-সম্প্রসারণে আশানূর্প ফল লাভ 
করেছে । উত্তরপ্রদেশে ভারতীয় হারের 
তুলনায় জনসংখ্যা হাস পেয়েছে। ১৯০৯ 
সনে সর্ভারতীয় জনসংখার ৯০১৭ 
অগ উত্তরপ্রদেশের আঁধবাসী ছিল; 
১৯১৬১ সনে এই সংখা হাস পেয়ে 
দাঁঁডয়েছে ১৬-৯। এই হাসের প্রধান 
কারণ, উত্তরপ্রদেশের আধবাসীরা কর্ম 
»ংস্থনের জন্যে ক্রমাগত বাধতি হালে 
[নিজেদের প্রদেশ ছেড়ে পাঁশচিমবঙ্গ, মহা, 








প্রদেশ জনসংখ্যা শতকরা ঘনতা-_ এক 
(মিলিয়ন) বঁদ্ধির হার স্কোয়ার মাইল 
১৯০১--:৬১  ১১০১--১১৬১ ১৯৬১ 
অন্ধ ১৯:৭ ৩৬০ ৮৮.৭ ৩৩১ 
আসাম ৩.৭ ১১.১ ২১১৪ ১ 
বিহার ২৭৩ ৪৬৫ ৭০৯ ৬১১ 
গুজরাট ৯.১ ২০-৬ ১২৬-৮ ২৮৬ 
কেরালা ৬:৪ ১১৯ ১৬৩:৮ ১,১২৫ 
মধাপ্রদেশ ১৬:৯১ ৩২.৪ ৯২১ ১৮১৯ 
মাদ্রাজ ১১,৩  ৩৩.৭ ৭৪.৮ ৬৭১ 
মহারাম্দর ৯.৪ ৩৯৫ ১০৩.৭ ৩৩২ 
নহীশর ১৩-১ ২৩৫ ৮০৪ ৩১৮ 
উাঁড়ষ্যা ১০৩ ১৭৬ ৭0:৫ ২৯২ 
পাঞ্সাব ১৩.৩ ২০৩ &৩:০ ৪৩১ 
রাজস্থান ১০.৩ ২০:১ ৯৫৭ ১৫২ 
উত্তরপ্রদেশ ৪৮৬ ৭৩:৮ ১৫১৭ ৬৫০ 
পাশ্চমবঙ্গ ১৬৯ ৩৫.০ ১০৬:৪ ১,০৩১ 
সর্বভারত ২৩৫.০ ৪৩৬৪ ৮৫৭ ৩৮৪ 
উপরের তা।লকা থেকে বোঝা যায 
যে, ৫টি প্রদেশের জনসংখ্যা দ্বিগুণ বাণ্ত, গুজরাট ও দিল্লী যাচ্ছে। এখানে 
হয়েছে, তার মধ্যে পাঁশ্চমবঙ্গ ও যাদও জন্ব্দ্ধর হার কম, কিচ্তু ঘন- 


কেরালার খনবসাতর হার সবচেয়ে 
বেশটি। .: বাহরাগতের সংখা বাদ 
দলেও জন্মবাদ্ধর হার কম নয়। ঘন- 
বসাতর হার যেভাবে বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে 


তা খুবই অশুভ। ১৯০১ সনে যখন 
তারতীয় হার ছিল প্রাত পেকায়ার 


মাইলে ২০৮, ধাঙ্গলার হার ছিল ৪৯৯। 
বর্তমানে ভারতীয় হার ৩৮৪, পশ্চিম- 
বঙ্চগোর হার ১,০৩১। 


কেরালার অবস্থা আরও ভয়াবহ । 
পর্বে কেরালার ঘনবসাতি ছল প্রাত 
বর্গমাইলে ৪২৬ জন, বর্তমানে হয়েছে 
১১২৫ জন। এখানে জনসংখ্যার বাদ্ধি 
স্বভাবতই জল্মবৃদ্ধির জন্য। এখানে 
গত ৬০ বংসরে জনসংখ্যা শতকরা ১৬৪ 
ভাগ বেড়েছে। কেরালা ও পশ্চিমবঙ্গে 
বেকার সমস্যা তীর, সূতরাং'এই দই 


বসাতির হার কম নয়। 


গবহারের অবস্থাও প্রায় উত্তরপ্রদেশের 
মত। ১৯০১ সনে বিহারের ঘনবসাতি 
ছিল প্রাত বর্গমাইলে ৪০৬ জন আর 
১৯১৬১ সনে বৃদ্ধি পেয়ে দাঁড়িয়েছে 
৬৯১ জন। জনবাদ্ধির হার ৭০.১ ভাগ। 
নূতন িলপবৃদ্ধির ফলে বিহারের 
কয়েকটি জেলা সমৃদ্ধিলগাভ করেছে; 
কিন্তু অনেক স্থানেই দারিদ্রের করাল 
মূর্তি বর্তমান। এখানেও জল্ম-নিয়ল্প্র 
[বশেষ প্রয়োজন। 


মাদ্রাজের ঘনবসাতি প্রাতি বগণমাইলে 
৬৭১ জন। ৬০ বছরের জল্মবৃদ্ধির হার 


৭৪৮ জন। মাদ্রাজে কয়েক বৎসরে কাষি 
ও শহেপের বিখ্টেষ উত্বিতি হয়েছে। 


২১১৯ 


উপরের বশ্লেষণ থেকে আমাদের 

লৃঝতে কোন অসুবিধা হয় মা ষে, জন- 
সংখ্যা যাঁদ এই হারে বৃদ্ধি পেতে থাকে . 
তাহলে আমরা কখনই উজ্জল 
ভবিধাতের আগা করতে পারি না; 
আমরা কখনই জাতীয় অর্থনীতকে 
প্রাতিশীল ধারায় বাঁধতে পারব না। 
১৯৬০ সনের বাধ  পাঁরসংখ্যান 
তামাদের চোখে আঙুলে 'দিয়ে বায়ে 
[দয়েছে, আমরা নেয় পর দিন ইউ- 
রোপের বভিন্ন দেশগৃজি থেকে কিভাবে 
[পছিয়ে পড়াছি। ভারতবর্ষ গত দশ 
বছরের পারকাঁজ্পত অর্থনীতি সত্বেও 
স্পেন পতুগালের নীচে, কেবল 
আজেপ্টিনার ওপরে স্থান পেয়েছে। 
উ/পান, গশ্চিম জার্মানী, ইতালী, 
আমোরকা প্রডীত্তির কথা ধাদ দিলাম। 
তুকর্শ, সাইপ্রাস, দাক্ষণ আফ্রিকা, ঘানা, 
শ্যাম, ইন্দোনোশয়া প্রস্ভাত অনগ্রসর 
দেশের চেয়েও ভারত ফম হারে অর্থ- 
নৌতিক উন্নাত করছে। 


দূত শিপ গঠনের জন্য যে পরিমাণ 
যন্ত্রপাতি, কাঁচামাল ও কারিগরণ বিদ্যায় 
পারদশশ' লোক আমাদের বিদেশ থেকে 
আমদানি করতে হয় তার বেশশীর ভাগই 
অস দান কিংবা খণ হিসাবে। দেশ 
লাকসংখা। বেশীর জন) রপ্তানযোগ। 
মাল পর্যাপ্ত উৎপন্ন হয় না। খাদা ও 
নিভাপ্রয়োজনশিয় সামগ্রী বিদেশ মূদ্রা 
বায় করে আমদাঁন করতে হয়। জাতীয় 
ভাহযর যে অংশ আমরা মজধন হিসাবে 
বনহার করাছ তাও পর্যা্ত নয়: 


সুতরাং লগ্নী-উপহ্ন্ত মূজধনও আমা- 


দের আমদান করতে হয়। এতখানি 
পরমূখাপোক্ষিতা জাতির পচক্ষ কল্যাণ- 
কর নয়। 


মা ষাণ্ঠির কৃপায় আমাদের দেশে 
সামাজিক সঙ্কট বিকট আকারে দেখা 


[দয়েছে। এখন কিভাবে এই সমস্যার 
সমাধান করা যায়। অবশা আমাদের 


নেতারা এই ম্যালথাস-মারণা ভতকে ভয় 
করেন না। তাই এই ভূত জাতির ঘাড়ে 
চেপে বসেছে। 


জণ্মণনয়ন্তণ বা ফ্যামাল প্ল্যানিং- 
এর কাজকর্ম যেভাবে চলছে তাতে কোন 
আশার সঞ্চার করে না। কারণ এর 
সাফল্য ব্যাপক সামাঁজক পাঁরবর্তনের 
উপর নিরভভ করছে। ব্যাপক অর্থ- 
শৈতক জ্ঞানও প্রয়োজন। ক্লিনিক-এর 
বাবস্থা যেমন পর্যাপ্ত নয়, প্রচারের 
বাবস্থাও সেইরকম। ভারতবষের গত 
দাঁরদ্র দেশে সুলভে জন্ম-নিয়ম্ণ করতে 
হলে অস্দ্বোপচার ছাড়া অন্য কোন রাস্তা 
নেই। সবাবস্থা ও প্রচারের অভাবে 
আজ আমাদের দেশে সামাবদ্ধ শের্ণীর 
মধ্যেই জল্ম-নয়ন্লণের প্রয়োজনশয়তা 
গবাকৃতি লাভ করেছে। 


২৯২ আট অমৃত ১ম বর্ষ, ১৫শ সংখ্যা 


















স্মিত রাহা 
চু পপি পপ জল সপ ৮০:০০ ৮-০ 


মানসিকপরিশরলে 
মম্তিষ্কর যত 


একীন্ড প্রয়োজন | 


ধাহারা অতাধিক মানসিক পাঁরশ্রম 
ধরেন, মহাতৃনগরাজ তাহাদের প্রম 
কল্যাণকর । এই নিগ্চকর ও আরাম 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ব্লান্তি ও 
অবসাদ দুর করে, দেহ ও মণকে 
সর্ববদ! প্রফুল্ল ও কম্মক্ষম রাখে 
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াঞ্রলা শুজ্সঞ্রাতসস্ম-ক্রোক্ষা 
সাধনা ওধধালয় রোড কলিকাতা” 9৮ 









কলিকাতা কেক - ডাঃ নরেশচন্দ ঘোষ, অধ) শ্রীযোগেশচন্দ্র থেব,। এষ, এ, 

2 - টার মুকেেদ শান্রী এফ, লি) এন, (লগ্ন) এস, পি, এল (আমেরিকা 
ম. বি, বি) এস, (কলিঃ) আহুংবদাচার্ঘ। জাহানারা ৃ 

০০০০১০০ সবাগলপুর কলেজের রমাঃন শান্তর ৃতপূর অধা।ণক । 








॥ উদ গল্প ॥ 


॥ ভূমিকা ॥ 


(উদ্যভাষায় বাংলা থেকে বাঁজ্কমচণ্দু, 
ধবীচ্দ্রনাথ, শরৎচম্দ্র ও নজরুলের বহু; 
গরপ-কাঁবতা-উপন্যাসের অন্যবাদ তো 
হয়েছেই--আধানক যুগের তারাশঙ্কর- 
মাণক-প্রেমেন্দ্র এমনকি তরুণতম লেখক 
পর্ম্ত উর্দপাতকসমাজে 'সপাঁরাচিত। 
বাঙালী লেখকদের সম্পকে উর্দু 
লেখকেরা গভগর শ্রদ্ধা পোষণ করেন। 

আধানিক উর্দ সাহত্যে এাগয়ে 
চলার সারই মখ্য। নতুন ধরনের 
সাহিতারচনায় ওদ“সাহাতিকরা ব্রত 
হয়েছেন । প্রেমচাঁদের আগে পযন্ত উদ 
কথাসাহভ্যে সাধারণ মানুষের জখীবন 
দনয়ে কেউ গল্প-উপন্যাস লেখেননি। 
প্রেমচাদের : রচনা কৃষক-জীবনের 
বাপ্তবর্প স্থান পেয়েছে ।  প্রেমচাঁদের 
সমসামায়ক লেখক হিসাবে কাজশ 
আব্দুল গফৃফর ও রশেদল খইরীর নাম 
উল্লেখযোগ্য । 

উর্দ্‌ কথাসাহত্য বৌচত্রাময় আঙ্গিক 

ও গভার রসসষ্টর দিক থেকে অন্যান্য 
রা ভাষার ছোটগল্পের তুলনায় 
ঘথেম্ট সমূদ্ধ। বর্তমান উর্দ্‌ ছোটগল্প 
যতখাঁন সমদ্ধ উপন্যাস ততখানি নয়। 

উর্দু শ্রে্খ ছোটগল্পলেখক হসেবে 
কৃষণ চন্দনের নাম উল্লেখ্য। গভীর 
মানবতাবোধ ও [বিশ্বজনীন দৃল্টিভঙ্গীর 
গুণে তার লেখা বিশ্বের বাঁভনন প্রান্তে 
সমাদর লাভ করেছে। প্রায় চাঞ্পশাট 
গ্রন্থের রচায়তা তান। ভারতের ও 
[বশ্বের বহ্‌ ভাষায় গ্রদ্থগাঁল অনাদিত 
হয়েছে। 

তারপরেই উদ্দেখযোগা খাজা আহমদ্‌ 
আব্বাসের নাম। উর্দ্‌ ও ইংরেজ ভাষায় 
তার পনরাটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। 
শ্লৈঘাত্মক গলপরচয়িতা হিসেবে কান- 
ছাইয়ালাল কাপ্‌রের নাম থ্যতিলাভ 
করেছে। ইসমৎ চুগতাই লোখকা হিসেবে 
সত্যই শান্তমান। মনোবিশ্লেষণে তানি 
?সম্ধহস্ত। তাঁর কয়েকটি গল্প-উপন্যাস 
প্রকাশিত হয়েছে। তারপরেই লোখিকা- 
দের মধ্যে হাজরা মসর্‌রের নাম উল্লেখ্য। 

উপেন্দ্রনাথ অশক কথা-দাহাতিক 
গহসেবে মথেষ্ট প্রশংসা অর্জন করেছেন । 
অন্যান্য শন্তিমান কথাশজপীদের মধ্যে 
মমতাজ মৃত, সাকার উরজমান, 
বলবম্ত সং গাগস, বাশন্দর সিং, 
শাদং হাসান মিণ্ট,) আজজ আহমদ, 
আখতার হোসেন রাইপ্‌রী, আখতার 
উরাই নাঁব প্রম্যখের নাম উল্লেখযোগয। 

“অনংবাদক') 





নর্জন সমূদুতশীর। নস্তরঙ্গ 
সমূদ্র। আকাশে গাার্ণমা চাঁদ। চাঁদকে 
বললাম, তোমাকে দুটো কথা বলতে 
চাই। 

_-বল।. চাঁদ চাপা হাঁস হেসে বলল। 
জ্যোৎস্নার আলো ছাঁড়য়ে পড়ল দুর- 
দরান্তে। 

নীরবে লক্ষ্য করাছিলাম বালয়াঁড়। 
মনে মনে ভাবছি কথাগ্‌লো কোঙ্খেকে 


শুরু করব। বালির কণাগুলো সমদদ্র- 
তীরে ঘৃমিয়ে আছে। জ্যোংসনালোকে 


বালির কণাগুলো শুয়ে আছে। মনে- 
গনে ভাবাছ, পদ কথার খেই হাঁরয়ে 
যাচ্ছে। বাঁল-চিক-চক-ঘূমন্ত তাঁর- 
ডাঁমর দকে একদৃষ্টিতে তাঁকয়ে 
আঁছ। সমুদ্রের ঢেউগুলো মনের মত 
করে সাঁজয়ে গেছে বাঁলয়াড়ি। দু- 
একটি জায়গায় ঘাস গাঁজয়ে উঠেছে। 
বালির বৃকে সবুজের আলিম্পুন। 
আমার পায়ের কাছে কয়েকটি বিনূক। 
চিক চিক করছে। আম ভাবাছ। 
_চুপ করলে কেন? চাঁদ আবার প্রশ্ন 


-ডাগর মেয়ে? 
হাসল । 

-আঁম তাকে ভালবাঁস। 

_ ভালবাস ?- তারপর চাঁদ মুখ 
ঘাঁরয়ে নিয়ে তারাগুলোর দকে তাকয়ে 
বল্ল, আমার সঙ্জো ক্ডে অন্য কথা বলে 
না। যখন শান সেই ভালবাসার কথা। 
হাজার বছর ধরে এ এককথ। শবনে 
আপাছি। যার সঙ্গেই দেখা হয় সেই 
জানায় ভালবাসার কথা। আশ্চঘ ! 
আমার কাছে ক অন্য কথা বলার নেই । 

আড় পেতে শুনে বললাম, তোমার 
কাছেই তো বলবে। তুমি যে চাঁদ......... 
তুমিই বলনা আজ পর্যন্ত সূ্ষেরি কাছে 
ক কেউ ওসব কথা বলতে গেছে? 
একটি মেয়েকে ভালবাসার কথা । সাত্য 
কথা বলতে কি, সূর্যের তেজ এত প্রখর 
যে তাকে দেখে মনে পড়ে শুধু ছাতার 
কথা...... কোন তন্বাঁর কথা নয়। 

আবার চাঁদ মুখ টিপে টিপে হাসল। 
আর দূর-দরাল্তে ছাঁড়য়ে দল নিজের 
আলো। তারপর নক্ষগুলোর দকে 
একবার তাকিয়ে আমাকে বলল, তি 
দেখাঁছ একজন প্রোমকের মতই প্রগলভ। 
আগাকে তোমার ভালবাসার কগা না 
জানিয়ে দেখাঁছ ছাড়াবে না। বল শান... 
একট ডাগর মেয়ে কথা, 


চাঁদ মুখটিপে 


বাঁড়র এক কোণে আছে একটি ঘর 
হাঁ তা আমার আলোতে দেখতে 

পাচ্ছি। এখন তোমার সেই ডাগর মেয়ে 

পালঙেকে বসে বসে তোমার 

ভাবছে। ভার চোখের কোণ বেয়ে টপটপ 

করে জল পড়ছে। যাক, তারপর বঙ্ক 

শুনি তোমার কথা। 

-আমরা পরস্পরের দেখাসাক্ষাং 
পাচ্ছি না। শূুনছ্থো চাঁদ, আমরা একে 
অন্যকে কাছে পাই না; কারণ, ওর বাবা- 
গার ধর্মসম্প্রদায় আর আমার ধম সিম্প্র- 
দায়, আচার-ীবচারে মিল নেই। ভিন্ন । 
তাইতো আমরা পরদ্পরকে কাছে পাই 
না আজকাল। 

-কোনাদন কি তোমাদের একজনের 
চোখ অপরের চোখে নিবদ্ধ হয়োছল ? 

-হয়োছল। 

_কোনাঁদন ক তোমার হাতের 

আঙ্গুলগুলো ওর হাতের আঙ্গ্‌ল- 
গুলোকে এমনভাবে জাঁড়র়ে ধরেছে যে 
ভূমি ঠাহর করতে পারান কোনটা কার 
আঙ্গহল ১ 

- হ্যাঁ। 

_আর কোনাদন ক তোমার ঠোট 
ওর ঠোঁটের উপর এমনভাবে রেখেছিলে 
যে টের পাওান কতক্ষণ ঠেটিগৃলো পর" 
সপরকে আলঙ্গন করে রেখেছে ? 

. হ্যাঁ। 

_কোনাঁদন এই ধরনের ঘটনা ক 
ঘটেছে যে তার ঠোঁট তোমার ঠোঁট, তার 
আঙ্গুল তোমার আঙ্গুল পরস্পরের 
সঙ্গে কথা বলেছে অথচ সে-কথার অর্থ 
তোমার কাছে ছিল এক আর তার কাছে 
ছল অন্যঃ অর্থাৎ তাঁম যা বুঝেছে 
সেতা বুঝতে পারোন। 

না, আমরা দুজনে একই কথা 
চন্তা কাঁর। আমরা দুজনে একই ধয়নের 
কথা বাল। 

--এই ধরনের ঘটনা কখনও ঘটেনি 
তো যে তুমি ওর খোঁপায় গশুজে দিয়েছে। 
একাট গোলাপ আর সে গম্ধ পেয়েছে 
অনা কুলের । 

না আমরা দুজনে একই সৌরত 


৪%+৬৬% 


পাই। 





হাঁরয়ে দেয় কেন? তা যাঁদ না হত 
তাহলেতো সে আমার সঙ্জে দেখা 
করতে পারত। আমরা দুজনে মনের 
দিক থেকে এত কাছে হয়েও কেন 
এতদয়ে? বলত চাঁদ এর কারণ কি? 

স্ভালবাসা অত সস্তা 'জিনিস নয়। 
ভালবাসা হল্ল একাঁট গ্রাতিজ্ঞা- একটা 
খেয়াল নয়। ভালবাসা চায় একটা 
সংগ্রাম। পুরাতনের সঙ্গে নতুনের, 
মন্দের সঙ্গো ভালর, অস্ন্দরের সঙ্গে 
সুন্দরের সংগ্রাম। এই সংগ্রামে মাঝে- 
মাঝে মিথ্যা গত্যকে হারিয়ে 
আর কখনও সত্যে্রই হয়েছে জয়। 

এই সংগ্রামে কত ফূজ অকালে ঝরে 
পড়েছে। মরে প্রোমক-প্রেমকারাই, 
অনোরা তামাসা দেখে। এমন একাদন 
ছল যখন একটি নারী পাঁচজন 
গ্র্ষকে বিয়ে করত আর একজন 
পৃর্ষ বিয়ে করত পাঁচশো নারীকে। 
কদ্তু চেয়ে দেখ আজকের দিকে । অঞ্ধ- 
কার কমে গেছে, সোঁদন আর নেই। 
হাজার মানুষের ভালবাসার সংগ্রামের 
আলোতে সেই কুংসিং অন্ধকার ঘুচে 
গেছে। 

-আঁম তা জানি। 

-কল্ত সেকি তা জানে? 

স্পসেও জানে। 

তা সত্তেও তোমরা পরস্পরকে 
কাছে পাও না? 

আম নীরবে কয়েক মৃহ্‌ভ মাথা 
নীচু করে দাঁড়য়ে বঙ্গলাম, সে 
বলেছিল 
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তার কথা তার মুখেই শুনতে চাই। 
দেখতে চাই তোমার সেই গ্রোমিকাকে। 
তার মুখেই শুনতে চাই। সেই আমাকে 
বলৃক। যাও নিয়ে এস তাকে আমার 
সামনে। 

তারপর চাঁদ মেঘের আড়ালে গা- 
টাকা দিল। হ্ারয়ে গেল আকাশের 
বৃকে। আমার কথা যে বলা হয়নি। 
হতাশ হয়ে তরভাম থেকে [ফরলাম। 


তাযপয়ে অনেকগুলো চাঁদনী রাত 
কেটে গেল । বাতাস বয়ে আনল কত 
ফালেয সৃগঞ্ধ। সমৃদ্রের অসংখা তরলা 
বালিয়াড়তে আছড়ে পড়ল। নৌকায় 
করে কত়াঁদন মাছ-মারা মাঁঝল্া সম্রে 
পাড় দিল। 'ফিরল। নারকেদ গাছের 
পাতাগুলো কত ঝরে পড়ল। গ্াকামে 
প্রত্যেকদিন কত নক্ষত্রকে দেখোঁছ কিন্তু 
সে এল না। আম প্রতীক্ষায় ছিলাম। 
চাঁদ অপেক্ষায় ছিল আর সমদদ্র নীরবে 
কাঁদাছল। তবৃও সে এল না। 

আর যোদন সে এল সোঁদন চাঁদ 
ছিল না। যেখানে তার দেখা পেল্যম 


অম.ত 


পেটা তাঁরভাম নয়। সমু সেখান নেই। 
একটি ছমছমে অম্ধকার ঘর। একাট 
সাধারণ বিছানা। ফৃজদানিতে গোলাপ 
ফুল আছে। মোডিওতে শুনাছ গান। 
আমার একেবারে কাছে বসে সে বলছিল, 
মা বসছে, আম তোমাকে বিয়ে করলে 
নাক সে বিষ খেয়ে মরবে। 
আমাকে বলেছে, আমি বেচে থাকতে 
ও মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ে হতে দেব 
না। তুম ত জান স্বর্ণ, আম'র বাৰা 
কত বড়লোক। পনিকা খুললেই তাঁর 
নাম বড় বড় হরপে দেখা যায়। 
স্বর্ণা বলল, আমার ভাই আবার 
বলছে তোমাকে নাক সে গুলী করে 
মেরে ফেলবে। 

আম আঁকে উঠে বললাম, কি 
হবে তাহলে ? 

-ক আর হবে। ওরা আগামশ 
মাসেই ধরেবেধে আমার বয়ে দেবে ।- 
বলেই সে ফখীপয়ে ফাপয়ে কাঁদিতে 
লাগল। 

তারপর আমারও কান্না পেল। আর 
আমরা দুজনে একসঙ্গে কাঁদলাম। 
অনেকক্ষণ কেদে ক্লান্ত হয়ে আমরা 
দুজনে সিদ্ধান্ত করলাম, জাঁবন যার 
যাক িচ্ত আমাদের ভালবাসা ন্ট হতে 
দেব না। একে সার্থক করে তুলবো। 

স্বর্ণা আমার গল। জাড়য়ে বলল, 
আম তোমাকে ছাড়া গনজেকে কম্পনাই 
করতে পার না......আমি বাঁচতে পারব 
না তোমাকে ছাড়া। 

আমার ঠোঁট তার ঠোঁটের কাছে 
[বড় বিড় কয়ে বলল, তোনাকে ছাড়। 
আঁমও বাঁচতে পারব না স্বর্ণা । 

স্বর্ণা দীর্ঘ*বাস ফেলে বলল, 
পশথবীটা কি নিষ্ঠুর, আমাদের বাঁচাতি 
'দচ্ছে না, আমাদের ভালবাসার গথ করে 
দচ্ছে রুদ্ধ। আমরা তো কারও বাড়া 
ভাতে ছাই দিতে যাচ্ছি-না। শুধু চাই 
পরস্পরকে জঙলবাসতে ...... নি 
পেতে । চল আমরা কোথাও...... 

-তার চেয়েও সমাঞ্জের ধিরৃদ্ধে 
বদোহ করি এসো। 

-ঁষদোহের কথা বল না ও-ফথা 
শুনলে আমার ভয় করে। 


আম চুপ করে গেলাম? কিছু 
ক্ষণের জন্য কঠিন নখরবতা * স্বর্ণার 
কামনা কমে এল। চোখ মুছে ঠোটের 


লিপস্টিক ঠিক করে বলল, আমার মতে 
আমাদের দুজনেরই মরে যাওয়া উঁচত। 
-যেঅবস্থায় পড়োছে তাতে 
তোমার প্রস্তাবই ভাল মনে হচ্ছে। 
তারপর তাকে কাছে টেনে নিয়ে 
গলা জড়িয়ে ধরে বললাম, আমরা 
একসঙ্গে বাঁচতে না পারি নিশ্চয়ই এক- 
সঙ্গে মরব। কিল্তু কি করে মরব বত ? 
--বা, সেটা আবার এমন কি শঙ্ত 
কাজ। দূটে। দাড় কিনে এনে ঝুলে 
পড়লেই ভ হয়ে গেল। 


১ম হঘ, ১৫গ সংখ্যা 


আমি মাথা নেড়ে বললাম, পারি 
ফঞ্পনাটা ভাল। বিচ্তু ফঞ্পনা করে 
দেখ দোখ ঝোলার সময় হঠাৎ যাগ 
দাঁড়টা ছিড়ে ধায় অথবা ফাঁসটা যাগ 
পাঙ্লায় ঠিক আঙ্টেপৃত্ঠটে না জাটকে 
যায় অথবা একজনের হয়ে গেল অন্যের 
হল না- একজন মারা গেল অন্যে মর 
না, তখন ?ক হবে? 

অনেকক্ষণ ভেবোঁচল্তে আমরা দাঁড় 
দিয়ে মরার প্রস্তাব পাঁরকল্পনা বাতিল 
করে 'দিলাম। 

তাহলে ক হবে? স্বর্ণা আশব্ফ্যা- 
মাশ্রত দৃষ্টি মেলে বলল, অন্য কোন 
উপায় বল তাহলে। 

»-বিষ কিনে এনে খাব। 

--না, তা হয় না। বিষ খেলে চেহায়্া 
খারাপ হয়ে যায়। আমার এক বান্ধবী 
খেয়েছিল। ইস. মরায় সময় তার কি 
কুংাসত চেহারা হয়োছিল। 

বাচনে-ভঁ্গিতে ্রর্ণা তার আনঙ্ছা 
প্রকাশ করক্কা। আমও কোন তর্ক না 
করে বাঁতল করে দিলাম সে-গাঁর- 
কজ্পনা। তারপর একে একে অনেক্ষ- 
গুলো উপায় ঠাওরালাম, কিচ্তু তার 
প্রত্যেকটাই বাতল করোছ--হয় আমি, 
না হয় স্বর্ণা। 

স্রর্গা চটে গিয়ে বলল, আচ্ছা 
মস্কলে পড়া গেল। ভেবোঁছলাম বাঁচা 
কঠিন, এখন দেখাছ মরা আরও কাঠিন। 

ভারপর অনেকক্ষণ পরে আমার 
মাথায় একটা ব্যদ্ধি এল। লাফিয়ে উঠে 
বললাম, স্বর্ণা শোন, এইটেই সবচেয়ে 
ভাল্প উপায়। পেয়োছ এতক্ষণে । তোমার 
ণবয়ের একাঁদন আগে আমরা দু'জনে 
সমূদ্রে যাব-পর়স্পয়কে জড়িয়ে ধঙ্ষে 
ডুবে ময়ব। 

ডুবতে অসুবিধা হবে নাতো? 

মোটেই না। আম এমমভাবে 
বললাম যেন এ-বষয়ে জমার আগে 
থেকেই একটা আভজ্বতা আছে। শোন, 
কোন অস্মাবধা না। প্রথমে জল 
হাটু পর্যন্ত .....তারপর ফোমর 
_তখন আমরা পরস্পরকে নাষিড়ভাবে 
জাঁড়য়ে  ধরাবো....পেরস্পয়ের দিকে 
তাঁকয়ে থাকবো......তারপর... তায়পর 
সমূদ্রের বড় বড় ঢেউগুলো এসে 


-সাঁতাই সূন্দর মৃতু হবে ।-স্র্ণী 
আমার হাত টিপে বল, আমার তো 
এখনই ও-ভাবে মরতে হচ্ছে করছে। 

-এখন নয়, এখন নয়-তোগার 
ণবয়ের ঠিক একাঁদন আগে। সেদিন 
চাঁদের দেখাও নিশ্চয়ই পাব। 

চাঁদের সঙ্গে আমাদের কি সমপর্ক। 
অবাক হয়ে স্বর্ণা প্রদ্ম করল। 


শরেষায়, ১লা ভানু, ১৩৬৮] 


এমন কিছু নয়। চাঁদ তোমাকে 

একবার ডেকোছিল। | 

_ কথাটা বুঝতে পারল না দ্বর্ণ। সে 
শুধু মৃত্যুর ডাক শুনছে- চাঁদের নয়। 

শেষ পর্বস্ত সেইাদন এল। আমা- 

দের ময়ার দিন। স্বর্ণা তায় পছচ্দসই 
শাঁড় পরে কপালে টিপ পরল। বধ 
সেজে পে এসেছে আমার কাছে এক 
সঙ্গে মরতে । আকাশে চাঁদ উঠেছে। 
আমরা দুজনে যখন পেপছলাম চাদ 
আমাদের বাধা দিয়ে বলল, দেখ ত 
স্বর্ণা, এই চাঁদনী রাত কত সূন্দর। এই 
রাত কায়োর মৃত্যুর জন্য সান্ট হয়নি, 
হয়েছে ভালবাসার জন্য। 

স্বর্ণা বলল, আমি যে নির্পায়, 
আম যে পরাধশন। চাঁদ, তুমি বুঝবে না 
আম কত পরাধীন। একে আমি 
বিয়ে করলে মা বিষ খেয়ে মরবে । আর 
সারাজীষন সেই ব্যথা কটা হয়ে বি'ধে 
থাকবে আমার বুকে, নিজেকে আম 
কোনাদন ক্ষমা করতে পারব না। 

-ফে বিষ খাবে? বিষ কি কেউ 
কোনাঁদন খেয়েছে 2 লয়লার বাবা, 
মজনুর মা, জ্যালয়েণের বাবা, রোনিয়োর 
ভাই ? কেউ িবষ খায়ান। কারো ভাল- 
বাসা বানচাল করতে কেউ বিষ খায় না। 
শুধু মরে যারা ভালবাসে । কেউ মরে 
গলয খেয়ে আর কেউ রেলগাঁড়র নে 
মাথা দিয়ে। অকালে এ-ভাবে সুন্দর 
ফলগুলো ঝরে পড়ে। অত্যাচারীরা 
ঘরে না, মরে যারা ভালবাসে। 

_-তুঁম কি জান চাঁদ, আমাদের 
জনে! কত শোক দুঃখ পাবে? 

_দৃঃখহীন ভালবাসা নেই। কারণ 
প্রেম হল একটি সৃত্ট। সধূজ পাতার 
কোপ থেকে ফল যেমন 'বাচ্ছন্র হয়, 
প্রোমকাকে বাচ্ছা হতেই হবে। কমলকে 
ফুটতে হলে পাঁকের উধের্য উঠতেই 
তাবে। তাছাড়া কোন উপায় নেই। স্বণণ 
তাঁমই বল, এমন কোন সাষ্ট আছে যে 
দুঃখ নেই। 

স্বর্ণা তংক্ষণাং আমার হাত 'নাজর 
হাতের মধো বিনয়ে বলল, এই পাগলা 
চাঁদের কথা শুন না। চালে এস। 


তবুও চাঁদ কি যেন সব বলতে 
লাগক্কা। বালিয়াঁড় থেকে সম্দ্রের জলে 
নেবোছ, পায়ের পাতা ডুবে গেছে জলে। 
তারপর হি ডুবে গেল। আরও এাঁগয়ে 
গেলাম । কোমর পযন্ত জঙ্গ উঠল। ভাগ 
পরেই সমদ্রের জঙ্গ আমাদের টেনে টেনে 
আরও এশিয়ে নিল। সমূছের জঙ্গ যেন 
কমণরের মত পা আঁকড়ে আমাদের টেনে 
নিয়ে যেতে চাইল । আমরা পরস্পরকে 
তখন জাঁড়য়ে ধরে আছি। গলা পর্যস্ত 
জল উঠেছে। টঢেউগুলো মাথার উপর 
্দয়ে আছড়ে পড়ছে। হঠাং ডানাঁদাকে 
গুখ শুনাতে হল একজন 
গানুল্ধর তাঙিগলাদ। আগাদের চোতাও 
দুরে, ধেশ খানিক) পরে একজন 


অমৃত 


ডুবতে ভুরতে ভেমে উঠছে আর চাকার 
করছে, আমাকে বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও। 

আমি তরক্ষণাৎ জ্বর্গার হাত ছেড়ে 
দয়ে সাঁতার কেটে সেই লোকটার কাছে 
গিয়ে তাকে টেনে-টনে তুললাম তাঁরে। 
লোকটা অচেতন হয়ে পড়ে আছে বালির 
ওপরে । মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 


খোঁচা খোঁচা দাঁড়। ধশয়ে ধীয়ে *যাসত 


প্রশ্বাস চলছে। তার দিকে অপলক 
দচ্টতে তাঁকয়ে রইল স্বর্ণা। টপ টপ 
করে জল গড়াল স্বর্ণার গাল বেয়ে। 
আমার হাত চেপে ধরে বলল, এ বেচারা 
হয়ত আমাদেরই মত অবস্থায় পড়েছে। 


আঁম বললাম, বেচারা......দেখছ 
স্বর্ণা। একেই বলে ভালবাসা । সাঁত্য- 
কারের ভালবাসা । 


তারপর লোকটা আস্তে আস্তে 
চোখ খুলল । ফ্যাক্স ফ্যাল করে এদকে- 
ওঁদকে 'তাকাল। আমরা এ 
তাকিয়ে আছি ওয় দিকে । লোকটা ক্ষণ 
কন্ঠে বলছে, রুটি দাও, এক টুকরো 
রুটি এনে দাও রাহ আজ দুশদন কিচ্ছ্‌ 


আমরা দু'জনে থ বনে গেলাম। 
আম আর জ্বর্ণা। আমরা দু'জনে একে 
অন্যকে ভালবাস। ভালবাসাছ বলে 
মরতে যাঁচ্ছ। জানতুম নাযে রুটির 
জন্যেও মানুষ মরে। আমরা পরস্পয়ের 
মুখচাওয়াচাণ্ডাঁয় করতে লাগলাম । কয়েক 
মুহতেরি মধ্যে আমরা বুঝলাম যে, 
এ-ভাবে মরা নরক, অনাবশাক, পাপ 
এবং ভুলপথ। অন্য কিছু করা উচিত। 
মৃতৃ। সে যতই বড় হোক, জীবনের চেয়ে 
এমন কিছু সে বড় নয়। 

আজ পার্ণমা। আম চাঁদের সঞ্চে 
কথা বলছি। অনেকাঁদন চাঁদের গঞ্ছে 
কথা বলিনি। বহূকাল। ইতিমধ্ে 
স্বর্ণার বয়ে হয়ে গেছে অনা । আমায়ও 
হয়েছে। এখন ক্বর্ণার একাটি সংসার 
আছে। ছেলেমেয়ে আছে । আত্মীয়-স্বজন 
বন্ধু-বান্ধব এবং একাঁট আস্ত জশবন 
তাছে তার। আমারও একট পারবার 
আছে। ছেলেমেয়ে যে নেই তানয়। 'বিষয়- 
সম্পান্ত বন্ধু-বান্ধব এবং একাঁটি আস্ত 
জীবন আছে। আমরা দু'জনেই থাকি 
দুরে দৃরে। কেউ কারোর সঙ্গে তেমন- 
ভাবে দেঁখাসাক্ষাং কার না। কালেভছ্রে 
কার্ষোপলক্ষে হয়তো দেখা হয়ে যায়। 
দেখা হলে ওর কিছু কথা মনে পড়ে। 
ভামারও পড়ে। তবে একটা কথা সত্য 
যে, এই বছরগাঁলর মধ্যে কোথাও 
ভালবাসা জয়শ হয়েছে আর কারো 
ডালবাসা হয়েছে পরাজত। দুনিয়ার 
হালচাল বদলেছে । আগের তুলনায় ভাঙা 
হয়েছে। এই পারিবর্তনের ক্ষেযে আমার 
অবদান আছে, আছে স্বর্ণার এবং আরও 
হাজার নারী-পুরুষের | বিশ্ব যে ভাঙন 
দকে যাচ্ছে এভো কম কথা নয়। 

ভা হলে তাঁম সখী চাঁদ 
মুচাক হেসে জিজ।স। বরঞ। 


২১৫ 

স্স্যাঁ। | 

স্মজায় স্যপ্ণ 

স্পলৈও সাথে আছে।, 

তারপর চি বিচিপ্ভাবে হাসল। 

তার সে হাসির ১৫3৮ 
চদি আবার বলল, স্বর্ণার কথা কি 
তোমার মাঝে মাঝে মনে পড়ে? 

সপড়ে যৌক। মাঝে মাঝে তাকে 
মনে পড়লে সমস্ত মন কেমন যেন লমে 


যায়। জাঁবনের সব স্বাদ যেন অপূর্ণ 
রয়ে গেল। যা চেয়োছি তা যেন দুই 


পাইনি। আর যা পেয়োছ তাতো 
স্ব্নেও কোনাঁদন চাইনি । 
চাঁদ চাপাহাসি হাসল। আম 


বললাম, তৃমি কত নির্বিকারভাবে 
হাসছ! অথচ ধরতে গেলে এ-সমস্ত 
কিছুয় জন্যে তুমিই তো দায়শী। সব 
দোষ যে তোমার তা নিশ্চয়ই তুমি 
অস্বীকার করতে পারবে না। 


গবস্মিত হয়ে চাঁদ বলল, আমার! 
সেকি রকম? 

-কারণ তুমি স্বর্ণাকে ভালভাবে 
বোঝাগাঁন। ভালবাসার ব্যাপারে তোমার 
তো হাজার বছরেন্ন আভজ্ঞতা আছে, 

দাতের দঃখ বৃঝেছ,। তৃমি 
জালয়েটের যল্মণাকে উপলহ্ধি করেছ। 
তাঁম শকুন্তলার চোখের জল মুছেছো। 
তম সোহনাঁকে উদ্ধার করতে সাহাধ্য 
করেছো। সাবশ্পশীকে এাঁশয়ে দিয়েছো 
নরকেয় দ্বার পর্যল্ত-স্বামীকে উদ্ধার 
করাতে । তুমি পারতে স্বর্ণাকে ভালভাবে 
বোঝাতে, তাকে বাঁঝয়েশৃঁজয়ে সব 
রকম প্রাতকলতার বিরদ্ধে দাঁড়ানোর 
মত মনের জোর তার মধ্যে 
সঞ্চয় করতে পারতে। 


চাঁদ পাঁজর ফাঁটয়ে হেসে বলল, 
আম তো চাঁদ নই। আমি হলাম 
ভাববাসার প্রতগক। এই যে আমার 


ভাযুতাম় জনো 
আমাকে দোষ দাও ফেন বুঝি না। ওয়ে 
ভীর। ওরে কাপুরূঘ, আমায় গায়ের যে 
কালো ছোপ সে ত সি 


চাঁদ আমাকে বাধা দিয়ে বরা, এখন 
চলে যাও, আর না। আম সবাইকে হে 
দিয়োছ। এ দেখ, আয় একজন হুষক 
আগার সঙ্গে কথা বলতে এশযে 
আসছে ॥ 


“মহারাশে” নয়না, 





গ(বতের নৃতাকলে। 
|| মণিপুরী নৃত্য || 


ভারতীয় নৃতাকলার ইতিহাসে 
মাঁণপুর|। নৃত্য বিশেষ স্বাতন্তা- 
সম্পন্ন। কেবলমান্ত্র স্বাতন্ত্যই নয়, 
এর এীতিহ্যও গোৌরবমপ্ডিত। 
মূলতঃ অসংখ্য 'কংবদন্তী আর 
রূপকথাকে আশ্রয় করেই মাণি- 
পূরী নৃত্যের উদ্ভব ঘটলেও পর- 
বতাঁকালে গৌড়ীয় বৈষববাদ ও 
রাধাকৃষের লাঁলাকথা এই নৃত্যকে 
ব্যাপকভাবে প্রভাবিত করেছে। 
উৎপাঁস্তকাল থেকে সমুল্লত গন্ধর্ব 
নৃতোর প্রাত আস্থা এই নূত্যের নধ্যে 
এনে দিয়েছে এক নির্মলতার আব- 
হাওয়া। তাই পৌরাণিক ও লৌকিক 
কাহনন থেকে এই নৃত্যকলার উদ্ভব 


ঘটলেও এর বাঞ্জনাময় রসসৃষ্টতে 
প্রকরণগত ধশ্বর্যের অভাব ঘটোনি। 
উৎসবানূষ্ঠানের বিভিন্নতায় একই 
নৃত্যকলার মধ্যেও বৈটিন্া দেখা 
যায়, এবং প্রয়োজ্জনভেদে সামাজিক ও 
ধায় অনুষ্ঠানের প্রকৃতি ও তাংপয 

ওঠে। এই বাভন্নতা নৃতোর 
রৃপায়ণ ছাড়াও, অঙ্গসজ্জায় ও অলং- 
করণে বিশেষভাবে ধরা পড়ে। 


মাঁণপুরী নৃত্যের বিশেষ বৈশিষ্ট্য 
দেখা যায় লীলায়ত অঙ্গ-সঞ্টালনে 
ও 'হল্লোলিত দেহ-ভাঁঙ্গমায়। জল- 
টা ছন্দময় রূপমাধূর্য যেন 
কুৃটে ওঠে এই নৃতোর প্রাতাট ছন্দে। 
মি সান্টর জন্য ব্যবহৃত হয় 
মৃদঙ্গ, করতাল, এসরাজ, বাঁশ, বীণা 
ইত্যাদ বাদাষন্ন। 
বাংলাদেশে মাণপূরী নৃতোর 
প্রভাব এখন প্রায় সর্কক্ষেত্েই লক্ষ্য 
বরা ঘায়। প্রথমে 'অবশ্য রবীন্দ্রনাথই 
এই নৃভাকলার নধূর গীতিকবিতার 
মতো ছন্দোসুবমায় মধ হয়ে একে 
শা 1ান্তাঁনকেতনে 1নয়ে আসেন এবং 
বাঁভন্ন ধত-উংসবে ও নতানাটায- 
গ্লর মধ্য প্রয়োগ করেন। তারপর 
গেকে এই ম.তাঞ্লার জনাপ্রয়তা 
ধলাদেশে তো বটেই, সমগ্র ভারত- 
ববেছি ছড়িয়ে পড়েছে। মাণিপরী 
নৃতা এখন ভারতনাটাম, কথাকলি ও 
কথকের মতোই ভারতের এক প্রধান 
নৃতকণা হিসাবে গৃহীত। 
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খবর ছিসেষে হয়তো এতাঁদনে পঃনো 
হায় পিয়েছে। তাছাড়া আময়া ধয়েই 
নিয়া, বিস্ময়কর ঘটনা আজ যা 
গছ: আটে দৃ-দিন পরে আয়ো অনেক 


বেশী বিগ্মনকয অনা কিছু ঘটবেই।, তত 


গবস্ময় এখম আর দগর্ঘস্থায়ী হয় মা। 
১১৫৭ সালেক ৪ঠ' অক্টো তাঁয়ে 
গথম লপুংমিফ আকাশে উঠোছিল। তায়, 
পরে ঢায বছয়ও পায্স হয়ান। এই অপ 
তার খি্জয় খুইটো বলেছে। আমরা এই 
বিজ্ঞানের ফথা শূন্য করোছলাম 
গাখারমেয় কথা দিয়ে! তায়পয়ে চার 
মাসও পায় হয়াম। এই অল্প সময়ের 
মলোই তিতোছেয কশীর্ত গাগারনকেও 
ছাপিয়ে ঘেতে পেয়েছে । এবং আশ্চর্যের 
কথা এই যে মা এক সপ্তাহের মধোই 
[তাতোভফেও আমরা প্রায় গ্বাভাবক 
একটা ঘটনা হিসেবে ধরে নিয়েছ্ধি এবং 
অপেক্ষা কয়ছি আয়ো অনেক যেশি 
বিস্ময় ঘটা কাছে ঘটবে সেই দিম" 
টির জঙগা। অর্থাৎ বিস্মা। আয় দা 
থাকছে মা। আত বড়ো 'বিস্ময়কেও 
স্বাভাক্ঘিফ ঘটমা হলে গনে হচ্ছে। 


এখাম আমি ঘাঁদ বাল যে মানুষ 
আর ফিছদনের মধ্যেই চাঁদে পদার্পণ 
করবে তারপরে ক্রমে মে মঞ্চাল ও 
শ্রগ্রহে এবং সৌয়মপ্ডলের  অন্যানা 
ঠহেও--তাছলে গুব সম্ভবত কাউকে 
আর বিস্মিত হয়ে তোলা ঘারে মা। 
মাঃ চাল হন্য়েন মংধাই আমনা মে মনে 
এজন ড়া ছয়ে আছ। তবে আম 
হাদি শাঁা লা আগায় বীনা স্স্টীদ 
মাপা বাছছে লক্ষালোফে হাতার তোড় 
আনেকেই হয়োতা আিজ্যাসের হাঁস 
হাসবেল। কাক আমা জাম যে 
ভ্ামাদের এই পাঁথবাঁ থেকে সফাচেয়ে 
আলোপ্ায়। আলোর লেগ প্গবেণ্ডে 
এক লক্ষ ছমাাশ হাজার মাইল। এই 


লাগত ৭০,০০০ বছর। গড়ে একশো 


বছয় পরম়ায়: ধয়লেও একজন মানৃবকে 
এই বাটি লাঙগা করতে হলে অন্তত 
লাতশো বার নতুন হয়ে জঙগ্মাতে হয়। 


কাজেই এক্ষেত্রে আব্বাসের হাসি 


তমেকরারই ঢোক গিলতে হয়েছে। 
বিজ্ঞান যে কত অল্প গময়ের মধো ক 
অসম্ভবকে সম্ভব কয়েছে তার দ্টা্ত 
এখন আর একটি-দু'টি নয়-_অজস্র। 
আর এটুক আময়াও নিশ্চয়ই স্বীকার 
করব যে আগাম একশো হছয়ে 'বজ্ামের 
অগ্রগতি আয়ো দ্ুত হরে, হযে আলো 
বিজ্ময়কর। এঘমও হতে পায়ে, আগামশ 
একশো বছরের মধো মক্ষতুলোকের 
উদ্দেশো মানুষের সাঁত্যকায়ের যাল্লাও 
শুর হয়ে যাবে! 


আমরা কেউই হয়তো একশো 
বছর পরেকার পাখিবীকে চাক্ষুষ 
দেখবার জনো বেচে থাকব না। হয়তো 
বললাম এটু কারণে যে বিজ্ঞানের এই 
কঙ্গপনাতত অগ্রগতি দিনে কোনো 
কিছুই নিশ্চিত করে হলা সম্ভব ময়। 


গ্রমমণ্ড হতে পায়ে যে আগাম কয়েক 


এমল এক হৃখাদ্তায় আনষজ্কার হযে 
প্য আমাদের গালের আয়; অনেক বেড়ে 
যাষে। এমমও হতে পায়ে 


ভিত এসব ফম্পনাঞে যাদ দলেও 
চাকংসা-বিজ্ঞানের় সহায়তা ছাড়াই 
এমনি ধরনে ঘাঁীলা ঘাঁতে পায়ে। 
তিতাোডের বিস্মাঙকষ জখীর্ত এই 
ভাংপর্যঘঞ ৬1৭২)62 উঞ$4৩র করে 


তুলেছে । এই সংখ্যায় মানৃষের এই 
ভবিষাং গমপর্কেই আমি কিছু বলতে 
চাষ্। 

প্রথম সংখ্যায় গাগারনের কথা 
বলতে 1গয়ে আমরা মন্তব্য করেছিলাম, 
“ঢোজর গাগারিনের দেড় ছণ্টার পাঁথবা* 
প্রদক্ষিণও এমনি এক মহাকাশ-জোড়া 
'আলোড়নের সত্তপাত মা। সেই আলো- 
ডন পাঁথবীর মানুষকে করে তুলবে 
মহাবশ্বের মানুষ। খণ্ডকালের 
মান্যকে মহাকালের ।” গাগারিন নডো- 
চার হয়েছিলেন গত ১২ই এপ্রিল 
তাঁরখে। তিতোভের নভোচারণা ৬ই 
ও ৭ই আগস্ট তারখে। সময়ের 'হসেবে 
২৫ ঘণ্টা ১৮ 'মানট। যে-কক্ষে তানি 
১১০৬ মাইল ও লবচেয়ে দক্সের দত 
১৫৯১৭ মাইল । কাজেই ততোভও যে. 
খুব একটা মহাকাশ-জোড়া আলোড়ন 
সাগ্ট করতে পেরোহলেন তা নয়। 
পাঁথবীর প্রায় গা খেষেই তাঁর পার- 
উমা । 'শ্ষিন্তু গাগারিনেয় চেয়ে এটি যে 
অনেকখাঁন অগ্রগাতি তা নিশ্চয়ই 
স্বীকার ধরতে হবে। কাজেই 
গাগারিনের কশীর্ভ যে-ভবিষ্যতের সত্র- 
কিছুটা বাস্তব 'ভাত্ত দিয়েছে একথাও 
স্বীকার করতে হবে। কিল্ত এই 
ঘটনার তাংপর্য ক? 

মভোচারণাদ্যায় দৌলতে মান্ষের 
পযয়ায় অনেকখানি বেড়ে যেতে পারে 
এমনি একটা কথা একটু আগে বলোছি। 
ফথাটার ঘামে কী? বহলাহয়েছেযে 
প:থিবীয় মানুষ হয়ে উঠবে মহাঁবিচ্বের, 
খণ্তেপ্ষায় মানধ মহাকালের | তারই 
বা মানে কী? 


দেশজয়শ ও কালজয়ণ মানূঘ 


দেশ-জয়ের ব্যাপারটাকে কপনা 
কলা খুব এরটা অসাধা ব্যাপার নয়। 
ধলা হচ্ছে, মানুষ এই পৃথিবীর ব্দিত্ 
থেকে ঘৃন্ত হয়ে সহাবিশ্ষের হতত 
চপ কয়ে বেড়াবে । ব্যতঘ মা ছোক, 
অঙ্তত এই পরশথবী ছাড়িয়ে যে ছট 
পিতে পায়যে তায় প্রমাপ গত ঢায় বছরে 
যথেষ্ট পাওয়া শিয়েছে। 'কদ্তু তাই 
হলে গাগাঁয়স ও তিতোভের দন্টাল্ত 
এখনো পর্যদ্ত এর সপক্ষে চরম দাক্টাজ্ত 
হয়ে উঠতে পায়োন। কেম, তা বঙ্গা 
দয়ফায়। 

এক্তকাল অমাদের ধারণা ছিল, 
পৃথিবীর বঝয়ুমণ্ডণ কয়েকশো মাইল 


শেখার, ১জা ভাঙ্, ১৩৬৮] 
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মহাকাশাঁষজয়শ মেজর জার্মান 'স্টপানোভিচ্‌ 


উচু, তার বাইরে ফাঁকা মহাশন্য। এই 
ধারণা ভূঙ্স। বায়মণ্ডলের রেশ অনেক 
দুর পর্ক্তি থেকে গিয়েছে কয়েক 
হাজার মাইল পযন্তি। তারও ওপরে 
ব্য়েছে আরও কয়েক হাজার মাইলের 
তাঁড়তাবিঘ্ট কাঁণকার একট বলয়। 
গাগারিন ও তিতোভ দুজনেই এই 
বলয়ের অনেক নিচু দিয়ে পাঁথবীকে 
পাক খেয়েছেন। মহাশনো পাঁড় দিতে 
হন্লে ভাড়তাঁধম্ট কাণকার এই বলয়- 
টিকে ফুখড়ে বেরোতে হবে। রন্তুমাংসের 
মানুষের পক্ষে তা বড়ো সহজসাধ্য নয়। 


সমস্যা শুধু এইটুকুই নয়। ধরে 
নেওয়৷ গেল যে মহাশ্‌ন্যের - যাল্ী এই 
তাঁড়তাবষ্ট ফাঁণকার বলয়টিকে পোলয়ে 
বাইরের গহাশূনোর এলাকায় গিয়ে 
হাঁজর হয়েছে । এই এলাকাটি নামেই 
মহাশনা, আসলে ইনফ্রা-রে, রেড রে, 
এক্-রে ইত্যাদ নানা ধনসনের রশ্মিতে 
ঠাঙ্সা। এইসব এলাকা পায় হৃবাক 
জম্যে গ্রামুঘের রক্তমাংসের শরীয়ের 


পক্ষে কতখাঁন 'নরাপত্তার লাবদ্থা 


থাকা প্রয়োজন তা এখমো - হাতেনাতে 
পরখ হয়ানি। 

তারপরে আছে ডেরা বাঁধার সমসা। 
চাঁদে বা শুরুগ্রহে বা মাগলগ্তাহে লা অনা 
যেখানেই মামৃষ পদাপণ করূক না 


- পয 
চি... ....১.০ 





০.৮-১৬ এত পিখি 


২৬২. 
১৭১০ 


শি রাসসস-৯ ৯৬৯৯. _ 


শোনাচ্ছেন । 


কেন সেই স্থানাটকে মনুষ্যবাসের 
উপযুক্ত করে নতে হবে। তাও ষড়ো 
লসহজসাধ্য নয়। প্রথমত যাঁদ উপগ্রাহের 
কথা ওঠে তাহলে কোনো উপগ্রহেই জল 
বা হাওয়া নেই। আর যাঁদ গ্রহের কথা 
ওঠে তাহলেও 'বিপাত্তটা কম নয়। বুধ- 
গহের কথা বাদই দেওয়া ঘাক। সেখানে 
হাওয়াও নেই, জলও নেই। অন্যান্য 
গ্রহে বায়ূমশ্ডল আছে বটে কিন্তু তা 
পাঁথবশীর মতো নয়। কোনো কোনো 
বষাস্ত। একমাত্র মঙ্গলগ্রহের বায়ু" 


মন্ডলেই 'কছুটা আক্জেন আছে, 
ঘদিও পাঁরমাণে খুবই সামান্য। জল 
সম্পকেও একই কথা । এভাঁদন পর্য্ত 
ধারণা ছল একমাত্র মত্গলগ্রহেই জল 
আছে, মেঘ আছে, বৃচ্টি আছে, মেরু- 
অণ্চলের বরফ আছে। হালে কোনো 
কোনো বিজ্ঞানী মঙ্গলগ্রহের জল 
সম্পর্কেও একেবারে উল্টো ফথা বলে- 
ছেন। অন্যান্য গ্রহেও জলশীয় যা বাচ্পীয় 
চেহারায় জল যে পাওয়া যাবে না সে" 
[বিষয়ে কোনো দ্বমত নেই। 


তবুও ধরে নেওয়া গেল যে এভসন 
অসাবিধে কাটিয়ে উঠে মানুষ গ্রহে- 
উপগ্রহে পদাপর্ণ কমেছে । অর্থাং 
পাাখবীর মানুষ এই সৌরমণডলের 


মহাকাশ বাঘার পূর্ষে তায় পক্ষী তামারা 


দেশকে জয় করেছে। 'ফিল্তু ভাসপয়েও 
এমন একটি অসযাবধে থেকে হায় যা 
প্রা অজের। মহাশনোকষ বিপুল 
বিস্তৃতিতে পাড় জমাতে হালে ফভো- 
খানি সময়ের প্রয়োজন ততোখানি সমক্ব 


মানুষের পাঁরামত আয়ু কিছৃতেই 
বরদাস্ত করবে না! বিশ্বের যা মহা” 


[বিশ্বের কথা না হয় বাদ দেওয়া গেল,-. 
এমন কি এই সৌোন্বমণ্ডলের দত প্রহ 
প্পুটোতেও একবার খুনে আসতে হলে 
শতখানেক বংসর সময় হদতে নিয়ে 
বেরনো দরকার । অতএব নঙ্গালোকে 
যাঘার তো প্রশনই ওঠে না। 

এখানেই কাল-জয়ের প্রশ্ন ওযে। 
বলা হয়েছে, মান্য যেন দেশকে জয় 
বরঘে, তেমাঁন জদ্ন করবে কাল-কে। ক 
ভাবে? 


এই পৃথখিবশর মান হিসেবে 
আমাদেয় কাছে সময়ের এক্ষটা 'নাঁদর্ট 
মাপ আছে। সূর্যের চায়গিকে পৃখি- 
ধীর পুরো একটি পাক খাওয়ার 
সময়কে, অর্থাৎ পৃথিবীর একটি হাক্ষ- 
আবর্তনকে, আমরা বাল বছর। তেমাঁন 
পৃথিবীর একটি অক্ষ-আবর্তনকে 
আম্মরা বাল দন। এই দিনকে আবার 
আমরা ঘণ্টা মানড-সেকেন্ডে ভাগ করে 


নিয়োছ। মতোক্ষণু আমর! এই, পৃ 


0 


বারই মানৃষ ততোক্ষণ আগাদের কারও 
কাছে এই সময়ের কোনো হেরফের 
র রা 


কিন্তু পাঁথবীর বাইরে, গেলেও 
সময়ের এই ম্রাপটা বজায় থাকবে তেমন 
কোনো কথা নেই। আসলে সময়ের 
মাপটা নর্ভর করে বস্তুর বেগের 
ওপরে। এই মুহূর্তে যখন আমরা 
ভাবাছ যে আমরা এই পাঁথবীর মাটির 
ওপরে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে আছি তখনো 
কিন্তু আমরা মহাশ্ন] দিয়ে ছুটে 
চলোছ আর এই চলাটা অনেকগূলো 
বেগের মোট ফল। প্রথমত এই পাঁথবা 
' তার অক্ষদণ্ডে আবার্তত হচ্ছে ঘণ্টায় 
প্রায় হাজার মাইল বেগে। আর এই 
আবর্তমান পৃথবী সর্ষের চারাঁদকে 
পাক থাচ্ছে সেকেন্ডে প্রায় কুঁড়ি মাইল 
বেগে। তারপরে পাঁথবী সমেত গোটা 
সৌরমণ্ডলটি স্থানীয় তারামণ্ডলে 
সেকেণ্ডে ১৩ মাইল বেগে ছুটছে। 
আধার সোরমণ্ডল সমেত এই স্থানীয় 
তারামণ্ডলাট আকাশগঞ্গা ছায়াপথে 
সেকেশ্ডে ২০০ মাইল বেগে পাক 
খাচ্ছে। তারও গুপরে আছে গোটা 
ছায়াপথাটর একাঁট বেগ, যার মাপ দূরের 
কোনো ছায়াপথের সঙ্গে বিচার করলে 
সেকেন্ডে প্রায় ১০০ মাইলের মতো। 
এতগুলো বাভন্ন ধরনের বেগ মহাশুন) 
দিয়ে আমাদের ছুয়ে নিয়ে চলেছে। 
মহাশন্যে গতিহীন অবস্থা বা স্থিরতা 
বলে কন নেই। 

ফছপনা করা যাক, কোনো একাট 
বস্তু প্রচন্ড বেগে পাথবা ছাড়িয়ে ছুট 


অন.ত 


দয়েছে। এই অবস্থায় এই বস্তুঁটির 
বেগ পাঁথবীর সমস্ত বস্তুর বেগের 
চেয়ে বেশি। এক্ষেত্রে এই বস্তাঁটর 
সময় আর পাঁথবাঁর কোনো বস্তুর সময় 
এক হবে না। যে-বস্তুর বেগ বোঁশ 
তার কাছে যা একঘন্টা, যে-বস্তুর বেগ 
ক তার কাছে তাই একঘণন্টার চেয়ে 
বোশ। কতটা বোঁশ তা নভর করে 
বেগের তারতম্যের ওপরে । যাঁদ এমন 
হয় যে পাঁথবাঁ ছাঁড়য়ে ছুটল্ত বস্তটির 
বেগ আলোর বেগের প্রায় কাছাকাছ 
তাহলে এমনও হতে পারে যে এই 
বস্তুটির কাছে যা এক বছর, পাঁথবীর 
কোনো বস্তুর কাছে তা এক-কোটি 
বছর । 


গাগারন বা তোতোভ যে-ব্যোম- 
যানের ধাত্রী হয়ে মহাশুন্যে পরিকুম। 
করেছেন তার বেগ ছিল সেকেন্ডে প্রায় 
পাঁচ মাইল। পাঁথবীর বেগ আর এই 
বেগের মধ্যে তারতম্য সামান্যই । এশ্ষেঘ্রে 
"নতান্তই সক্ষরতম হিসেব না ধরলে 
সময়ের [হিসেবটা পাঁথবীর মানুষের 
কাছে যা, গাগারন ও তোতোভের 
কাছেও তাই। কল্তু এমন যাঁদ হত 
যে তোতোভের ব্যোমযান আলোর প্রায় 
কাছাকাছি বেগে ছট শদয়েছে তাহলে 
এমনও হতে পারত যে পণচশ ঘণ্টার 
এসে দেখতেন পাঁথবীতে ইতিমধে) 
গণশচশ বছর বা তারও বেশি সময় পার 
হয়ে গিয়েছে । এমন কি পণচশ কোঁট 
বা তারও বেশি সময় পার হতে পারে। 


[১ম বধ ১৫শ সংখ্যা 


ব্যাপারটা ভাবতেই অদ্ভুত লাগে ॥ 
ছাঁব্বশ বছরের একাঁটি যুবক প্রায় সেই 
একই বয়সে ফিরে এসে মোর পঁচিশ 
ঘণ্টায় তার বয়েস আর কতটুকু 
বাড়ছে?) দেখছে তার চেনা-জানা 
পাঁথবীটা ইতিমধ্যে পণ্চশ কোট 
বন্ধরের পুরনো হয়ে গেছে। 

সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা ঘোষণা করে- 
ছেন যে তাঁরা ফোটোন রকেট নিয়ে 
গবেষণা করছেন, যে-রকেট আলোর 
গ্রায় কাছাকাছ বেগে ছ্‌ট দিতে পারবে। 
তাঁদের অনেকেরই ধারণা, আগাম? 
একশো বছরের মধ্যেই এই ফোটোন 
রকেটের কল্পনা বাস্তব হয়ে উঠবে। 
সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা ইতিমধ্যেই যথেন্ঃ 
প্রমাণ দিয়েছেন যে তাঁরা মুখে যা বলেন 
কাজেও তাই করেন। সোভিয়েত 
বিজ্ঞানীদের লেখা কোনো বইয়ে হীতি- 
মধ্যেই ফোটোন রকেটের সম্ভাবনা নিয়ে 
জল্পনা-কজ্পনাও শুরু হয়েছে। এক্ষেত্রে 
আগামী একশো বছরের মধ্যে বিজ্ঞা- 
নীরা নক্ষত্রলোকের উদ্দেশ্যে যাত্রা শুরু 
করবার তোড়জোড় সম্পার্ণ করতে 
পারবেন এ-বষয়ে সন্দেহ পোষণ 
করবার কোনো অবকাশ নেই। 


গাগারন ও 'তিতোভ এই সম্ভাবনাময় 
উওজ্ল ভাবষ্যতেরই উদ্গাতা। গাঁথবীর 
ইতিহাসে এই দুজন যুবকের কশীর্ত 
[বিপুল মর্যাদায় চিরকাল স্মরণীয় হয়ে 
থাকবে। 





পানার গ্রাচছুল্দ; 
হবায়ায় আপনি তখনই উৎসাহ বোধ করবে এই অভিনঘ কেয়োসিম ফুকারটিয বিশেধঘতী 


বখন কাল! ভেঙে উমম ধরাবায় ফামেলায় এই যে এর বাবছার প্রণালীটি অতি পহজ 
ও জন্থাস্বাযর় ধোঁয়ায় আপনাকে বিশ্বস্ত ও জটিলভাহীন। 


হতে হবে না। 






84১91549191 ৪ 


* ধুলা, ধোয়া বা ঝঞ্চাটহীন। 


] দো তে 8৫৩, 62384 ০17. 


শিভা মেতা 


কক্রালিম্স লুচকান্স 
রানে কাচ্ছজ) ও নিপুণতা আনযে! 


দি ওরিয়েগ্টাল মেটাল ইগ্তাষ্টাজ, 
প্রাইভেট লিঃ 
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৭৭, বনুবাজার দ্বীট, কলিকাতা-১২. 





(পূর্ব প্রকাশিতের ! 


| পনেরো ॥ 
গড়মুক্তেশবরের মেলায় একটি 


অস্থায়ী তেরপলের ভাঁব্র মধো কোনও 
এক র্াটর দোকানে সঙ্গে আমার ভাগা 
এভাবে জাঁড়ত হাবে, মান্র এক বছর 
আগেও আমার পক্ষে এই আজগুবী 
সংবাদ বিশ্বাস ছিল না। কিন্তু আম 
প্রায় তিন সপ্তাহকাল আমি একটি 
লাবালকের সঙ্গে একস গাঁথা হয়ে 
সেই তাঁবুর মধ্যে পড়ে রইলম, এবং 
একথানি পালা তুলোর কম্বল গুড় 
দিয়ে চাটাইয়ের উপর রাত কাটাতে 
কাটাতে ভাবলুম, গানুষের প্রকৃত প্রয়ো- 
জনের উপকরণ কত সামান্য। 


সাধারণ লোক যেটাকে একান্ত 
দুরবস্থা বলে, কিষণ সেটাকে আমলই 
দেয় না। দ্বেলা রুটি-তরকায় এবং 


দ'বেলা দ্বগেলাস ঢা-এর বাইরে 
সংসারে ভার কাম্য কিছু নেই। এতেই 


সে তুষ্ট, এতেই নিশ্চন্ত। ওই তাঁবুটির 
উপর দয় প্রবল ব্ষ্টি, এবং ভিতরে 
মাঝে মাঝে তুহিন বায়র ঝাপটা, তের- 
গলের ফটো 1দয়ে জল নামা, উপমূত্তত 
শশতবস্ছের অভাব, 'দবারার কাঠের 
ধোঁয়ায় চোখ জ্বালা করা, স্নানাদ এবং 
গারচ্ছন্নতার একান্ত অসুবিধা, প্রাত- 
নিয়ত ক্ষুধার্ত কুকুরের উৎপাত, ঠাণ্ডা 
জলে হাত-পা কালিয়ে যাওয়া, ভোজা- 
সামগ্রার বৌচিত্যহীনতা- এগুলিকে 
কোনও সময়েই সে দুরবস্থার চিহ] মনে 
করে না। আমি এই বালকের অনন। 
সাধারণ সহনশীলতা দেখে অভিভূত 
হয়েছিল্ম। আমি যে সবপ্রিকানে ওর 
2গ একাকার হয়ে গিয়েছিল, এটি 
[কষণের কুণ্ঠা ছিল। কিন্ত আমি নিজে 
কৈমন একটা আভিনব কৌতুকের খেলায 
মশগ্ল ছিল্ম! 
জান আমার এই কৌতুকের উংপান্ত 

.টিস্তাবকারের থেকে। এই ধরণের জখবন- 


যাপন আমার জন্য নয়, জান বৈ কি। 


|বন্তু এই বিকার আমাকে পেয়ে 
ধমোছিল ভূতের মতো। আমি চোয়ে- 
যেতে। নিজকে দেখোছি এবং নিজকে 
নিয়ে থেকেছি অনেককাল ধরে. এবার 
বাইরের জীবনকে দেখতে চাই। এবার 
যেন মনে হচ্ছে মানুষের দঃখের সঙ্গে 
নিজকে মালয়ে নিই। চেয়ে দোখ 
তাদের আদম সংগ্রাম, রন্তক্ষয়ণ অধ্যব- 
সায়, তাদের অসমসাহসিক প্রচেন্টা। 
নিঃশব্দে এবং শনভৃতলোকে যেসব 
মানুষ দঃখ-দুগশীতর 1ভতর দিয়ে 
থ্যাতহীন কণীতিপ্রাতষ্ঠার আহং বর্ম 
লিপ্ত--এবার যেন তাদের দিকে মুখ 
ফেরাতে ইচ্ছে হচ্ছে। আমার হধে। 
যুগান্তর ঘটেছে। 
কিষণের সঙ্গে হিসাবপন্ন মিলিয়ে 

সতা সতাই খতিয়ে দেখা গেল, গত 
ভিন সপ্তাহে খরচ-খরচা বাদে প্রায় শ' 
দুই টাকা লাভ হয়েছে। মৌনী অগ্সা- 
বসার বরাট মেলাও ভতদিনে আনেকটা 
স্তিমিত হয়ে এসেছে। সাপার্ণ এলটা 
মাস থাকলে আরও িছ্‌ লাভ 
সন্দেহ নেই। কিন্তু সেদিন আমিই ললে 
ধসলুম, কিষণ, এপার দোকান তোল 
ভাই.-তোর বাকি লাভের অংশটা 
আমিই প্ারয়ে দেবো, ভাবিসানে। এবার 
১প.. তোর ঘরে তোকে বাসয়ে আমি 
ছ"ট নেব। 

কিষণের অসম্গতি ছিল না। কিন্তু 
সে একটু কুন্ঠাজড়িত কন্ঠে বলল, 
আপান মালিক, আমি 'নোকর'। তাবে 
ঘ'7 আমায় কিছু মজার দেন তাহলে 
অনা কোথাও গিয়ে আমি ছোট একটা 
রুটির দোকান দিতে পারি। 

কত মজুরি ঢাস 

সে আমাকে বুঝিয়ে দিল, গোটা 
[তাঁরশ চল্লিশ টাকা পেলে একটা ছোট. 
খাটো দোকান কোথাও.সে বসাতে পারে। 
সে নিজেই খাটবে। ূ 


তত 


আম হেসে ঝললুম, আমার বধু 
হরনাম সিংয়ের দেনা শোখ করেও পোনে 
দশো টাকা লাভের অংশ থাববে। এ- 
গাকা তই নিস. বিষণ । 


কিষণ এবটু শবাক হয়ে আসার 
দিকে তাকাল। বোধ কারি সে ভাবাঁছল, 
আম তামাশা করি । তাঁসিগনাগ আগা 
তিকে অভয় দিয়ে বললম ভোর কাছে 
যা শখলুম তার দাম অনেক টাক. 
সৈইটিই হল আমার পক্দাজ। টান্চা হট 

ই নিয়ে যাওটাকা ভোরই। সে থাই 
হোক, এবার দোকান তুলে দয়ে চল্‌ 
বোরয়ে পাঁড়_ 


আমার কতকটা অস্বস্তি ছিল। 
এই ধরণের দুর্দশায় ঠিক আমি অভাস্ত 
নই। আমার শত ভাংগতে চায় না, 
একবার ঘুমোলে উঠতে ইচ্ছা করে না. 
এবং দোকানের কাজে কিষণের সাঙ্গ যেন 
আার তাল রাখতেও পাঁরনে। গ্রাতীদন 
সন্ধার দিকে আমার যেন একট গা 
বরং একট জবুথবু হয়ে পড়েছিলুম। 


আমার পারচয়টা যে কারণেই হোক 


কষণের কাছে প্রকাশ কারানি। আগ 
বেকার, বাউন্ডুলে, উড়নচুড়ে এবং 


অব্যবসায়ী-এটি নিশ্চিন্ত নঝাত স্পর 
21ঝ মাঝে সে বহখবোধ করোছ এবং 
আমি মাঝে মাঝে এখানকার সাধ্‌- 
ফকির এবং এক-আধজন ভিখারণকে 
ডেকে যে দ্ু-চারখানা রুটি বিতরণ 
করেছি-এজন্য মৃদুকল্ঠে কিষণ গ্রাতি- 
বাদও জানয়েছে। বালিছে, ভিক্ষাটা 
ওদের পেশা, হূজুর। ওরা খেটে থেতে 
»য় না, পরের 'মহনতের ওপর ওরা দিন 
চালায়। ওরা 'দুষমন।'-কিষণের ধারণা 
হয়েছে, কাজকারবারে আমি একেবারেই 
আঅন্যাগ্য এবং আম যে রকম নরম 
প্রকতির লোক ভাতে আমার গঙ্ছে 
বৈষাঁয়ক উল্লাতি করা একপ্রকার অসম্ভব । 
তমার ভাবষ্যং নাক আলোকোজ্জব। 


ই 


লয়।. দত বড় হলে কারবার সব সময় 
বন্ক'হয় না-কিষণ এটি 'বদ্বাস করে। 


দুপ্বল্টার মধ্যে আমাদের এতাঁদনের 
দোকাম উঠে গেল। বাসনপন্্, তেরপল, 
চাটাই, মেজ, খরাঁস প্রভাত যারা সর- 
বরাহ করোছল তারা নিজেদের পাওনা- 
গণ্ডা নিয়ে বিদায় হল। কিষণ পাছে 
আমাকে সন্দেহ করে, এজন্য দোকানের 
সমস্ত টাকা তার কাছেই রেখোছিল্ম। 
আমার কাছে কেবল ছিল বন্ধুবর হরনাম 
সিংয়ের খণ পারশোধের দরুণ একশ" 
টাকা। কথা রইল এই, কানণলে নেমে 
হরনামের দেনা আমি শোধ করে যাব। 

নিজের শারীরিক অবস্থা গক্ষা 
ক'রে একসময় আমি বললুম, কিষণ, তুই 
একলা 1গয়ে তোর ঘরে দাঁড়ালে কি 
সবাই মিলে তোকে মারধর করবে? 
আমি যেতে পারতুম, কিন্তু বড় অসূস্থ 
রে। 


কষণ আশা করোন শেষ মূহর্তে 
আম তাকে ভার আনাঁদন্ট ভাগোর 
হাতে ছেড়ে দিয়ে সরে পড়ব। আমার 
কথায় তার সুন্দর মুখখানা মালন হয়ে 
এল । সে তার কালো চোখ দুটো তলে 
বলল, ওরা মারবে ঠিকই, তবে আপান 


সঙ্গে করে নিয়ে গেলে আমার জান, 
বাঁচতে পারত, হুজুর । 
এরপরে আর অন্য কোনও ফ্থা 


চলে না। আমি অসুস্থ বলে সে ানজেই 
আমাকে সব রকমে প্রস্তুত করে নিল। 
'কিন্তু সকালের দিকে এক সময় সে খন 
মামাকে কার্নালগামী দ্রেনে তুলল, তখন 
সেই তৃতীয় শ্রেণীর গাঁড়তে অত্যন্ত 
ভিড় থাকা সাত্বও আম বে ছেড়ে 
মেঝের এক কোণে কম্বল মুঁড় 'দয়ে 
কাং হয়ে পড়লুম। িষণ আসবার সময় 
সোংসাহে আমার জন্য দুখানা রুট 
তার ঝোলাটার মধ্যে এনেছিল, যাঁদ 
আম চিবোতে পারি.কিন্তু আহারে 
আমার একেবারেই রুচি ছিল না। আমি 


[মে ম। 


চিন্তীবকার আমার ছিল বোঁক। 
ানজকে কিছু কম্ট দিতে আমার ভাল 
লাগছে বটে, কিন্তু আভমান আমার নেই 
কারও ওপর। আমি দেখতে চেয়েছিলুম 
জঙ্গজীবনের ভলাটা, ভাদের দঃখ-সুখের 
সভ্য চেহারাটা কেননা আমার 
চাকরিটা ছেড়ে এবং নিজের পারচয়া 
ঘুচিয়ে আমি যেতে চাই কতকটা নিচের 
দকে-যেখানে গিয়ে জানব এরা আম্বার 
পর নয়। আম সেই গণ্ডাীঁ আতিক্রম 
করতে চাই ফেখানে আমার চিন্তার ধারা 


অন 


ও সংস্কার বিশেষ সংস্কৃতির দ্ঘারা 
সবমাবদ্ধ। আমি অজানা জনেদের মাঝ- 
খানে গিয়ে আপনজনকে আবদ্কার 
করতে চাই। ফিষণের পারচয় জানিনে, 
তার ভাষা বুণঝনে, তার নিজের দেশের 
কোনও রেওয়াজ বা রীতির সঙ্গো 
আমার পারচয়গ নেই। কিন্তু সমস্ত 
অচেনার মাঝখানে িষণকে পেয়ে আম 
জানলুম, তার সঙ্গে আমার আত্মীয়তা 
যুগযুগান্তের এবং জন্মজন্মান্তের। 
তাকে আমার দুঃখের মধ্যে জানা, বেদনার 
মধো চেনা! 


কার্ল কখন এসেছে আমি 
উ|ীণনে। কম্বল মুড়ি দিয়ে আমি 
প'টল?র মতো পড়োছলুম। এক সময় 
আমার গায়ের উপর আত মোলায়েমভাবে 
একখানা হাত রেখে মৃদুকন্তে গকষণ 
ডাকল, হুজুর--? 


মুখের উপর থেকে কম্বলখানা 
সারয়ে দোখ, বোঞ্চর কোণে বসে গকষণ 
আমার উপর ঝুকে পড়েছে! বলল, 
1ক রে 

1কষণ বলল, কার্নাল আ গ্য়া, 
হুজুর উত্রানা নাহ? 

ধললুম, থাকগে বিষণ, আর নামতে 
পাঁরনে। সোজা 'দিল্পশই যাওয়া যাক | 
ও কিরে, মার খাধার ভয়ে এখন থেকেই 
কাঁদাছস্‌? ছোট ছেলে এক আধবার 
এমন চুরি করেই থাকে । ভয় কি? 


[কষণের ময়লা মুখখানা বেয়ে 
আমার ময়লা কম্বলের উপর দু'এক 
ফোঁটা চোখের জল পড়ল । নকন্তু আমার 
নছ্রের অনুমান সভ্য নয়। কিষণ 
নিবোধের মতো ফ'ৃপিয়ে ফ'াপয়ে 
এক সময় আমাকে বোঝাবার চেষ্টা 
করল, আম নাঁক বড়মানুষের ঘরের 
ছেলে, এবং আম যে তাকে েপতার 
মতো রক্ষা করে চলোছ-এর বদলে সে 
আমার এই অসুস্থ অবস্থার কিছুই 
করতে পারছে না, এই দুঃখ তার পক্ষে 
সহ্য করা নাক কঠিন। আম যাঁদ 
একথানাও রুটি চিবোতে পার ভাহলে 
সে একটু সাহস পায়! 


িষণের সমস্যাটা দুর্বোধ্য নয়। 
নার খাবার ভয়ে সে আমাকে ছাড়তেও 
পারছে না, অথচ আমার এই শারীরক 
অবস্থায় আমাকে সে নিয়ে যেতেও 
ভয় পাচ্ছে। আম তাকে হাঁসমূখে 
সান্বনা দিয়ে বললুম, কাঁদসনে 'কিষণ, 
মানুষের অসখ-বিসখ করেই থাকে। 
আর যাঁদ দেখিস মরেই গেল,ম-তাহলে 


[১ম বহ, ১৫শ সংখ্যা 


তোদের টানামপ্ডির সামনে যমুনায় 
আমায় টেনে ফেলে দিস। নে, চুপ কর। 


চলন্ত গাঁড়র ভিতরে নানা লোক 
নিজেদের মধ্যে কি যেন সব বলাবাঁল 
করাছিল। ?কষণের কপালে একবার হাত 
বুলিয়ে আবার আম কম্বল মাড় দিয়ে 
পড়ে রইলুশ। আমার বেশ জর 
এসেছিল । 


এরপরে আর আমার বিশেষ কিছু 
এনে নেই। পুরনো দিল্লী থেকে কতদরে 
বেনু একট। ছোট স্টেশনে কখন কিষণ 
আমে নামাল, এবং সেখান থেকে 
একখানা খাএী বাহ বয়েল্‌ গাড়িতে তুলে 
সে রাঞ্রের |দকে কোন্‌ পথে আমাকে 
[নিয়ে পল. সোট তালয়ে আম 
দোখাঁন। সেটা কাঁচাপাকা গ্রামের পথ, 
শ.ধু এটুকু গাঁড়র দোলায় বুঝতে পারা 
যাচ্ছল। আম চোখ বুজে কম্বলখানা 
জাঁড়য়ে ভাল পাকিয়ে পড়োছলূম এবং 
[কষণ একসময় তার নিজের পাংলা 
বম্বলাট আমার উপর চাঁপয়ে 
[দয়োছল। গাড় চলতে লাগল সমস্ত 
রাত। 


অন্ধকারে বিদেশ বড়শয়ে কোনো 
[ক পার হয়ে যাচ্ছল আম জানিনে। 
2স্ভ অঞ্জানাটাই অন্ধকারে অবগত 
শুধূ জানার মধো ছিল একাঁটি ব্যাগ্র- 
বাকুল নাবালকের অগ্রীসন্ত ভয়ার্ত 
একখানা কচি মুখ । সে আমাকে দূহাতে 
ধরে প্রহর গুনছিল। শেষরাত্রর ঠাণ্ডা 
হাওয়া দেহাতের পথের গাছপালায় লড়- 
সড়ে শব্দ করে বয়ে যাচ্ছল এবং 
উপর 'দয়ে মাঝে মাঝে বাতাসের ঝলক 
আসছে। সম্ভবত আমার জবর বেড়েছিল 
খুব। 

আত প্রত্যুষে বয়েল গাঁড়িখানা এসে 
থামল গাছপালা ছাওয়া একখানা 
ঝূপাঁস গাঁওয়ের প্রাঙ্জাণে। কিষণ চাপা- 
গলায় শুধু বলল, চানামণ্ডি। 


চানামাণ্ডর গাঁও তখনও নিন্ত্রাভিভূত, 
তখনও বিশেষ কোথাও কিছু দেখা 
ঘাচ্ছে না। কিষণ আমাকে বলল, হুজুর, 


এবার আপনাকে নামতে হবে। আগে 
আম দেখে আ'স।-.এই বলে গাঁড় 
থেকে সে নামল 

কিষণ চলে গেল, এবং মিনিট 


দশেকের মতো তার সাড়াশব্দও কিছ; 
পাওয়া গেল না। এখানে তায় নিজের 
প্রাতদ্তঠা কোথাও নেই, বরং চোর বলেই 


জ,য়ধার, ১লা ভান, ১৩৬৮] 


ভার এখানে খ্যাতি। এই প্রকার অবস্থায় 
পরদেশী আমি কোন্‌ সূবারে এখানে 
নামব, কষণের জনা কার কাছে আবেদন 
জানাব, আমি ছিজে কোথায় মাথা 
গাশুজব.-ইত্যাদ নানা চিন্তা আমাকে 
পেয়ে বসল। কিন্তু শারীঁয়ক অস্থ- 
- তার জনা নিজে উৎসাহ করে ছু 
পেরে উঠব মনে হচ্ছে না। কিষাণেয় 
উপর হাল ছেড়ে দিয়ে ঢুপ করে 
রইল.ম। 


গকষণ কোথায় গিয়ে কি করল 
ভাাননে, তবে এক সময় দ্ুতপাদে এস 
সৈ আমাকে সাবধানে ধরে নামাল এবং 
উ'চুনীঢু ডেলা-ডুমরি পার হয়ে একা 
ঝোপড়া চালার মধো [নিয়ে গায়ে তলল। 
খরের মেঝেটা ঠাহর করতে পারল না, 
শধ্য দেখল শুকনো উল, ঘাসে 
ঘরখানা ভার্ত। তারই উপর ইতিমধে) 
ঘকষণ খানপ্ুই চট এনে পেতেছে। আমি 
তার উপর বসলুম এবং ওই রাশি পাঁর- 
গাণ শুকানো ঘাসের সঙ্গে যে স্বাভাবিক 
টন্তাপ ছিল সেটি আমার পক্ষে বিশেষ 
আরাসদায়ক নে হল। আম যেন 
নো গরম গাঁদর উপর জায়গা পেয়োছ। 


এরপর কিষণ কি করল, কখন 
বয়েণ গাড়ির ভাড়। ঢুকিয়ে দিল, আমার 


জহলাদ্ধ কোথায় কি বান্দাবস্ত করতে 
ছুটল, এসব খুটিয়ে দেখার মতো। 


তবস্থা আমার ছিল না। প্রায় তিন মাস 
পরে প্রথম শয্যার উষ্ণতা পেয়ে আমি 
অতান্ত আরাম ও তৃপ্তির সঙ্গে কম্বল 
ঘুঁড় দিয়ে একটা অচেতন নিদ্রার মধে। 
ঘরে গেলম। রেলস্টেশনে মুসাফর- 
খানায়, দোকান ঘরে, মজুরদের চালায়, 
গড়মনুক্েশবরের তাঁবুতে, কোথাও এমন 
উষ্ণ আরাম এ বছর শীতে পাইঁন- 
যেমন পেলাম এখানে কষণের কল্যণ। 
আম বে'হুস হয়ে ঘাময়ে পড়েছিল । 


বোধহয় কোনও একটা সময়ে কারও 
ডাক শূনে থাকব। সেই ডাকে যখন, 
কম্বল সারয়ে চোখ খুললুম, দো 
রৌদোজ্জহল হঙ্সুদ-মাখানো দিন। আমার 
রান্তম চক্ষু চারাদকে হলংদবর্ণ ছাড়া 
তার কিছু দেখছে না। 
সজাগ হতেই প্রথম চোখে পড়ল, পাশের 
বেড়ার ভিতর দিয়ে একটা জাঁবন্ত 
ঘোড়ার মূন্ড আমার উপর ঝুকে 
পড়বার চেষ্টা পাচ্ছে! এটা আস্তাবলের 
একটা অংশ এবং এখরে ঘোড়ার রসদ 
থাকে। গমনের উঠোনে দু'একটা মোরগ 


কিন্তু একট: 


অম 


ও ছাগল ঘুরছে, অদুরে একটা দেহাভি 


কুকুর বগে রয়েছে। 


যে-বান্্র গলার আওয়াজ পোয়ে- 
ছিলৃম, সেই পাগাঁড়পরা লোকটি এবার 
সামনে এসে দাঁড়িয়ে কতক্ষণ আমাকে 
লক্ষ্য করল, 'কিচ্তু আলাপ করল না। 
অতঃপর তার পাশ কাটিয়ে এক গঞ্নয় 
[কিষণ একাঁট কলাইয়ের গেলাসে 
অজ চায়ের সঙ্চো অনেকখানি ফটেন্ত 
দূধ মিলিয়ে এনে হাজির করল। এটি 
দেখে আমি খুশী হলুম, এবং এই 
পানীয়াঁটই মনে মনে কামনা করেছিলাম । 
কিষণ কাছে এসে হেট হতেই প্রথম 
প্রশন করল, কি রে, তোকে মারোন 
কেউ? বেছে পাহিসও 


গকষণ ঈষং হেসে বলল, জি হুজুর, 


২২৩ 


এধাপ্লা আপনার টাকার জনোই রে 
গেলুম। তবে আমি আপনার কাশ্ছ 
'কসম খেয়ে বলাছ, কখনও চুর 'আর 
বরপব না! 1... 08. 


তা ছলে এবার আমাকে ছেড়ে দে 
আমি যাই? 


নহি গাব. আপ ইলাজি আদামি হু, 
কেইসে ছোড়া 2-একটু তাল হাষে লব 
যাবেন। ওই যে. আমাক 'লাশন। 
আসছে-কিষণ সোংসাহে বাইয়েয় দিকে 
ফিরে তাকাল। 

বছর পর্ণ৮শ বয়সের একি নয 
এসে সামনে দাঁড়য়ে ঈষং মিন্টি চান্স। 
'নমস্তে' জানাল। পরণে তার পামল্াম। 
এবং দীর্ঘলাম্বত একটি গাউন. 
যোঁটকে সৌমিজও বল চাঙ্স। পিদ্নাদিকে 








মহাপ্রস্থানের পথে" 


ূ “তল্মাভিলাপীর সাধ; গঞগা-এর পয়ে 
ৰ 
| 


একটি স্মবরণায় 


৷ বাংা সাহিষ্ে এক অন্াপর্য সধযানজন 


শত্কু মহারাজের 
পালোত্রী-ঘম্যনোর্তী-গোহুখখ' ভ্রমণের এক অসাধারণ কাঁছনী 


বিগধিত-করুণ 
জাহ্বা-যমুন। 


ইহার একাট ক্ষুদ্র অংশ ধখন সমায়ক পন্নে প্রকাশিত হয় তখনই 


২. 
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ডর চিন রর রা 


রশ্নণ কা! হ্নী 


সজিপ্র পা 


সুধীসমাজের দাঁণ্টি আকৃষ্ট বরিয়ছিল--এখন সম্পূর্ণ কাঁহনী 


অসংখ্য চিত্র, মানচিত্র ও পথপঞ্জী সমান্বত বিপ্‌ল গ্রল্থ 


ৃ 
মাদ্ুত হইল। 


॥ মূল্য ছ' টীকা! 


বংল/গাহিতো এমন ভ্রমণ কাহিনী 
বুকাল প্রকাশিত হয নাই 





গ্িপ্র ও ঘোধ £ 





কাঁলকাতা--১২ 








ররর: নু দাত 
. আসর্ধাঘাখানো চোখ ও ভ্রুভগাশী একট, 

শন প্রকার। আগন দেহসৌধ্ঠবকে 
প্রকাশ করার জন্য এমন একটি, ইচ্ছাকৃত 
সঙ্গী সে করল যো ঠিক নশীত- 
জ্বীকৃত নয়। অতঃপর অর্থপূর্ণ কণ্ঠে 
বলল, শোচনা নাহ, আপ ঠহর যাইয়ে, 
আরাম মিল যায়গা। এখানে অসুবিধে 
কিচ্ছু নেই। কাছেই এখানে 'বৈদ্‌, 
আছে, আপনাকে 'দাওয়াই” দিয়ে ষাবে। 


. আম শুধু হাসলুম এবং গেলাসের 
দুধ-ঢা প্রায় সবটাই গিলে আবার কম্বল 
মুঁড় দিয়ে পড়ল্‌ম। 


বেশ মনে পড়ে দিনদুই ওই উলু- 
খড়ের গাদার মধ্যে একপ্রকার আচ্ছন্ন 
অবদ্থায় পড়ে থেকে নিজের সম্বন্ধে 
কতকটা উংকণ্ঠিত হয়ে উদ্দোছলুম। 
আমার মনে ছিল এই চাষী পাঁরবারে 
আম এসে পড়েছি মার্ভমান একটা 
অশান্তির মতো এবং দিংভীয়ত, হরনাম 
[সংয়ের টাকা আমি শোধ করে আসান! 
আমার বধির মধ এ দুটো ছিল ধারাল 
কল্টকের মতো। সেই কারণে আমি দূবলি 
হস্তে প্রথমে পকেট থেকে কিছু টাকা 
এখানকার খরচের জন্য যখন বার করলুম, 
তখন আমার কাছ থেকে একটু দরে 
[গয়ে ওই টাকা নিয়ে তিন-চারজনের 
মধ্যে যেন একটা ঝটাপাট লেগে গেল 
শুনতে পেলুম। ওই কাড়াকাঁড়র 
তরে ওই মেয়েটাও ছল-যার নাম 
শুনলুম চুনারয়াববি। এবার বোধ হয় 
গকিষণও চড়-চাপড় দুগো খেল। পরে 
আম যখন কিষণকে ডাকলুম, কিষণেন 
সঙ্গে চুনারিয়। ছুটে এসে খড়ের গাদা 
বাঁপয়ে বলল। মেয়েটা টাকার গন্ধে 
চণ্ল হয়েছিল। 


জামার খানসামার [িকানঢ। এবং 
ভার সঙ্গে দ.লাইন 1৮5 কোনমতে [লিখে 





1কষণের হাতে দিলূম। ভখন অপরাহ্। 
গড়িয়ে চলেছে সন্ধ্যার দিকে । দল 


গরথান থেকে অনেক দর। ওরা বলল, 
1তরিশ কি বান্রশ মাইলের কম নয়। 
রেল্সষ্টেশন এদকে নেই। যানবাহনের 
মধ্যে বয়েল গাঁড়, আর নয়ত ঘোড়া। 
দুদনের কম পেশছনো যাবে না শুনে 


আম যেন একটু ভয়ই পেলুম। শেষ 
পর্য্ত স্থির হল, কিষণ এখান থেকে 


ক্কোশ চারেক হে'টে গিয়ে যমুনার ধারে 
কোনও এক ঘাটে নৌকা পাবে, সেই 
নৌকা যাবে লালকেল্লার অদূরে শমশান- 
ছাটা পর্ন্তি। উজানপথে যেতে কচ, 
মনয় লাগবে। অনেক ভেবে 5০ অমন 


বাক্সের চাবিটাও খানসন্দর হত দেকর 
জন্য দিয়ে দলূম। তারপর ঈষং ক্ষীণ- 
কচ্ঠেই বলল, মনে রাঁখস 'কিষণ, 
খানসামা যেন হরনাম সিংয়ের টাকাটা 
আঁবলম্ব পাঠিয়ে দেয়। অন্য সব কথা 
[চিঠিতেই আছে। তুই এখনই চলে যা, 
কিষণ। অসুখটা বোধ হয় বাঁকা পথ 
ধরেছে। 


কয়েকখানা রুটি সঞজো নিয়ে 
সন্ধ্যার আগেই কিষণ রওনা হয়ে গেল। 


বৈদ্য আমাকে কখন দেখে পরীক্ষা 
করে গেছে আমার মনে নেই! কিন্তু 
কিষণ যাবার আগে পর্যন্ত বারদুই 


আমাকে আত কুস্বাদ কি একটা 
তরল পদার্থ খাইয়ে গেছে। 
ইতিমধ্যে কে যেন একটা লোক 
বেড়ার পিছন দিকে গিয়ে ঘোড়ার 
মুড আমার ম.খের উপর থেকে 


পারয়ে নিয়ে বেধে রোখেছে। এর মাথা 
আরেকবার যবের ছাতুর সঙ্গে খানকটা 
গরম দুধ মলিয়ে আমাকে দেওথা 
হয়েছ 21 বলা বাহদলা। আম বত হয়ে 
পড়েছিলুম। 


মাঝখানে একবার অনভব  করে- 
1ছলুম, কেউ এসে চেপে বসেছে আমার 
পাশে খড়ের গাদায়। একবার বোধহয় 
আমাকে নদ গলায় সে ডেকোছল, 
[কত্ত সাড়া পায়াণ।  একবারটি বোধ 
কার আম অণ্মান করোছিল ম. 
পা হবে। রি ভিড অসূস্থ 


তাাগদ থাকে, সো অন্যায় নয়। 


এখনে আদা জনলা ৮৫ 
ঘাস ও খড় রাখার ঘর। খড়ের গাদর 
তলায় বড় বড় ইর্দ়রের উৎপাত চলঙে, 
এবং [নিচের দিক থোক আনার কম্বল 
ব10ছে. এডি জেনেও আমায় কবর 
কছু ডিল না। এটার প্রা চনরিয়ার 
দত ভক্ষণ করা উঠত "ভবে একবার 
কম্বলের ভিতর থেকে মখাণা বার 
খরল-ম, কিন্তু ঘন অন্ধকার ছাড়া আর 
কিছ; দেখা গেল না। কখন হেন শন 
উঠে চুনারিযা চলে গেছে। আম ফে। 
স্বাস্ভবোধ করলম। 


দশা, ঞ1ট 


তাপ 


ঢাষী পাঁরবার ঠিক কেমন এটা 
তামার জানা ছল না। কিন্ত এই গার, 
বারাটর সঙ্গে ঘর-গহস্থালীর কোনও 
[চহ দেখভে পাঁচ্ছলুম না। বং যেন 
একটা চাপা চাপা ভাব, ফিসফাস কথা- 
বার্তা, বাকাঁবতণ্ডার আভাস, এইগযলি 
অন্ধভৰ করছিলুম। বালক-ঝানকার 


[১ বধ, ১৫শ সংখ্যা 


সাড়ীশব্দ, রাল্নাবালার তোড়জোড়, 
গৃহা্থের দৈনাম্দ্ন জীবনযাপনের একটা 
পারচয়--এসব কোথাও কোনাঁদকে নেই। 
ফলে, এমন একটা জশবনচেতনাহীন 
নিশৃতি অন্ধকার চাঁরাদক থেকে 
আমাকে অবরোধ করল যে, আম একটা 
কৃষ্কায় আতদানবের করাল মুখ- 
ব্যাদানের সঙ্গে বীভংস মৃত্যুর গ্রাস 
লক্ষ্য করে আমার রুগ্নচক্ষ) বৃজে 
রইলুম এবং সেই ঘোড়াটা পুনরায় 
অন্ধকারে তার বিরাট মুণ্ডটা এদিকে 
গালয়ে তার সূদীর্ঘ শ্বাস আমার 
কম্বলের উপর ফেলতে লাগল ও 
কয়েকটা ইদুর আমার পিঠের তলার 
[দকে কোথাও কম্বলের একটা অংশ 
কেটে টলল। আম বোধ হয় ঘুমের 
মধোই ভালয়ে যাচ্ছলুখ। 


রাত্রির খোঁজ আমায় কাছে নেই। 
রাত কত ভীননে। কন্তু ঘুমের মায়া 
কোনও এক সময়ে বোধ হয় কার 
চিংকার এবং কালা শুনে থ।কব 
একে উঠে মুখের ঢকা খুললুম। 
ধে-অন্ধকারকে প্রাণীশনয মনে হয়োছিল। 
সেটা যেন দবেণধা ভাষায় কথা বলে 
উঠল। এখন মনে হচ্ছে আমার চাব- 
দিকে গোপনচারী  প্রেতচ্ছায়াদলের 
নিঃশব্দ আসা-যাওয়া আছে, আছে যেন 
একটা নিবণক বড়যন্্র এবং চাপা কানা- 
কান-যেটা আমার শ্রাভিগোচখ নয়। 
সেখ চেয়ে এবার দেখলুম আমার 


] আমি 


চাণাচার বাইরে যেন ক্ষীণ জালার 
সাভঙাগ ০52 1 
কছ্মণ পরে অনুভব করম, 
মার খড়র রাশ উপর বোন 
এক৮া প্রাণশর পদস918 ঘটছে । র 


৮ বরাত 
মাধা 


বলায় যে কুধ্রিঞাকে দেখোছল, 
১ডায় সে বোধ করি উষ্ণতার 
আশ্ুয় ।এচ্1 কত পেটা যে ধীরে 
“বে আনার মুখের কাছাকাছি আসবে 
এট ভাবা। হঠাং ।ববাস করল, 
থা, বুঝুর নয় এ হল চুনারয়া! সে হাত 
[ঘখেছে জামার গায়ে, এবং ঝুকে 
পড়েছে আমার মুখের ওপর। অতঃপর 
আমাকে ডাকছে, মেহমানাঁজ ? 

স্পস্ট জবাব দিতে হল, ক্যা? 

কুচ ফরমাইয়ে 2 


বলল,ম, একটু খাবার জল 
পার 2 


দিতে 


মেয়েটা ততক্ষণাং উঠে চলে গেল, 


এবং ভিন শমানটের মধ্যে একটি 
কলাইয়ের থেলালে জন ও বাঁহাতে 


গাকুবার, ১ ভা, ১৩৬৮] 


হাঁরকেন লম্টন নিয়ে এল। জল খেয়ে 
বললদম, এখানে তাম একলা থাক কেন? 
চুনারয়া জবাব দিল, কপালের ফল, 
আর ক বলব? 
কষণ তোমার কে? 


কোই নাহ লগতা! ওকে ছোটবেল। 
লাহোরে কুড়িয়ে পেয়েছিলম। 


আম থামলুম না। বললুম, তোমার 
রদ কোথায় ১ তুমি ?ি কর এখানে ? 


টণাঁরয়া জানাল, মরদ তার নেই। 
কেইব। তাকে পছন্দ করবে। তবে হ্যাঁ 
সে এখানে ক্ষেতীবার'র কাজ করে। 
কন্ঠে দিন যায়। 


আম বোধ হয় একট বকারের 


টঠ1রাটা আমার মনে সংশর এনোছল। 
তখনই পর্ন করল, খানিকটা আগে 
তাম চেশগয়ে কেদে উঠোছলে 


কেন? 
কেও মেরোছল 
একট খেন কামার ভাঁণতা করে 


£.]ারয়া বলল, পো মরদ আয়কে মের 


পপ ন্‌ পিয়া! 


তোমার কা কেডে বল, আর 
তম কৌদেই টুপ করে গেলে! কে তারা 


হাশর এ 


নতনুঙে উন্যাররা টুপ করে রইল। 
হাপথাশ। দোখে মনে পারে 
কতক।লের  কমম্ন। 
লথর স্পষ্ট জবাব দিতে তার 
ল।সপ। দ,ইজন মর্বদের সঙ্গে তার দৌনিক 
সম্পপ্ কি প্রকার, তারা এসে কাঁদায় 
ফল, কেনই বা টকাকড়ি 
- এসব প্রশ্ন উঠতে পানে বটে, 
৮*11রয়া যে সেগযালর 

দেলার শরণ] প্রস্তৃত হয়ে 


১১৮।রা 


তা হতে 


আম ঘন ভার 


আনা] 


(ছু নস লে 
তবে 
উত্তর 
এসোচে -- ৫৭ 

সো মনে 


যথাযথ 


শব 


হাতা শা 


দেখলে 


আ।ানএ 


পঙ্গল,ম, এতবড় একট কাণ্ড 
হয়ে গেল, কিন্তু কই, ভোমাকে দেখে 
[ক মনে হচ্ছে না ভিও তুমি ৬, 


কলে কহ, বলত এসাহাল? 


)ণালিয়ার বসপার ভঙ্গ এবং 
[বসস্ত পাঁরচ্ছাদের মাধ্য সম্ভবত একাঁও 
[নাশঘ আবেদন ছিল। নিজের দিকে 


এপ-একরার তাকিয়ে সে গরস্গন করে 
ঘনচ্চে, আবেদনটি তার নিখুহ। হচ্ছে 
গিকনা। এলার সে লামার গার জালাল 
19 পেন, ভাগান কিষণাক ভাশবাসেন, 
কলহ মে চোর এগং ভাপু 


৮ 


৫ 


রুশ্ন শরীরে হঠাং একটা ক্ুম্ধ 
উত্তেজনা এসেছিল প্রচণ্ড প্রাতিবাদের 
চেহারা নিয়ে। কিচ্তু চুপ করে রইলহম, 
আম পরদেশী! চুনারয়া পুনরায় 
বলল, আমিও ত আপনার সেবা করতে 
পার! 


আম বললমম, আজ সারা'দন ধরে 
তোমরা সবাই মিলে আমার যেটুকু 


সেবা করেছ, আম তাতেই কৃতচ্ক। তবে 


এখন আমি চুপ করে পড়ে থাকতে চাই'। 
তুমি কি কিছু বকাঁশষ চাও, চুনারিয়া ? 


চুনারয়া জবাব দিল, সে আপনার 
অনুগ্রহ! আমি ত' নিজের হাতে 
আপনার পকেট থেকে তুলে 'নতে 
পাঁরনে! 


অসুখ আরেকটু বাড়লে হয়ত তাও 
পারবে! আমি ত' আর তোমাদের পর 


নই!-এই বালে ঈবং হাস্যে আমি পকেট 
থেকে একখানা দশ টাকার নোট বার 
করে পুনরায় বললুম, আরেকটু সেবা 
তুমি করতে পার চুনারিয়া-। ঘোড়াটা 
বারবার অন্ধকারে মাথা গলিয়ে আমায় 
মুখের ওপর ঝপুকছে. ওর নিঃশ্বাস 
পড়ছে আমার এই - পোড়া কপালে । 
বিন্তু ওর দাঁতের পাটির দিকে চেয়ে 
আমার মনে হচ্ছে, ওর উদ্দেশ্যটা খুব 
সাধু নয়। একটা কিছু বাবস্থা ' করতে 
পার? রি £ 


আজে হ্যা, পার বৌক।. 

বেশ আপাতত তাহলে এই দশটি 
টাকা নমস্কারী নিয়ে ও-কাজটি ক'রে 
মাও! - 

টাকা 'নয়ে তৎক্ষণাৎ চুনারয়া উচে 
দাঁড়াল এবং আমার সঙ্গো আর কিছুমান 





চি ১1০. 





১ জ্চ্র 


' গৃটিহদপ এসবের পাভানন তহাতৈ) বিছতি পাচান94 কোন 2হিঠাস নে ।? 
93 গান ওগানি পরে আপ তো পাতেও হাটি | টিবি যর, গুজব 
3 দে এদুষ্চেত তে সানু চিনি) হিট পিনেও এসুপ্ত যে ছি সিভিল 
এরি বিডি এহা পুহা্রাগ্য হলে পারি তা ওএাছও সানু্ের সান বাাকো। 
লাই শেখা এত সীতৈগকি চিিঘগতীবোথ খায় ঘেসন। সন বৃহ গে 
পারেন লাসিলিচিপ্রাদ দানি পীনিরশূতরি এট তুম বগাহিনি এত চপ 
সিন মগ পনস্র্ষ শসিগিঠিঠে নেশন বলিস পিতা সি শুন াতি 


০ 


টা পন গান এপপন রাতের প 


২৬ 


জম 


জুাম্বতা। না করে লগ্ঠনটা তুলে নিয়ে পাত্রে ঠাশ্ডাজলে যবের ছাতু গুলে 
কোন্বদকে 


যেন সটান চলে গেল। 
ঘোড়াটার কোনও ব্যবস্থা অতঃপর করল 
কল ভার খোঁজ মেধার মতো খারীবিক 
সঙগাঁত আয় আম্মার ছিল মা। কচ্বলখানা 
উত্তমযূপে জড়িয়ে মখে গুজে কিছু 
খড় নিজের উপর চাগা দলুম। 


জর এধং মাথার যল্ণা ছাড়া 
ব্যাধির যে উপসর্গটা ধুষের মধ্যে ভমা 
হয়েছিল, চিকিংঙা শাঙ্ছেকস মতে সেটা 
খুব উৎসাহজামক ময় । পরাদন কেউ 
আমার খোঁজখবর করোছিল কিনা, ঠিক 
মনে পড়ে না। তবে চানামশ্ডির এই 
অখ্যাত গ্রাম খেকে বোঁরায়ে আমার 
বিরাগ মম বোধ হয় কঙ্পকাতার পথ 
এবং তার দূরত্ব খুজে ফিরাছিল.-_ 
ধৈখানে রয়েছে আমাদের চিরকালের 
ধনং্বার্থ এবং মমতাগয়ী বাঁড়ীপাদি, 
যায অসুখের সংবাদ শুনেও ভাঁগি লিগ 
করতে পারনি! সে তাগার মাতা, 
আমিই তার নিতাদ্নেহের আশ্রয়ে ফিরে 
যাবার জন্য উল্মৃখ হায়ে রয়োছি, এই 
জটল চিল্তা সারাদিন আমাকে আনমনা 
কার রাখল। 


সকালের প্রথম ভালো, মিঃসাম 
মধাদিনের রোদ, অপরাহের় ক্লাল্ত 
দিনমান.-ঞগালি আমাষ চোখে 
পড়েনি। শৃধ্য একবাল চোখ মোলসেছিলম 
যখন আস্তাবলেরই একটি লোক একট 


আমাকে খাওয়াতে এমেছিল। 

আমি কিষণের জমা অধশর আগাহে 
গ্রহা় গমেছ্িকম। সে বাঁদ আমাফে 
কোমওগতে তুলে নিয়ে হমমার দিকে 
যায়, এবং নৌকাধোগে লিয়ে যায় যমূমা 
থেকে গঙ্গায় এবং গঙ্গা থেকে 
ভাগীরথীর প্রবাহপথে, তবে হয়ত এক" 
দয়ন্ায়-_ ! 

বম্মল সারয়ে মূখ খলেলম। 
বাইরে যেন নানা ধান্ধর সাড়াখন্দ 
পাওয়া গেল। এবার হযরত ঢুনারিয়। 


«ক আধঙ্তন কারোকে ডেকে ভালা 
তামাম পকেট থেকে বাকি কটা টাকা 


কোড়েকড়ে নেবার জনা! গিকলত আমার 
তাঙ্দাজ সত্য নয়। এখনও সন্ধা হয়ান। 
চলাবয়া আঙুলে বারে যখন তর চঘ্ন-- 
লজ্জা থাকবে না! আবার আন তাছনে 
গোলছন কম্বলের যো । 

বাইরের সাড়াশখ্দ আমার কাছে 
এলি । তারপর সব চুপ! সেই নারিকতার 
[ভিতর [দিযে দ'একজন ভ আত সল্যপণণ 
এপ আশার উলখড়ের গাদায়।! সাড়া 
দিয়ে বলশুম কেও 

হৃজুর-কিঘণ সাড়া দিলা! 

কদ্ধল সরিয়ে তর কাছে 
দিন চারজন লোক। হানা 
চিনলুম, আর চিন আমার উপ্াযন 
তাঁফসায়কে। তাঁর পলশ ভান একজন 
দাঁড়িয়ে আছেন স্টোথসকোপ এপং বাগ 


পানা এ! 





| *পশন্ঠীহর করে দেখি ভিনচারঞ্জন লোক। খানসামাকে চিনলুম,” 


[১ম হঘ, ১৫শ সংখ্যা 


ঝালয়ে। কেউ কারো সঙ্গে কথা 
বলছে না। আগাগোড়া ধ্যাপারটা যেন 
শত | 

তমার পক্ষে উঁচত উঠে বসে 
মাননীয়. আতথিগণকে অভ্যর্থনা 
জানানো । আর কিছু না হোক, 
'শৃভ সন্ধা বলে সহাস্যে দুটো 'মিজ্ট- 
ভাঞণও করা উচিত। কিচ্ত সেই উৎসাহ 
খুজে পাবার আগেই আমার লোলদূম্টি 
আবার ধন্ধ হয়ে এল। হতঠাং শুনতে 
'পলুস কিষণের কন্ঠের চর্ণ আতস্বর, 
এবং কে যেন পাশ থেকে তাকে চাপা 
কমে ধমক দিল। কায়েক মহর্ত পরে 
শ্নভব জরলম কম্বলের ভিতর দিয়ে 
শামার বুকে ও [পিঠে হল্প বসিয়ে 
পরীক্ষা চকে । বি শধাল,। আমার 
উদ্মভিম কয় চর, নানাবিধ িদেশ 
দাছিশেন। আভঃপর শরীরের এখানে 
ওখান একটির পর একটি ইনজেকশন 
দেওয়া হল। হগাং শুনতে 
ঘাডডাটার খের আওয়া্া। বোধ কাত 
তার শপ্ডা। এবার আনেকখামি আমার- 
(চকে বাডয়ে থাকবে-তাই কেউ ওকে 
দাতা টে! 


সিন এ 


. +৮]ত ত্যাপছান) আবার টুপ) তাত 
2 শৈল কথা লালন, টৌধুলিও, 
তাম এখানে বেশ ক৬কজনক জখবন, 
হান কযা তি, দুদ এবার ততাখালে 


তো নড়ে হলি আনা! ভোমার ফি 
৮2 খাতা, এঠাশানা এ ববি ৭1৮) 
জপ এলেছি ভাছধা। দেখাতে পা 
উহা তোল জানলে! পাশ” 


ভডি-২ এ ১০ ্ ৬০) ক্ষ নি ১৯৬৪ দে ্ 

দত) 7512 ভাখাদ লেপ 718 

০০ রি, না টিনার 51052 

1 পা শাক ০161 চন, 11717 এ ন 
1 | ভাক্াবিঠ সি ভনাতদ্ুগ্ খানা ৬; ঠা 
০ ৯ ০ছি 

পিট ভাগ ভা, টোজরশ 4 এল? 


চামচ দিয়ে একা) 
৫ ! 

লাগানো হু 
আঙাল 


এয জর 


১ গরম দূধ গেয়ে আজ 
এশলপু চামাচ দায়ে 
৪0৭ এ “এব 
দেও হালা সদ্ভবত 
প্র 
যাহ ্ু 
27 ডা 
তিন্দতত কাজা, তালার ভোমার। লে 
কা হানেছে না যাবার আদা 
সান; কতা টাকা তান টাল 


পা নিয়ো? 

কাঙছাকাছ লোন ধনী আর (বউ 
গল না। িষণ আগার মুখের ওপর 
পপুকে পড় এবার ধা গলায় বচাল, 
* জত, চুনারিয়া হি, দেখিয়ে আসার 
৮], শাগা শীদাশ্রীলসন | 

গ্রাম চোখ খুলে হঠাং দেই 
কালের পায়াণ শ্াতমাকে দেখল 
হার জাষ্চার পর আমারই পরলোকগতা 
আনানশ নাম রোখিজিল হেনা! উলখডের 
গাদার উপর বসে তামাকে এতক্ষণ সে 
দধ খাওয়াচ্ছিল | হেমার চোখ লেয়ে জল 
নেমেছিল বিচ্ত পাছে আমার 
ভাষাবেগ উপ্চ্ধিত হয়, এজনা সে 
তামার চোখে হাত চাপা [দল। কেমগ) 


এণসাাদি, খাও 


বািলেতী ভোগা 
রা, হন তা 


আধারণী খেন্াগাও পে 
বসল বায়জীগ্ররাঁ 


একদা প্রমথ চৌধুরী মশাই 
লাইব্রেরীকে 'ননের হাসপাতাল" বলে- 


ভিলন। [কন্তু আধুনিক আভিধায় জন- 
সাধারণের গ্রন্থাগার হল “105018] 


০ 087100709" অর্থাং গণতল্লের 
অস্মাগার। রোগের আভঙ্ঞান-পন্রাট না 
নিয়ে কেউ হাসপাতালে ছকে না, [কত 
দর্থ| গার আহ্হান প্র তা ॥ হী শাকিও 


গাগা অবশ) গণতন্তের সঙ্গে গ্রত্থাগারের 


সপশাও প্রমথ চৌধুরীর মেখ এড়ায়ান, 
৩৭ মনের দিক থকে তি তান ছিদলন 
21সীয় আরস্ট্রাকাগীর  সমর্থক। 
এতন্ির সফল এনের  আভি- 


ভ্রাতা ওপর 


'নভর করে কিনা জান 
1, ভবে বাবহাবের কান্টপাথরে না ঘষলে 


গণতনর সোনাটিকে সঠিক চেন! 
তাসম্ডব। জনতার অরণ্যে যাবতীয় 


নবাচনের পায়েহাটি পথ-ই গণতল্মের 
লক্ষ] পেশছায় না। একমান্র কবাঁশাক্ষত' 
বান্তই গণভন্বের পক্ষে উপযোগী । এবং 
প্রকাত ছড়া মানবের স্বশিক্ষার যতগুল 
উপায় আছে তাদের মধ্যে অভিজ্ঞতার 
5.০ গ্রন্থাগারের স্থান। 


গণ্থাগারের শন স্কুল-কলেজের সঙ্গে 
রখনই তুপনীর নয়। হাতে চাবুক নিযে 
দখ্খাগার কি ভাবতে হবে তা শেখায় না, 
নটর ইিমপটেন্ট সেটা লাল পোল্সলে 
র্‌ £1ত করে মা, ইতিহাসকে সাল ভারখ 
সপ, িচ্দানক আপ্কারের সংখাতিত 
[০ এবং সাহতাকে কাবাশজজ্ঞাসা; 

| বাঁধে না| গ্রন্থাগারের দায়ও 
শৃধু সাবনায় পি করে ভাবতে হয় তই 
শেখানো । নিজের ভাবনা নিজে ভাবতে 
শেখাই গণতল্দের প্রথম শিক্ষা । পাথবার 
শ্লেঠ গণতান্তিক দেশ ইংলণ্ডে তাই 
এন্থাগারের বিকাশ ও সমাঘ্ধ যে কোনো 
গণতান্তক দেশের পক্ষে অনুকরণীয়। 


পন্থাগার বিভিন্ন ধরনের হতে 
প্ারি। স্কুল লাইব্রেরী, ৫ 
লাইরের, ইউানর্ভাসটি লাইব্রেরদ, 


স্পেশ্যাল লাইবেরী, 'প্রজন লাইবের? 
এবং পাঁরুক লাইব্রেরী ইভাধদ নান 
শ্রেণীতে গ্রত্থাগারকে বিভন্ত করেছন 
(ত/মাষজরা। এদের মধো শেষোস্ত শ্রেণীর 
হদ্থগারুই গণতাগ্মত পাহন। হতে গল 


পাঁরসংখ্যানের অপার্ণম কৌতুকে_. 
সংখ্যায় সাধারণ গ্রম্থাগার ভারতবর্ষ 
গাথবীর মধ্যে 'প্রথম'। ইউনেস্কো 
প্রকাশত পাঁরসংখ্যান (১৯৫৬) অন্যায়ণ 
ভারতবর্ষে সাধারণ গ্রন্থাগার আছে 
২৪০৮৬টি, অথচ ইংলণ্ডে মানত ৬১৮, 


আমোরকারা ৭৫০০, ডেনমানে 
১৩২৯1 এবং গুইডেনে আছে ঘা 


৩$০৭1)। 'কন্তু এই ধরনের গল্থাগারের 
বিনবজনীন সংজ্ঞানূযায়শী বিচার করলে 
ভারত এদের সংখ্যা ১০০র বেশ হয় 
কনা সম্পেহ। & সংন্তা ন্যায় সাধারণ 
গ্থাগার হবে (কি) অবৈতানক,। 1 
11914 রণ পাষণ হবে সবরারগত 
অর্থেন্টাক্স মারফত, (গ) প্রতিষ্ঠিত 


ীশক্ষাতনগৃলির পারপূরক হাস 
গণ-5 যা জাতিধর্মীনবিশেষে জন, 
সধারণের ব্যবহর্য হবে। আমাদের 


দেশের 'পাঠাগার'গদীল টলে সভাদের 
চাঁদার দাক্ষিণ্যে এবং আংাশক সরকার 
সাহায্ে। সাহায্য নামেই, কারণ সরকার- 
প্রদন্ড অর্থের পরিমাণে গ্রল্থাগারের বাড়ী 
ভাড়ার ঢাকাও সব সময়ে ওঠে না। বাংলা, 
...শর সরকারী সাহায্যের কথাই ধরা 
যাক। সরকার গ্রন্থাগারগলিকে তিন 
গেণাঁতে ।বভক্তু করেছেন এবং সাহাযো: 
”'রমাণও শ্রেণী অন্মায়ী (দওয়া হয়ে 
থাকে। যেমন £ 


(ক) ১0000 প্থ-সঃবালত গর্থা- 
গারের বাৎসারক বাঞ্জেট ৩০0০০. হলে 
গর্কার দারুন ৬০০ টাকা। 


(খ) ৩০০০ গ্রল্থ-স্ম্বালত গ্রম্থা- 
থ'রের বাংসারক বাজেট ৩০০০: হলে 
সরকার দেবেন ৪০০ টাকা। 


(গ) ৫০০ গ্রল্থ-সম্বালত গ্রন্থা 
গ"রর বাংসরিক বাজেট ৩০০- হস্তে 
সরকা” দেবেন ২০০ টাকা। 


সভ্যদের চাঁদার কথা না তোলাই 
ভাল। কারণ চাঁদা অনেক ক্ষেত্েই আদ্দায় 
করা কতে৷ কাঁঠন তা সকলেই জান্নে। 
তাদর্শ সার্ধারণ গ্রন্থাগার কখনই জন- 
নাধারণ [কিংবা রাজান্গ্রহে চলবে ন।। 
1নাজের আধকারেই একমানু তার চন, 
সম্ডব। অথাং গ্রন্থাগার আইন 9] 


কারয়ে টাক্স মারফতই একমাত্র সাধারণ 
€্থাগারের অর্থসংগ্রহ সম্ডব। ভারত" 
বর্ষ মান মাদ্রাজে এবং অন্ধেই লাইলেরও 
এটাক পাশ হয়েছে। এবং তার ফল, 
মাদ্রাজে যখন গ্রপ্থাগার খাতে ২০ লগ 
টাকা খরচ করা সম্ভব হয়েছে তখন বম 
আনেক বড় প্রদেশ হওয়া সত্তেও ৫ লক্ষ 
বেশী টাকা খরচ করতে পারোনি গ্রন্থাগাতর 
সম্প্রসারণে । আমাদের দেশের প্রথন 
লাইব্রেরগ একট যাদও ১৯৪৮ সালের 
ফসল, ইংলণ্ডে প্রথম জাইন পাশ হয় 
১৮৫০ (১৪ই আগ) সাংল। নাধনণ 
হদথাগ।তরর সবচে প্রধান লক্ষণ হন 
নস্হারর অবধারত, আধকারীট। এই 
আধকার কোনো বান্তবিশেষের,. সংস্থা 
| সরকারের অন্গ্রাহে প্রনত্ত নয়। ইউ" 
£এ-ওর হনদে মানবাধকার ঘোষণার ২৭ 
ধরা অনণ্যায়ী মানুষের সাঞ্চিত জানত 
তবু মানুষের জন্মগত 
ভাবকাপ। »,ঙরাং /কানো বড়লাবের 
চ্বা কাউ মেম্বরের  সপ্যারশ-পত্ 
হা য গুণ্থাগার ব্যবহার করা যায় মা, 
তাবে সাধারণ গ্রথ্থাগার বলা যাবে শা 


প্রা ৬) 


বথনত | 


সমগ্র ভারতবর্ষে ঠিক কটি সাধারণ 
্রদ্থাগার প্রয়োজন তার নিরভুল হিম 
দেওয়াটা আজকে অদূরদার্শতাই হবে। 
না-হলে-নয়-এর ভীত্ততে 
ধরলে লাইব্রেরী এাডভাইজারী কাঁমাটর 
মতামতই বর্তমানে মেনে নেওয়া যেতে 


ত. 


গারে। কির পোর্ট অন্যায় 
ভারতধবে' প্রয়োজন নোট ২৬৮,৩৬৯ 


গর্থতকিন্তি। তার আধো আছেঃ 


দ্রামামাণ গ্রন্থাগার ১৩১০৭ 
গামখণ শাখা গ্রন্থাগার ৪১০০ 
গ্রামের কেন্দ্রুয় গ্রন্থাগার ৩৭৩ 
শহুপ্রর শাখা গ্রম্থাগার ৭১২ 
শহরের কেন্দ্রীয় গ্রধ্থাগার ১৫৪ 


এবং প্রাদোশিক কেন্দ্রীয় গ্রন্থ।গার ইইটি। 
উনাদের দেশে গ্রদ্থাগার-সমসার একা 
অন্ভূতাদক আছে যার ফলে গ্রন্থাগার 
সংখ্যা বাড়লেও স্বদেশ] ভাষার 


টুচ্থের সংখ্যা আমাদের দেশে 
বাড়ে না। কারণ ভারতবষ থেকে 


সবরকম ভাষায় প্রকাশিত পূস্তকের 

খ্যা বছরে প্রায় ঘ্রিশ হাজারের মতন । 
এই '্িশ হাজারের মধ্যে অন্ততঃ শত- 
করা ৫&১ ভাগ গ্রন্থাগার সংগ্রহে স্থান 
পাওয়ার অনূসযূক্তা অতএব বিদেশ? 
বইয়ের কথা ছেড়ে [দলে মাত ১৫ 
হাজার বই বছরে সংগৃহীত হতে পারে 
সমস্ত গ্রদ্থাগারগাালিতে। ১৯৫৪ সালের 


৯১ 


হু সবে পাওয়া যাস যে দেশের 
৩২০০৯) হাজার পাঠাগারের পৃস্তক- 
সংখ্যা মাঘ ৭১ লক্ষের কিছ, বেশনী। 
পাঠকদের অবস্থাও ততৈবচ। পাঠক- 
 সংখাও ভারতবর্ষে রাতারাতি বেড়ে 
যাওয়ার সম্ভাবনা নেই। আজও ভারত- 
বষের শতকরা ৮০ জন লোক 'িরক্ষর। 
এবং ১৯৮০ সালের আগে 'নিরক্ষরতা 
সম্পূর্থভাবে দূরীভূত হবে না। ১৯৬১- 
এব কথা বলা যাবে না এখনই, কিন্ত 
১৯১৫১-র ল্লোকসংখ্যা ধরলে বলা যায় 


দেশের মাত ছু'কোটি লোক গ্রন্থাগার 
স্বহারে সক্ষম । পাঁরসংখ্যানের ভাষায় 


লারতবর্ষের একজন প্রাপ্তবয়স্ক বছরে 


এল টান্ল বই পড়ে এবং প্রত &০ 
জনের জন্যে আছে ওই একাঁট-ই মাঘ 


বই। আমেয়িকার গ্রন্থাগারে প্রতি এক- 
ভানের জন্যে আছে ১-২৪ খন্ড গ্রচ্ধ। 
গ্রন্থ এবং গ্রন্থাগার সংখ্যায় সোভয়েট 
রাশিয়া সকলেন্স প্রথমে । 


গ্রন্থাগার সমস্যার সমাধানে কেন্দ্রীয় 
সরকারের প্রচেষ্টার বয়স খুব বেশী নয়। 


প্রথম এবং দ্বিতীয় পণ্চবার্ধকী যোজ- 
নার আগে ১৯৪১ সালে ন্যাশানাল 
সেন্ট্রাল লাইরেরী কাঁমাটি গঠিত 
হয়োছল। ফামাটর পাঁরকজ্পনায় 
দিল্লিশতে কেন্দ্রীয় ন্যাশনাল সেপ্্রাল 
দোইব্রেরী"্র অধীনে প্রাতাট প্রদেশে 
একাঁট করে “ন্টেট সেন্ট্রাল লাইব্রেরখী” 
প্রাতিষ্ঠার প্রস্তাব নেওয়া হয়োছল। 
অনেক প্রদেশেই “ম্টেট সেম্ট্রাল লাইত্রেরী' 
প্রাতঙ্ঠিত হয়েছে। 'ত্টেট সেন্ট্রাল লাই- 
বেরা 





শস্রস্রিশ্িনিি-পি০প-শি-পসিতজস 
ৃ "খ্যাত 
শর বার ঈৈল্লের 
| আচ্চর্য নাটক 


ন্বিম্ণ ৪ রাশি ১৫০ 


নতুস বেরুল। ২০৫০ সালের কাহিনা 
নিয়ে ব্যাপ্াত্মক রচনা। 


জ্রী-চরিত নেই 
সাঁট বুক এজেন্সন 


&৫, সীতায়াম ঘোষ চট্ট কাঁল--৯ 


নিট 
গহিণ করেছেন এষং ভদনযায়শ গ্রাছে 
টামে শরিক ডৈিলপমৈন্ট অফিসার" এষং 
তাঁর অধীনে বনিয়াদি শিক্ষা সমাজ 
শিক্ষা ইতাদ নানা শিক্ষা-সঘয়ন পরি- 


' অন্ত 


লাইর্রেরণ' বা জেলা গ্রপ্থাগার। এই জেলা 
গ্রন্থাগারগালির অধীমে আছে অনেক" 
গুপ্শ করে “এাঁরয়া হেড কোয়ার্টার 
শাইব্রেরী”। 'দ্ধতীয় পণ্বার্ধক পাঁর- 
কঞ্পনায় গ্রন্থাগার-খাতে অর্থ মঞ্জর 
হয়েছিল এক কোটি চল্লিশ লক্ষ টাকা। 
গরচ্থাগার পাঁরকজ্পনায় পশ্চিমবঙ্গের 
ভঁমকা নিঃসন্দেহে উৎসাহব্যজক। 
পশ্চিমবঙ্গ দ্বিতীয় পণ্টবার্ধক পাঁর- 
কল্পনায় বায় করেছে ৮০ লক্ষ টাকা। 
তৃতীয় পায়কগ্ুপনায় ১ কোট ২৫ 
পঙ্ষ টাকা খরচ বরা হবে। পশ্চিমবঞ্গে 
গ্রম্থাগার বিস্তারের কাঠামো হয়েছে 
এইভাবে £ 
রাজ্য কেন্দ্রীয় কি [১] 


জেল! গ্রন্থাগার 
চা 


1]. | 
মহকুমা গ্রন্থাগার আগ্ালক গ্রশ্থাগ্গার 


| ূ 
| [২৪ট) 
বাঁডন্ন থানা ও ব্লকে 
গ্রাম্য গ্রন্থাগার 
(৪৬৪) 


পণ্টায়েত গ্রষ্থাগার 


পাগ্তক-বিতরণ কেন্ছু 

এছাড়াও আছে সরকারী সাহায্য- 
প্রাপ্ত ১০০০ হাজার গ্রচ্থাগার। সর- 
কারী এবং বেসয়কারী গ্রন্থাগারের মোট 
সংখ্যা হল ১৫০৮টি। গ্রল্থাগারগ-ক্সির 
গ্াম্থসংখ্যা প্রায় সাড়ে উনানশ ঈক্ষ। 
এবং এইসব গ্রন্থাগার দ্বারা উপকত ভাব 
মাত ১২ লক্ষ লোক। আমাদের দেশে 
গারিকজ্পনার খাতায় গ্রন্থাগারের সংখ্যা 
নাড়ালেই সে অনুপাতে পাঠকসংখ্যা 
না বাড়ার কারণটা প্‌বেই উীল্লাখত 
হযেছে। সাম্প্রতিক পারসংখানে জন্মের 
হার শতকরা ৩২টি বাড়লেও নরক্ষাতার 
হার শতকরা ৮ জনের বেশ কমছে না। 
সুতরাং আমাদের দেশের গ্রল্থাগার- 
গুলিকে শুধু মান 'পাঠাগার। হিসেবে 
প্রতিষ্ঠিত করলেই চলবে না, তার একটি 


লোকরপগ্তক ভূমিকা থাকতে হবে। 


১৯৫২ সালে কেন্দ্রীয় সরকার “কমিউ- 
ডৈডেলপমৈম্টগ্এর কাযসিডা 


নিত এসি আস আসিল ১০০] কনার অন্ন হিসেবে ছেডি হোক 


[১ম বর্ধ ১৫শ লংখ্যা 


গ্রল্থাগারও স্থাঁপতি হানছে। কিন্তু 
গ্রন্থাগারের মৌলিক উদোশ।) শিক্ষার 
দিকে নয়-স্বশিক্ষার দিকে। মনে হয়, 
সরকার যাঁদ গ্রামোন্নীতিমৃূলক কর্মসূচীর 
সঙ্গো গ্রল্থাগারকে জুড়ে না দিয়ে গ্রন্থা- 
গার-কোন্দ্রিক উন্নয়নের পাঁরকত্পনা 
ধনতেন, গ্রল্থাগারের প্রাতি জনসাধারণের 
আকষণিও বাড়তই--উন্নয়দের  কাজাটও 
নিষ্প্রাণ কর্তবোর় একটা সূচীপত্র হত 
না। সমস্ত ধ্যাপারাটি সরকারী তাঁষে না 
এনে বঙগণীয় গ্রল্থাগার পাঁর়ষদ-এর মতন 
কোনো সর্বজনশ্রদ্ধেয় প্রতিষ্ঠানের সহ- 
যোগিতায় পাঁ়কভিপিত হলে সমা- 
ল্লোচনার অবকাশ ধম থাকত এবং একাঁট 
বিশেষজ্ঞ সংস্থার সাহায্য পেলে ভরুটি- 


বচ্যাতিও কম হত। 


সাধায়ণ গ্লন্থাগারকে গণতল্মের উপ- 
কমণ হতে হলে তাফে গণসঞ্গাণও হতে 
হবে। গ্রামে ভাগবত-পাঠের আসর, 
চদ্ডী-মন্ডপে অপরাহে পাশা-দাবার 
আয়োজন, কাবরাজের বৈঠকখানার গজ্প- 
পাচ্ধ কম লোককে আকর্ষণ কয়ে না। 
সাধারণ গ্রন্থাগার যদি বই-ঘরের মধোই 
আটকে না থাকে তাহলে এই সমস্ত 
জনতাকে সে অনায়াসে আপন করে নিতে 
পারে। বাস্তবিক গ্রন্থাগার কেনই বা 
শুধু 'পাঠাগার' হবে? রোডও মারফত 
কিছ; খবর এবং আনন্দ বিতরণে তার 
আপাত্ত কি? না হয় গ্রল্থাগারের অঙ্গনে 
যাত্াই হলো কিংবা চলাচ্চত্র প্রদশনিনি। 
প্র্থাগারিক কেনই বা শুধু "কাউন্টারের 
বাব্‌' অথবা “বই-ঘরের খাজা” হয়ে 
থাকবেন, পাড়ার ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
একাদন বন-ভোজনেও ত বোঁরয়ে 
পড়তে পারেন ভদ্রলোক পাঠক এবং 
পদ্থাগারকের সম্বন্ধে একটি 
টবদ্দ্রোন্তা এখানে অপ্রাসাঙ্গক হবে 
নাঃ 


প্রতোক লাইব্রেরীর অন্তরঙ্ঞা সভ্য 
রূপে একটি গিাবশেষ পাঠকমণ্ডলশ থাকা 
চাই। সেই মণ্ডলীই লাইব্রেরণীকে প্রাণ 
দেয়। লাইব্রেরণীয়ান যাঁদ এই মন্ডলগকে 
তৈরী করে তুলে একে আকৃষ্ট করে 
রাখতে পারেন তবেই বৃঝব তাঁর কৃতিত্ব। 


গ্ন্থাগারিকের এই কাঁতিত্বের ফল 
বিশেষ কোনো গ্রন্থাগার, অঞ্চল বা দেশ 
ভোগ করে না। গণতল্মের কালজয়ী 
আয়ুধ তার ফঙ্গে ধারালো হয় এবং সেই 
কাতিতব সভ্যতায় একটি 'বশেষ 
জঞ্গাকার। 


নেশার মান্ঠুটা আজ একটু বেশী 
হ'য়ে গেছে চন্দ্রকান্ত পোদ্দারের। ইচ্ছে 
করেই তিনি আজ মান্রাীধক পান 
করেছেন। নানা কারণে নিজেকে বড় 
দূর্ল মনে হচ্ছে তার। এই দৃবলিতার 
হাত থেকে নিজেকে মস্ত ক'রবার জন্যই 
তাঁর এই প্রয়াস। ভুলতে চান, সেই সঙ্গে 
ভোলাতে চান মনের চাগল্যকে। 

একলা ঘয়ে চুপ কারে বসে আছেন 
চন্দ্ুকান্ত পোদ্দার। ধ্যানগম্ভীর মুখ- 
ভাব। গভীর 'চন্তার অতলে তালয়ে 
গেছেন তান। সম্মুখে খোলা পড়ে 
আছে লোহার িন্দুকটা। হাতে রয়েছে 
দশ গাছা ক্ষয়ে যাওয়া সাবেক আমলের 
সোনার ঢঁড়। সাবধানে ওজন করে দর 
কষে ব্ধক রেখোঁছলেন বছর খানেক 
পূর্বে । সর্তাধীনে ব্ধক রেখেছিলেন। 
পুরা বার ভারর ছাড় কগাছি হাতের 
একটু হেরফের ক'রে এগার ভরিতে 
দাড় কারয়োছলেন। একট: হাত 
কাঁপোন-ছদয় গলোন সোদন। ব্যবসা 


.ব্যবসাই। এখানে শুধু যোগ আর 
গৃণ। সুনঙ্দার প্রয়োজনের সুযোগ 


[নয়ে চগ্দ্রকাল্ত পোদ্দার সামান] একট; 
বাবসায়ী বাদ্ধ খাটিয়েছিলেন মায়। 
ফলও তাই পেয়েছেন। চুঁড় কগাছ আজ 
তাঁর নিজ সম্পাত্ত। সুদ এবং আসম্ল 
চকবাদ্ধ হারে হিসেব দোখিয়ে হাতে 
আরও নাক্সান্য কিছু গণুজে দিয়ে দখল 
করে নিয়েছেন তান। সুনন্দা 


সঃ 


অনুরোধ, করুণ মিনাত আর চোখের 


লও শেষ পর্যন্ত তাঁকে টলাতে 


গারোন। 

কাঁদন ধরেই স্তী তাগিদ দিচ্ছেন। 
প'টুরানধর গহনাগুলির বাবস্থা করবার 
জন্য। তাগিদ দেবার কথাও। তাই 
সন্দঃক থেকে চুড়ি কগাছি ধার করেছেন 
মরা বাদ 'দয়ে গলিয়ে ফেলবার জন। 
আর সামান্য কয়েক ঘণ্টা ব্যবধানেই 
সম্পূর্ণ রূপাম্তর ঘটবে। 


চন্দ্রকাম্ত পোদ্দারের . একমাত 
সন্তান পংটুরানীর আগামন মাসে বিবাহ 
প্থর হ'য়েছে। গহনা দিতে হবে ওজন 
ক'রে পঞ্চাশ ভারর। এখানে হাতের 
হেরফের অচ। পাকা সোনা আর 
কাঁটার ওজনে এত.কু ফাঁক চলবে না। 
ওরা তার চেয়ে ঢের বেশী হাণশয়ার। 
নইলে যুদ্ধকালীন ফাঁপা বাজারের আর 
বত'মানের বিবিধ আইনকানুনেনর 
বেড়াপাশ আতন্রম কারে এত অঙ্গ 
সময়ের মধ্যে এত বড় ধন? হায়ে উঠ। 
সম্ভবপর হ'ত না। লোহালক্ধর, চাল, 
চিন আর সিমেন্ট...ওদের মতে সব 
ভূল। এরই মধো নাকি তাল তাল সোনা 
লুকিয়ে আছে। জহুরীর চোখ ওদের। 
ওখানে ফাঁকি চলবে না। 


টুঁড়িগযলি আর একবার নাড়াচাড়। 
শর চোখের সম্মতখে তুলে ধরলেন 
৮ন্দ্ুকাত। জেলাহীন ছুড়গদালর খাঞ্জে 








| কত 


খাঁজে প্রচুর ময়লা আর খাদ। মরা আর 
ময়লা বদ 'দিয়ে পাকা করে নিতে হকে। 
নইলে চলবে না। কিন্তু আসিডের মধ্যে 
ঠাড়গ্াল ডুবিয়ে দিতে গিয়ে তাঁর হাত 
কেপে উঠল একটা আনশ্চিত 
আশঙকায়। বুকটা দুলে দুলে উঠতে 
লাগল কেমন একগ্রকারের ভয়ে। অথচ 
এই ধরনের দূর্বলতাকে কোনদিনই 
ইতিপূর্বে আমোল বেনাঁন চন্দ্ুকান্ত। 

এত চেষ্টা করেও এই ভাবান্তরের 
হাত থেকে তান অব্যাহতি পেলেন না। 
তার আচ্ছন্ন অন্তরের গভীর তলদেশ 
"থকে কে যেন সাবধান বাণী উচ্চারণ 
করল। তাঁর হাতে-ধরা জেল্লাহখন চুঁড়- 
গলির ভিতর থেকে একঝলক আলো 
বচ্ছারত হলো যেন। আর সেই 
আলোয় মাঝে চন্দ্রকাম্ত পোচ্দার একাঁট 
মেয়ের ভবিধাং জীবনের আশা- 
আকাংক্ষার উ্জবল বর্ণন্ছটার সন্ধান 
পেলেন। দুশ্ছাতে বার কেক চোখ 
দুটোকে ঘষে 'নয়ে পুনরায় ভাল ক'রে 
চোখ চাইলেন, কচ্তু ক্ষণপূর্ষে দেখা 
সে আলো আর তাঁর চোখে গড়ল না। 
পারবর্তে তিনি দেখলেন চুঁড়গুলিন্ন 
সাবেক মালিকের স্বগনডগোর একটি 
করুণ হাহাকার--অশ্রুকলাত্কত একখানি 
নুখ। 

চন্দুকান্তর চিন্তার ধারা কন্যা 
প:টুরানগই আজ অলক্ষ্যে থেকে এই 
পথে খেলে নিয়ে চলেছে। কন্যার 


৩০ 


বধাহত জীবনের একটি আনন্দকয় 
নিটোল ছাঁৰ তান মনে মনে এপকে 
চলেছেম। সৌদনের গেয়ে পসুটুরানী-- 
চচ্ত্রকান্ত স্পম্ট দেখতে পাচ্ছেন বিগত 
আঠার বছরের একাঁট ধারাবাহিক 
ইতিহাস। পর্দায় ছায়াছবির মতই একের 
গর এক তাঁর চোখের সম্মুখে দেখা 
গদয়ে পুনরায় সরে যাচ্ছে। পছুটুরানঈর 
আঁবভ্শবের দিনাট থেকে আজকের এই 
মুহূর্ত পর্যচ্ত। 


একমাথা কালো বাঁকড়। বাঁকড়া চুল 
ঘনয়ে টুকটুকে ছোট মেয়েটি দশবার 
চলতে গিয়ে বিশবার হদুছোট থেয়ে 
পড়েছে। আধ আধ কন্ঠে কত কথাই না 


বলেছে। সেই মেয়েই তারপর পায়ে 
গেল শীস্ত-মুখে ফুল ভাষা। 


দাপাদাপি করে...অনর্গল অর্থহীন কথ। 
ব'লে...কখনও বা বাপের কাছে মায়ের 
মামে--মায়ের কাছে বাপের নামে নালিশ 
জানয়ে প্রচুর আনন্দের খোরাক 
জুগিয়েছে তাঁদের। ধমকালে কেদে... 
আদর কা'রল্সে গল৷ জাঁড়য়ে ধরে টুম। 
খেয়ে, গালের উপর গাল রেখে প্রচুর 
আনঃ্দ 'দয়েছে পশ্টুরানী। চন্দ্ুকান্তর 
অবসর সময় ওকে নিয়েই কেটেছে 
বৃকে তুলে নিয়ে সোহাগে আর আদরে। 
তার কচি মুখের পানে চেয়ে চেয়ে 
ভাবষ্যতেঃ কত রাঙন ছাব এ*কেছেন 
মনে মনে। আর তারই ভাবষাতের কথা 
ভেবে আধকতর মনোযোগ হয়ে 
উঠেছেন অর্থ উপাজনের জন্য। 

শেই পশুটুরানী আজ তার জীবনের 
আ।/ এক অধ্যারের প্রবেশদবারে এনে 
উগাস্থত হয়েছে। নতুন ক'রে আবার 
শুরু হবে তার জাঁবন। কত সম্ভাবনা. 
বকভ মধুর কণ্পন। ভাবষ্যতধে 


পু 
এ 


ঘরে। তারই আয়োজনে চন্দ্রকা্ত আজ" 


উদ্যোগী হায়েছেন। কিন্তু... 


ছোট্ট একাঁট প্র্ন.....মে প্রশ্ন আগ 
কাদন ধরেই চন্দ্রুকাষ্তর মনে এক পাবাণ 
বোঝার মত চেপে বসেছে । পশুটুরানীর 
ভবিষ্যৎ যেন আর একজনের দীঘ" 
নিঃশ্বাসে আভশপ্ত হয়ে না ওঠে: 
হয়তো সেই জনাই তার মনে এত দ্বিধা । 


চন্দ্রকান্তকে থামতে হ'ল। তাঁর 
চিন্তা পথে সহসা তাঁর স্পীর 
আবর্ভাব ঘটল। 


তিনি ঘরে ঢুকেই বাস্মত কন্ঠে 
বললেন, কিগো সেই থেকেই চুড়িগ্লে। 
নিয়ে টুপ ক'রে বসে আছো ? 


অমত 


চদ্দ্রকান্ত চিন্তার রাজা থেকে 
বাস্তবে ফিরে এলেন। তাঁর নেশার ঘোর 
আনকঠা ফিকে হয়ে গেছে। একট: 
হাসবার চেষ্টা কয়ে বললেন, বসে 
থাকবো কেন পগুটুর মা। ভাবাছ'লাম... 

চন্্রকান্তর স্ত্রী রাগ কারে জবাব 
দিলেন, আর কতাঁদন তোমার ভাবতে 
লাগবে! মান্ন একমাস সময় আছে যে। 

চম্দ্রকাম্ত তাঁর ঘোলাটে চোখ দা 
মেলে বললেন, মনে হচ্ছে পদটুরানী 


শুধু তোমার একলারই মেয়ে, আমার 
কেউ না। 
কেমন একপ্রকার অদ্ভুত ভঙ্গীছে 


[তাঁন হাসতে থাকেন। 


এ কথার কোন জবাব খুজে পান 
না চন্দ্রকান্তর স্লী। তব্‌ও বলেন, কি 
জান বাপু অতশত আম বাঁবনে। 
দেখতে পাচ্ছ আর সময় নেই তাই 
বলোছি- 


[তান চলে যান। কিন্তু চন্দ্রকান্ত্ 
কানে তাঁর শেষ কথাটি বড় বেসুরোভাবে 
ধ্বনিত হ'তে থাকে-আর সময় নেই... 
আর সময় নেই। 


টন্্রকা্ত 
পান করলেন। 


পূনরায় কয়েক টোক 
তাঁর ক্ষণপূবের চিত্ত- 
চাঞ্চল্য পূনরায় স্থির হ'ল। তাছাড়া 
কথাটা পণুটুর মা কই বঝলেছেন। 
প্রত্যেকটি দিন শেষ হবার সাঙ্গে এনু 
ক সুন্দর গনগু় সম্বন্ধ । মন সব সমগ্র 
মেনে নিতে চায় না। সতা জেনেও এ 
বোঝার তাবঝ আনন্দে গন হানে 
থাকতেই ভাল লাগে। নইলে সব এ 
[থনে যাবে। থেমে যাবে পঞ্ুটুলানন.. 
তার মা..থেঘে যাবে চন্্রকাণত নিজে 
থেমে যাবে প্রভোকাঁটি মানুষ এ অপুঝ! 
আনন্দের মধোই আত্মগোপন কারে আছে 
গীবনের গাত। 


চন্দ্রকান্ত আধবোজা চোখে হৈ 
ওঠেন। গিনজের কাজের এমন সবে 
যুক্তিতে তান ভিতরে ভিতরে সাহস 


ফিরে পান। আরও জোরালভাবে কথাট। 
বারে বারে উচ্চারণ করতে থাকেন-: 


জাঁবন মানেই গাত। তাকে থাময়ে 
দেবার আধকার কোন মানূৃষের নেই। 


তাছাড়া যে কাজের মধে] প্রাপ্তির ভানজদ 
[নেই সে কাজকে চন্দুকান্ত কাজই মনে 
করে না। 

কিন্তু এই মনগড়া দুবল যু 
শেষ গধদ্তি চদ্দ্রকান্তর ভিন্নরযুখা 
চিন্তাধারাকে বশে আনতে পারল না। 


[১মবর্ ১৫শ সংখা 


একাদন যে য্ান্তর কাছে হৃদয়ের 
কোমল বৃত্তিগাল অথহাীন দূরবলতা 
বলে স্বীকৃত হয়েছি, আঙ্জ 'কণ্তু তা 
এককথায় উীঁড়য়ে দিতে চন্দ্রকান্ত 
পারলেন না বরং মে ঘনে তিনি বিবৃত 
হয়ে গড়েছেন। তান এগোতেও ভয় 
পাচ্ছেন, পাছয়ে যেতেও দ্বিধায় 
পড়েছেন। সামান্য কগাছ চুঁড়ই শেষ 
পযন্ত 'বদ্রাম্তি ঘাটয়েছে। পট রানীর 
ববাহিত জীবনের উজ্জবল্ল ক্পনাকে 
্লান করে দয়েছে। 


চন্দ্রকাম্তর হাত থেকে চুঁড় কগাছ 
খসে পড়ে খানিকটা শব্দের তরঙ্গ সুস্টি 
হ'ল। আতাঁঙ্কত বিস্ময়ে তান চমকে 
উঠ্ভলেন। শব্দতরত্গের মধ্যে চল্দুকাষ্ত 
স্পট শুনতে পেলেন একটা চাপা কালা 


মমমন্তুদ হাহাকার। আশাভঙ্গের নীরব 
রুন্দন। এ কান্না সুনদ্দার। শুনতে 


[তান ভুল করেনান। এই কামনার সামানা 
একট ভগ্নাংশের সঙ্গে সেদিন তার 
পাঁরচয় ঘটেছিল। শুনেও শোনেন নি। 
শুনতে চানান। আজ কিছ উংকর্ণ হা 
উঠেছেন। শৃধু উতকর্ণ নর়। চন্দ্ুকান্তর 
সমগ্র চেতনা উদগ্রীব আগ্রহে কান গেতে 
আর চোখ মেলে রয়েছে সোৌদনের 
উপ্পোক্ষতু দশাটির পুনরাভিনয় 
দেখতে...... 


এই ঘরে এসেই সুনন্দা দাঁড়য়ে- 


ছিল। সম্মখর দিন্দুকটাও ঠিক 
ভমনিভাবেই খোলা ছিল। [ভিভর়ে 


সাজান ছিল বাঁণ্ডল বাণ্ডিল টাকা-হার্র 
এখান ওখান থেকে উপক দদাচ্ছল প্রঃর 
ব্ধাক স্বরণণলঙকার। চন্দ্ুকান্ত ভাল 
কণরই াক্ম; করেছিলেন সংনন্দার দুষ্ট 
পাঁরবতনি। বার কয়েক জহলে 
শ্লে এক সময় রন্তু বেদনায় ম্লান 
হয়ে [গয়োছল। কিএতু এ দশা চন্দ 
কাতর কাছে নভুন নয়। দেখে দেখে 
অভ্যাস হয়ে গেছে, তাই তাঁর মুখের 
অচ্পান হাঁসর এতটুকু অভাব দেখা 
গেল না। 'তাঁন সহজ কণ্ঠেই অভার্থনা 
জানালেন, আসুন মা জননী। আপনার 
জন্য ণক করতে পার আমি? চন্দ্ুকান্ত 
লক্ষ্য করেছিলেন, মেয়োট কেমন যেন 
কাণ্ঠত হয়ে পড়ল। বার কয়েক চেষ্টা 
করে দুবার ঢোক গিলে সুনন্দা নিবেদন 
করেছিল, মানে আমার কিছু টাকার 
দরকার পড়েছে- 


৫৩ 


কথাটা 
না| কুণ্টা 
বুজে গেল। 


শেষ করতে গিয়েও গাঙে 
আর সহ্কোচে তার গলা 


শক্ষরার, ১লা ভা, ১৩৪] 


8. পা ঠ 


পান 


181. বর্ণ হা তি 


৫:১৪ 
৪) 1 

স্টি। 8 8৭ দিবা ৮৮172 7 জা 4১১, ছ্ 
টা ৮ শাধ, হত ঢাকা ধার দিই ন। 


যান, মিঃ 
পন বাক ৫৩৯৩৩ কারি সত 


হা বপ্জাভন্তর থোকে বার করিল দ্ধ 


111 75 শি ২2 

চা শাহবাগের পণ্পানা পনর 8২ 
রা 

বাগাছা, এলি হাতত টাত না 


ট্রধণত পালালেন, বধক ৭ 


সংক্ষ”ত উত্তর শাং 
বদ | 


রা. হলি 


রহ 
৫ 


১*কাণত কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
উপদেশ দেবার ভাতে বললেন, 
কথ! বলছি কিছু মনে করষেন »। 
ডননাঁ। হাড়িয়ে লেবায় আশা থাকা 
বন্ধক রাখুন নই বিকি করাধ 
আগলার ধাভ সহ] 


আকা? | 
দিত) 


ঠ৬নাধা সালে নিয়েছিল। 
চেষ্টা কারে বল্গাদী, 
৬৩ /লিবাঙগানল থা মিড, পাদলারি 
চাশাই আমা না গাকালেও বাক কৰ। 
সদন হার না। 


ঠা এালল। 
চি ভ্রমন 2 শর 


চা 


বুক হয়েছেন এমা 


এক, 55 
হিপ বোখরে চরকাতত বলছেন, ওঠে। 
ভতগঞাপরে পদোনু লা সাবিত ব5কতত 
দেব সব কথা জান 
হেছ। আমার আল ক, 
বুঝ লাভি বেশি। কিন 
ছা গহ্রহ  পলান দি উটায় বাদ আনু 
পনর বাঙ্ছ থোক গা 


পেত টাহ হন নাও 


28) শা 


14:51 ৯) 


(তিশ যত 
নমল না কেন লাভ লোকসানবে 
লাল এবার উর স্থান 


সমমন্গার 


খত আ৭ লা শাক 
হা] 5 
টব 


দা খাবে তাই স্বানীর 


রি / 3 ০৮) ৬. 

সততার সানা নিত তার সরস্ব মাত 
রি বর 

₹৮৫ পাড়ীখাগ দখল করে নাতেও ভাব 


[পশুমাত আকা । 


সঙত1....এ শন) যেন বেছা পতি 
2 বুক আভধানে রাখা হয়েছে... 
তাগহিটিশ 'এপকদারেউ অর্থ হীন এক))। 
নাইলে সুনন্দানের এ দুরবস্গ। 
কেন! ক পেয়েছে ওর স্বামী? প্রামাণ 
[ক ১ হ”্য়ছেন আর দুদিন 
৮ রাস্তায় গিয়ে দাড়াতে হাহে। 
তার সচিনাও ইতিমধো হয়েছে। 


মানুষ তর ভাগ্য নিয়ে জন্মায়। 
মটজে এমন দূরহাদ্ধ তবে কেন। ঈদদু- 
কাণ্ত কে. কতটুকু তার ক্ষমতা । 
শুধুই নাষত্ত যাত। হিজ্তু তাঁর মনের 


০821 


717৭ চন 


আকার নেই। 


অনন্ত 


ননেত থাকে । কাপ পুনরাসু 
আগ্লার কথাটা আর একবার ভেবে 
মা জননা। 


রগ! 
লদুযুলা 
চা 


72151 শত বরাতে" মা 


এাএত চাংহাত কঙতি জবাব িয়োছজ। 
রণ খ.9। শর বারি বানী 
৮চ্ুন পোদ আশাই । 
বাক করবার আমার কোন 
বংশ পরম্পরায় ও চাও 
শাশুড়ির কাছ থেকে তার বড় ছেলের 
শো পেয়ে এসেছে। আমিও পেয়োছলাম। 
তাতান্ত বিপদের মধো পড়েই বন্ধকের 
কথা ভাবতে বাধ। হয়োছ.....সুনন্দার 
বণ্শস্বর সজল হয়ে উঠল। 

চঞ্মকান্ত নিবিকাক্ভাবে বললেন, 


ওগুল্লো তাহলে আপমার ফিরিয়ে লিয়ে 


2 (418: 
৬াগাকে লা 
তি ণ ড় 
মা 


যাওয়াই উীচত হবে মা জমলী। 


সংণন্দার ঠা পুনরায় কঠিন 
হয় উঠল, , ধাঁয়িয়েই যাঁদ নিছে 
পরবো তাহাল এলাম কেন পোদ্দার 
মশাই । 


এর পারি তার কথা বসা উচিত 2৩ 
“: বঝেও চন্দান্ত চপ করে থাকতে 
পাঞালীন শা । শঙােণন, হত কথার পানে 
2 ৬গুল্গো রাখতে আমার হাত উত্ভছে 
11 আপান বরং অন্য কোথাও দেখেন 
জননখ! 


সুনগ্দা অসাহফহ কণ্টে বহুল, 
আমাদের বলা ধা! কিছ ছল সবই 
অঠ আগলার, তিহ ই প্রখানেই এসোছ। 
হাড় আমাদের সংখ-পঃখ সব 
1 জানেন পাই আপনার কাছে 


তেমন লগ্কা পাইনি কিল্তু_ 
ঝথাটা সমনজ্দা শেষ 


রণ 
গারোনি। 


চষণ্রকান্ত মাগ। শাড়তে 
বললেন, জাম বষ্টীক মা জননী । কছ্ত 
আগনার স্বামীর যাদ আর একট 
সয় পাদ্ধ থাকতে 


ছ্রাযে 
৩, 


সুনন্দা চণছা হয়ে উাঠোছল। বঙগাদ 
1%*ত সকাঙ্ছের থে এক র্ষম বিষয়- 
শাদ্ধ হায় না গোল্দার অশাই। 


চল্্রকান্ভ বলেন, টা এত 
দেখেও জাদের বুদ্ধ হয় না তারা এমাঁন 
করেই দহথ পা | সততাশলশদ 
পযক্ত এই সভতত। আপনাদের কিছ, 
[দাতে পারল মা জননগি? 


সংনঙজ্গ। অনিচ্ছা সর়্েও জবার দ্ধ 
দেয় পোগ্দার মশাই ভাবে তা গ্রহণ 
করবার শর্তি সকলের থাকে না। কি 


৮১৮০ ৫ + ও ্ 
572) 7৭171 


আমার যে বড দের 
নক এবারে বিদায় কি | 


চরিড। নে চম্দ্রকান্ত তার ভাবা 
কার্যপ্রুণাপণ [ঠক করে নিলেন। কাচ 
পাথরে গ্রুতাক গাছ টুড়ি ঘষে দেও 
সোনাটা পরখ করে নিলেন, তরগর 
হাতের হোরফের কার... সুনন্দা বিঃ তু 
একবার ফারও দেখল না ৷ কি কাটেন 
»ন্দকা্ত পোগ্দার | হাত মাধা একি 
গোছা বাট [নিয়ে এফ প্রকার ছুটে ১”্ল 
গল ঘর ছেড়ে। অকারণে আপন 
দ্র হয়ে গেছে তার। 


সূনন্দার চালে ষাওয়ার পথের গানে 
চৈয়ে থাকতে থাকাতে এই সব্রথম টা 
মনে হঙ্গ এতটা না ধরলেই হয়তো ভাল 
করতেন। মনের কোথায় যেন একটি 
সংক্ষা কাঁটা খঢ খচ করে বধাছিল। 
এই সক্ষম আঘান্ের বেদনা 
সঃ প্রাতির আনন্দে চাপা পড়ে গেল। 
ভাত উল্দকতেত। ভাই বিশ্বাস বাবে" 
ছিলেন) কিদ্ত দার এক বছর পারে 
সুশনদা খন আবায় এই ঘরে এস 
দাড়াল তর পানে চোখ তুলে আক্কাতি৪ 
১:্ীকান্ত ভয়ে আড়জ্ট হয়ে গেলেন। 
আপন আক্ত্রাতে ভান ভাতিখানা এপ 
'গরে [সদ্দূকের খোলা দরজাটা নিশান 
ন্ধ করে দল। ওর অভ্াল্তার ঘা 
গাথে সাজান নোটেম গোছা তাকে 
হয়তোবা আজ লরজ্াই দল। কক্তু 
মহতেতরি এই স্নাভাষক দুবলিতাহক 
তিনি জোর করে প্রতিরোধ কত 
সচে্ট হয়ে উঠলেন। কথা বলতে রি 
কমন যেন থাতঘ্ে গেলেন চন্্রকান্ত। 
থেমে থেম জাজেস ঝরলেন, ক করতে 
পার আপনার ডান মা জননন,.... 


কিন্ত 


কথার ধান চন্দর্কাততক এন 
হাগাল। দুব্তাকে ভাসি ক্রু কার 
"নলালিন [তানি। 


সুনল্ন কিন্তু সহাজে মুখ 
পার্জ মা! তার ঠোঁট দুখানি থব গর 
রে কাপদূত থাকে। চল্দ্ুকাছ্তর হয়তো 
7 চোখ পড়ল ৭1 পড়নে ভরত সঞ্ভদনা 
চি [জিজেস করতে 
পারতন লাম জননধ কি চড় কাছ 


দিত চেবার জালা খ্রসেদ্ছত ও 


কত 


5 জমভপিত 


সুন্দর কণ্টসবর হতাশায় জনশঢয়ে 
গড়ল, আপান বাদ দয়া করেন পোদ্দার 


চাই । 


পু ত গঙ্গায় চন্দ্ুকাণ্ত বললেন, 
আপমার [গানস আপনি 'ফাঁরিয়ে নেবেণ 


৩২ 


এর মধ্যে দা 
তাহলে হিপেবঠা করে কো 


করবার কথা ভাস না। 

আম? 
নন্দা 

বলগ, টাকা 


কাণ্ঠিত আবেদনের 


স্প্র 
দেবার থে আমার তা 


ক 
নেই-- 

চন্প্রকাত। একটুখান হাসলেন, 
বললেন, কথাণা' যেন কেন গোলমেলে 
ঠেকছে মা জননী। টাকা দেবেন ন...... 
[জানয ফিরে পেতে চন......এ কেমন 
করে সম্ভব ? 


থেকে 
কথার 


সুনধ্দা হঞ্ঠাং খেন ঘুম 
জেগে ত।  চন্দ্ুকাতর, 
অন্তানীহত শেলেষ ওকে যেন অনেক- 
থাঁন ছোট করে ফেলেছে।  আম্চয 
বসের প্রতাশার সুনন্দা এই লোকের 
ধাছে ছুটে এসছে! সহসা তার চেহার। 
বদলে গেল। আঘাত প্রাস্ত 
সাপের মত গজন করে উঠল 
সুনন্দা। বলল, কি আশ্চ্ 
যেলোক নিজেই দয়ার পা আম 
এসোছ তারই কাছে দয়া ভিক্ষা করতে। 
একটু থেমে সে পুনশ্চ বলতে থাকে, 
আমার স্বামী আত্মহতা . করে 
জাড়য়েছেশ। আম পাঁরান আমার 
পেটের সন্তানের জন্য। আপনার কাছে 
এসোছলাম তারই কথা ভেবে। কিন্তু 
এখন দেখাছ ভূল ক'রোছ। ও জানষ 
যে আপনার ছোঁরা লেগে অপাবর হ'য়ে 
গেছে কথাটা আমার বোবা টা রস 


মাঁটয়ে বানন। 
চন্দ্রকান্ত চমকে উচ্ে মূখ তুলে 


তাকালেন। সঃনন্দার জবলন্ড দ্যান্ট খেন 
তাঁকে ঝলসে দিচ্ছে। তিনি আমতা 
আমতা করে বললেন, 'মথে আপনি 
রাগ করছেন। আম ত' কোন অন্যায় 
কথা বালাখ। 


থামুন, সংশন্দা পূনরায় জঙালে 
উঠল। ন্যায় অন্যায়ের আপাঁন কতটুকু 


জানেন? যা জানেন তাই করুন। 


1হসেব মত তার পাওনা বুঝে নিয়ে 
[নন্দা চলে গেলা। 


মান্র একাঁট সম্তাহ গর্বে এই 
ঘটনাটি ঘটেছিল। সেই থেকেই চন্দ্- 
কান্ত তাঁর নেশার মাতা বাড়য়ে 
দিয়েছেন। কিছুতেই ভুলতে পারছেন 
না সুনন্দার সৌদনের সেই মার্তিটি 


আর আগদনে  কথাগাঁলর জগালা। 


বাচ্ছে তর সমস্ত সত্বা অথচ সুনম্দার 


অমহতি 


উপর ক্লাগ করতে পারছেন না চন্দকাল্ত। 


ধরং নিজের কাজের হিসেব ক'রতে 
বস বড় বেশী চঞ্চল হ'য়ে উঠেছেন 
[তান। 


দেওয়াল ঘাঁড়টা রাত বারটার 
সংকেত জানাল। চন্দ্রকান্ত যেন এতক্ষণ 
ঘাময়ে ঘাময়ে স্বগন  দেখাছিলেন। 
একটা বিভীষকাময় দুঃস্বগ্ন। এইমানর 
জেগে উঠেছেন। ঘরের চতুর্দিকে এক- 
নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সুনন্দা এসে তাঁর 
6তার পথে মাথা তুলে দাঁড়াল। মূখে 
উপেক্ষার হাঁসি-চোখে জলন্ত দম্টি। 
এই চ্রাঁড়গ্ীল শেষ পরহন্তি তাঁকে পাগল 
শা করে হাড়বেনা। চন্দ্রকাণ্ত ভাব- 
ছিলেন। 


প্রানীর মা পুনরার দেখা 
[দয়েছেন। ঘরের দরজায় সজাগ প্রহরী 
আলসেশিয়ানটা, বারেকের জনা ঘড়খড় 
শন্দ করে থেমে গেল। 


চন্দ্রকান্তের আতাঁঙ্কত কন্ঠস্বর 


শোনা গেল। কেতকে ওখানে 2 


আগ--সাড়া দিয়ে পদ্টর মা এসে 
ঘরে প্রবেশ ক'রলেন। ধীরে ধীরে 
এ|গয়ে এসে চন্্রকান্তের মখোমাখ বসে 
রাগত সুরে বললেন, চুঁড়গুলোর কি 


?১ম ব্য ১৫শ সংখ্যা 


প্রাণও আছে। কথা কয়, হাসে, কাঁদে 
আবার চোখ রাউয়ে ধমক দেয়...... 
পচুটুর মা ধমক ীদলেন, বুড়ো 
মনসের রকম দেখনা । আজ আবার অন্য 
নেশাও হয়েছে বাঝ- 
চন্দ্রকান্ত 'বষগ হেসে জবাব দলেন, 


নেশার কথা থাক পহটর মা। মেয়েটা 
কিন্তু সাঁতাই যাদু জানে। আমার 


আজল্মের বিশ্বাসকে টালয়ে দিয়েছে । 


প্টুর মা িবস্নিত হয়ে বলেন, 
আত্ত উঠি কখন এসোছল গেয়েটা? 


আমার ত চোখে পাড়ান! 

আসবে কি পণ্ডুর মা..সে কি 
গেছে যে আসবে...এখানেই সে আছে... 
স্তামত গলায় চন্দ্ুকান্ত বলেন। 

ওয় পেয়ে পুুটুর মা চন্দ্রকাণ্তর 
একখ।না হাত চেপে ধরে কাম্পত কণ্ে 
বলেন, এসব তুমি কি বলছে গো 
কোথায় তোমার সুনন্দা 

চন্দ্রকা্ত যেন বহুদতর থেকে কথা 
বলছেন এম।নভাবে জবাব দা্লন, এই 
কথা/াই তি” আজ সাতাদন ধরে নিজেকে 
বোঝাতে চেষ্টা করাছ পণুটরে মা, কিন্ত 
এই অল-ক্ষণে চুঁড় কাছা আমাকে 
শান্ত 1দচ্ছে না। গলাতে গিয়েও হ 
উঠেছে। মেয়েটা এগুলে। 
ফারয়ে নিতে এসোছল। আন? 





“ন্যায় অন্যারের আপান কতটুকু জানেন? যা জানেন তাই করুন|” 


রূপ বেড়েছে-সেই সন্ধে থেকে কি 
দেখছো তৃমি? 

চন্দ্ুকাদ্ত ক্লা'ত গলায় জবাব দ 
শুধুই কি রূপ পট মা-.বোধহয় 


পশুটুর মা প্র্ন করেন, দিলে না 
কেন তাহলে? 


চন্্রকা্ত বললেন, আমার পুটুত 
রানীর কথা ডেবে পারান। তাছাড়া 


শাত্রবার, ১লা ভাদু, ১৩১৬৮ | 


মেয়েটার ডাকা দেবার ক্ষমতা নেই। 
আমার এত কম্টের টাকা ত' আর 
'বালয়ে দিতে পাঁর না পদুটুর মা। 


প'ুটুর মা বাধা দিয়ে বললেন, 
[দলেও তোমার ক্ষতি হতো না। 
আমাদের অনেক আছে। আর ওদের 
যথাসবস্বি-- 


চম্দ্রকান্তর অকস্মাং রূপান্তর 
ঘটল। তিনি গন ক'রে উঠলেন, 
খবদণর পণুটুর মা। সুযোগ পেয়ে 
তুমিও যাদ আমাকে উপদেশ দিতে আস 
[আম সহ্য করব না। তুম এখন 
যাও! আমার অনেক কাজ আছে। 


পুুঠুর মা স্বামীকে বিলক্ষণ 
জানেন। তথাপ একেবারে নিঃশব্দে 
৮'ল যাওয়া আজ সম্ভব হ'ল না। চলে 
[থতে [গিয়েও ফরে দাঁড়িয়ে দৃঢকণ্ঠে 
বশালেন। তোমার আর যা খাঁশ করতে 
পার, কন্ভু এ অলংক্ষুণে চুড়ির সোনায় 
প*০রানীব গয়না ভালে আম অনথ 
বরনোা এ কথা)ও তোমাকে জানিয়ে 
ধাচ্ছ। তান দুপ দাপ কারে ঘর থেকে 
১ গেলন। 


চন্দ বরাক্ভরে একবার 
হ.বাস দয়ে উঠলেন। প্রহরারত 


আল7পাশয়ানটাও হয়তো অকারণে আর 
একবার ঘড়ধ্ড কারে উঠল। 

পঃ১এ গা ততক্ষণে তাঁর দ্টিব 
রি লে গেছেন। চন্দ্রকান্ত স্ত্রীর 
[বহার কু নতৃনত্বের সন্ধান পেলেন। 
"পাকে বলে চাকা পয়সার ব্যাপারে তিনি 
আখ আর একগুণ বাড়া। কন্ত আজ 
তর ব্যাতক্ুন দেখা গেল। 


সকলে মলে শেষ পযন্তি চন্দ্রকান্তকে 
পাগল করে ছাড়বে। আরে বাপু যাদের 
ভগবান মেরছেন মানুষ তাদের কতক 
৬াল ক'রতে পারে। এই বাঁড় ঘরদোর 
নহলে আজ তাঁর হবে কেন। না বুঝে 
আনক দ'বতাকে এই কানন ধরে 
[ভান প্রশ্রয় 1দয়েছেন কিন্তু আর না। 


ঠন্্কা্ভ দৃঢহাতে . নাহী রক 
তা।+সাঙের বোতলটা তুলে নিয়ে এলেন। 
পাদ্রে অবস্থিত পান্তরে তার থেকে 
অনেকখানি ঢেলে 'দলেন। তৃ'তে রঙের 
খানকটা না নীল না সবুজ আভা তার 
দণ্টর সম্মুখে স্পন্ট হ'য়ে উঠল। 
বোতলটা সযস্কে এক পাশে সাঁরয়ে রেখে 
চন্দ্রকান্ত পুনরায় চুঁড় কাছ হাতে 
তুলে নিলেন। আযসিডের মধ্যে 'ভাজয়ে 
ঘদতে ?গয়ে ক ভাবলেন। তারপর সকল 
[দবধা কাটিয়ে উঠে ওগাাল পান্রের মধ্যে 


অমৃত 


ফেলে দেনা আনিকগরপি বুদধুদ 
দেখা গেল। সামান্য একটু শব্দও হাখে 


থাকবে। চন্দ্রকান্ত চমকে উঠে আসিডের 


পাত্রে দষ্টি নিব্ধ ক'রলেন। মনে হাল 


কে যেন তাঁর কানের কাছে মুখ এনে 


মুদ কণ্ঠে ধিক্কার দিল, ভাল করলে না 


আবার নতুন করে নেশা ক'রলেন 
চন্দ্রকান্ত। তাঁর চোখের সম্মূখে ধাবে 
ধখার একটা ধোঁয়ার পদ নেমে এল। 
আর সেই ধোঁয়ার পথ বেয়ে তাঁর দান্টি- 
প্থে দেখা দিল সালঙ্করা হাসামুখণ 
জশীবনরসে টলটলে একাঁটি মেয়ে। 
অপূর্ব সন্দরী। চোখ ফেরাতে পারেন 
না ?তান। পরনে লাল রঙের চেলী- 


সর্বাঙ্গে আনন্দের [হল্লোল, চোখে 
মাঁদর বগন। আশা আনন্দের মূর্ভ 


প্রাতিচ্ছাব। চন্দ্রকাল্ত মূক বিস্ময়ে চেয়ে 
আছেন আর গেয়োট তাঁর মুখের পানে 
চেয় মান কারে হাসছে-লজ্জা জড়ান 


বড় মধুর এই হাসটুক। ভাঁবষাং 
জীঘনপথের এসংহদ্বার খোলা পেয়ে 


বস্ময়াবমূগ্ধ উল্লাসে প্রাণবত হায়ে 
উঠেছে মেয়োট। নিজেকেও এ মেয়ে 
নতুন দৃম্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখছে। 


চন্দ্রকান্ত কিছুটা অন্যমনস্ক হ'যে 
পড়োছিলেন। ইতিমধ্যে লাল চেলীর 
পাঁরবর্তে সাধারণ শাড়ী পরে মেয়োট 
এসে আবার দেখা [দল। এখন "দস 
স্বামীর স্ত্রী-আকুল আগ্রহে পথের 
পানে চেয়ে আছে কখন স্বামী ফিরে 
আসবেন তারই আশায়। চন্দ্রকান্ত আবার 
বিমনা হ'য়ে পড়লেন। আপন জীবনের 
একাট বিস্মৃতপ্রায় অধ্যায় ধীরে ধীরে 
ভগবত হ'য়ে উঠেছে তার কাছে। 
অপূর্ণ এক স্‌খানূভূতিতে 'তাঁন 
আনমনা হ'য়ে পড়লেন ।...কানে একাঁটি 
লোভনীয় শব্দ...অত্যল্ত পাঁরাচত। 
চোখ চেয়ে দেখবার লোভ সামলাতে 
পারলেন না চন্দ্ুকান্ত। মেয়েটা ধরা 
দিয়েও ছেড়ে দেবার অন্রোধ করে খল 
খল করে হেসে উঠে বুকের মধ্যে মুখ 
পুকাল। আঃ বেহায়া ছেলে মেয়ে দুটো 
করছে ি...লঙ্জা শরম বলেও ছি কিছু 
নেই! কিন্তু চোখ ফেরাতেও পারছেন না 
তান। জাবন-কাব্যের এই পৃচ্ঠাগীল 
বড় শিগাঁগর শেষ হয়ে যায় বলেই ক 
এত আকর্ষণীয় ?.. 2 


এরপরেই দেখা দল স্থূল বাস্তব! 
অঙ্ক কষায় গরামল। এত হাঁস, এত 
গান, এত চুপি চুপ কথা কওয়া, স্বপ্ন 
দেখা সব একাঁদন থেমে গেল। এই 
প্রাসাদ থেকে ওদের চলে যেতে হ'ল 
বাস্তবাড়ীতে আর চন্দ্রকাম্ত এলেন 
এখানে। আশ্চর্য মেয়ে সুনন্দা-তার 
চেয়েও আশ্চর্য মানুষ তার স্বামী 


মাথার 1[ভতরটা 


* ২৩৩ 


সুধীরেন্্। ভেঙে টুকরো টুকরো হয় 
গেল তবু আদর্শচুযুত হ'লো না। কিন্তু 
যে যূগে এ শব্দটা শুধুই একটা 
কেতাব শব্দরূপে বেচে আছে সে- 
যুগে, এই শ্রেণীর মানুষ বাঁচতে পারে 
না। সংধীরেন্দুকেও শেষ পর্যন্ত মরে 


প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে হলো। আর তার স্পঃ 


স.নন্দ।..... 


চন্দ্রকান্তর বুকের ভিতরটা এত 
দূত স্পন্দিত হতে লাগল যে, তিন 
ভয় পেয়ে দুহাতে বুক চেপে ধরলেন। 
তাঁর একেবারে খাল 
হ'য়ে গেছে যেন। চোখের দৃষ্টিতে দেখা 
গেল কেমন একপ্রকারের উন্মাদ 
ওজ্জঞল্য। চন্দ্রকাল্তর চোখের সম্মখেই 
সোঁদনের সেই লাল চেলীর সবটুকু রঙ 
ধুয়ে মুছে সাদা হয়ে গেল। আর 
সর্বাঞ্গে সেই সাদা কাপড়খান৷ জাড়য়ে 
সনন্দা তার কাছে এসে দাঁড়য়ে কাতর 
ক'ণ্টে বলছে-এ সামানা ক'গাঁছ ঢুঁড় 
ফাঁরয়ে দিতে। তার ভাবষ্যং বংশধরের 
অকল্যাণের ভয়ে সব ভূলে সে ছুটে 
এসে হাত পেতেছে। দয়া ভিক্ষা করেছে। 
চন্দ্রকান্ত এ আবেদনে সাড়া দিতে 


পারেনান। চিরাদন তান শুধু যোগ 
করেই এসেছেন। যোগফলেই তার 


আনন্দ। বিয়োগ করার মধ্যেও যে আনন্দ 
থাকতে পার এ খবর তাঁর অজানা । 
জানবার ঢেষ্টাও কোনাদন করেনান। 


চ্দ্রকা্ত চনংকার ক'রে উঠলেন, 
না...না...শৃধু হাতে ফিরে পাওয়া যাব 
না। ফিরে পেতে হ'লে...কথা কাট তার 
শেষ হ'ল না। হঠাৎ প্রচন্ডভাবে মার 
1খয়ে রুদ্ধ হ'য়ে গেল। তিনি আর্তনাদ 
ক'রে উঠলেন। কোথা দিয়ে ক যে হায়ে 
গল চন্দ্ুকান্ত কিছুই বুঝতে পারেন 
না। সুনন্দা কেমন কারে পটুরানী 
হ'তে পারে! 


[তিনি দূহাতে চোখ রগড়ে আবার 
তাকালেন। স্বগনও নয়, দৃম্টিভ্রমও নয়। 
সুনন্দা কোথাও নেই-সেখানে পি 
রান দেখা 'দিয়েছে। তাঁর পণুটুরানীর 
এ কেমন বেশ। এই বেশে হতভাগী তাৰ 
বাপের কাছে এসে দাঁড়াতে পারল! হাত 
পেতে ভিক্ষা চাইছে সুনন্দার চুঁড় 
ক'গাছি। 


একটা তাক্ষণ ভয়ার্ত আর্তনাদ 
রাতের নিস্তথ্ধতা 'বিনীর্ণ ক'রে হতাশায় 
আর বেদনায় ভেঙ্গে পড়ল। সহসা 
আাীসডের পান্রের উপর ঝুকে পড়লেন 
চন্দ্রকান্ত, তারপর পাগলের মত তার মাধ 
হাত দিয়ে ছাড় কগাছি শত কারে মৃঠির 


মধ্যে চেপে ধরেই হমাড় খেয়ে পড়ে 
গেলেন। তিন জ্ঞান হারালেন। 


আলসেশিয়ান্টা প্রায় সঙ্গো সপোই 


আর্ত সুরে কেদে উঠল। 


শঙ্পাীঁর ভূলাতে র্বীল্দনাথ 


ববীতউএক্লার  প্রদশনিন 
ধাবা ভাফ কাইন আটস-এর 
ক্উগিক্ষ, কিছুবধল আগে রবীন্দর-জন্ম- 
শংবাষিকী উৎসবের উদ্বোধন করেন 
*তলার্কী উৎসবের অঙজারপে এব 
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তার। দ্বিতীয় উৎসবের আহয়োভান। 
করেছেন ধাথেড্রাল রোডের নিভসণ 
ভবনে । এহ উংসবে বাঙল। দেশের শবীনি 


€ প্রাচীণ শঙপণীদের 
হাংশ গ্রহণ করেছেন । তাদের শিপকলার 
এবার রর্ধীন্দ্ুনাথের নানা রূপ, নান। 
ভাগ, ষেমন বিচিত্র শিদপ-সষেমায় মতি 
য়ে উঠে, ভেমলি  রবীন্দ্র-চিল্তা, 
মালাসের মধে। বিভা শিল্পী যেসণ 
শাদপক উপাদান খুজে পেয়েছেন 
কে ভাজ করেও রচনা করেছেন 
আনেকশূলি সান্দর, চি-সম্পদ 1 এই দিক 
দে প্রদরনশটি. দর্শকাদের কোৌতুহল্লগ 
মানের দয়বারে স্থান করে নিতে সঙ্গম 
হাথ খাধহায়। 


বাঙলার প্রবীণ ও খ্যাতনাম। 
শিকপীরা এককালে রবখন্দ্রনাথের খে; 
সব চমতকার গ্রাতকৃাতি চিত্র অঙ্কন কে" 
ছিলেন কিংবা রবীন্দ্রকাবা-সাহতেএ 
'বভিন্ন অংশ অবলম্বনে যে ভাব 
বাঞ্জনাময় চিএ সাঁষ্ট করোছলেন, তার 
অনেকগ্যালই দীর্ঘকাল পরে এই 
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প্রদর্শনীভে স্থান পেয়েছে। বাঙলা 
দেশের শিজ্পরসিক বান্তর। পরার 


[বখাত শিল্পী অতুল বসৎ যামনী রায় 
রমে্জ চকবতীঁ মুকুল দে. শ.৬। 
ঠাকর, শৈলজ মৃখাজীী, কালশীক এ 
ঘেষ দক্তিদার ও শিজ্পাচার্য অবনীন্প- 
নাথের রধান্দনাথ ৬ তাঁর 19৮1 
ভাবনাকে কেন্দ করে আঁজ্কত চিতগযপ 
সখ আপতে পারেন। 

রবীস্টুনাখ চরকালই দেশ-বদেশের 
(শপ ও ভাস্করের |শশগ-দ ম্টিবে 
ভাকষণ করেছেণ। তার এ সার দেও 
পাবা « মনোহরণ  কান্তিকে শিশপা 
আধ ভাস্করেরা বায়ংবার বিধূড কত 


চেয়েছেন তাদের সৃষ্টির মধ্যে। বাঙঙ্গার 


জল 9 ৭৬1 পরড়ে--।কর'ধত় থে 


'পাঝুর এই চিএকলা 


শি, 








॥ কলারাসক ॥ 


খ্যাতনামা (শল্পীরাও এর বাতিরম 
৭৭11 কেউ 7তল-রডে, কে জল-্রতে, 
কেউ প্যাস্টেলে, কেড কা খোদাহয়ের 


চাধামে সেই দুলভি-দশনি রবীল্রনাগলে 
আমাদের দণ্টি-গোচর করেছেন) ১৯১৭ 
সালে আঁকিত শিল্পী নুকণ দেও 
পোন্স-স্কে বিংবা অবনীন্দ্রনাথেগ 
প্যাস্টেলে আঙ্কত রবীন্দ-প্রাতধ। 
(সন্দেহে এহ প্ররশানীর হজ বচন । 

এযুগের অনাতন। গ্রে শিনগা 
পামনশ রায়ের ভাকা িবীদ্দনাহ এ 
গান্ধস' চি্খানিও এই গ্রদশ নগর অম্ান 
নাদ্ধ করেছে। শ্রীযুশ্ত রায় এককালে থে 
গ্রাতিকীতি চিত অস্কনেগ  সিদ্ধহস্ত 
ভিলেন এই চিন্রখাঁনি দোখে তা অনায়াসে 
অনুভব কক্পা যায়। শপ রামেক 
১ক্রবতাঁর তৈপরডে আঙকত প্রাতকাত 
রা ও [চত্রা্াদা সিরিডের সেই খাও 

১ খোদাইয়ের কাজগিলও ভাগ লাগবে 
রি অধুনালুগ্ত কালক্যাটা গ্রুপের 
প্রথ/ত শিল্পী শুভো ডাকের জাসি 
(তিক প্যাটার্ণে (0019190) অতিকত 
বিরাটাকার রবীন্দর-প্রাতিক। তখাফিমও বহু 
কল পরে আবার দেখার সুযোগ খবরে 
আনেক দশকের । 

এ-ছাোড়া [শিল্পী ইন্প দুগার, গোপাল 
ঘোষ, রথীন মৈহ, সুনীল পাল, নীরোদ 
১জুমদার, দেবকুমার রায়চৌধর) প্রচ 
অনেকের চি্কলাই স্থান পেয়েছে 
এখানে। প্রথমোন্ত ভিনজন শসগা ভাঁদের 
পুরানো কাজই উপাস্থত করেছেন এই 
প্ুদশনিতে। শেষোষ্ক তিনজনের কাজ 
সাম্প্রতিক কালের বলো মনে হলো।। 
রি সংনাঁল পাল 'কঠিন প্রস্তর কেছে 
নাভি রা গ্রাতিমা, অসীমের রগ 


চি ব. 7৭ বাধাময় সীম ৫ 
পাবাভাবনারহ চিতর,প। দিয়েছেন ভাল 


পাউর সাধাছে | কতিন গ্রস্তবের বকে 
ভাস্করের] পণশন্দ্-মর্তকে কাগন ভে 
শর সাধনায় ধারে ধারে ফুটিয়ে 
$পছেশ, এই কঙজ্পনাকে সুনীল বাব, 
চশংকারভাবে পপ দিতে চেষ্ট। কারেছেন। 
[এপ নশারেদ মজুমদার তাঁর সেই 
পরিচিত ব জালের অজ আবেম্টনী৬ 
ম। সজ্ট কারেছেন ভার নাম দিয়েছেন 
'ইল্প্েশান তাক ডাষঘর। চোখ টানে, 
ন.দ্ধাকে উস্কে গেয়। কিন্ত নীযো। 
আমার ভাদয়ুকে 
চাথত করে না! অনা দশকেরও এই 
মজশারাশ শিস্পীকে ববীন্র৮লত।- 
»1এাসেদধ আলোকে একবার |বচার কর 
.পাকাবেন এই প্রদশানী দর্শনে 
এসে। সথচেয়ে গাম্চয গেগেছে আমার 
[শজ্পগ দেবকমার রাষ়চৌধুরীর চি 


খান। জানল, ইভাল?-পারভ্রমণ করে 





এবীজদনাথশাঅবনীম্দ্রনাথ হান 


(এপ্পী আমাদের আধুনিকতার 
[দে চাইাছন। 
"পাশে দাত 


৬ এহ 
কোনা সম্পাদ উপতার 
একাট ধড খ্ানঙাসে 
োঁকো রঙের আস্তরণ লাগয়ে প্রীথম- 
[১কে অনেকগদাল বিবর্ণ রষ্তে  আবছ। 
রাত করে খিতীয়াটর উজ্জল হুদ 
শআস্তরণের উপর একা বড় কালে। 
রেখার হাত আভাস রবীন 
মখমনডলের বঞ্জন। এন ক ঠোন 
বুঝাতে. চিয়েছেন বাঙল। দেশের 
“্কদের 7 আমি এই স্মন্টের আম 
দতণে সাত অক্ষমত। প্রকাশ করাছ। 
আশা কব বকিমার বার আমাদের 
চন্নকলার এঠতহ্যকে এখানা সপ 
বিস্মত হন 17) তাঁর নত শল্তশাল্শ 


শিল্পীর কাছে ধাঙলা দেশ এবং 
আধুনিক মন অনাতর কিছ, প্রত্যাশ। 
বরে। 


মাহলা-শিল্পীদের মধ আমতা 
কঞাাণশ চক্তবতীরি কাঞ্জ সাঁভা উপ- 
োগি।। ভারতীয় চিতকার পন্ধাতাত 
এ):কত তার "আশ্রম" 1৮৫থা।ন সাধারণ 
“শকিদের তাশ্তি দেবে। এছাড়া শ্রামত। 
সি. বস, শ্রীমভী টুটু লাহড়ী, শ্রীমতী 
এনরাধা রায়, শ্রীমতী অরুন্ধতী রায়- 
চৌধরাঁ এবং শ্রীমতী কৃষ্কা ঘোষালেব 
6৩ এই প্রদশনীতে স্থান পোয়েছে। 

শপ্পাচাফ নল্গলাঙ্ের প্রথম যুগ 
হাত আবেশ বন্দোপাধযায়ের কথি। 
পাউল। দেশ ভুলে গেছে। কন শিপ 
হাসবে তিনি যে মাত্য কাত ভাল ছলেন 
এই প্রানীর চারখাঁণ 19 তার 
গুপ্ত প্রামাণ। আযকাডেমীর কর্তৃপক্ষ 
এধেন্দি চির সংগ্রহ করায় আমর! 


খাশ কিন্তু শিংপাচার্য ণন্দলালের 
বোনে ছার এই  প্রদর্শনখীডে কেন যে 
দাত পেলাম না, ভা বুঝতে 


পারছিনে ঠিক। এট কড়াবসদশ। 

তবু আমরা এট গ্রসশনগী দেখে 
আসার জন্য জনসাধারণকে অনুরোধ 
করাছ। 





সত়ীমির 
সূরভীর্গ, মল্লভামির রাজধানী । সাত 
মাইল পারাঁধ নিয়ে বিস্তিত। আজও কত 
মান্দর, কত সরোবর বাঁধ আর দু 
নিয়ে সে গৌরবান্বিত হয়ে আছে আপন 


ইন্্রপুরী বিফুপুর, 


? 222 
ূ গাহশ্সান্দত হাত 


সংস্কৃতির দয 


ভিত, 


ভাছে ভাভিনধ স্থাপভোর আর 
ভাস্কের এাতিহো। অমর হায় 


আছে ইতিহাসের পাতায় বিষফুপুর, 
অমরত্ব লাভ করেছেন তার নপাঁতরাও। 
বাংলার ইতিহাসে এক বাশষ্ট স্থান 
তাঁরা আঁধকার করে আছেন। তাঁদের 
ইতিহাসের আরম্ভ হিন্দু যুগে, ভাঁদের 
উপাত্ত সম্বন্ধে এতিহা।সকদের মতও 
বিভিন্ন । কেউ বলেন তাঁরা জাতিতে 
রাজপুত, পরে রাঢ়ে বসাতি স্থাপন 
করেন। আবার কেউ বলেন, তাঁরা 
বাঙালী, হল্পভুমের আদিম আধবাস। 
মল্পভূমে এক স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করেন 
এবং ভাঁদের পবপিরূষও আদ মলপ। 
নল্লবীর ত।রা। অনাতম শ্রেষ্ঠ সামন্ত 
রাজা পাঁশচমবত্গের | জয়মল্ল, কাল 
আর বীরহাম্বকার সবাশ্রে্ঠ রাজা এই 
বংশর। তাঁদের শৌর্য বাজার সামানাও 
বস্ভৃত হয় উত্তরে সাঁওভাল পরণণার 
“াঁগন-ই-কোতে, দক্ষিণে মোদনীপুরের 
একাংশে, গাশ্চমে  পণ্চকোট, মানভম, 
ও ছোটনাগপুরের এক বস্ভীর্ণ অঞে। 
ও পর্বে বর্ধগানের একাংশে | তরি। 
“মল্লাবনীনাথ" নামে খাাতলাভ করেন। 
[দিকে দকে ছাড়য়ে পড়ে তাদের 
স্বাধীনতার কাহনী, শোৌযেরি ও বাঁধের 


কাহনী। তাঁদের সংস্কৃতির আর 
কৃষ্টরি পৃত্ঠপোষকতার কাঁহনও 


খ্যাঁতলাভ করে। এই নপাতির। শান্কু, 
শান্তর উপাসক, শিবের পূজক ও বীষফে 


দু্দম, দুধর্ষ। গৌড়ে শকটারোহণে 
প্রোরত হয় বৃন্দাবন থেকে মহাম,ল। 


বৈষব গ্রন্থ-তাদের মধো আছে 
কৃষ্দাস কীবরাজের “শ্রীচৈতন্য চারতা- 


সত" গ্রন্থের সদা-সমাশ্ত 
পাড়ুলাপ। তার পুরোধা বৈষণবাচাষ' 
শ্রীনবাস, নরোত্তম আর শ্যামানন্দ। 
তাঁরা ধীরে ধীয়ে বিষুপুরের রাজার 
এলাকায়, শল্লভমের গোপালপুর গ্রামে 
উপনীত হন। দস্ারা অপহরণ করে 
সেই গ্রন্থগুলি। খবর পেয়ে মা্ঘতি হন 
কবিরাজ. এবং মৃত্যুবরণ করেন। দস্যদের 
হাতে নিগৃহীত হ'য়ে বৈষবাচাষেরা 
বনের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে ববষ্ুপুরে 
উপাপ্থত হন। আতবাহত হয় কিছ; 
দন শেষে একাঁদন আ্ীনিবাস রাজ- 
সভায় উপনীত হন। তাঁর ব্যবহারে 
মুগ্ধ হণ রাজা বীরহাম্বীর। ভাঁর 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করে, বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষা 
নেন। সুদরপ্রসারী সম্ভাবনা মল্লভূমের 
ইতিহাসে ঘটে। তাঁরা ফিরে পান 
অপহৃত গ্রন্থগহাল। 


বারহাম্বীর 


অম্য 


[সংহ [পনে 


আরোহণ 





নিবি 


সনি & 


্রষ্টা তান, শি্াণ শুর করেন 
মল্লেম্বরের শিবের মান্দর কিন্তু অসমপ্ঠ 
অবস্থায় রেখে যান বৈফব ধর্মে দীক্ষা 
গ্রহণ করায়। প্রবল পরাক্রান্ত তাঁর পন্তু 
রঘুনাথও গহুর্শদাবাদের নবাব কর্তৃক 
সিংহ উপাধিতে ভূষিত হন। প্রথম 
সিংহ হিসেবে িফপুরের রাজাদের 
মধ্যে ভূষত। তিনি সমাপ্ত করেন 
মল্লেশবরের এই অসম্পূর্ণ মন্দিরাট। 
(ভানই বিফুপুরের অধিকাংশ দেবা- 
লয়ের ও বাঁধের 'নর্মীতা। তারপরে 
এখানে রাজত্ব করেন একে একে রঘুনাথ- 
নন্দন বীরাসংহ ও তাঁর পুত্র দূর্জন 


[সিংহ । ভাঁনই খনর্মাণ করেন মদন- 
মোহনের মাঁহমাময় মান্দিরটি, এটি 


সুন্দরতম মান্দর বিফুপুরের। 


১৭১২ খঙ্টাব্দে গোপাল সিংহ 
অধিরোহণ করেন বিষ্ুপ্ৰের 
1সংহাসনে। তিন প্রতিরোধ করেন 
ভোস্লার সেন+ 


নি 
হত 
শুতে, 


সঃ 
৯০ 
ক 
২ 











তে 
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নায়ক দধর্ষ ভাস্কর পাণ্ডতের 
আকুমণ। তাঁর কাছে পরাজিত হয় 
নূর্শিদাবাদের নবাব আিবর্দী খাঁয়ের 
সৈনাবাহনী। ১৭৪৮ খঙ্টাবেদ 
গোপাল ীসংহের মা হয়, চৈতন। 
সিংহ আঁধরোহণ করেন বিষফুপুরের 
[সংহাসনে। মল্লড়মের শেষ স্বাধীন 
রাজা, তাঁর কাছে দামোদরের তারে 
পরাজয় বরণ করে নবাব সিরাজের সৈন্য- 
বাঁহদী। সংহাসনের আঁধকার নিয়ে 
চৈতন্য সিংহের গোপাল সিংহের অপর 
পৌন্র দামোদর সংহের সঙ্গে দ্বন্ধ শুরু 
হয়। 'তাঁনি সাহাযাগ্রার্থী হন মুর্শদা- 
বাদের। নবাব মীরজাফর আঙ্লমণ করেন 
শবফুপূর, গভশর রান্ততে অতাঁকতে। 
রাজ। ছেড়ে পলায়ন করেন চৈতনা 
[সিংহ গঞঙ্গে পাঁরবারবর্গ ও কুলনদেবতা 
মদনমোহনকে নিয়ে। রক্ষাকর্তা তান 
[বিকুপররের, স্বহঙ্তে ধারণ করেন 
কাম।ন “দলমাদল" - ভাম্করের বির্দ্ধে। 
প্রকাম্পত হয় সারা মল্লভূম তার গডার 
খার্জনে। ভাত সঙ্গুগ্ত হয়ে পলায়ন 
করেন ভাদ্কর পাণ্ডিত। ভবিষ্যতেও 
একাধিকবার গর্জে ওঠে বিষুপুরের 


কামান, ওঠে ইংরাজের  বরুদ্ধেও। 


চৈতনা 1সংহ মাঁশদাবাদে উপনীত 
রুইত৬ের অনুগ্রহে ফিরে পান 
বিফুপূরের রাও] ১৭৬০ খ্টাব্দে, 
কিন্তু পান না মদনমোহন । তিনি সপ্ত 
সহী মুদ্রার বানিময়ে বিক্রীত হন 
গোকুল িন্ধের কাছে, প্রাতিষ্ঠত হণ 
বাগবাজারে। দামোদর সিংহও স্থাপন 
করেন এক পথক রাজ্য জামকুশাড়তে। 
এই উপশক্ষো  বিফুপুরের সঙ্গে 
ইংরাজের প্রথম সম্পর্ক স্থাপত হয়। 
বিফুপুরাধপাতি বাঁধতি হারে রাজস্ব 
[নিতে অশন্তু হলে ১৭৬০ থস্টাব্দে 
বিফৃপুর ইংরেজের আঁধকারে আসে। 
১৭৭০ খ্‌ঙ্টাব্দে দ্ভিক্ষে আর 
অন্তদ্ধন্দ্বে বিফুপুর রাজোর অবনাঁত 
উপনশত হয় চরমে। ১৮০২ খছ্টাব্দে 
চৈতন্য 'সংহের মৃত্যু হয়। ১৮০৬ 
খষ্টাব্দে রাজা মাধব সিংহ বাংসারক কর 
[দিতে অসমর্থ হলে নীলামে 'িকীত হয় 
[বফুপুর রাজা, বর্ধমানের রাজা ক্রয় 
করেন। এভাবে পারসমাপ্তি হয় পাশ্চিম- 
বঙ্গের এক স্বাধশন রাজ্যের মহা- 
পৌরবোজ্জুল ইতিহাসের, এক পরারুম- 


লী দুধৰ নূপতদের, অবাপত হয় 
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[১মবর্ঘ ১৫শ সংধ্যা 


পঠ্ঠপোষকদের 


পরের দিন ভোরে উঠে চা ও প্রচুর 
জলযোগ করে, গৃহস্বামীর পুতদের 
সঙ্গে নিয়ে মান্দর দর্শনে বার হই। 
দর্গের সামনে উপনীত হই। মুগ্ধ- 
ঘিস্ময়ে দেখি এক অপরূপ কীর্ত 
বিফুপুরের রাজাদের। দোথখ এক 
পিরামিডাকীতি মঞ্চ) পাদদেশে সার 
পাঁর বাংলার দোচালা আর চারচালা 
গহের অলঙ্করণ। পাঁরাঁচত রাসমণ্ 
নামে দুগেরি বাইরে দাঁড়য়ে আছে এই 
ম্। দুগেরি ভিতরের মীন্দরগযালর 
প্রহরী হয়ে আছে। 
আমরা দণেরি 
মান্পর-নগরে 


র(স১৭ 
[ভতরে প্রবেশ 


দেখে 
কার। 


১ারাঁট দেউল ও আরও কত মাঁন্দরের 
সমন্টি। সুন্দরতম এই মন্দির লি, 
বাঁভম্ন তাদের গঠনপদ্ধাতিও, সংন্দব- 
তম অলঙ্করণযুস্ত তার মৃৃভ'র 
সম্ভার। বাংলার মহাআভজ্ঞ স্থপাঁতির 
আর ভাস্করের মহিমাময় সাম্টি এবং 
আঁবন*্বর কশীতি। বাংলার মান্দসের 


গঠনপদ্ধাতির ক্রমাঁবকাশের স্বাক্ষরও 
ধটে। হাম্বীর-নন্দন রঘুনাথ সিংহই 


নি্শাণ করেন আঁধকাংশ সূন্দরতম 
শান্দরগুলি, বেশীর ভাগই বিফুমান্দর, 
তাদের গভগিহে বিফুর ।বভিন্ন মাত 
পূজিত হতো। 


প্রথমে দেউলগযাল নিয়ে আলোচনা 
করলে দেখা যায়, ভারা বধমান জেলার 
বরাবরের বেগাঁনয়া দেউলের সমপর্যায়ে 
পড়ে না, বাঁকড়ার বাহলাড়ার 
[সদ্ধেশবরের দেউল সম্বন্ধেও একথা 
থাটে। দশম ও একাদশ শতাব্দীতে 
বাংলার প্রাসম্ঘ পালন্পাঁতদের দ্বাবা 
[নামত এই মাঁন্দরের গঠনের মাহময়কে, 
অঙ্গের পর্যাপ্ত সুন্দরতম অনলঙংকরণে, 


[শল্পসম্পদে. আর মার্তসম্ভার 
স্মরণ কারয়ে দেয় বাংলার এক 
লুপ্ত পদ্ধাতর প্রতীক, সংযোজন 
উঁড়ষার বহাবস্তৃত মহামাহমমর 
স্থাপভোর সঞো বাংলার, প্রাতফলন 


ভুবনেশ্বরের বহু শতাব্দীব্যাপণ মান্দর- 
»থাপতোর, এক গোষ্ঠীভীন্তর সাক্ষী । 
এই সংযোজন ময়রভঙ্জে, কিচিং-এ 
সংযোজত হয়। মহাশান্তশাল ভঙ্গ 
রঃজারা তা সাধন করেন। এর পরে শ্যাম" 
রায়ের মন্দিরে উপনীত হই। পণ্চরত 
এই গান্দরাট, ১৬৪৩ খন্টাব্ে নিচতি 


হয়। বিফ্মান্দরের চারি ঢালা, 


শাঃবার, ১লা ভান, ১৩৬৮] 


নার্মত বাংলার ঢারচাল। গৃহের অনু- 
বরণে, ভার শীর্ষের কেন্দ্রপ্থলে একটি 
বৃহদাকীতি শিখর ও চারিকোণে চাঁরাউ 
ক্ষুদ্রতর আকৃতির অংগাঁশখর। এই 
মান্দরটির সর্বাঞ্গে পোড়ামাটির অপ- 
রূপ পর্যাপ্ত অলগ্করণ আর মার্ত- 
সম্ভার মূর্তি দিয়ে রচিত এই মান্দির- 
গাত্রে ভাগবত গশতার কত কাহিনখ, 
মহাভারতের আর পুরাণের কত দশ) 
কত উৎসবের, কত সুখ-দুঃখের চিন 
আছে! তার অঙ্গের অলঙ্করণ দেখে 
স্তব্ধ হই, প্রণাঁত জানাই তার সূষ্টি- 
কর্তাকে। আবার মদনাগাপালের মন্দিরে 
উপনীত হই। বিষ্ুমান্দর এই 
প্লন্দিরাটও, পণ্রত্ন, নিণ্মত হয় ১৬৬৫ 
থঙ্টাব্দে, পোড়ামাটির অলংকরণ এর 
অঙ্গে, কিন্তু শ্যা্গঃঃয়ের মন্দিরের গঠনের 
সৌকুমার্যে আর অঙ্গের অলম্করণের 
এঁতহ্যে সমপর্যায়ের নয়। 


জোড়-বাংলাতে উপনীত হই। যৃত্ত 
হয় পাশাপাঁশ দু'খানা বাংলার দোচাল। 
ঘর, তার শীর্ষে একটিমান্ন শিখর বা 
চূড়া। দেখ এক 'বাশিঙ্ট আঁভনব সান্টি 
বাংলার স্থপাঁতির, তার 'নজস্ব পারি- 
কজ্পনার অনবদ্য, সুষ্ঠ রৃপদান। অন্য 
কোন দেশে দেখা যায় না। ইঙ্টক 'দয়ে 
১৬৫৫ খস্টাব্দে নার্মতি হয় এই 
মান্দরাট, সবাঙ্গে পোড়ামাটির অলম্করণ, 
দখ্যকথা, কত কাহনীর ইঙ্গিত রয়েছে। 
শ্রদ্ধা নিবেদন কার বাংলার মহা- 
অভিজ্ঞ স্থপাতিকে। 


জোড়-বাংলা দেখে আমরা লালজণর 
মন্দরে উপাস্থত হই। শবফামান্দির, 
১৬৫৮ খ্ঙ্টাব্দে নির্মত, শণর্ষে একটি 
মাত শিখর, অঙ্গে প্রকষ্টতম অলগকরণ। 
তারপর একে একে রাধাশ্যাম, কালাচাঁদ 
ও মদনমোহনের মন্দির দেখি। এক বস 
বা এক চূড়াবশিম্ট এই মান্দরগুজিও 
বাংলার চারচালা গৃহের অনুকরণে 
গঠিত; তাদের ছাদের অশ্গোর বাঁঙকম 
রেখা সংস্পম্ট। মহামাহমগয় তাদের 
মধ্যে মদনমোহনের মান্দিরটি, সন্দরতম 
মন্দির বিফ-পুরের, ১৬৬৫ খচ্টাব্দে 
রাজা দূজজন সিংহ এটি নির্মাণ করেন। 
অপরূপ এই মন্দিরের অঙ্গের শিল্প- 
সম্পদ আর অলঙ্করণ, অতুলনীয় এর 
গানের পোড়ামাটির মার্তসম্ভার আর 
দশ্যর সমাবেশ। এর সমপর্যায়ে পড়ে 
শ্যামরায়ের পঞ্চরর মন্দিরের আর জোড়- 
বাংলার মাল্দরের কারকার্য, অঙ্গের 
[িহ্পস্পদের পর্যাপ্তে ও এীতহো। 






স্বিতীয় আসর 

॥ বানান ॥ 
উত্তর অন্ত আছে।  উত্তব 
দেখার আগে নিজে উত্তর করুন। পরে 


[লয়ে দেখুন আপনার কটি উত্তর ঠিক 
হয়েছে। যাঁদ আটটা ঠিক হয়, তাহলে 
বুঝতে হবে বাংলা বানানের উপৰ 
আপনার বেশ দখল আছে। পাঁচ থেকে 
সাত পযন্তি শ্ধ হলেও মন্দ নয়।] 


১। ছইতঃমধ্যে, ইতিমধ্যে 'ইতো- 
নধ্যে- তিনটির মধ্যে কোনৃটি শুদ্ধ? 

২। পোৌরোপিতারা প্রায় প্রাতাদন 
অপরাছে। কোলোননানকোনো সভায় 
পৌরাহত্য করে থাকেন।-যে কাট 
বানানে তুল আছে সংশোধন করুন। 





মুগ্ধ বিস্ময়ে দোখ আর প্রণাম জানাই 
স্থপাঁত আর ভাস্করকে। 


দেখতে যাই। ১৬১১ খচ্টাব্দে বীর- 
হা্বীর শীনর্মাণ শুর করেন এই 
মান্দরাটর। তান বৈষব ধর্মে দীক্ষা 
নেওয়ায় সম্পূর্ণ হয় না মীন্দিরটির 
নির্মাণ, তাঁর পত্র রঘুনাথ সংহ, বিফ. 
পরের শ্রেম্ঠ শ্রস্টা এই মান্দির 'নর্মাণ 
সমাপ্ত করেন। এই মাঞ্দিরটি প্রাচীনতম, 
চতুদ্কোণ তার একটি মার চড়া, বু 
পুরের অপর মান্দরের থেকে স্থাপতো। 
পৃথকতর এবং গঠনের গাঁরমায় আর 
অঙ্গের অলগকরণেও ভিন্ন ও আভিনব। 
অপরূপ, একেবারে জীবন্ত. তাঞ্জোবের 
বৃহদীশ্বরের মন্দিরের নন্দীর ও মহী- 
শরের নন্দীর সঙ্গে এর প্রাতিতুলন। 
করা যায়। ১৭২৬ খচ্টাব্দে নির্মিত 
কষ্খরায়ের অপরূপ মান্দিরাটও দেখে 
আঁস। আরও কয়েক দিন বিষুপ্রে 
আঁস। সঙ্গে নিয়ে আস স্মাত যা 
আজও অম্লান হয়ে আছে মনের 
মা্দরে। 


িউর্নীধহারী ওঠজির্থি 





৩। নেসা না. “রে নশ, 
৪। পশবাজি' নামে কি কোনে: :.ট 
জাছেঃট 


৫1 বাহদ্কার, আবিগ্কার, পযরস্কার, 
নমচ্কার, অয়ক্কান্ত, তিরক্কৃত, পারগ্কত, 
[নি্কলঙক, শ্‌দ্ক, তচ্কর।-কোশ্‌ কোন: 
শব্দ, ক" স্থানে ক্ক' হবে? 


৬। 'পকু' না 'পন্ক'? 
৮। 'অঙগন' না "্অঙ্গণণট 
৯। “তেজেশ্চন্দু--ভূল কোথায়? 


১০। প্কালীদাস, না 'কালিদাস'? 
“ণ্ডীদাস' না “চণ্ডিদাস' 2 





র্‌ 


বসন 


"ফোন ৫৫. 8৩১৯২ 


(করার 


২২৩ টিত্ররজুন এভিরউ-কানিকাতা-ও 





ইউনানণ মতে 


পূর্ষ ও মাহলাদের শারিরশক অসুস্থতায় 
আদর্শ চিকিংসা কেন্ু 


ইউনান" ড্রাগ হাউস 
১৮, সূর্য গেন প্টট (কলেজ স্কোয়ার) 
কিকাতা--১২ 
ছি 











৪২ ৮.কর্ণওয়ালিশ উনার জং কন 


গলার উপ... ---. পপি 


(হাস্ত দন্ত ভস্ম মাশ্রত) 
কুচতৈয কু 
বধ কছে। 

ছাট ২, বড় ৭। হারহর আয়যেছ 
&বধালয়, ২৪ নং দেষেম্ু ঘোষ যোজ, 
ভবানীপুর, কলিকাতা-১। জ্টঃ একা এজ 
মুখাঁজ, ১৬৭, ধমণতলা শ্রীট চস 
মেডিক্যাল ছল, বনাফল্ডস লেন, কাঁলফাতা॥ 








| জল | 


জল ও বায়; এমন একাঁট জানিস 
খে না হলেও মুস্কিল, অত্যাধক হলেও 
মুস্কিল। পানীয় জল চাই, নদীজল- 
ধারা চাই. জাঁমতে জল চাই। 'কল্তু এই 
জল যাঁদ প্রবল বর্ধার রূপে, বন্যার 
তোড়ে, গ্লাবনের আকারে আসে তবে 
সর্বনাশ। এই সর্বনাশ এবার ঘটেছে 
কেরালায়, মাদ্রাজে, পূণায়। লোক মারা 
গেছে। ঘরবাড়ী ভেসে গেছে, সম্পাত্রনাশ 


হয়েছে। এসব ক্ষতির কবে পুরণ 
হবে কেউ আশ্বাস দিতে পারে 
না। তারপর সেই জলের জনা 
পশ্চিমবাংলায় হাহাকার। কাষিমন্দ্ী 
ঝলেন, আর এক সপ্তাহের মধোো 


ব্ষ্ঠি না হলে আমন শস্যের অবস্থা 
ক।হিল হবে, কেননা, ডি ভি সি'র কাছে 
যে জলের প্রত্যাশা ছিল তাও জুলাই 
মাসে পাওয়া যায়ান। এ নিয় কিহু 
[বিতর্ক চলছে। এমন সময় হ'ল জল 
এবং কলকাতা সহরে এক গলা জল। 
আগে সার্কলার রোডে জল দাঁড়াত ন৷ 
এবার সেখানেও এক হিঃ তো বটেই, 
তারও ওপর। জল 'দিল কলকাতা 
ভাঁসয়ে। যারা বাইরে শোয়, বস্তিতে 
থাকে, একতলায় বাস করে তাদের 
দুদর্শার অবধি ছিল না। কলকাতা যান- 
বাহন ছাড়া মোটে মহানগরীই নয়, সে 


যানবাহনেরও গতিপথ রুদ্ধ, স্কল- 
লেজ, আঁফস-আদালতের লোক 


আটক । কারণ? কারণ, পৌর প্রতিষ্ঠানের 
গাফিলতি, এইকথাই সবাই বলছে। 
একটা হিসেব বোরয়েছে যে, কলকাতা 
পৌর প্রাতজ্ঠানের মত শ্রীমক বা কর্মী 
ইউনিয়ন তার সব কর্মকর্তা হচ্ছেন 
কাউীন্সিলারগণ। কাউীল্সলারগণই পৌর 
সভায় বলেন, কর্মীরা কোন কাজ করে 
না, ফাঁকি দেয় এবং দুরনীতিপরায়ণ; 
আবার তাঁরাই শ্রামক কর্মীদের “বপদে- 
আপদে” তাদের পেছনে দাঁড়য়ে পৌর- 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গত রোষ থেকে তাদের 
রক্ষা করে চলেছেন। ফলে, কেউ আর 
কাজে বড় একটা গা করে না। কাজ হয় 
না, অকাজ হয় এবং ফলং-মায়ের 
নৌকায় আগমন। কলকাতায় এই 'নিবার্ধ 
দুঃখ ক্রমশ এমন স্তরে আনা হয়েছে 
যে কলকাভার প্লাবন রোধ করা যাবে 
না যাঁদ কলকাতাকে একেবারে ঢেলে না 
সাজা যায়। নানা রকম কথা হচ্ছে, 


মেট্রোপলিটন সংস্থা, মাম্টার প্ল্যান, লবণ 
ইদ ইত্যাঁদ ইত্যাদি; আমোরকা ছু 
টাকাও এঁগয়ে ধরেছে-কিল্তু দুভেণগ 
অবসানের সীমাটা ঝাপসা ঝাপসাও 
চোখে পড়ছে না। 


|| মুখ্য || 


দিল্লীতে মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনে একটি 
গুখা কথা উঠেছে। বলা হয়েছে, যদি 
কেউ দেশের কোনো ভগ্নাংশেরও ছেদের 
কথা ধলেন তবে তা দণ্ডনীয় হবে। 
কথাটা এতাঁদনে উঠল এইটেই আশ্চর্য 
নোগে। ১৯৪৭ সাল থেকে হিসেব করলে 
অনেক কথ! হয়েছে, কিন্তু যাদের দণ্ড 
পাওয়া উচিত ছিল তারা কেউ দণ্ড 
পায়নি। উপ্চু হলেও এই সার্বভৌম 
জ্ঞানটি ছিল না, একথাও আজ স্পম্ঃ 
করে বলা দরকার । পররাম্ট্র বা প্রাতিবেশশ 
রাষ্ট্রের সঙ্গে যখনই আমাদের কোন 
কথাবার্তা, আপোব-আলোচনা হয়েছে 
আমরা আমাদের ভৌগোলিক আস্তত্বকে 
[ছন্ন-ভিন্ন করেছি। না, বড় রকমের দেশ 
[বিভাগের কথা বলা এখন অবান্তর। 
কিন্তু দেশ বিভাগের পরও আমরা শুধু 
দিয়ে এসোঁছ। সীমানা-বিরোধ হয়েছে, 
হুমকি শুনেছি, আমরা কিছু ভান 
করোছি। তালিকা দিতে চাই না; কাল 
কাকে দিয়েছি তাদেরও নাম করতে চাই 
না। দেশের অঙঞছেদের কথা বলা 
দণ্ডনীয় হচ্ছে এর চাইতে সখের সংবাদ 
আর 1কছু হতে পারে নমা। কিন্তু 
বলাটাই কি বড়, না, করাটা বড়; বললে 
[নিশ্চয়ই অন্যায় হবে, অন্যায়কারী দণ্ড 
পাবে: কিন্তু কেউ যাঁদ আপন পদ- 
মর্যাদার সুযোগ নিয়ে ভূদান করে বসে 
আইনে তাকে ধরা যাবে কেমন করে- 
বিশেষ আইন রচয়িতা ও আইনের 
রক্ষকই সে। এমন তো হয়েছে সার্ব- 
ভৌম ক্ষ-গ্র করে ভূদানের পর সংাবধানকে 
সংবধান শুদ্ধ পাল্টাতে হয়েছে। তবু 
যাঁদ অন্যান ক্ষেত্রে দেশদ্রোহশীরা এই 
আইনের ভয়ে সংযত হয় খুবই আনন্দের 
কথা হবে। অয়মারম্ভঃ শৃভায় ভবতু। 


-. ॥বালন॥ 


মহাকাশ পারক্ষগা হচ্ছে, পাঁথবী 
১৭ বার প্রদক্ষিণ হ'ল কিন্তু জার্মানীর 
ওরফে বার্ন সমস্যা অমীমাংাসত 


থেকে গেল। ওটা যেন কি একরকমের 
ক্ষত। কছুতেই শুকোয় না, সারে না। 
ওয়ারশ চুন্তর অন্তর্গত রাম্ট্রসমূহের 


এক বৈঠকে এই অভিমত প্রকাশ করেন 


যে, জার্মাণ-ুন্তি সম্পাদন এখন অপাঁর- 
হার্য হয়ে পড়েছে, আর িলন্ব সহ্য 
হয় না। তাঁদের মতে এই প্রশ্নটি 
জীইয়ে রাখার অর্থই যুদ্ধের আশঙকাকে 
সতেজ রাখা। ওয়ারশ চুক্তিভুন্ত রাষ্ট্রসূহ 
হচ্ছে রূশিয়া, পোল্যান্ড, চেকোশ্লো- 
গেরিয়া। পূর্ব জার্মানীর নেতারাও 
বৈঠকে ছিলেন। 


বৈঠকের নেতারা একথাও বলেছেন, 
বংসর শেষ হওয়ার আগেই শান্তিটান্ত 
হওয়া উাঁচত। অর্থাং এটা হওয়াই ঢা, 


এই তাঁদের জোরালো মত। কিন্তু 
পাশ্চমী শাওবগেরি বন্তবাও সমান 
(জোরালো এবং তারা শান্ত চাগ। 


উউয় পক্ষই যেখানে শান্তি চায় সেখানে 
লক্ষাটি বড় কথা নয়, বড় কথা পদ্ধাতি। 


উভয়েই চায়, আপন আপন পদ্ধাততে 
এই শান্ত হোক। উভয়েই শান্তর 


কথা বলছেন আবার হূমাকও দিচ্ছেন 
নরমে গরমে। পাঁশ্চমী শান্তবর্গ স্থির 
করেছেন আগামী কয়েক সগ্তাহেন 
মধোই বালিনি ও জার্মান সমস্যা সম্পর্কে 
সোভিয়েট ইউানয়নের সঙ্গে আলাপের 
প্রস্তাব করবেন। এ পযন্তি ভাল। কিন্তু 
খবরে আছে, শান্তি-পর্ব উদ্যোগের সঙ্গে 
সঙ্গে বন-পবেরিও উদ্যোগ করা হবে। 
এতো শান্তির কথা নয়। এ যেন সেই 
আমাদের আত-পারচিত কণ্ঠ লাঠি তুলে 
বলছে, অশান্তি হাতে দেব না। 


॥আশ্চযয ॥ 


নিউ'জলাান্ডের পর্বভারোহণ পটার 
ন্যালগ্র হিমালয় পর্বত আরোহণকালে 
তৃষারদণ্ট হন। তাঁকে উদ্ধার ক'রে আনার 
পর পায়ের আঙুল ছেটে ফেলতে হয়। 
আরও িকছাঁদন পর গ্যাধাগ্রন হচ্ছিল 
আশংকায় তাঁর দুটি পা-ই কেটে ফেলতে 
হয়। কিন্তু দুখাঁনি পা হাঁরয়েও তার মন 
নিধত্ত হয়নি। তাঁকে তো এবার কীণ্িম 
পা নিতে হবে। আশ্চর্য কথা তা নয়। 
আশ্চর্য কথা, "তান নাক দেহের 
স্বাভাঁবক পা হারানো সত্তেও কৃত্রিম 
পায়েই পর্কতি আঁভযানে বেরোবেন 
স্যার এডমণ্ড 'হলারীর সঙ্জেই। 
হলারী ও ম্যালগ্র দঃ'জনেরই দা 
বিশ্বাস কৃত্রিম পায়েই তাঁর পক্ষে 
প্তারোহণ সম্ভব হবে। 


এ যে সেই-পঙ্গুং লঙ্ঘয়তে 
গিরম্‌। তাঁর কৃপায় নয়, গভীর আত্ম- 
[বিশবাসে। 


ঘাট 


|ঘনে। 


৪ঠ আগম্ট-১৯শে শ্রারণ £ 
বংসরের ১৩৬৮ বাং) প্রবলতম বধণে 
কলিকাতা মহানগরীর স্বান।ঁবক জশবন- 
হাতা ধিপমস্তি-রাজপাথ বৃক-জল ও 
সমস্তরকম যানলাহন চলাচল বন্প। 

চতর্থ শ্রেণীর কেন্দীয় সরকারী 
কর্মচারীদের সুযোগ-সুবিধা ফাদ্ধি 
[পঃসন ও গ্র্যাায়িটির হার আন্যানা 
শর্ণীর কর্মচারীদের অমপযায়ে উন্নধত। 

পাশ্মবঞঞা সরকার লিয়োঁজত পে 
কানটির প্রতীক্ষিত রিপোর্ট সরবারণ 
ত৭দগ্হরে পেশ। 


৪ 1) খ্। ৮ 1 হু বড 
2 ৩109১ সনে শ্রাথণ £ প1শচম- 
হাতি উদনাস্তু এ ব্যাপারে 
1 ্ি 7 রঃ 
। 577 সা বে 154 --িনিত 
সদন বহিলল্যাতা ৫ গন্বাপিন 
*ন০1 ডি 7 খানার জাতত 
বন্দ্রীয় বজ্ভহারা পরিষদ প্রাতনিধিদের 
উতলা 
158221৮5418 


১১৬২ গাতলর সাধারণ শিব! 
রা টিবি ভোট গ্রহণের প্রশ্ন 


১৪০ েরিরার হইতে লা মাচ 
47৫) সয় নিধ লশেবধ জনা রাজা সঞ্প- 


শর রান 
হি 2৮ ভগ | 


স্বংন্দ পাবতা রাজোর জনা ২৪খে 
াফণছ (১৯৬১) দাবী দিবস পালন 


-সলদিন)র শারত] লোেভ-সম্মেএনের 
রা জু টির 
সংহান। গারিষদের শিলং বৈঠকের 
(সাগালত। 

উহ আগজ্চশিইটশে শ্রাবণ £ লিহলি 


তিক গারাস্থাত - 


রি তত 1” 
গপাণমন্। আ্রানেঠরুর 
না 


হন রিয়া 


চা 
»চিবানাদল্লীতে করণেস সলন্টাক। 
৮০ ১ 
নি ্ দুখ - ১৩ মম চি ্ তা ! 
১৬টি সক৯- 3৯ ০০২5 এর 
আরও আর্ীনত তল আমোবিক! 


খপ য় শ্ল ্ এ 
আগাটিছা আটা -এদলগর 
সাংবাদিক দান মারি গ্াতউির 
তহাদটালশি পরলাঘটী হি হিঃ চেষ্টার 


] ) 305 
১ ) গর ৫ 
প্শালে দেহ ঘোব্ণ। 1 


এই আগ ইইশোে শ্রাবণ £ পাটি, 
গচনায় ভাবাতির ততীয় পণ্চশাষকি 
পারক্পনার 'বাডল খাতে ১১৯,৬০০ 
কোটি টাকা বরাদ্দ। 

“আপন ীগান্ত পরিষতরনৈর তান 
ভারত চখধনের সাঁহত কোন আলোচদ। 
চালাইবে না,৮ান। পাবার সুসগঞ্জি ও 


পু 1৩ নাহ 


০ ৬ওর 





প্রদান-লোকসভায় সরকারের পক্ষ 
হইতে ভারত-টীন পর্লাষলী পেশ। 

৮ই আগণ্ঞ-২৩শোা শ্রাবণ £ 
দিল্লীতে নেহর-চেস্টার বোল্জ (ভার্‌- 
তায় প্রধানমন্ত্রী ও মাকিণ সরকারী 
পররাজ্এমন্) বৈঠক--বালিনি সমেত 
'বাজল আন্তঙ্জ প্রশ্ন আলোচনা । 

পশ্চমবত্তোক কৃষকদের মধ্য এব 
যাসহ এক লক্ষ ৬৬ হাজার একর জমি 
ন্টন-ল্াজা জাম ও ভাঁমি-প্রাজস্ব 
মন্ুণালয়ের পক্ষ হইতে বিবাতি 

৯ই আগ০--২৭শৈ শ্রাবণ £ পশ্চিম 
ব১॥ বেতন কামটির (সরকার নিয্ন্ত। 
তে মাগ্গী ভাতা মূল বেতনের 
তত -বাভিন কর্মঢারণর বেতন, 
(নয ॥ তাসের সপারিশ। 

শপ্রয়োজনবোধে দেশের সাম্প্রদায়ক 


বা ক 


সংস্থাগলিকে বেআইনী ঘোষণা 
অসম্ভব নহে লোকসভায় কেন্দ্রীয় 


স্ববাণ্র মন্ত্রী শাস্তীর 
দিবত। 

১০ই ভাগন্ট-২৫শে শ্রাবণ £ 
রাগের (ভারত) কোন অংশ বাচ্ছা 
করার পারা দাডলায় অপরাধ দিল্লীতে 
অন্ত আুখামন্ী সম্মেলনের গাছ, 
পূণ প্রস্তাঙ। 

[শখবাজ্ঞা গানের জলা বাটিশ ও 
হুশ লীগর সাহত ধড়যন্ত্র লোক: 
সভায় সরকার পক্ষ হইতে ঢালাকর 
ত্রথা উদ্ঘাটন। 

বেসবকারত কঙচারীদের গ্রযানীয়টির 
খর উপৃগ্ আমকর রেহান আয়কর 


শ্রীলালবাহাদর 


সসপ।ল্তি পিলেছ কামা)ত বপোট 
লোকদভায় রত গ্রন্থকার, নাঠাকার ও 
[শেল দের লিনেখ সুবধাদানের 


সপারিশ 


॥ বাইরে ॥ 


গা আগণট-১৯শে শ্রাণ  £ 
পশ্চিনপ শক্বিবগের নিকট সোভিয়েও 
ইউানয়ানের লন নোট-জামীনগির 
সহিত সর্বসম্মত শান্তি চন্তু সম্পাদনের 

হপাদ প্রকাশ । 

ই জাম১-২০ শে শ্রাবণ £ খান 
তাক্লুল গ্কুর খানের (লাল কোত? 
ভা) ১৩০ জন আানুগাসখী দণ্ড 
পাক সামারক আদালতের রাখপ্দণ্ডিত 


বাকুদের সম্গান্ত পষন্ত বাজেয়াপও 
করার আদেশ। 

জার্মান সমসা সম্পর্কে পাসে 
আসেরকা। বৃটেন আদ ও চন 


জা্মাণীর পররাষ্ট্র হি জররো 
বৈঠক: ৮ 


সোভিয়েট- রা মঃ ঃ কুঞ্টেভের 
টিউানাসিয়া' সফরেয় +সম্ধান্ত--টিউ- 
নিসীয প্রোসডেন্ট হাবিব বোরগৃইবার 
আমনল্দ্রণ গ্রহণ । 

রুশ কম্যনিষ্ট পার্ট কান্ঠামোর 
আমূল পাঁরবর্তন-- বাধ্যতামূলক অব- 
সর গ্রহণের প্রথা চাল-ব্যন্ত-প্‌জা 
বাঁধর অবসান। 

ই আগম্ট-২১শে শ্রারণ £ 
'পথিবীর চতুঁদকি্থ কক্ষপথে রুূশিয়ার 
দ্বতণয়বার মনূষ্য প্রেরণ_ভোস্টক--২ 
খানাযোগে ১৫৯৭ গাইল উধ্ে গাকিযা 
সহাশনাচার মেজর টিটফের মর্তাভূমি 
প্রদা্মণ (প্রাত ৮৮৬ মিনিটে 
একলার)। 

মস্কোয় ওয়ারশ চুন্তির সদস্য রাষ্টী- 
সমহের গুরত্বপূর্ণ বৈঠক অনষ্ঠান- 
সঙর জার্মান শান্তি চুত্তি সম্পাদনের 
অপাবিহাষতা সম্ধন্ধে মতৈক) হওয়ার 
ঘোষণা । 

৭২ আগম্ট-২২শে শ্রাবণ £ সতেরবার 
ভ-প্রদাঙ্গণের পর সোভিয়েট দ্বিতীয় 
মহাকাশচারী মেজর টিটফের নিরাপদে 
তাবতরণ--ভোস্টক-২ মহাশ্‌নাবানে ২৫ 
যন্টারও আধক সময় মহাকাশে অবস্থান। 

৮ই আগম্ট-২৩শে শ্রাবণ £ হোয়া- 
ইট হাউসে (গযাশংটন) মাঁিশ 
(পাঁসডেন্ট কোনোঁডর সহিত ডাঃ ধিধান- 
চন্দ্র রায়ের (পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী) 
বৈঙক- বিভিন্ন বিষয়ে উভয় নেতার 
চরে ৪৫ মানিউ আলোচনা । 

'মহাশন্য-যান (ভোস্টক-২) খ্যাশ- 
নত টা্দাইতে ও যেখানে ইচ্ছা নামাইতে 
পাঁরিতাম'- সোভয়েট সাংবাদিকদের 
সিকট মহাশন্য বিজয়ী মেজর টিটফের 
এহণাশী সফরের আভিজ্ঞতা বর্ণনা। 

১ই আগম্ট--২৪শে শ্রালণ £ বহস্তর 
পন্নিকাভার উন্নয়ন ব্যাপাবরে পাশ্চম- 
শগ্ঠের মুখামন্তী ডাঃ রায়ে আগ্রহ-- 
[নিউইয়র্কে ফোর্ড ফাউ্ডেসানের 
(আলো ৮। খাপারে সাহায্যকারী) প্রোস- 
ডেন্ট ও অন্যান্য কর্মকর্তাদের সাহত 
1)ক 1 

সোতিয়েট রাজধানীতে 
নতাকাশ-বিশ্রায়শ টিটফের বাঁলোচিত 
স্গবর্পঘনা_অনুষ্ঠানে ভাষণ প্রসত্গে 
যূদ্ধবাজদের প্রাত প্রধানমন্ত্রী ধুশ্েভের 
সতর্জবাণশ। 

১০ই আপম্ট--২৫শে শ্রারণ £ ইউ- 
বাপীয় সাধারণ বাজারের সদসাদের জনা 
লাটনের আবেদন সম্পর্কে সরকারশ 
ঘোষণা । 

'বালন প্রশ্নের সমাধানে কুশ্চেভের 
(বুশ প্রধানমন্্ী) শতিন কোন প্রস্তাব 
নাই'-মাকণি প্রোসডেন্টী কেলোডর 
শদ৩ব্)। 


(মস্কো) 








সিভি || 





অভয়ঙ্কর 


॥অবসর-রঞ্জানী সাহত্য॥ 

শাঙ্াদের দেশে এককালে 'আষটে 
গ্্প' নামে এক রকামর খোস-গন্গপ 
প্রচালত ছিল। সেই সব গহপ সাধারণতঃ 
বর্ষণ-মখাঁরত সন্ধায় চডীমপ্ডপে বসে, 
কংবা আরো পরে ইৈঠকখানায় গুড়গু়ি 
কনাতন। " গনঠনের রাস্তায়. এক কোম্র 
জল. পাথ ফোঁরওয়ালা হেখকে যেত এস 
বেল-ফল' কিংবা টাটকা তপনে মাছ? । 

শ্সাঁদন আর নিই, নই সেই সন্ধ্যা- 
রলাদ্ত। তালে চলা দন, এখন শুধু সানা 
কলকাতাই ১7১7 জয়ে যায় একী, 
ব্ষ্টতেই কলকাতায় আছ না ভোণিসে 
আহ বোঝা যায না। বল ফলে কোনে। 
কোনো পাড়া হয়ত পাওয়া যায়, তবে 
এখন রজনীগন্ধার ম্টিকের ধুগ, আও 
_'তপসে মাছ' হিমালয় পারে হয়ত 
তাগ্রস্তা যান্তা করেছে। নৈঠকখানা অন্ত, 
গতি, সেইখানে হয়ত শাল রিপেয়ারং 
সপ বা মাসক পণ্াশ টাকা ভাড়া 
পৃ-কলন্ন 'নয়ে ছ' সাতজনের একমাণ 
“বেড-ড্রায়ংাকচেন। কমবাইনড। সুতরাং 
ধ্বসর বানোদনের সময় কোথায় ৮ স্থান 
কোথায় 2 চারাদকে ওই জনারুনা, তার 
আাঝে আর অবসর কহ! কোথায় 
অবকাশ ? 

[কন্ত অবসরেরও ত' প্রয়োজন আছে, 
এবং সেই তাবসর যাপনের তৃষা |ক শুধু 
তাস-পাশা, রাজনোতক কচকাঁচ, িংব। 
পরচর্চায় মেটে? যেট্ক অবসব পাওয়া 
যায় শহরের মানুষ তা সিনেমা, 


ফুটবল, রান, রেস্তোরায়ি ফাটান, ছার 
দিনে কলকাতা নয়দান, দিদণেষনর, 


লৈক ইত্যাদর ভিড়ও দেখবার তো । 

খারা এই গভড় এ এবং উদ্দাখত 
করেন না, যাঁদের আয়ু-সূর্য পশিচশে 
হেলেছে, যাঁরা গুর্গম্ভীর সম্পাদকায়, 
ণকংবা গীতায় রুহধাদ বা পরমাণুবাদ 
পড়ে ক্লাম্ত হয়েছেন তাঁদেরই সবচেয়ে 
প্রয়োজন অবসর-রজনী সাহতা। সেই 
সাঁহত্য £হ অ-লৌকক (ভতের) গলপ, 
জ-প্রাকত গঙপ  (9017162115070), 
আজগর গঞ্প (111870955) কিং 
[শকার কাহনশী, জঙ্গলের দুঃলাহসিক 
আভযান, নতুন দেশ বা গিরশৃজা 


আবিহ্কারের কাহনী বা রহসাঘন খনে- 
জখমের কাহনখ। 


ভূতের গল্প যুরোপে এখন পাঁর- 
পর্ণ মহিমায় বিরাঁজত। সেখানে ভূত 
সম্প্রদায় বিভিল জাত ও শ্রেণীতে 
[বভন্তী! 737175190৪--আয়ালণণ্ডের উত, 
এ ঢাঁদের আলোয় মায়াক'না কানে 
খাঁনকটা আমাদের 
ভতের সমগোধীয়। আলেয়া 
ডাকার সমন্বয় বলা যেতে পারে। 
রন্তপায়ী বাদুড়ের এত 
এই ভূত যাকে ধরে তার রন্তু চুষে খা 
গামাদের রাক্ষস ভাতের মত। 


এব্ং নাশ 


ড৬01011)119 


1১010750150 ভূত অন্তরধক্ষ থেকে 
নানাবধ দুধ এমন ক ভারী ইন্ট-পাথর 
পযণ্তি ছোড়ে, ০6 010 অধ 
'রীনববের মত অধ নরবকেশবর বল। 
মায-এই ৬৩৪. আতশয় শাকিশাল]। 
আমাদের পেশের এ নামলেন ভুত--শ্মী- 
দিত, ঘখ, মাগাদো, পেডী, শাখ্ঠলী, 
বন্ধকাও। প্রসভাত। 


ত 
1. 
!। 


এলগারনন ন্যাকউডের - কানিং 
উলফ বা কাপণেন টি গুয়র 
উপাঞ, জোসেফ কণরাদের_ শীবকস আব 
দি ভলারস', লর্ড লিচনের 1দ হানটেড 
এন্ড 1দ হন্টারস', ডবু, ডর, ভেকবাসের 
'ননাকংস পা, রপাড লই 'টীফেনসানের 
'মাকিহনা,  উইপিয়াম 
থকারের -ঁদ তি অন মেরী এল! 
উইলাক কাঁলনাসের ও টোরবাঁল গে 
নেও” স্যার ওয়াল্টার স্কঠেরতশীদ মিরর 
সবর 'লরা', এইড, জি, 
ইনএকসাপারান্পিড গোণ্ট' 
এালেন পোর--বেরোনসাত, ওয়ান্ওার 5 
শা মেয়ারেরীদ গাজেনি প্রভাত 


মক পিস, 


ওয়েলানর 1৪ 


এগার 


[নখাতি ভৌতিক গজপগনীলর সঙ 
এদেশের শাীক্ষত পাঠকের পারি 
এাচছে। 

এর গধ্যে আধুনিক এবং প্রান 


ভত আছে। প্রশ্ন উঠতে পারে ভুত ক 
যগের সঙ্গে তাল ফেলে আকাতি ও 
প্রকৃতি বদলায়-কাহিনী হিসাবে ওরা 


কালজয়ী, এক ভিসাবে ধরতে গেলে 
গঞ্র, অমর, অক্ষয়, অবায়। সব্দাই 


আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আছে, 1৩ ইচ্ছ। 


দেশের আলেয়া, 


মাঝারে ভূত আছে এবং যতই কেন 
পণথবশর রঙ পালটিয়ে যাক, ভূতহীন 
সমাজ কোনোঁদনই কেউ গড়তে পারবে 
না। তবে একথা সাঁতা, ভূত আমাদের 


১াইতেও আধুনিক মনোব্ত্তিসম্পন্ন, তাই 
তারা কালের সঙ্জো ভাল 'মালয়ে চলে। 
তাদের বিচরণক্ষেত্র বিস্তৃত হচ্ছে, 


আমাদের নাভের ওপর তাদের অলক্ষ 
প্রভাব বড় কম নয়, তারা ক্ষেত্র, চিন, 
আঙ্গিক বদলালেও আসলে তারা সেই 
হোস্টংসের আমলেও যেমন সত্য 
আঞ্জো তৈমনই সত্য হয়ে বিরাজিত। 
তাই এদেশে আজো ক্লসমাসের শীতের 


রাতের একটি প্রধান ভাঙ্গ ০17১0 
১00৮, এই সময় ভূতের গঞক্পের 
চাহদা বাড়ে, পুরাতন গ্রন্থের 
নতৃন সংস্করণ হয়, নয়া ভুমানার 
তত সম্পাকতি নতুন অরুন গ্রথ্থ 
প্রকাশিত হঠ। ছেলে, বুড়ো, জ্ঞানন। 
অধন্জঞানী সবাই আনন্দ করে পড়ে। 


ততর গল্প পিয়ে বেনোরকম সএবা 


নেঠ ওদের সমানে । 


আমাদের সমানে ডভ অনগ্রদায়ের 
এমন দুদ না এলি কেশ ৮ বোরক এ 9 


থাকে এদেশের সাঠিভে। কত আমাদখ 


গাথাবধ নাতকথা শ),7) এসোছি, 
আসপালে আদর আ্িণ.ন৭ আাতিশাজত। 


ডত প্রপখাং প্রাপত। ভোজবাজার 
উদ্যানবাটকায় পাণান-রাসক ব্ুচ্দদেচ 
[শঘ পযন্ত ক্ালিদাসাকে প্রন করেন 

স্এী-পত্রচ্চ এবং কালদাস তা পণ 
করেন-প্রভনভতি দা তাপ গেহং 
[নিনজা খেসংসারে স্থহোক 
পগখসদশ আাতলার কার সেহ 
সংসার |বনন্ট হয়) এই 
[যে াণান-রাসক পালালেন 
সম্ধাণ গাওয়া যায়ান। 


| (গং 


উপ মা (তা সহ 
তার অর 


শাণযেল নত 


ডতরাও কেউ কেউ আভিরাসিক, 1 
৮15 বেরাপিক এবং স্থানে অস্পঠনে 
নিঞেদের পাডিভা প্রচারে দিবধা বোধ 
করেন না_-ষথা এই পাণিনি ভত। 
আমাদের নানা গণ, রপকথা, উপ 
পথায় যে সব ততের দেখা মেলে ভারা 


নাাজতি এনং সৎ স্লভাণ- 
সাধারণতঃ এদের আজ ডানা 
হয়েছে শশদের অনোরঞনে, ভাই এর 
আতিশয় শাতশিগ, এতটুক ভয়ংকরত 
এদের মধো নেই শিশুমহালে আজে । 
ভূত অপাউন্ডেয় নয়, নতৃন পোশাকে সেই 
সমাজে পুরাতন ভূতদের আজো আসা- 
যাওয়া আছে। 'পানূতো ভতের জানাতে] 
হানাদের দেখার জনা ছোটদের পাঁদ 
আগ্রহ না থাকে তাহলে সে ছোটই নও 


আশায় ভদ্র, 


সগ21 


শূক্রবার, ১ঙ্গা ভাদ্র, ১৩৬৮] 


রবীন্দ্রনাথ উতের গ্প ভালো 
পলীতে পারতেন এবং লিখতে [যে 
পারতেন তার প্রমাণ 'ক্ষুধিত পাষাণ! 
'নশিহারা' 'কৎ্কাল', '্মান্টার মশায় । 


'উডল্যাপ্ডসে (আজ বেলভেডিয়ারের 
অপর পাশ্বরে সে উডল্যান্ডস আর নেই) 
মহারাণী কুচবিহারকে রবীন্দ্রনাথ মূখে 
মুখে বানিয়ে যে তৃতের গল্প বলেছেন 
তা শদনে কৃচাবহারের মহারাণী ভয়ে ভয়ে 
প্রশন করেছেন-“হ্যাঁ রাঁববাবু, সতা 
নাক! 


রবীন্দ্রনাথ হেসে বলেছেন--'না 
মোটেই সাতা নয়, গল্প করেছি মাত । 

রবীন্দ্রনাথ রাঁচত ভৌতিক গলপ ধা 
তাঁর ভৌতিক গল্পের বর্ণনাভঙ্গী লক্ষা 
করলে বেশ বোঝা যায় তাঁর সমসামায়িক- 
দের মধ্যে ভূতের গঞ্পের প্রচলন এনং 
সমাদর [ছল । 


রবীন্দ্রনাথের পর শ্ৈলোকানাথ 
মখোপাধ্যায় বাংলা সাহত্যে আত- 
প্রাকৃত রচনার যাদুকর "হসাবে স্বীকত। 
তাঁর গল্প বলার ভঙ্গন, অন্তার্নভহিত 
মেলেষ, এবং উদ্ভট কল্পনা বাংল। 
সাহতো ত'তুলনীয়। ভূত, প্রেত. দৈত্য 
দানা তাঁর গঞ্জের পা্র-পাশ্শী হলেও 
[নিছক ভূতের গলপ 'তাঁন লেখেনানি। 
তাঁর 'কঙ্কাবতী' কাহনী বাংলাদেশের 
এক প্রচালত জনগ্রবাদ অবলম্বনে রচিত। 
এই আাতি-প্রাকত কাহনখর আঙ্গক এবং 
পর্ণনাভঙ্গণী শ্িলোকানাথের নিজস্ব । 
তাঁর পূজার ভূত" গঙ্পটি আবস্মরণীয়। 


অবনীল্দ্রনাথের 'গথে বিপথে 
'মোহনন' গজ্পাটি একাঁট চমৎকার ভূতের 
গল্প, অবনীন্দ্রনাথেরও আঁত-প্রাকত 
জগংসণণ্টর এক আশ্চর্য ক্ষমতা 'ছিল। 
'জোড়াসাকোর ধারে গ্রন্থের ১৩৮-১৩৯ 
পঞ্ঠায় অবনীন্দ্রনাথ বলেছেল-ণ্ষাঁড়ি 
বললে- কোথায় যাচ্ছ বললম- চকক- 
তশর্থে। ভাবলনম চক্ততর্থে পেশছিতে 
পারলেই এখন যথেষ্ট । বাঁড় বলতলে- 
তা যেদিকে যাচ্ছ সোঁদকে সমর । আমার 
সঙ্গে এস, আমি যাচ্ছি চক্রতশর্থে। 
বডির সঙ্গে চক্রতীর্৫ে ফিরে হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচ। নয়তো সারারাত পোঁদন খরে 
বেডালেও কিছ; খ*জে পেতৃম না।' ভূত 
পরশ'তে আছে এই বর্ণনা । ১৯ 
একাঁদন রওনা হঙ্গম কোনারকে, চার- 
খানা পালাকতে লাঠ লণ্ঠন লোকজন 
গ্ৰধ-পান্র-কন্যা সৰ সঙ্গে নিষে। 'পাথে 
ধবপথে' বইয়ে আছে এই বর্ণনা । ৯৯ 
এমন সময় দেখি, একটা লোক, এক 
ছাতে লাঠি, এক হাতে জণ্ঠন, চলেছে 


আঙার পালকি খোজা দরজার পাশে 
গাশে। | 

বি 'ও হেরা একেরেছে 

“অঃ হাষ;, ওাঁদকে দেখো লা, ওসব 
দেউতা আছে।' বলে ওদিকের দরজা বন্ধ 
করে দিলে। 

দেডতা বলে ওরা ডূতকে। বাল 'ও কি 
লগ্তন হাতে গেউভা কিরে। 

খাঁনক বাদে দোখি ঘোড়ায় চড়ে 


রা হর বন 
গেল। 


বাব; তৃমি শুয়ে পড় বলে শু 
বেহারানা। 


২৪১ 


. রাতির কোয়া লপ্টন হার্ডে লোকটাকে | 
দেখে আঙার বরং ভালোই লেগোষ্চি” 


অবনীন্দ্রনাথ অন্য্র ঞ্মন অনেক কথা 


বলেছেন। ভূত এবং অস্ভুত-ধরনের এই 


রকম অনেক কিছু দেখেছেন অবনীল্দ্র- 
নাথ, যার পারচয় "ভূতপন্থ”। এবং 'পধে 
বপথে'।  মশিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
'কারাহাঁনের কাহিনী'ও চমহকার ভূতের 
গল্পের বই, আজকাল বোধহয় শাওয়া 
যায না। প্রমথ চৌধুরী: মহাশয়ের 
'আহৃতি' গ্পটি আর এক আবস্মরণাঁয় 
সশন্ট। এই গ্রল্থাঁট শরৎচন্দ্রকে উৎসগীশি 
কৃত। শরংচন্দ্র ঠিক ভতের গজ্প লা 
লিখলেও ভৌতিক “পরিবেশ সতরদ্টতে 


[তান অদ্বিতশয় এবং গজলিসে টচগকার 

















শুনোছল,;ম কোন্‌ এক 'মাঁলটারিকে ভূতের গলপ রলতেন। চারু বন্দ্যো- 

ওখানে মেরে ফেলেছিল, ভূত হয়ে সে পাধ্যায় কয়েকটি ভূতের গল্প লিখেছেন, 

ঘেংর, অনেকেই দেখে। আর মণীন্দ্লাল. বসুর 'রেবতণী' উল্লেখ- 
॥ ডাঃ রথীদ্দ্রনাথ রাম | চালের 


সাহিতাবাঁচন্রা 


সূচী | 

বাঁঙ্কমচান্ড্রে» 
উপনাস: 
সুন্দরের 


শবাবধ প্রবন্ধ; 


গাদা-বা9না, 


বাংলা গদ।সাহতা ও বিদ।াসাগর। 
কথা শংপগ ধ্ৈলোকানাথ। 
পরশন্দরনাথের প্-সাহিত।; 
বলেদুনাথের 
বিভূ তভ়ুষণের 'আরপাক”; ভারাশঙকর 


হেমচান্দ্রের খ'ড-কাঁবতাধলগ্‌; 

রমেশচল্র দত্তের 
ব্ামেল্দ্- 

পরশন্রাম;, 


'বুধীন্দনাথের কালাম্তর;, 

গদা-বচনা; গল্পকার 
;॥ মন ও শিঃপ। 

|ম.ল। £ আট ঢাকা পঞ্চাশ নঃ প5। 


| তধ্যাপক ভবতোষ দত্ত ॥ 
[চন্তানায়ক বাঁঙকমচন্দ্ 


সী | লাকমমনীধার উন্মেষ, বাহকমষগের মননসাধনা; বা খকমচণ্দর 
ও পাশ১ত। নীষা। বঙ্কিমচন্দ্র ও শ্াবত-সংসক্কীতি; বঙিকমচ্ ও বাংলার 
াতহাস:  বাঞকমচচ্দের সাঠতিভী৮ত।: বাঙ্কমচন্দ্র গু. রবীন্দ্রনাথ । 
পারাশত) পাপন পাল ও রামেন্দুসহ্দর সম্বন্ধে আলোচনা। 

[মজা £ হ'ঢাকা। 


| ডাঃ অরঃণকুমার মখোপাধায় ॥ 


উনাবংশ শতাব্দীর বাংল গখীতকাব্য 


মচখ | /প্রমকাপতা 
প্রকীত-কতা বিষাদ কীবতা, 
পারপ্রোথিনতি রবান্দ্রনাথ । 


তদশ/পেমের 
ওত্তাশ্রয় কাধিতা, 


গাহপথ।জশীবানেত কাবতা, 
উনাবংশা শতান্দপর 
|মল। £ আট টালা। 


পাবিতা: 


] অধ্যাপক শ্বিজেগ্দ্রলাল নাথ ॥ 
আধুনিক বাঙাল সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিতা। 


পাংগলন সংঙয্তির পটভামনায় বাংল। সাহাতার মুখধার।গৃলির অনসরণ 


ও হাগানিধণরণ। রামমোহন 


তাত 


পযন্ত পলীব্দপরা 
টাল 


[এহারণলাল 


(গা ১ আট 


| অধ্যাপক সতান্রত দে ॥ 


চর্যাগণীতি-পরিচয় 


ৃ সাঁহত। সাধনার বিসতিত হীহাস। 


সূচী ॥. রচনা ও রচয়িতা; 


চর্যাগশাতর সমাজ পাঁরবেশ, 


বটনাকালী 
গঠন-বশীত হল, সং চযগপদের ধমমিত। 
চষণগশীতিধ সাহাতিক মুলা; 


চর্যাগথাতর ভাষা; আঙ্গাক £ 
চর্যাপদের দাশশীনক পটড়ীমি' 
চর্যাগণাতির 


উদ্নরালকার; পারশিন্টে 2-চযাণগশীতিসমহ ঠ বাখ্যা সঙ্কেত ও মহতবা সহ। 


জিজ্ঞাস 


|মূল্স। £ পাঁচ টাকা। 


১৩৩এ রাসাবহার আভিানউ, কালকাত!-২৯ 
৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা--৯ 





২৪২ 


যোগ) ভুতের গল্প। হৈমেল্ুফুমায় হায় 
যে ভূতের গলপ [লিখেছেম তা বড় এধং 
, ছোট উভয় দলের উপযোগএ। তাঁর 
* বিখ্যাত কাঁহনী খের ধনের মূল 
গললদশী হলেও, তান্সরণে তানি তাকে 


নতুন করে গড়েছেন) প্রাতকুমাধের 
গাসময়ীয় বাসিকতাতে ভোৌতিফ আমেজ 
আছে। 


“অমৃত” সম্পাদক শ্রীতৃষারকাণ্তি 
সলদর ধঙ্গতে পায়ে এধং তাঁর ধয়েকটি 
ভূতের গর মঘুমা আছে তাঁর পি 
কাহিমণ গরচ্থ দিতে 


শৈঙ্গজানঙ্দ, আক্তার, 
শি, ভায়াখত্যর ধলোোপাধায়। মাঘোধ 
ধায়েকটি খেপে ভোঁতিক পারিষেশ এবং 
কাহিমী সঙ্গায় ফুটেছে। 
৬৮৪8৩ 
পটভামতে, 


পদ্ধতিতে উতধা ভুতের পু 

-প্রাকৃত গল্প রচনা করা যায় তার 
রটমায় প্রচুর পাওয়া যায়। আমাদের 
দেশে গাবলরস্মাজমেয় জন] এই সাহিত্য 
আজ উপোক্ষত। ফণ্পিত এই গ্রেত, 
লোকে আছে অজ্জামার় আতঙ্ক. অপায়ি, 
চিত প্রাগাতক পাঁয়যেশে পার্ষিিত 
মামষের কাহিনী, সেই বাসমা- 
বামাজগায়ি ধার্থা গু ঘেদমা। ভাবে 
ফেল তা উপোক্ষত হবে। শুধু রোমাজ্স- 
ধর্মী বলে? 


[বখ্যাত ভোৌতধ ফাহিনী লোখিকা 
এাঁপজাধেধ বাওয়েম চলাখোছেন 17 


55061025 2ম 076 1869] 10190171%- 
27000010000 2008৮800821 
0188,” ৮৮135 019 ০৫০07 17) 159] 11107 
816 801 00 9690 100 180৮ 20981701172, 


জমন্ত 


০180৮ %9016858, ৯৮০৪০ ৪ 8১051 
006 1017850০006 0018 2২016810001 
0050 76582701016 19115 2500 
17860091005 8)007 00) 02051 800- 
101.-৮-” 

বাংঙল্সা ভাষায় "17081110177 
কিংবা 0175 90100101708 1$011769' 
বা "51০ জাতীয় গ্ুল্থ রচিত হয়নি। 
'রপকুন্ডের কাঁহনণ, পহমালয়ের আজব 
মান্য নিয়ে কি কাহিনী লৈখা সম্ডল 
নয়? জঙ্গল এবং প্যাডতেগ্টায়ের 1ইপ 
যা কিছু রচিত হয়েছে তার আধকাংশই 
বিদেশী কাঁহনীর অনুসরণে । সে 
যূগের পঁচিকড়ি দে, দামোদর মুখো- 
পাধ্যায় প্রভৃতির পরে বর্তমানে বাংল 
রহসা ফাঁছমী অর্থাৎ গ্রিলায় ঘা মিসাট 
রচনায় রা নশহাররঞ্ন খাস্ত 


দলের জনাই 'কালো- 
ররর রি 
জনীপ্রয়তা গাজনি কষৈছেন।  রহসাঘন 
খুন, জখম. রাহাজামিযন ফাঁইিমী অধর" 
রঞ্জনের এক আপতর্ব খোয়াক | নিদালর। 
রাতে, রর প্রমণের গময়, কিবা আতিগয় 
মানামক উদ্বেশের সময় পঁথুলার এক 
দেশের খ্রিলার জগতে কোনান ডযেল কি 


এলেরী ধুইনের আজো দেখা পাগুয়া 
হায়নি। 
গুরুভার সাহিত্যের মত, লগ 


সাহত্যও ষে প্রয়োজনীয় এবং জনীপ্র 
একথা চিগ্তা করা প্রয়োজন। ভূষ্তকে 


নর্ধালত করে সাহত্য ক্ষেত্রের ফাধ 
থেকে অপদেবতা নৈমে যানেন এক 5 


মনে করা ভুল, তেমনই তুল ছা 
িস্মযনফর গাছিত্য হসাবে রহসাঘর 
খুম-জখম-রাহাজানিয় বৃদ্তিপ্রধান তাটিগ 
কাহনধকে অবজ্ঞা করা। 





উঠ 








'ছবিতে পৃথিবী _ 
(১) আদিম যুগ - ১: 
(২) প্রস্তর যুগ - ৯" 


৩৭, আচাহ ১15 


শে হান্ট 


শ্যামলা দিধীর ঈশান কোণে- ২. 
দিন মেঘের গল্প -- ১1. 


ছোটদের ছডা পহ্চঃয়ণ -- ২ 


324 2৮৮৩ ৮৮৫ + 


ডঃ বিজ্নবিহ্ারী তাট্রাচার্য 


রবির আলো -১%. 


(বগরশিরর ছেলে) 
১১ ৬৮581 121 


717? 
দ (না * কালি - ৮৯ 





[৯ম হর্ঘ, ১৫শ গংখ। 


দূর ফিমারে-" শ্রীবালফ। 1৭ ।নউ 
বক এধ্পোরয়ম, ২২1১ ক্ণ- 


ওয়ালিস শ্রী, কালকাতা-৬ হইতে 
প্রকাশিত মঙ্গয &-০০। 


বর্ধমান জেলার সোনা পলাশধ 
গমের একাট কাহিনী অধচঙ্বন করে 
বক্জগান উপন্যাধখাণি চিত লেখকের 
আম২সম্ধামশ দি প্ামীণ গাঁয়ারেশকে 
অনেকখ্যান স্পল্ট করে তুলতে সাহাধা 
করেছে কাহিনীর মধ্যে । কাহনীর নায়ক 
ফটিক চাষশ--সৃ্ী, সুঠাম, স্বংপধ্যাসক 
মুলক; মায়িষ্চা 'কেষ্টকাঁল মব্শী ও 
জাত-যোথ্টমণী। এই টি ধুখা টারিত 
বাডীত আরও কতবগাঁল গেপ চা 
লা, হোম ট্যণ যোলটর্া, তক চাষী, 
পারত্দা, সেজদা গু শাহাও তালেক। 


লেখকের প্রকাশভগ্াীর় ট্বশিষ্টা 
আছে। ভিনি চাষাদের ৮৭ ভাষা 
অনেকটা আয়ত্ত কযেছেন; তাদের উড 
যাপ্লা ও সমস্যার সঙ্গেও তান “্গরাচিত 
পামণণ সমাজ ও সংস্কাতির গত ও 
ধরণ তাঁর লেখনীতে জীবল্ড রপ 
পারিগহ করেছে। বুড়ো শিধের মাহাতা। 
কীর্তন করতে করতে তিনি পলাশীর 
[বিশেষ উৎসব গাজনেয় কথা বলেছেন, 
সম্ন্যামীদের মড়ার মাথা নিয়ে উম্মণ্ড 


না, গ্রামের নিজস্ব শিল্প সম্যাসীর 
খালা রচনা, ধমরাজের গাজন প্রুভী 


পাল্প-পাঞ্ন উত্সবের ধথা এমনই বাসা- 
তাণণ করে তুলেছেন ধে, মনে রোগ? 
পঞক্টি করে। আমাদের মন চলে ঘাস সেই 
পুরাতন গ্রাম্য জীবনের হাস-কামার 
নধো, হূদয়ে একটা অপূর্ব সাড়া জাগে_ 
আগরা অপ্পধিষ্তর রোগানিক ভয়ে 
উঠি) কেন্টর্কীলির আতসমপি, চ'ডখর 
নিকষ প্রেম। ফটিকের 'িহবজাতা, ঘন" 
দুর্যোগের ধাম্ধম্ধাস, পাঠককে কিছ, 
গণের জনা আঁভভ্ভত করে ভোলে। মু, 
বাঁধাই ও কাগজ আভিজাত্যের পারি" 
ঠায়ক এবং বাহরাবরণ তৃপ্তিদায়ক। 


মোমাজিপা-ম্ল গেখক ॥ আলেক- 
ধাদ $ বাণ) যায়। প্রকাশক । রূপা 
আপ্ড কোম্পানী, ১৯৫, বাঁক 
চাটার্জ স্ট্রীট, কালকাতা-১২। 
জার্মাণ লেখক আলেকজান্ডার জাবু- 
নেট হরনিয়। বিশ শতাষ্দগর জাষণণ 
গাহত্যে একটি সংপর়াটিত মাম। নাটক, 
কাবা এবং উপন্যাস রটমায় তাঁর 
কাঁতত্বের পারি পাওয়া বেছে। তীয় 
রায় শোধ ও তির উন্ভিয় (ঝোঁক 
দেখা ঘায়। 'মোনাজসা, মামক 'য 
উপন্যাসাঁটি 'িবখাত বাঙালণ মাহলগা 
লোৌখকা শ্রীমতী বাণণ রায় অনুবা। 


' খ্যক্রবার, ১ল' আদ্র, ১৩৬৮] 


করেছেন তার প্ঠ। সংখ্যা পাইক৷ 
অক্ষর মাত একবাট, সুতরাং বড় গল্পও 
বলা চলে। বাণী রায় কাব, প্রবজ্ধকার 
এবং গঞ্পলেখিকা হিসাবে খ্যাত ও 
পুরস্কার অর্জন করেছেন। এই তাঁর 
প্রথম অনুবাদ গ্রন্থ এবং সম্ভবতঃ মূল 
জা্শাণ থেকে নয়, ইংরেজী অনুবাদের 
বঙ্গানুবাদ এই 'মোনালিসা'। স্বচ্ছন্দ 
এবং সহজ ভঙ্গীতেই লৌখকা অনুবাদ 
করেছেন। 

লিওনাদে দা ভা 0১৪৫২-- 
১৫১৯) আঁঙ্কত মোনালিসা চিন্রট 
ল্যভর চিন্রশালায় সংরক্ষিত। এই ছাবাট 
পাাথবীর মধ্যে প্রীসম্ধতম চিত্র, নারী- 
মার্তর বিস্ময়কর হাঁসির মধ চিরল্তনী 
নারীর দজ্ঞেয় মনোভগ্গণর প্রকাশ 
আছে। হেনারয়েটা মাঁরয়ার রক্ষণ 
হিসাবে প্রথম চার্লস যখন ভিউ অব 
বাকংহামকে ফ্রান্সে পাঠান তখন সেই 
গহামীত ডিউক এই ছবাটর প্রেমে 
পড়েছিলেন। ফোরেন্সের পদস্থ কর্মচারী 
হানসেসকো ডেল জকদ্দের তৃতীয়া 
সতী মোনালিসা 0.8 10900206) বা 
লা জকন্দের এই ছাঁব আঁকার সময় 
দা [ভ1% নাক মডেলের মুখের হাঁসি 
বজায় রাখার জন্য বাজনাদার ভাড়া করে 
রেখেছিলেন। ১৯১১ খন্টাব্দে এই 
ছবিটা চুরি যায় ও দু বছর পরে পাওয়া 
যায়। এই বিচিত্র চিত্র-কাহিনীই লারনেট- 
হরনিয়ার ক্ষুদ্র উপন্যাসের উপজীব্য । 
৬গিকাট সাপখিত। ছাপা এবং বাঁধাই 
স্দর এবং সুরহাটসঞ্গত। 


দেখা (প্রবধ)-অননদাশঙকর রায় । এম, 
[স সরকার আ্যাপ্ড লম্স প্রাইভেট 
1লমিটেড। ১৪, বাঁও্ম চ্যাটাজি 
স্ট, কলিকাতা-১২। দাগ- তিন 
টাকা । 
বর্তমান বাংলার 'চিন্তানায়কদের 
মপো অলদাশঙ্কর অন্যতম? তাঁর গল্প, 
উপন্যাস যেমন বাংলা সাহত্যের ইীতি- 
তাসে মর্যাদা ও স্বীকাতিলাভ করোছে, 
তাঁর প্রবন্ধাবলঠও তেমনই  মল্যবান। 
তার কারণ তাঁর বন্ডতব। সপ) ভীক্ষ! এবং 
আধীনক। গেড়াম বা সংস্কারে 
আচল নয় তার প্রবন্ধ সমাডে। 
সমাদতি। দেখা এহাদাশওকরের  সাম্প্র- 
1৩ক প্রবন্ধ সংকলণ, কাড়ি প্রবন্ধ এই 
সংকলন গ্রাণ্থে আছে প্রবন্ধগযঠীল দুই 
কিছ; রাজনশীতিক শকছু সাত- 


টি 
2: 
শাহ 


জাতের 
1[তাক। 'সাহতি।কের দাত্িত্ব, দবাধী- 
নতার এক যুগ পরে 
গ্রহণ, গণতন্ত্র প্রসঙ্গে বাঙালীর 
ক্লুধা', 'অপক্ষপাত,. 'ভ্রাগনেশ দাঁত' 
'এঁকোর সাধনা" গ্রুলাভি পরন্ধগলাত 
সমকালখন সগসাবলশ নিয়ে লেখক 
আলোচনা কারছেন। সাহাত্যিকের 
দায় প্রুলন্ধে লেখক বলেছেন- 


পপর রাজা-রাজড়ান্র 
খন যখন প্রচারকাসে র 


গগহাতাকাদের 
দুপা হয় 
ক 


অমৃত 


প্রয়োজন হয়। আর প্রজা সাধারণের 
মনোযোগ আকৃম্ট হয় কখন? যখন 
মনোরঞ্জন করা হয়। প্রোপাগান্ডা আর 
এনটারটেনমেন্ট-এর কোনোটাই সর্বশান্ত- 
মত্তার পাঁরচায়ক নয়। এতে সাহাত্যকের 
উচ্চতা বাড়ে না। মানূষেরও ইহ্জত বাড়ে 
না। সব দেশেই সাহাত্যকের স্থান 
পিছনের সারিতে । কণ রাজসভায়, কাঁ 
প্রজা-পরিষদে 1” এই উদ্ধৃতি থেকেই 
বোঝা যাবে কত সংক্ষেপ, কত জল 
সমস্যা সম্পকে লেখক তার নিজস্ব 
মতবাদ ব্যন্ত করেছেন। '্দ্রাগনের দাঁত, 
সম্পর্কে অনেক মতভেদ, িল্তু লেখক 
যেখানে নিজস্ব বিশবাস অনুসারে যা 
সত্য বলে মনে করেন তাকে আঁকড়ে 
থাকেন সেখানে তাঁকে সাধূবাদ 
জানানোই রীতি। 


'উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 'রাজ- 
শেখর বসু” শশাশিরকুমার ভাদুড়ী, 


দেবী চৌধূরাণখ, 'রামানল্দ স্মরণে 
প্রভাত চারন্র-চনত্রণগ্াল চমৎকার হয়েছে, 
[বিশেষ করে এই মানুষগাঁলি যাঁদের 


্রচ্ছদাচন্র এবং ছাপা ও বাঁপাই 


পারিচ্ছ। 


বিদেশী ভারত-সাধক-- সোমেন্্র 
নাথ ছস;। হযকল্যাপ্ড প্রাইভেট 
[লামটেড, ১, শওকর ঘোষ লেন, 
কালকাভা-৬। মূল) ৩-৫০। 

উইলিয়ম. কেরা, কোলব্রুক. আলেক- 

জান্ডার সোমা, ফেলিক্স কেরী, জেমস 


২৪৩ 


প্রলেপ, জোশুয়া মার্সম্যান ও মাণয়ার 
উইলিয়াম নামগুলি [বদেশশ। কর 
সাধারণ জন এই দবদেশশধ় সকলজনকে 
চেনেন না। কিছ বিদগ্ধজনেধ হয়ত. 


এখদের সঙ্গে পরিচয় আছে। সে পরিচয় . 
ধীতিহাসক পাঁরচয়। বশ্ততকালের 


ভারতবর্ষে এদের অনেকেই এসৌছলেন 
হয় তৎকালীন রাজ-সরকারের কর্মো- 
পলক্ষোে অথবা ধর্মপ্রচারক হসাবে। 
এদের মধ্যে কেউ কেউ তাঁদের দেশ 
থেকেই প্রাচাদেশ তথা বিশেষভাবে 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বহ্‌ তথ্য-সংগ্রহ ও 
গবেষণা করেছিলেন। অযররক্ষিত, 
অবহেলিত, বিস্তৃত ভারতায় এর্তহোর 
মূল্যবান এ্বর্যসকল এদের 
মধো অনেকেই পুনরুদ্ধারে প্রভূত 
সাহায্য করেন। সে কারণ, 'ডারত-সাধক'" 
নামে এ'রা ভূষিত হয়েছেন। শব্দগত 
অর্থ 'হসাবে নার্মাট স্বজ্প পাঁরমাণ 
আতশয়োস্ত দোষে দুন্ট হলেও, তাঁরা 
যে 'ভারত-বন্ধু ছিলেন এবং নিজেদের 
জাতণয় প্রয়োজনেই হোক অথবা স্বাঁয় 
প্রাতষ্ঠা ও কৌতূহল নিরসনের জন্যই 
হোক. ভারতের কল্যাণসাধন করেছেন, 
সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। 

খাব বাঁঙ্কমচন্দ্র সেই জন্যই তাঁর 
10628 ০0 15901 এর মধ্যে লিখে- 
ছিলেন 67656800209 0৫ ৮09:09022 
5০1)01815 1375 ৫০৬6০60 11 1 
৪3 01706 1121106611161015 21012561756 


(98. 50001606 02 2602001565 501920756 
১1০১৮, 


উনবিংশ শতাব্দীতে বঙাদেশের 
নবজাগরণের পশ্চাতে এই বিদেশীয়দের 
কম্প্রচেষ্টা অবশ্যই প্রশংসনীয় । এসিয়া- 





রাষ্্ীৰজ্ঞানের একখান প্রামাণিক গ্রন্থ 
কলিকাতা ৰশ্ৰাবদ্যালয় এবং [ভাষ্টোরিয়া ইনাম্টটিউশনের অধ্যাপক 
পাঁরসলচন্দ্র ঘেষ, বি-এস-স (ইকনু) লন্ডন প্রণীত 
রাত ও গখতত্ত্র--৫-০০ | 
সাাচ £ ১। রাম্ট্র ও সমাজ ২) বরাশ্ট্রদর্শন ৩। এথেনীয় গণতগ্র £। পাগানে্টয়। | 


গণতল্ল £€1 ধনভান্ধিক গণত্গের পারণাত 7 ফ্াাসবাদ ৪। 
ঠান-গাণতন্ধা ৯ ঢাণতাচ্রির শানদও ও 
গালা ১৯৯৭ সমাডতন্। ও 
মতামত 
ভারতধষে গণতল্তের প্রগাঁতকাম। বা যর 


| রান্ট্ী ও গরণতন্ত ৮1 
১৯০। ভাপতবর্ষ ৩ 


প্াজ্জ্রাবজ্ঞানের সবস্তরের ছাতর। 


সমাজ ৩1, ণ 
1৮8: 1!বাশবি 


4. 
বাতুশ। 


প্রতাক্ষ রাজনশীতিদ্ত অংশ গ্রহণ কারেন এই বইখান পড়ে যথেন্ট উপকৃত হবেন 


শ্রীনিমলচন্্র ভূষ্্রীচা্* এম. এল, সি অধাপক, কালকাভা বিশ্বাবদ্যালছ 


200 10 107046119070 নলল ৮1106010001 00110071]1068 


রাষ্ট্রীবজ্ঞানের ছাত্রদের তো বটেই, 


৯1111679721 601658 


প্লাজনশীতিতে আগ্রহী 'শাক্ষত সাধারণ মানুষ, 


(3311171021৬ 1010 ৮9101770 81)60010 $/1061) 007 11010651100) ূ 
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1বশেষ করে রাজানাতিক ফকমশদের অবশ্যপাঠ। বলে বিবোচিত হওয়া উচিত 


-স্বাধীনত 


গ্রন্থাটি পাঠকলর্গকে নতুনভাবে চিন্তা করাও প্রেরণা মোগাবে। 


-আনন্দবাজার শাক) 


প্রাণ্জপথান 2 এইচ, চ্যাটাজি' গাণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ 


- শপ পাপী ২৩০ 


১১৯, আাএম।চরণ দে স্ট্রগও 


ব15 উরাতালা টি 





২৪৪. 
টিক লেইন প্রীতিষ্ঠায়। বলাতে 





লস ভাবার প্রচ, ি্- 


ক্যাপ রাড়াত করে এ পরতেই | 


থে উদারতা ও আঙ্তরিকতা দোঁখয়েছেন 
ভায় তুলনা হয় লা। 


উত্তেছে। বহু: প্রাসাাক ঘটনার সংমিশ্রাণে 
বৈচলাপূর্ণ এই জপবন-কথা অতান্ত 
জন্খপাঠা হওয়ায় সাধারণ ব্যক্তিয়াও 
এখেফে আনজ্গলাভ ফযবেন। পাঁর- 
পিজ্টের 'চঠিপল্লগুলিও এই গ্রন্থের 
ভন্যতম বিশিষ্ট অংশ হিসাবে উল্লেখ- 
₹যাপা। 


এফাঞ্ষ লগ্য়নস্্ডঃ লাহদকঙ্গার 
* ভাটা ও ডঃ আজতক্ষগ্সায় ঘোখ 
লম্পাঁদত । জাতী সাহা পাঁয়িষদ 
ছগ্র, জঙানাথ মজমদায শীট 
 ফাঁলফাতা-”১। দাম আট টাকা। 
বধশলমাথ ঠাকুর থেকে রমেন 
জ্শাছড়ণী পর্ধস্ত কাঁড়জন প্রবণ এবং 
মষশীন লেখকের একাওক লাটিকার 
ঈগারম ফায়েছেন দশজন লাটারসিক এষং 
দিলগঞ্ধ অয়ালোচফ | গধ্পাদকগ্ষর় নাটা- 
্াহতোয় বিখ্যাত সমালোচক এবং 
গা িচারে এবং লাটা-আল্দোলানব 
আশয়তার এপদের উত্সাহ এষং ধনটা 
দলে প্রশংঙগনশীয়। তাই গ্রলাভাঁবকঃ 


আগত উসাল্ললশাতা রীতি লাটী শ্পারিদেশালাতিটি 
এফাঁট সার্থক সংকলন হয়েছে 
প্রথমেই ডঃ. সাধনফুমার  ভট্টাচাব 


(তে ত 


প্রকাশিত হল 
তিনসঙ্গণ প্রকাশনগর 


লবতম গ্রচ্থ 


আজত দাশের 


ক্লাচ নিষাদ 


দীঘ' প্রাতাক্ষত সবৃহধ 
উপন্যাস ।। 
দাজ--৬.০০ টাকা 


'একান্ক মাটিকার সংজ্ঞা ও প্বরূপ' 


সম্টি এবং সংকলনযোগ্য | 


দেশ দেশান্তেশ" নগেজ্জষ্ছ ভ্টা- 
চার্। লতান্রত লাইন্রেরী। ১৯৭, 
কণওয়ালিশ স্রীট, কলিকাতা-৬। 
দাম ছ'টাকা পণ্ঠাশ লল্লা পয়সা। 


নব্য ভূক ও সভ্য গ্রশস-_কদারেশ 
ঘোষ। গ্রল্থগহ। ৬. ধাম 
চ্যাটাজ' জ্রীণট, কজিফাতা-১২। দাম 
দুই টীকা। 


“দেশ দেশান্তে' গ্রন্থের লেখক নগৈল্দর- 
চচ্দ্র ভট্টাচার্য একজন ফুশলগ শিল্পশি। 


সাধারণ সভার 'ির্বাচিত সদসা এবং 
ঘশল্গপ সম্পন্ধীয় প্রবন্ধের লেখক : ১৯৫৩ 
[িজ্পশীর লঞ্চে ভাবতায় শিল্প প্রদশনিখ 
পারাগালনার জনা ঘন গু ভাস্কর্যের 
সংগ্রহ ধনলয়ে কাব ও তাসকেল্ট হয়ে 
গাস্কা যান। গাস্কী, ধ্কায়ত এবং 





কোন্টশানধাদ কৌগুশানযাদ পককান্শনষাদ ক্ো-নিঘাদ ক্ৌ-নঘাদ ক্োৌ9-নিষাদ 





এই দশকের বালা কথাসাহতো 
সম্পূর্ণ ভিল্না পরালটভঞ্গশী পনয়ে 
উপাস্থত হয়েছে সমস্যাজজর বিভন্ত 
বাংলার আশা-আকাওক্ষা, সুখ-দুঃখ ও 
শোষক শোধিতের চিত্র। লেখকের 
[নিভশক, 'ম্বধাহশীন বলিষ্ঠ 'লেখনখতে 
অসামানা সঙ্দর স্বাভাবিক হয়ে 
উঠেছে বহু চারঘের সমাবেশে! এ 
উপন্যাস প্রতিটি সচেতন বাঙ্গাল 
পাঠকের এনে প্রশ্ন তুলবেই--আত্ম- 
[বখেলযণেয। 


এম, সি সরকার এণ্ড সম্স 
প্রাঃ লিঃ 
উনি, লাঙজগ। চাটা শ্ীপট কাদি-১২ 


28৬১০ 
ক্রোপ্-নধাহ ক্োৌঞ-নিহাদ কৌ-নিহাহ কোগ্চ-নিহাদ কোঞ-নিহাহ জ্রাঞ-নিযাদ 


[১ম বধ, ১৫খ সংখ্যা 


পয় পশ্চিম জার্মানীর কলোনে। তারপর 


প্রদর্শনিশ শেষ হালে তাঁরা হল্যান্ড, পাশ 
এবং লণ্ডন হয়ে সম্দ্রুপথে প্রদেশে 
ির়েছেন। 'দেশ দেশান্তে' গ্রন্থে ্রীযস্ত 
ডট্টাচায সেই পর্যটনের ইতিহাস 
[লখেছেন। রাশিয়ায় আড়াই মাস এবং 
পোলাশ্ডে এক মাস অবস্থানকালে যেসব 
ঘটলা লেখকের চোখে পাডাছ দেশ 
দেশান্তে তায়ই খদুটিনাটি বিধ়ণ 
আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে লেখক লিপিষক্ধ 
কষেছেন। লেখক বলেছেন, "আমি 
সাহিতা-সাধক নই' 'এ আমার অনাধকার 
চি্,-কষ্ত “দেশ দেশান্তের আর্ক, 
বর্ণনাভৎগাঁ, অনাড়ম্বর সহজবোধ্য সরল 
ভাষা বিশেষ কৃতিতের পারচায়ক। চোখ 
এবং কান উল্মৃন্ত রেখে মগের সফল 
িহ্উ তাঁর রচনার পারস্ফুট। 


লেখক 'হিসাষে সুপরিচিত । 'নব্য তৃক্্ণ 
ও সভ্য গ্রীল" তাঁর সাম্প্রাতক বিদেশ, 
ভ্রমণের বিবরণ । এই দুটি দেশকে অতি- 
কলম করে তিনি বিদেশ ভ্রমশে ধান, মধা 
তৃকশি ও সভা গ্রীসের রাজানোতক দকাট 
এবং এই দুই দোশে তাঁর অভিজ্ঞতার 
কথা আত সরসভাবে বর্ণনা করেছেন । 
কমারেশবাবৃর 'দন্টিভঙ্গশ। মানবিক 
তাই এই দূঁটি দেশের সাধারণ শানৃষের 
কথা তাঁর বর্ণনার গৃণে আতিশষ সাখ- 
পাগা হয়েছে।  ডাষেরীধঙ্গশ এই শচনা 
দগণ-সাতিতা পাঠে আগতাজ্লিত শাগাকের 
কৌতাহল্ল ত*ত ফরাবর সল্দেত নেট 


উভয় গ্রন্থের ছাপা এষং প্রচ্ছদ 
সূন্দর। 
শততম রজনীর অভিনয়--রমেন 
লাহড়শ। আড়াই টাকা। 
অণবীক্ষণ--রমেন লাহড়প। তিন 
টাকা। জাতায় পাহিত্য পারিঘদ। 
কিকাতা-১। 


দুর্বল বঙ্গ-নাটা-সাহাতো  ইদালশং 
কয়েক বছর হোলো যেন একটা প্রাণ- 
দ্পন্দন পাওয়া যাচ্ছে! নাটা-আল্দো- 
লানের ধারা আজ নানা খাতে প্রবাতিত। 
প্পশাদারী মণ্টাকেও সে প্লাবিত কারাছছে। 
লাটক রচনার ক্ষেলেও তার প্রেরণা 
্ক্গুটা কাজ করছে. এবং কিচ্ছু নতন 
শাঠাকর আবির্ভাব ঘাটন্চ। অবশা একথা 
০» শশা আালাধ্পালিজ টিওলপর্প শগ্পি 
ঘটোনা। আবার একথাও সতা যে. 
সাধারণভাবে বাংলা নাট্য-রচনার মান 
শালা সগি্কি টশাতি। 


পা্কাল লাগতাডগী একজন তল লাইী- 
ললঙ] ঈশতম্পার্ল তাঁর আলো দলটি 
হাট প্রকাশিত হয়েছে। আনল নাটক 


অক্কেঘায়, ১ললা সাপ, ১৩৬৮] 


দযাটির মধ্যে. শততম. রজনশীর অূভিনয়' 

পূর্ণাঙ্গ নাটক এবং 'অগুবাক্ষণ, চারট 
একাঞ্কের গঙ্কলন। 'শততম রজনপর 
আভিনয়'-এর মামা 
বিকোণ প্রেম। গভরতাও স্বম্প। তষে 
উপস্থাপল-রীতিতে মুন্সীয়ানা আছে। 


মত ২৪৫ 
নাটকের পাপা থিয়েটারের আঁভ- একান্তভাবে উপস্থাপিত। দূই জগৎ-- 
নেতা-অভিমেপশে।.: তাদের নেপথ্য সর বা 
জাঁবনের একটি প্রেম-সমস্মাকে একটি বলাও :আঠে 
নাটক-আভিময়েক ঘধ্যে মিশিয়ে উপস্থিত :' 
করেছেন নাটাজার। তিনটি জনে £ 


দৃশ্য ও 'তিরনাট মণ্চাভিনয়ের দশ্য 








না্খকল্পজ্রয় 
॥ বানানের উত্তর ॥ 


১। সংস্কৃত গুটি শব্দ ইভ: এষং 
মঞ্চে সান্ধর দ্ধারা যাত্ত হয়ে ইতোমধ্যে 
ছয়েছে। বাংলায় এককালে ইতোমধ্যে 
খর চঙ্লত। এখনও সংস্কৃতবহুল সাধু- 
ভাষায় ইতোমধ্যে ব্বহৃত হয়। বিল্তু 
ইতিমধ্যে অশক্ধ হলেও আঁতি প্রচ্সিত। 


২। শুদ্ধ বানান £ পৌরাপতা, 


অপরাহর, পৌঁরোহিত্য। 


৩। ফক্সাঙ্সী শব্দ £ [২610251552100৩-- 
উচ্চারণ 'রেনেসাঁস্॥। মনে বলাখতে হবে 
ফরাসী ভাষার সকল শব্দের শেষ 
বাজনই অন্ঙ্গারত থাকে না। 


৪1) 'শবা-ীজ' নয় শশব-ীজ'। 
ইংরেজী 5171৮211-কে আমরা ভুল করে 
[বাজ পাঁড়, তারপর ভূল করে শিবাজ 
ঘলখি। এখন ভুল এতপুর চলে গেছে যে 
একে সংশোধন করা বোধ হন্ন সম্ভব 
হবে না। 


৫। বাহচ্কার, আবনকার, পারম্কৃত, 
নি্কলঙক, শুক। অন্য শব্দগালির 
বনান শদ্ধই আছে। 


ক খপ ফ পরে থাকলে ইকার ঝ 


উকারের পরবতর্গ বিসর্গ স্থানে হ: হয়। 
যেমন, বাঁহঃ+কারস্বাহচ্কায়। নঃ+ 
ক্সগক-্নি্কলঙক। 

৬। পক। 


1 আঁশ। অংশু থেকে। আমিষ 


থেকে আঁষ। যেমন, আঁষ-হাঁড়। 
৮1 অন্গান। কিত প্রাঙ্গণ । 


৯। [ৈজশ্ন্দ্র হওয়া উীঁচত। 
তৈজস্‌+চগ্র্তেজশ্চন্দু। 


১০। কালিদাস। চণ্ডীদাশ। 








০০৮৮৮০৯০০৮০ 


ধীরে বহে ন 


চাখক্য গেন 
১৯৫৮ সালের গ্রাছ্মকালে প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে পাঠক-সমাজে 
সমাদৃত হয়। বাংলা ভাষায় এ-জাতীয় বই ইতিপূর্কে প্রকাশিত হয়ান। আট 
মাসের মধ্যে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হয়ে যায় পৃনর্দুণের জময্ন পাট" 
স্বার্থের জন্য নতুন করে অনেকাংশ 'লাঁখত হয়েছে। ১৯৫৮-৮৬০, এই 
সামান্য দু" বছরে মধ্যপ্রাচে যে 'ররাট পারবর্তন ঘটেছে, তার সঙ্গে সমা্ 
পরিচয়ের অভাব হালে পাঠক আরব-প্রাৎগণের বিচিত্র বহ্‌দরপ্রসার়ণী ঘটমা- 
প্রবাহের তাংপর্য বুঝতে পারবেন না। তা ছাড়া পরবতী ছটনা-বদ্যাস 
পৃরবিতী ঘটনা-প্রবাহের অর্থ অনেকাংশে বদলে দিয়েছে; এ-সর 
পারবার্তত মূল্যায়ণও পাঠকের ন্যাধ্য প্রাপ্য। বইখানা পারা ও 
সংশোধিত করেই লেখক তৃপ্ত হননান। ১৯৫৮--৬১ সালের মধ্যাংশ পঙ্ঘক্ত 





মধ্যপ্রাচ্য নাটকের আঁভনব বিবর্তনের পূর্ণ আলোচনা করেছেন। 


নতুন বিষয়বস্তু, যা বর্তমান সংস্করণে সংযান্ত হয়েছে, তার মধ্যে আছে, 


ইক লেবানন সংকট, ইরাক বিস্লব ও প্রজাতম্ম 


প্রাতঙ্যা, ইয়াকী 


বিপ্লবের সমশক্ষা, লেবাননে মার্কিন সৈন) ও জড'নে বৃটিশ সৈন্যের পদাপণি। 
সোভিয়েত শালির নতুন অধাপ্রা্য নীতি এবং সংযত আরব প্রজাত্তে নাসের 





নেতৃত্বের বশ্লেবণ ইত্যাঁদ। | গ্গাঘ--৮৩০৩ |] 
লেখকের দ্বিতীয় আতপ ৮ 
লেখকের দ্বিতীয় রাজপথ জনপথ 
দাম--৬' ৫0 [দ্বিতীয় সংস্করণ] 
জন্যান্য বই £ 


নবীন শাখশী সুবোধ ঘোষ ২.৫০ কর্‌ণা কোরানা 


অবগণ্ঠন গবমল কর ৩.০০ স্টিফান জাইগ ৬:০০ 
বধু আমতা অভাগা গাঁক ৩.০০ 
হীয়েচ্দ্নাথ পত্ত ২:০০ অভিশপ্ত উপতাকা 
প্রয়াল লতা .. কোনান রেল ৪.০০ 

সঞ্জয় ভগ্রাচার্য ২:৫০ ২ 
থ্যাংক ইউ জীভ 
তিমিরাভিসার ভি জি ওডহাউগ্গ ৪,০0০ 
ইট শাক্তরঞ্জন বাজ্দা $:০0০0 দুই লখণ (নয় চৌধুরী না 
পন্লকেশ দে সরকার ৪:০০ পরকীয়া চেখভ ২০০ 
জলকন্যার মন ধন্নন্তভরির 'দনালাপ 
শচীল্দ্রনাথ বন্দ্যো ৩.০০ ধল্বল্তার ২:০০ 


95৪85786858 8 88555887688 6888৮ ৪.7 88895 5888878টি8 ৪৪৪5৪288858 2205 75686 3 


| কবিতা ॥ 
জেলথানার চিঠি ইঞ্জা মিত্র অনাদত ১,৫০ 


লই জারাগ'র কাৰিভা দশীগ্তবল্যাণ চৌধুরী ২. মা লিখন 





নবভাবর্তী ৮, খ্যামাচরণ দে প্ীট, কলিকাতা--১২ 
গু 








নান্দীকর 


।আজভ্র গ্থী।। 


আমাদের দেশের সাধারণ রঙ্গালয়ের 
আধকাংশ নাটক কি বিষয়বস্তুতে, ক 
ঘউনা-বিন্যাসে, কি চারপাঁচহণে কি গঠন, 


অনেক আগে থেকে। বাঙলার সাধারণ 
রঙ্গমণ্ের গোড়াপত্তন যে-শাটক নিরে 
হয়, সেই “নগীলদপপণ" হচ্ছে একখান 
অত্যন্ত বাস্তবধর্মী নাটক। আজ থেকে 
প্রায় একশো বছর আগে লেখা এই 
নাটকে দশ্াবলীর ধারাবাহকতার দিক 





তার।শতকর রচিত ধপাশার একটা 


পারপাটো আজও মধাযুগীয় রোমা- 
শ্টিকধমশী হলেও. বাঙলাভাষাতে 


বাস্তবধমশ নাটকও লেখা হয়েছে এবং 





নিউ এমপায়ারে বহুরূপীর আভনয় 
আগামী রাধিবার সকাল ১০টায় 
শচ্ভু [মনের নির্দেশনায় 
রবীম্দ্নাথের 








ও শ্রেম্ঠাশে ও শু 
তাপ্তি মি - শদ্ভু মর 


গ্গাপদ বস... অমর গাত্দাল) - কুমার রায় 


শোভেন মজুমদার + আরাত মৈত - শান্ত দাস 


স্পাপ্পাশীশি সী শশী টি পাটা 


॥ 'নউ এম্পায়ারে 'টাকট পাওয়া যাচ্ছে ॥ 








দশ) স৮হা সেন গু লিলি চ্লতগি। 


[দয় বা মাটাপারাস্থাঁত রচনা বহু দৈনা 
[দখতে পাওয়া গেলেও এর 'বাঁভন্ন চার 
এবং ভাদের কথোপকথন অতান্ত 
বাস্তব । তোরাপ, ক্ষেব্রমাণ, নবীন মাধব, 
গোলকাবহার? প্রভৃতি চারন্র তখনকার 
দিনে রন্তমাংসের দেহ নিয়ে চলোফে 


বেড়াত। . গরীশচন্দের রক 
"বালদানা, “শাস্তি ক শাণিত প্রীত 
নটককেও অনেকখানি বাসন বা 





টির 


এম ক জজ প্রোডাকসল্স 


[নাবোঁদত, টি বস: পাঁরচালত অনুরূপা দেবীর “ম।" 


চিত্রে সধ্ধ্যারাণী, অনতভা গৎও। 


আখ্যা দেওয়া যায়। এবং এ-যগের 
“নবান্ন”, “অঙ্গার”  প্রভাতিও নিজেদের 
বাস্তব পর্যাযভুত্ত বালে দাবী করতে 
পারে। 

ইয়োরোপে নাটকের মধ্যে বাস্তব- 
ধার্মতার সূচনা করেন ফাল্সের গোনকুর 
ও জোলা এবং নরওয়ের ইবসেন ও 
্রীণ্ডবার্গ। কল্তু আজ তারা তাদের 
সাহত্যস্ষ্টর জন্যে সুধীসমাজের নমস] 
হ'লেও জাঁবতকালে তাঁরা প্রশংসার 
চেয়ে নিন্দাই কুঁড়িয়োছলেন বেশ?। 
তাঁরা অত্যন্ত দুঃসাহসী ছিলেন বলেই 
অপারর ঝাড় ঝাঁড় নিন্দাকে কিছহমান্র 
গ্রাহ্য না ক'রে তাঁদের নাটক আভনীত 
হবে এআশা না করেও তাঁরা স্রেষ 
[নিজেদের আনন্দ চারতার্থ করবার জন্যে 
উপন্যাস, নাটক [লখে গেছেন বাস্তবতাকে 
আশ্রয় কারে। নাটক িনশ্চয়হ আভননত 
হবার জনে। লেখা হয়ে থাকে। বাস্তব- 
ধগর্ট নাটক খাল [লিখলেই হাল না। 
হ1+তবধাঞ্মতা বজায় রেখে আভনয় করাবার 
ভান্যে একজন বাস্তব দান্টভঙগখসম্পন্ন 
নাট্য-প্রযোজক বা প্রয়োগাশহপঙও 
প্রয়োজন। আবার সেই নাটকের আভিনস্ন 
দেখে তারফ করবে, এমন সহানুভাতি- 


সম্পশ্ন দর্শকও নিশ্য়ই থাকা ঢাই। 
আবেগধর্মী বা রোমান্টক নাটকের 


তাভনয় দেখে হদয় আলোড়ত হেই 
খুপী হয়না, বাস্তবধমণী মননশশল 
নাটকের আভিনয় দেখে ভাববার খোরাক 
পতে চায়, এমন দশকের সামনেই 
বাস্তবধমশী নাট্যাভিনয়ের সাথ্কতা। 
এ-ভেন দশকের সংখ্যা স্বভাবতঃই খুব 
বেশী কোনাদনই নয়; তবু যে-কাট 
দর্শক আভনয় দেখতে আসবেন, তারা 
সবাই যেন সহানূভীতর সঙ্গে আঁভনয়াট 
দেখেন, এমন কামনা প্রত্যেক নাটাকারই 
করে থাকেন। 


ইয়েরোপে সহানুভ়াতর সুন্দর 
পাঁরবেশে বাস্ভবধমশি নাওউকের নিয়ামিত 





ও অন্যান্য কয়েকজন ?শনপ। 


আরজার, ওলা ভা, ১৪৬৮] 


আন ট্রাম ধিত করান, ভার নাগ 
১০৮৮ আটে ভাম্টায়ায়েন। এবং ও 
পাভষ্ঠানের নাষী [ছ্ঙ্প থিক্কেতের লাইলাল 
তথণং 11081 (11680161 ভি একশ 
48. ঠ্রাচেছটা শদর করেত কাছে 
রা টা লাকি জাতি কয়েল হা ৯৪ 
ভশমরণীগী, ল্ায়া ইঙ্গাত 
ভাগের তালাবেক গনান 
ঠাঙদলততি হা 1্াক্মা প্র পোকা কুল 
আলম আগ্টোয়াহোনের জ্ঞনো চুর 5.৭ 
»ঙ্কাভে কমর কয়েনানত কিছ এরই 
মক্পি তিন হতুশ টাকায় শকুন পারা 
তি নীতি হকার পদ উচ্মৃক্ি বস 7 । 

তাল্টক্ী়িল ঠা চ্চির্দোত একজন 
হীন পালা) গালি গ্যাস 
কাধপালটত একা গান্ধীত। কানাণগর 
টির বারে তান শিচি এব আসাঙ্জাদন 
১৪৭ এ 83 নদ 
বই তত বাাকচত 


ধা 
রখ রা 
এনা 


0০3,773 2:24288 
| বা ্ শপ ৫ ও 
রে হয 1 
বসত ফাভাতে [তি 
০2247215724 . 
শট হা 15 8৮817 ভড, শরিক, দু।শ 
রে ৫ 
পাঠাব হেনা্াটিভিব আগুছে। 
্ 
পর্ব ২ পন 
88 ১৮ 
(277,522 
1৬৮, তি পচা পণ 
্ 
ছাএ ৪11 লব স2115 তা, তচা 2 তত 
মিরা তা 88৮ 
বত পরিরী এখধ 


নার 
চলা টো ১৬০ 
রশ প্রঃ) ত. টি | গা হ ঘরে প 


৬৭ 
এক।$ পড় হা কায়কখপন 

ভার আয়াত, কারীজী 
* ৬ ভ$। দখা তলিনী তাত 


কি. 
00100 ও 


911. প্রতনল 


৬ ৮ 
+1111.381 


০ 


[িঠদপ্ঘদ, 67৮ ৬1-শনাসি-াগগভীতত। 
হট১টি ভিত শপ হায় বাশ ভি? 
4০৯ 0 টিনার ১১: 
সিগগ৬ ত্রাহি গহনা হালাল টলাত 
চি রন 072 তি ১০১৭ 2৩৪ চান 
পাটি দিদা 1584. এ 


+দধ উরে তাও 


এর লী 


ধর ভইগর এর তীিনাহ ভাত 

লারিপচ দোস্ত চাকা ততাপ্এব 07 
প্ুবেহ্াধিকার ছিল এর সাদসাতলল সা 
আসক একটি ভিত ছা চলা লি 
পান্তা লরি তকিডুক তত এক লাটি 28 
একট প্াটকেরট আডময় ভাত। যান, 
শধাসো শাবার গাব অব ঝাকি পাত 
পায় পঠাথানি লাইফের আঁভময়। [সঙাণে। 
তত উদাসাধারণাক থিপ্ছাতকি ভ্রাইলাহা 
এর আপ্তিলা দেখতে দেও হযেছে, এ 
খন চিৎ ঘটেছে। এই থিয়াঠার নাহ 
সেইঙ্গব লাাকারক ব্ জাভনঈভ হাত, 
যারা তান। কোথা পান্তা গোতিন না) 
মে-সল টাক রির গঞণংগ লটিকি এখানে 


সলাত বয়াতি ভীম বেক নিশি। 
জাগার তাদের শড়ন বই দেগুয়া 
০ 


তাধকার আন্টোছায়েন। আন 
করতেন বে. তাঁর হার্তাধা হচ্ছে, পামগাকে 
ীথ্ঠী চাল করা এবং সফলেই স্বাঁকার 
ধরারেণ গে) তিন এনটীজটা বেশ 
ভালোভাবেই করতে গারাতেন। থিষ়েতণ 


জমত 


লাইবাধ অদ্ভতঃ এখাল্জন নাটাকারের 
ন.১ক ভড়িমন্ধ কারোছন এবং এই একাল - 
জের আধা কগ্ঠসেকাগ বিহার ভু 
25 টাসাগায়ও কাম নয়াসবা। এলং এই 
“টায় মাধা এমন কয়েকজন 
হালাল, দারা [বিংঙগশতাধ্দী গড়াতে 5) 
হাযাডর উদ্চাশখার আরা ল 
পার ছাকন। হলি তামাটিজিত ৯১৯ খাল 
“কল মাধ (কিনতু দই-ভূতীম়াংত£ 
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লন 
একা৬ককা; কারণ এক তল (5) 
নল নতুন পরীক্গগ-মিয়ীঙ্ষা করা দহও। 
এধং বম লায়সধা। 


আগন্টায়াযন আলা করেছিলেন হা. 
তা থিঘেতঙ লাহবার হালে একা গা 
বড় উচ্চাাগধ খটা-কোষাগার। কিন্ত 
ক ঠাঙাধা [নঘয়ু, হার সে আগা কঙজনাহটী 
ছহাতা। কচ পদো রাড বালে টিক 
শা] একাহককার কক. 


টা পি 
পু মি 128 


চি 
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ভয়।ল।.. .ডেয়ন্ার)।!... নরঘাতিলী টিক 


সকালের কাছে ভডাইল। / 
সে আজ আপনাদের বচার গ্রভাাশনগ । 
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দস এ, ০: 
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হলি, 

"স্টার নিবোঁদতা" চিত্রে অমরেশ 
ছিলেন; তিনি হাউপ্টম্যান রচিত 
বাস্তবতা ও কাব্যামাশ্রত “হানেলে”-ও 
আঁভনয় করয়োছিলেন। কিন্তু এ সড়েও 
জনসাধারণের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল 
হয়ে গিয়োছল যে, থিয়েতর লাইবার 
ইচ্ছে বাস্তবধর্মী নাট্যাভনয়ের লগলা- 
ভাঁম। এর কারণও অবশা ছল। থিয়ের 

"এর প্রথম নবেদন ছিল জোলার 
একাট বাস্তবধমী গঞ্পের নাটারূপ এবং 
পরেও যে-সব নতুন নাট্যকারের বই 
ওখানে আঁভনীত হ'ত, তাঁদের মাধো 
আঁধকাংশই ছিলেন. বাস্তবতীৰ 
অনুগ্গামী। এ ছাড়া ইধসেনের ঘোস্ট 
এবং ওয়াইজ্ড ডাক, স্ট্রীন্ডবাগের মিস: 
জিয়া এবং হাউপ্টম্যানের দি উইভাস* 
আণ্টোয়ায়েনের অভিনয় এবং প্রযোজনা- 
ধারার অত্যন্ত উপযোগন ছিল। 








০ ০9 


সর্বাধিক প্রচারিত বাংলা 





পণর্ঘ ১৫ বছর ধারে প্রাত 
শানবার প্রকাশত হচ্ছে। 
প্রীতি সংখ্যা £ ১৬ নঃ পয়সা 
... বার্ধিক £ ৭৫০ নঃ পয়সা 
৬1১৭, কলেজ স্টি, কীলিকাতা--১২ 
- এজেম্পীর জন| লিখুন _ 
“হি ইরা 









চু 

দাশ ও অরুন্ধতী মুখাজি। 
আ্টোয়ায়েন-এর কন্ঠস্বর ছিল 
ক্ষীণ; কিন্তু এ সত্বেও তিনি আভনয় 
করতেন চমংকার। তাঁর প্রথম বছরের 
শেষ হ'তে না হতেই “গডিয়ন" তাকে 
দলভুত্ত করতে চেয়োছল। তান তাঁর 
দলকে এমনভাবে নাটামণ্ের ওপন্‌ 
জমায়েত করতেন যে, তাদের একসত্গে 
বাভন্নভাবে নড়াচড়া বা চলাফেরা 
অত্য*ত স্বাভাবিক বলে বোধ হ'তি। 
[তিনি তাঁর আভনেতাদের এমনভাবে কথা 
কইতে বা চলতে-ফিরতৈ শেখাতেন যে, 
মনে হ'ত তাদের গহাীতি চারপ্রগৃন 
একেবারে রক্তুমাংসের শরীর নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। তান অনেক সময় অত্যত 
দঃসাহ।সকভাবে তাদের দশকিদের দিক 
পেছন ফরে কথা বলতে শেখাতেন। 
এ ছাড়া [তান বাস্তবধমশী দশ্যপটও 


বাবহার করতে শুরু করেছিলেন। 
ঝোলানো পশম্চাদপট 'তাঁন কখনও 
ব্যবহার করেননি। উল্টে মেনাস- 


স্লেজার্সে তিনি সতাকার প্যানেলওল৷ 
দরজা ব্যবহার করতে আরম্ভ করে 
দিলেন। একাট নাটকে [তান একটি 


১৮৮৯-৯০ সালের 
আভনয় শেষ কারে তিনি আধ্ানক রঙ্গ- 
মণ্ট সম্বন্ধে একটি পুজ্খানপৃত্থ পার 
কঙ্গনা প্রকাশ - করোছলেন। কিন্তু 
দুঃখের বিষয়, তাঁর স্বগ্ন সার্থক হয়ানি। 
কেউই টাকা নিয়ে তাঁর এই পান্র- 


[৯ বর্ঘ, ১৫৭ সংখা: 


কষ্পনাকে রূপ দিতে এগিয়ে আলোন। 
তাই বেলাঁজয়াম, জামণনী, ইংগণ্ড এবং 
ইটালীতে  স্বজ্পমেয়াদীা অভিনয় 
দেখাবার পর আণ্টোয়ায়েন-এর থিয়েতর 
লাইবার অকালমত্যুকে বরণ করে। 
কন্তু আর্ক অসাফলালাভ করলেও 
থয়েতর লাইবার চারাঁটি দরকার কাজ 
করে গেছে; এক, বাস্তবধমণ নাটকের 
বাস্তবধমশী প্রয়োগরশীত দৌখয়েছে; 
দই, কাবাধর্মী বা রোমাণ্টিক নাকের 
আঁভনয়ফেও মানবীয় আবেদনপূ্ণ 
করতে শাখয়েছে; তন, নতুন নাটা- 
কারকে উৎসাহ জ্াগয়েছে; আর চাত্র, 
[থয়েতর লাইবার কেবল প্যারমেই নয়, 
বালন, লন্ডন, এমনাক আমোরকা এবং 
আমাদের ভারতেও তার আদশ ছাড়রে 
দয়েছে। 


৷ অবাঞ্ছিত পারাস্থাত।। 


হাওড়া বা শয়ালদার লোকাশ্গ 
ট্রেণে হরেক রকম 'জানষের ফোরওলা। 
বা ক্যান্ভাসারদের সমস্বরে চংকারের 
দবারা ব্রত হননি, এমন ভাগ্যবান লোক 
হাজারে দশজনও আছেন কিনা সন্দেহ। 
সম্প্রাত ঠিক এঁ ধরণেরই উপদ্ববের সন 
হয়েছে আমাদের সিনেমা হাউসগৃঁলর 
মধ্যে । দশকি পয়সা খরচ করে ছাব 
দেখতে 'গয়ে আসল ছাঁব 'দখার আগে 
খালি যে সরকারের তৈরী দাঁললাচতু 
এবং সংবাদচিত্র দু'খানি বাধ্যতামূলক- 
ভাবে দেখে থাকেন, তা নয়, উপরম্তু 
আরও কিছু দেখতে বাধ্য হন অত্যান্ত 
অনিচ্ছা এবং 'বরান্তুর সঙ্গে। আগন্স 
সনেমা স্লাইড বা পদ্দর ওপর প্রাতি- 
ফালত স্থর রঙীন বিজ্ঞাপন তা 
আছেই, তার ওপর 'সিম্ধবাদের ভূতের 
মতো দর্শকের ঘাড়ে এসে চেপেছে 
আযড্ভার্টাইজং শর্টস বা চলচ্চিত্রের 
মারফত বাভ্ব জিনিসের বিজ্ঞাপন । 
এই সোঁদন একটি ভারতীয় 'চন্রগৃহে 








আসছে ছয়ই সেপ্টেম্বর 


সন্ধ্যে সাড়ে ছ'টায় & 
অভায়ের 
নাটক-সমারোহ ও 

* অন্ধকারায় * 

০ // 
&শিককাবাধ 

রর র্‌ 
পণ্যাশ 


সাত দিন আগে মিনার্ভা ও ট্রেডাস 
ব্াযয়ো (শ্যামবাজার)য় টিকিট পাবেন। 
ব্যারো (শ্য ৃ হর 





শুক্রবার, ১লা ভাদ্র, ১৩৬৮] অমৃত . ২৮৭ 


করে তোলবার জন্যে। তাই প্রথম প্রথম 
দলিল-চিত এবং সংবাদ চিরগ্যাল 
সম্বন্ধেও দশকের 'ঘিমুখতার অন্ত ছিল 
না। কিন্তু মে পৃথিবীর ঘটনাবলী 
সম্পর্কে জনসাধারণের মনে আগ্রহ জাগা- 
বার সঙ্গে সঙ্গে এবং কিছু শিক্ষণীয় 
জানষ জেনে নিলে লাভ ছাড়া লোকসান 
নেই, এই ধরণের মনোবৃত্তি, গঠিত 
হওয়ার ফলে আজকের দর্শক সরকার? 
দালল-চিত্ব এবং সংবাদ-চিন্রকে আঁধ- 
কাংশ সময়েই বেশ সমাদরের চোখেই 
দেখে। ভারত সরকারের উন্নত ধরণের 
দাীলল-চিন্লগুলি দশক চিত্তে শ্রম্থা 
জাগাতে পেরেছে বলেই এ ব্যাপারটা 
সম্ভব হয়েছে। কল্তু চিত্ত বনৌদনের 
জন্যে যেখানে যাওয়া, সেখানে যাঁদ 
প্রথমেই পর পর বিজ্ঞাপন-চিন্র দৌখযে 





নি রর রি রি 7 প্র হু . এ হি নত ৰ রি রা | ৃ 
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কুমার, গঙ্গাপদ বস শুপাতি চট্োপাধ্যায়, 
হরধন, কেতকণ দত্ত, সীতা মুখাজ ও 


প্রা 


৫টি :০১ ধর ৬১ কটি *১ চি. ৯০ এ ০০ ওটি ১৫১৯ 





আজকের কথা, আজকের কাহনন নিয়ে 
'লেখ। "শ্রেয়সগ” একাটি 
রসোত্তীর্ণ বাষ্ভবধমণ* বাঁলছ্ত নাটক! 
প্রাত বৃহস্পাত ও শাঁনৰার ৬টায় 
প্রতি রাবৰার ও ছটির দিন ৩ট। ও ৬]টায় 


গু সুদ্বাধ ঘোধের কালোপযোগশ 
বাহন” 
৬ [দবনারাণ গগ্তের নটরুপারণ 


আর সজ্ঠু পাঁরঢালনা 
$ আনল বসৃর অপূর্ব দশাপট পর- 
কঙ্গনা আর আলোক-সম্পাত 
৬ প্লে শালপদের দ্‌অভিনয়ে সমন্ধ 
ক ৭, ধনী একী একী তত 





যা ৪০০০ স্স্্ . এজঞ 


এশ্টার প্রাইজান প্রযো তাত সধণার মুখোপাধ্যায় পারিচালত 








গুই ন্ড ৪, 


[থের এক দশো আবী চাটোপাধ্যায় ও উত্তমকুমার। 


র দাস প্রড়াত। “ডাইনী"র 
কাঁহনীকার হচ্ছেন শৈলেশ দে) 
॥ আচার্য প্রফ;গচন্দ্র রায়ের ভন্ম শঙ- 
বাঁর্ঘকী॥ 
বাগবাগার রীডিং লাইব্রেরটর উদ্যোগে 
গত বুধবার ঈই আগন্চ সন্ধায় মহান 


প্রকুপ্পচন্দ্র রায়ের জঙ্ শল্তঝা।বকা। 
উংসব ভাবগম্ভার পারবেশের মধো 
অনাঞ্ঠত হয়। বদ্যাসগর কলেজেত্র 


অধ্ক্ষ শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র রায় এই অনু্ঠানে 
পৌরোহিত্য করেন। গ্রল্থাগারের সভা- 
পাতি শ্রীকলকৃমার বস্‌ আচাষ রারের 
ভাণ্ম শতবাষধকশী উতসধ পালনের ভৎ- 
পর্য ব্যাখ্যা করে ভার উদ্দেশে 


রিং 


শদ্ধা নবে্দেন করেন। অননরঞ। বাঁলিক। 


বোধক সংগীত পারবেশন করেন। আনু, 
ছঠানে রহ বাশণ্ট ব্যান্ড উপাস্থত 
ছিলেন। 


॥ অভ্যুদয়ের নাটক সমারোহ ॥ 

নব না প্রচেষ্টায় যে সব সম্প্রদায় 
মদন, 'অভাদয়'-এর আসন ভার প্রথম 
সারতে। এই সম্প্রদায় গিনাভণ থিরে- 
টারে আগামী ৬ই সেপ্টেম্বর অম্পা 
সাড়ে ৬টার এক 'নাটক সমারোহ'ঞএর 
আয়োজন করেছেন। কিরণ চোঘ্রের 
' সন্ধ কারা” ও শবিশপঞ্ডাশা এবং 
বমফ্খলের “শক-কাবাব” এই তিনা 
নাঁটকা সমারোহের অন্তগতি। 


শি 


চপ 


॥ মাত্রার আসর 1 
কাঁলকাতার জনাপ্রয় নাট্য প্রাতিষ্ান 
'ম্বিকা নাট কোম্পানী আগামী 


৯১1শ ভআগন্ট ও ২২শে আগনম্ট 'বিশ্ব- 
ঘুপা মণ্ডে যাত্রাভিনর় করবেন। প্রথম 
|দন রবীন্দ্রনাথের "মস্তক "বিক্রয় কাবতার 
এন আাথ্যানের উপর ভাগ করে রাঁচত 
257 দের প্রাতিশোধ' নাটকটি এবং 





অঅস্বিকা 
নাট্য কোম্পানী 


(তাভজাত নাট প্রতিষ্ঠান) 
১১৭1৯, আপার চিৎপূর রোড, কালিঠ৬ 


বিশ্থারাপায় 
যাত্রাভনয় 
২১৯7 আগ সোমবার সন্ধা ৬॥টায় 
বাধগুর রবীন্দ্রনাথের অনবদ্য কাঁবজা 
“মস্তক বিক্রয়ের” মূল আখ্যানের অভিনব 


নাট্যর্প 
তরজেন দে'র শ্রেষ্ঠ কত" 


“প্রাতিশে। ৭” 
২১শো আগণ্ট মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৬|টায় 
ব্রজেনবাব্‌র এীতিহাঁসক নাটক 


শয়তানের চর 
ঠৈঃ-আময় বস; - বিল লাহড়ী - গু 
ব্যানাজর্শ - ফালসয়দসন গ;হঠাকুরসা 
ইামতশ ছবি রায়, হ্রীমতশ ছনি রাহা, স্ত্রী 
বেলা ঘোষ ও আরো খ্যাতনামা শাজ্পব্নদ। 
বিশ্বরূপার বুকিং আফিসে বাকং চালতেছে। 

সত্বর আসন সংগ্রহ করুন। 





একা পাঁরবেশক £ 
গোৌরমোহন দাস এণ্ড কোং 
২৩৩, গুঞড টশনাবাজার ট্টট, কলিকাতা । 
ফোন £ ২২৬৫৮০ 


পাপ সা ০ উপ, ৬.০ 





অমত 


গ্বিতীয় দিন জেন দে'র 'শয়ভানের চর' 
আঁভনশত হবে। উদ্জনাটকই পারচালনা 


করবেন. আমিয় ' বসু, বিভিন্ন চারে 
রূপদান করবেন আঁময় বসু, বিমল 
লাইড়ী, মধু ব্যানার্জ, কালণয়দমন 
গৃহঠাকুরতা, শ্রীমতী ছাঁব রায়, শ্রীমত' 
ছবি রাহা ও বেলা ঘোষ প্রভাতি। 
রঃ 

কালকাতার আর একট স্বনামধন্য 
যাত্রা প্রাতষ্ঞান “নিউ গণেশ অপেরা” 
শীল্পই কল্সিকাতায় বিশিষ্ট রঙ্গমণ্ে অব- 
তীর্ণ হবেন। এ*রা ষে দুখানি নাটক 
এবার উপহার দেবেন সে দুটি হলো 
আনন্দময়ের “মহারাজ প্রতাপ।দিত্য” ও 
বড় ফণশবাধুর “নাগপণ্ঞম”। জনাপ্রয় 
গোপাল চদ্োপাধ্যয়। ছাবরাণী, ফণ? 
গাঙ্গুলী, আননাময় বন্দেপাধায়, পান। 
১কবতণ” শিব ভট্াণার্য বিজয় মজুমদার, 
সন্তোষরাণী, ইঞ্পানী বিদবাস প্রভাত 
শিল্পীরা এতে অংশ গ্রহণ করবেন। 

টক্রিটান্ি 

গ্যাপ কুপাপ-আঅ।ডনখত শেষ ছাব 
'নেকেড এজ'। এক আমোরিকান বাব- 
সায়শর ভাঁমকায়,। যাঁর বিপরীতে 
ডেবোরাকের। ছবি9র একটা বিশেষ 
[দক হল, এক ষন্ধের সাহায্ রোনাগকর 








বাংল। ভাষায় 
প্রথম ও একমাত্র 


ভাইনিজ্িহভ স্লভিক্ক 


ইংরেজ মাসের ১৭ ভারখে বেরোয় ॥ মল্য প্রতি সংখ্যা ৮০ নঃ পঃ 
কাধালয় ॥ ৭:১1৫ব, লোয়ার সার্কুপার রোড ॥ কলিঃ ১৪ 











অলকানন্দা 


টি হাঙগ 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটী নুতন কেন্দ্র 
খনং পেলক ফ্রীট, কালিকাভ।--৩ 


২. লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কাঁলকাতা-১২ 





[১মবর্ধ, ১৫শ গংখ্যা 


পারবেশট্‌ক সষ্ট করে দরশকিদের 
আকষণ ধরা হচ্ছে। ব্যাপারটা আর 


কিছুই নয় ছাঁবি শেষ হবার তেরো 
নটি আগে থেকে প্রেক্ষাগহের সমস্ত 
দশকিদের সামনে একটা লাল আলো 
জেলে রেখে শহরণের চরম মৃূহৃতকে 
এগয়ে গিয়ে যাওয়া হয়েছে। যার ফলে 
হবিধর থেকে বোঁরয়ে এসেও দরশকিদের 
মনে যাতে এই ছাঁবর সাসপেন্সটুক রয়ে 
যায় তার চেষ্টা করেছেন ছবির পাঁরচালক 
1মচেল এন্ডারসন। জান না সাসপেম্সের 
একমাহ রাজা আলফ্রেড হিচকক হলে 
এ-ব।পারে ক ভাবতেন? 
ঘর মা স্‌ 

বব ঠোফ ও বিং কসাব-এই দু 
জড় ছাঁবপর জগতে এক বিস্ময়কর 
খোগাখেণ। আজ থেকে ন' ধহুর আগে 
এপঃয়ের সমন্বয় খটোছল রোড 
হাঁবঝতে। আবার সেই মৃহতিটি বুঝি 
[ফিরে এল । এবার এখা একসঙ্গে শ্দ 


রোড টু হংকং ছবিতি অবতীর্ণ 
হচ্ছেন। ছহাবির কাজ শর হয়েছে 


টংলন্ডে। হবির আরম্ভে প্রথমেই একটা 
'ট্যাপ ডান্স" নাচের দৃশ্য আছে। এই 
বয়েসেও নাচটির জন্য ভাঁরা যুবকের মত 
নাচতে শ্‌রু করেছেন। যদিও এখন খব 


হোফের বস ৫৮ এধং বং ক্ুসাঁবর 
৫৭ বছর। 
৪ সঃ রঃ 
ইটালখধ এখন যে কোন ছবি 


নিয়েই হৈ-ঠৈ বেশী। গত বছর ভেনিস 
১ঞাঁচ্চতঘ উৎসবে সাম্মিলিত বাইশটা 
প্‌রস্কার নিয়ে শ্রেষ্ট ছবি বিযোচত হল 
ইটালশর পরিচালক লুনো ভিসকশ্টির 
রকো এন্ড হিজ ব্রাদাস”? ছাবটি। কৃষক 
জীবনের জাঁরন-জিজ্ঞাসার গ্র্ন এ- 
এাবর মূল বন্তব)। পরীক্ষামূলক ছাঁব 
তুলতে সবঠেয়ে রেশ ভাবেন ভিসকন্টি। 
পণান্ন বছর বয়সেও তিনি সমানভাবে 
ভেবে ১লেছেন হাবতে আর কি নতুন 
দষ্টির প্রয়োজন। 

রসেলিনী ও ডি সকার সমকক্ষ 
হল্পেন ভিসকল্টি। রিকো' ইটালীর নিও- 
রয়ালসমের আর একটি দ্বাবি। 

র্‌ ফ ফু 

মস ফিল্ম প্রযোজত 'ফেট অফ এ 
্যান' সোভিয়েট রাশিয়ার একটি উল্লেখ" 
যোগ ছবি। পাঁরচালনা ও আভিনয় 
করেছেন সৈরাঁজ বন্দারচাক। গত তিন 
বছরের মধ্যে এই ছাবাটি বিশেষ 
পারাচতি লাভ করেছে। 


স্ব 





সি 
ভারত সফরে এম সি লি॥ 


আগামী শীতকালে এম, সি, দি, 
ভারত সফরে আসছে। কিন্তু এখনও 
চড়াম্তভাবে এম, স, সার দল গঠন 
করা সম্ভব হয়ান। এম, সি, সি কড়পক্ষ 
যে ২৯ জন খোলোয়াড়কে ভারত সফরের 
জনো আমল্যণ জানয়ে তাঁদের সম্মতি 
ভ[নতে চেয়োছলেন তাঁদের মধ নামকর। 


ন্ট খেলোয়াড় গিটার মে, কাঁলন 
কাউড়ে, প্রায়ান "থাম, ফেডী ভ্ুমান, 


সূব্লারাও, এডরিচ, ড বি রোজ এবং 
জে ফ্লাভেল ভারত সফরের ধনমল্গণ রক্ষা 
করা তাঁদের পক্ষে সম্ডব নয় জানয়ে 
|পয়ছেন। এই সব প্রখাত খোলায়াডগণ 
ব্যাক্তুগত কারণ এবং বাবসায়ের স্যাথে 
ভারত সফরে ঘোগদানর আনিচ্ছা প্রকাশ 
বরেছেন। টেড ডেক্সটার এখনও মনাস্থর 
বরতে পারেনান। যে ১০ জন খোলাধাড় 
তাঁদের সম্মাতি জানয়েছেন তাঁদের মে। 
সাত ঢারজন-কেন ব্যারংটন, জন সাব 
ডোভিড এালেন এবং জিওফ পপুলার 
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে এ মরসূমে টেস্ট 
খেলেছেন । 


সৃতরাং দেখা যাচ্ছে, ইংল্যান্ডের 
নামকরা খেলোয়াড়দের ভারতবষের 
মাটিতে পেতে হলে সফরের সমযের 


পারধঙন প্রয়োজন এবং সেই সঙ্গে 
প্রয়োজন ভারতীয় ক্রিকেট থেলার উাধত- 


মান। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ভাবতধষ' 
প্রথম সরকার টেস্ট ম্যাচ খেলার 
যোগাতা লাভ করে ১৯৩২ সলে, 
ইংল্যান্ডের মাতে । সেই থেকে এ 
প্যন্তি উভয় দেশের মধে। টা 70) 
সারজ (মোট ২৪ট খেলা) খেল। 


হয়েছে। ভারতবর্ষ ইংলাণ্ড সফরে গেছে 
৫ বার, কিন্তু এম সি সি সরকারীভাবে 
ভারত সফরে এসেছে মান্র ২ বার়- 
১৯৩৩ এবং ১৯৬১ সালে। এই 
দৃ'বারই তারা ইংল্যাণ্ডের পুরো শত 
ণনয়ে ভারত সফরে আসোন। এসেছিল 
ইংল্যান্ডের ছায়ামাত। ১৯৩৩-৩৪ সালের 
সফরে ডি আর জার্ডনের নেতৃত্বে এম 
দস সি দল মোট ৩টে টেস্ট খেলার মধ] 
২--0 খেলায় জয়শ হয়ে “রাবার, পাণ্য। 
একটা টেস্ট ড্র যায়। ১৯৫১-৫২ সালের 
সফরে এম সি সি দল ৫টা খৈলার মধো। 
মাঘ একটায় জয়ী হয় এবং হার স্বীকার 
করে একটায়। ৩টে খেলা ডু যায়। মোট 
ওটা সারজে এম সস সি 'রাবার' পেয়েছে 
৬টায়, ১৯৫%১-৫২ সালের টেস্ট 
[সারজটা ডু যায়। মোট ২৪ট। টেস্ট 


ইশা ধু কি | 


খেলার মধো এম সি সির জয় ১৫, 
হার ১।খেলা দ্র গেছে ৮টা। এই হিসাব 
থেকে গ্পন্টই বোঝা যায় এম সি সা 
সাঞ্চো সমানে পারা দেবার সত শল্তি 
ভারতবর্ষ এখনও অর্জন করতে পারোন। 
"সই কারণে ভারত সফরে শাস্তশালশ দল 
গঠনে এম সি সির খুব বেশশী গরজ 
"নই । ভারতবার্যর অগাঁণত কাকেট 
অনরাগণ তাঁর্থের কাকেয় মত কাব থেকে 
ঘসে আছ্ে-ইংল্যাণ্ডের  শাল্তশাজ 
খেলোয়াড়দের খেলা দেখার আপেক্ষায়। 
'কম্তু আমাদের আবেদনশনশ্বদন 'আরণো 
বাদন হায়ছে। 


এম সি সির হালচাল দেখে 
ভারতায় '্ুকেটের কর্তৃপক্ষ মহল খুবই 
গষড়ে পড়েছেন তাঁরা আশঙকা 
নবুছেন, এম সি সি'র ভারত সফাবের 
সাধানণ খেলাগুলিত্ে  দশকি সংখ্য 
[নশশী হবে না; আর্থিক দক থেকে 
ধটীতি হলে। : ভবে টেস্ট খেলা সংলাকদ 
ভাঁদর কোন মাথা বাথা নেউ। ভারতশয় 
হনসাধারণ সম্পর্কে তাঁদের নাডী-জ্ভান 
খুব লেশশি। গত কায়ক বগ্ঠাব লাক 
এমন ট্রস্টপাশলা হায়ে দািডাযাক্ত ঢঘ 
এ রোগ নাকি নিরাময় করা স্বষং 
[শাবেরও অসাধা | স্টেডিয়াম কান চাষ । 


এম সি স-র আসল ভারত সফবে 
চ্গাঁদরেল ক্রিকেট খেলোয়াডাদের কেউ 
আসবেন না। জোর দ'একক্চন যাঁদ 
আসেন। ইংল্যান্ডের পুরো শাকিল কাচ 
না কিছ নয়। ইংলাান্ডর নাসাদা 
চলাকেঃ সমালোচক এলেক্স ব্যানিসটার 
"খালোয়াডাদর হাঁড়ির খবর রাখন।। জারি 
লেখায় খোল্লোয়াড়াদের মনের কথা স্পছ্টা- 
পারে প্রকাশ পেয়েছে-আসলে নামজাদা 
"খালায়াডদের ভারত সফবে যোগদানের 
আঁনচ্চাব কারণ অনা ছু নয়-- 
সকলেরই লক্ষা আগামশ বছরের আগ্টে- 
[লিযা-সফর। আস্ট্রৌলয়া এবং ভারতবষ' 
এই দইয়ের মধ্যে ইংল্যান্ডের যোগা 
পতিদ্বন্দশী নিঃপন্দেহে আস্টেলিয়া। 


সুতরাং আগামী মরস্‌মের অস্টরে- 
লিয়া সফরের “বাঘের খেলায়' ইংল্যান্ডের 
বাঘা-বাঘা 'ক্ুকেট খেলোয়াড়রা এখন 
পূর্ণ বিশ্রাম পেতে চান-শান্ত সণ্য় এবং 
'চত্তবনোদন করতে চান। ১৯৬১ সালের 
টেস্ট 'সারজ ইংল্যান্ডের বিফলে গেল। 
ইংল্যাণ্ডের 'চল্তারাজে] এখন পরবতণ' 
অস্ট্রোলয়া৷ সফর । ভারতবর্ষ সফর তাদের 
কাছে 'নেট-প্র্যাকাটশ, । 


পাত ভারত বনাম পাকিস্তান টেষ্ট 
[সারজে ভারতবর্ধের খেলায় দৃবলিতা 
ইংলাশ্ডের অজানা নেই। তারা আরও 
জানে, এখনও ভারতবর্ধ পাষামায়া দ্যা 
লয়ায়ত্ত করতে পায়ে নি। ফাল 
ইংল্যান্ডের পূর্ণ শক্তির কছে আগরা 
করুণার পালর-াযোগা পাল্লু নই। 
ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ভারতবধ' (দিন 
'রাবার লাভ করবে. সেই দিনই 
ইংল্যান্ডের টনক নড়বেো। তখন আর 
'হশজ-পেপজ দিয়ে কাজ হাসিল করার 
বথা ইংল্যান্ড চিন্তাই করবে না। 
সতরাং হা-হৃতাশ, জাঁদারেল খেলোয়াড়" 
দের খেলা দেখার জনো হতো দিযে বাসে 
থাকার কোন অর্থ হয় না। অতঃপর 
আমাদের কর্তবা কি? আমাদের কর্তবা, 
ইংলাযাণ্ডির সমকক্ষতা লাভের জন্য 
কাঠোর শপথ গ্রহণ ফ'রে নিষ্ঠার সঙ্গে 
'পাকট খেলার অনশন ধরা। 


ইংল্যাণ্ড সফরে অপ্ট্রোলয়ান 
ক্রকেট দল 


অদ্রোলয়া বনাম গায়ে 

ইংল্যা্ড সফরকারী অস্োলয়ান 
ক্রিকেট দল সফরের ২৪শ খেলায় সাঝে 
কাউন্টি শীরুকেট দলকে ২৫৫ রাখে 
পরাজত কবে। 

অস্ট্রোলয়া ৪ ২০৯ (বেনো ৪, 
নাভ ৪ । টান ক ৫টা উইকেট)। 

ও ৯২৫ ৫৯ উইকেটে 'ডি্লেয়া্ড। 
'সম্পসন ৬৪। বেডসার ৪২ রাগে ৩, 
[সডেনহ্যাম €১ রাণে ৩ উইকেট) । 


 লার়ে £ ৭৯ (মিশন ৩২ য়াণে ৩, 
[সম্পসন ১৭ রাণে ৩ এবং গাণ্ট ২৬ 
বাণে 87 


ও ১০০ (কেন ল্যারংটন ৬৮ নট 
শাউট: কাইন নও রাণে ৪১1 
. অস্টেলিমা বনাম শ্লামর্গান 
অক্ষ্রোলয়া £ ১৯২ (লরী ৬৬ ও'নশল 
৬৩। শেঞ্ার্ড ৫০.লানে €£ এবং 
ওয়াকার ৫৫ ধানে ৪ উষ্টাকেট? 


ও ২৬২ (8 উইকেটে ডিক্রেঘাড। 
[সপসন নট-আউট ২১৯৬, 
বেনো মট-আউাট ৮01 ওএর্র্ড 
৮৬ রানে ৩ উইকেট) 


+্লামগান £ ১৪৯ (বেনো ৭১ জালে ৫, 
ক্লাইন ৬০ রানে ৪ উইকেট) 
ও ১২৪ (২ উইকেটে । (জাম্স 
নট-আউট ৭০) . 
ইংল্যান্ড সফরকারী অশ্প্বোলয়ান 
[ককেট দল গ্লামর্গান কাউন্টি দলের 
বিপক্ষে সফরের পণবিংশাঁত খেলাটি 
ড্র করে। 
অলোোলিয়া--ওয়ার়উইফশায়ার 
ওয়ারউইকপায়ার £ ২৫১ 
৯৩, বানিস্টার ৬৬, জে কে চ্ছিথ 
৫৩। ডোঁভিডসন ২৮ রাণে ৩ এবং 
পাউট ৪৯ রাণে ৩ উকেট? ৰ 
ও ১৮৩ ৫৪ উইকেটে ল্ষায়া। 
হণশর ৭৭) 


৯৫9 

অস্টেলয়। 2 ৯২৬ (১ উইকেটে 
ডাফেহাড 7. (সম্পসন 7১ আউট 
১৩২, হার্ভে নট আওঙ১ ১১৫ এবং 
ম্যাকভোনান্ড 5৫। 
ও ১০৩ €৩ উইকেটে । বার্জ ন) 


আউট ৫১) 

খেলাটা ডু গেছে। পহাবিটই পঙ্গায় 
দলের কপাল ভাল-বান্টই তাদের 
পরাজয়ের হাত থেকে পায়ে দিয়েছে। 


॥ খেলার সংঁক্ষগত ফলাফল ॥ 


(১১ই আাগম্ট পধন্তি) 
মোট খেল। ২৬. আঃস্থালয়ার জয় ১, 


হর ২. খেলা ড় ১৫। 


টেস্ট সেণ্চরশ 


অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে তে) £ বিল লরা 
(২)--১৩০ (২য় টেস্ট) ও ১০২ ঘের্থ 
?১স্ট); নল হাভে' ১১৪ (১ম টেস্ট)। 

মস্ট্রেলয়ার [বিপক্ষে ৫২) £ টেড 
ডেক্সটার ১৮০ (১ম টেস্ট) ও রমন সন্ধা 
বা ১৯২ ৫১ম েস্ট)। 

আস্ট্রেলয়ার পক্ষে সেঞ্চুরী (৩০) £ 
উইলিয়াম লরী ৮: নর্মান ও'নগল ৬: 
নীল হার্ভে ৫; রোগাল্ড গসম্পসন 9; 
নিন গাঞডোনাহড ৩, কেনেথ ম।কয় ২ 
এবং ব্রেন চালস রা ২ 

তস্ট্রোলয়ার [বপক্ষে £ ৯ 


আস্ট্রৌলয়ার. পক্ষে সর্বাধক 
সেঞ্চুরী £ ৮ট-বিল লরী। 
টেস্ট 'ক্তকেটে গড়পড়তা 


চস 


ইংল্যান্ড ও অস্ট্রোলয়া দলের বিগত 
5টি সেস্৯ ম্যাচে অস্ট্রালয়ার ন্যাট। 
ওপাঁনং ব্যাটসম্যান বিল লী ব্যাটং- 
এর গড়পড়তায় শীর্্থান আধকার 
করেছেন। বোলংএর গড়পড়তায়.শীর্ষ- 

স্থান ভাঁধকার করেছেন ইংল্যান্ডের 
ড1খশ খেলোয়াড় চেড ডেক্সটার। ব্যাং" 





রমণ সুব্বারাও 





এ কে ডোভিডসন 
এর গড়পড়তায় লাঁর উভয় দলের 
খেলোয়াড়দের অনেক উধের্য আছেন। 
ব্যাঁটং 
১। বিল লাঁর (অস্ট্রেলিয়া) £ মোট 
৪২০ বাণ; গড়পড়তা ৬০:০০ রাণ। 
২। ট্ডে ডেক্সটার (ইংল্যান্ড) 
৩৫৪ রাণ; গড়পড়তা ৫০৫৭ রাণ। 
৩। নল হার্ভে (অস্ট্রেলিয়া) £ মোট 
৩২৫ রাণ: গড়পড়তা ৪৬৪২ রাণ। 
৪। রমন সুব্বারাও (ইংল্যান্ড) £ 
মোট ৩১১৯ রাণ; গড়পড়তা ৩৯.৮৭ 
রাণ। 
৫। কেন ব্যারংটন ইংল্যান্ড) 
মাট রাণ ২২৮। গড়পড়তা ৩৮.০০ রাণ। 
৬1 এ কে ডোভডন অেস্ট্রোলয়া) ঃ 
7১০ বাণ ১৩9, গড়পড়তা ৩৩.৫০ রাণ। 
বোলিং 
১। চ্ড ডেক্সটার (ইংল্যা্ড) £ 
মোট ৯ উই£; গড়পড়তা ১৭২২ রাণ। 
২। এ কে ডোভিডসন (অস্ট্রোলয়।) £ 
মোট ১৯ উঠ; গড়পড়তা ২২২১ 
রাণ। 


টে 
৫ যেও 


[১ম বর্ষ ১৫শ সংখ্যা । 





বল লরাী 
৩। ডি এ এলেন (ইংল্যাগ্ড) £ মোট 
১ উইঃ; গড়গড়ত। টা ৫৫ রাণ। 
ফোঁড ছুম্যান (ইংল্যান্ড) £ মোট 
২০ উইঃ: গড়পড়তা ২৬:৪৫ রাণ। 
৫1 'জ ম্যাঝোঞ্জ (অস্ঠলয়া) £ 


গিট ১১ উই: গড়পড়তা ২৯৩৬ 
রাণ। 
৬। আর িম্পসন (অস্ট্রেলিয়া) £ 


গড়পড়তা ৩০:০০ রাণ। 


ইংল্যাপ্ড বনাম অদ্ট্রোলয়া 
পঞ্চম টেস্ট 
ভারখ £ 





১৭, ১৮, ১৯, ২১ ও 
২২শে আগম্ট 





ওডাল 





সারে কাউন্ট কে দলের খেলার 
519 গভাল। সারে কেট ক্লাব প্রতিষ্ঠিত 
ঠায়হে ১৮৪৫ সালে। এ বছরই ওভালে 


ফ্রোড দুম্যান 


আকার, ১ ভা, ১০৬৮ 


ক্রিকেট খেলার শুভ 


ভা! উদ্বোধন 
করে। | | 
ইংল্যান্ডের দুই সেরা গতি-্টাডস 


এলং ওঞাল। এই পট নাই ীতন্লাঁসিক 
দিক থেকে প্রসার্ধ গা কায়েছে। 
ঙাল্তজর্শাতক ক্লিকেট খেলার নিযল্দণ 
সংপ্থা 'ইম্পিরয়াল ক্রিফেট কম 
ফারেম্সর প্রধান ঘাঁটি লর্ডস গ্াঠে এবং 
ইংল্যান্ডের রিকেট খেলা পারচালনা কর 
তয় লর্জস মাঠ থেকেই । জাই লন নড় 
ক্সন। কিন্ত ওভাল্স নাটকে বাদ লিয়ে 
ইংল্যান্ডের ক্রিকেট খেলার ইতিভাজ 
চন্তা করা যায় না।  ইঙল্যাপ্ড- 
অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরিজ প্রসঙ্গে ঈতি- 
হাসফ 'এযালেজ কথার প্রথম বাবহার 
হয় ১৮৮২ সাঙ্সেব ওভাল মাঠের টেস্ও 


'থলা উপলক্ষ্য ফয়ে। ১৮৮০ সাজের, 
৬ই জেপ্টেম্বর তারিখে ওভাল, মাঠে 


£লান্ড-আস্ট্েশিয়ার মধো যে টেস্ট খেল 
হয়, মেই খেলাটিই ইংল্যান্ডের মাটিতে 
প্রথম টৈল্ট ক্লিকেট খেলনা । ইংলান্ড 
দবদেশের মাটিতে অন্টিত এই প্ুগম 
টস) খলায় ৫ উইকে জয়লাভের 
"গ।রল লাভ কার! ইংল্যান্ডের আধনারক 
ক্ছলেন লর্ড হ্যাপিস বহি তাসীলগিসর 
ড্বঙ্গট এ মাড়কি। 


এক বছর পর ৯৮৮২ সালে 
অস্ম্ীলয়া দ্বিতীয়বার ইংলাণ্ড সফরে 
এস এই ওভাল মাঠেই ইংল্যান্ডকে এ 
রাথে পয়াজত কারে পূর্ম পরাজয়ের 
প্রাতীশোদ নেয় £ংল্যান্ডের মাটিতে 
ভা্্টালয়ার় £ঠ প্রথষ টেস্ট জযা। ই 


থা ইংক।স্ডেরই জয়ঞাভের ষোল 
আনা কথা চিল। শকল্ভু আম্ট্রেলিয়া 


নাটবীয়ভামে ইংলাশ্ডকে ২য় ইনিংসের 
এলায় ভলগ পানের গাধা আউট কারে 
গাটি এ জাণে ভয়গী তায়। ইংলান্ডের পরত 
জায়ল কথা কেউ স্বপ্নেও 
'খল।টি প্রবল উত্তেজনার মধো শেন হয়। 
সে দিন অনেকেরই বাড়ীহে হাড়ি চড়ে 
ন-্তানেকেরই নিপমর্ উপবাসে কাটে। 
মস্ত দেশ শোকে মৃহামান হল পাল 
এ ঘেন ইং্লাশ্ডের জাতীয় শোকস্প্তাতি 
. খেঙ্সার পরের দিন তািশে 
কাগন্ট গাঁরখে ইংল্যাদ্ডে় গ্রথাত 
437071178 1খ7)6৩ পাঁতিকা চাবিপপাশে 


ভাঙব শ। 








মনত 


শোকবাঞ্চক কালো বর্ডার [দিয়ে নাচের 
সংবাগটি, পিফাপ হয়ে ॥. 
শা গত ০ 


. 8081180 07841 
গল 8101০1025 দা টে ও 


09625 এ নি পর 889 
01:018 01 8010108 15190058274 
8০0৫1810080 065, 
দি. 1. চি. 
পট, পুশ)6 00৫৩ 11] 96 01801816থ 

970 (1)6 497798 696 00 ১8 
618118." 
 [উপয়ের সংধাদাটি কচমা কারে 
ছিলেন ইংল্যাশ্ডেয় বিখ্যাত 19070) 
ধাঙাচিঘ পটিকার জনৈক সম্পাদকের 
প্-শা্ল বুকস] 


এই ওভাল মাঠেয় প্রীতাটি ধৃজিফণ। 
আবার ইংল্যান্ডের গাফলো ধনা হয়ে 
আছে। «ই মানেট ঠঙ্াগ্ড ১৯৩৮ 
দাঙ্গে অস্টোলয়ায় িপক্ষে এক ইনিংসে 
৯০৩ (৭ উইকেটে) বাপ কারে টেষ্ট 
[কেট খেলায় বিশ্ব-র়েকর্ড সষ্টি কয়ে 
সে য়েকর্ড আজও অক্ষ আছে। 
ইংল্যাপ্ড দলে ৯০৩ বানের মধ্যে লেন 
হাটম একাই করেন ৩৬৪ রাম-টেস্ট 
খেলায় এক ইনিংসে বাস্তিগত সবোচ্ত 
রানের িঙ্ল য়েকড। সুদীর্ঘ ২০ ঘর 
পর ৯৯৮৮ সালে পাঁকস্তানের পক্ষে 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজের গাম়াফছ্ত সোবার্স 
নট-তাউট ৩৬৫ মান লায়ে লেমন হাটমেয় 
ঘবধন-লেকর্ড ভগ্গ কারেন। 
১7770 সালের টেস্ট খেলা উলাখালাগা 
এই কারাণ যে, প্রেস পারবারের তিন 
ভাই-ডণজলউ জ গ্রেস (সনি ইংলযাণ্ডির 
তিকেও খেলায় জনক আখ্যায় নমস্য) ই 
এন তাস এবং জি এফ গ্েস গেলোছালন। 


ওভাল মাঠের বিবিধ রেকড়' 


খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল 


মোট খেলা ২১। ইংল্যান্ডের জয় 
১১, আপ্্টরলিয়ার জগ্ক ৪. খেলা ডু ৬। 


এক ইনিংসে দলগত সবেণচ্চ রাণ 


ইংল্যাণ্ড £ ৯০৩ র্লাণ (৭ উইঃ), ৯৯৩৮ 
(বিশ্বরেকর্ড) 
অস্ট্রেলয়া £ ৭০৯ ক্লাণ, ১৯৩৪ 





এ গার 


রহ টি কট প্রাইভেট লি: 


ই,রাধাবাভপন্ক্্রী..কলিক্কাভা-১ 


২২-৪২২৩ 





১৫৫ 


এক হইাঁনংগে দলগত লর্থানচ্্দ রাগ 


ইংল্যাণ্ত $ ৫৪ রাগ ৯৯৪৮ 
আস্রোলয়া / গিনি পাজ ৯৮৯৬ 


এক ইনিং্দে পাট শতাধিক রাণ 
ইংল্যাপ্ড ; ৯০৩ স্বাগ (৭ উষ্ঠঃ), ১৯৩৮; 
৫৭৬ রাপ, ৯৮৯৯ 


অস্ট্রেলিয়া ॥ ৭০৯ রাগ, ৯৯৩৪; ৬৯৫ 
পাপ ৯৯৩০: ০6৯ বাগ ৯৮19 
এক ইনিংলে ব্যকিগত গঙ্েণান্য যা 


ইতলাস্ড € ৩৬৪% স্কেল ঘাম, ১৯৩৮ 
শ্াস্টরোঙ্গয়া ? ২৬৬ ওলি পোল্সফোডা, 


১১৯৩৭ 
* যে ফোম দেশের তিপঞ্ষে ' ইংল্যান্ডের 
ফ্যধাত দর্ষেচ্চ দলাগ। 
গেগ্ুয়শ গংখ্যা 
ইংল্যান্ডের পক্ষে 8 ৯৯টা 
অঙ্ধোলয়া পঙ্গে 8 ৯৩টা 


উদ্ভয় ইলিংলে লেখারণী 


১৩৬ ও ৯৩০ রাধ-্ভযাঁলউ 
বার্ডসলি, ১৯০৯ 


এক হীনংঙে ভিনাটি গেখযেগ 


ইংল্যান্ড £ লেম ছাটন (68৪ মাণ), 
লেলাশ্য (৯৬৭ রাগ) এবং হার্ড" 
ষ্টাফ (৯৪৯ যাগ), ৯৯6৮ গানে। 

অস্ট্রিয়া ৫ মার্ডক (২১৯ দ্াণ) পি 
এস ম্যাকজেনাল (৯০৩ রাখ) 
এবং এইচ (১০২ রাণ) 
-১৮৮৪ সালে। 


১০নং খেলোয়াড়ের সেপ্চরণী 

১৮৮৪ সালে ইংল্যাণ্ডের ওধাঁলউ 
বড় ১১৭ পলাশ কয়ে এই 'বিদ্বয়েকর্ড 
প্রতিষ্ঠা কয়েন। 


অল্পে বারধানে জয় 
ইংলাণ্ড 8 ১৯০২ লাহে ১ রাগে জয়গ 
হয়। 
অস্্রোলয়া £ ১৮৮২ পালে ৭ নাগে জয়া 
হয়। 


সবণাধিক মাণে জয়লাভ 
অস্ট্রোলয়া £ ১৯৪৮ সালে এক ইনিংস 

ও ১৪৯ রাগে জয়লাভ হয়ে। 
ইংঙ্যাণ্ড £ (১) ৯৯৩৮ গালে এক 

ইানন ও ৫৭৯ রাণে জয়লাভ 

কলে। 

(২) ১৮৮৬ গালে এক হীননে ও 

২১৭ রাখে জয়লাভ করে। 


একটা খেলায় সর্বাধিক উইকেট 


১৪টা (৯০ রাণে) স্ঞফ আর 
চ্পোফোথ অেক্ট্রোলয়া), ১৮+২। 


৫৬, 






2 
৫২10 ৯৮ টি . 
৮ ছি 
* শক হট সি এ 


২০১১৭ 
2 


রমানাথন কৃষ্কান (ভারতবষ) আস্টেন্ডের আহতস1তক লন ঠোনস 





০০৭ পর 
ন্‌ শুভ রর 
বং তল না তে ৩ 
দে 


তত 
প্র রশ 
০০ হি ৎ 
৯ সির 
চা] ্ ্ 





খেলায় 


পূরষদের সিজালস ফাইনালে জায় হন। 


দুই শতাধিক রাণ 


হংল।শড £ ৩৬৪৮ লেন হন, ১৯৩৮ 

অস্ট্রেলিয়া £ ২৬৬ পোন্পফোড, ১৯৩৩ 
২৪৪ ব্রডখ]ন, ১৯৩৭ 
২৩২ ব্রা।ডম্যান, ১৯৩০ 
২১১ মাড় বক, ১৯৮৮৪ 


মারদেকা ফুটবল প্রাতযোগিত। 


এ।লয়ের স্বাধীনতা দিবস উপলঙ্ছে 


প্রাতি বছর কুয়ালালামপুরে আন্ত, 
ভশতক ধু. ৮ বলশ প্রাতিযোঁগতার 
আয়োজন বরা হয়। এ বছর চতৃথ 
ষাঁধক স্বধীনতা দবুসর প্রত 


যোগিতায় নয়াট দেশ যোগপান করে। 


১৯৬৯ সালের উ.ডানত পথায়ের 
খেলায় ইন্দোনেশিয়া ২১ গোলে 


মালয়াকে পরাজিত করে চাযাম্পিয়ানসীপ 
লাভ কারেছে। প্রাতিযোগিতার স৮৭। 








১৯৫৮ সাল থেকে মলয় উপযপারি 
৩ বাপ ৮াম্পযানশশপ পেয়োছিল। তবে, 
১১৬০ সালে মালয় এবং কোরিয়া যুগ্ম 
৬।ব খেঙাব লাভ করে। 

এ গুপর দিবতীঘ স্থান আধকারা 
[ভয়েংনাম ৯১ গোলে বা গ্রুপের 
*য থান ভাধক।রী সিজ্গাপরকে পরা, 
কারে প্রাতযোগতায় ৩য় স্থান 


গা1ভ কারিছে। 


র 
৬৩ 


তা 


ভারতবধ ১-২ গোলে ভিয়েং- 
নাশের ক।ছে পরাজিত হয়। প্রথমাধেরি 
খেলার ৩৬ মিনিটে ভারতবষেরি পাক্ষে 
ইযস,ক গোল করেন।  বরাতির সময় 
ভাপতবর্ধ ১-৭ গোলে আগ্রগান্জ। গাকে। 
কিপ্তু দিবতীয়ধে ভিয়েংনাম ২ গোল 
দিয়ে জয়লাভ করে। বিপক্ষের গোলের 
সামনে অজন্্র বল পেয়েও ভারতবষেরি 
আক্লমণভাগের খেলোয়াড়রা গোল দিতে 


[১ম বর্ধ ১৫শ গংখ্যা 


পারেন নি। খেলায় এ মারাত্বক ত্রুটির 
জন্য ভারতবরকে শেষ পযন্তি পরাজয় 
স্বীকার করতে হয়। দ্বিতীয়ার্ধের 
খেলার সূচনা থেকেই ভারতবর্ষ বিপঙ্চ 
দল [ভিয়েখনামকে কোণঠাসা কারে রাখে। 


[ভয়েংনাম ধীরে ধীরে ভারতবষের 
আকুমণ বার্থ ক'রে খেলার মোড় ঘ্যারিয়ে 
দেয়। 
বিউটি তির ইউি ইউসি উরস 
গ্রুপ 'এ, 
খেলা জয় ডর ভার পক্ষে বিঃ গঃ 
মেখে ৩ 0 ৯১ ৭ & 
[ভয়েতনাম ৩২০১ ৬ ৬ 
জাপান ৩১০২ ৭ এ ২ 
]রতর্ষ ৩১০২৪ ৬ ২ 
| প্রপ শব? 
ইলোনোশয়া ১২২০ ৬ 9 ৩ 
সংগাপ,র ৪ ৩0 ১১০৭ এ 
হংকং 58 ১২১৮৮ ৪ 
কোরয়া ৪8:85, 878 
থাইল্যান্ড 58 008 ৬ ১২) 
জগত ইতি তি স্উভাকা 
জাপন ৩--১ গোলে ভারতবধ কে 


পরাঙিত করে। এই খেলাতেও ভারতবধ' 
প্রথমে গোল দেয়। বল আদান-প্রদ ৭ 
এবং কৌশলের [দিক থেকে ভারতবষ' 
দর্শকসাধারণের দাম্ট আকর্ষণ করে। 
কিন্তু খেলায় যা রম কাম। সেই জয়লাভ 
[থকে ভারতবর্ষ বাত হয়। ভারতবর্ষ 
পম্ধবা পাশে খেলে। ভাপর দিকে 
জাপানের খেলার ধরন ছিল, সরাসার 
সরল পণ্থায় বল খেলা । প্রথমাধেরি 
খেলায় এক গেঙপে পশ্চাদগামী থেকেও 
জাপান তার মনোবল হারায় [নি। 
দ্বতীয়াধে জাপান খেলায় প্রধান। 
[বস্তার ক'রে তিনা9 গোল দেয়। খেলায় 
পারদর্শিতা ছাড়াও জয়লাভের পক্ষে 
একান্ত প্রয়োজন দলগত সংহতি এবং 
অ৬৪ মনোবল। জাপান এই তিশা 
[বায়ে অসাধারণ দক্ষতার পারচয় দেয়। 

ডারতধর্ষ তার শেষ খেলায় এ 
গ্রুপের শীষস্থান আধকারশ মালয়কে 
২--১ গোলে পরাঁঞ্জত করলেও তালি- 
কায সর্বানম্নণ স্থান লাভ করেছে। 
ভারতবর্ষের পক্ষে গোল করেন প্রদীপ 
ব্যানাঞজ এবং সমাজপাঁতি। মোট ৩০ 
খেলার মধে। ভারতবর্ষের হার ইটো এবং 
জয় মাত ১০। ভারতবর্ষ নিজ গ্রুপে 


সর্বানম্প। স্থান লাভ করায় মল প্রাতি- 
যোগিতা থেকে বাদ পড়ে 'এ গ্রুপে 


মালয় এবং বা গ্রুপে ইন্দোনেশিয়। 
শীর্ধদ্থান লাভ করে। এ' গ্রুপে হিপ 
৮ারাট দেশ। “ব' গ্রুপে খেলেছে পাঁচা১॥ 








' জরুঘার, ৮ই ভায়। ১৩৬৮] অমণ্ত 


২২শে শ্রাবণের বই 
প্রেমেম্দ্র মিনতরের কাবাগ্র্থ 
কখনো মেঘ 

কানাই সামন্তের প্রবন্ধ গ্রশ্থ 


রবশ্দ্ প্রাতভা 


! 
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কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য সরস বিবিধ গ্রল্থ 09 
রাজশেখর বসুর বিচিন্তা ২:২৫ 1 গোহিতলাল মজমদারের বাংলার 8 গ্রনতিথি ॥ 
নধয,্গ ৬:০০ ॥ বশয় ঘোষের বাদশাহখী আমল ৬:০০ ॥ শ্যামাপদ টিন 
চকবতর অলঙকার-চান্দ্রকা ৫:৫০ ॥ শিবতোষ মুখোপাধ্যায়ের লাবশ্যের ছোটদের জন্য ৮ ॥. 
এনাম ৩০০ ॥ নূপেন্দ্ক্ক চট্োপাধ॥ায়ের অবিস্মরণীয় মূহূর্ত ৩.৫০ ॥ | 





৫ হি ড় প্র হ কন আপন ও সংলদ 
খণফুল'-এর শিক্ষার ভিত্তি ২৭৫ ॥ স.বাধ থোষের অমৃতপথযান্গ ৩:৭৫ ॥ ্ রা টন 

ধলা আভধান সংকলয়িং 
উমা দেবীর গৌড়ীয় বৈধবীয় রসের অজোৌকিকত্ব ৬:০০ ॥ অনাথনাথ বসুর 


শৈলেন্দ্ বিশ্বাসের 
সযান্তসমচ্চয় (ংস্কুত বডন-আংগ্রহ) ৩৫০. 1 বিগলাচন্দ্র গিসংহের 
ৃ টা বাল্মশীকি রামায়ণ (সত) ২:৫০ 
বিশ্বপাঁথক বাঙালী ৫.০০ | নিবপ্রএটকএতাঁর উনাধংশ শতাম্দণর কবিওয়ালা ভিত টা 
রর ৃ ণ 0 
ও বাংলা সাহিত্য ৮:০০) ॥ [িলপকুমার রায়ের স্মৃতিচারণ ১২.০০ ॥ টির - 
চা রঃ টা ( লেখকের চিন্তহারা ভাষায় ও 
প্রমীবান্ধব উপাধাঞ়ের  ব্রহ্গবান্ধবের ভ্রিকথা ২:৫০ ॥ ব্মলাপ্রসাদ মুখো- ও প্রশান্ত রায়ের পা তভাদশগ্ত 
পাধ্যায়ের ক্যাক্টান। ৩:০০ ॥ ধজীঞুসাদ মুখোপাধায়ের আমরা ও ্] িতাবশশতে গ্রণ্থ দু সমজ্জহল” 
তাহারা ৩২৫ ॥ ৬৫ গুর্দ।স ভট্টাচাের বাংলা কাব্যে শিৰ ১০.০০ ॥ শৈল চকবতাঁর 
হান্পরা দেবী চৌধ,রাণীর পুরাতনখ ৫.০ ॥ তরদিব চৌধুরীর সালাজালের ছোটদের ক্র্যাফং ২:৫০ 
ভোলে উনিশ মাস (/গায়া-এ- নত ক হ্‌ চা) ১০.০০ ] দুর্গাদাস বান্দ্যো- ্ টি রা [জানষ থেক কত 
ৃ রর ্ ্ধ, “শে তে ১ ৮ ক 
পধায়ের বিদ্রোহে বাঙাল ৫৭৫ ॥ €।ণভাষ ঘটকের কলকাতার পথঘাট ৩॥ 258 


বিন 





পাস্টার ঢালাই, ম.খোশ, িমোকাট, 
কটা কাগজের ছবি, সা্টি থেবে 
1 মতি প্রভাতি] 
দা এই বইগলি সম্বন্ধে একটি বিশিষ্ট পাত্রকার আভিমত £ র 
) রি 
্ 2 শরাঁপণ্দ, বন্দ্যোপাধায়ের সদাশিবের হৈ হৈ কাণ্ড (সচিত্র) ১.৫০ 
চির বিমল মিত্রের মৃত্যুহীন প্রাণ (সাঁচত) ) ২*৭৫ ॥. 
টি 
্ রি বাণী রায়ের সেই চেনা ছেলেটি (সচিন্ত) ১:৭৫ 
২] সির 
রা "1শবাজী মহারাজের অনচর সদ্দাশব রাওকে নিয়ে লেখা তিনাট চমৎকার পচ্প তারি ্ 
ডর 'সদাশিবের তিন বাড বইটিতে শংনিয়োছলেন শ্রীশরাদনদ বন্দ্োপাধ্যায়। ধ্রীতহাসিক গঞ্পের 
₹ ৮. উপাদান আর শরদিদ, পার কলম এই দুইয়ের মণিকান্চলযাগ পাঠককে শুধ, মগ্ধই করোন, 
১ ট তার প্রুপাোভনও বাড়ায় দিযে ইল। ছেলে বড়ো সকলের পক্ষেই টাল কথা যে, সদাশবের 
রর চি. আরও এল কাংড কাহিনী শোনালেন শরাদন্দ, বদ্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর হাতে নিশ্চয়ই এরকম তথ্য 
রম এ. আগও বদ আছ্। তাহ আশ কৰা যাক যে, সদা।শবের সাতকান্ড রি শ.ণত পাব আমরা। 
ও গজ গায় পারখল শির্রের কৃতিত্ব সযাবদিত। িশোরদের জনা লেখা তার এই বইটিতে ভার 
রি £. পারগা শহর করে পাওয়া যাবে। বিতু বটি শেষ হওয়ার পরও এর থে জানসাট ভোলা যায় না 
রখ ট তা গুপ এয, গরেপর অধ দিয়ে সযকীশলে উপস্থাপিত এই ব্য যে, জশবন থেকে একবার যা 
২. 11112 মায়, তাবে, হার (খত [দওয়াই বোধ হয ভালা শ্রান্ষ ভালবাসে সতাকে নয়, আপন 
১ তি. এইংাকে। সতের সঞ্ে অহমিকায় দ্বচ্ব যদি বাধে তবে মান্য ছ্বিতীয়াটকে বেছে নেবে 
৮. এমন সাভাননাহ বেশী। |. 
ও) & 
৪ এব দু ছেলের আলো হযে যাওয়ার গঙ্প শ্রীমতখ বাণধী রায়ের 'সেই 
্ ১১ চেনা ছেলোটা। গরেগর অন্ভানাহিত ভাবি সযোদয়ের মতোই চিরচেনা, শত 
1). তার রপায়ণ একেবারেই হাল আমলের পাঁরবেশের মধো। গতপগ: লির এই রঃ 
দি পারধেশ তথা পারবেশন-ঞ্ামত বাণগ রায়ের শান্তির একটি নতুন দিকের 
] ৭. সঙ্গো আমাদের পরিচিত করলো। 
জাতসাহাজিকদের লেখা এই সলাঁখিত বইগুলি শোভনভাবে প্রকাশ 
॥ লাভে প্রচারের বাবস্থা করবার জন্য প্রকাশক সাধ.বাদ পাওয়ার যোগ্য ।” 


ডু 


1৪৩ 1 সি টক 


০ 0 হয ১৪৭ দখা 





- ৮ ৯৮: ০৯০০ $ ৮১৯,০৮০ ১০ ৭৬০ হ আপ সপ্ন 
রঃ পপি ০ সপ পপ পাপ অর চর ২. পা. সপ 8১৪১১ 
৯ সপ সপ পপ ও জানার“ 





 ুক্পুরুষ খর ন্‌ 


॥ (ছিষেকামঙ্গ বলেছেন-এমন দিন শীঘই জাসবে ঘোঁদন বুঝতে পরযে যে, লগ্তগ্রায় 'ছন্দধর্মকে বাঁচাবার 
জন্য পরমহংসদেব 1ক করেছেন।' আজ এসেছে সেই দিন। “মোটা তাত-কাপড় না হলে ধর্ম হয় না।শবিলেছেন 
শ'রামকু্। আরও বলোছেন, 'নরস্লীলায় অব্ভারকে মানুষের মত আচরণ করতে হয়সতাই চিনতে পারা কঠিন।' 
ঠাকুরের বন্দনায়' আকৃতি সন্তানের অআন্চরেন অনূভূতি, সুর ও ছন্দ লন্তদয় পাঠক সমাজের অন্তর কগর্শ করবে 
জার তাই হবে লেখাবের শ্রেষ্ঠ গরঙ্কার ॥ 


পরয়।র।পরয। ভীম! [৩ সং্করণ! ২-৫০ 


॥ হদয়ের মৌন ভ্রন্দনমুখর হয়ে উঠেছে মায়ের মাহাত্া-লীর্চনে। দিশেহারা যাগ ও বল । 'কস্মাতির ভমসায় 
বুঝ মে ধান ডা হর আত ডা দশের ঘোর আধ্যাথুক সংকট নেমে আপন আলোক দশার। 
যেপহার ভীয়ামক্। আহ এলেন তা জীবন ও ধর্মসীঞ্গানী সারদাশ-শাউতময়! শ্রীমা॥ 


চির বিবেক।নম্ছ ধ-6০ 


ফশীরনখ ময় জ+বনশী দিয়ে সহ্তা। ল্বামীজর জীবন-দর্শনের এ এক লিখন চিত! জীবাজাবনেই 
নর গুকাশ। নবেয় মাঝেই মেলে নারায়ণের দশনি | কপ হার আগে প্রক্কতি মামি হি হে । মে মানষ 
হবার মস কঃ) কি-ই বা ভার পছ ৪ পচা টশাভাউজককার এ িক্ষব্ধে অনাজ-জাীরলে লেখকের 5 অমর হবাদাত 
এন দেবে ভাপ চতমান্পাতআমের হি) 


ৰ [বিধূডঘপ ভচার্য ও বাপণকমার 
ূ ৃ 


২২ পাপী তি আদ শপকপপপীপাসপপপীা পপ সিনে শী পপ শা শা শিপ স্পা জপ বশ পপ পাস 
০ পে শশা শিট িতসপািশিপ্পিপা ৩ জপ শী শা পপি শীল না পা সপ পাপা সা পপ - 


র/য়ব।হিলী .. উ-০৬ 
'বদোশের ইতিহাস পড়ার জনা আমর। উৎসক হই দিম্থ্র ঘরের ইাতিতাসই ভান হা 
ঝারবাযঘন? খাংলার কজবধ্‌ বারাপানার কাতিনী। হালটার উরসট পলগ্রণ্যর এই এটলাসটনন আনত প্রিথল পিনাশ 
/সনাপাঁহ গুসমানও দরাতত হেছিগ। িলীননির তাতিলক তার শৌলো আন হস টরছনযাদন টা উপর শে, 
হুতোন) সত্যি, পডানংসল ৮ নি টক লাগা ভশম্ঝরীপ বাঁধকের লাতিন সাদ জলন এবং টা 


এ টং 5 চি ও ১ নু হি 
খর্টন ভা (শিসবলিতত হই! 47 হন 70৮৫1 15121 এাতলিগা ভা পাজি? চা বুটিক হাতত 


জ্রীমৎ পরমহংস শিবনারায়ণ গ্যামখ 





তাছাতি সাগর ৫ম সংকরণ] ২. 

| | হত গর হঠাত না চাহাতিত আপিন ইচ্ছারামে বদ সবে । সমিপত ভাত এছ হজ লস্েতি গড ৰ 
1] মা স্তন কিটিপ গা [বলছ 2২ আনি হাল আন কা. ৮১1০ 2 নয ১৮ ৮ পচ) ৯1 |. 
চন ভান অক্গহশাআাপান। কিছ হন। ঞচতু তান্পান যাহািতাত ই £ আজ্ঞা ভি বাহ . 
২৮. ল, সকলই আপনার আদা ৪ রপিশাআগিনতত তৎপ্ আবাধ শকতক্যালে াপনাতে লীন হইবে।  সজ। রর 
) ধর্ম শান এবং সকল তম উদ্ধর এই গ্রণেধ পাঞুয়া যাইবে 2 রম 
. 
| শ্রীসারেন্দনাথ রায় 
1 
] য।/জী-সআুজদ ৪8০] 
ছা রী 


[ উত্তব-ভ্ারত পারবম! | | 
8 ভাতা তাঘছের দেশ! ইহার শৃত শভ ভীর্থভিম সারাজীবনে বেছু স্দশনি বরাত পারেন কিনা সন্দেত | 
বা নোনেল নিকট তীরদঙান ধর্মসাধনের অনাতম তাংগ। ও শওদানে মন পাধতি হয়! খকের ত্যাশা এ গিলে 
তি খযেরা কাছে ইপকিভ হধেন। এবং তিনি ধলা হবেন এ 
রাহুল পাংকত্ায়ন 
হ/ানবর আয়াজে [১৪ ভাগ ৪থ সং] ৩:৫০ ্‌ 
(হয় ভাগ ২য় সং) হ-&০ 
॥ মানব মন্জর বিকাশ: »ন। মানব জীবন; ববি হাব ওমা: অভ হনব সমাজ; সামাঙ্গারাদ ও উজ্জোবাদাদ9; 
মাক্লীজাবাদশ ঘুম্ধ সম্পরফে পহ্থকারের পিত্রপূর্ণ িশদ আলোচনা ।  গ্ুন্থকারের পরিচয় অনাবশাক ॥ 





ূ 

ূ 

ৃ 

৬, রমালাথ মজাদার স্ট্রসট । 

ডারতা বক স্টল ক দি ক তা ৯ ॥ 
| পোহ্ট বন্স-:১০৮৩৯ ূ 

| 


প্রকাশক ও পন্তকর্ণবঞ্রেত৷ ফোন--৩৪-৫১৭৮ £ গ্রাম-002010])2যা2 











টিপা 
এপ পা পান পু সপ পাপ পর গার াযাতাকাগ কবি 
দে সত বিনা এপ ত পিপি? ও পি লি কা শা পাক শী পাশ পা শট লি লক রদ হালা সাতার আন 
শর ৪১ জে পাচ পা এব তর এ পপ কৌটা সি কপ উর: পা 


গরুষার। ৮ই ভাদু, ১৩৬৮] 


/63696969696969638৩ 


নিমমাবলী 


লেখকদের প্রাত 





১। 'অমৃতে প্রকাশের জন্যে সমস্ত 
রচনার নকল রেখে পাল্ড়ীলাঁপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক। 
মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকত। 
নেই। অমনোনীত রচনা সঞ্চোে 
উপয্যস্ত ডাক-টাকট থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়। 


ছ&। প্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে 
স্পম্টাক্ষরে ?এ।খত হওয়। আবশ্যক। 
অস্পম্ট ও দহবোধ্য হস্তাক্ষরে 
ধলাখত রঢনা প্রকাশের জনে] 
বিবেচনা করা হয় না। 


গু 


রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
ঠকানা না থাকলে 'অমৃতে, 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। 


এজেন্টদের প্রাতি 


এজেন্সীর নিয়মাবলী এবং গে 


সম্পাক্ত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 
'অমতোর কাষালয়ে পত দ্বারা 
জ্ঞাতবা। 

গ্রাহকদের প্রাতি 


৬। গ্রাহকের ঠিকান। পারষত'নের জনো 
অন্তত ১৫ দন আগে অমতে 
কার্যালয়ে মংবাদ দেওয়া আবশা।ক। 


ই। ভি-পতে পান্রকা পাঠানো হয় না। 
গ্রাকের চাঁদা মাণঅর্ডারযোগে 


'অমৃতে'র কার্ধালয়ে পাঠানে! 
আবশাক। 
চাঁদার ছার 
কাঁলকাতা মফ:গ্বল 


বার্ষক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
যাল্মাসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
নৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ 


১১-ৃড, আনন্দ চ্যাটা্জ' লেন, 


ফোন £ ৫৫-৫২৩৯ 
কাঁলকাতা-৩ 


০৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩ ৩৪৩৪৩ 





পস্্পপা শিস শী স্পা শশী শী শী শী স্পা পে পপাপপে পপ সপ্প পা স্পা পিসী 


২৬৫ সম্পাদকীয় 

২৬৬ কাব্যচন্তা (কাঁবতা) 
২৬৬ অন্তরীণ (কাবিতা) 
২৬৬ মানাঁসক (কবিতা) 

২৬৭ শঝাঁলমিাল 


২৭১ বাঘে-মানুষে 


(শিকার এহন) - শ্রীহীরালাল দাশগুপ্ত 








১৬৮) 





অন্নদাশ্কর রায়ের জওহরলাল নেহর;র 
নতুন প্রঝন্ধর বই পত্রগুল্ 
দেখ দাম ঃ দশ টাকা 
দাম $ তিন টাকা 
অপ্রমাদ ৩.0০0  সর্বপন্নণ রাধাকৃফষন সংকলিত 
5 ৬৫০ প্র/চ্য ও পাশ্ছাত্য 
পথে প্রবাসে .৮:৪-09 
রূপের দাম... ৩.০০ চ্ুশাঁনের ইতিহ।স 
সাঁহত্যে সংকট ১... ২৫০ প্রথম খণ্ড 
নতুন করে বাঁচা ... ১:৭৫ দাম 2 সাত টাকা 
শচপন্দ্রনাথ চট্োপাধ্যায়ের 
প্র।চীন ইরাক ৬:০০ 
ভ্রীবশু মুখোপাধ্ায় রাঁচিত 
বিখা/ত বিচার কাহিনী ৩০০ 
প্রতিভা বসুর নতুন উপন।স 
আাতেল ভেলের তাত্ঘান ৩:৫০ 


রাজশেখর বসুর 
মহাভারত ১২:০০ 
রামায়ণ ৮:০০ 
আঁচণ্ত্যকুমার সেনগযগ্তের 
বীরেশ্বর বিবেকানন্দ 
৫:০০ 
প্রবোধকুমার সান্যালের 
মনে রেখ (উপন্যাস) 
৬.৫০ 
প্রাথতোধ ঘটকের 
রাজায় রাজায় (উপন্যাস) 
১.০০ 


ডঃ সতানারায়ণ রাচত 
৪:99 
সধীরচম্দ্র সরকার সংকলিড 
পৌরাণিক আঁভধান 
৭*00 
বৃদ্ধদেৰ বসূর 
কাঁলদাসের মেঘদৃত 
৬:০০ 
দশপক চৌধুরীর 
ঝড় এলো (উপন্যাস) 
৫00 


এম, সি. সরকার আণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ 
১৪ বাত্কগ্ চাটাজ' স্ট্রীট, কলিকাত।১২ 





০৯ 


সের োও 
ঞ 


২৬০ | অমত [১৪ ঘ্, ১৬এ লখ্যো 


প্রকাশিত হ'লো ক ২ ৃ 
ঙ্গচান্ী শান্তি প্রকাশের 


"ছি গ৫জােরাতীর ৃ 
অনিল চিত্র ছা-য় 
| যমকে নচিকেতার প্রশ্ন-_নতুুর পর | রি 
আত্মা আঁস্ভত্ব থাকে ক থাকে নাও কদর হারা 
ধনের উত্তর-আঝ্খার জদ্ন নেই, মত ! রাত গর তি রবেছে 
নেই, শরীর ধহংসপ্রাগত হলেও চী 
আত্মার কখনও ধহংস হয় না। আত্মার শচচ্ছেলাথ বন্দে।গাথত।় 
স্বরূপ পরম রঠসাময়। ॥ সেই মণ আছে 
'আঁবলম্ঘর' সেই পরম রহাসার 21 গৃকপ, প্রবন্ধ, সাচঘ্রকাহনখ ও নিয়ামত [বভাগগুলি 1 
বাসতব আভঞ্৬ারন আলা কাসিম চি 
বাত আঁভঞতার আলোকসণন।হ| ॥ দ্রাম এক টাকা ॥ 
শংলা সহিত রায় এই গুথন। 


হা 


বর্তমান সংখ্যা 











৪5277 ঝথিঝ গ্রাহক ঢাঁদা ১২,০0০ নঃ পঃ, যাল্মাসিক চাঁদা ৬:৫০ 

প্রকাশিত অন্যান গ্রন্থ 

*্বাবলাঁদ্বিনশ ভাত দেবসরকার ৩6০ ৰ কাযালয় 

দেবযানী নশ্দ্নাথ মিগ্ জা ূ | চিত্রাঙ্গদা ॥ 

অমতত সাহিত্য মন্দির ৭২1১, কলেজ স্্রাউ, কালকাতা-১২ ফোন £ ৩৪-৩৯৬২ | 

১৬1১, শ্যামাচরণ দে ২10, কাঁপিকাতা-১২ নিরারাত 
7758 রি 
জর ৮ ০পস্রিলি জসিরি জরা লাস সস জর 





ম5াত্বা গান্ধী বিরাচিত 


নারী ও 
য়/ভুক ভাবিচ।ত 


(শু ৩ সংস্করণ) 
্াউ উপেন্ধ! কুমার রায় অনদত 
নারখ-জাগরণ সক্বন্ধীয় অমূল) গ্রন্থ । ই টা্রারারারা রোলার র্যা রারারিরর যাকের ররর লরি রানা ৪ 
গল) ৪:00 টাকা 
1 পূর্ব প্রকাশ প্রথ ॥ 


২০০০৮ ; |অলকানক্ছা টি হাউগ 


গাম্ধণীজণর ন্যাসবাদ ০.৫০ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 


| প্রা/ণ্ঙস্থান ॥ পরব আব কটা জে বে 
ডি, এম. লাইব্রেরী কীনা টানার রী 
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মাসক রোমাণ্থর এই সংখ্যায় 


দিন বান্যোগাধ্যাযের 


সঙ্গে একাঁদন 
গাথস্হন ॥ বাতিত চটোপাধ্যায় 














 শযচ্ার। ৮ই ভার, ১৩৪৪] ২৮৯ 
| টুলওঠা, অকালপরতা প্রভৃতি থেকে! 
নিজেকে রক্ষা করতে হ'লে ও 
কিং কো'র-_ |] পঙ্ধা রঃ লেখক 
্াণিকাহেয়োরনয়ে্র| | ২৭% দেশে রাহম্য সাত - প্রজার গাধার 
লাজ | "২৮৩ বিবাগী ভ্রমর (উপন্যাস) - শ্্ীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
২৯০ ডক্টর জন কেনেথ গলব্রেথ -শ্ীকৌটিল্য সান্যাল 
কিঃ 95 কে।ঃ ২৯৩ "বিজ্ঞানের কথা _ শ্রীঅয়সকান্ত 
1৯০1৫, ছযারিসন রোড, ফাণি-এ ২৯৬ ভারতের নৃত্যকলা *.. 





২৯৮ বাতিক _শ্রীনিমলি 
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॥ বান্রার ভ্মণ-গাহিত্যে এক বিস্ময়কর আাবিষ্ঠাব | 


শঙ্কু মহারাজের 
গঙ্োনরী - যমলোন্রশী - গোমখশ ভ্ষ্জপের আবিপ্মরণণয় কাঁহন? 


বিগনিত-করুণা জান্তবী- 'হঘুনা 


জনণ কাহখীর ক্ষেত্রে নির ঘোষ কিছুটা গৌরবের দাবী করতে পারেন। ন্মহাপ্রস্থানের পথে", তন্াভলাধীর 

আধখংগা, পমরতগর্থ হিংলআশভারপর এই বইটি! পাঠকরা এ্রুভীর্খ হিংলাজে নবীন লেখনসর মধ্যে গরিণত 

শাড়ির গারিটয় পেয়ে চনংকৃভ হয়েছিলেন, ভাঙা এবার চমকে উঠবেন বয়সে নবীন এই লেখকের অসামান্য 
পাতভার পরিয়ে। এই খই বাংলার সমম্ধ ভ্রমণ সাহিতা্ষন্রে এক মতনতর সম্পদ বৃদ্ধির দাবশ নিয়ে উপস্থিত 
হয়েছে। গরঞোএস যমনোনঠ ভ্রমণ এর উপলক্ষ, এর আসল লক্ষ্য 'তীথবান্রাপখের সংস্তাক্ষ মানব-প্রবাহের ধারা?। 

এই অসংথ শ্্নবের ধারা জাহাবী-ষমুনার প্রবাহের চেয়ে কম পাব কম মহান নয়! | 


॥ অসংখ্য চিত্ত - মানাচন্র - সুবিপুল পথপঞ্জীসহ ॥ 
ভা টাক" 


ভগ্রণগ্ন কথাসাহ[তিক . গজেম্দ্রকুমার মিত্রের 
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| 
কীরিভাহজী, বক স্টলে দেখ্ন... 

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের বাস্তব- প্রথম ও রে নর 
ধর্মী আভনব উপন্যাস। ই | | মা ঈ 
॥ সেদিন চৈত্রমাস ॥ ভাইজ্েস্ভ সভিন্কা 

৩:৫০ ইংরেজ মাসের ১লা তাঁরখে বেরোয় ॥ মল্য প্রাতি সংখ্যা ৮০ নঃ পঃ 
দিবোন্দু পালিতের স্বাতিন্দের কার্যালয় ॥ ৭১1৫ব, লোয়ার সাঞুলার রোড ॥ কাল: ১৪ | 
চবাক্ষর এই উপন্যাস। . ০... 

প্রকাশ আসন্ন 





প্রকাশিত হুইল ! [নরূপমা দেবীর 


॥থান। থেকে আর্দালত॥ 
ঘচরঞ্জগব সৈনের বলার ভঙ্গী 


গশহরণ জাগায়-অদ্ডূত অথচ তত 
সতা ঘটনার সমাবেশ। 
একথাঁন 5888 
বস; চৌধুরী ূ 


৬৭এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, র 9.৫ | 
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রূপসী নগরণ &,৫০ | আলবার্ট হল 5৫0 
পশ্‌পতি ভট্াচার্যের বখরেন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের 
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ম্ধালয় প্রকাশিত সমূদয় গ্রন্থ বিশেষ কামশনে বাহিত হঃবে। 
তন প:স্তক-তালকার জন্য পুস্তকাবকরেতাগণ গএ লিখন। 
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সম্প্রাত প্রকাশিত উপন্যাস 
... মীরদরঞ্জন দাশগপ্তের অমলেন্দ;, গঙ্গোপাধায়ের 
ৃ [বদোশনগ বাঞ্জন বর্ণ 
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| ্ ৬ 
হাঁরেম্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের বিমল করের ৃ 
: মুমূর্ষ পাঁথবা [নাঁশগন্ধ ূ 
ৃ 5+৫০ ৩:৫০ | 
র ঙী ঠ 
ৃ জতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মোহিতকুমার বন্দ্যোপাধায়ের 
| সমযদ্র-মানূষ তথ্থ নয় কাণাগাল 
ূ 6:09 ৫.৫ 
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প্রকাশিত হলো- 
হারহর দভর 


যৌবনের বাশী 


ছোট গষ্প 


1.1 এনান এক বানি 


€ ছাহেব, 
খেব।নে লেখকের জীবনকে পের গভীরতা, 
কাঠনা শবাচনের দক্ষতা, পারামাতর 
দবাশাট বেণখল। সব কছিরই সংসামাদেস। 
৬ উতবর্ষ নর পিত হয় হারতর দর 
গথৌননের কাশি ঝরঝরে নিখদিত নিলা 


চে হোট গহগ্ণদ দি হা জানিন পতসিণর 
স্চ্মপনে উদণ। পো ২০০০ 
পতন 
কথামালা প্রকাশনী 


31:48 প্র রঃ 
5 0৮ ৭ ও "1 চি ক 16৫. ৯ সি 
টো শা হিতে? হ চা 2 চু 1517৬ খা 





0 জার এনা নি উপ (ক ০৬ - কাা শত 


ছাত্র সকবণ 


গেল প্রুণ্।র্ল বা পারিশাস 
প্রাই/৬ পামিটেড প্রকাশ 
রবশল্দ-জশীবনশিকার শ্রীপুভাভকমার 
মখোপাধায় পদপাদিত বাংলাভাঘ। 
তথা ভারতণয় ভাষায় প্রথম 
ভোগোলিক আঁডিধান 


নব জ্লান-ঢারও। 


ছা চাংস্রি বণ... 80700 


জেনাপ্েল ব,কপ 
4.৬৬ ধ/লজজ স্ট্রা) আবে, 
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বাঁশকাত।-১২ 











পেটের পীঁডায় 


রা, 4 
4০ এ তাহ নু তা | ক পয বণ 
উথ | 2হ! ব্যখহাজে পাঝাশাতিক তিশা, 
ক, আর্ত, পাতি আমায়, জি 
ছানি, .. গন পভ ৫:ক ওল গতি ত 
উল আগাত 2য় | অগা পাত পাশে 
চাকা এস পথক। 


হাণিয়। (অন্ত বৃদ্ধি) 


কস * না) গিবধ বায় 
আন্রকা। 6 (কাযা 2টি তব বোস হখ 
ও আর গলরাযীসণ হুম লা) রো শর হিবরণ 
লগত (১ 1ৰহা নসসাধলী স্ভন 
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ভিল্দ শ্রিজ্পাঙ্গ হোঙম 
*ও. পল্বন সন্ধান কোড শিব 
ঈাতডা | কোন 2 ৬৭২৫4 
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২৯৯ পুরাতন লেখা (গলপ). - শ্লীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
৩০৩ রবার্ট ফ্লাহাঁট' কাহিনা এাপ্রভাতকমার দত্ত 
৩০৫ শরতচন্দু ও রাজলক্ষননা - জীগোপালচন্দু রায় 
৩০১ হরতালের আগে-পরে | 
(রসরচনা) -শ্ত্রীপ্রবুদ্ধ 

ভাটাচার্য 
৩১১ পাঁরশোধ -উপন্যাস। -শ্ত্রীবভৃতিভূষণ 
মৃখোপাধায় 


৩১০ বাব্পবত্পেদ, 


দল 
নখে 
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5১৬ গহকোণ -্রীবীণা ভটাচার্য 
১১৭ 7দশেনবাদেশে 


ধা 
৪৮ 
2৮ 


ঘাযনা-প্রবাহ 

সমকালীন সাহিতা রী [আভয়তবপ 
প্রেক্ষাণিহ ” শ্বীনান্দীকর 
খেলাধ লা » দশক 


ক কক 
4 41 
ভে ও 


জে 
৭ 
চি 





প্রকাঁশত হলো_নিউ বুকের দ;'খানি শ্রেণ্ঠ বই 


দীপক চৌধ্‌রীর নজরূল ইসলামের 
কশীর্তনাশা 1.০00 | গ্‌ল বাগিচা ৩,৫০ 


রর নে 07-45-5475 ১০০43 রিয়ার ১০৩১. 
/লথকের সবশ্রেষ্ঠ উপন্যাস আট ও অপ্কাশির শাণগিল পাবেন 
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পুর্টাশরা আাপকত 
বিশ মুখোপাধ্যায় সঙ্পাদত 
বিখ্যাত (শিকার কাহিনী ৭৫০ 


৪ তু 4৬০ শি ০৫8 ২... 42252 প্রেরন টি ১. 
9 যলং লালা ভাবায় £ ধরনের বেনাগকরু বিঘাতি শিকার কাহিনীর 
হাঃ যা রি ও 81 পে নি ০ ০৯৯০ র্‌ ৫০ টা 
বরা সলন আর প্রবটীশত হয়া । কড়িজন বিখ্যাত বাঙালী 
বারি সাতশ 91৯, হী ল্প £ পক্ষ তনবদ্য আললখ] 
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নীহারর৫ন গ্ডের টৈলজানল্দ মখো 
ঃ | তুন করে পাওয়া--৪0০ 

টি সা নশলকণ্ঠের 

কাছের দ্গ _ ৩,০00 টাকির মিটার উঠছে-_ 
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দন [কনারে পিয়াস মন ১৫79 


৫ * (00) 
ঠনবত। উপিত৯ 





চীন সেনগপ্তের রর 
আর্তনাদ ও জয়নাদ-_ ্দ [নউ বক এম্পোরিয়াম 
১:৫০ | ১১১, কলা ওয় ঠলম ভি, 


রত ৮০ দিব হাত 
সবে নক, কটলকাজাশিড। 
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কালপস নভোসানক 
ব্রেডিও 
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এক্সাইজ ও ধবব্ুয় ধর আতাঁরন্ত 
শাঁগবে। 


অনুমোঁদত বিক্রেতা ঃ 


জি, রোজাজ && কোং 


১২, ডালন্ছৌসী সেকায়ার, 
কালকাতা-৯ 





১. 
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রায় কাঁজন ৪৪ কোং 


জুয়েলার্স ও ওয়াচ মেকার্স 


ওমেগা, টিসউ ও কডেল্ি ঘাড় বিক্রেতা । 
৪, ডলছোস? স্কোয়ার, কলিকাতা--১ 








চর 





অবনীদেৰ ম;খোপাধ্যায়ের 


৫হ্পীল্নেল্ল হাল ৬২ 


নতুন লেখকের প্রথম এই উপন্যাসখানি সম্বন্ধে শ্রীন্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ধলেছেন £ ছোট জাতির জীবনে রোমান্সের প্রাচুর্য উচ্চশ্রেণীর চেয়ে বেশী 
তাদের অন্তরের দ্বন্ধ-সংঘাত ও উচ্ছাস কীম বিধানষেধের দ্বারা 
নপশীড়ত নয়। লেখায়, বর্ণনায় ও মন্তব্যে এই জঈবন-ান্রার কমনীয় 
সংক্মার দিকটা চমৎকার ফুটেছে ।...সবঠেয়ে তৃসংর গানগণীল এই জীবনের 
ঢাঁবাদকে একটা মধূর সংস্কাতির চোখ-জডানো সবজ পাড় বুনে দিয়েছে। 
-- নতুন জাভের দ;খানি নাটক-_-- 
ছাউান (একাঙ্ক) ১:৫০ নতুন ফৌজ পের্ণাঙ্গ) ১:৪০ 


অবনী বন্দোপাধ।য় রঙরূট-এর নাটরিপ-বরেন বসু 
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৬. বাঁঞ্কম চাটা জট, কাঁলিকাতা--১২ 




















রবীন্দ্রশতবর্ষের অন্পম উপহার গ্রল্থ 


অশোক মিত্রের 


ভ/রতের টিব্রকল। ১. 


প'য়তালিশাটি আটপ্লেট সংযোজিত ভারতখয় চিত্রকলার এমন স্বয়ংসম্পূর্ণ 
গ্রন্থ এর আগে আর প্রকাশিভ হয়ান। রবখন্দ্রশতবর্ষের ল্মরণশীয় উপহার-গ্রল্থ। 


ভবান? ম্‌খোপাধ্যায়ের এ এস কারনিকের আশ্চর্য কাহন? 


রড বাত শ .... কাশ্মীর গ্রিসেস 


শ্রেন্ত 1৮তাণায়ক ও নাঠাকারের গার সঙ্গে সাক্ষাৎ সংগ্রামে 
আম বনী একর দুই খন্ডে জয়ী এক তর্হণের বাস্তব 
সম্পূর্ণ । ১ম সংনিঃশোষত-প্রায়। রোমান্চকর ইতিবন্ভ। বিখপ 
291. ১1110715101) (17966611565 পতিগুর বাগ্ঠ উশৎণা। 


/১113167১] ১৯186718126 11160107178015 00 1106 


১1১৪1002৮11 (10111117601 61) 
নখগোপাল দাসের 


266)1)16 01 11201 17002: 
নক বার ৩.0) 


৮101 এব 4১011117108 ॥তে- 1500 
আনন্দাকশোর ম;ল্দীর 
সমাডোর দটেবত দ্খিকরণে 
টা দ্রুত আভিযানের 


বাধ বৌয়ার 
খেয়াণাদের 
কাহণী  উপশ্াাসের চেয়েও সপ উত্থানে লেখক আর্য 
উপ/ভাগা। শশার পারচয় দয়েছেন। 
বোরস পাস্তেরনাকের নোবেল দাশশিনক 
প্রাইজ পাওয়া 1কৃতাঁকতি উপন্যাস 


ও 1চ*তানায়ক বার্রাণ্ড 
ঢাঃ জিভাগো ১... 


বাসেলের প্রখ্যাত গ্রন্থ 
কাঁধভার অনুবাদ ও সম্পাদনা 


সুখের সন্ধানে *.. 


(81)6 (01801565601 189,07911)658) 

অনুবাদ £ পাঁরমল গোপ্বামী 

[শেষ বই দ;টি রূপা এ্যান্ড কোম্পানীর সহযোগিতায় প্রকাশিত | 
£ বস্তর বই বোরয়েছে, বেরুচ্ছে, বেরুবে £ 
£ সম্পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন £ 


] বেঙ্গল পাবাঁলশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কাঁলকাতা £ বারো_ 


এদের 





(0 











৪ 





১ম বর্ষ, ২য় খণ্ড; 
শূক্কাবার, ৮ই ভাদু, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


ািপেপাপস্পেপাল পপি পাপ পপ পপ ১০৮০ পা আপ পা শী ১০০ সপ 


১৬শ সংখ্যা-মূল্য ৪০ নঃ পঃ 








সী ১ পপি শাশাপাশীটিটি 


77103), 251 /48451, 1961, 
40 15/9 78159 


৮০০৭৯ আপ ৪ পাক 








পপ 


খাদাবস্তু পন্বন্ধে আমাদের সর- 
কারী নীতির একটা ভয়ঙ্কর দৈন্য 
রয়েছে, যে দৈন্য আজ পশ্চিমবঙ্গের 


বাজারে হাহাকারর্পে প্রকাশিত 
হাচ্ছে। সাধারণ গহস্থঘরে মাছের 


মলাবৃদ্ধির ফলে অব্যবাহতভাবে যে 
দুদ্দশা দেখা দেবে, সেটা সাংসারিক 
অনটন--বাজার-সংকুলান করায় মধা- 
বত্ত বাঙালীর ব্যর্থতা । কিন্তু বলা 
বাহুল্য যে, এই সাংসাঁরক অনটন বা 
দৈনন্দিন বাজার-দারদ্রু মূল বা প্রধান 
সমস্যা নয়। সরকারী নীতর দৈন্য 
এইখানে যে, তাঁরা পণাদ্রব্যের মলা- 
বাঁদ্ধ কোনো ক্ষেত্রে, কোনো দিক 
থেকে নিয়ান্তত করতে পারেনান। 
পণোর মূলা, অর্থাৎ সাংসারিক ব্যব- 
হার্য দ্রব্যের মূল্য প্রাতিটি পাঁচসালা 
পরিকল্পনার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমবর্ধমান 
উপ্হগামতা লাভ করেছে। প্রকৃত- 
পাক্ষে ভারতবর্ষে গত দশ বৎসরের 
পারকম্পনায় যে পাঁরমাণে পণ্য- 
সম্ভারের উৎপাদন বাড়ানো হয়েছে, 
প্রায় সেই অনুপাতেই মূলাবৃদ্ধি 
ঘটেছে। তার অর্থনোতিক কারণ দুটি 
--(১) ফাঁপাই মুদ্রার আরমণ; (২) 
ভোগাপণোর চাহদা বাঁদ্ধ। একথা 
অস্বীকার করা যায় না যে, মিশর অর্থ 
নীতিতে পারিকজ্পনাবদ্ধ উন্নয়নের 
জন্য এই দুটি উপসর্গ দেখা দিতে 
বাধ্য। কল্তু পাঁরকজ্পনার প্রসাদ 
গকংবা কল্যাণ ও সুখস্বাচ্ছন্দ্য থেকে 
এই দুটি উপসর্গ যাতে জনসাধা- 
রণকে সম্পূর্ণরূপে বাত করতে না 
পারে তারজন্য পারকজ্পনার মধোই 
সাধারণতঃ কতকগ্ীল প্রাতিষেধক 
বাবস্থা রাখা হয়। ভারতবর্ষে সর- 
কারী নখাতির প্রার্থামক দৈন্য এইখানে 
যে, সেই প্রাভষেধক ব্যবস্থাগাঁলকে 


৪৪৪78860788 5672558568557 775 ৪.৪ 


সম্সাদেকীয় 


5585 হস্ত ৪85 5৪858788878 758525 ডি 


হি 


পা 


কার্যে রূপান্তারত করার ক্ষমতা বা 


ইচ্ছা বা সংসাহস কোনোটাই গভর্ণ- 
মেন্ট যথোপযক্তরভাবে দেখাতে পাবেন 
[ন। 


দ্বিতীয় দৈনা এইখানে যে, খাদা- 
বস্তু সম্বন্ধে আমাদের পারকল্পনা- 
গুল শুধু চাল, ডাল ইতঘাদ 
তন্ড্ুলজাতীয় পদার্থ উৎপাদনের 
দিকেই দৃষ্টি বনবদ্ধ রেখেছে) উল্ল- 
যনের সঙ্গে সঙ্গে চাহদা বৃদ্ধি এবং 
নাগারক জনসংখ্যা বুদ্ধির ফলে 
গানৃষের খাদোর যে স্বাভাবিক পরি- 
বতণন হয়, সোদকে সরকার বিশেষ 
রকম মনোযোগ দেনান। সাধারণ 
মানুষের যাঁদ টাকার অঙ্কে কোনো 
আয়বাদ্ধ ঘটে, কংবা সে যাঁদ গ্রাম- 
চ্ুত হয়ে নগরের আধিবাসী হয়, 
তাহলে তার দৈনান্দন আহার্যতাঁল- 
কার পাঁরবর্তন ঘটতে বাধা । এই 
পারবর্তনি সমাজের পক্ষে, উন্নয়নের 
পাক্ষে এবং দেশের শ্রীবৃদ্ধির পক্ষে 
যেমন অনিবার্ধ তেমনি প্রয়োজনীয় । 
অর্থাৎ যেখানে গ্রামের মানুষের এবং 
বিশেষভাবে দারদ্র মানুষের আহার্য 
প্রধানতঃ সীমাবদ্ধ থাকে তন্ডল- 
জাতীয় দ্রব্যে এবং শাকসব্জনীতে, 
সেখানে সহরের আধবাসীরা, মধ্য- 
1বত্তরা এবং 'শাক্ষিত লোকেরা স্বভা- 
বতই আহার্ধতালিকায় তন্ডুলের 
পারমাণ অপেক্ষা পুম্টকর খাদ্য বা 
প্রোটীনজাতীয় খাদোর পক্ষপাতী । 
এই পক্ষপাত সুষম আহাষেরি জনা 
যেমন একান্ত প্রয়োজন তেমান দেশের 
স্বাস্থাস্্রী বর্ধনের জনাও প্রয়োজন। 
প্রকৃতপক্ষে আহার্ধ নর্বাচনে যে 
কোনো সভ্য দেশে জনসাধারণকে এই 
শদকে, অর্থাৎ সূষম পথ্থা এবং পৃম্টি- 
কর খাদ্যের দিকে উৎসাহত করা হয় 


করার কাজ 
[কিন্তু এ দেশে 


এবং সেই উৎসাহত 
প্রধানত সরকারের । 


অন্নের অনটন মেটাতে গিয়ে সরকার 


এড 'বরত ও ব্যাতব্স্ত যে, জন- 
সাধারণকে  প্রোটীনজাতীয় এবং 


পুষ্টিকর খাদ্যের দিকে উৎসাহ 
করা তো দরে থাকুক, স্বাভাবকভাবে 
জনসাধারণের মধ্যে যে উৎসাহ বা 
চাহদা দেখা দচ্ছে, সেই অনুযায়। 
সরবরাহে কিংবা সরবরাহের পাঁর- 
কলপনায়ও সরকার বহুলাংশে 
বর্থকাম। 

মাছের অস্বাভাবক দুণ্প্রাপাতা 
ও দুঙ্লুলাতাকে এই পিপ্রোক্ষতে 
দেখতে হবে। বাঙালা মার 
কাঙাল এবং মাছের যোগান বাজার 
কম পড়েছে বলে তার আব্দারের 
চবকার উগছে- একথা ভেবে 
সমস্যাটকে উপেক্ষা করা খায় না। 
বাঙালীর মাছের জনয কাঙালপনার 


প্রন বাদ ীদয়েও মনে রাখতে হবে 
যে. প্যান্টকর খাদোর মধো যেখানে 
দৃধ দষ্প্রাপা, ডিম দমূলায এলং 


মাংস দুলভি সেখানে মাের উপরে 
জোর দেওয়া বাঙালীর পক্ষে 
একান্তভাবে প্রয়োজন। কিন্তু দখউ 
পাঁচসালা পাঁরকজ্পনায় মাছ, ডিম, 
দুধ ও মাংসের সরধরাহে কোনো 
লক্ষণীয় উন্নাতি ঘটোঁনি। অথচ ইাঁশি- 
মধ্য সহরবাসীর সংখ্যা বাদ্ধি পেয়েছে 
এবং খাদ্যাভাসে আধকতর য্যাক্তবোধ 
দেখা দিচ্ছে। শুধু তন্ডুলজাতীয় 
কতকগাঁল দ্রবষ মানূবকে 'গালিয়ে 
এবং হাসপাতালে মাথাঁপছ রোগীর 
জন্য বায়বৃদ্ধি ঘাঁটয়ে কোনো জাতই 
বাচিতে পারে না, কিংবা বড় হতে পানে 
না। দুঃখের বিষয় এই যে, এখপ্নে 


ই৪৬ 


ভামাদের দেশে চালের দীভক্ষিকে হাত 
বড় সংকট এবং সমর বঙ্গে জ্ঞান করা 
হয়, এই ছবাগদালর অভাব বা 
দূুর্মলাস্াকে তত বউ বিপদর পে 


জবান করা হয় না। শুধু সধকারের 
কথাই নদ. জনসাধারণের তির 
থেকেও এই দ্্প্রাপাতা কগবা 


দু লাতার প্রাতবাদ এবং সঙ 





কাছ্যাচচ্ত! 
দাকেশ দাস 


1 জশীহাদ ও লাহতা 


, ওপীবনের গ্রাতীবম্ 
উপন্যাস কাধতাসম্ভার ! 


সা তাম 


শাহান্তৌঁর প্রাতিবিমর ও জীবন কনা 


মাতা মানে ভাব বারবার ও 


|; জখীৰনের অর্থ 11 


নত খোঁজে অধ্যাপকশক্ষাকেরা ঠিক, 
৫ খটিডে বের করে প্রোচ দার্শীনক । 


ডালামেয 51171 কিছু তা 
কবি, শিল্পা খোঁজ করে দিশা 


| ৰাম্ধ ॥ 


বুক্ধরী ধারা শুর 

কেটে ফেটে ঘাটি কা করে! 
'বাধর আঙ্পোয় কাধ 1দখে শোনে, 
তানুভাত দিয়ে শুধহ গাড়ে ও 


1 কণ্পনা ॥ 


হগতি কবির গামা 


কাঁব-কঞ্পলায় গোঁ স্যঞ্টি হয় লাভ বাগ 1 


তার ফা বস্ভগঘ পাগিলগর শব 
খান হয়, পলা) জধাপতব 





এ [১ম ঘর্ঘ, ১৬শ সংঙ্যা 
ঙ্‌ 
এল গ. তন বয়ন বে) .ু ) *লাকেষ 
জনা, ইস্পাতের কারখানা,  গাসের 
পা্টপ, ১৩ ওলা গেরেটা রিয়েট ভবন 
কিংবা দ গাপযরের জোলুষ তে তর 


সঙ্গে প্যাপ্টকর খাদোর জনা দার 
জারা শে বড় রকম গার 
আজ পধ*5৩ পায়ান। কিন্তু নদ 
খাদোর গুণগত আন্ভাব এবং মুলা, 


বাম্পর এই সমঙ্গাকে অনসাধারণ, করে কিছু লাভ হবে মা। স্বাস্থাহীন 
পাত দলগুলি, বিভিন্ন গর আতির পক্ষে এই জৌলষগনলি 
পণ] এবং গভপণিমনট যথেহট গুদ এর্মাতিিক গারহাসররস দেখা দিতে 
“] দেন তাহলে অধ বঙ্গমাক।ণ গারে। 


মিনি নিব রি১১১2১১১ 


অন্তরীণ 
চিন্ময় গহণাকুরভ। 


তাল্ধকাধে সাপে আছি দম বাত দ্ট উল্গাদের ৪ 
সখ খে প্রসগ্ত রাধম। লম্ধ 42: ঠ্যানীলা-দালাজী 
পিন তারেগে আম তাধর,দর | লাস্াধাহনী (খা, 
নব প্রহর ক্ষ আস্থা & শলীর ক্ষত । 


নয়ত শ্রবাণে বভছে তীক্ষ।ধার আংসর ঝঞ্চন 
উাক্ষস্ত বাগানা যেন উন্মুখ ইস্পাতের ফলা: 
হযধতির চি তাক লেডি শারদ তয় ল্ণগা, 
হাজরে সুহপ্তততি মান আবালোর সুগার কলা। 


850 একাকি, বি। ভাবা! বিশা বাধার 1 ৮ 
মতা অশ্সারট বোনা বিড়নিসাত সখ পাড় আত 
লা যৌবনে প্রেম বাছা চেপে: অন্ভপঠিনে 


প.ড শাচ্টে কর্ণ আগ) রযাগতধ টেনে মিচ্ছে 
নয়াতকে বান্ছে। 


পাম সের উপচ্ছায়। জাফতারকাতা ভা নানা থান 
তাযাল্দ চত্তরবাপ? তপ্থিচু্ে বোনা বস্তার )। 


পু 
১ টি 


মাপাঁপক 


[কা আ7৪,* 


পায় মা যে! তাচ্যুত টঠ্রোপাধায় 


সে উত্তাপ তুম পিষে 
গৈ উত্তাপ শারীধুক নয়। 
খগন আমার মন 
'নধাশার শীতল সংশয়ে 
জো গায়ে পা 
এক খড় বরফের মতে 
[তামার টি পরমা 
সান্ত্বনার বালোর গ্রাজেপ, 
হদয়ের ভােগ-উণতা 
ে-তুষার্ধে ফারেছিল 
প্রাণের লগ্টাধ : 

গল্পে জল হ'ল মন" 
ছাঠরাক্ষী লদী, 

পখান শ্ালণ এপ্স 
দৈগাথেই ধেন। 


মাভামা'র বই 


এক অঙ্গে এত রূপ || শোর দে 











(পূর্ণ প্রকাঁশতের পর) 


ই১।১7৬০ 


ভারঘয়ার_এট্রা হলান্ডের 

শেণীতে বসেও খেতে পেলেন না। 
হবেমাকে ত ছাঁব আঁকা ছাড়তে হয়ে- 
িল। হুক্‌ এবং রুইসন্ডেল- এদের ছবি 
তাঁদের সমসামায়করা পছন্দ করতেন 
না। কণ্ডেল, ওলন্দাজদের শ্রে্ঠ কাব, 
নেমব্রান্টের। হা মোটেই বদর করতেন 


স্টাঁন, 
সবোচ্চ 


না। অথচ শুনেছি যে সপ্তদশ 
শতাব্দীতে ওলন্দাজাদের জনসাধারণ ছা 
গকনাভেন, বির করতেন, ব্যবসা 


করতেন; সে যুগের সাধারণ লোক ছবি 
001100 বরতেন। তবু সেই যুগের 
শ্রেণ্চ আটন্টদের অল্প জ্‌টত না। আতি 
তাশ্পে প্রড় আঁটন্টরা ছাব থেকে লাভবান 
ভয়েছেন। লঙ্ষীর সঙ সরস্বতীর 
আন্তারক বিবাদ আছে। 


রাশয়ার কন্তু অন্য কথা; অবশ্য 
সেখানে ভালো ছবি মোটেই হচ্ছে না। 
তা মা হোক, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর 
হাঁপরও টাহদা খুব বেশী, এবং সেখানে 
দপু কষাকার নেই, 00171001007) 
নেই। তিব্‌, তবু, ওখানে প্রথম শ্রেণীর 
গ্রাবভাচহ শাকেন 21600060800) 2 
জাবের সময় ভই হুল, আর যদ জার 
জ্গয় ০৪11৭] (06০00102 1ছগ 
লু সেখানে, উনাবংশ শতাব্দীর মধা- 
হুগ, এ ধরণেরই দ্বিতীয় ও তিভীয় 
শেনী জল্দাহ কেন রাশিয়ায় সাহতা 
[শিখরে উঠল, টিন উষ্ল না কেন? 
দুটো গকংবা দৃতন [0 আর একরে ওপরে 
উঠতে পারে না 


২৩।১1৬০ 
সত্য কথা লেখা অসম্ভব দেখছি। 
ভদ্দতায় অত্যন্ত বাধে। তাই ভাসা- 
ভসা লিখতে হয়: বখণ্ট কিছু বলা 
যায়, ঠকন্তু তার টি আছর দ্বারা 
লেখা ১লে না বোধ হয়, কারুরই চলে 
না। এাড়য়ে চলতেই হয়। তাথচ কোনা 


একাদন তা কথা খলিখতেই হবে। আক 
লক্ষেটী িশ্বাবদ্যালয়ের এই দরিবস্থা 
হো বেন কহ, না কহ সত) কথা 


অচিস্তযকুমারের মধ্যে একটি অপারমেয়তা আছে ধা তাঁকে একই অনুভবের 
বিন্দুতে আবদ্ধা রাখতে পারেনি। বারে বারে তিন নিজেকে অতিক্রম 
করেছেন। তাঁর বিস্তৃত ও বাত অভিজ্ঞতায় ভরা জানের তভ্যন্ত পৃষ্ঠ 
থেকে বারে বারে উদ্ধার করেছেন অপর্পকে। এত বিভিন্ন রসে ও 
পাঁরবেশে এত সার্থক নিখত আঁঙ্গকে এত আশ্চর্য প্রেমের গল্গ আর 


কে গিখেছে১ প্রাতাঁদনের সত্যকে চিরদিনের সৌন্দর্যের মধ্যে আর কে 
দিয়েছে তমা করে? অন্তরে প্রেম নিয়ে সষ্টি করেছেন বলেই তাঁর 
রচনা'কে তান এত সুন্দর করতে পেরেছেন। এক অহ্গে এত রূপ 


আদ্োপাল্ত এক কুস্মলহর লাবণ্ের বন্যা ॥ তিন টাকা ॥. 


ফরিয়াদ || নপক ী 


'ফারয়াদ' উপন্যাসের ব্যারিস্টার নিমাই চ্যাটাজরর ধম্ণাধকরণের দরবারে 
এক মম্ণান্তক নালিশ 'নয়ে উপাস্থত। তাঁর 1প্রয়তমা স্ত্রী, তাঁর সন্তানের 
জননী এনাক্ষাঁ শয়তান 1সতাংশ মিের শিকার হ'য়ে পালয়ে গেছে। 
মাতমৃর্তি দেশ-বিদেশের নাইউরাবে ভুমিকা নিয়েছে মোহনী নৃতা- 
শিঞ্পীর। সন্দরী এনাক্ষী আর দাঁখনগ প্রমীলাদের পণ্য বানিয়ে 
[সিতাংশুর লেনদেন চলছে প্যাথবীর বন্দরে বন্দরে। টাকা চাই, ডলার 
পাউণ্ড পিসেটা চাই। অচেল টাকা ছাড়া ধমনী'তে রন্তু আসে না, মাতৃত্বের 
নাড়ী শন্তু হয় না। টাকার জাদ্‌তেই গারদের মজবুত লোহার গরাদে আলগা 
হয়ে যায়, আসামী সতাংশুরা পালিয়ে গিয়ে আরও প্রবল প্রচণ্ড হয়ে 
ওঠে। এই টাকাই আজকের পাঁথবীতে পয়লা আসামী ॥ চার টাকা ! 


চিররূপা || সন্তোষকুমার ঘোষ 

“চররূপা'র গল্পগ্যাীলতে রূপকে ছাঁড়য়েও শিুপীমানসের যে-জিজ্ঞাসা 
সরবে উচ্চারত সেীজঙ্ঞাসা প্রেমের জিজ্ঞাসা। যে-মানূষটি আজীবন 
একাট না-পাওয়া মেয়ের স্মৃতিকে আঁকড়ে রইলো, জশবনের গোধুলিতে 
তার কাছে সে-মেয়োটর মূলা কী! অতসী ঘরে নেই জেনেও নয়নমোহন 
আর নাল্পীকার কাছে সে-ঘর কোনোদিনই নিরালা হয় না কেন? ণচরর্পার 
আটটি গজেপে আছে এমাঁন বহু বাঁচি প্রেমের দিকদশনি। আর আছে 
উপন্যাস-প্রায় বড়ো গহপ 'জীয়ন-কাঠির মাঁণকা, প্রণীত ও রতীনকে ঘরে 
নিঠুর প্রেমের এক জাটল আর্ত যে-আবতেরি প্রাভাটি রেখাব্লয় সাস্তাষ- 
পুগারের শিলপসত্তার সগশ' পেয়ে আনন্দা হয়ে উঠেছে ॥ তিন টাকা ॥ 


মারার 8 র | 
দেবদারুর মতো সঙ্গম স্বামী এখন অসসস্থ। অচল সংঙ্গারকে চালু রাখার 
ভাঁগদে প্রসাধনের আড়ালে ক্লান্তি ও বিকৃতিকে ঢেকে নিয়ে মীরাকেই 
বেরুতে হচ্ছে টাকার ধান্দায়। শহরের বিচিত্র সংসর্গে শুঁচিতার ছিটেফোঁটা 
খোয়া গেলেও সভাসমাজ তো আর অসত৯ বলছে না তাকে। জাঁবিকার 
হাঁজাবাজ থেকেই হয়তো একাদন জীবনাশিঞ্পের অমৃত উদ্ধার, নয়তো 
ঠাটঠমক বজ্জায় রেখেও মীরা চক্রবতী্রা শেষ পয্তি শুকনো শন্য 


এসেন্সের শাশ। ...মীরার দুপুর' সমস্যা-পাীড়িত প্রেমের প্রসশো বালি 
আধবাঁনক উপন্যাস ॥ তন টাকা ॥ 


নাভানা 


৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনউ, 


ফি 


জযাতিরিজ্্র নন্দী 


২৪৮ 


না খে উপায় নেই। প্রথম দিন থেকে 
এই শবশ্বাবদ্যালয়ের সঙ্গো যুস্ত আছ, 
আমাদেরই হাতে এটা গড়োছ, আলিগড়ে 
যাবার সময় থেকে এর পতন শুরু 
হয়েছে। ভ্রিশ বংসর লাগল গড়তে, চার 
বংসরে হোলো অবনাঁত, এবং ঝাঁক 
পাঁচ-ছয় বংসরে ধূলিসাং। 


প্রথম প্রথম বিশ্বাবদ্যালয়ের সংষ্ট 
হয় তার ৬1০6-0017918091101-এর জন্য। 
প্রথমে এলেন শ্রীজ্ঞান চক্বতাঁ। তাঁর 
একটা আভজাত মর্যধাদাজ্ঞান 'ছিল। তাঁর 


সঙ্গে প্রথম শ্রেণির লোকেরা 
1:506000%2 001011-এর সভ্য 
থাকতেন। শিক্ষকদের মধ্যে শ্রেণগ 


গুবভাগ ছিল, কন্তু তাতে ক্ষাতি হয়ান। 
দোষন্রুটি ছল না বলাছি না, কিল্ত 
মোটের ওপর আমরা প্রথম থেকেই 
উত্নাতর 'দকে অগ্রসর হয়েছি। এবং 
সেই ধাক্কায় প্রায় পনের বছর আমরা 
কাটালাম। তার পরে আমাদের ঠিক 
তাধনাতও হয়ান, উন্নাতও হয়নি। ?কল্তু 
সেই সময় থেকে তারও পরে আমাদের 
তবনত শুরু হয়। একজন ৬৫০০- 
(01091706110 এলেন তান বিশব- 
ব্দ্যালয়ের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখতেন 
না; সেখানে ক হচ্ছে না হচ্ছে বুঝতেন 
না; ছাত্ররা ক করছে না করছে, 
শিক্ষকেরা ছাত্রদের সঙ্গে কোনো প্রকার 
ভম্ব্ধ রাখছে ক না, জানতেন না। 
ভদ্রলোক ছিলেন সামম্তপল্থণ। বেলা 
এগারটা পর্যন্ত শুয়ে থাকতেন, এবং 
ঘুম থেকে উত্তে পৃতুল খেলতেন। 
অবশ্য সে সময়টা ছিঙ্স গবস্লবের যৃগ। 
|কম্তু গিছাঁদন পরে এলেন আচার্য 
নরেন্দ্রনাথ। তান আমাদের সংবর্ণযুগ। 
ছাত্র ও শিক্ষকদের, তাদের মধ্যে ভাল 
শিক্ষকদের, সঙ্গে একটি যোগস-্র 
স্থাপিত হোলো। অত ছান্র-শক্ষকদের 
মধ্যে কত না অনষ্ঠানের সুযোগ হোল 
প্রাতাঁদন সভা-সাম্মাততে আমরা যেতাম, 
আমরা কেউ দিনের বেলা ঘুমোতুম না, 
সারাঁদন পড়তাম, পড়াতাম, আলাপ- 
আলোচনা করতাম। সন্ধ্যার সময়ও তাই । 
মধ্যে মধ্যে অসুখে পড়তেন, 'কন্তু ক 
অসম্ভব পারশ্রমই না করতে পারতেন! 
গপ্তাহে ২।৩ দিন আবার ছাদের 
পড়াতেন। অনেক 17০011005 করেছেন 
জশবনে, কন্তু একটি দিনের জনা তল 
তাঁর  গবশ্বাঁবদ্যালয়ের অধ্যক্ষতাতে 
হস্তক্ষেপ করেনান। আমি 41 
[500]চা-র পাঁচ বংসলের 
পেকচারারের নির্বাচন-সামাতর 


ওপর 


সভ্য 


অত 


দিলাম, প্রায় চাঁল্লিশ জনেক্স গুপয় আরা, 
তাঁদের 'নর্বাচন করতে হোতো, কল্তু 
বোধ হয় দুজন ছাড়া তাঁরা ছিলেন 
সবোঁচ্চ শ্রেণীর; এবং সে দুজনই 
একটু 'ি্তু কল্তু করোছলেন। এই 
ধরণের অধাক্ষ আমাদের ছেড়ে কাশশ 
বদ্যালয়ে চলে গেলেন! মোলানা আজাদ, 
পাণ্ডত জহরলাল এবং শ্রীপ্কাশ তাঁকে 
বল্লেন যে, লক্ষে বেশ চলছে, কাশী 
উচ্ছন্ন যাচ্ছে আপাঁন সেইখানে যান। 
কাশখ বিদ্যাপশঠের ওপর তাঁর ভাষণ 
ঝেকি ছিলো। তান কাশশ ধবদা- 
পশঠেরই ছিলেন অধ্যক্ষ, সেই 
প্রীতষ্ঠানাট ছিল তাঁর 'প্রয়। কচ্তু 
সেখানে থাকতে পারলেন না, তিন 
অত্যন্ত 5625101০ লোক, তাই তাঁকে 


চলে আসতে হোলো। তাঁর শরীরও 
অসমস্থ হয়ে পড়ল। 
তাঁর পরেই এলেন আচার্য যূগল- 


কিশোর, রাধাকমল মুখোপাধ্যায় (দু 
বংসরের জন্য) এবং সব্রহ্মণ্য আয়াব। 
এদের সম্বন্ধে কোনো কথা বলা চলে 
না। তবে আলগোছে দূকথা না বলে 
থাকতে পারাছি না। এদের প্রত্যেকের 
সময় বিশ্বাবদ্যালয় হয়ে উঠল 
পালাটকস, যাকে খেউড় বলে। মার 
দূজন ছাড়া বাইশ জন 15৩0001৮ 
(01811011101 একজন মন্ত্র হাতের 
পৃতুল। 4১০20617710 00812011-ও 
প্রায়ই তাই হয়ে উঠল। লেখাপড়া গেল 
উঠে, এল কেবল তরফদারণ। সেই সঙ্গে 
অনেক পুরানো লোক চলে এলেন। 
আম যখন আঁলগড় যাই তখন তেরজন 
বয়স্থ অধ্যাপক অবসর গ্রহণ করলেন। 
ছেলেছোকরাদের দল ওপরে উঠল। 
আম নিজে কুঁড় বংসরের ওপর 
লেচারার ছিলাম; এখন পাঁচ বছরেই 
রীঁডার আর প্রোফেসার! এটা হোলো 
কেন? তাদের ঠেকিয়ে রাখা যেত যদ 
অধ্াক্ষ এবং তাঁর বন্ধুরা তাঁদের অত 
সহজে ঠেলে না তুলতেন। আমরা দ.- 
দলই দায়ী, ীকন্তু যাঁদ বেশশ দার? 
হয় ত' এপ্রা। দু'একজন আঁতশয় 
বৃদ্ধমান ছাড়া পনের বছরের পর্বে 


রডার-প্রোফেসার হওয়া শিকচুতেই 
উাচত নয়। না খেতে পেয়ে লেকচারার 


থাকা মতগল। 


তনেক কথা আমার বলা উচিত 

কন্তু  বন্ধুবাংসলোর জনা 
পারলাম না। ছাদের কেন দোষ দই ? 
গোড়ায় গলদ আমাদেরই | আরা ততম্য 
প্রেণীর লেক, এবং তৃতীয় শ্রেণীতেই 


বক 
দে 


1১৭ হর্ঘ, ১৬ গংখ্যা 


থাকব। সেই তৃতীয় শ্রেণীর 
শিক্ষকদের ছান্ররাও চতুর্থ শ্রেণীর হবে। 
তাঁদের হচ্ছে 10555 0010161 কোনো 
উপায় নেই! এই থাকবে। উপায় বাংল্সে 
দিতে লোকে বলে। কিন্তু না দেওয়াটাই 
উচিত। অনেক বাগাঁবতন্ডার পর এঞ্ত 
চনে পণ্ডিত বল্লেন, 'কাদাটা 'থিতোতে 
দেওয়াই ভালো । 


1লখতে লিখতে মনে হোলো গিবশ্প- 
বিদ্যালয় সম্বন্ধে আমার মনে দুঃখ না 
হওয়াই উচিত। ছান্র ও ?শক্ষক মিলে- 
[মিশে যাবে, সরকার একটা সাঁঘত 
বসাবে, কিছুই হবে না, ছান্ররা আবার 
অসভ্যতা করবে-এই চলল। উগ্রতা 
একটু বেশী বাড়বে_এই যা! 


২৯১৬০ 


আকাশে-বাতাসে একটা মধুর চঞল্য 
দেখলাম। ইডেন উদ্যানে খেলার ভিড়; 
আঁমও শুনছি। কাণপুরে জিতে, 
কিচ্তু তার বেশশ আন্ত্র পারব না। ক্রিকেট 
খেলা এখন 16891 নয়; এটা $090০- 
এর খেলা । প্রকাণ্ড জাম, একাদন থেকে 
পাঁচাদন, সময়ও বড়; 99061010 প্রকাণ্ড । 
আর বাইশজন খেলোয়াড়, তারা খেলে, 
তারা জেতে, তারা হারে, কখনও কখনও 
0128৬ হয়। সব চেয়ে মজা হোলো 10 
15 0111:90, অর্থাং ক হবে বলা যাষ 
না। একটা অদ্ভূত সামঞ্জসা আছে দই 
দলের। সেই জান্য চণ্লতা। বাংলায় 
রেডিও সমাচার বেশ ভালো লাগ । 


এপ 


৩৯।১।৬০ 

এক অঞ্ভূত মজা লাগল। একটি 
ছেলে এল, তার "মনে এলো" ভালো 
লাগে, তাকে আমার ডায়েরশ পড়তে 
দিলাম । উল্টে-পালটে পড়লে । "জিজ্ঞাসা 
করলাম, “ক নাম দেবো? অনেকক্ষণ 
চুপ করে থেকে বল্পে। লেখাটা গরু 


গম্ভীর, কন্তু নাম দেওয়া উীচত 
হালকা।' শক হওয়া উচিত? আবার 
টুপ করে থেকে বল্লে, নভূত চিন্তা ॥ 
আঁম বল্লাম, 'কালপ্রস্ ঘোষের 
বইখানার নাম তাই ।, 'তা হোলে, হালকা 
নামই রাখুন......নাম হবে "ঝালামাল।। 
আশ্চর্য এই, আমিও ঠিক এঝালামলি 
নামই রেখোছ। ছেলে'ট আমার এই নান 
জানত না। দুজনের এই অভূতপ 
নামকরণ দেখে অবাক লাগল। ঝালামাঁল 


নামটা বেশ লাগছে । আলো. সংয 
পরকলা-আলো। হোলো মনের, সর্ব 
হোল আলোর আলা পরকল। তোলো 


আলো ও সযেক প্রাতীবিব। মনে 


শযেষায়, ৮ই ভাদ্র, ১৩৬৮] 


এলো" বইএর রটনা । বালামাল হোলো 
মা মনের আভাস। 


ই1২৬০ 


আমাকে একজন বল্লেন, "আপনার 
পুরানো ক্থাগ্াাল সাজয়ে লিখুন না? 
অনেক লোকের ভালো লাগবে নিশ্চয়। 
তারা অনেক কথা জানতে চান।' 

আমি উত্তর 'দলাম, গৃঁছয়ে গেখা 
আমার সাধ্যাতীত। খান পাঁচ-ছয় 
গঁছয়ে লিখোছ, বাকী সব প্রবন্ধ। আর 
এখন খাছ টুকরো টুকগো। 
দ্বিতীয় কথা এই-'ভালো লাগব 
ঘনধ্চয়। কথাটির অর্থ নেই। আমি জান 
যে. পাঠকব্দ্দের ভালো লাগবে না। 
জোর চার-পাঁচশ জন পড়বে, তার বেশ? 
মোটেই লয়। এই পাঁচশ জনের 
নিশ্চয়তার মূলা কি? যাঁদ পচ হাজার 
হোতো তবে সধ্যা গণে পারিণত হোতো। 
তৃতীয় কথা-লেখা ঘনতর হয়ে আসছে। 
মন্দের মতন লেখাই আমার আদর্শ । 
অতএব গঙগপ বলে 1ক হবে? রবীন্দ্রনাথ, 
গান্ধী, ভীহরলাল, গোবজ্দবল্লভ পণ্থ, 
রাফ আহমাদ কদ-ওয়াই, আচার্ঘ 
নরেন্দ দেব, ডাঃ কাজ, শর চ্রো- 
পাধ্যার, সহভাষচন্দ্র, অতুল গতি 
এদের সম্বন্ধে অনেক লিখতে পারি। 
এ-ছ্বাড়া সত্যেন বোস, মেঘনাদ, জ্ঞান 
ঘোষ, জ্ঞান মুখজ্যে, বীরবল সাহানখ, 
রাধাকুমুদ, রাধাকমল, িের্মল সদ্ধালত, 
আওঁবেশ নারায়ণ, করম নারায়ণ, ডাঃ 
রাও. কোশামী প্রভৃতিরও নাম যে করতে 
পাঁর না তা নয়। তাঁরা আমার দানেও 
আসেন। কিন্ত অত কথা কেনই বা 
গলখতে চাই । তাঁদের জোনোহ্, চিনোছি, 
তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করোছ এই যথেল্ট। 
তা ছাড়া ব্যাপারটা এই, ঠক সতা। কথা 
ক তাঁদের সম্বন্ধে বোলতে পার £ 


কলমের চাপে, তার খোঁচায় একটু ত 
বদালে যাবেই । আম চাই হুলহু সত্য 
কথা বলতে-তা পার না। 


তাই কেবলই মনে হচ্ছে, বাঁঝ। লা 
ভদ্রতায় আটকাল! সে-বুগের লেখা ছিল 
ভদ্র। বাংলা সাঁহত্োর লেখা মোটামুটি 


এখনও তাই । আম সেটার বাতিরেক 
করতে পার না। 
61২1৬০ |] 

সৃধীন (দত): আমাকে বে 


এাঁলয়টে 0115061917 01506 অপেশ 
উপানষদের অংশই বেশী । চমা 
উঠলাম। তবে সে যা বলছে. তার ম। 
বস্তর কথা রয়েছে। তার মতে, এ' 
য়চের মূল বন্তব্য 1,০৮০, প্রেম, 21. 


নয়। শীকন্তু প্রেমের অন্তরালে 
(1706 রয়েছে । অবশা পম বস্ং 


আরো বড় তাও না হয় ভালা কি 


উপতনষপ্দ প্রেম, 10০. জীনসটা 
ভান তয় গল বাজন আছে বই ওঃ 
দেখতে হবে। আছে ওজস, [জঙঞ৮ 


জ্ঞান ও সর্বশেষে শাল্ত। এালয়টের 
মধ্যে আছে জিজ্ঞাসা, কিল্ত জজ্ঞাসার 
অবসানে রয়েছে বিরোধের আস্তে 
জ্ঞান এবং জ্ঞানের শেষে নিরবচ্ছিতা 
শান্তি নয়। উপনিমদের শান্তি আনন্দ- 
মঘ্ন। আনন্দ ফিরে এসে শান্তিতে 
পরিণত হল। আদং কথা, এলিয়টের 
জ্ঞান দশনি নয়। কি সেটা বুঝতে 
পারাছ না। ভেবেচিন্তে দেখতে হবে। 
সুধাঁন ভাবিয়ে তুলেছে। 


১৮।২।৬০ 


অঙ্গার দেখে এলাম। এধরণের 
নাটক বাংলাদেশে আছে বলে মনে হয় 
না। মারাহাটা ভাষায় আছে না ?ক? নাটা 
মণ্চের সাজ সরপ্রাম, যাকে 019৫0০- 
01017 ও 508০-0716 বনে চমৎকার । 
শেষ দশা অপর্ব। নাউটকঙ রয়েছে. 
কন্তু আগার বলবার কথা আছে । দফা- 
পছ্ছ় সাজাচ্ছ। 

€১) প্রথম 
দশোই মারা পড়প। 
[কচ্তু প্রথম দশোর শেষেই 
কেন? তার চারটা 
সম্পূর্ণ । তা মাঁদ আসমগর্ণ হয, 
ভার দরকারই ক 


[তনাদা এক 
আব্ন*৬] খাসা, 
নানা গেল 
এক |হসেবে 
বে 


দ্‌'শ্য 


. এবং 
তাই রয়ে গেল। সা নী ও ও মের়ে- 
মানুষ, সর্বদাই অপারণত, থাকবে এমন 
কথা জশবনে চলে, নাটকে চলে না। 
নাটকে পরিণতি চাই। 

(৩) হাবিলদার (উৎপল দর) 
অআসমপূর্ণ। পাঁরণাঁত নিশ্চয়ই আ 
কিন্ত বিরোধ, যেটা পাঁরণাতিল 
ডাল করে ফোটোন। পারণ? 
হঠাং হোলো। মারধোর 
সাঙ্গে এই ধলাণের আন 
আলার বাল, জী 
নাটকে নয়। 

(8) লিশ 
নেই না 
সঙ্গে স 

€ 
গাঁ 


ধর 


২৬৯, 


ছেলেরা ভালো তাভনয় করে ক, 
রূপা ছাড়া, মোটেই তাকে খতন) ং 
লেখাউ্ররও দোষ আপড)। বিনা 4 
সনাতন, বিন এবং পুচারাটি হাঃ গ। 
সতাই খুব ভালো । নাটক ভিসন 
এ-গৃলি সম্পূর্ণ ও পরিণত | লাহাপলী 
আছে সনাতনের এবং তারই পরে নুর 
মা'র। দলের (01980) গোছান বেশ। 
কয়লার খন্দরে যখন ডুবে মরছে, তখন 
মানস এক হয়ে গেল। সনাতন সকলকে 
এক করে ফেপে। পাগল হয়েও গোঠা 
দান্ব। সনাতনই নাটকের নায়ক । 

তাতান্ত ভালো লাগল অনেক ছোট 
খা কথা। চাঁছাছোলা কথানাতণ, 
নিতান্ত স্বাভাবিক, সেই জন্যে 
ভাকারের আর্ট। গোটাভাবে অবশ্য ত] 
লয়। 


তাই ধান 


$ণ 
্ 


অঙ্গার ভালো লেখা 
এবং ভালো অভিনয়। এই. ধরণের 
“নিষ বাংলায় নেই। এবার 
বাংলা নাটকের মোড় ফিরবে 2 
দণ্ডুকে আভনণ্দন জানাচ্ছ। 
মাস চলছে আশ্চর্য হয়োছ। 


7 


কি সহাই 
৯২ ্ 
প্রায় এ 


কেন ভান লা, বহ্যাঁদন প 
1৩৮ বৎসরের ওপর, 20177 
81747 হচো2। 10:57 
আসে। হন 
৫17লেশা, 
পেশ 


২৭০ 
র্‌ জন্নবত শষার, ৮ই ভাগ, ১৩৪৮] 






একীন্ত প্রয়োজন । 


ফাহারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন, মহাভূঙ্গরাঞ্জ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই স্সিগ্ককর ও আরাম- 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দুর করে, দেহ ও মনকে 
সর্ববদ] প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে 









(1581781819 
(3৫751) 
দি8৬ 81)178818) 


1] 401৮১ ৪ 
$ [9৫ 


ম, এম, এ. 
(গুন) এম। গি। এন (আমেরিক) 
ঘর ভৃতপূর্ধব অধাপক |. 


গা 


ফালা, খা্লামে। কমোধ ধায়, খাগানে 
সবন্। প্রাভবেশীরা জটেছে। সকলেই 
চ ভগত 

সন্ধান নিটল । বাগার ধপতা আর 
11” কদর উঠল। রমাবে বাখে বিয়েছে। 

€1%1শাডাল মোঙ দুটো ছার্লা হাঙজদ, ঘি, 
বাজায় হাতিয়ার আর জণ্ঠন য়ে 
পরিয়ে গড়ল । 


হীরাসোে ঢা, 


স্ঘ্পেই তোল, লাগ হরিণ পলা 
তাস বোর জামার ধারে খায। বনে 
তপতি কাভার লে জী হায়! 

শন ধা গোকি দাপথজা তখন বোর তম 
দস প্ধীল্ে। এই মানা 
লো লাখেপা এক আগলে লা তল 
০০0] (পেছন দির থানছি লা িঙগ দাবা 
গাইজা দীঘি এক্সাটার মহধ। এধা টশিটরল 
তপুর। লহ হে আদল 
তণাবভএব হিপ ৬ জানো শী আকার 
এই বিশ তিশ আল দীর্ঘ খালার 
সাহাসত বাঁচাতত খত অনশ্তণযর লাস ও 


ভাত তৈগা 5৮71 


ধান বোনা 


ম্েশ্৫7৬াত। পঙ্গাপছ্ভায়াত়। পানি 
9১1) পরীপি। সম্জাখে প্রাজত।  চিপহা 
তেলে ক্াচসসাতা খাত পাজা 
চালনার পাদ িনিটিনকা বটল 2 টান 
প্াফোর্ধা ইহক্কা টব তাসত লি গৈনাক 


যাহা | ্রোযাংলযাপরা গাছে আাপেগ 


কানায় অগে। দুপ-2 আহযালতহা 8 
পি বাহ 


লাদের 


দো উড়াঙগ । প) নানা] 
কাতার হান তালায়। 
পাচত১কুগ্ নেই জোখথাজ। 

সদা 1৮: একটা আতাতকজর ছ্যা্। 
শলিটপত ছাল ছাট | আঙাদি চনে হাতা 
হাদর পাহাতের লে বাপের 
হ্যা শ্ুণে দবিশত জোদের কোক তান 
ঘরের ভিতলে।  বাতাপের পান শক 
ভাগে | 


ভ্ধ। সপ । বাধা ঘর নিত 


চি 
5 পিন, পমাতিখিপ মা ডাই সঞা্দ 
৭) হন 
য় । গাঙনার 
1 দরাজা। 


লগ্মা, হট, জমা! সাড়া 
ধবাটীরের দয়া তখগল। ! 
হলে বাটা নি বামেপছে | 


দিত 


০ 


হয়ত খানিক আম্ণ রমা 
ল্যান) প্ডালাচ্গিন ত3 
বৃ শো বধ মত তরুণী । 


ধাবা! 


শেখ লীটি পহসিত। সন্ধাবে পা 
যা হী ঠা! সৈতে খাতির চোখে 
গগন ছিল দা! 


প্রান । 


জাগা গাই সিপিত। তজটী টা গাছ 
ট্তালগর ভাখটাহা উডপন্ঠ হলিঙালা শক্দ্ডি 
শা । রগাধ দেহে হন দেই কোথা । 
গা জাম । বাদ পার হাপ 


পল্টন কোথা: 


ধা হারিয়ে গেল! বাসি 
প্রা থেমে গোছে। 

এগ্লান সম্মা্টি ভার এধাটা ঘটনা ছটা 
গণ কে জোশ দই দে আরশের 


১১৪ [41 
1 ভভল। 


পাও 


শোপারা দুই জ্ঞাহ। 
শের একাট আদ্র জলাশয়ে যৈত কাপড় 
তিনটি গাধা বয়ে নিয়ে যেত 


20751 


৬০ ৬ 
কপড়। আবার দিনশেষে কাপাডের গাঁ 


পিঠে শয়ে কিরে আসত দাস্তিততি। 
৮ ৬ 

গাবাখাঃল তিনাট শাধাশপামনে ও পেতে 

এই ভাই । 


ভাপলাহ কাল গাযাস্তের খেশী 
বিলচ্ল নেই । নেক ভিতয় ধাদর ছায। 
দোমান্ধ। ঠজোঙ্ট গামালে,। আর কান 
ভাত পঞ্ঢাদ্ভাগা একা করে এগো্ে। 


অকস্মাৎ শৈখানে উদকাশাতি হঙ্জ! 


পাছাড়ের আলাল থেকে অফ ঝলক 
শান খেল ঝাঁপিয়ে পঞ্তঙগ জোহ্ঠের 
উপরে! একাটা ক্ষণীগ তণাই্লাদ ডাব গেল 


একাটী গাম খা গর আওয়াজি 
কি 1 বাপ টনি 8 লিভঙদী। লহ 


ঘঠমাটা ঘাটে হোল ঈমিত্টেল 
লও ভাঁজাজকত হা্টির সঙ্গ খে, এক 
নেহা । 


দস ইওলো গলাশয়ের দিকে! 


৮107 ৮৫ 
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রোজ পাই 


রি 


এ 


ম 


সোপ ছা মে । জম -লীদের ক 
গা দেই! 


মাত এক প্রহর উত্তীর্ধ হয়ে পো 
ওরা ফিরে এল না। পু ভাইর স্মখ 
ছটলো বাউখি বারী] জমা পর্শঢাশেক 
ইশশজয়ারপাধশ লোক লগ্গগ জিত 


গাল পাহাড়ী জলাশয়ের দিকে। 


প্রথম দৈখা গেল এ্ধর্টি শাধা। 
সপ থেকে খানিকটা দায়ে ফাকে 
পাখা চোল জঙ্গাশয়ের ধারে।, চোখ 
“টো যেন ঠিকরে বেরোচ্ছে! আংখে 
কেনা । চৈষ্ঠনা মেই বললেই চলে। 

৮ গাঙাপিমশি মাউশির কীর্ধাধ্যাকট 
ও সৈঘাখনের অধশ্থস্টা গলপ ধা ভীঙদা 
গলায় জানালো ভঘটমের কাহনী। 


[ঃছতনা তায 


কোনো জন্যাণ 


পরাতার সকালে । তার দুটো গাধাতিক 
ওয়া গেল। তাদদের পিঠেও কাপর 
বোঝা তৈমান ছিল? 


তায়ো শোঁজার পরে পাতধা 
শাম একআানা হাতি, একড। শা 
বস্তান্ত মাথা বাকী দেহডা ধাথে খেয়ে 
০তছে । হয়ত কোন কে, ৩০ 
পরে জনয জানোয়ারে খেয়েছে ! 


পাচাড় পরশগওিলতে 
ভণতপহলধ়া আগা তই । 


ছা 


সা) 
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পপ তিল 


কন্তযাদন সন চুপচাপ! খাছের 
কোনো খবর নেই! রো সক্য্জা শ্খা 
গঠে। পাখী ডাকে। ফুুষ্জ ফেটে। 
জোংস্লা আমে প্রাল্তয়ে। ঠকাতির 
কোথাও এতটুকু গ্লানি নেই । 


তারপর বাঘের দোজ়াতোত শা 
এলটা খপ এল টিনার লাইলি চাল 
থেক । এবার তারি মুন নয একা 


চি্প্ত গোরুর গাড়ী থেকে 
বহাদকে টেছে নায় গেছে যাঘ। গাড়োয়ান 
পালিয়েছে । 


শপর্মীদান পাড়ীটা শাতা সেল ছাটিিও 
স্থলে । একাটা বলদ ভন 
পাঁডউশভে। ধার দাগ আয় হিতিত বলদ 
টা দেহাবলেঘ পীওয়ী গুল মাত পঞ্রাশ 
পভ দুটো । পিতা বলদটার গড 
পাঙীয় সম্মুখে বসেই বাঘ প্রথম বলদ 
টাক খৈয়েছে ! 

গান ধনখাকো। 
শিলায়ে 
নাদষ্টি 


খাত)? 


28 পর ০ লা 
দাত 


বার খল পোষা 
এন্ডারসম 
বাংলোতে 44 কা / 


ঙ সোটেন 


২৫২ 


সৈখানে পেণছে এন্ডারসন পার্টি দেখ- 
লেন পাঁচাদন আগে সেখানে এসেছেন 
দু'জন শকারী। দু'জনেই তরুণ। সঙ্গ 
আছে মোটরগাড়ী। এই পূর্বতন 
[শকারীরা জানালেন যেখানে ধোপাকে 
বাঘে খেয়েছে সেখানে দুঁদন ধরে মোষ 
বেধে রাখা হচ্ছে। 


বেলা তখন দশটা । জঙ্গল থেকে 
মোষের খবর নিয়ে ফরে আসোন 
কুলনীরা। 


প্রাচীন শিকারী এণ্ডারসন দ্বিধা 
গ্রদ্ত। এই দুইজন অসমসাহাঁসক যুবক 
শশকারীর আয়োজন ও উদ্যমের 
পুরস্কার তাঁদের প্রাপ্য। এখানে এপ্ডার- 
স॥ পার্টর নাকগলানো সঙ্গত নয়। 


যুবকদ্বয় কিন্তু এস্ডারসনকে 
সাগ্রহে আহবান ভ্ানালেন। বললেন, 
পরাঁদন তাঁদের ফিরে যেতেই হবে। 


একটা দন একট কষ্ট করে সকলে এক- 
সঙ্গেই থাকবেন। 


আগতা এণ্ডারসন সম্মত হলেন। 
চ্বাচহন্দ্য শকারশদের জন্য নয়। 


বাংলোতে চা'র সাজে গঞ্প-গুজব 
চলছে। তখন জঙ্গল থেকে ফিরে 
এসেছে কু্লীরা। তারা সকলেই উত্তে- 
ধজত। 'বাঘে মোষ খেয়েছে! এই তাদের 
খবর। বাঘকে প্রলুব্ধ করতে যে মোষ 
বেধে রাখা হত জঙ্গলে, এ মেই মোষ। 


সকল খিশকারীই জানেন এই খবরের 
তারপর্য। তিনাট শব্দের একাঁট খবরে 
ধশকারীদের চেহারা মৃহর্তে বদালে 
গেছে। তাঁদের চোখে বদলে গেছে 
প্রান্তরের রূপ। 


অমৃত 


একটি তরুণ শিকারী এন্ডারসনকে 
বললেন, 'এ শিকার আপা গ্রহণ করুন ॥ 


এণ্ডারসন মাথা নেড়ে বললেন, 'না 
তা হয় না, এ [শিকারের সৌভাগ্য এবং 
গৌরব তোমাদেরই । আম তোমাদের 
সঙ্গে বেরোব শুধু আয়োজন ও 
বাবস্থাটা দেখে আসার জনাই। এ বাঘ 
মারার আঁধকার তোমাদের । আমার নয়? 


আধ ঘণ্টা পরে শিকারীরা ঘটনা- 
স্থলে পেখছলেন। এন্ডারসন দেখলেন 
স্থান নরবাচনে ভূল করেছেন অনভিজ্ঞ 
[শিকারণরা। বড় বড় প্রস্তরখন্ডে আকট্ণ 
প্রান্তর। মাঝে মাঝে অনুচ্চ টিলা। 
মোষটা শ্ত দাঁড় দিয়ে বাঁধা ছিল না। 
বাঘ মোষটার ঘাড় কামড়ে ধরে টানাটানি 
করে দাঁড়টাকে ছিখড় দিয়েছে । তারপর 
টেনে নিয়ে মোষটাকে রেখেছে না 
একটা টিলার কাছে। যে গাছে মা 
তৈরী করে শিকারীদের বসার কথা ছিল 
সে গাছ থেকে এই টিলার আড়ালের 
জায়গা নজরে আসে না। 


অর্ধভুন্ত মোষের 'মারটা যেখানে 
রয়েছে, বাঘের সেখানে আসবার দা 
সম্ভাবিত রাস্তা 'ছল। যেখানে ধোপাকে 
বাঘে মেরেছিল সেই এক পথ, আর- 
একটা পথ সাক মাইল দরের একটা 
পাহাড় থেকে নেমে আসার রাস্তা। 
প্রান্তরের অসংখা টিলার মধে। দা 
টিলা থেকে এই দুটি রাস্তাতেই নজর 
রাখা চলে। এণ্ডারসন বললেন, এই 
টিলা দুটিতে দু'জন শকারীর স্বতন্ত্র 
ভাবে বসতে হ'লে কাঁটা গাছের আড়াল 
তৈরী করা প্রয়োজন। নরখাদক নাথ 
হলে এই সতর্কতা অলংখ্য। 


গা ৩4] 


[১ম ধর্ঘ ১৬শ সংখা, 


শিকারীঘ্বয় এই কাঁটা গাছের বেড়া 
অনাধশাক িববেচনা করে টিলার উপরে 
পাথরে ঠেস দিয়ে বসতে ইচ্ছা প্রকাশ 
করলেন। তথাপি এন্ডারসন ক; কিছ; 
ডাল-পালা কাটিয়ে এনে খাঁনকটা 
আড়ালের বাবস্থা করে বাংলোতে ফিরে 
এলেন অপরাহন ৪টায়। 

বাংলোতে এণ্ডারসন পাতে 
ছিলেন আর একজন শিকারী এবং তরি 
স্থী। চা'র সঙ্গে গ্পশগাজব চলল। 
তামান চলে শিকার-ক্যাম্পে। 


কিন্ত গল্প গুজবে আজ এগ্ডার- 
সনের তেখন মন নেই । নৈশভোজন শেবে 
একাকী এণ্ডারসন বসেছেন বারান্দা _ 
ডেক-চেয়ারে। মাথার ভতারে এলো- 
মেলো চিন্তা । বাইরে জোর হাওয়া 
বইছে। হাওয়ার উল্টোঁদক থেকে রাই- 
ফেলের আওয়াজ সেখানে গেণীোবার 
কেনো অম্ভাবনা নেই। তিব, তার চোখে 
ঘুম নেই। শষ্াার আকষণিও ছিল না। 

প্রবল হাওয়ায় জঙ্গলের শব্দ ভাসে 
আসছে। অরণাপ্রান্তের অন্ধকার টপ 
করে বসে থেকে জঙ্গলের শব্দ শোনার 
কি যে নেশা-কি অপূব অনুভূতি! 

এর পরের ঘটনা এন্ডারসনের মুখেই 
শূনূন $ রাত তখন ১৯টা। প্রায় একঘণটা 


আগে পেছনের পল্লীঅণ্রলের অস্থ) 
কলরব থেমে গেছে। ভাবাছ এবারে 
শুতে খাব। 
হষ্টাৎ কাণে এল একা অদ্ভুত শব্দ! 
অদথরে কি যেশ ছুটছে! একগানা 
ী 
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দৌড়ের শব্দ নয়। মাঝে মাঝে যেন ধাব- 
মান মানুষটার ব। জানোয়ারের পদস্থলন 
হচ্ছে। আজ সন্ধ্াার দকে মনের ভিতরে 
একটা তাজানা আশঙ্ক। আমাকে আনমন। 


করে তুলোছল। সে ভয়টা আমার তখনো 
কাটোন। তরুণ শিকারখদ্বয়ের কারোর 


কোনো বিপদ ঘণোন ভ হঠাং বাংলোর 
ভিতর থেকে দত রাইফেল ও ৯৮ বার 
করে হলাম শবণ লক্ষ্য করে বাইরে। 
গানেই তরুণ শিকারী ইংকে! দুই 
যবকের মধ্যে যেটি বড় সেইটি। এলো- 


গেলো টুল। ছিন পোশাক।  ঘমান্ত। 
মাতালের মত চলছে। ক্ষণে ক্ষণে 


উদ্গ্রান্তের মত তাকাচ্ছে পেছনের দিকে। 
হটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলাম। 


“তোমার সঙ্গী 
কর কেন?” 


কোথায় 2 অগন 


মুখ থেকে ভার কথা ফোটে না। 


*বাস পড়ছে ঘন খন। 
“সে-সে নেই [নয়েছে। 


বাঘে নিয়েছে! উঃ? 


তাকে 





০ 


সে ঝরঝর করে কেদে 
আগার কাঁধে মাথা রেখে। 


ফেললে 


বাংলোয় নিয়ে তাকে শুইয়ে কম্বল 
ঢাপা দিলাম, কড়া ব্রাণ্ডি দলাম মূখে। 


সে তখনো কাপছে থর থর করে। 


[কি ঘণেছে জানবার জন্য আমার উৎ- 
কণ্ঠার সীমা নেই। কিন্তু যাঁর এুখে 
শুনব তাঁকে আগে চাঙ্গা করা চাই ভ'। 

ংকের কাঁহনী রোমাণ্কর। 


বারের জন্য ইংকে বাসাছল যে 
ধাস্ভায় ধোপাকে বাঘে মেরোছল 
সেখানে। ৫ 


অগ্রত 
টড বসোঁছল অপরের পাহাড়টশ্রকে 


নভারে রেখে। আগেই বলা হয়েছে এই 
দুটি রাস্তাই ছিল বাঘের সম্ভাবিত 
আগমনের রাস্তা । 

তখনো সন্ধ্যার অন্ধকার 'নাবিড় হয়ে 
ওঠেনি। সহসা ইংকে দেখলেন একটা 
জানোয়ার পাহাড় থেকে নেমে ৮কলো 





ঝৈ!প-জঙ্গালের ঠিভতরে। এই ঘটনা 
টডকে জািয়ে দেওয়ার সংযোগ ইংকের 


ছল না। টড ?ছল ইংকের দষ্টির 
আড়ালে । তা ছাড়া বাঘের নেমে আসাটা 
১ডের চোখ এড়াতে পারে না। যাঁদও 
দুই ?শকারী পরস্পরকে দেখতে পায় 
না। 


সন্ধ্যার পাণ্ডুর আলো নিবে এল। 
অরণ্য পুরখতে নেমে এল রান্রের অন্ধ- 
কার। নঃশব্দ অন্ধকার। ঝোপ-ঝাড়ের 
ব্যবধান আর নজরে আসে না। 

হঠাৎ একটু ক্ষীণ শব্দ কানে এল 
ইধকের। কোনো বস্তুর পতনের শব্দ। 
তার পরেই শোনা গেল কিছ একটা টেনে 


নেওয়ার শব্প। 






ইংকে উৎকণ"। আবার শুনছে কড়- 
গড় দাবির খাওয়ার শব্দ। স্পষ্টই 
বঝৃতে পাচ্ছে বাঘটা মোষের হাড়গোড় 
ঠাবয়ে খাচ্ছে। 


কিন্তু টডের ক হ'ল? সে ধক 
য় পড়েছে: সে রহস্য কেউ জানবে 
না কোনোদিন! 


ইংকের আর 'নাক্য় থাকা চলল না। 


“রাইফেলটা ওাঁদকে তাক করে, 
রাইফেল-সংলগ্ন টেরি সুইচ টিপে 
দলাম। 


উজ্জল আলোকে দেখলাম বাঘ! 
বিরাট মাথাটা হেলিয়ে হাড় গুড়য়ে 
খাচ্ছে। 


২৭৭ 


ছা-পোষা মানুষ 
ঠিক সই দিকে আসবে কেউ 


গেল। একটা হিংস্র স্যই হবে। তাই 
একটা ছটফটানির বা উপরিভাগ 
ছণীণ আত! তারপর আর ৭ ভগ্ন। 
নৈশ প্রান্তর স্তব্ধ । খাপ” 


“টচ্টাকে ঘুরিয়ে টডের [টিলাতে 
ফেলোছ। 'মার'র উপর থেকে বাখটা লাফ 
দিয়ে ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য হল। 
টডের শচহন্মান্রও দোঁখান। 

“চংকার করে টড্‌কে ডাকাছি। 
প্রাতিধাঁন ছাড়া কোনো জবার পাইনি। 

“পাগলের মত ছুটে গেলাম টডের 
দিকে । রাইফেল, জলের ক্যারিয়ার আর 
[কিছু স্য"্ডউইচ ছাড়া সেখানে আর 
1কছু ছল না! টড সেখানে নেই!” 


ইংকে গভীর শোকে আভিভূত হয়ে 


পড়েছে। বার বার বলছে, বাধ তাকে 
[ছ'ড়ে খেয়েছে! 
একট সামলে নিরে ইংকে আবার 


বললে £ “তারপর জঙ্গলে ছটোছ টডকে 
খুজতে । হেচিট খেয়োছ। কাঁটাবনে 
ছুটোছাটি করোছ_পথ ভূল করে। 
খেয়াল ছল না। হসাবও ছিল না। 
ছংটেছি লক্ষ্হীন উদ্ভ্রান্তের মত। 
দৈবাং কাছাকাছি এমে গড়োঁছিলাম 
বাংলোর ।” 


ইংকে আর কিছ বলতে পারোন। 


আমার কাছে কিন্তু একটা কথা 
স্পম্ট হ'ল। 
বাঘ একটা নয়। দুটো। একটা 


জঙ্গলের জানোয়ার ধরে খায় । ধদ্বতীয়টা 
তার চেয়েও ভয়ঙ্কর। দুরন্ত বেপবোয়। 
নর-খাদক। 


যাই হোক, এবার এন্ডারমনের 
জবানী বাদ য়ে সোজা কাহনীর 
বর্ণনায় চলে আ'স। 


এণ্ডারসন ভাবছে ভাকে বোঝাপড়া 
করতে হবে এই দুটো বাঘের সঙ্োই 

ধাংলোর ভিতরে সবাই স্তব্য। 
বাইরের স্তব্ধতা ভয়াবহ । 


আভিজ্ঞ শিকারী ভাবছে দুটো 
বাঘ। একটা বাঘ আর একটা বাঁঘনী। 
একটা বনের জানোয়ার ধরে খায় আর 
একটা 'আদম-খোর'। এমন সচরাচর 
দেখা যায় না। হয়ত বশেষ খতৃতে 
প্রকীতির প্রয়োজনে মিলেছিল দুটিতে। 
এখনো  ছাড়াছাঁড়র সময় হয়নি। 


নভেম্বর থেকে জানুয়ারী ওদের মিলন 


ধতু। ধাঁঘিনটা নর-খাদক। শৈশবে নর" 


২৪ 


ভোজ? মার কাছে শিখেছে সানৃষ খেতে। 

এট পতি শিকারী ধাছণা। হশসন এ 

সত) পাও হাড়ে পাবে 
ছাপ সমাহল 


ধা হল 


নধোই লোকহন 
দটো গাদা বন্দকে। জা২- 
সোটা-বমগহ বিশ জন আিক্্ুক অনু. 
চর নিয়ে এণ্ডারপন সে রাম্লেই পেণডগগেন 
“উর শেষ্ধ আহ্ায়-উিলায লা । ইহা, 
'৪দ ধরেছিলেন সালা মেতে) কিছু 
তর না ছলে দেতেয় দে শা, না ছিল 
স্থৈর্য। শিকারী বগধু মাক হলেন ছি 
গএ7। 1ভানও বিচক্ষণ শিকারী। 


[লা থেকে পাহাড়ের পথতর়েখও 
গর্বাক্ষা কর। হোল । সাসতায় পাঞয়া গেট 
এ. গ্টখ রলারসোগ। জুতো । বধ 
১5কে মুখে ঝাপয়ে যে এই রাস্তয 
চলছে তার সপচ্ট নিদশনি! পাহাড তার 
লক্ষ । আত্রা থামিক গর ল্যাপ্টানেয 
গ্যালোতে দেখা দেল এক জায়গায় যর 
ঢোট হয়ে আঙ্ে। বাগ এইখামাটাঘ গাছের 
ঘোল্সা নাময়েদল খাওয়ার জানা কল্ত 
এখানে লাস মাংস খায়ান। সচ্ভবহ? 
গড়ের চাধকার পায় ছতৌষ্বপাউর আবেদ 
বোঝা মুখে নিয়ে আমার পাছাড়ের 1দকে 
এাঁপয়েছে। ফোঁটা গোটা রনজু আছে 
পথের উপয়ে) 


দু শকারধ্দ নেত়াতে শোকজন 
এটির চলেছে! হঠং কখন কোন 
াক্মণ আগষে ভাই সচলে 
এগোদছছ পরস্গরের গ। থসে। 


কে 


পাত সাড়ে [তিনটার সমরে নজায়ে এল 
'€ক বীভৎস দশ]। পাহাড়র ঠিক নিচের 
₹এ। ওখানে রয়েছে উড্ডের দেহের আধ- 
খানা! দেহের অধেকিটা বাঘ খেয়েছে) 
«$ পারতাক আধঘানা দেহ তুলে দিবে 
পাট ফিরে একদা বাধলোতে ॥ ইংকে 


2 তি হা এট আমাপ দশা দেখে। 


কো 


বং 
1288100] 





জনন 


পরাদন এপ্ডারদনের  সব্রথম 
করবা ইদফেল্ক হসপাতাগে ভার্তি ধারে 
/দওয়া। বাইরে চিল উতর মোটরখানা । 
এক মোডে কারে £কেফে লো্গবাতানে 
তভ) হাল। টিড়েস লা দেশও একট 
নাদসথা হল 


ধাধাশাশ্ছে আলোচনা কাত মানার 
সাথ | এই থাংলোকে কে বাধে কাদা 
পুতে ঘাবে যাত্ঘর সঙধানে। 


গ্রুথম 'দন। মাঝকফে আাথে নিমে 
এণ্ডাল্নসন পেশঘেছেন উড়ের জাধনেয 
শেষ জগয়ে। মোষটায় আস্থন্টামড়ায 
কু বাকী নেই) লাতেয় খাওয়ার পরে 
হয়ত শৃকলের বাকী তাতশা সাফ বরে । 


গলা পেশছলেন আদল পাহাড়ের 
ডে এখানে উড়ের দেহ চিবিয়ে 
খেয়েছে নধ্খাল্ক বাঘ। কইন পাথরে 
ঢাম। ঘের পায়ের ছাপ পড়ে না এই 
জমতে । আক্মমণকারী বাঘ না বাঘিগ, 
কতটা তাক দেতোধ দৈরা জিদ্ছাটি তহাদ 
গা লা। 


এগ্টাযসন টিসদ্ধানত করালন হার 
একট মেষ বেধে রাখতে হবে, ধোপাকে 
খানে বাঘে মেরেছে সেখানেই। 
এখানে বঙবে মাক ।  এণ্ডারসন বসবেন 
সই টিলার উপরে যেখানে বঙ্গে দুর্ভাগা 
“ও প্রাণ হারয়েছে গত মামে। শাদ 
চো পাঘ এবাসপো আসে, খদ জানো 
র-খেকো ধা মোষের ঘাড় ভাগো, 
25 নরখাদক মাঘ তৈয়গ ভোজ ছেড়ে 
অন যাবে মা মানুষের দম্ধামে। ঘাষ 
তাহলে মালাযখেলো  যাঘকে একটা 
দল দিতে পারতয | আদ সে পাদ মোধের 
১:৮০ আঙ্ষণ্টী মা হয় ভা হলে এপার, 
অঙ্গর গলি হার গিয়োধ ফারারে। 

এচা তৈরাঁয় জন্য উপযাষ্ত গাছ নেই! 
5৯ গর্ত কাটানো ছা মাটিতে) গা 
বসবেন মাঙ্ত। গতাঙা ঢেকে দেওয়া হল 
খাকের ঘস সব দেওয়র এরবছা গড় 
কড়া উপুটো করে দিয়ে। ছজন ল্লোক 
১.৪ বাত থেকে নিযে এসো ধরা" 
ধার কা। কড়াইটার লীচে কিছ দিবে 
উচু করে ফাঁক রাখা হল বঘের গতায়াত 
দিব জন্যে। 

1সসেস গাক নাহ্ছোডবান্দা | নিও 
বসবেন গর্তে মাকে লঙগো। তাঁর জিদ 
মন নিতে হল। 


শাপ্ডায়াসম বগলেন 


4 ৬5 
তর 


উত্তের বারহ্চ 


8৮ এ ০ পর 
'এলার ফিশার । ছলার তিন পদক লারো 


ফন ভ'্ছু খাড়া পাহাড়। এফাদক ঢাল, । 


| এই শেছোন্ত ঢাঙগ; জামতে কাঁটা গছের 


আলে 


[১ম ঘর্ঘ, ১$ল লেঃ 


৫ € 

বেড়া তৈরী হয়েছিল। তিন দিকের খাড়া 
শাহাড় ভিগিপায়ে বাঘ এণডারসনাকে পোড়ে 
ফেছল এচান তাশহকাল কারণ ছিল না। 


অপর্াহ] কাল? পা৮ খাতে 
এণ্ডারনন টিলার উপরে এুরে 
পড়ালেন। পাহাড় লোদুনেত। ভব হাতে 
“জু এিড়াবার ডনো পাহাড়ি সা 
ব্লুম লেলা গ্াক্াই পশ্হ। 


৬ 


পল্দাসর্শ ছিল হেপিক্ষট পশ্যাজম। 
শোধ করবে মে ভিনরার বাখীতে হি 
সেল দেবে এ জীলিসট। শিকার 
সাঞ্চেই থাক । 


[7 ই 
মলতজা ক র্দে প্রান । আরা 
না এ রন মন - 
থানা হাল জেপিশ্যান্যা পানা 


ক । উহ্কণ তা! থাকা, হাতে হাজাঙেন 
শণভৃম শব্দও মাহে পাওয়। যয়। 
এামান এক ঠাযে আনাশ্চত প্রতষায় 
একনি ভ্িিনিস আাভির কম খায় লস 
হক ভাযানার। পা । অগ্ভুত পে 
হনুভীত । তল ভানাজিতি বোষানো থা 
*) তাক, ঠিিন এমন নিঃসধণা রজব 
শব্বাবল প্রহায় ঘটিহযাহিত করেন 


এঙ্সাটি গাগদিও উড়া্ধ 27 সই 
ঘাকায়ধে ডাকা রৃতিজা। গাও 
সেদিন নরম। গার এ একান 
[নংপন্দাতা ছেয়ে ভিত্ছ অপ্ণজামি। 


টন্ডের প্রেতাযা লাক 
পার দেভে় নদ ভাব হেন । 
মগ? যেন চে পঠকিহে পতকানে। 
িষারফেই নিরাক্ঃণ বরা । হয়ত কোন 
ঝোপের আড়াল থোকে 
গঠ রজনী টের হজ্াকার বাথ! 


০0ব5105047 


আদনান 


! ঠাস 2, 
৮৪2 এব 


মধারজমণ ফাতীতি হখেছে। এপ্ডার- 
সন আগঙ্গক লোতে পরক্ষা করছেন 
এণন্ধকারের রহ! 


তেন টন অব কাব প্রা এবার ১৯৭ 
হত হহগলার  জাগুকুতি তিনি 
* ন্‌ 


কান। নাট হইসে। পুত া়। 
আখ্যা সাম্বত। 


দূত নেমে এঙ্গেন এণ্ভারসন। টচের 
আদ্লাতে পথ দেখে পেশছুলেম গ্কের 
গৃহের পাশে। হাড়ে তার রাইফেছ। 

াশ্র্য! মাক দগপতি দঠড়য়ে আছেন 
গহহয়ের বাইরে । বিরাট ঘড়াইটা উদ 
পন্ড তাছে এক পাশে! 


ম্যক জানালেন তাঁদের গহরের 
বাইরে আসার কারণ। পপঠৈপিতি বসে, 
(ছঁলাম। এতটকে ফাঁকি ছিপ না ড়া, 
চড়ার! আমার নজর [ছল মায় [দিকে। 


৯ রি রি - এ টু ্ 


িসেস মাকের উল্টোঁদকে। মধ্যরাত 
তবাঁধ কোনো শব্দ ছিল না। তারপর 


[মাসস মাক শুনলেন একটা ভারা 
|নন্বাসের শব্দ! শশদ্কে নজর কারে 
দেখলেন স্নানের টবের মত একটা 
জনিস। পাথর না বাথ! ঝড়াইর ফাঁক 
|দয়ে তিনি নিরীক্ষণ ধরে বুঝলেন 
সামনের দুই পায়ের উপরে মাথা রেখে 
বসেছে বাথ! সে তীক্ষ। নগরে লক্ষ 
করছে মসেস ম্যকের দা চোখ! 

'মসেস মক পেছনে হাত 'দয়ে 
টানছেন ্ামাকে। কোনো সাড়া নেই। 
জোরে টানতেই হঠাৎ ম্যক ঘাড় ঘুরিয়ে 
[নভে চেষ্টা করলেন। রাইফেলে লেগে 
গেল কড়াইটা। একটা শব্দ হ'ল। ধাতব 
চার? | 

উষ্ণ একটা আওয়াজ দিয়ে বাথটা 
কড়াই 'ডাঞ্গয়ে লাফয়ে পালাল 
ভন্াাল। 


বাথ আতঙ তায়ীর সন্ধান জোনেছে। 
আর সে ৮1৮৮ শা। প৩শক্ষা তান।- 
শাক তাহ হহসলে সঙ্কেত জান- 


(ছে বন্ধুকে | 


[খিবারীর। ফিরে এলেন বাংলাতে । 
মোষ) রায় গেল যেমন ছল তেমান। 


পরদিন ভোর। কুলীদের পাঠানো 
হস মোষটাকে নিয়ে আসতে । তারা ফিথে 
এপ আশ্চর্য খবর নিয়ে। িকাবীদের 
বিপ্গয়ের সীমা নেই। 


বাঘ মোষটাকে খেয়েছে। নিঠশেষে 
খে্য়েছে। মাংসের চিহ্ৃমানর নেই। 

শিকারীরা জঙ্ালে পেসছে দেখলেন 
[মার মাথাটা আর পায়ের ক্ষ.র ছাড। 
[গাষের কিছু অক।শল্) এড হি 
এক পাণে পড়ে পাছে তে 
দতপাকারে। বাখের ভয় রা ডি 


থাক এই অস্বভাবক দশে পে 
জক্ষেপও বয়েন। অথ লাঘির আহ 
নাধ ানোযার 579 নেই এ বাধ 


পম্পণ বেগিরোয়া। 


একটা বানভূলি খবর পায় গেল 
যাতে সন্দেহের জবকাশ নেই । বাখ এক) 
নর়। দুটো। একটা গোটা মোষের মাংস 
“নঃশেষে সাবাড় হয়েছে এক বরারে। 
একটা বাঘ অপ সময়ে এতটা মাংস 
খেতে পারে না। 


শিকারীরা ভাবছেন এই দ7ট বাখের 
একাঁটি নরখাদক । কণ্ঠ সেই শরখাদকের 
মোষের গাংসেও অরুচি নেই। অথবা 
টডকে যে বাঘে থেয়েছে সে তৃতীয় হাঘ। 
সমযা কুমেই জাটিলতর মনে হচ্ছে। 


অনেক আলোচনার গরে সেদিন 
[গিষের নতুন আরা দেওয়া হল 
জারণায়। আবার বড করে সিকি মাইল 
দরে নডুন গত তৈরী হল। রর 
উপরে ত্রিপল, মাটি আর ঘাসের চাপর৷ 


রা 


০] 


দেওয়া হ'ল। কড়াই 'নসেংলগন ট্' 
আর-একট; বড় করা হ'ল। 
মিসেস নয়। দুই ধন্ধুতে বসেছেন স্মজ 
গাহণরে। 
[নাট খানদ্ু 
কাটলো বার্থ প্রভীক্ষণয়। 
টতুথ দিন সকাল দশটা । খবর এগ 
এক মাইল দরে খেজুর বনে বাখে 
মানুষ ধরেছে। কিছুদিন আগে এই 
বনে খেজ;র গাছের উপরে একা ভালুক 
মারা হয়োছল। ভালুকা ছার করে 
খেজরের রস খাচ্ছল গাছে চড়ে। 
1শকারীরা আবলম্বে ছুটলেন এ 
নতৃন বধাডীমর উদ্দেশে? নিষ্ফল 
পঞধটন। বাঘে-খাওয়া মানষটার দেহাংশ 
ভার আত্মীয়েরা তুলে নিয়ে দাহ করেছে। 
ওগুলো থাকলে বাঘ গুখানেই ফিরে 
আসত বাকী অংশটা খেভে। নিকঠে 
কোনো গাছের উপরে আচায় বাসে বাখ 
মারার সম্ভাবনা হল । অগত্যা আর 
একা) মোষ বাঁধা হল এখানে। তৈবা 
না9।তি এডারসন বসলেন একাকা। 
আবার একটা বার্থ বাত কাথলো 
আশদায়। এর িসীমানাতেও বাঘের 
অস্তিত্ব হল না শিকারীর নভাবে। 
আবার সেই শোকাকণ নৈরাশাভরা 
বাংলো) আদ অরণশিবাস। দেহে 
শান্তির অধাঁধ নেই। তবু কলীদের 


শশতার্ড রাত 


পাঠানো হল সেই ধোপার রর্ব-চাহত 
অরাণা। ওখানে তখনো মোষ বাঁধা 
আছে। 


২৭৭ 


তা নিক্‌। বেচারা ছা-পোষা মান্য। 
বিপদ যে কোন্‌ কে আসবে কেউ 
জানে না। আমাকে যেতেই হবে। তাই 


এগিয়ে চলেছি। প্রাচীরেক়্ উপারভাগ 
আমান রাস্তা ।. 


প্রাচীর কোথাও ভগন। 
ওয়থাও গতনোলমখে। নিচের ঝোপ- 
মোঙসলেক স্থলেই নজর চলে না। 
একাকগ শল। পাঁচটা বেজেছে। কাঁটা 
কারা যে স্গায় ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছি। 
দেখেছে । এই অবধ্ঝব বিপরীত দিকে 
সে মোষের ঘাড় মটকে দিগন্তে সূর্যটা 
আবার বিস্ময়। মোষম্র মত টলমল 
নসে আছে। বাঘের সাড়াশব্দ 'দগ্বলয়ের 
নিধঝূম দূপূর। মোষের পাষ়েসামার 
“ড়িও। খলে দিয়ে শিকারণ পায়ে ছটা 
ক্লান্ত দেহে ফিরে এলেন বাংলোতে। 
আবার সৌঁদিন চারা বাঁধা হল। 
সায় না বসে এপ্ডারসন ঢুকলেন দেই 
কড়াই-০।কা গতে। রাতির অবসান হলি। 
বাখ এলো না ভোরে মাক মোটে করে 
এডারসথকে ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন 
বাংলোভে। 
আঞ্জকে খুমৃতেই হঝে। বিশ্বাস 
প্রয়োভন দেহের ও এনের।  বিসমভি- 
শরা দশর্খ গভগর নিছা। সকালে খাওয়।- 
“ওয়া সেরে দুজনে ঘণময়েছেন। 
অসমাপ্ত ঘুম ভেঙে গেল অপরাহ। 
ওটায় বাইরের কোলাহলে। 
আবার বাঘে মান্ষ ধরেছে। 
ডজনখানেক লোক এক পাল গোরু 
[নয়ে হাটে চলোছিল "বাক করার জন্যে। 


ঞ 
হয ও হু খর প্রা জা জজ ৮ তারা 
ঞ 


ছা শ্ৃশৃম্পুম্রশৃশৃশ্পশুশশশৃশশৃশাশিশি 


চে জর ঞ 
শনির সশরশস্স্শ সি শসশাস্ক সস শশিশশাস্-শশরশরশি মি 
ও ৯ রঃ মক শি ও * গু জট ঞ্ি 
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একটা গোরু পিছিয়ে পড়াতে একজন 
লোক গোরুকে মান কয়েক গজ দূর 
থেকে রাস্তায় ফিরিয়ে আনতে গেল। 
হঠাৎ জঙ্গলে দেখা গেল বাঘের মৃণ্ড। 
লোকটা ছূটে গিয়ে নিকটেই একটা 
টিলার উপরে উঠে গেল। বাঘ পেছনে 
পেছনে তাড়া করল । তারপর এক পাশ 
গোর আর এ ডজনখানেক লোকের 
আতাঁঙ্কত দৃম্টির সমুখে হল বাথে- 
গনূষে টানাটানি। 

বাঘ লাফিয়ে টিলায় উঠে তার 
ধারালো নখর বাঁসয়ে দিল মানূষটার 
হাঁটুর নীচে। আক্ান্ত লোকটি একা 
গাঠের ডাল আঁকড়ে ধরে সাহাযোর জণ্য 
৮']ঢাচ্ছে। 

বাঁও -বাঁচাও_ বাঁচাও! 

বাঘের নখরে জজণারত হতভাগ্যের 
আতভনাদ চলছে আঁবরাম। তার দরে 
'অসহায়ভাবে ভয়ে কপিছে তার সাথীরা। 
বাঘট। একবার গাঁড়য়ে পড়ল চাগড়।- 
মাংস ছিড়ে নিয়ে। আবার লাফিয়ে চড়ণ 
টিলার উপরে । প্রথম ব্যর্থতায় সে আরে। 
রুন্ট, আরো ক্ষিত। দুই পা দিয়ে 
মানুষটাকে আঁকড়ে ধরে পেড়ে ফেলল 
[নচে। তারপর তার খাড় কামড়ে ধরে 
অদৃশ্য হল জঙ্গলে। 

সাগর কয়েক 'মাঁনটের মধো মোটর 
নিয়ে ছুটে গেলেন দুই শিকারী । ঘটনা- 
স্থলে আকুাম্ত লোকাঁটর আঙ্গুলের 
নথের টুকরো, চামড়।, মাংস লেগে আছে 
গাছে। রপ্ত ডামেছে নীচে। রপ্ত1১হ" 
রয়েছে পলায়নের পথে। 

রস্তের দাগ অনুসরণ করে শিকারীর। 
এগণোলেন জঙ্ঞলের ভিতরে। দঃসাহস। 
দঢপ্রাতজ্ঞ দূই শিকারী । বহু বিপদ- 
সঙকল দুর্যোগে এমানি দ,ইজনে তাঁরা 
ব্রতী হয়েছেন বহ? আঁভযানে। 

পাঁচটা বেজেছে। আর এক ঘণ্টার 
নধো ছল্নদেহ আবিচ্কার করা চাই। 

সামনেই ছেড়া কাপড়। জমাট রন্ত। 
এখানেই দেহটা একবার নামিয়েছিল। 
তরপর কি ভেবে বাঘ আবার তাকে 
মুখে নিয়ে এগিয়েছে পাহাড়ের ঢালু 
পাথে। 


অদ.রে ছোও 
আচঙ্ছন। 

হঠাং শোনা গেল গোংরানো 
আওয়াজ । এক টুকরো পাথর গাঁড়য়ে 
পড়ল [নিচে। হয়ত বাঘের পায়ে লেগে। 

সামনের বাঁকউা। খুরে যেতেই দেখা 
গেল নরদেহ । খাঁনকটা খেয়েছে। বেশী 
খাওয়ার অবকাশ হয়ান। দেহটা রক্তে 
মাখামাঁথ হয়েছে। একটা শব্দ হল। 
অনুভব করা গেল বাঘটা লাফ দিয়ে 
একটা নাল্গা পার হয়ে ওপারে গেল। 


কাছেপিঠে কোনো গাছ নেই। আছে 
একটা ছোট টিলা । বারো তেরো ফুট 


পাহাড় ঝোপ-ঝাড়ে 


অমত 


উদ্চু হবে। এ টিলারও 'তিন দিক খাড়াই 
একাদক ঢাল কিন্তু এ ঢালু দক থেকে 
বাঘে-খাওয়া নরদেহ নজরে আসে না। 
সুতরাং চালুর দকে নজর রাখতে হবে 
বখের ভয়ে। অন্যাদকে নজর ঢাই নর- 
দেহে বাঘের আবভণব লক্ষ্য করার 
জনে । যাদ ঢালুর দিকে বাখ লাফয়ে 
ওঠে, সে পিছলে পড়ে যাবে নাচে। 
ততক্ষণে শিকারীর রাইফেল নীরব 
থাকবে না। আর কোনো ভাল জায়গা 
নেই। মাককে গাড়ীতে ফেরত পাঠিয়ে 
এন্ডারসন নিজেকে টেনে তুললেন চলার 
উপরে । পাথর জঙ্গল দিয়ে ঠেকে দেওয়া 
হ'ল চালু দকটা। 


এণ্ডারসন লিখেচেন £ “এক খণ্ড 
পাথরের উপরে বসোছি। আমার বাঁদকে 
একটা মানহষের কবন্ধ। ভাকয়ে আছ 
ডানাদকে। খাদক থেকে বাথ আসার 
সম্ভাবন।। 


বশ।ল প্রান্তর। অরণা আর পাহাড়ে 
ঠাসাঠাঁস। অন্ধকার গ্রাস করেছে এই 
প্রন্তর। পাহাড় জঙ্গল প্রায় একাকার । 
একটি হাতীর মত বরা) জানোয়ার 
বোরয়ে না এলে বুঝি আগন্তুকের 
আগবভশব মালুম হবে না। 


রাত তখন দশটা । হঠাং শোনা গেল 
শম্বরের ডাক। মাইলথানেক দগে। পর 
আহ্তেহি ডাকলো বাঘ। বাঘের ডাকের 
জবাব এল আর একটা বাঘের মুখ 
থেকে। যে রাস্তা ধরে টিলায় এসোছ 
সে দক থেকেই এল দ্বিতীয় বাখের 
আওয়াজ ।" 


দ.' দক থেকে দুটি বাঘের আওয়াজ 
শোনা গেল। হয়ত আরও এক) আছে। 
নিঃশব্দ হংসার  চতুরদিকি নিরাক্ষণ 
করছে আড়ালে । দু১তে বন্য জানোয়ার 
মেরে খায়। সংযোগ পেলে গহপালিত 
পশৃও টেনে আনে। আর একটি খণুজছে 
মানুষ। শকন্তু কোনো মাংসে কারোর 
অরুচি নেই। এই অন্ধকার রাতে কত 
1দকে নজর রাখবেন এণ্ডারসন ! 


বাখের ডাক আর শোনা যায় না। 


অরণা নস্তব্ধ। শুধু মাঝে মাঝে 
অন্ধকার রে ভেসে আসছে পাহাড়? 
পেচকের গম্ভীর ডাক। আর শোনা 


যাচ্ছে গাছের ডালপালায় ঝোড়ো হাওয়ার 
আছাড়ী-পছাড়ী। 

“তারপর একটা ঘটনা ঘ্ল বিনা 
ভূমিকায়। সড৩ন হলাম আমার পেছনে 
একটা ভারী জাঁনসের পতনের শন্দে। 
সঙ্গে সঙ্গেই শা পাথরের উপরে 
আঁচড় ও টানা-খেপ্টার শব্দ। একটু 
[বরক্তিপর্ণ গোংরানো আওয়াজ । আবার 
এল পতনের আওয়াজ । ঘুরে বসবার 
আগেই বাথটা এক লম্ফে অদৃশ্য হল। 

নরঘাতক আমাকে লক্ষা করে পেছন 
গদক থেকে পেড়ে ফেলবার চেগ্টা করে- 


[১ম বর্ষ, ১৬শ সংখ্যা 


ছিল। আমার ভাগ্য মাত্র কয়েক ইঞ্চির 
জন্য তার চেস্টা ব্যর্থ হয়েছে। 

সমস্ত রাত দেহের সমস্ত ইন্দ্রিয় 
সজাগ রেখে পাহারা দিয়োছ। আর সে 
ফিরে আসেনি। 

ভোর হয়েছে। ক্রমে সূর্য উল 
দি্বলয় ছাঁড়য়ে। যাঁদ বাঘটা আশ- 
পাশে কোথাও ও পেতে লুকিয়ে থাকে 
এই ভয়ে খুব বেলা না হতে পাহাড় 
থেকে নেমে আসনি। 

ম্ক সমস্ত রাত পাঁরক্ুমা করেছে 
মোটরে। যাদ অরণা পথ বাঘের সাক্মনং 
মেলে এই আশায়। 

যখন বাংলোতে ফিরে এলাম দুই 
হন্ধ্ই রাও জাগরণে শ্রান্ত। বাংলোয় 
পেশছেই কলীদের  পাঠ্াচ্ছলাম আজ 
দনে পাহারা রেখে শকনের হাত থেকে 
শবটি বাঁচিয়ে রাখতে । ইচ্ছ। ছিল আবার 
সন্ধায় বসব ওখানেই । কিন্তু নিহত 
ব্যাগ্তর আওীয়-স্বজন জিদ ধরেছে এ 
দেহাংশ ভারা আঁন-সংকার করবে। তাই 
মানতে হল।" 

দু ঘণ্ঠা পরে খবর এল জঙ্গলে 
কয়াদন ধরে যে মোষ বাঁধা ছিল তাকে 
বাথে মেরেছে। 

রাত্রে দুই শিকারী বসলেন গহবরে 
কড়াহইর নী বাখ ডাকছে। বঝাকারে 
ধরছে শিকারীদের ঘিরে। ডাক শুনে 
বধের চলাচল বোঝা যায়, কিন্তু বাধ 
দেখা দিচ্ছে না দিসীমার ভিতরে 
এসে। সপন্ট বোঝা গেল বাথ আতকানো 
কারীর সন্ধান জেনেছে। 

মাক এক অপ্ডুভ প্রস্তাব করলেন। 
ভান রাইফেল হাতে শিয়ে চলে যাবেন 
বাংলোর [দিকে । বাধ যখন বুঝতে পারবে 
[শিকারী চলে গেল, তখন সে বোরয়ে 


আসবে তার 'মার'র কাছে। সেই 
সুযোগে এডারসন গাল চালাবেন। 


মাকের য্ান্ত হল গতবারের আভজ্ঞতা। 
মাক চলে যাওয়ার পরে ঝাখ এসে মোষ 
মেরোছল। 

এণ্ডরসন মাককে নিরস্ত করলেন। 
যেখানে নরখাদক বিচরণ করছে সেখানে 
এই কাজ হবে নিজের মৃত্যুর পরও়ানা 
নিজের হাতে লেখ।। 

আরো এক বিফল রাত কাটলো 
গহণরের ভতরে। তার পরে দৃশাদন চেষ্টা 
হ'ল স্পট লাই দিয়ে রাস্তার কিনারে 
নখ সন্ধানে । তাও বাথ হল। 

লুকোচুরি খেলছে বাথ। শকারীরাও 
অদম।। একটা হেস্ভনে্ভ অথবা বাঘের 
পেটে না গেলে তাঁদের সংকত্প বাঝি 
[শাথিল হবে না। 

তূতশয় দিনে একদল কাঠ,রে এসে 
খবর দলে, চার মাইল দরে বাঘে গহখে 
করে নিয়ে গেছে তাদের গাড়ীর একটা 
বলদ। তারা রাত কাট্টাচ্ছল বনপথে। 
অস্থায়ণ ক্যাম্পে । আগুন জেহলে গোরর 





শৃক্কবার। ৮ই ভাছু, ১৩৬৮] 


ছিল ভিতরে। 


কাঞ্রেদের দলে একজন ছিল 
ওস্তাদ বাবসায়শ। তার কথাবার্তা এবং 
ধরন-ধারনে বোঝা যায় সে এই সরল 
কাঠুরেদের সমগোত্রীয় নয়। সে জানালে 
তাকে অনুসরণ করলে এই বাঘের আশ্রয় 
স্থান সে দোখয়ে দিতে পারে। পরে 
জানা গিয়োছল এই লোকাঁট বে-আইনগ 
মদের চোলাই করে অরণ্যের নিভৃতে । 

এই ওস্তাদ লোকটির নেতৃত্বে 
শিকারীরা পেশছুলেন ৬ মাইল দুরে 
এক পাহাড় বোন্টত ঝরনার 1কনারায়। 
ঝরণার জলে একাট গহ্বরে জলাশয় 
স.ন্টি হয়েছে। ছায়শশতল নিভৃত পাঁর- 
বেশ। বাঘের বিশ্রামের উপযন্ত স্থান 
বাটি। বাঘ দিনে নিদ্রায় আত্মসমর্পণ 
বরে। তাপরাহে জল পান করে শিকার 
আম্বষণে বোরয়ে যায়" ভোরে ফিরে 
এসে জল পান করে 1বানদ্রায় মগ্ন 
থাকে। এখানে মাচা হলে রাত জেগে 
বাঘের প্রতীক্ষায় থাকা চলে। 

বনের সমস্ত পথ-ঘাট এই ব্যবসায়ীর 
নখদর্পণে। পণচশ বহর মদ চোলাইর 
বাবসা চাঁলয়েছে এই জনে যেখানে 
ধাঘের ভয়ে গালিশের লোক পদাপণ 
করে না। 

প্রস্তাব) গ্রহণ করা হণ । 

শকারখরা অপরাহা তিনঠায় 
পেশছ,লেন গলাধারের কাছে। উপর 
থেকে ঝরনার জল ঝরে গড়ছে অনগ ল। 
পাহাড়দেহ উপর থেকে নিচে সবট। 
পাঁচ্ছল। চতুর্দকে  এমান পাহাড়। 
নখঢে মাঝখানে জলাশয়। জলের কিনারে 
বাঘের পায়ের ছাপ। একটা বাখের। 
একটা বাঁঘনশর। বাঁঘনীটা নর-খাদক। 
এই অনুমান যথার্থ নাহলে তৃতীয় 
বাঘ আছে কোথাও । সেটাই হবে মানুষ- 
খেকো। 

জলাশয়ের কাছে একটা ধনে। 
আমগাছের ডালে মাচা তৈরখ হ'ল। 
তিনজন এখানে বসবেন। দু'জন শিকারী 
আর একজন সেই ব্যবসায়ী। গাছে 
উঠলেন ওরা ৪িটার পরে। 


দরে দু-একটা বাক ডিয়ার বা 
শম্বরের ডাক শোনা গেল। তাছাড়া 


অরণা নিস্তব্ধ। হয়ত বাঘের ভয়ে ছোট 
জানোয়ার এাঁদকে আসছে না। বড় বড় 
গাছের শাখা প্রশাখা স্থানাটিকে ছায়াময় 
করেছে। 

ভোর ৪টার সময়ে ভারী 'নম্ব।সের 
শব্দ শোন গেল। শুকনো বাঁশের প ছার 
উপরে পায়ের শব্দ শোনা যায়। মাঝে 
মাঝে গোমরানো আওয়াজ। 


[শকারশদের ডাক দিয়ে 'জিভ দিয়ে 
জল চেটে খাওয়ার শন্দ শোনা যাচ্ছে। 
অন্ধকারে কিছুই নজরে আগছে না। 
পূর্ব পরামশ অন:সারে ম্যককে টিগে 


জম 


দিলেন এণ্ডারসন। রাইফেল সংলগ্ন ট্ট 
দোথয়ে দিল বাঘ। 


দুমু করে রাইফেলের আওয়াজ, 


হল। দুম দুম আরো দুটো। বাঘ 
প্রথম গলিতে লাফিয়ে উঠোঁছল। এবারে 
পড়ে গেছে। অর্ধেক দেহটা কিনারে 
অধেক জলে। 

ভোর হতেই শিকারীরা গাছ থেকে 
নেমে এলেন। এটা নয়। বাঘ! 
প্রথম গলিতে নাক-ীজভসহ চোয়াল 
ভেঙ্গেছে। দ্বিতীয় গাল ডান স্কণ্ধ 
ভেদ করে পেটে ঢ.কেছে। 

পল্লখীবাসীদের আনন্দের সীমা নেই। 
আদম-খোর দ.ষমন মরেছে। আর ভয় 
নেই। ওরা বলছে এই সেই বাঘ। একে, 
ওরা চেনে। 'শকারীদ্বয়ের ধারণা 
স্বতন্ম। এ নর-খাদক বাথ নয়। যাঁদ এই 
ঘটনার পরে বাঁথনশ অনার পাঁলয়ে না 
যায় তা হলে খুব িগ্গীরই আবার 
মানূষ মারার খবর আসবে। 


[কারীর অনুমান সত্য হ'ল। পম 
[দিনে খবর এল। পাহাড়ের উপরে জার্ণ 
দুর্গে অবাস্থত যোগী মঠে একাঁট 
কটার থেকে চোদ্দ বছর ধয়স্ক এক 
কিশোর বালককে বাঘে ধরে নিয়ে গেছে! 
এই আশঙকাই করেছিলেন এন্ডারসন। 

বালক) সন্ধ্যাবেলায় ছিল ঝুঁটীরের 
দাও:.এ। কাছাকাছি কোনো জঙ্গল নেই। 
অদরে আছে ভগ্ন দূর্গ প্রাচীর। বাঘ 
এই বালককে ধারেযেএী প্রাকারের 
ঝোপ-জঙ্ালে লকিয়েছে ভাতে সন্দেহ 


নেই। শিকারে সাহফতা অচল। 
গবলম্বেরও অবকাশ নেই। 
সন্ধান আরম্ভ হল। প্রতোক 


বোঞ্ডার বা পাথরখন্ডের উপরে উঠে 
চলছে নরীক্ষণ। একজন সন্ধানকারী 
জানাক্কে ভগ্ন প্রাকারের ভিতরের একটা 
গাছের ডালে একটা শকুন দেখা যাচ্ছে। 

পৃর্গট ছিল একটা পাহাড়ের 
টড়ায়। সেখানে পেশছে পাথরের পর 
পাথরে চড়াই উতরাই করে এক জায়গায় 
বালকের ভুন্তাবাশম্ট হাড়-গোড় পাওয়া 
গেল। মাংসের চহমাত্র নেই। শকুন 
বাঘের ভুগ্তাবশেষ মাংস খেয়ে থাকবে। 

এখানে মাচা তৈরী করে বাঘের 
প্রভীক্ষা করে লাভ নেই। দু: টুকরো 
হাড়ের জন্য বাঘ এখানে ফিরে আসবে 
না। তথাঁপ মাক দৃজন সাথণ নিয়ে 
শকুন যে গাছে বসেছিল সেই গাছের 
ডালে বসলেন। 

এপ্ডারসন লিখেছেন £ “আম এাঁগয়ে 
গেলাম। ভগ্ন প্রাচীরের উপর দয়ে 
দ্গের দিকে । প্‌রোনো ইটের পাঁজায় 
কাঁটাগাছের ঝোপ-ঝাড়ে দূগগেরি পথ 
দৃভেদ্য। আমার সঙ্গের লোকটি একটি 
ধবরাট ডুমুর গাছের ডালে আশ্রয় 
নলে। 


২৭৭ 


তা নিক্‌। বেচারা ছা-পোষা মানুষ । 

রী যে কোন্‌ দিকে আসবে কেউ 
জানে না। আমাকে হবে। তাই 
এগিয়ে ঢলেছি। প্রাচীরেয্স উপারিভাগ 
আমার রাস্তা। প্রাচীর কোথাও ভগন। 
কোথাও পতনোল্মুখ। নিচের ঝোপ- 
ঝাড়ের অনেক স্থলেই নজর চলে না। 
অপরাহ] কাল। পাঁচটা বেজেছে। কাঁটা 
গাছের ভাল-পাল্সায় ক্ষত-বক্ষত হচ্ছি! 

যখন প্রাচীরের বিপরীত 'দকে 
পেণছেছি, তখন পশ্চিম দিগন্তে সূর্যটা 
একটা আগুনের গোলকের মত টলমল 
করছে। কখন অকস্মাং সে দগ্বলয়ের 
নশচে খসে পড়ে ঠিক নেই। আমার 
সমস্ত দেহ থামে ভিজে গেছে। কসরতটা 
কম হয়ান। 

কয়েক বছর আগে একবার এখানে 
এসোছিলাম। আম জানতাম আমার 
সামনেই প্রাচীরের উপর দিয়ে চলার আর 
রাস্তা নেই। একটা ছাতহশীন জশর্ণ গারদ 
আছে ওখানে । এবারে হয় নীচে নেমে 
যেতে হবে জঙ্গলের 'ভতরে না হয় 
ফিরে ঘেতে হবে অন্যন দেড়শত ফট 
যে পযন্তি অভগ্ন প্রাশর না পাওয়া 
যায়। দু দিকেই সঙ্কট। সম্ধ্যারও 'বিলম্ম 
নেই। অগত্যা নেমে পড়লাম কটা 
জঞঙ্গলে। সেক দুর্গম পথ। কাঁটা 
গাছের ডালপালা ছ'ড়ে 'দচ্ছে আমার 
খমশন্ত পোশাক। দেহের ঢামড়া। 

গারদের ভগন প্রাচীর আমার 
সম্মুখে । আমার বিশ্বাস বাঘ যাঁদ 
কোথ।ও লুকিয়ে থাকে সৈ এই ভাঙ্গা 
গারদের কামরার ভিতরে। 

আমার ষ্ঠ ইরীল্দুয়ও বিপদের 
সংকেভ জানাল্লে। মনে হাচ্ছল বাঘ 
আমার পিছু 'ানয়েছে। সুযোগ পেলেই 
লাফিয়ে পড়বে ঘাড়ে। তাই আতদ্ুত 
কাঁটা বন ছেড়ে উপরে ওঠার রাচ্তা 
খণজাঁছ। চতুর্দকে যথাসম্ভব সতর্ক 
দৃম্ট। 

আর তিশ গজ-বিশ গজ-পনর 
গঞ্জ। 

ঝোপ-জঞালের ভিতর থেকে উচ্চ 
হয়ে উঠেছে একটা মাথা! বড় বড় চোখ 
দ্‌টোতে জলন্ত আগূন। কান দুটো 
পেছনের দিকে । নিমেষে আক্রমণের জন্য 
উদ্যত! 

মুহূর্তে আমার রাইফেলে আওয়াজ 
হ'ল। আগুনের গোলকের মত একটা 
গুলি ঢুকেছে এ হাঁকিরা মুখের 
ভিতরে। তারপর আর একটা, জারো 
একটা । 

বাঘের উদ্যত মাথাটা একপাশে 
হেলে পড়েছে। আমিও পড়োছ। দেহে 
বাঁঝ এতটুকু শান্ত নেই। 

নর-খাদক বাঘিনী ময়েছে। বহু 
রজনীর আভিযান, পর্যটন, বহ্‌ শঙ্কার 
অবসান হ'ল এ দ্রুত নেমে আসা সম্ধ্যার 
গু্ধকারে।” 


 কমুজ দেশ& 
বান্ণ্যসভ্যঅ 








অধেন্দ্র কমার গঙ্গোপাধ্যয় 


জাদি ও মধ্য যুগ (খু প্‌ঃ ২ শতক 
৮৭০0০ খুঃ জঃ) 


ভারতের সভাতার অবনাতর যুগে 
এবং অর্বাচীন প্‌রাণাঁদতে সমূদুষানা 
নাষদ্ধ হইয়াছল। কিন্তু এই নিষেধ 
পূর্বে স্বীকৃত হয় নাই। কৌটিলোর 
অর্থশাস্তে (খর পৃঃ ৩ শতক) রাজ- 
ধর্মের একাঁটি অবশ্যপালনীয় নীতি 
ছল দেশাণ্তরে ভারতবাসীদের উপ- 
ণনবেশ স্থাপন করা। কেবল যে রাজা 
দেশাল্তর হইতে মানুষ আনাইয়া 
স্বদেশে প্রাত্ঠিত কারবেন তাহা নহে 
-দেশের মানুষকে বিদেশে পাণাইয়া 
দূরদেশে ভারতীয় কৃণ্টির শাখা প্রাত- 
ম্ঠিতকরণ ছল অবশ্য কর্তব্য রাজধর্ম 
(“পর-দেশ অবমাহনেন, নিজ দেশ 
বমনেন বা নিবেশয়েং”)। এই নীতি 
অনুসরণ করিয়া ভারত সমূদের পর- 
গারে যবদ্বীপে, কম্বূজে এবং মহা- 
চম্পায় বৃহত্তর ভারত গঠিত হইয়াছিল। 
আঁদমকালে এই সকল দেশ অনার্ধ 
আদিম 'নবাসদের বাসস্থান ছিল এবং 
অনার্যা বা ম্লেচ্ছ সভ্যতার ভূমিতে 
আর্যয সভাতার বীঁজবপন করা বাঞ্চনীয় 
[ছল না। কিন্তু বায়ুপুরাণের এক 
শনদেশে দেখা যায় যে এইসব অনার্ধ 
দেশ আর্ধয সভ্যতার ক্ষেত্র হইতে পারে। 
আর্যধাগণ যাঁদ এইসব অনার্যা দেশে 
দমন কাঁরয়া “যজ্ঞ করেন, যুদ্ধ করেন, 
বাণিজ্য করেন,”তবে এইসব দেশ 
পাবন্রীকৃত হইয়া, আর্ধগণের বসবাসের 
যোগ্য ক্ষেত্রে পারণত হইতে পারে। 
( “ইজ্যা-ষুদ্ধ-বাপজ্যাদৈঃ কর্মীভঃ কৃত- 
পাবণা”)। সুভরাং, দোঁথতে পাই যে 
তন শতকে ভারতীয় ব্রাহণেরা সুদূর 
বার্ন দ্বীপে বোর্নিও) গমন করিয়া 
বৈদিক যজ্ঞ সম্পাদন ও য্‌পদণ্ড প্রোথিত 
কাঁরয়া- তাহার উপর সংস্কৃত ভাষায় 
শ্লোক উৎকীর্ণ কাঁরয়া বোদক যজের 
স্মাতিচিহ! রাঁখয়া আসিয়াছেন। সুদ 
কম্বৃজ দেশেও ভারতের উপনিবেশ 
গ্থাপনে ব্রাঙ্ষণ খাঁষর বংশধরগণ 


ছিলেন অগ্রণী। খুঃ পৃঃ প্রথম 
শতকে আর্য দেশ হইতে ধাঁষ 


কম্বু স্বয়মৃভূব 1শবের আদেশে এ 
দেশে গমন কাঁরয়া সেখানকার নাগ- 
রাজার কন্যা মীরার পাণগ্রহণ কারয়া 
রাজার অধেকি সাম্মাজ। যৌতৃকরপে 
লাভ করেন এবং এদেশে ভারতীয় বংশ 
প্রাতিষ্ঠা কাঁরয়া ব্রাহ্মণা ধর্ম ও সভাতাকে 
সংপ্রতি।্ঠত কারয়াছিলেন। খাঁষ কম্বূর 
নাম হইতেই কিম্কুজ' (কাম্বোডয়া) 
দেশের উৎপান্ত। কদ্বুর সাঁহত ভারত- 
বাসীর যে শাখা কম্বুজ দেশে গিয়া- 
1ছলেন-সেই শাখার প্রাচীন নাম ছিল-- 
'খেমের, ক্ষে৫র, খামর। এই খেমের শাখা 
ভারতবর্ষের কোন স্থান হইতে গিয়াছল 
তাহা নির্ধারত হয় নাই। কিন্তু ফরামী 
পাণ্ডিতগণ একমতে বাঁলয়াছেন যে, 
'ক্ষের' উপজাতি অবশ্যই ভারতবর্ষ 
হইতে আসিয়াছিল। পরবর্তঁ িলা- 
এবং কম্বুজের রাজার নাম 'কম্বূজে*বর' 
পপে উন্ত হহয়াছে। 


কম্বাজের উত্তরাংশে  সরাগ্নে 
ভারতাঁয় উপাঁনবেশ প্রাতিচ্ঠিত হয়। এই 
অংশের টচোৌনক নাম ছিল 'ফুনানত। 
দাক্ষণাংশের টোনক নাম ছিল চেনা, 
(চদ্দ্রপুর)। টনের ইতিহাস হইতে 
জানা যায় যে খাষ কৌন্ডণ্য বংশের 
এক ব্রাহ্মণ ভারতীয় সভ্যতার "দ্বিতীয় 
তরঙ্গ বহন কারয়া কম্বুজে আগমন 
করেন এবং এ দেশের এক রাজার কন্যা 
গোপাকে বিবাহ কাঁরয়া- 'গোপা- 
কৌন্ডিণা' বংশ প্রাতিষ্ঠা করিয়াছিলেন 
এই বংশের এক রাজা যাঁর নাম সম্ভবতঃ 


সূচন্দন, ৩৫৭ খঙ্টাব্দে চীন দেশের 
রাজার নিকট দূত পাঠাইয়াছিলেন। 


কোণ্ডিণা বংশের একাধক ন্রাহ্গণ 
পরে পরে কন্বূজ দেশে বসবাস কাঁরতে 
আসেন। এই ব্রাহ্মণগণের বাসকেন্দ্রে 
নাম হইল--“আঢাপৃর”, কদ্বৃজের মব- 
দ্বীপ বা ভাটপাড়া। এই কেন্দ্রে 
অনেক র্ান্মণ কদ্বজের রাজগণের 


গরু. পুয়োহিত ও মন্মীপদে ও 
দতের কর্মে নিযুক্ত হয়ে কম্গূজের 
রঞ্ষণা সভ্যতা ও কৃষ্টির বহুল প্রচার 
ও সুপাঁরণাতর ব্যবস্থা করেন। 


ইতিপূবেই কৌণ্ডিণ্য এবং তাহার 
ধংশধরগণ কম্বুজে সংস্কৃত ভাষা এবং 
সম্ভবতঃ বর্ণীশ্রমধর্ম গ্রাতিষ্ঠত করেন। 
আডঢ্যপুরে দুই ভ্রাতা ধর্মদেব ও 1সহং- 
দেব পরপর একাঁধক রাজার মল্মী 
হইয়াছলেন। 'সংহদেব, ৬০৫ থষ্টাব্দে 
দেশের রাজ-দরবারে উপাস্থত হইয়া- 
ছিলেন। আ্যপুরের বেদাবদ পণ্ডিত- 
গণের অনেকের পাঁরচয় ও কীর্তির কথা 
[শলালেখে  উীল্লাখিত হইয়াছে । 
তাঁহাদের মধ্যে দুইজন খুব বশস্বী 
হইয়াছলেন। এরা হলেন দ্বিতীয় 
ভাস্করবর্মণের (৬৩১ খঃ অঃ) পুরোন 
[হিত 'বিদ্যাপচ্পে ও ভিষগাচার্য [সিংহ 
দণ্ত। শেষোস্ত কীর্তিমান বান্ত পরে 
আঢাপ্রের রাজাপালের পদ অলঙ্কৃত 
করোছলেন। আর একজন মেধাবী 
শৈবাচার্যা ব্রাহ্মণ শিবকৈবল্য কুট 
নশীততে চাণক্যের ন্যায় যশস্ব্ব 
হইয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। ইনি 
কম্বুজ সংহাসন হইতে এক রাজাকে 
অপসারত কারয়া দ্বিতীয় জয়বর্মণকে 
সেখানে আঁধাণ্ঠত করেন। রাজার মলয় 
দেশে যুদ্ধাভিযানে শিবকৈবলা সেনা- 
নায়ত্ব করেন এবং মলয় দেশে 
কম্বজের আঁধপত্া স্থাপন করেন। 
ইনি ছিলেন একজন গহাবাদী শৈব- 
সাধক এবং “দেবরাজ-বাদ" নামক এক 
নৃতন পদ্ধাতর সাধনার শ্রেচ্ত গুবু। 
রাজ। তাঁহাকে পুর্ষানূক্মে “দেবরাজ- 
প্‌জার” হোভারপে বরণ বরেন। 

কম্বুজে ব্রাঙ্গাণ্য কৃথ্ির প্রভাবের 
পারচয় পাওয়া যায় আর এক প্রমাণে । 
কম্বূজ দেশের নানা প্রদেশ ও অঞ্চল 
সংস্কৃত নামে চিহ/ত ও পরাচিত। যথা 
-চক্তাঙ্কপূর, অমোঘপুর, ভাঁমপুর, 
শম্ভুপুর, ব্গধপুর ইত্যাঁদ। কিন্তু 
ব্রাঙ্মণ্য সভ্যতার শ্রেম্ঠ প্রমাণ পাওয়া যায় 
নানা দেবদেবীর মন্দির প্রাতিষ্তানে ও 
তাঁহাদের পৃজা-অর্চনার ব্যবস্থায়। ?শব- 
পূজার প্রথম প্রবর্তন হয় কদ্বু ধাঁষর 
আগমনের পরেই। বিষ পূজার পাঁর- 
চয় পাই কৌন্ডিণ্য বংশের রাজকুমার 
গুণবর্মণের একটি শিলালেখে। হান 
একখানি বিষ পাদপদন্ন উৎকীর্ণ কারয়া 
মাল্দির প্রাতিষ্ঠা কারয়াছলেন। রাজা 
জয়বর্মণের (৪৭৮-৫১৪ খ্‌ঃ অঃ) রাজত্ব 
কালে তাঁহার রাণী কুল প্রভাবতী দেবা 


শক্ষবার, 18 ভাট, : ৩৬৮] 
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একা আশুম ক একি গর) পপ 
তত 451 আজা। ১৭০ লোন. 


তর দত মাগএসনকে পাঠাহয় ছিলেন 


এখ। চীনের রাগ/কে ডানা ইয়। ছলে? 
যে, কদ্বধ়ো অভেনখনের পি $। উপা।স। 
বহর: প্রটাপত। বক, খত) ৫ 
লঙ্গনেরীর গলার গার ও 


শক্ত, 


খায়! ে১উ থ থঅআখ্ে রাহা! শপবগ এ 
চশনগাগারে উপহাৰ পাঠাল উচ্পণ কা) 
পা ৬ পঞ্টিদেবীর একখান কত 
1৩৮11 সত দেখ নাঠ/15 হে 
বড দেশে বোখবর্ম পুর 
ইব।র হত পর্বে শৈথ ৩ বেফব বামে ও 
ঠা৮লন য়. পাঞা-মহাবাচ্রা।/দর বুল 
1814 প্রা পাতা ৭ মাহ) ৫ 


পাহ হত 


? 
8 মি 


হরুডের। উট] 
বদবদভোগ রাঙা প্রভোকেও ডা 

রাঞকালে এবাধক বাপ প্রীতি 
1৬ বারন! বাড ভিববমাণ (০0০ 


৭২14৮) গসভপরেনবর পন শিল, 
[লঙ্গ প্রাতি॥ কারয়া মাহদি ।শাশ ৭ 
কারয়া [দয়া।ছলে | রাজ! আহেগিনম এ 
(৬১০৯ থ.াখত। শিশু মক খবর 
প্রাডদচ। করিয়া শবাপর পম পি রিক। 


[য়োছলেন। ভিন লাস রাড জায় 
কারয়া জয়বীতর প্আারকরপ। এ 
প্রদেশে পগারশ নামক শিবলিঙ্গ প্রীত 


155৬ কারেন।। তাঁচার পরবতী র%1 
উলাণবুমগ (৬১১০৪৩৫) তাঁছার রাও 
ধান ঈশাণপর অনেক শাবাগয় 


যু 


তি /4 £////2 1 2 207 


৮৮৮, ৮ ত724 


শপ 4:54 সিপ্্ 
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যার 1 
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পতিতা করবেন! রাজার পশ্টাত্তি অন 
সরণ কয় (বিওশাঙ্গ প্ুজারা্। আনে 
শবগয় প্থাগনা করেন? এইর গে 
খ্বডী পেশা সখ্য 1শবালয়ে অলংকছ 


হয়] শৈখষহার বরাত বিনিহাক্ছেত 
পাঁরণ্। হইয়াছিল । ব্ দেবতাগ 


গ। 21৩ তনা? চাক প্রমাণ গাছে! 


পর পু*পন্রট সধামখি এবং 
(হল সর্ব নাজ তিন এবঙ, 
নাণনরের ধবসাবশেষ গাওয়া গিয়াছে: 


এ৬দ্বাতঠিত উড জুজা, ভগবঙী, সর 
সর্বতশী, বম এবং বরগা এ 
পাঁরচর় গায় খায়! 


রর 
0981554 


চালনার ও 


হঈগীব ববঙ্ক,র মানবের উল্দেখ 
রাতয়াচ্ে ! এঠ দু দৈবতার পঞ্জার সম 
“বর কাব) হাঁরধব। হারশজখর এবং 
শকরনারায়পের গড়ি কঃপলার পারি 
গাছে পরখ লিলালেখে ডীজাও 
ইয়ে যে এইসধ মাঁপিগ  রাচি 
চয়ংঙল গণ্ণালাস্কের কামনায় 7. 
পর 'সারুক] ভাগ্ন প্রদ্ধাশগ।ও 
৮ন।। [হিবের মাদিল্ বাড শৈবঠাষ 
গণের লাবগ 8 বপন শখলণের 
উদ্দেখে। একাধিক পগৈবাগাঘা & বদ, 
গায় বিগ্রশাল। সরঙ্গব়ী  প্রাভাগিত 
£য়াছল। £হাদের মধে। ভ্েছে প্রাতি, 
50 াহ্রম মহ” ঘামে প্রাসান্থ 
কা কগে। 46 মাহদারে একা চমংকাঝ 
"্টারছরের মুক্তি গাঝয়া দিয়াছে 


এক ঠীতমাখালি কমবে আটা 
“তা উ1স্ঞার্য। বিয়া প্রদাদাদধ 
কারয়াছে ৃ 


প য়্গৰ 
নও 


এত।]ধক তুলশীসন হা োটনা 
পপ ৮ খা যু বস্থত্ডে সাসকুত 


ভাগ বং চলত কি আলি 


হইয়াছুল। আত শহর কাঝরী তে 
চলখ। এই সকল শিলালিপি টবাশিঘট 
সংসদ পনডিতগণ কঙতিকি রুচি 


য়া।ছস। মহাভারত ৫ পরাণ 
প১৭৩ প্রটর ব্যবপধা ভিল। নয়াত 
পুরণ পাঠের শিম একাধিক শরথীদান 
পে) লিগধধ হয়ছে এমন কায়কাও 
৮ াসদক পা] গিয়।ছে। ডারতরম 
575 দাগ সঙাতা, কান্তি ক পি ড17 
পদ্ধত সর্বতাভারে শীত হইয়া কমে 
গণ সঙ্গতি সপ/রংপে ৮৫ 
গ]াডুজ। প্রাতীঠিত ছটয়। শতাব্দীর পর 
এব পণ পরামর গৌরব কবি 
ঘরক্ধাছলে। [শিদশ & . পথাপতাকশীতি? 
রতি তকে আমদানগ হইয়া কমে 
ন.ঙনরপ পারগ্রহগ কারয়া্জ | 
ভক্তের আদা অনসণ কারনে & 
5181 ডাকাতির জিপ-রটাহিৰ অনুকরপগণ 
৯10 511 45 বিনা9 উপানবেশ 
গলায় সগ্ভণা ৬ উদে।ক। হলেন বত 
সংথাক। রেদাবদ, প্রজা পন্ডিত, 
পুরোহিত, সধক &. ধহ্িমণডন্পী.. 
বাছাপের এ 6 কাতর কথ। সংস্ষত 


২৮০ 


ভাষায় রচিত 'শিলালেখে পুনঃপুনঃ 
কীর্তত ও উীল্লাখত হইয়াছে । 


মধ্য ও শেষঘ্গ-- 
1খুং অন্দ ৭০০--১৪৩০) 


মধাযগের পূরভাগে_ মহেন্দ্র- 


বর্ণ ডে১১ খঃ অঃ), ইঈশানবমণণ 
(৬৩৫) ও ভববর্ণের ডে৩৯) রাজ্য 
কালে, মন্ত্রী ও কুল-পুরোহতগণের 
নায়কতায় এমন বৃহং-কঞ্পনার গহন্দু- 
সাঞাজযোের ভাঁত্ত -স্থাপিত হইয়াছিল, 


যাহার উপরে মধ্যযুগের শেষভাগে 
€(৮০২-৯১০) এমন একটি বহদাকার 
উচ্চ-চূড় সাম্রাজ্যের সৌধ নির্মিত 


হইযাহুল--যাহার তুলনা, কেবল ভারত- 
বর্ষে নহে, সার পাথবীর কোনও 
সথনে পাওয়া যায় না। কম্বূজের নয়- 
দশ শতকের স্বয়ংসম্পূর্ণ বিরাট হন্দু- 
সাগ্রাজা_ ভারতের গুপ্ত-সাগ্রাজোর 
দাক্ষণের িজয়নগরের সাঞ্জাজের, এবং 
যুরোপের ক্যারলাইন-বংশের কেথলিক- 
খুন্টান সাগ্লাজ্যর গৌরবকে ম্লান 
কাঁরয়াছে। চৌদ্দশত বংসরব্যাপী কম্বু- 
জের হিন্দসাম্নাজ্য কেবল যে কালের 
বাাপ্ততে সুদশর্থ [ছিল তাহা নহে 
আধ্যাত্মক শান্ততে, সানাজক শান্তৃতে, 


পর।য়ণ রাজশাগ্ততে কম্বুজ এমন একাঁটি 
গৌরবময় শান্তশালী পরিবেশের সাজ 
কারয়াঁছুল-- যাহা সারা বিশ্বের বিস্ময় 
র»না করিয়াছে । এই উীন্ত যে অত্যান্ত 
লহে-_ তাঁহারাই স্বীকার কাঁরবেন, 
যাহারা শিলালেখের শতাধিক অনু- 
শাসনের সাঁহত 'মলাইয়া কম্বুজের 
ইাতহাস অধ্যয়ন করিয়াছেন। 


কম্বুজের ইতিহাসের উজ্জল 
সধ্াহ॥ হইল কীতমান যশোবরমণের 
কীত'-বহ,ল রাজাকাল (৮৮৯-৯১০ 
খ.ঃ অঃ)। কিন্তু এই আঁতি উজ্জল 
য্‌গের কশীতিমালার প্রস্তুতি হইয়াছল 
অগ্রগামী তিনজন শান্তমান রাজার 
বহ্‌মুখশ প্রাতিভার প্রভাবে ও প্রেরণায়, 
তাঁহাদের নাম দ্বিতীয় জয়বর্মণ 
€৮০২-৮৫০), তৃতীয় জয়বর্মণ (৮৫০- 
৮৭৭), এবং ইন্দ্রবম্ণ (৮৭৭-৮৮১১)। 


ধদ্বতীয় জয়বর্মণ কম্বুজে এক নৃতিন 
ষ.গের প্রবর্তন করেন। তাহার রাজ্য- 


কালে ৮১৭ খচ্টাব্দে মহা৮ম্পার রাজ। 
কদবৃজের পূর্ভাগ আক্রমণ কাঁরয়া, 
সামন্ত রাজাকে হত্যা কারয়া কম্বুজের 
জ্বাধীনতা হরণের টেম্টা করেন। 
ফম্বূজ-রাজ এই আক্রমণ 'নরস্ত করিয়া 
মহাচমপার সেনাদের পরাজিত করিয়া, 


অম'ত 


কম্বুজের স্বাধীনভা পুনঃ প্রাতিজ্ঠিত 
করেন। এই ব্যাপার সম্ভব হইয়াছিধ, 
কেবল রাজ-শান্তর বাযবিলে নহে, 
আধ্যাত্মিক ও এশী শান্তর প্রয়োগে । 
জয়বর্মণের চেষ্টায় কম্বুজে ভারতাঁয় 
আধ্যাত্মক সাধনার নূতন শান্তর অনু- 
প্রবেশে, এ সময়ে ভারত হইতে আনত 
হন একজন তল্ল-সাধনার প্রচণ্ড 
1সদ্ধপূরূষতাঁহার নাম হিরণা-দাম । 
ইন চতাব্ধি তন্দ্র-শাস্ধের প্রয়োগে 
কম্বূজে তন্তাচার সংপ্রাতিষ্ঠিত করেন-_ 


(১) শিরশ্ছেদ, €২) বিনাশিখ, ৩৩) 
সম্মোহ, ৫৪) এবং নয়োওর। এই চার 
তাল্লিক পল্থা তুদ্বুরুর চাঁরাঁট মুখ 


হইতে প্রকাশত হয়+-এইরুপ িকম্ব- 
দল্তী আছে । মহাচম্পার আক্কমণ, এই 
তন্দোন্ত পথের মন্তের ও আভচারের 
বলে- পরাস্ত হয়। হিরণাদামের 
তান্ত্রিক প্রীক্য়াদতে চমতকৃত হইয়া 
রাজা এই তান্গিক সাধককে, রাজ্োর 
প্রধান হোতা িব-কৈবলাকে তান্ক 
পদ্ধাত শিক্ষা দিতে অনুরোধ করেন। 
এই তান্মক উপচারাদর প্রভাবে রাজোর 
আরক্ষদেবতা-- “দেবরাজ-লজ্ঞ*নৃতন 
এশী শান্তর আরোপনায় জাগ্রত 
হইয়া উীঠয়াছলেন। এবং উত্তরকালের 
কম্বৃুজের অলৌকক এমবরায, উন্নাত ও 
গৌরব তন্ত্রাচারের ফল ও প্রত্যক্ষ প্রমাণ- 
রূপে স্বীকৃত হইয়াছে। এই এঁশী 
আরক্ষণ-শান্তর আর একটি প্রতীক 
হইল- রাজার “পাত্র তরবারি” (প্রয়া- 
খান) যাহা “দেবরাজ"-মান্দরে শ্রদ্ধার 


সাহত পাাজত হইয়া আঁসতেছে। 
এই জাতীয় অস্ত অদ্যাপ ব্রাক্মণ 


বংশের এক শাখা_“বাকে।” ব্রাহ্মণদ্বাবা 
স.রাঙ্গত হইয়া আঁসতেছে। 


|শব-কৈবল্য “দেবরাজ” মন্দিরে 
নিষুস্ত থাকায়, রাজা অনা দুইজন 


প্রা্দণকে রাজকীয় পুরোহিতের পদে 
বরণ করেন,-- তাঁহাদের নাম প্রণবাত্মন 
এবং কেশবভট্। রাজার তিন মাহষার 
নাম হইল-অমৃভা, পাবনা ও ভাস- 
ভাঁমনী,ইনিই ছিলেন অগ্রমাহষী-- 
“কম্বৃজ-লক্ষমন”। ব্রাজা আত্মপ্রচার ও 
প্রশস্তি রচনার _বরোধশ ছিলেন_সেই- 


জন্য তাঁহার রাজাকালে-- শিলালেখ 
অত্যন্ত বিরল। পরবতী 1শলালেখ 


এবং আরব বাঁণকের বর্ণনা হইতে জানা 
যায়_যে জয়বর্মণের দশর্ঘ বাজাকাল-- 
শান্তময় এবং রাজ্যের নানা গব্ভাগ 
[বিশেষ সমন্ধশালী হইয়া উঠিয়াছিল। 
একজন আরব পাঁরব্রাজকের মতে, 
“ক্ষের সম্রাট সূরাপান এবং ব্যাভচার 
নীষদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন।"। 


[১ম ব্য ১৬শ সংখ্যা 


সাধারণ প্রজাদের জন্য প্রভূত ধান- 
ঢাল ও মংস্যের বাবস্থা ছিল এবং 
দেশের নানা স্থানে বিনামূল্যে অন্ন 
সন্রের ব্যবস্থা ছিল। সুতরাং, আগরা 
এইসব প্রমাণে-একটু সুস্থ, সবল, 
সৃপূন্ট, শান্তিময়, নীতিপরায়ণ প্রজার 
[হিতকামী সমৃদ্ধ সাম্রাজ্যের চিত্র 
পাইতেছি। কাথত আছে যে দ্বিতীয় 
জয়বর্মণ শতায়ু হইয়াছিলেন এবং এই 
শিবভন্ত রাজা মৃত্যুর পর িবত্বলাভ 
কারয়া “পরমেশ্বর” এই উপাধিতে 
সম্মানিত হইয়াছিলেন। 


তাহার পরে সিংহাসনে বাঁসলেন 
তৃতীয় জয়বর্মণ (৮৫০-৮৭৭)। ইশ 
রাজ্যলাভ করিয়া সাগ্লাজ্যের পারাধ 
বস্তৃত করিয়াছিলেন। এক চীন পাঁর- 
ব্রাজকের মতে (৮৬২ খঃ অঃ) কম্বুূজ 
রাজ্য সম্রগ্র লাওস্‌ দেশ শাসন করিত 


এবং রাজ্যের পাঁরাধ চীন দেশের 
যূলান্‌ পযন্ত বিস্তত  ছিল। ভাঁঠ।র 


পিতার নায় এই রাজাও প্রশাস্ত রচনার 
[বিরোধী 'ছিলেন-সতরাং তাঁহার রাজা- 
কালে শিলালেখ অতান্ত িবরল। তাঁহার 
গুরু ছিলেন-শ্রেচ্তপুরের বৈষব ত্রাহ্মণ 
শ্রীনবাস কাব। গরু এবং সল্মী 
বাসুদেবের প্রভাবে রাজা কয়েকাট 
বিষু এবং হারহরের মান্দব |নমীগ 
করেন। মৃত্যুর পর তাশ উপাধিলাভ 
করেন-বফুলোকা"। 


কেবল যে পোরাণক দেবাদবীদের 


প্‌জার বাবস্থা হইয়াছল তাহা নভে, 
বোদক পদ্ধাততে হোমাদর গেছে 


বাবস্থা [হুল। ইন্দ্রবমণি ও ষশোবনণণের 
[শিলালেখে রাজাদের প্রাতীঙ্জত হোম- 
যাগের জনা ১২০ “বাহন-শালার" 
উল্লেখ আছে। সুতরাং বোদক ও 
পোৌরাণক ধর্ম অথানভাবেই, সম্মানিত 
হইয়াঁছপ। 


কম্বজের কাম্টর শেঠ পারণাতর 
সত্রপাত হয় রাজা ইন্দ্রবগণের রাজত- 
বলে (৮৭৭-৮৮৯)। তাঁহার সময় 
আখার প্রশাস্ত রচনার প্রথা পুনঃ 
প্রচালত হয়। সুতরাং ভাঁহার 1শলালেখ 
হইতে রাজার অনেক কীর্তর কথা 
আমরা জানিতে পাঁর। রাজার আচার্ষ 
এবং গুরু ছিলেন সর্বশাস্নীবশারদ 
বিখ্যাত ব্রাঙ্গণ শিখ-সোম। ইনি একা- 
ধারে ছিলেন সংযমী যাঁতি, এবং একজন 
বাগ্মী সুপণ্ডিত, পৃতাত্বা সাধৃপুরুষ। 
তাঁহার আর একাটি বৈশিন্ট্য হইল-- যে 
গতাঁন ভারতবর্ষে ভগবান শঙকরাচাষেোর 
[নিকট দর্শন-শাস্ত শিক্ষালাভ কাঁরয়া- 


শুক্রবার, ৮ই ভা, ১৩৬৮] 


[ছিলেন। ইন্দ্রবর্মণ গরুর উপযত্ত শিষ্য 
[িসাবে যশস্বী হইয়াছিলেন।  এততদ্বয- 
তাঁত রাজার একাধক ব্রাহ্মণ উপদেষ্টা 
ছিলেন_ তাহার মধো  উল্লেখযোগা 
ছিলেন--শখা-শান্তি, তাহার মন্তশ 
পাসুদেব, এবং প্রোহিত অমৃতি-গভ। 
রাজা রাজকুমার যশোবর্ধনের শিক্ষার 
জন্য নিযুক্ত করেন একজন প্রাসদ্ধ 
পাণ্ডত-বাম-শিব, দশিবকৈবল্যের পৌর । 


1সংহাসনে আরোহন করিয়াই, ইন্দ্র- 
বর্মণ গ্রাতজ্ঞা কাঁরয়াছলেন যে তিনি 
পাঁচাদনের মধ টিস্তিত দশীর্ঘকা 
খনন আরম্ভ কাঁরবেন, যাহার দ্বারা 
নগরের শান্দরগাীলর জলাভাব এবং 
নগরের বাহিরে কৃষিক্ষেত্নরে জলসেচের 
যথাযোগা বাবস্থা হয়। বলা বাহলা, 
এই প্রাতজ্ঞা তিনি প'মপর্ণ কারয়া- 
লেন, এবং তাঁহার খোঁদিত দীর্ঘকা 
-- ইন্দ্রতিড়াক” নামে সপ্পাসদ্ধ 
হইয়াছল। গকন্ত, এইরুপ জনাহিতকর 
অনা অনুষ্ঠান তান নাশ্চন্ত "চিত্তে 


গড়তে পারেন নাই, কারণ একজন 
সামন্ত রাজা দিদোহ কারিয়া রাজার 
দাশ্ল্তার কারণ হইয়াছিল। অনেক 


ধস্ধ করিয়া তবে দ্রোহ দমন' করিতে 


পারয়াছিলেন। এইসব যুদ্ধাবগ্রহে 
রাজার প্রভৃত্ত শৌর্য-বীর্যোর দাবী 


[শলালেখে প্রাশাম্ধ লাভ কাঁরয়াছে। 
ইহার পর দেশে শান্তি গ্রাতীষ্তত হয়, 
এবং দেশ-বদেশের সামন্ত রাজারা ইন্দ্র- 
বমণের আজ্ঞা, যূণীথকা পূম্পের মালার 
গত, তাঁহাদের গশরোদেশে আনন্দে বহন 
কারতে থাকেন। ইহার পর, চীনদেশ, 
মহাচম্পা, এবং যবদ্বীপ হইতে অসংখা 
বাঁণজ্য-পোত নানা পণ্য দ্রবা বহন 
কারয়া আনয়া কম্বূজ দেশের আর্ক 


সমৃদ্ধি বহুল পাঁরমাণে বাদ্ধি কাঁরিয়া 
তৃলে। একাঁটি শিলালেখে এই আভাস 


আছে-যে ইন্দ্রবর্মণ যুনান্‌ অঞ্চলে চান 


রাজ শান্তর সাত সংঘর্ষে লিপ্ত 
হইয়াছলেন। শীকন্ত, যুদ্ধে বীর্যশাক্ত 
আপেক্ষা গশল্পকলা ও স্থাপতো তাঁহার 
প্রাতভার পার অনেক বেশী। 
কম্বুজের  স্থাপতাকীর্ত তিনিই 


প্রথমে আরম্ভ করেন: দুইটি উতৎকম্ঠ 
মান্দর-প্রয়া কো এবং বাকং--৮৭৯ 
এবং ৮৮১ সালে নামত হয়। একাণ্ধক 
ফরাসা পণ্ডিত ইন্দ্রবর্মণের যুগের িলপ- 
কলা সম্বন্ধে (16 01 [পোল ৩লাশোটিও) 
স্ম্ঠু আলোচনা কাঁরয়াছেন। এক 
গশলালেখে উীকল্লাখত হইয়াছে যে. রাজা 
ণনজে একজন সুদক্ষ কলাশিষ্পী 
পছলেন, এবং তিনি নিজের হাতে 


ভার পাঁরচয় 'দিয়াছেন। 


অমৃত 
সিংহাসন, রথাদি এবং 
পাঁরকল্পনা করিয়া কলা-সৃঁষ্টির প্রাতি- 
দেবদেবীর 
মূর্ত নির্মাণেও তিনি যথেষ্ট কাতিত 
অর্জন কাঁরয়াছিলেন: তাঁহার রাজাকালে 
নানা কীর্তর পারচয়ে, এবং রাজার 
পান্ডিত্য, শৌর্া-বীর্যয, কলা-কশলতা 
এবং ধর্ম-সাধনার উৎসাহ ইত্যাঁদ নানা 
গুণে ভূষিত ইন্দ্রবর্মণ-কম্বুজের এক- 
জন শ্রেন্চ রাজা বাঁলয়া গণ্য হইয়াছিলেন। 
নানা “আশ্রম” ও শান্দর প্রাতীষ্তত 
কারয়া মান্দর-স্থাপত্যে নৃতন ধুগ 
এনোছিলেন এই বহুমুখী  প্রাতিভা- 
শালী কম্বূজ সম্রাটা ৮৮৯ খম্টাব্দে 
রাজধানী হারহরালয়ে  স্র্গারোহন 
করেন এই যশস্বী নরপাতি। শব- 
সাধনায় 'সাদ্ধলাভ করিয়া, মৃত্যার পর 
“ঈধ্বরলোক" এই উপাধি তিনি অঙ্গন 
করেন। যশোধরপূর এবং বায়নের 
মান্দরের পত্তন হয় তাঁহার রাজাকাল। 


এইবার কম্বুজ সংহাসনে বাঁসলেন 
[বশবাবখ্যাত সম্ভাট যশোবমর্ণ ৮৮১ 


৯১০) যাহার গগনস্্ম্নী শিব-মান্দির 


রাজপ্রাসাদের 


২৮১ 


'ওংকার বট” সারা পৃথিবীর মাল্দির- 
স্থাপত্যকে পরাজিত করিয়া হিন্দু 
কৃন্টির অক্ষয় কার্তরূপে আজিও 
বিদামান। এই বিশালকায় মান্দির 
ও জয়স্তম্ভ। এই মন্দিরকে কেন্দ্র 
কাঁরয়া কম্বৃজে যে সষ্ঠু সৃপরিকশ্পিত 
ধর্মমূখী সমাজ ও সভাতী উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছল তাহার' তুলনা ব্রাহ্মণ ধমের 
কেন্দ্রমূল ভারত ভাঁমিতেও দেখা যায় 
না। যশোবম্ণি যে আদর্শ শহন্দু 
সমাটের 'বাশম্ট গুণাঘলটীর প্রকাশ 
কারয়াছলেন : ভাঁহার .কীর্তকলাপে- 
তাহার বীজ 'াহত ছিল গরু রাম- 
শিবের সরতোমুখশী শিক্ষার মধ্োে। 
শাস্তের সকল শাখায় তিনি যেশোবমণ্ণি) 
[ছলেন সুপাণ্ডিত। সংস্কৃত ভাষায় 
তাঁহার ছিল অসাধারণ পাশ্ডিতা। "তান 
পতঞ্জলীর মহাভাষোর নৃতন টকা বচনা 
কারয়া সকলকে ঢমকৃত কাঁরয়াছিলেন। 
ভারতীয় রাজনশাত ও সমাজনশাতি 'তাঁন 
পুহখান্পূঙখর্পে অনুসরণ কালিয়া 
কম্নুজে আদর্শ হিন্দ রাষ্ট্র ও সমাজ 
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গাঁড়রা তাঁলিয়াছলেন। একাট শিলা- 
লেখে উল্লিখিভ হইয়াছে বে ভার 
তা।লছাণ হত সমাজের ভাত ভারতীয় 
বখাশ্রম ধের  পাঁরকঞ্পনানসারে 


গাঠত হইয়াছকা | রাজধর্জ বা য়াজনখাত্ভি 


পালন কাঁরূতণ রাঙ্গা, ধর্মসারণার 
আধনায়কত্ব কাঁরতৈল অসংখা বেদশিদ 
পাণ্ডতগণ ও সাধফমণ্ডলটী,। ক্চাতিয় 
জ্ঞাত করিতেন যুদ্ধ বাবলা, 
এবং শান্তি সংস্থাপন, বৈশ।জাতি 
কারাতেন ব্যবসা-বাদিন্ততা এবং দশের 
অর্থ-সংগাঁতি সংরক্ষণ এবং ৮তর্থ 
শ্রেপীর অন্তর্ভুষ্ট শুদ্রগণ ছিলেন 
মৎস্যজীবি ও কাঁষজীবি। যশোবমণের 
1শলালেখে চতুবাণর নিজ নিল কমন 
ক্ষেযের সংসপঘ) নিদেশি ও বণনি। 
আছ। কম্ধুজের ত্রাঙ্গাণ। ধর্ম এবং 
জাতিভেদ কোনও বিরোধের সি, কারে 
৭18) বর্ণাশ্রমের চার জাতি সংচাবু- 
রুপে সহযোগিতা কারয়া নে ইক 
তালের সূম্টি কারয়যাছল-- ধম্প)াছের 
সমাজ-জাবানের নানাক্ষোতে তার সমিগ, 
আদ সংসত্গাতির সংগীত 
করিয়াছিল এবং যশোবর্ণের 
চিলালোখে উঠা উচ্চেঃস্যাবে 

হইয়াছে? ভারাতের আধদানক বাদি" 
নতাতে কমধুক্ষের ব্ান্থাণ। সমাক ও 
গভাতা, হইত আনেক কিছ, শিক্ষণায় ও 
প্রণয় আছে নৃভাকলায় বধ্ব্ছের 
অলৌকিক দবা রাত অল্প টব 


শরু.নাশ 


বাহছা সার! ধিম্বের বিস্ময় উউসছেন 
করতাছে ডাঃ বামায়ঙ্শামট সহি 


ভারতের 5 [গিল। সীল? 
স,ঞগুরপ কাঁবয়াণ51 

স্থাপতাকলীর নানা বিভাগে কমবতের 
ধর্নঠ্রাণ শিছগীকল যে তালি সদা 
রচনা কারিয়া দিয়াছে তাহার আভিমা ও 

সোৌলদায। মোহিত হইয়া বত ররোশীয় 
পাণডিত স্তাহির অিগ্রাদ। চল করিয়! 
কিমের আন্দরশলগাকে  গথিবীর 
কলাশিদেপর আসরে সাবোচ্চ আসন দাশ 
কারয়াছেন। 


ভাকঙ্গার 
বাশ্নেষণ 


ফাশানমসনিণির সার্তত্বকালল (৮৮৯ 
৯১০) কদব্জ দেশ জাতীয় ভাীনানের 
মস্ত ফেরে উন্নতি 
দশাখরে উন্নত হইয়াছিল 1 চধযাতের 
সদ চরম গিখরে উঠিবার পর ধুআশ। 
জাবার অবনাতির পাথ অস্ভাচললর 
শান্ধকাযে ঢাঁলরা পড়ো শিকল কে 
দেশের সডাতা গু সমদ্ধির সাদি পু 
ছ্তাব্দী টিক্াশাখরে দীপামান ছিল । 
উহা অবনাতর সোপান অবঙ্গদ্বন কনে 


ও সমাদ্ধর চর, 
খাঁ।বাতি। 


অঙ্গৃত 


নাই । কারণ, যাশোবর্মণের পর একাধধ 
শার্বশালী রাকা বাধ্বুজের ত্রান্ধাণ। 
ভাতাকে আড উচ্চা আদর্শে ধালণ 
কারয়া রাঙয়াছ্ছিলন । ধর্মাদ নিম্ছ।- 
গামী,.হয় মাই । পরবন্তশি রাঙ্জাদের মবে। 
[দ্বভীয় ঈশানবমাণ (৯১০-৯৯৮), 
৮তত*' জয়বকঘরণ (১২৮-৯৪১৯), হখবিমাণ 
(৯৪১৯৪), রাজেচ্বমণি  (৯৪নি- 
১৬৮), পণ্ঠম জয়বর্মণ (৯৬৮-৯০০১) 
কম্ব,জের  সরতোমুথী  সভাভার 
প্রাসাদ্ধ অন্ধ রাখিয়াছলেম। "শোষক 
তার আমলে ভরতবষেরি যমশাতীর 
হতে একজন ঘৃতিম গাণ্ডিত ।াদিলাকর 
পণ্ডিত) কম্বজের রাজাসভা 'আলংকত 
কারাতে খান) এই ময় একাপক উচ্চ- 
(শাক্ষত আভিলার€ মাম প€যা আরা? 
এধডান। রাণী, নান ভার গাণা, দিতানি 
রাক্তকাধেরি সমপাদকার পদ জা করেন 
এবং আগর একজছা মেধাধিণী মার? 
(বচারগাডর আসন জাভ করেন) বণ 
মের সম্নাণ রঙ্চাথে | মহাকাপীকে 
হা আখ্যা 'আভাঁহত্ত জরা 

৩। সেনাপতিপণ হ 
রা তি আবি দেবতার মান্নার প জা 
% গর্থনা কাঁরয়। মে্বেতাল শশীনদ 
ইহ) বুদ্ধাভিষান কারিত। একাদশী ও 
"পাদশা ধাতবে লহ নত্তশ আান্দর প্রীতি, 
গত হয়।  তাছাদের স্থাপত। প্গীতি 
মাশোবগ্াণর বার্তা হাতে কোনকাদে 
“এলি হে | এদেয় আধা নাণ্ডাই শ্রার 
নন্দির, প্রাসাদনণক, ভ্রাসাদালাম, প্রাগাদ 
বহার এবং চর্তুশ্ধার প্রাপাদ (বিমানকা?) 
বাশ উল্লেখযোগা) এই যুছের সকাল 


দ্ধ খানার শনি 


কালারা অবশ গাযাগডউ। াগোভি 
পারয়। পবশির্ষটাণের রন আনু 
বাহিয়াস্ঘিল্পেন। সাানক্াণ বাকপুণ 


শানে, কারো ও ধড়দশণনি চটালেন 
অ.পাণ্ডত। সন্ত জখবকণ। ১৮৬- 
১৯১৮) তারক আারোশাশাঙ্গা প্থান্পন। 
কারি গ্াহভকার। দাহ পালিজা। 
রা এইজন াবোগাশাদায 
পসগোলাণ বশানালো। ওল ও 
৮1) হজে বহু সংখাক  বাজপথ 
নিমণণ কারঘা রথযারাদের এ বাঁণক 
সম্প্রপাহ়ের  খাহায়াছোর  সকানস্থ। 
দিয়াছালেন। 
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কঙ্লদাদে বিফ; পুজা এ বুঙ্গাদেবতার 
পুজার কিছু কিছ পারচয় থাকিলেও 
[শবপক্জা ও িশিনভাকিই ছিল সাগ্রাজোন 
নেরুদণ্ড। মা কোনও বুতচারী শিব 
ভন ডলবশতঃ কোনও অপরাধ কারাতিন 
-রাজা সেই শিবভন্তকে অপরাধের দণ্ড 


[১ম হন, ১৬৬ সংখ্যা 


ভাতে মাস্ট দাতন £ 'ধি৬স্খম, শব- 
তদ্তম: যো দোষবল্তম- ৩81 


শিলভাকি পরঃ প্রায় দান, দণ্ডাং 


শখোঠগং)।) 


এহরদপ ধাঘগের শেখ পাছে ও 
বম্বে শবভন্ত ও অম্ান্ধ বহু 
শতাবদীবাপণ অক্ষৃ্ ছিপ । উহার শর 
১২পাদেশ ও শামাদেশের ধাগাদের সাহ 
নানা সংঘর্ষে ও বৃম্ধাবগাছে কমব্ন্দ 
টাও ও আগ্রশাতি বাচত হইতে সুর 


বার হিপ এই দু মগজের মাধ 
দায় উৎসাহদাণ ও পাণডত 


সমাদকে পা ঞ্পোষকতার 
শাহ । 95 সময়ে আাঘনিদন। হইত 
গাপয়া। হলেন পহহ 10 


চহদ পড়ে 


গড ১. 


খু! 'নলোশাবদ, আিধলোপ গাণ্ডিত 
ঠত॥দ। তাহারা সনে রাজাদের 


প্রসাদ লাভ কারয়াছালিন এবং সংস্তত 
আবার ১৮৮ তীর ফাখয়াভিলেন। 
৮৬৮ শর্ত বমবিন শন 
[শিলমান্দর  প্রাহিছিটিত ভইয়াছিল। 
বাজ আাইল্দবম এ মেত9৭-১৩২৭) 
“মভাদেশবর" নামক শিবাপি। আাতিমচা 
ব্রেন এত মাগদারের লালে 
বলুভোর কত সংসত ভাষায় খত 
বাজানুশাসিক 1 এ শলাজেথ ০৩টি 
[বিশুদ্ধ সংস্কাত ভাষায় কেহ উকি 
কাপকতি 


জাল? 


চডশগারন। ৮? হা বাতা প্র তাত 
শীশ্বস্থামগ ঘন্ধে বম্ধুজরাজি পধািত 
তইীদ্দেন নং হু সংগামের পল আছ 


[দেশের রাঙ্গা! উপিউিউ খালেদ বামধ ডি, 


দা তাধলার কারন! 
আমন শোখথয়ছ থক %2. এব 
হত মাতার কমু ফাষ কমণুজ রাজের 
পঠ বরেন। ধরশহ এই রাজা সাঞ্াজ। 
গা রণত হা য় চতদশাশ তব গযতিত 
বলী। সভত। ও কখির ধারক ও 


বাহক উঠয়া, দর দোশে ভারাতর এঃ এর 


উপানবেশকে নান কীতিত অলকত 
বরয়া, ভারতের সম্ভাতার গৌরবাকে 
উদ্চ্ . করিয়া, দাগ কাবিয়। 
বাঁখয়া্া। এবং এই সকগীতি 


সংপশগয়্া হয় বর্ণীহাম ফালি গ্লেরথায় 
৫ গঞ্টাপাষবা্চায়।  কম্বুজ্জ 
বাক্স ভাতার য়ে আক্গীকিঝ, িস্হায। 
কর ধশীত্তরি পায় আনরা পাইতেছি, 
ধর্মনিরপেক্ষ, বর্ণাধাম-বারোরণি, 
ইাতাভিদশবিদ্বেষণ কতগোস শাসনে 
তাহার ক্ষণ ছায়াও পরিলাক্ষত হয় 


দাত । 


সোনি 





(পূর্ব প্রকাঁশিতের পর) 
॥ যোঙ্তা | 


একাঁট মিথ্যা খবর কাগজে ছাপা 
হয়োছল-_। 


“কোনও একজন 'বাঁশন্ট এবং 
তরুণ সরকারী কর্মচারী রাজধানী থেকে 
সহসা নির্দ্দেশ হন। প্রকাশ, তিন 
ছদমবেশে দেশের বৃহত্তর জনজীবনের 
প্রকৃত অবস্থা নির্ণয় করার জন্য সকলের 
তগোচরে সর্বসাধারণের মধ্যে আত্ম- 
গোপন করেন। প্রায় তিন মাস পরে 
তাঁকে অত্যন্ত অসুস্থ অবস্থায় একাঁট 
অখ্যাত গ্রামে খহজে পাওয়া যায়। 
সম্প্রাতি তানি 'দল্লীর হাসপাতালে 
আরোগালাভের পথে চলেছেন |” 

একাঁট ক্যাঁবনে আম ছিলুম, তার 
খরচের অঙ্কটা ছোট নয়। ক্যাবিনের 
সর্ত ছিল এই, রোগীর জীবন-মৃত্যুর 
যন মালিক, তাঁর আনাগোনা এখানে 
থ্রাকবে অবারত। শুধু সকাল-সম্ধা। 
নর, টাইম-বেটাইম নেই, মধ্যরাত বা শেষ- 
বানর নিয়ে প্রশ্ন উঠবে না.--তাঁর আসা- 
যওয়ার পথে পায়ে যেন কাঁটা না ফোটে! 

শকন্তু কাঁটা একাদন ফুটোছল। 


ক্যাবনের পর্দার ঠিক বাইরে 
দাঁড়য়ে একজন মাহলা নার্স একাদন 
প্রশ্ন করোছলেন, বাঙ্গালশ মেয়ের 
1সশথতে সদর পরেন, কিন্তু আপনার 
মাথায় স্দুর দেখাছিনে ত? 

হেনা থমাঁকয়ে দাঁড়ান তারপরে 
জবাব দিল, স্বামী বলে স্বীকার করলে 
হয়ত দেখতেন! 

মাহলা দাঁড়য়েই রইলেন হেন 
মাথা উত্চু করে চলে গেল। বোধ হয় 
আরেক নও এই ধরনের প্রশ্ন কেউ 
ধর থাকাব,-উাঁন আপনার কে হন? 

শান্ত এবং িঘ্ট কণ্ঠে ঠেন। সোদন 
ভার দল, কে হন তা জানিনে। তবে 
আম ছাড়া ও'র কেউ নেই এট জান। 


[উপন্যাস ] 


প্রশনকর্তা বোধ করি হেনাকে আভি- 
নন্দন এবং শুভেচ্ছা জানয়ে চলে গিয়ে 
থাকবেন। আমি চুপ করে অগাগোড়। 
পর্যবেক্ষণ করতুম। অনেকাঁদন অপ- 
রাহের দিকে দেখেছি, হেনা মেঝের 
উপর তার দারদ্রু 'বিছানাটায় পড়ে 
ঘৃমোচ্ছে। শেষরাঘের দিকে কতবার 
আচমকা ঘূম ভোঙে দেখোছ,. ক্যাবনে 
আলো জবলছে, এবং দেওয়ালের গায়ে 
হেলান দিয়ে হেনা তখনও বসে ঢূলছে। 
ণন্তু আমার পক্ষে কোনও অননরোধ 
এবং সহানুভাঁতি জানানো বে-আইনাী। 
অতএব আম নিজেই একসময়ে পাশ 
ফিরে আবার ঘুমিয়েছি। 


বোধ হয় এখানে বলা দরকার, প্রায় 
একমাস হতে চলন আমাদের মধ্] 
বাক্যালাপ বন্ধ। একদিনের জন্/ও হেনার 
মূখে হাসি দৌখান, এবং তার মুখ 
দেখলে, আমার মনে পড়ে যেত, ঠাকুর- 
দাদার আমলের পুরনো গপতঙ্গে্র হাঁড়র 
তলাটা। হাসপাতালের একটা ঝি আশে- 
পাশে শখণ্ডগর মতো খাড়া থাকত. এবং 
হেনা সব করত তার নজের হাতে। 
শয্যাগত রোগীর পক্ষে প্রাতবাদ জানানো 
[মধ্যে, সুতরাং আমাকে চুপ করেই 
থাকতে হত। আমাকে ওষধ গেলানো।, 
পথ্য খাওয়ান, বিবছানা বদলানো ইত্যাদ 
কাজে সে ছিল যন্মবং এবং এসব 
ব্যাপারে আমার সঙ্গে একটি কথা বলাও 
তার প্রয়োজন ছিল না। তার সেই কঠিন, 
নালপ্ত,। নির্মোহ এবং উদাসীন 
পাথরের ট্‌ূকরোর মতো মুখখানা দেখে 
একাঁদন আম বললুম, আমার ভাগোর 
হাতে আম প্রতারত হয়েছি। তোমাকে 
সূন্দরী বলে এতকাল ভুল করোছিলম ! 


হেনা তাকাল আগার [দিকে নাব- 
কাত মূখে । আন পুনরায় 
তোমার হাসিমুখ বরং সহ্য হয়াকন্তু 
তোমার মুখখানা গম্ভীর থাকলে [ানশা- 


বলল, 


চর পেচক-পত্রণকে মনে পড়ে। সন্ত 


একখান মুখ আমার বরাতে নেই! 


হেনা আমার মুখখানা হাঁ কারয়ে 
ওঁষধ ঢেলে দিল, তারপর হাতের তলায 
থার্মীমটার লাগয়ে সামনেই দাঁড়য়ে 
রইল । আমার মৃখের ওপরেই তার চোখ 
দুটো স্থির হয়ে ছল, তবু আম তা 
দ.ছট আকর্ষণ করতে গিয়ে বার্থই হল:ম। 
এক সময় থার্মামটারাঁটি বার করে নিয়ে 
সে নিরীক্ষণ করে দেখল, শবন্দমান 
জকুণ্ণন তার নেই-তারপর সোট তুলে 
রেখে দিল। একথণ্ড পাথর সামনে যেন 
ঘোরাফেরা করছে! 

[মানট পাঁচেকের মধ্যেই ডান্তার 
এলেন। রোগনীঁকে পরাক্ষা করলেন, চার্ট 
[মিলিয়ে দেখলেন। পরে সহাসে্; 
ইংরোজতে বললেন, রোগী আবশ্বাস্য- 
ভাবে দ্ুুত আরোগালাভ করেছেন। 
আপনার আদর্শ সেবা এবং পারিচর্যাই 
সবচেয়ে বোৌশ কাজ করেছে। 

হেনার মুখে রেখামাত্ পাঁরবতনি 
নেই। সে এবার ধীর কন্ঠে বলল, এক 
15 আগে আপনারা এ্রত্র মাসতগক- 
[বকারের লক্ষণ দেখেছিলেন। সে-লক্ষণ 
[ক এখনও আছে মনে করেন? 


না, না, ওসব ভাববেন না, ওসব 
একদম 'কছু নেই! আপাঁন নিশ্চিন্ত 
থাকুন। 


তবে কেন মাঝে মাঝে উনি আবোল- 
তাবোল বকেন? 


ডান্তার উচ্চকন্ঠে হেসে উঠলেন। 
পরে বললেন, না না. ও*র মাথা বেশ 
পরিচ্কার। আপনি কিচ্ছু ভাববেন না। 
এমন অনেক রোগী আছেন যাঁরা ভাঙ্ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে পারহাসবোধ খুজে 
গান। উান এক তামাশা ভালবাসেন। 

হেনা প্রশন করল, ভবিষাতেও কি 
ওর মাথাটা এমাঁন পারম্কার থাকবে 
আপাঁন আমা করেন 2 ৃ 

মারা)ঠ ডাকার ভদ্রলোক এবার একটু 
অবাক হয়ে হেনার গ্রাত তাকালেন। পরে 


ই৮৪ 
সহাসো বললেন, সোট ও"র পারিবারক 
জীবনের শান্তির ওপর শনর্ভর করে। 


উাঁন কবে ছাড়া পাবেন 
থেকে 2 


এখান 


ডান্তার আনার চার্টখানা পরাক্ষা 


করে বল্ললেন, এই সামনের পনেরোই 


ভা পথ 1 আচ্ছা, ধমস্কার স্পা 


পদ্শা পর্যম্ত এাগয়ে গিয়ে ডাঙ্তার 
আবার ফিরে দাঁড়ালেন। বললেন, ও'র 
পক্ষে আরও মাসখানেক ছুটি নিলে 
ভাল হয়। 


হেনা বললল্প, উন এক বছরের জন্য 
আগেই ছুটির দরখাস্ত করেছেন! 


এক বছর !--ও, আচ্ছা,নমস্কার। 
ডাক্তার বোরয়ে গেলেন। 

মাঁনট দুই পয়েই কিষণ এসে ঘরে 
ঢৃকল্প। সে এনেছে আপে্স, আনার এবং 
[ছু আঙ্গুর কিষণকে আম কাছে 
ডাকঙ্লম। আমার প্রশ্নের উত্তরে সে 
যলঙ্প, না, আমি দেশে আর ফিরব না, 


হৃজুর। আপনাদের কাছেই আম 
খাকব। 

হেনা একবার আমাদের দিকে 
তাকাল। আম একটু আড়ণ্ট 


বোধ করে কিষণের সঙ্জোে আমার 
বিশ্রম্ডালাপটকে থাময়ে 'দলুম। চেয়ে 
দেখলুম গত এক মাসে ছেলেটার 
গ্ষাস্থোর কিছু উল্লতি হয়েছে। পরনে 
ভার নতুন জামা গু পাজামা, মাথায় 
কালো রংয়ের একটা টপ, পায়ে নতুন 
জুতো । কিষণ এখন পালত পূুশ্লের 
জায়গা পেয়ে গেছে।- 


হাসপাতাল থেকে বোঁরয়ে যৌদন 
বাঁড় পেশছলুম, সোঁদন আয়নার সামনে 
হা'গম্‌খে দাঁড়িয়ে দেখল,ম, আমার চেয়ে 
সৃখখ ও সূস্থকায় ব্ান্তি অন্তত দরতে 
আর কেউ নেই। 


সর্বাপক্ষা 'বাস্মত হঙ্গুন যখন 
আগার কোয়ার্টারের তৃতাঁয় ঘরখানা 
থেকে বোঁরয়ে এসে আমার সামনে দাঁড়াল 
একটি সূত্রী যুবক এবং একটি মধুর- 
হাঁসিনী তরুণী। যূবকটিকে দেখে 
চিনলুম, এ সেই মণিপ্রসাদ। 


মাঁণপ্রসাদকে মনে আছে ভোমার ১ 
এক বছর পরে এই প্রথম হাসিগুখে 
হেনা আমাকে গ্মরণ কাঁরয়ে দিল. ওরই 
পদগ কানপূর থেক মধাভারতে 
পালাগাছলম। এ মেয়ৌ)র নাম 
চিবন্তী,মাণপ্রসাদের পায়ের বোঁড়! 


জমত 


আমরা সরাই কলহাঙসো ঘয় মৃখারত 
করল! শিবজ্তী কাছে এসে আমায় 
কুশল প্রশ্ন করল। মপিপ্রসাদ শ্রদ্ধার 
সঙ্গে আমাকে বলল, আমরা দুজনে 
স্থর করেছি আপনাদের সকল কাজে 
আপনাদের পাশে থাকব। দাঁদর কাছে 
আমরা দুজনে প্রাতিজ্ঞাবন্ধ হয়েছি! 
আপাঁন আমাদের আশীর্বাদ করূন। 


আম একট হকচাকয়ে হেনার 'দকে 
তাকাল্ম। হেনা বলল, পরে আমরা 
সবাই মিলে এসব আলোচনা নিয়ে বসব। 
ওরা আমার এখানে প্রায় দশ বারো দিন 
রইঙ্গ, আজ চলে যাচ্ছে। 


কোথায় যাচ্ছে? 


মণিপ্রসাদ এবার হাসল। ক্তু 
্রনাব দল [শব্ভগা। সে তার কাট 
হাস্মৃখখানা তুলে বলল. আগনারা 
দূজনে আমাদের জন্য যে জায়গা নিদেশি 
করেছেন, সেখানেই যাচ্ছি ? 


আবার আমার নিবোধ দুছ্টি হেনার 
[দিকে ফিরল। হাসপাতালের ডাক্তার 
বলেছেন ' আমার মস্তিদ্কবিকারের 
কোনও লক্ষণ নেই। তাঁর কথাটা 'নিরভ'ল 
কনা, হেনার দিকে তাকিয়ে সেটি 
ভাবলুম। হেনা আবার হেসে বলল, 
আল্কাল তম সব কথাই একটু দেরিতে 
লোঝ! সরকার লোকদের দস্ত্রই এই | 
আমরা যে মস্ত ঘর-সংসার ফেদে 
বস্স্ছি, ওরা সেখানেই যাচ্ছে! 


আগাগোড়া হে'য়ালী রেখে দেওয়া 
হচ্ছে বলেই কথাটা আর বাড়ালুম না। 
শৃধু বললুম, এক বছরে তোমরা যে 
এতখানি অগ্রসর হয়ে গেছ, এটি সকলের 
পক্ষেই আনন্দের কথা।-শিবন্তীবাই, 
তোমার বিয়ে হয়েছে কতাদন 


[িবন্তী সলজ্জ বপ্ঠার সঙ্গে হেনার 
[দকে তাকাল । বলল, 'দাঁদই বলুন 


হেনা সহামো জবাব দিল, মাস 
চারেক হল ওদের বিয়ে হয়েছে! 


মাঁণগ্রসাদ কাঁফর পৈয়াললায় চুঘূক 
দিয়ে বলল, 'দাদর কথাটা আম একটু 
শৃধয়ে দিই। আমাদের বিয়েতে 'দাঁদই 
দাঁড়য়োছলেন, উনি না দাঁড়ালে হয়ত এ 
লিয় হত না! 


হাসিমূখে গ্রথ্ন করলাম, ঘটক নিদায় 
ক দিয়েছ? 
শিবল্তশ খুন হেসে উপল মাঁণ- 


প্রসাদ সগোৌরবে শুধু বলল, চিরজীবনেয় 
দানখত। 


[১ম হছ? ১৬শ সংখ্যা 


এমন স্হজ সস্পন্ট এবং আত্ম- 
প্রতায়ী কণ্ঠস্বর শুনে আমি যেন একট; 
বাস্মতই হল্ম। কিন্তু এর পরে আমার 
বন্তবাও ছু ছিল না। আজ আম 
হাসপাতাল থেকে 'ফিরোছি মার। গত 
“তন মাসকাল যে বাঁচত্র একটা জীবন 
যাপন ক'রে এসোছ, সেটার ছায়া এখনপ্ত 
সামাকে ঘিরে রয়েছে। সামানে একটা 
মস্ত অগোছালো সংসারযাশ্ার চেহারা 
দেখতে পাঁচ্ছ। সরকার কাজে আমার ষে 
আর মন নেই, একথা বুঝতে পেরেই 
হেনা আমাকে দিয়ে এক বছরের ছুটির 
দরখাস্তে সই কারয়ে নিয়েছে। এ 
সম্বন্ধে তার সিদ্ধান্ত অতান্ত স্পন্ট। 
তাছাড়া বিগত এক বছর ধারে হেনার 
গাঁতাবাধ এবং করম্মধারার সঙ্গে ভাঙার 
কোনও সংযোগ ছিল না। কানপুর ছেড়ে 
সে কোথায় গিয়েছে, কি করেছে, কেমন 
কারে দিন কাঁিয়েছে-.এসব কোন তথাই 
আমার জানা নেই । আম কেবল দেখান 
হেনার গায়ের বর্ণ কিছু মলিন, কিছু 
মেদ ঝরে গিয়েছে তার শরীর থেকে, 
নুখখানা [কিছুটা রোদে ঝলসানো, এবং 
মাথার সেই টুলের রাশ আরও কিছু 
রুক্ষ । আস শুধু জানতৃম, কছ,কাল 
আগে কলকাতায় কয়েকজন সঙ্গী থনে 
সে কয়েকাদন আমার ওখানে থেকে 
আবার কোথায় যেন চলে, গিয়েছিল। 


আমার সঞজো দেখা কারে যাবার 
জনা শিবল্তগ ও মণিগ্রসাদ আপেক্ষা 
করছিল। ভারা দপুরের ট্রেন ধারে চলে 
যাচ্ছে, এবং আমার সঞো এই মাসের 
শেযাদাকই তাদের আবার দেখা হবে 
এই প্রস্তাবটি জানয়ে আহারাদর পর 
তারা হাঁসম্খে বিদায় নিল। হেনা এবং 
িষণ ওদেরকে গাঁড়তে তুলে দিয়ে 
আসতে গেল । 


আমার পাচক কাজ ছেড়ে দিযে 
আনেকাঁদন আগেই চালে গেছে। খানসানা 
আমার কাছে বসে গত তিন মাসের 
[হিসেব দিতে লাগল। হরনাম সিংয়ের 
একশ' টাকা পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
হেনা এখানে এসেছে প্রায় দু মাস। 
কিদ্ত এই দুমাসের মধ্যে তাকে বার বার 
দয ছেড়ে মধাভারতের দিকে ছুটতে 
হয়েছে। গত এক মাস কাল জাগি 
দ্বলুম হাসপাতালে, এবং লক্ষা করোছি 
হেনা মাঝে মাঝে কোথায় যেন অদশ্য 
হচ্ছে। কখনও কখনও কানে এসেছে, 
তার শরীর খারাপ, তাই অনুপস্থিত । 
তাজ শুনলে এই এক মাসের পো নে 
বার গতনেক গিয়োছল দিনী ছেড়ে। 


 আক্রনার, ই ভাঙ্গ ১৩৬৮] 


খানসামা বলল, রাশ্লাবালা সমস্তই মেম- 
সাব করেন। খরচপত্র এবং অন্যানা 
বাবস্থাঁদ সবই তার হাতে। কিন্তু খান- 


মল তা নঙ্গকে বেন যেন অপ- 
রা 'ন করছিলুম। গত তিনমাস কাল 


ধরে যে বিশ্ব আমার উপর দিয়ে ঘটে 
গেল, আজ যেন তার মধ্যে যথেত্ট য্যান্ত 
খুজে পেলুম না। কতক্ষণ অপবাদ 
[বছানায় পাশ ফিরে চুপ করে পড়ে 
রইলুঘ। কিন্তু ভাল করে বুঝতে 
পারলুম নাকেন আমি একটা বেপরোয়া, 
দুঃশীল, এবং দায়িত্বজ্ঞানশূন্য জীবন- 
যাত্রার মধো গিয়ে পড়োছিলমম! 


চেনা কখন ফিরে এসেছে জানানে। 
[রিক্ত সে আমার ঘৃমটুকি ভাঙ্গায়ান। 
আম ঘখল উদ্টে বল্ল তখন লিক্ষা্গা। 
হেনা নিজের মনে এঘর ওপর ঘবে নানা 
কাজে বাস্ত ছিল। আম এখনও ডান্তার 
পথো রয়েছি, সেই কারণে আমার ঘুম 
ভাংগার সঙ্গে সম্থে যে ধরনের ভোজা 
বস্তু কিখণ নিয়ে এসে ভাজর করল, 
তাতে আমার বিক্ষোভ বেড়ে উঠল। 
লললুম, আর কভাদন তোরা আমাকে 
রুগী বানয়ে রাখার ধল্‌ তি? 


হেনা তখনই সামনে এসে দাঁড়াল। 
বলল, আমাদের সবাইকে তাঁম যতাঁদন 
[পলা অপরাধে দশ দিয়ে, [শিক ততাদন 
[তালাক রূগী বানয়ে রাখা হবে। যা 
[কিধণ, ভামার জনোও নিয়ে আয়। 


[িষণ দাঁমনিটর মধ্যে আরেক) 
জল্লাশাশোর ট্রে নিয়ে এল । কিষণের এ 
প্রকার [ফিটফাট কাজ দেখে আমি হেসে 
বললুম, তুই এত [শখলি কোথেকে রে? 

মাতাঁজ ?শখলায়া, সাব। 


িম্তু তই যে বলোছিলি হোটেল 
খুলাব, তার কি হল? 
[িষণ আমাকে বোঝালো, ওসব 


ঝগ্জাত) সে আর যেতে চায় না। ভার চেয়ে 
এখানে সে অনেক ভাল আছে, এবং 
তার “আখেরের' সব দায়িত্ব মাতা।জ তলে 
[নয়েছেন। চুনারয়া এবং তার লোকের। 
তার কাছ: থেকে অধেকি টাকা কেড়ে 
নিম়েছে। ওই বেইখানদের কাছে সে আর 
কখনও ফিরবে না । সামানা সে যা বাঁচাতে 
পোরাছিল, গাতাজর কাছে সে গ। হত 
রোখেছে। ছেলেটাকে বেশ হাসখুশা। 
দেখা যাঁচ্ছল। 


[কষণ চলে যালার পর এসার সরাসার 
নাকি গ্রধন করলাম, ভোগার চেহারা 
এমন কাহল হল কেমন করে 


অমৃত 
হেনা হঠাং অভব্য পাঁরহাস কারে 


লসঙ্গ,-অনেকাঁদন তোমার চোখ পড়োন 
সেই জনো! 


আম তার ঈদকে তাকালনস। সে 
বলল, বুঝতে পারলে না? বোঁশ বয়াস 
পযন্ত মেয়েছেলের বয়ে না হলে তাদের 
চেহারা শুকোতে থাকে! 


এনার আমি হাসলুম। বঙলঙ্গুম, 
[শবল্তী আর মাঁপপ্রসাদের বিয়ে দিয়ে 
বাব নিজর জন্যেও ইচ্ছে হায়েছে 2 
নল না, এবার না হয় আমই ঘটকাল 
কার! 


টের উপর থেকে দু'একখানা 'িস্কা) 
এবং দু'এক ফাল্লা আপেলের টুকনো 
চাবমে চা খেয়ে হেনা উঠে পড়ল। ভার 
সময় কম । আঙ্মার খুলে একটা শাশ 
থপ্ক গোটা দুই শাদা ট্যালঙ্সেট লার করে 
আগার হাতে দিয়ে সে বলল, চায়ের 
সঙ্গে গিলে ধেলো। সাবধান থাকা ভাজ । 
যাই, রাল্ার যোগাড় কাঁরগে। 


রাগ কারে বললুম,। বেন, পাও লা 
কিনণকে, ও রাঁধূক 2 


হেনা বলল, রাধাতে ও ভালই পাত্র 
আঁবাঁশা। কন্তু- মাইনে দিচ্ছ বালে ক 
খাটয়ে নিতে চাও? তুমি ত আগে এমুন 


ছলে নাও 


আম চুপ করে গেলুন। হেনা গেল 
রালার দকে। ছি যেন সব সামগণ 
কেনাকাটা ক'রে খানসামা ফিরে এল 
একটু আগে। অনেকাদন পরে আমার 
কাছে আজ যেন সব নতন লাগাছুল। 


একটা কথা সকাল থেকে আমাকে পেয়ে 
বসেছে। এক এ ভিত লাল 
তাকে থাকতেই হয় তা হলে এ নাড় 


বোধহয় আমার পন্মে আর রাখা চাল না। 
রাখাটা শোভন নর, সঙ্গতও লয়। তা 
ছাড়া আরেকটা প্রশ্ন রায়োছে আমার 
মনণে। হেনা থাকছে না আমার চি 
শীমার আপা সে চলে যাবে তার নিতেন 
হাঠিটিতি, যো তার [লাঙ্গল সম্টি 1 কো 
কোনও মোহে সে তার স্লকী় 
জগতের বাইরে দীর্ধাদন থাকাতি প্রদতত 
নয়। তার ডাক আছে ভিঙ্ক দিক থেকে 
যেখানকার আহ্দান এবং আকষণ 
ভালোবাসার চেমেও বোধ কার ষড়। 
আম তাকে কোনমতেই পরবে রাখতে 
পারব না। 


জুতো পার দিয়ে লাগালে পায়চারি 


বলাতে করতে এই কথাগযলোই যখন 
[তালাপাড়া কলা, সেট সমগ বাগানের 


ঘাসের উপর দিয়ে এশে হেনা আমার 


২৮৫. 
কছে দাঁড়াল। বলল, শোন- আজ পেকে 
আর [জজ্ঞেস করব না তোযার শরাঁর 
কেমন আত্ছ! দেখতেই পাচ্ছি তাম ডাল 


হয় গেছ। এবার একটু একট; ঠাণ্ডা 
গড়ছে, এসো ভেতরে যাই। 


বান্না শেষ করেছ ? 


হা গো হ্যা, তোমার রামাটুক ওদের 
হাতত দিহান! এবার শুনলে ভঃ 


এসো-- 
ঘরে এসে দুজনে বসলূম কাছা- 
কাঁছ। হেনা বলল, এমন ঝড় তৃমি 


তুলোছলে যে. ভয়ে মার! কেন বল 
[দাক তোমাকে আমন করে ভাতে ধলে- 
[কষণ যে'দন খুজতে খঠজতে 
এসে খবর দিল,আম আর নেই আগে 
খবর 'দিলূম পুলিশে, তারপর তোমার 
দুতার! ভায়পর  ডাকঙ্কারুকে ডাকলুম। 
ভাতের কে ঘা শাম সো নলমে। 
মণল নয় আগাভাগে গাড়তে 
উঠলপুম | তোমার হয়োছিল ক, শুনি ও 
সাধ কারে আস্ভাবলে ঢৃকোঁছিলে কি 
ঘোড়ার কামড় খেতে ১ ভাগ কিষণাক 
নিয়ে রাঁচির দোকান ফেপদে বসোছলে, 
ছ্োলেঠার জাই এ যান্তা বেচে গেলে 
পলো, জবার দাও 2 

আমি হাসলুন, তার আগে তান 
আমার বার জনাব দাও? 

1 পলো । 

লললূম. ভোমার চৈতারা, চাহাঁল, 
ভঙ্গশী, এমন 1ক মুখের ভাষাঁট পরযষ্তি 
বদলে গেছে এই এক বছরে । বয়স বেন 
তোমার বেড়ে গেছে দশ বছুর। তুমি নেন 
জাঁদরেল গালি হয়ে ফিরে এসেছো। 
পালা দোঁখ তোমার এমন দশা হল কেন 


্ 
(কন ১ 


হেনা মুখ নিচু করল। ভারপর বঙ্গল, 
তেমার জনো, পার্থ! 
আগা ৮৮৮1: নু শে 


সন 


তুশি চেয়োছুলে আমার লঘঙ্সারণা 
সপে পড়ক, আমার হিহ 2 মত 
গাগাড় ঝরে যাক । [তামার ইচ্ছা আম 
পূর্ণ কারোছ, পার্থ ।-একটু চুপ করে 
থেকে হেনা পুনবায় বলল, ভাম আগুন 
জে-লোছলে আমাকে পাঁড়য়েপণড়য়ে 
খাট করার জনা; সাংঘাতিক সংযম 
[শাখফোছিলে হাসার স্লতাতল গাম্ভশর্য 
নার তন হানার আনা মো হয়নি | 
যৈ-আ্নবাসমাডা ফণা উলতো মাঝে 
গাঝে [ভিতর থেকে, সেটা বোধ হয় আর 
বেচে নেই? এশার খুশী ত? 

ঈবং আসহিরতার 
£,%) লা, ছেন।। 


সাংগ আগ বল 


আম মইন। ও 


২৮৬ 


সাপটা বেচে থাক্‌. ফণা নাই তুললো! 
ওটা আছে বলেই ত সকল কাজে উৎসাহ, 
সকল চিন্তায় উদ্দীপনা । ওটা না থাকলে 
ভালবাসায় মাধুর্য কোথায়, সুখস্বগ্নের 
ইম্দজাল কোথায়, বাঁচবার আনন্দ 
বোথায়? এ তুমি ভুল করেছ, হেনা। 
ওই সাপ চিরাদন বেচে থাক্‌। 


(নিজকে ঠাঁকয়ো না, গার্থা-হেনার 
মদ কণ্ঠস্বরে দ্‌ঢ়তা প্রকাশ পেল। সে 
বলল, তোমার মনে আঁনশ্চয়তার ভয় 
আছে তাই তৃাঁম আনন্দ পান, উদ্বিগ্ন 
সংশয় নিয়ে তুমি বসে থাকতে চাওনি। 
আমাকে কাছে পেয়েও তোমার স্বাস্তি 
চলল লা! কেন জান? তম ভোবোছলে 
হালা-বদালের  মালাটা কোনাদন ছেখড়ে 
লা! ভেবেছিলে শুভদান্টর চোখ দুটো 
তোমার দিকে একবার স্থির হয়ে তাকালে 
আনা কোনও বিষয়ের দিকে সে চোখ 
আর ফিরবে লা। 


বললুম, আম 1ক কোনাদন বিয়ের 


কথা তুলোছি? 


তুলতে না পেরে দঃখবোধ করেছ, 
সে আম দেখোঁছ! মনে করোছিলে বিয়ে 
না হলে পায়রা-মটয়ের মতন চিরকাল 
শুধ্‌ গাঁড়য়ে বেড়াতে হবে, গায়ে গায়ে 
মলবে না! তোমার ভয়, আম পাছে 
হারাই! 


আমার মনের কথা তুমি কেমন কারে 
জানলে ? 


হেনা বলল, কেমন কারে জানলুম ? 
তোমার মন কি আমার মনের বাইরে 2 
আজল্ম যাকে গুলে খেয়েছি, গিলে 
খেয়োছ, দূরে গেলে যে আমার প্রাত 
গনঃশবাসে জড়ানো, তার মনের কথা 
জানতে কতটুকু সময় লাগে? তম 
বাউণ্ডুলে হায়ে যখন পথে পথে ঘুরাক্ছো, 
তখন যে এই ঘর দখল করে আম বসে 
আছ! দক্পশ, কানপুর, কলকাতা_ 
কোথায় খদুঁজনি তোমাকে? তুমি গিয়ে” 
ছিলে কানপদরে, সেখানে শুনে এসেছ 
মণিপ্রসাদকে নিয়ে আমি নিরুদ্দেশে 
চলে গোছ,_বাস, অমান পরুষের 
আসল চেহারা ধরা প'ড়ে গেল! 


তার কট প্রমাণ পেয়েছ তৃঁম 2- প্রশ্ন 
করলুম। 


হেনা হাঁসমূখে বলল, প্রমাণ 
[তোমারই আচরণ! পাঁচখানা ছ"খানা দশর্ঘ 
চাট গলখোঁছ পর পর, একখানা 'চাঠিব 
ভঁমি জবাব দাওান! পাছে সব কাঙ্গ 
ফেলে ছটে আস, তাই ঠিকানা না রেখে 


অত ঁ 
খবর না দিয়ে, চিহঁটি পরত মুছে 


ফেলে তুমি গৃহত্যাগী হয়োছিলে ! আগে- 


চজ্ত, এখন মনের জোরে তারা বোঁশ 
বিশ্বাস । মনের জোর আছে বলেই 


একমাস হাসপাতালে তোমার সঙ্গে কথা 
ঝলনি; আট দিন তোমার বিকারের ঘোর 
ছিল, এক ফোঁটা চোখের জল ফোলান! 
একথা ভূলে যেয়ো না পার্থ মণিপ্রসাদ 
আর িবল্তীকে তোমারই জন্য সামনে 
এনে রেখোঁছলম! 


বললুম, সে আমি অনুমান করোছি। 

করবেই ত.-হেনা বলল, ওখানে বে 
তোমার ক্ষত আছে। তুম আমাকে 
'ব্বাস করতে পারাঁন বন্দেই দূঃখ বরণ 
করেছ। এতকাল পরে আরজ জানলূম 
তোমার শ্রদ্ধার মধ্যে আব্বাসের কিছু 
ভেজাল মেশান ছিল। তবু বাল, তোমার 
ওপর আমার বিশ্বাস স্থির আছে বলেই 
তোমাকে না জানয়ে আম এখানে 
ওখানে যাই! কিন্তু তুমি এবার থেকে 
দেখে নিয়ো, নিতান্ত প্রয়োজন না হালে 
আর কোনও দন তোমাকে আমি দরে 
রাখব না! 


বোধ হয় হেনার গলাটা ধরে এসে- 
ছিল। সে উঠে চলে গেল। 


সপ্তাহ খানেকের মধোই শনন্তীর 
[চাঠ এল । িতিখানা ইংরোজতে লেখা 
হেনার নামে । শিবন্তী আমাকে প্রণাম 
জানিয়ে কুশল চেয়ে পাঠিয়েছে । ওদের 
সকল কাজের মাঝখানে আম গিয়ে 
না দাঁড়ালে ওদের সাফলোর আশা কম 
ইত্যাঁদ। 


[চাতিখানা বড়, কিন্তু তার বরানে 
আার কি কি বন্তব আাছে সেগুলি হেনার 
চুখ থেকে শনলুম না। বোধ হয় গার 


সাত্গে এক বছরের ইাতহাস শনাহত 
রয়েছেযেটার আনূপ্বক বিবরণ 


আমার জানা নেই । ?শবন্তীর মোট বন্তব্য, 
আমরা দুজনে আঁবিলম্বে ওখানে যেন 
যাই। আমাদের চিঠির জন্য তারা 
অপেক্ষায় রইল। 


হাসিমুখে বললুম, তোমার সঙ্গে 
আমার কি প্রকার সম্পর্ক ওরা জেনে 
রোখেছে 2 

ওই দ্যাখো-হেনা হেসে উঠল, ভাঁমি 
কেমন সচেতন আমান ভয় ঢুকোছে, 
সম্পকর্টা জানলে লোকে কি ভাববে! 
ভেতরে সেই রক্ষণশীল খোকা-পাতল, 


রক্তের মধ্য সেই এরাতিহ্যের ভূত! তুমি 


1১ হর্ঘ, ১৬ লংখ্যা 


আমি যে মালয়ে আছি প্রাত তাতো, 
প্রতি কজপনায়, প্রাত ভাবনায়,_আমরা 


যেএকই শান্তর দুই প্রকাশ, একই 
ভালোবাসার দুই প্রতীক--এটির ওপর 
তোমার তাস্থা কম। তুমি চাইছ সেই 


পুরনো বাবস্থার নতুন ছিমছাম 
চেহারাটা। দেখতেই পাচ্ছ, তুমি সেই 


পূরনো গাছটা কেটে ফেলেছ, কিন্তু 
তার 'শকড় উপড়ে ফেলতে পারান! 


বললুম, ভূমি তাহলে মাণিপ্রসাদের 
গবয়ে দিতে গেলে কেন 2 


তোমার জন্যে হেনা বলল, 
মেয়েটাকে না পেয়ে মাঁণপ্রসাদ রাগ করে 
দেশ ছেড়ে আসে। এ খবরটা আগ 
শুলভে পাই। তুম যাতে ওদেরকে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে গ্রহণ করো, তাই আম চেজ্টা ক'রে 
ওদের বিয়ে ঘটাই! 


ওই 


রারের দিকে আবার হেনাকে ডাক- 
লংম। সরাসার তাকে আম প্রশন করলুম, 
তোমার কি ইচ্ছে নয় সরকার চাকরি 
আম কার ? 


তুমিই ত' বলতে, 
কোনও  চাকাঁরই 


হেনা বলল, বাঃ 
সরকা1র-বেসরকার 
তোমার পছন্দ নয়! 


তুম জান ক, আম বেশ মোটা 


মাইনে পাই? এমন চাকরি পাওয়া 
ভাগ্যের কথা । ভেবোঁচন্তে উত্তর দাও, 
হেনা। 


উত্তর আছে তোমার নিজেরই মধে। 
হেনা বলল, এমন মোটা মাইনের চালার 
তাম যে কোনও সময়ে যে কোনও জায়” 
গায় পেতে পার? 


আম চুপ করে রইল পরে 
বললুম, এ বাড় আগাম ছেড়ে দিচ্ছি! 
এক বছরের ছাঁটর পর এ চাকার আন 
ছেড়ে দেব! 

হেনা থমাকিয়ে দাড়াল । বলল, ছেড়ে 
দিলে ভাবষ্াযতে যাঁদ তোমার অনুত'প 
আসে ? 

তুমি সঙ্গে থাকলে অনুতাপ আসবে 
কেন? 


ভাগা যদ আমাকে সারয়ে রাখে 
তোমার কাছ থেকে ? 


আঁম হাসলুম। বললুম, ভয় 
দোখয়ো না হেনা, আমাকে দিয়ে চুক্তি" 
সর্তগ লিখিয়ে নিয়ো না। ভাগা যাঁদ সেই 
রকম ব্যবস্থাই করে আম আনার পথ 
বেছে নিতে পারব। তোমার সঙ্গে আমার 
চাকর করা বানা করার যোগ থাকতে 


আহার, ৮ ভগ, ১৩৬০] 


হাহ ফেন ও একথা কেন ভাব, তাজ 
কাছে না থাকলে শধ চাঝারর টাকা 
নিয়ে আমি ভুলে থাবর? মার চেখে 
ধা নিশ্চয়ই বড লয়! 


প্রা হেমৈ উঠছি] জজ, টিকার 
গতম টাফা গেলে পারহ্গামুষ তট্টাকেও 
বট! তার তোমরা -হা*ন করলে! 
মিলা 2 চিলি হু গাতন পুরুষ 
শপে তারা সবামটিক ও ছল ভিউ 
একটা প্রুবপ হাসির আড় আমাটদর 
থয় মৃখারত হয়ে উঠশ: 
এক বারের হার দরখাস্ত চে 
পাছে বটে, কিন সেট তখনও হর 
পা ঘাঁদ ছুটি পাই তে 
সাত থাকবে এই, পঙগম তিন মাসের 
তান রে পাব, [নতণযা পিন হান 
অর্ধেক হাইনে, এবং পাকি ছয় মাস তা 
প্লে । এ কাটি আমি ছেড়ে ভিলা 
পর কাপীলিত। এক খড় পার হাদি 
জাগি হর ভখন জনতা লা নাও 
সপ্ত পারি । হেনা ফঙগকাকা় নিস 
কাপ্গদাযাদাভ  লত এসি লি ঢাশপাকা 4 
খ্সচঞঙগরঠা কাক দিযে ক্যাডভাড়ীর টাকা 
খ্াঁডিমা তালার কানায় নিয়মিত 
শপাঠাবেন-তাণগ যেখানেই ছাঁকি। কটি 
পর্পাগ ভিপি ছ্বািপুম ভারি নাত 
জাসদ নতীকে রাখবে আগার এখান 
হাত? গার শহরে দাতা বীনা 
এধং রামাবালা কবাধে। হাইনেতপুর 
পচা ভাতার ভাশানা জানা তানতু 
িশ এশগ সাঙ্গ বক্স । কক্াবটাভায় 
পেয়ার ওখানে সে ভিতেছিঙ সদজ্ুরিজে । 
টি লাক সতগ মাটামট এজ 
পপুষ্দারসত জার । বিবাদ সত 
এপুড়িমার সাহাঘো স্বণকারিকে ডাকত 
পুল জানে সে ভাগ তিন পুরসেষর 
ভলঞ্কারপত্তাদ বেচে এসেছে) এ টাকা। 
লা তার পক্ষে পথে কাডয়ে পাওয়ার 
সামঙ্গ। এ ছাড়া এটনর আপাসে গিয়ে 
হেনা কাগজপরের সমস্ত কাজ শেষ 
করেত, এবং নন্দ দরুন সেই ক্ষাভি, 
প-রণের সম্রস্ত টাকা দিয়ে এসেছে 
ব্াকুফ। িশনবে।  বাগানবাড় বিকিধু 
টকা আগেই রাখা ছিল বাক এবং 
প্রামার পঙ্ষে যোট সর্বাপেক্ষা আশতি- 
শুনক, সেই ক্যামাক আলির বাঁডির 
লুল যে বিস্তর অর্থ সে পেয়োছল, 
সোটি রেখে এসেছে আমার একাউন্টে 
তেবে-টিল্তে দেখা যাচ্ছে, সম্প্রাত আমরা 
প্রচুর অথেরি উপর গড়াগাঁড় দিচ্ছ! 





কক কুক পবন তিক কতক কবটকক পক এক বক কব ₹$৭ 
জার-ফা.হটায় পরনোরম হই 


অপাঁম বর্ধন ৩.4 


বদরের অন্যতম পেরা বই মনোনীত... 
যে বইখানি এখন প্রতোক উচ্চাকাণ লোক পড়ছেন 


বচতেশবাইচ 


আলচ্দবাজার £ ৮ কাজের পঞ্ঘনে  মমতহতি টি সহ, তত উঠছি 
'ধয়ে অধিকাশ লোঝোই তাজ্ধকাত। নু, শেবু ভাত পুজি 
কপির কমা ধান পলিথলা ৫8. সি ই তত, টা খিসাত তি, 
খানয়োছেন,। ঘলোরমভাে। পাদ হি আকন হজ পারেন । 
নতথ তদ্গাসজজা গামাধম তা : | 
যাঞ্জিয 8 "এনোরম কাপড় সার, এাহল। আদবভিিণকা হত চাও ৃ 
তার্ট স্পেপানে খর: চাপা অই টিন নাট্য হই তির ও 258 
হাব বড়ো বৈশিছট। ধাধা যার, তলা ছাপ হাতি গাহাকি আগা ইাল | 
ৃ বাছিতত, গলোষা ও সামা হল ভা হোছে উতট হাসগান আলি তর হ | 
/ ৮ ঠা তাজা ন ৩ শু ভুল পা ২06 2৩5 
'ফারিয়াছেন। ১ আমাতির টসানন কলার সাল পন হান 
জড়ানো বিষ্গাপলোবে, জাত জহজলোপয ভাতে পর আসছি কচ 
দশশিভাবে পিধত কারান, ২; উপননাসের টোমিও একে হালাদ ৭ 
বানি)... ভাটিপ গাল, ঞত হাশর ও সহকাভাতবে পিক 
| দুল) নাধ্ণা সাতে) ক জানি বয় ঠা 
বসন (দৈনিক £ ৮. যি দলহা তকে এছ সহাডী ডা 
বারো পরিবেশ” করা হক হা হাপ্ণ পে শিববগি গাছ পুতে £ 
হাজরা ভাষায় বত হিড় ভি তথা সপ খীতিল। কাজিন, 
করলে ক্যা ও আইনদলা ও তত হাতি, উনিশ. উল্লাহ 
প্রচুর লাভ ববা সায় । 2লইহনীশিজ গউ্ি শ্রওান প্টাননা কিং উনতকাত 
! 2 


1 
কাগজে ছাপা, শীনারা বটগতিটি ভা এট উপল মাধব পাতি! 
আকধিণয় দল 'রা)ত৩ দিনা নিহ ॥ 


ভঞঙ,ভ ॥ ৮, বতাবদে লি ক. লোন [টি লা যি অনাগত নাড়ি নব পথ 
একার ঘরোয়।ভাবে আলি; হয়ো গু্তিকখানিক বে শট ভন 
মোৌলিকতায়।... এ কণপখব কহ আাবারণত৫ বাধা ভাষায় দেখা যঙ্গ 
না... শঙ্ষার দি হকের এইঙ্বানতিন মগ অস্বীকার করা খায় না 
এন কতক্গহান কহল্যটিজতি পর্িমশা আক, বাতে শিক্ষণ 
পনিতা, আনসার, কালভাসার প্রত হ্রেণর চোক উপকাতি 
হাধিন,. সংসার ও জীবনধারা অমেকঘ।ন সং ও স্বাভাবিক হয়ে 
যায়|... বহখানির ছাপা, কানিড ৩ বাঁধাই উচ্চাঙের ও আকবনিত ৮ 


জানসী 5 "..মানৃষের বাকি ও বাঁটাল সমস নিয়ে, অসীমবাবরে তৈথায 
একটা মজা আপ এলং পড়ার উদ্পযস্।... ছাাবিনসংদ্রামশালিতি 
মান্ষের ঘন, তাক্সবিষধাস ভ প্রেরণার উৎস হসাবে এই বাইশ 
বায়োটি ঠ্বল্ধাকেই নিতে পাগিরিন 1, শুচ্ডদপট, গোটআনি, সেনআউ 
সবহ ভাল, কাগজ উম ।? 


॥ 
১. 
রি পা ৮২৮০ ৯১7 ৮ 
খবরে 1... ১ টি এ। পে রা লা টেরীর। বে 45৯ লিখব, 7৮157 কিল 
এন্োেল র্বাবধ পাটি ভানিং আক ৫ ৫১175 ৪ ন শশি &, [কাত কি! ৫, 


দেশ 5". ধছতের উদ্সেঘযোগী। বই 


ভাল বই-এর দোকানে পাবেন, অথবা লিখুন £ 
পোণ্ট বকা ২৫৩১৯ £ কাজকাতা ১ 


৪৮১৭ ক « গু $4 ৩১ ০ পা ৯৩ ++ 


২৮৮ 


আমাকে লেখা িঠিগ্যীল হেনা 
এবার একে একে খুলে বসল। এগ্দাল সে 
লিখেছে বগত আটমাস কালের মধ্যে। 
প্রায় পণচিশখানা িি-কিন্তু এক- 
ঘানার জবাব আম 'লাঁখান। 


“হেনাকে কাছে টেনে নল” 


অমত 


হেনা বলল, ষা কিছ করোৌছ এই 
এক বছরে, তার আগাগোড়া সমস্ত 
ইতিহাস এই সব চিঠিতে লিখোঁছ। 
প্রাতীদনের কথা, প্রাত কাজের, আমার 
প্রাতটি গাঁতাবাধর,-তোমাকে না 





চি 


[১ম বঘ” ১৬শ সংখ্যা 
জানয়ে কিছ কাঁরনি। স্ব 
কথা 'চিরাদন তোমাকে বলতেই ভাল 
লাগে। আমার মনের জানলা শৃধু 
ভোমার দিকেই খুলতৃম। কিন্তু একাঁট 
চাঠরও তুম জবাব দাওাঁন। রাগ করো 
না পার্থ, তোমার মনে ছিল কেমন একটা 
রহসাজনক বদ্বেষ, তার সঙ্গে জাড়য়ে 
গগয়োছল আত্মাভমান। এ কথাটা আম 
কোনমতেই ভুলতে পারাছনে। এর জন্যে 


গ»রাদন হয়ত আমাকে সর্বদা সতর্ক 
থাকতে হবে! এমন শাঁস্ত তুম কেন 


দলে আমাকে ? আমার সকলের বড় 
আশ্রয় ছল তোমার বশবাসের ওপর, 
তার তলায় তাঁম ভূমিকম্প এনে দিলে 
কেন বলতে পার? 


উাদ্লোলিত আবেগ বিয়ে জাবার হেনা 
উঠে যাঁচ্ছল, আম তার হাত ধরে 
ফেললুম, এবং কখনও যা কারন আজ 
তাই করে বসল.ম। হেনাকে আম কাছে 
টেশে শিলুন। আস্ত আস্তে বলল, 
আমিও শাসিত কম পাইনি, ভাগ বিশাস 
কর। দুঃখ আমিও বরণ করোছি, হেনা । 


হেমা আমার গলার কাছে মাথাটা 
রেখে বলল, এই দুখলিতা তোমার 


তআঙকের নয়, পার্গ। ততোনার বয়স খখন 
আষারো, তখন থেকে। বরাবর দোখোছ, 
নবেন্দ আমার কাছাকাছি এলেই তান 
দরে সরে যেতে ।  ভাম তাকে জায়গা 
ছেড়ে দেবার চেষ্টা গেতে। তোমার [দকে 
থে আদার মন পড়ে থাকত সেখোজ 
একবারও ভামি নাঙান। অবাশোষে মখন 


নবন্দু একট) নথ কাহিনী রটিয়ে 
স্তী বলে আমাকে পাব করল, ডাম 
তারই পক্ষ [ণলে! আগা যখন মাতাল 


নবেন্দুর গুখ থেকে খশাড়মা আর তুম 
সত) ঘটনাঠা শুনলে তখনই শুধু তাগি 
বিশবাস করলে, নবেন্দর বিছানা থেকে 
তার হাতখানা ছাঁড়য়ে একাঁদন আমি 
উপে এসোছিলুম । 


আম চুপ করে রইলুম। এক সময় 
হেনা মাথা তুলল । বলল, খুড়মা সব 
বলেছেন আমাকে । লঙ্জাটা কোথায় 
জান? নবেন্দুর মিথ্যে কাঁহনী তাঁম 
[শ্বাস করোছালে, আমার সত্যভাষণ 
তুম গ্রহণ করান! 


বললুম, নবেন্দদর প্রতারণা আমি 
ব.ঝাতে পারাঁন। ওখানেই আমি মস্ত 
ভূল করোছলুম 

হেনা এবার এক ঝলক হাসল। পরে 
নলল, শোন, মাঝরাভিরে ভালবাসার 
কথ। নয়ে গল্গাল করার দরকার নেই। 


শরুষধার, ৮ই ভাদ্র, ১৩৬৮] 


শুধু একটা কথ। তোমাকে জিজ্ঞেস করি। 
আমাকে বার বার নবেন্দর স্জী  খধলে 
ভাবতে তোমার এক, লঙ্জা করোনি, 
কেন বলছ তি 

আমও হাসলুম। বললৃম, বোধ হয় 
আধুনক কালের বাম্ধবী আগ্ন স্ত্রীর 
মাঝামাঝি পার্থকাটা ভূলে গিয়েছিলুম। 

গছ ছি. ধক তোমাকে! আর কোনো- 
[দন যেন এসব কথা উচ্চারণ করো না 
পার্থ। 


হেনা চুপ করে গেল। অতপর 
আগ বললম, এসন কথা থাব। তম 


কবে এখান থেকে চলে যেতি ঢা3, 
আমাকে ঠিক করে বল। 
হেনা এব।র বিছানায় মুখ ঘষল। 


পরে ললিত জাঁড়ত হাসো বলল, হজ 
এর খোস মেজাজের জানাই ত" অপেক্ষা । 
তাস তোরই ভাঁছ, এপার তান মেহের- 
বাণ করলেই হয়। পা আম বাঁড়য়েই 
আঁই। 


আম সোজা হয়ে উঠে বসলুম, 
এবার আমাদের মনোক্ষোভের শেষ হোক 
হেনা। আমিও প্রাতিজ্ঞা 'িলুম মনে 
মনে। 


হেনা সপম্ট করে আমার দিকে 
তাকাল। বলল, প্রাতিজ্ঞা তোমার 'িবচার- 
বাদ্ধর ওপর দাঁড়য়ে থাকবে কিনা 

নশ্চয়ই থাকবে ।- আমি বললম, 
তোমার আমার মধো আর কোনাদন 
ছাড়াছ্াঁড় না হয় সেইদিকে লক্ষ্য রাখব । 


শোনো, কাল সকালেই আমি বোডেরি 
কাছে নোটিশ পাঠিয়ে দিচ্ছি। তুম 
গুছিয়ে নাও কাল সকাল থেকেই । 
তোমার সঙ্গেই আম যাব। 

হেনা একটু হাসল। পরে বলল, 


শগুপক্ষ এই কথা যাঁদ রটায়, একাঁট 
চাকার ছেড়ে দলে, এবং সেই দজ্জাল 
চোখের আড়ালে সরে গেল 'বিদেশ- 
িভৃয়ে ঘর পাতবে বলে। তুমি এর কী 
জবাব দেবে? 

আম বললুম, জবাব আঁত সহজ! 
'আমাদের আচরণের দ্বারাই একথা প্রকাশ 
আকর্ষণে আমরা ঘরছাড়া হচ্ছিনে! 
আদাদের বান্তগত সুখদ:ঃখ, ভালমগ্দ, 
ভাঁবষ্যং- সমস্ত ভাসিয়ে বড় কাজের 
মাঝখানে নেমে যাচ্ছি; দেশের বহর 
জশবনের মধ্য চর্ণাবিচূর্ণ হয়ে ছাঁড়য়ে 
পড়তে চাইছি! 


অমৃত 


কথাটা বোধ হয় হেনার ভাল 
স্লাগা?ছলু। আবেশমাদর কণ্ঠে সে শুধু 
বলল, ছোট সংসার আমাদের জন্যে নয়, 
একথা চেপশটয়ে বলতে পারবে তঃ 

এলপি, ভয় পেক্সো শা হিনা, আমার 
জীবন ঢেলেই একথা প্রমাণ করব। 


নতুন জীবনের একটা ডাক ছিল, 
অস্বীকার করব না। সেই নতুন কেমন, 
তার কেমন চেহারা-এ প্রশ্ন আজকে 
আর তুলব না। শিনজের বুকের মধোই 
লার বার কান পেতে শুনেছি আনশ্চয়ের 
দর্ন্ত ডাক। আজ এই মহান্তানের 
সালনে এসে দাঁড়িয়ে আর বলা চলবে না, 
তোমাকে দেখে ভয় পাচ্ছি, তুমি সংশয় 
আনছ, তুমি আনছ বিস্লব, আনছ 
অশান্তি। যাকে দরের থেকে একদা মনে 
তছিল মধুর, মনোহর এবং স্বগ্নগয়, 


যাকে পাবার জন্য হৃতাপণ্ডে দোলা 
লেগেছে কতবার-তার' সামনে এসে 
দোখ সে যেন ভয়ভলীষণ, দাব তার 


1বরাট, দৃষ্টি তার মোহমযন্ত, বাস্তব তার 
আভব্যন্ত। সেই ক্ষুধার্ত বালচ্ত, 
কঠোরশ্রমী নূতন যেন ডাক য়ে 
এনেছে তার মুখোমাখ। আমার বক্ষো- 
সপন্দন দ্রুত তালে চলাছল। 
মধ্যভারতের ছিতর দিয়ে পাশ্চম 
বূন্দেলখন্দের একাট ছোট্ট স্টেশনে যখন 
আমরা নামলুম, পূর্বাকাশে তখনও রং 
ধরোন। আমরা িতনজন,.-ফকিষণ সিং 
আমাদের সঙ্গে ছিল। ছেলেটাকে 
[দল্লশীতে ছেড়ে আসার চেস্টা পেয়ে- 
[খলুম, কিন্তু আমাদের সঙ্গ সে 
কোনমতেই ছাড়তে চাইল না। যে-নৌকা 
অকলে ভাসল, তারই দাঁড়দড়া শন্ত করে 
।কযণ ধরে রইল । আম ছেলেটার গহসাব- 
বাদ্ধর তাঁরফ করতে পারলূম না। 


একটা স্াবধা, আমাদের গাঁড়বদল 
[ছল না। আমাদের প্রয়োজনের মালপত্র 
সমস্তই এসেছে লগেজ-ভ্যানে। কেবল 
সঙ্গে এসেছে আমাদের বাবহারের 
সামগ্রশ। কিষণের হাতে তাদের সমস্ত 
হেপাজত 'ছিল। 


হেনার চলাফেরা দেখে বুঝলুম, এই 
শ্েশনের সঙ্গে তার পারচয় আত 
ঘাঁনম্ত। গাঁড়খানা ছেড়ে যাবার পর 
এক সময় দেখলম  ছ্টেশন-মাম্টারমশায় 
হেনাকে দশর্ঘ নমস্কার জানয়ে সাহাযা 
করার জন্য গাগয়ে এলেন। ক্টৈশনের 
কুঁলরা হেনাকে জানে, এবং হেনা যথন 
আমাকে ওয়েটিং রূমে নিয়ে গিয়ে বসাল 
তখন একটি লোক দ্রুতগতিতে আমাদের 


২৮৯ 


[ জলের বন্দোবস্ত করতে লেগে 
গেল।। নতৃন জায়গায় এসে কিষ্ণ মহা 
খুশী, এবং এক সময়ে সে অত ভোরে 
ভেন্ডারকে 'দয়ে চা বাঁনয়ে আমাদের 
গণ্য নিয়ে এল । ৰ 

হেনা ভুল করোনি, জলযোগের 
আয়োজন তার সঙ্গেই ছিল । তার ধারণা 
ঠিক সময় মতো বুচিকর সামগ্রশ আমার 
মূখে যোগাতে পারলে আমি নাঁক তৃষ্ট 
থাকি। আমার ধারণা, ওটা ঘুষ! হেনা 
সেকথা মানে না। 


করে বসোছি, এসন সময় িষণের সঙ্গে 
এসে হাঁসমূখে ঢুকল মণিপ্রসাদ এবং 
1শব্ন্তী। আমরাও হাসিমুখে ওদের 
অভার্থনা করল-ম। 


মাণপ্রসাদ বলল, আপনাদের কু 
ভাবত হবে না। কাল রাতেই আমরা 
বামে সট ররসারভ করে রেখোছি। 
তোমরা রাত কাটালে কোথায় ? 
কেন, রেণ্টরূমে-? এই ত" পাশেই। 
আমাদের এখানে স্থায়ী ব্যবস্থা আছে, 
আমাদের কোনও লোক এখানে এলেই 
নাম্টারসাব ঘর খুলে দেন। 


চা এবং জলযোগ সারতে আন্দাজ 
আধঘন্টা লাগল। ওরই মধ্যে কিষণকে 
এক জায়গায় বাঁসয়ে হেনা তাকে সময়ে 
খাওয়াল এবং বলল, কিষণ, তোর মতন 
আমাদের দুজনেরও মা-বাপ নেই, মনে 
রাখস। আমরা ?িতনজন একই দলে। 
মা-বাপ অনেকেরই থাকে না। 

িষণ বুদ্ধিমান ছেলে । সে বলল, 
আপনাদের নেই, লোৌকন্‌ আমার মা- 
বাপকে আম পেয়ে গোঁছ! 


তা শর] 


শবন্তী বলে উঠল, দেখলেন ত, 
কেমন সূন্দর বললে? ছোলোট খুব 


হশুসয়ার! আমরা সবাই গকষণের মনো- 
ভাবাঁটকে তারফ করলুম। 


মালপন্র আমাদের প্রচুর । যেগুলি 
লগেজ-ভ্যান থেকে নামানো হয়েছে, 
সেগযীল বয়েলগাঁড়তে যাবে। তার জন্য 
মাণপ্রসাদ এখানে মোতায়েন রইল। সে 
যবে বেলা দশটার বাসে। কল্তু মালপন্প 
[তিন দিনের আগে আমাদের গন্তব্য স্থলে 
পেৌছবে না। অনক দর পথ। 
আমাদের সঙ্গে খুচরো মালগাীল 'দয়ে 
ভোর ছটায় মণিপ্রসাদ আমাদের চার-. 
হ'নকে মোটরবাসে তুলে দিল। িবন্তী 
আমাদের সঙ্গে চলল । আমরা যেখানে 
যাচ্ছ এই প্রথম সেই অঞ্চলের নাম 
জানল,ম সমকেতগড়। মোটরবাসে ফাট 


২৯০ 


মাইল আভিক্রম করতে হবে। গাঁড় ছেড়ে 
[দল এক সময়। 


বাসের সাঁটে গাঁছয়ে ধসে এবার 
প্রশন করলুম, তোমাদের মুলক কোথায়, 
শিবন্তীবাঈ ? 

শিবন্তী সলঙ্জ কৃষ্ঠার সঙ্গে জবাব 
দিল, সুকেতগড়ের পাশের গ্রামেই আমার 
মা বাবা থাকেন। আপনাকে তাঁদের 
বাছে একাঁদন আম নিয়ে যাব। 

বেশ ত'। তোমাদের দেশে এলুম, 
এবার মনকে ছেড়ে দেবো । ঘুরে ঘুরে 
সব জায়গায় দেখে বৈড়াব। 

শবন্তশী বলল, আপাঁন আনন্দ 
পাবেন সে আমাদের সৌভাগ্য । স.কেত- 


গড়ে সকলেই আপনার জন্য অপেক্ষা 
ক'রে রয়েছে! 

আমার জন্যেঃ এ ক বলছ, 
শ্বন্তা ? 


শিবক্তীর মিষ্টমধূর মুখখানিতে 
আমার সকল প্রশ্নের জবাব পেয়ে 
গেলুম। 


জানলার বাইরে মুখ ফিরিয়ে হেনা, 


হাঁসমুূথে বসেছিল। সকালের হাওয়া 
স্নগ্ধ, এবং যেহেতু প্রায় সমগ্র বুন্দেল- 
খন্দ 'বন্ধাগারশ্রেণীর অন্তর্গত, সেই 
হেতু শীতের আমেজ রয়েছে। চারাঁদকে 
হ'রং-ক্ষেত্, দূরে দূরে ছোট ছোট বনময় 
পাহাড়, পথগলি আতি মসণ এবং 
টা আমাদের যাত্রাটা বড় আনন্দের 
ল। 


কোথাও কোথাও মোগল আমলের 
রণক্ষেত্র এবং স্থাপত্য পোঁরয়ে যাচ্ছি- 
লূম। কোথাও দূরে দেখা যাচ্ছে ছোট 
এক-একটি পাহাড়ের চূড়ায় একি 


পুরাতন দুর্গ । কোথাও বা বড় বড় 
'তালাও' এবং . শিবের মান্দর। প্রাতি 


পথের বাঁকে এখানে-ওখানে-সেখানে-- 
যেন ছোট ছোট কাঁবতার টুকারো 
ছড়ানো। হেনার মুখখানা উদ্ভাঁসও 
হচ্ছিল মাঝে মাঝে। 

বাস এক এক জায়গায় থামাঁছল। 
যাত্রী নামাওঠা করছে । কোন কোনও 
যান্নীর চোখে ও মুখে বাঙ্ময় আভা দেখে 
মনে হচ্ছে হেনাকে ওরা যেন অনেকেই 
চেনে! গাড়িতে ওঠবার সময় ড্রাইভার 
হেনাকে 'নমস্তে জানিয়ে স্টিয়ারিং 
ধরেছে । আম হেনাকে যেন নতুন চোখে 
দেখাছলুম। 


আমরা যখন সূকেতগড়ের ছায়া- 
ণনারাঁবাল একটি বাগানের ধারে পেশছে 
গাঁড় থেকে নামলুম, বেলা তখন প্রায় 
দশটা বাজে। কিষণ একে একে গাঁড়র 
চালের উপর থেকে বিছানা, বাক্স, সুট- 
কেস, টুকার, বস্তা, ব্যাগ_ প্রর্ভীতি 
নামিয়ে নিল। চাঁরাদকে নিঃঝৃম পল্লশ- 
প্রান্তরের বনময় শোভা দেখে আমার 
চোখ দুটো ষেন জাঁড়য়ে গেল। পাশ 


অমত 


কাঁটয়ে এক সময় হনহনিয়ে এগিয়ে 
যবার পথে হেনা হাসিমুখে বলল, দেখে- 
শুনে বুঝি ভয় পাচ্ছঃ অগাধ জল মনে 
হচ্ছে, কেমন ? 

মামার বলা উচিত ছিল, পৃথিবী 
এত সুন্দর আগে জানতুম না।-- কিন্তু 
কোন-ও জবাব না দিয়ে আমি চুপ ক'রে 
হাসলুম। 

[শবন্তাঁ বলল, 'িষণ, তুই একট] 
দাঁড়া ভাই এখানে জানসপন্র নিয়ে, গাঁড় 


এলে ভার সঙ্গে যাস। দাদা, আপ 
আইয়ে।, 
সামনে এক 'বস্তৃত কলাবাগান, 


এটি পশ্চিমের পক্ষে বাঁচি । মাঠের এক 
প্রান্তে কয়েক সারি শেগুন গাছ । আমরা 
একটি সরু রাস্তা ধরে পশ্চিম দিকে 
চললুম। হেনা আগে ভাগে এগিয়ে 
গেল অনেকটা । শিবন্তী বলল, আপাঁন 
দেখবেন এখানে আপনার শরীর সারবে, 
'হাওয়া-পাঁন ইধর বহুত আচ্ছা হ্যায়, 
দাদা।' 

বাগান পৌরয়ে বাঁহাতি অরে 
দেখা গেল, সার সার কয়েকটি কাঁচ 
পাকা ঘর। তারই সামনে মস্ত খামার 


সেখানে রাশি রাশি গম ঢালা । ওপাশে 
ঝংযুকখানা ঘেববাঁধা বয়েল-গাড়।- 


বয়েলগঁল খোঁটায় বাঁধা । এ ধারের চাল।- 
ঘরের সামনে চার-পাঁচাটি ছোট ছোট 
ঘোড়া শুকনো খড় চিবোচ্ছে। এতক্ষণ 
পরে আমরা লোকজনের দেখা পেলুম। 


আমাকে এখানে পেশীছয়ে শিবন্তা 
যেন কোনৃঁদকে চলে গেল। কিন্তু একট; 
পরেই একটি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
হেনা আমাকে ডাকল । বলল, তুম বোধ 
হয় ভাবছ মালপন্রগ্লো কোথায় পড়ে 
রইল! কিছু ভেব না, এদের সবাইকে 
গিে*বাস করে চল, কখনও ঠকবে না। 
এসো-- 


সমস্তটাই আমার অপারাচত। ঘর- 
দোর, গ্রাম, খামার, প্রান্তর, পথবীর 
এই একান্ত, হেনার কর্মধারা, সুকেত- 
গড়ের পরিচয়--আগাগোড়া এখন পর্যন্ত 
সবই দুর্বোধ্য। এতক্ষণ পরে হেনাকে 
কাছে পেয়ে বললুম, সাঁত্য বলব, আম 
কিছুই বুঝতে পারছিনে, হেনা । তোমার 
মুখ থেকে এবার আমি সব শুনতে চাই, 
-বলো। 

হেনা বলল, না, কোনটা শুনতে 
চেয়ো না! তোমার চোখ আছে, তুমি 
ণনজে আবিষ্কার ক'রে নাও। এ 
তোমারই, এই যা কিছু দেখছ । আরও 
দেখবে যতই দিন যাবে। প্রাতিদিন তুম 
একটি একটি ক'রে খুজে বার করো! 

তুমি এখানে কে? 

আমি ;ঃ-_হেনা হাসল,আঁম কেউ 
না। ওরাই সব। 

ওরা কারা 


[১ম বর্ধ, ১৬শ গংখ্যা 


ওই যাদের তুমি দেখবে একে একে ? 
ওরা সবাই আসবে, কিন্তু তোমার পক্ষে 
ডাকতে জানা চাই! কায়মনোবাকে। ওদের 
ডাকতে হবে, পার্থ। 

আমি চুপ ক'রে একখানা তন্তার উপর 
এসে অনেকটা যেন ক্লান্ত হয়ে বসলুম। 
হেনা কাছে এল। পিছন থেকে আমার 
মাথার উপর হাত রেখে বলল, যে-ভাষায় 
এতকাল খানসামাকে ডেকে এসেছ, 
যে-ভাষায় ডেকেছ কুলমজুর-মেথর- 
জমাদারকে-সে-ভাষা নয়। এ হবে 
তোমার প্রাণের ডাক, তোমার শ্রদ্ধা নিয়ে 
এই ডাক যেন ছুটে যায় আনেক দে। 
সেই ডাক শুনে ওরা ছুটে আসবে 
তোমার চারাদকে, তম গিয়ে ওদের মাঝ- 
খানে আপনজনের মতন দাঁড়াবে। তুম 
ওদের লোক, িঃস্বার্থভাবেই ওদের 
এই কথা সত্য হয়ে উঠুক, পার্থ । 


বললুম, আমার ডাক ওরা শুনবে 
কেন2 ওদের ডাকব, সে-আঁধকারই বা 
আমার কোথায় হেনা? 

হেনা আমার মাথার এলোমেলো ঢুল 
গাছয়ে দিতে দতে বলল, অধিকার ! 
তম ডাকলে আঁম কেন ছটে আস 


তোমার কাছে? কোন্‌ আঁধকারে তুম 
ডাকো আমাকে ও 

আমি চুপ করে গেলুম। হেনা 
বাইরে চলে গেল। 

"মানট পাঁচেক পরে কয়েকাঁট লেক 
আমাদের ব্যাগ বানা ও আুটকেস 


ইত্যাঁ নিয়ে এশে দাঁড়াল। ওদের সঙ্গে 
রয়েছে ্বিবত) ও গকৰণ। 'শিবন্তা 
বলল, দাদাঁজ, এবারে আসুন আপনার 
ঘরে। আমি সব গছয়ে 1দয়ে এসো ছ। 

বললুম, তা হলে এসব ঘরগহাল 
কাদের, [শব্তী ? 


এখানে বাইরের লোক থাকে। 
আসংন- 

আমি তার অনুসরণ করে যখন 
[কিষণকে নিয়ে এগোচ্ছিলম তখন 
1শবন্ত বলল, এক বছর আগে এখানে 
মাঠ ছাড়া কিচ্ছু ছিল না। কল্তু ওই যে 
ওাঁদকে পুরনো ইমারত দেখছেন, ওইটি 
শুধু ছিল। দরে দূরে চালাঘর ছিল 
কয়েকথানা। তবে হ্যাঁ, মহারাজাও 
সাহায্য করেছেন 'দাঁদকে, নৈলে এত 
তাড়াতাঁড় বোধ হয় এত কাজ হত না! 


একটু অবাক হয়ে বললুম, মহা- 
রাজা? তিনি আবার কে? 


শিবন্তী বলল, আপাঁন শুনবেন সব 
দাঁদর কাছে। আসুন-- 

একটি সরু নূতন বাঁধানো পাকা 
রাস্তা চলে এসেছে গাছপালার ভিতর 
দয়ে। সেটির প্রান্তে এসে দেখা গেল 
বড় একখানা চালাঘর, এবং অদরে 
কয়েকজন কর্ণ ঘর-দোর তৈরির কাজে 
[লপ্ত। (রুমণ5) 


ডকর জল কেহ গালব্রেত 
বেট) আনল 


একনি যান্তরাণ্ট্রের তরণ রাম্ট্রপাত 
শ্রীযুঞক কোনেডীর নিকটে স্নায় ও 
ঠাণ্ডাখুদ্ধে ক্লান্ত পুথিবীর শৃভবৃদ্ধি- 
সম্পল মানষের আশা অনেক। গত 
রাত্ীপাতি নিবণচনে ও দোশে, এদেশে 
ডেমোকলাাটক দলের জয়কামনা বহু 
বান্তই করোছলেন। ডেমোরাটিক দলের 
ঘনর্বাচন-সংগ্রাম গারচালনার জন্য ততু- 
মূলক ফন্টে খান আঁধক গঃরুহ্থপর্র 
ভামকা গ্রহণ করোঁছলেন, তান শ্রীযু 
জন কেনেথ গলব্রেথ। বেতার, টোঁলি- 
ভিসন আলো ও আরও নানা ধরনের শ্রবণ- 
সুখকর ও নয়নভূলানো বন্তবা বা দ্রজ্টাবোর 
মাক্নি 'ানবাচনের রণক্ষেত্রে তত়ের 


ধদকটির প্রাত আস্থ নাগারকের 
প্রবণভাই গণতন্ধা রক্ষার একমাত্র শান্ত- 
শালী বর্শ। জন কেনেথ গলবোেথের 
নূলা তই গত রাম্ছ্রপাভি শীনর্বাউনের 


ক্ষেত্রে ছিল অসামানা।  ভিনিই ডেমো- 
ক্লাটিক পার্টি এ্যাডভাইসাঁর কাউীণ্সালের 
মল উদোক্ধ।। ১৯৫২৯ এবং ১৯৫৬ 
সালেও এাডলাই স্টভেনসনের নিব 
চন প্রচারে তিনি ছিলেন মল বিষয়- 
গযালর প্রধান উপনেষ্টা ও লেখক। 


এই পটভূমিতে মাঁকন যুক্র।লৌর 
১৯৬০ সালের রাম্ট্রপাভতি নির্বাচনের 
অব্যবাহত পরে শ্রী গল/রথের ভারতে 
রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হয়ে আসা সমাধক 
গুর্পূর্ণ। সকলেই জানেন, ভার- 
[তর গণতান্টিক ভাবষতের উপরেই 
এশয়া এবং আফ্রকার অন্যান্য 
দেশের ভাঁবষাৎ বহুল পারমণে 
[ভর ঝরছে। আারতহ সেই 
সংবৃহতৎ গণতান্জক দেশ যেখানে শান্তি- 
পর্ণ গণতাশ্মিক প্রথায় অথনোৌতিক 
পারকষ্পনার মাধ্যমে স্বাধীন ও সচ্ছল 
ভাবষাং রচনার কাজ ৯লেছে। তাই, 
নানি যান্তরাষ্ের শিক্ষা-জগতের মধ্য- 
মাঁণ হাভণর্ড বিশবাবদ্যালয়ের অর্থ- 
নী'তর অধ্যাপক জন কেনেথ গলব্রেথের 
ভারতে রাষ্ট্রদূত হিসাবে আগমনে 
আমরা অতান্তই আনান্দত। কারণ 
একাধারে তিনি ীবদ্বান এবং ভারতের 
হিতৈষী বন্ধ । 


রাষ্ট্রদূত গলব্রেথের সঙ্গো ভারতের 
পার১য় আজকের নয়। ১.,৫৬ সালে 
ইড়য়ান স্টাটিসাটক্যাল ইল্সাঁটটাটের 
আমন্ত্রণে ভিনি দ্বিতীয় পাঁরকজ্পনার 
প্রায় সচনার সময়ে ভারতে এসেছিলেন। 
ডন্টর গলরেখ এদেশের 'বাভন্ন অর্থ- 
নোতক সমস্যার দক. বিশেষভাবে 
এদেশের শিহপসংগঠন, সম্পদ ও মূদ্রা 


পাশে) এজ ঘ 2 57 ০70500 


স্ফশীত প্রভীস্ত নানা বষয়ের উপরে, 
পারকজ্পনার সূচারু উদ্বর্তনের প্রয়ো- 
জনে আলোকপাত করেন, ইন্ডিয়ান 
স্ট্যাটসটক্যাল ইন্স:টট্যুটের নাশন্যাল 
স/মপল সাভের ববাভিন্ন বিষয়ের 
গবেষণার দিকগণলও সাঁবশেষ আলোন। 
করোছলেন। 


দখতশয়বার তান আসেন ১৯৫৯ 
সাপের প্রথম দিকে। ভারত সরকারের 
অনুরোধে তিন তাঁর মতামতগাঁল 
একঘিত করেন, পরে সেগুঁল লোক- 


সভায় উপস্থাঁপত হয়ে যথাযোগ্য 
মর্যাদা পায়। ডঃ গলব্রেথে আমাদের 


দেশের কিছু সংখ্যক শঙ্কাকুল বাবসায়ী, 
রাজনোতক নেতা ও অর্থনশীতাবিদদের 
সপম্টই বলেছিলেন, “আমরা নিশ্চিত 





জন কেনেথ গলবেথ 


হতে পার এই ভেবে যে. যে পাঁর- 
কমপনা সঙ্কটের সম্মুখীন হয় না. সে 
পাঁরকল্পনা (আলোচনার অযোগ্য) ছোট 
পাঁরকল্পনা। সঙ্কটই প্রয়োজনীয় কর্ম- 
প্রয়াসকে আগবাড়য়ে নিয়ে আসে।' 


ডঃ গলব্রেথের জীবন বহু কর্ম- 
বাস্ততায় কেটেছে! তাঁর জল্ম হয় 


১৯০৮ সালে কানাডার অন্ঠারণতে। 
১৯৩১ সালে [তান মাঁকন যুক্তরাষ্ট্রে 
আগমন করেন। অন্টারওর কীষবদ্যা- 
লয়ের স্নাতক উপাধি অজরনের পর 
তানি ১৯৩৩ কালে ক্যালফোণ্ণয়া 
'বিশ্ববিদালয়ে অর্থনশীততে স্নাতকোত্তর 
শশী এম-এস 0. 9.) জাভ করেন 
এবং পরের বছরই প-এইচ-ড 
ডগ্রীতে সম্মানত হন। ১৯৩৭ 


লে গিনি কেম্রীজে  (ইংলন্ড) 
সমাজ-াবজ্ঞানের রিসার্চ ফেলো হুন। 
তারপর ১৯১৩৭ সাল থেকে ১৯৩১৯ সাল 
পযণ্ত তান হাভার্ড বিষ্বাবদযালয়ে 
অর্থনশীতির অধ্যাপক ছিলেন। ১৯৪০" 
সালে তিনি প্রথম সরকায়ী কাজ গ্রহণ 
করেন। এর পর থেকে বিভিন্ন সময়ে 
জাতীয় প্রাতরক্ষা উপদেশাত্বক সমাতির 
অর্থনৈতিক উপদেষ্টা, মূল্যনিয়্্ণ 
সংস্থার ডিরেক্টার-ইনচার্জ, ডেপুটি 
গ্াডমিনিস্্েটর,। 01064909065 
50:506810 39201176 ১৪%-৭ 
[ডিরেকচার হিসাবে কাজ করেছেন। সস 
সময়ে জার্মানী ও জাপানের যুদ্ধকালণন 
অর্থনীততে বিমান আক্ুমণের প্রাতীক্কয়া 
নিরূপণ করার গুরুত্বপূর্ণ কাজেও 
[ভান নিযুক্ত হয়োছলেন। এবং 'ম্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পর পরাঁজত এ দুটি দেশের 
মাকন য্তরাত্টেরে পক্ষ থেকে অর্থ” 
নোতিক ব্ষয়ে ভারপ্রা্ত হন। আজ 
গ।শ্চম জার্মনণ ও জাপানের যে 
অর্থণোতিক কৃতিত্ব লক্ষ্য করা বায়, 
হার পেছনে এই নিরলস অর্থনোতিক- 
কমী ডঞ্ঈর জন কেনেথ গলবেখের 
প্রয়াস রয়েছে একথা সকলেই জানেন। 


এ ছাড়াও তান আরও গরৃদ্ব- 
পূর্ণ. সরকারী ও বেসরকারী 


বিভাগে বহু উচ্চপদের কাজ করেছেন। 


তারপর ১১৪৯ সালে আবার তান 
হার্ভার্ড শবশ্বাবদালয়ে যোগ দেন। 
উল্লেখ করা দরকার, ১৯৪৩ থেকে 


১১৪৮ পযন্তি তিনি ফরছুন পান্রকার 
সম্পাদকমণ্ডলীর সদস্যও 'ছলেন। তাঁর 
স্তর শ্রীমতী ক্যাসারন গলবেথ একজন 
বহুভাষাবিদ 'বদৃষণ মহিলা। নাট 
পূত্ব নিয় গলবেথ-দম্পাত ব্যক্কগত 
জীবনে অতান্ত সখ পাঁরবার রচনা 
করেছেন। 


কর্মজীবনের দিকে লক্ষ্য দিলে বলা 
যায়, শ্রীযুন্ত জন কেনেথ গলরেথ তাঁর 
বাঁশচ্ট দৃষ্টিভঙ্গধর জন্য অর্থনশীত- 
বিজ্ঞানে আগ্রহী ব্যন্তিদের নিকটে 
স.পারিচিত হয়ে উঠেছেন। মাকিতাগ 
+১*ত।-জগতের সঙ্গে ডঙ্র গলব্রেথের 
সংশ্রব দশর্ঘ [ননের। তান 21770110907 
4৯050672501 4105 2150. 901617069- 
এর এবং ওয়াঁশংটনের (9905 
ক্লাবের সদস্য। তাছাড়া নানা গদরুত্বপ্র্ণ 
কাজে ভারপ্রাপ্ত আঁধনায়ক 
আতি নিকউ বাস্তবতার পাঁরচয় 'ছিল 
তাঁর। ফলে, [তিনি বাস্তবের দিক থেকে 
মুখফেরানো এাকাডোমক অর্থনীতাঁবদ 
হনান। তিনি জানেন, যে কোনো 
দেশের অর্থনীতি নিয়ত পারবর্তনমাণ, 
সুতরাং নতানতুন বাস্তবতার সশো 
সম্পর্কযুস্ত তের দকেই তান বেশস 
আগ্রহখ। মাকিনি মূলধনতন্ম 4১106- 
[10918 0৮201091)9 সম্পকে ভার 
আলোচনা তাই বহু ক্ষেত্রেই 
ক্লাসক্াাল ও কানীয় _ তত্ব 


০ 29) 


ইি* 
দশীক্ষত তর্থনশীত-বিজ্ঞানীদের সঞ্চে 
মেলে না। কশনসের ভাষার 


40061055501 €001)01)10 21) 1001)- 
1108] 1010110901)11015, 0061 ৮১1১91) 1156 
870 21510 220 0051) 0005 520 ৬0:01), 
৪1৬ 20015 [009৬/911001 10818 19 601)0- 
1001715 00015000 71850110581 
10617, ৮170 06116৬00. 00917501৬03 $9 
705 04169 93:62006 20৮ 8105 010691146- 
608] 377058615085, 87805591195 109 
510৬ 01 907206 ৫688,06 €00770215 


ডন্টর গলরেথ তাঁর বহুআলোচিত, 
সাধারণ পাঠকদের জন্যে লেখা 


4১276110912 0801511৩206 0010- 
0610৮ 02 008061৬011105 120৮/61 


বইটিতে কশনসের এ উীল্তটি উদ্ধৃত 
করে, নতুন করে মুলধনতন্দের 
বিচার করতে বলেন। বইখানিতে তান 
[বিশেষভাবে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা এবং বাব্সার 
ক্ষমতা বিশদভাবে আলোচনা বরেন। 


৭৬৩ 


/85 1175 007561590৮5 299 ৮/০01- 
1150 ৪1009 £0৬21:7)2)676 0০01, 
50 105 1100 9791]00959 00৮1) 


8101100600৮] 10005810855 10০1, 
রক্ষণশনলেরা অর্থনীতিতে সপ্কার) 
উদ্যোগের প্রাত সন্দিগ্ধ এবং গলবারেএ- 
গণ মনোপলি বা অলিগেপাশর 
(অর্থাং একচোঁটয়া ব্যবসা বা থে 
ছোট ব্যবসাগ্ণীর গোম্ঠীবম্ধঘভাবে বড় 
ব্যবসার) অক্টোপাশে বাঁধা অর্থ- 
নীতর ভয়ে নিদ্রাহধীন। গলব্রেথ 
উভয় দলেরই ভুল দেখিয়েছেন, বলেছেন 
যে, রাস্ট্রেরে অর্থনীতিতে উদ্যোগ 
গ্রহণ বা বড় বড় গোষ্ঠীর বাবসা রাজ- 
নোতিক বা অর্থনৌতক গণতন্মকে 
'বনম্ট করে না, বরং কোন কোন ক্ষেত্র 
শাক্কশালীই করে। আসলে রাম্ট্ের 
উদ্যাগ এবং বৃহৎ ব্যবসার সম্পকে প্রথা- 
[সদ্ধ মনোভাবই ভুল বোঝার মূল কারণ। 
যে তত্বগঁল জেনে রক্ষণশীল বা লিবা- 
রেলগণ বিচাঁলত হ'য়ে ওঠে, তা হল, 
'[ব67056 07765 810০0008260 06 
0018010৮201 78 ০1301 1109 
(২0৬61011615 00110109 170 60০ 


[09660 5090150, ৮]% 06091)0- 
€0 0৮ 1৮) 20695 113০ 10107, 


প্রচলিত তাত্বক অর্থনীতিতে শেখানে। 
হয় যে, বৃহ ব্যবসা ভোগকারীর 
সার্বভৌমত্ব অপহরণ করে, ইচ্ছামত দাম 
আদায় করে এবং ফলে অ 

উৎপাদনের কাযক্ষমভা (600167)0%) 
হাস পায়। আবার সরকার যাঁদ অর্থ- 
নীতিতে নানা দবভাগে উদ্যোগ নেয়, 
উবে রাজনৈতিক গণতন্ত্র নণ্ট হে 
সবগ্রাসী একনায়কত্ব (]091168119।%- 


দেখা দেয়। অথচ ডক্টর গল- 
রেখের মতে, অন্দরূপ কোন ঘটনাই 


মাকনি মুলধনতন্তে লক্ষ্য করা যায় না। 
যদ বৃহদায়তন উৎপাদন ও বাস 
উৎপাদনের কার্যকারিতা কমিয়ে দত, 
অথবা সরকারী উদ্যোগ যাঁদ স্বাধীনতা 
হরণ করত, তবে-যে উদারনশীতিকের! 
আজ মাঁরক্কন যুক্তরাষ্ট্রের বৃহং পণা- 
বাবসায় দের দুব্য ভোগ করছেন ক্রমবধ 


জম. 


মান হারে, যে রক্ষণশশলেরা প্রায় দুই 
দশক [০1০91 এবং 1210 [0691- 
এর সরকারী ব্যবস্থাপনায় দিন কাটা- 
চ্হেখ,। তাঁদের জীবন এ দদ্বিমুখণ 
আঞমণ আঁতিষ্ত করে তুলতো। গল- 
ব্রেথেক্স মতে, স্বাধীনতা বিধ্বংসী 
৩থাকাথত 'ক্লাসিক্যাল একচোঁটয়া বাবসা, 
মাঁকন দেশে ঘটবে না। কেননা এক 
বৃহৎ ব্যবসায়শ গোম্ঠীর উত্থান, অপর 
গোষ্ঠীর উতানকে ত্বরান্বিত করে। ফলে, 
বৃহৎ ব্যবসায়শ গোষ্ঠীর পরস্পরের প্রাত 
নোতক স্বাধীনতা অঙ্ষুপ্ন রাখে। এই হল 
00900176215 9111178 ৮0৮61 বং 2019 
51001) 0098 58615, 000106159810188 
120৬/61 $৯৮ 11011198115) ও 10016 
00৭: 9170. 01490 5018560 &1001]১ 
ড11101) ১৪৪1৭ 01280128601 ০৩- 
02)056 118055, 07 105 110780051৭5, 
এবং যে দল দানা বেধে উঠল, তারা 
জনসাধারণের সহানুভীতিও লাভ করে। 
ফলে, প্রাতযষোগিতার তাড়নায় গবেষণ। 
ও আব্াক্রয়াও সম্ভবসাধ্য হয়। তাই 
উষ্টর গলব্রেথের মতে বৃহং ব্যবসা 
আদৌ ক্ষাতিকর নয়, ধরং ক্ষমতা এবং 
প্রতিরোধী ক্ষমতা মার্কন অর্থ- 
নীতিকে স্থায়ী ও এশ্বর্যশালী করে 


তুলেছে। 


ডন্নর গলষেথের দ্বিতীয় পুস্তক 
1)০ 41006759181 দেশে বিদেশে 
বহুল আলোচিত্ব, সামাঁজক সমস 
[বষয়ক গ্রন্থ। এ গ্রন্থে তান 
মার্কন অর্থনীতর কয়েকটি গলদের 
প্রাতও  অঙ্গলিশনদেশ করেছেন। 
শ্রীফু্ত কাঁলন উইলসন তাঁর 4৫০ ০1 
1)61981 গ্রন্থে আমাদের শতকের 
সমস্যা আলোচনা করতে গিয়ে গলব্রেথের 
ও রীশম্যানের কথা পুনঃ পুনঃ 
উল্লেখ করেছেন। ডেভিড রীশম্যান তাঁর 
গু১0106]% 0৮:০9 গ্রন্থে বর্তমান 
সমাজের মনীষাঁবরোধধ সমস্যাগাঁল 


আলোচনা করেছেন। মানুষ মূলতঃ 
1তনধমর্গ, এীতহ্য নিয়ান্লিত (020)- 
00101160060), আত্মনির্দোশত 


(1171761 1)1760059) এবং অপর ম্বাব। 
নদেোশত (00161 101750660)1 মধা- 


যুগের মানুষ সংস্কার নিরোশত, 
উীনশ শতকের 'বাভল্ব উদার- 
নোতক আন্দোলনে যোগদানকার? 
মানুষ স্বয়ং নিদেশিশিত ছিল, কিন্তু 


[বংশ শতকের মানুষ অপর দবাব। 
নর্রেশত। এখন বৃহৎ উৎপাদন বা 
বাবসাসংস্থায় ন্যস্ত মানুষ মূলতঃ 
অপর 'নদেশিশত। আজ “সংগঠনের 


[১ম হয, ১১শ সংখ্যা 


গানুষা (09):£910129001 00918) 
বলে যে, সে সংগঠনের যান্দ্িকত।র 
ধ্ম্ধহখনতায় একজন প্রায় স্বয়ংচালত 
যণ্তমাত। পূর্বে স্বয়ং বানর্দোশিত 
যুবকের সম্মখে যেমন শুভঅশভের 
বন্ধ ছল, তার যৌবন যেমন আঁভযান- 
উন্মুখ ছিপ, বর্তমানে ভালো মাইনের 
চাকুরী, চাকুরীতে ক্রমোন্নাত, সস্থ 
পারবারের 'নাশ্চীত--এই হয়ে দাঁড়য়েছে 
মূল লক্ষ্য। গলব্রেথ অর্থনীতির 
বাঁভন্ন বিষয় আলোচনা করতে গিয়ে 
সম্পদ-উপছে-পড়া সমাজের (411৮60170 
5০16৮) অবস্থায় এসে মার্কন 
যুক্তরাষ্ট্রের কিক সামাঁজক সমস্যা 
উপাঁস্থত হয়েছে পর্যালোচনা করেছেন। 
প্রচালত রক্ষণশীল অঞ্থনশাতর সঙ্গে 
তাঁর বক্তব্য খাপ খায় না। কিন্ত এই 
বইটির জন্যই তান 71800110011 
1১001 /৯%/310 পান। তার মতে 
আার্কন অর্থনীতি এমন একটি অবস্থ।য় 
এসে দাঁড়য়েছে, যেখানে - উৎপাদনের 
আতিআবশ্যকীয়তা" (0৫99০) ০ 
1১199900090) আর মূল লক্ষ্য নয়। 
তাঁর মতে আঁধকাংশ দুঝই অপ্রয়ো- 
জনীয় দ্ুধভোগের প্রয়োজনে উতপাঁদত 
হচ্ছে। বিজ্ঞ।পণ, প্রচার প্রভৃতির মাধমে 
সাধারণ মানুষকে ক্রমশঃ বশীভূত করে 
ব্যবসায়ীরা রুঁচ তৈরী করছে, ফলে 
অপ্রয়োজনীয় দ্রব্যরেও চাঁহদা তৈরণ 
ভচ্ছে। আর তারই ফলে আঁশাক্ষত, 
[বজ্ঞাপন বা প্রচার নিরোশত তাপণণ্ড 
নাগারক তৈরী হবার আশ১কা দেখ। 
[দয়েছে। সেজন্য গলরেথ আনেক বেশি 
সেবামূলক কাজে সরকারী বামের 
প্রয়োজনধয়তা রয়েছে বলে উঠ্পেখ করেন। 


কেনেডী গ্যাডামানস্ট্রেশন গলরেছের 
এই নশীভাঁট গ্রহণ করেছেন এবং যাতে 


সুখী, উত্বত-স্বাস্থ। এবং যথা |শাক্ষিত 
স্বাধীন নাগারক আাকনি যান্তরাজ্জে 
দেখা দেয়, তারই জান্য সচেন্ট রয়ে; 
ছেন। মূলধনতন্ধের উপর ভান 
করে যে দেশ আজ পাঁশ্চমী জগতের 
নেতা, সেই দেশের অর্থনশীতাঁবদ ও 
রাজনশীত তথা সমাজনশীতাঁবদের এই 
বন্তব্য অনুধাবনযোগ্য। বিশেষ করে, 
আমাদের দেশে সম্প্রীতি ভালো ও 
স্বস্তিপূর্ণ মোটা চাকুরীর মোহ রূমশঃ 
ণবস্তার পাচ্ছে। ফলে নিম্নসংস্কাতি ও 
পোষাক বা বাঁহরের নানা দর্শনীয় 
[বিষয়ের প্রাতিযোগতা বেড়ে চলেছে । 
আমাদের দেশে পোশাক, গহ্সজ্জা 
প্রভ'তর ধরনধারনও বদালে যাচ্ছে। 
এমতাবস্থায় গলরেখের ভাষা আঁধক 
প্রাণধান-যোগ্য। 


আর সেই সঙ্গেই বিবেচনা করা 
দরকার, নির্বিচারে বৈদোশক খণ 
গ্রহণের বিষয়ে তাঁর সাবধানবাণী । এ 
বাপারে পর্তির আলোচনা হওয়া 
বাঞ্ছনীয় । 





॥মার্কন উপগ্রহে পারমাণাঁৰক 
তেজের ব্যাটারি ॥ 


গাঁক্ন বজ্বানীরা এখনো পযন্ত 
পাগাঁরন বা তিভোভের মতো কোনো 
মানৃষকে কক্ষপথে পাঁথবীর চারদিকে 
পাক খাওয়াতে পারেনান-একথা ঠিক। 
রাকেটশীবজ্কান +ভাখানি উন্নত হলে 
সাড়ে চার টন ওজনের বোমযানকে 
আধাশের কক্ষপথে তোলা যেতে পারে 
দাধিনি ববজ্ঞানীর। এখানো ভততোদর 
পযণ্তি পেশছতে শারেনান।  ধকিদ্তু 
লকেট-বজ্ঞানে উহ্নাত না হালেও কৃত্রিম 
উপগ্রহের অভ্ান্তরস্থ সংক্ষণ যল্পাতি 


|নর্মাণের ক্ষেত্রে মাকিনি বিজ্ঞানশীদের 
উপ্লেখযোগা অবদান আছে । সম্প্রীতি 
মাঁকনি দেশ থেকে যে শেষতম 
উপগ্রহাটকে আফাশে তোলা হয়েছে, 


যার নাম দেওয়া হয়েছে আ্রানাসিউ 
চাব-এ, তার একাঁট বিশেষত এই যে, 
উপশ্রহাটতে পারমাণাবক  তেজের 


সাহাযো 'বিদ্যৎ তোর হচ্ছে। ইতিপ্বে 
অন্য কোনো কৃত্রিম উপগ্নাহে তেজের 
যোগান পারমাণাঁবক পদ্ধতিতে হয়ান। 


বিদাংউভোরর এই পারমাণাঁবক 
বাবস্থাটির নাম দেওয়া হয়েছে গাব 
(95 1017 0০016517401 
[171৮ [১০৬০-)। আকারে এও একা 
আঙুরের চেয়ে বড়ো নয়। কোনো সচল 
অংশও এতে নেই। এই পারমাণাবক 
জেনারেটরে তেজের খোগানদার হিসেলে 
আছে অল্প পাঁরমাণ *লটোণয়াম- 
২৩৮। এই তেজের মোগান বহ; বছর 
ধরে অব্যাহত থাকবে। 


গ্লুটোনিয়াম-২৩৮ পদার্থাটর 
এম্ানতেই একটা ভাঙনের ক্রিয়া চলতে 
থাকে, যার ফলে উত্তাপ পাশয়া যায়। 
এই উত্তাপ একট তাপ-বদা নাবস্থাকে 
সাম করে তোলে । প্লটোনয়ামের 
ভাঙন যতোঁদন ধরে চালে ততোঁদন 
পহান্তি এই লাবস্থ।৫  তাচল হয় না। 
[িজ্জানখীবা সের কারে দেলখছ্েন। মে, 
গ্লাযোনিয়াম-২৩৮ পদাথাটির তেজ- 


স্কয়তা প্রায় ১৮০ বছর পর্যন্ত বজায় 
থাকতে পারে। এ থেকেই বোঝা যাচ্ছে 
যে, বিদ্যংতৈরির এই পারমাণাবক 
জেনারেটরাঁটও বহু বছর ধরে সাকুয় 
থাকবে। অবশ্য একথা ঠিক যে, এই 
তাপ-ীবদ্যৎ জেনারেটর থেকে যে- 
পঁরমাণ বিদ্যুৎ পাওয়া যাবে তা খুবই 
সামান্য। তবে দ্রানাঁসট চার-এ উপগ্রহে 
এই সামান্য পাঁরমাণ বিদ্যুতের সাহায্যেই 
চারা) বেতার-প্রেরক যন্মের . মধো 
দুটিকে চালানো হচ্ছে এবং এই দ্যাট 
বেতার-প্রেরক যন্মের সংকেতও গাথিবা 


থেকে ঠিকভাবে পাওয়া যাচ্ছে। 


1বদাৎ-তোৌরর এই পারমাণাৰক 
বাবস্থাটর সৃবিধে এই যে, এটি ওজনে 
খুবই হালকা, আকারে খুবই ছোট 
এবং যে-কথা আগেই বলোছ, এর 
সক্রিয়তা বহু বছর ধরে বজায় থাকে। 


॥ একটি আজব শহরের কথা ॥ 


গত শতকালে উত্তরমের্-অণ্চলের 
বরফের 'িানচে একাটি আজব শহর তোর 
হয়োছল। শহরাটর নাম দেওয়া হয়োছিল 


ঝাম্প সেণ্চুরি। মানাচত্রে যে-অণ্টলটির, 


নাম গ্ররনল্যান্ড, উত্তরমেরু থেকে যার 
দূরত্ব ৮০০ মাইল, সেখানেই তোঁর 
হয়েছিল এই শহরাঁটি। উীদ্দেশ। ছিল 
আবহাওয়া সম্পীকর্ত গবেষণা ।  গ্রীন- 
ল্যাপ্ডকে বলা হয় উত্তর গোলাধের 


বরফের 'নিচে শহর গড়ে তোলবায় 
সময়ে গভীর গর্ত খুড়তে হয়েছিল৷ 
কাজেই এমন বরফের নমুনাও পাওয়া. 
গিয়েছিল যাকয়েক শোবা কয়েক 
হাজার ধছর ' আগেকার! এই সমস্ত 
নমূনার গুরুস্কও খুব বোশ, কারণ এই 
সমস্ত নমুনা বিশ্লেষণ করে কয়েক 
শতাব্দশর বরফপ্ত ' ও আবহাওয়া 
সংক্রান্ত খবর পাওয়া যেতে পারে। 


মধ্যে গর্ত খুড়ে খুড়ে একুশাটি সূড়ঙ্গ 
কাটা হয়েছিল। সূড়াগুলোর বিন্যাস 
ছল কোনো বড়ো শহরের রাস্তার 
মতো। সুড়ঙ্গগুলো কাটার পরে তার 
ওপরের দিকে ইস্পাতের আচ্ছাদন 
দেওয়া হয়েছিল । তারপরে যখন আবার 
এই ইস্পাতের আচ্ছাদনের ওপরে পুরু 
হয়ে বরফ জমেছিল তখন তলা থেকে 
ইস্পাতের আচ্ছাদনগ্লোকে সারয়ে 
নেওয়া হয়োছিল। ভারপয়ে এই সংড়জ্গের 
মধ্যে ত্রিশাটি কাঠের বাঁড় সমেত গড়ে 
ভোলা হয়েছিল পুরো একটি শহর । 
এবং রীতমতো আধূনিক শহর। 
বিদাং্‌-সরবরাহ-ব্যবস্থা, জল-সরবরাহ্‌- 
বাবস্থা ইত্যাদ কোনো ব্যাপারেই 
কোনো রকম ঘাটাত ছিল না। 'বদ্যুং 
উৎসাঁদত হয়োছল পারমাণবিক চুল্লশর 
সাহায্যে, যার ' পাঁরমাণ ছিল ২০০০ 
কলোওয়াট। 


একদল মার্কিন বিজ্ঞানী গত বছরের 
পুরো শীতকালটা কাঁটয়োছালেন এই 
বরফের নাচের শহরে। বরফের "বন্যাস 
সম্পর্কিত নানা 'িবষয়ে তাঁরা গবেষণা 
করেছিলেন। তাঁদের একজন মুখপান্ত 
বলেছেন_গবেষণার কথা বাদ দিলেও 








আবহাওয়ার জগ্মস্থান। এই কারণেই বরফের নিচে বসবাস করার এই 
এই বিশেষ স্থানাটর নিবণচন। সুসম্পূর্ঁণ আয়োজনাঁট গড়ে তোলাই 
| দেশ-এর বই ॥ শীক্তপদ রাজগুরুর 17 দেশ-এর বই ॥ 
সম্দ্র আর টঢেউ--৩:৫০ 
সুধাংশৃুমোহন ভট্টাচার্যের 
তলিয়ে যাবার আগের কদিন--৩'০০ 
বিমল সাহার-- মন ও মান্ষ ২:৫০ 
ওরে বিহঙ্গ (যল্তস্থ) 
বিশ্বেশবর নন্দগর- আকাশ গঙ্গা (যন্রুপ্থ) , 
মণীন্দ্র চরুবতশির-_ ? 





সি শি িশিশিপিলা পিপিপি পপ পরার 


| দেশ প্রকাশনী ॥ ১5৬, কণওয়ালশ জ্ট, কাঁলঃ-৬ 
১১১১১০১১১১১: 


২৯৪ 


তো একটি উল্লেখযোগা বৈজ্ঞানিক 
'শ্লবেষণা হিসেবে গণ্য হতে পারে। 


1ফ্‌সফুসে অঙ্রোপচার ॥ 


এ-বছরে এক দল সোভিয়েত 
সারজনকে লেনিন পুরস্কার দেওয়া 
হয়েছে। তাঁদের কীতিত্ব এই যে, 
আরোগ্য করে তৃলছেন। 


ফুসফুসে যক্ষা, ক্যানসার বা 
এ-ধরনের কোনো রোগের আক্রমণ কখনো 
এমন গ্‌রূতদ্প হতে পারে যে, ফ্‌সফ,সে 
অস্মোপচার না করলে তা থেকে 
ভারোগালাভ সম্ভব নয়। বিষয়টি 
ঘনয়ে 'বাভম্ন দেশের সাজনরা অনেক 
দিন থেকেই মাথা ঘামাচ্ছলেন এবং 
১১১৭ সাল থেকেই এ-ধরনের অস্দে 
পচার শুরু হয়েছিল। তবে সহজেই 
অনুমান করা চলে যে, ১৯১৭ সাল 
এ-ধরনের অস্পোপচারের পক্ষে খুব 
প্রশস্ত ছিল না। তখন না ছিল িভর- 
যোগ আনগস্থোঁসিয়া, না প্রয়োজনীয় 
যল্পমপাতি, না আঁভন্তা ও জ্ঞান। 
তারপরে অবশ্য বছরে বছরে অবস্থার 
উল্লাত হয়েছে। 


সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা ফুসফুসে 
অস্ধোপচারের একা মৌলিক পদ্ধাত 
প্রবর্তন করেছেন। যেমন, গুরুতর 
রকমের যক্ষনায় আক্রান্ত ফুসফুসের 
1াকংসা করার সময়ে তাঁরা প্রথমে 
মোগণর বুকে অস্ত্রোপচার করে একটি 
প্রবেশদ্বার-বা যাকে তাঁরা বলছেন 
“বাতায়ন”-তোর করে নেন। তারপরে 
সেই খোলা মুখ দিয়ে আরাজ্ত 
ফুসফুসের ওপরে সরাসার জীবাণু- 
নাশক ওষুধ প্রয়োগ করা হয়। 


এক ধরনের প্লরাস আছে যা 
ওষুধের সাহাযো সারানো যায় না। 
সোভিয়েত সাজনরা এতকালের এই 
দুরারোগা গ্লুরিসি রোগকেও অস্দো- 
পচারের সাহাযো শনরাময় করে তুলছেন। 
এজন্যে ফুসফুসের কোনো অংশকে 
- কেটে বাদ দিতে হয়। কিন্তু তারপরেও 
দেখা গিয়েছে যে রোগী পুরোপুরি 
সুস্থ হয়ে ওঠে এবং প্‌রোপ্যার কার্ষ- 
ক্ষম থাকে। 


কয়েক ধরনের পূরনো বক্ষযারোগ 
আছে যা সারাতে হলে গোটা ফুস- 
ফ্‌সকেই কেটে বাদ দেওয়া দরকার । এই 
শাস্লেপচার খুবই জটিল। সোভিয়েত 


অমৃত 


সাজনিরা এ"ধরনের  অস্মোপচারেও 


টাই একমান্ চিকিংসা। কয়েকশো 
রোগীর ওপরে এই অস্প্রোপচারও হয়েছে 
এবং এখন তারা আবার কমর্ষম হয়ে 
উচ্েছেন। 


॥ প্পীয় মানুষের পৃথিবী ॥ 
চাঁকংসা-বিজ্ঞানের কল্যাণে আগামণ 
দনের পৃথিবীতে শুধু যে মানুষের 
আয়ু বাড়বে তা নয়-অকালমৃত্যুও 
থাকবে না। আগামী দিনের পৃথিবা 
হবে পূর্ণায় মানুষের পাঁথবী | সহজেই 
অনুমান করা চলে পাঁথবীর যে-জন- 
সংখ্যা এমনিতেই বাড়ছে তা 'চাকংসা- 
[জ্ঞানের আশ্চর্য উল্লাতির ফলে আরো 
অনেক বেশি বেড়ে যাবে। কথাটি িক। 
একাঁট 'িটিশ ' পাত্রকায় সম্প্রতি 
এ-বিষয়ে একট হিসেব দেওয়া হয়েছে। 
[বিষয়াট সম্পর্কে আমাদের সকলেরই 
আগ্রহ থাকাটা স্বাভাঁবক। তাই আম 
কিছু কিছ অংশ তুলে দিচ্ছি। 
আগামী চাল্লশ বছরের মাধ 


পাঁথবীর মো জনসংখ্যা আজকের চেয়ে 
[দ্বগুণ ভবে । পাথবীর এখনকার জন- 


নংখ্যা মোটামুটি ২৯০ কোঁটি। এই 
শতাব্দী শেষ হবার আগেই তা হবে 
৬২৮ কোটি। 


সোভিয়েত ইউানয়নের ইউরোপায় 
তংশ সমেত ইউরোপের এখনকার জন- 
ংখা ৬৩৯ কোট। তা হাবে ৯৪৭ 
কোঁটি। ল্যাটিন আমোরিকার দেশগুঁলিতে 
এখন আছে ২০৫ কোট। হবে ৫৯২ 
কোঁট। উত্তর আমোরকায় ১৯:৭৬ কোড 
থেকে ৩১৩৫ কোটি। গাসনিয়াতে 
১:৫৭ কো9 থেকে ২:৭৮ কোটি। 
[নিকট প্রাচো ১৩:১৪ কোটি থেকে 
৩৩.২৪ কোঁটি। আফ্রিকায় ১:৩৭ 
কোটি থেকে ৪২-০৬ কোটি । দূর প্রাচো 
১৫২৬৩ কোটি থেকে ৩৬৩:৪০ 
কোাট। | 
এই হসের থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, 
জনসংখ্যা সবচেয়ে বোশ বাড়ছে প্রাচ্য 
দেশগুলিতে ও আঁয়কায়। এসব দেশে 
ইতিমধোই  যথেম্চ খাদাভাবক আছে। 
কাজেই, এসব দেশে খাদ্য-উতপাদনের 
বর্তমান ব্যবস্থায় যাঁদ কোনো বৈশ্লাবিক 
রূপান্তর না ঘটে তাহলে এই বার্ধত 
জনসংখ্যার ফলে স্থায়ী একটি 
দুভিক্ষের অবস্থা তার হাবে। 


মোট হিসেবে পাঁথবীর এই বার্ধত 
জনসংখ্যার খাদোর চাহদা মেটাপার 
জানো আগামী চাল্পশ লঙ্গারেল মাধে। 
পাথবীর খাদা-উৎপাদনকে শতকরা 
২০০ ভাগ বাড়ানো দরকার। ব্যাপারটা 


যোগে 
তো আক্রাল্ত অংশকে কেটে বাদ দেওয়া- 


[১ম হ্ ১৬শ ঙংখ্যা 


খুব সহজসাধ্য নয়। এজন্যে দরকার 
আন্তজাতিক সহযোগিতা গ একাগ্র 
প্রচেষ্টা । আশা করা চলে, আগাম দিনের 
পৃথিবীতে এই অনুকূল পাঁরবেশটি 
তোর হবে, কারণ খাদা-উৎপাদনকে 
বাঁড়য়ে তুলতে না পারলে মানুষের 
আস্তিত্বই 'বপল্ন হবার সম্ভাবনা । এই 
পারাস্থাততে সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে 
যে-ক্সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে তা সারা 


পাঁথবীর মানুষকে উৎসাহত করে 
তুলবে। সোভিয়েত ইউনিয়নে আগামী 


দশ বছরে কাষজাত উৎপাদনের পাঁরমাণ 
বাড়বে শতকরা ১৫০ ভাগ এবং আগামী 
কঁড় বছরে শতকরা ২৫০ ভাগ। এ 
থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, আমাদের এই 
পাঁথব এখনো এমন বুঁড়য়ে যায়ান 
যে, তার গভে শসোর সম্ভাবনা নিঃশেষ 
হয়েছে। 


তাছাড়া আরো. একাট প্রায় অফুরন্ত 
খাদ্যের ভান্ডার পুগিবীর মানুষের 


নাগালের মধো রয়ে গিযেছে-আঙ্ত- 
জর্শাতক সহযোগতা থাকলে যে- 


ভাণ্ডারটির দিকে এখনই হাতি বাড়ানো 
যেতে পারে। ভা হচ্ছে সমুদ্র । এাবষয়ে 
আমরা আগেও আলোচনা করোছ। 
পাঁথবীতে আজ পয*্ত ফাতা পদাথের 
সম্ধান পাওয়া ীগর়েছে তার সবগলিই 
কম-বোঁশ পরিমাণে সমদ্রের জলে মজুত 
আছে। সগৃদে অজগর ধরণের জলঙ্জ 
উাদ্ভদ জল্মায় আর একা চেছ্ঠা করালেই 
সমূদ্দে আরো অজস্র ধরনের জলঙ্জ 


উাদ্ডদ জন্মানো যেতে পারে। সন 
1মালিয়ে সমদ্র প্রায় এক অঞ্্রণ্ত 
ভাণ্ডার । 


॥ ভোদ্তোক-২ ও 
২৮টি মাঁকন উপগ্রহ 


ভোস্তোক-ই পাঁথবীর নরক্ষ- 
রেখাতালের ৬৪ 'ডীগ্র ৫৬ 'মাঁনট কোণা- 
কাঁণ কক্ষে পাঁথবীর চারাদকে ১৭ বার 
পাক খেয়োছল। এক-একাট পাক 'দতে 
সময় লেগেছিল ৮৮-৬ মাঁনট। আর 
ভোস্তোক-২-এর যাত্রী মেজর ততো 
মহাশন্যে ছিলেন মো ২৫ ঘণ্টা ১৮ 
[মনিট। তিনি মোট প্রায় সাত লক্ষ 
[কিলোমটার পথ আঁতনব্রম করোছলেন। 
অর্থাৎ, তানি যাঁদ পাঁথবীকে পাক না 
দিয়ে সরাসার যাত্রা করতেন তাহলে 
চাঁদে পেশছে আবার ফিরে আসতে 
পারতিন। ভোস্তোকের অনুড় বা 
পণথবী থেকে সবচেয়ে কাছের দূরত্ব 
[ছিল ১৭৮ কিলোমিটার। আর অপড়্‌ 
বা পাঁথবী থেকে সবচেয়ে দরের দুরত্ব 
[ছল ২৫৭ কিলোমিটার 

এ-সমস্ত খবর কাগজেই বোরমোচ্ছে। 
[কিশ্ত কাগজে প্রায় একই সমগে আরে) 


শ্রষার, ৮ই ভাঙ্ু, ১৩৬৮] 


একাট খবর বোরয়েছে যৌদকে হয়তো 
অনেকেরই নজর পড়েনি । খবরাটি এই £ 
মার্কন য্তরাষ্ট্র থেকে আজ পর্যন্ত 
মোট ৪৭টি উপগ্রহ আকাশে উঠেছে। 


এদের মধ্যে ১৭টির কোনো অস্তিত্ব এখন হবে মানুষের 


অনন্ত 


অনুসরণ করছেন। সব মিলিয়ে অফ্তত 
নভোচারগাঁবদ্যার ক্ষেত্রে আন্তজাতিক 
সহযোগিতার গক্ষে আবহাওয়া খুবই 
অনুকৃ্ল। এই সহযোগিতা বতো সদ 
বিশ্ব-জয়ের টও 


আর নেই। বাঁক ৩০ উপগ্রহ এখনো ততোই ত্বরান্বিত হবে। কারণ, মহাকাশ- 


থেকে গিয়েছে। আবার ভ্রিশাটর মধ্য 
দুটিকে এখন আর উপগ্রহ বলা চলে না, 
বলতে হবে কাত্রম গ্রহ যা সূর্যের চার- 
দকে পাক খাচ্ছে। বাঁক ২৮টর মধ্যে 
১৩টি থেকে নানা ধরনের বৈজ্ঞানক তথ্য 
পাাথলীতে প্রোরত হচ্ছে। 

কাজেই দেখা যাচ্ছে যে, পৃথবীর 
আকাশে কৃত্রিম উপগ্রহের জন্যে যথেষ্ট 
জায়গা আছে। ইতিমধ্যে ব্রিটেন ফ্রান্স ও 


অন্যান্য কয়েকটি দেশেও উপগ্রহ তোর 
করার তোড়জোড় চলেছে । অদূর 


ভাঁবষ্যতে নশ্চয়ই আরো অনেকগুলো 
উপগ্রহ পাঁথবীর আকাশে উঠবে। তখন 
এই পাঁথবীর আকাশাঁটই হয়ে উঠবে 
[বাভগ দেশের বৈজ্ঞানিক প্রচেম্টা ও 
অগ্রগাতির নিদর্শন। আর সবচেয়ে মজার 
কথা এই যে আমাদের এই পাাথবীতে 
এক দেশের সত্গে অনা দেশের যতোই 
ঠাকাঠুকি থাকুক না কেন, এই কৃত্রিম 
উপগ্রহগ্লো কিল্তু শান্তিপূর্ণ সহা- 
বস্থানের উজ্দ্দল দম্টান্ত হয়ে থাকবে। 
॥ তৃতশয় টাইরস ও আন্তর্জাতিক 
সহযোগিতা ॥ 

গত ১২ই জুলাই তাঁরখে মাক 
গবজ্ঞানীরা তৃতীয় টাইরস নামে একটি 
কান্ম উপগ্রহকে আকাশে তুলেছেন। 
উদ্দেশ্য, ঝড় গক-ভাবে সৃম্টি হয়ে থাকে 
সে-সম্পকে খবর সংগ্রহ । এই উপগ্রহ 
থেকে যে সমস্ত আলোকচিত্র পাওয়া 
যাবে তা থেকে ঝড়ের সামাগ্রক চেহারাঁট 
পারস্ফুট হবে বলে বিজ্ঞানীদের 
ধারণা। খবশৈষ করে অতলান্তক ও 
প্রশান্ত মহাসাগর এলাকার ঝড় সম্পকে 
আনেক নতুন খবর এই উপগ্রহ থেকে 
পাওয়া বাবে। 

বৈজ্ঞাঁনক প্রচেষ্টায় আঠারোট 
দেশ সহযোগিতা করছে । এই আঠারোটি 
দেশ হচ্ছে-ভারত, আর্জেশ্টিনা, অস্ট্রে- 
ভাগকয়া, ডেনমার্ক, পাশ্চম জার্মানি, 
ফ্রান্স, ইতালি, জাপান, মোকসিকো, নেদার- 
লাণ্ডস, নরওয়ে, সুইডেন, দুইজারল্যাপ্ড, 
দক্ষিণ আফ্রিকা ও 'ব্লটেন। 

ওঁদকে সোভিয়েত 'বিজ্ঞানরাও 
ঘোষণা করেছেন যে, মহাকাশ-সংক্কাল্ত 
পাবেষণার কোনো খবরই তাঁরা গোপন 
করবেন না। ইাতপর্কে স্পুথানক ও 
লুনক থেকে জ্ঞাতব্য তথা সমস্তই তাঁরা 
প্রকাশ করেছেন। প্রথম নভোচারী মেজর 
পাশগারন সাংবাদিক সম্মেলনে উপস্থিত 
হয়োছলেন এবং পাঁথবশর দেশে দেশে 
আমাল্গত হচ্ছেন। দ্বিতীয় নভোচারশ 
মেজর তিতোডও পূর্বসূরীর দৃষ্টান্ত 


২৯ 


ধাঘার ব্যাপায়াটি এতই ব্যয়বহুল যে, 
কোনো একটি দেশের পক্ষে দশর্ধকাল 
ধরে তা বহন কয়া হয়তো সম্ভব নয়। 
কিন্তু পাঁথবশর সবকটি দেশের সংস্থান 
একনিত হলে এই বারবহল, বাপারিও 
অনায়াসসাধ্য হয়ে উঠবে। 








্কাশিতহইল 
বিশ্বভারতী পাত্রিকা 






ব্য ১৬ £ সংখ্যা৪ 111" 
সূচীপন্ত 
দ্বাক্ষর রবান্দুনাথ ঠাকুর 
রামমোহন রায়ের ধর্মমত ও , 
তন্্শাস্ত শ্রীদলীপকুমার বি*বাস/ & 
বাঙকমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ প্রীভবতোষ দত্ত 
বেকার-সমস্যা ও তৃতীয় 
পণ্বার্ধকণ পাঁরক্পনা শ্ীঅমর্তাকুমার সেন 

বাল্মীণকর কাবত্বলাভ ও 

রবীন্দ্র-ব্যাখ্যা শ্রীদেবীপদ ভট্রাচার্ধ 
বোরিস পাস্তেরনাক শ্রীননীলনশকান্ত গৃস্ত 


গ্রন্থপারচয় £ শ্রীভবতোষ দত্ত, শ্রীউপেন্দ্রুনাথ ভ্রাচার্য, প্রীসৃনগপচম্দু 


সরকার, আ্্রীবনয় ঘোষ, শ্রীবাজতকুমার দত্ত, শ্ীদেবীপদ ভট্টাচার্ষ, 
শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগ্‌প্তি, চিন্তাহরণ চক্ষবর্তী 
জাপানের গতি রবাচ্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্লাবন সতোম্দ্ুনাথ দত্ত 
পল্লাবলখ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
টলস্টয় জ্রীঅম্নদাশওকর রায় 
টলস্টয়-সদন শ্রীশূভময় ঘোষ 
উলস্টয়-গান্ধী পল্লাবলশ 
বাংলা ভাষার সর ও ছন্দ শ্রীপূণ্যশ্লোক রায় 
স্বরালাপি শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার 
চিন্রসংচী 
শ্রীরাধার মহুণ প্রাচীন চিত্ত 
মহা প্রস্থান শ্রীনন্দলা্প বস 
মহার্ধয দেবেন্দ্রনাথ ৃ 
'বাঁপনচন্দ্র পাস শ্রীমূকুলচন্দ্র দে 
টলস্টয় 
রবান্দ্রনাথ 
'সপ্তাশববাহত সহ" 
ঠ 
সপ্তঙগশ বর্ষের বি*বভারতণ পান্রকা এক খণ্ডে 


রবীন্দ্র-জল্মশতবর্ষপূর্তি বিশেষ সংখ্যা- 
রূপে পূজার পূবেই প্রকাশিত হইবে। 
রবীন্দ্রনাথ-কর্তক আঁঙ্কত চিত্রাবলী 

রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে কাঁবর বিবিধ রচনা 


রবান্দ্রপ্রাতিকীতর সংকলন 
ইত্যাদিতে এই সংখ্যাটি সমৃদ্ধ করা হইতেছে। 


নিহভাবতী 


€ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কঁলিকান্তা-৫ 











ভাল্রতের নৃতাকল। 


॥ সাঁওতাল নৃত্য ॥ 


শ্চমবঙ্গোর আঁদবাসীদের মধ্যে 
পূ বোধ কার সাঁওতালদের স্থান-ই 
সবার ওপরে। কারণ, এই রাজ্যের 
আঁদধাসী জনসংখ্যার দক থেকে এদের 
সংখাই সব চেয়ে বেশি এবং লোক- 
সংস্বণতর ক্ষেত্রে এরা [বিশিষ্ট এক ধারার 
অনুসারী। সাঁওতালগ নাচের সঙ্গে 
পারাচত খন এমন লোক এদেশে খুব 
ব্নহ আ.ছন। 

[বহারের ছো্নাগপূর এবং তারই 
সংলগ্ন পাঁশ্চমবঞ্গের কয়েকটি জেলায় 
সাঁওতাল সম্প্রদায়ের প্রধান বাস। 
সাঁওতাল স্লী-পুরুষ সাধারণত কর্মঠ, 
সাহসী, আঁতাঁথ-বংসল এবং নূতাগণীতে 
অনুরাগী । প্রকীতির কোলে মানুষ হরে 
এরা যেন স্বভাবতই প্রাণোচ্ছল। আর, 
প্রাণের সেই  উচ্ছলতাই তারা যেন 
প্রকাশ করে নাচগানের মধ। দিয়ে। 

সাঁওতাল মেয়েরা প্রড আলোবানে, 
[বিশেষ করে লাল পউ। তাই লাল 
রঙের ফুলই যেন ভাদের প্রসাধনের 
প্রধান আগ। খোপার গাল পের ফল 
গুজে নেয়েরা সুখন। পাঁরিগাওা ভাথ9 
সাধারণ বেশড়ষায় দল বোধে নাটে ভখন 
যেন সংস্দর একা ছার ফু) ওঠে 
প্রকাতির আতিনায়। পর্বের মাদল 
বাজায়, আর তারই তালে তালে লঘু 
ছান্দে মেয়েরা নাচে। সে-নাচে অনেক 
সময় হয়তো নোচন্য থাকে না, কিচ্ত 
স্নস্থ্াজ্জবল ও প্রাণোচ্ছল সাঁওভাগী 
মেয়েদের নাচের মধো যে সাবলীল এক 
সূষমা ফুটে ওঠে তা আনন্দদায়ক । 





সাঁওতালশ নাচে আড়ুম্বর নেই, 
ণকন্তু সৌন্দর্য আছে; বহযাবধ বাদ্য- 
যন্দের সমাবেশ নেই, নকন্তু মাদলের 
বোল ও বাঁশের বাঁশর িঠে সংর 
আছে। আর আছে নাচের প্ররতাট পদ- 
ক্ষেপের মধো একটা শৃঙ্খলা । 
নাচের সঙ্গে গানও হয় অনেক 
সময়। সাঁওতাল গানের মধা দায়ে খে 
সহ্তী সূরাট ধ্ানত হয়ে ওঠে 
লৌগকক-সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তারও একটা 
[বিশেষ স্থান আছে। আতাথর 
অভথনায়, পূজা-পার্বণে এবং বৈবাহক 
[এয়াকর্মে প্রচলত সাঁওতালী গানগয়ণর 
মধ্যে সহজ-প্রাণের সুন্দর একট পরিচর 
পাওয়া যায়। যেমন- 
“আইস: কুট বাইস কুট 
হামারও অঙংগানাকো। 
আগুতো এ 
ইংহো ফালনা রায়া 
তাহ পিছ, টানি দশা কুটুম । 
আল-সেগো বাহনী এক 
লোটা পান জো, 
শান্সেগো বাহন) এক 
[হাল 1ম তামাক, 
হন ভাশার শবে বেতহার 1” 
৯৮11৫, ৩তগো সা আঙাল 
ভা1ঙধায় বসো কুটুম । প্রথমে সালাম 
ভমক  ব্রায়াকে 'মাঝকে), তারপর 
নানা দশ কুচকে অন্যান ১ 
শ্াুমবকে )। আনা গো বোন এক ঘা 
2৪. আনা গো বোন এক 1ছালগ 
ভাঙ্গাক; হুকা-ভাগাক আতিথেয়তা 
ধানহ।র-যোগ্য। 





রর টং ৬ 
2 ১ বি ১ বনি বি 
৯১ ই এটি টি ৭ বু সি 
টু টা 
বাঃ টি উই পন বি 


৬ 


সি 
শী 





বাতিক 
নমল সরকার 


এক কাঁবরাঙ্দ 'শ্রশায়কে বলতে 
শুনোছি বাত নাক চৌষাট্র প্রকারের- 
গেটে বাত, ঝিনশীঝনে বাত, সড়স্াড় 
বাত-্ঞএক নিঃশ্বাসে নামগৃলি গড়গড় 
করে বলে গিয়োছলেন তাল; মাঝে মাঝে 
অবশ্য সংস্কৃত শব্দের 'ছ'টে-ফোঁটা ছিল 
সৈই সঙ্গে, কিচ্তু বাতিক যে কত রফমের 
আছে তা এখনও পর্যন্ত শোনা যায়নি। 

বোধহয় যত 'বাত্‌" তত বাতিক, 
এখানে বাত্‌ অর্থে রা্টী ভাষা অন্যায় 
কথা বলে ধরে নিলে ব্যাপারটা দাঁড়ায় যত 
রকমের মানুষ তত রকমের ধাতক এবং 
এক কথায় বাঁতকের অন্ত নেই। 

এক বিখ্যাত মনস্তাত্বক বলেছেন, 
কোন লোকই নাঁক বাতিক বহন নয় 
র্থাংৎ একটা না একটা বাতিক তার 
থাকবেই। এ কথাটা কতদূর সাত্য তা 
বলতে পার না তবে বাতিকগ্রস্ত লোকের 
ধে অভাব নেই একথা জোর করেই বল্প। 
চল্গে। কত উপন্যাস, গজপ আর নাটকের 
খোরাক যে এই বাতিক জ্যাগয়েছে তার 
ইয়ন্তা নেই। সব দেশের সাহিত্যেই কিছু 
না কিছু এর নিদর্শন পাওয়া যায়। স্বাস্থা 
জন্বন্ধে বাতিকগ্রস্ত লোকই বোধহয় 
বেশী। মাথা টিপটিপ করা, পেট ভুটভ-্ট 
কিংবা বুক ধড়ফড় করার কথা অনেককেই 
হয়ত বলতে শুনে থাকবেন, লক্ষ্য করবেন 
তাঁদের অস্স্থতা সম্বন্ধে বিশদভাবে 
বলতেই তাঁরা ভালবাসেন অর্থাৎ বলাট। 
যে শুধু তাঁদের প্রয়োজনশয় তা নয়, 
তাঁদের পক্ষে আরামপ্রদও বটে। 


এমানতে হয়ত এগুলো তেমন 
মারাত্মক 'কিছ: নয় কিন্তু অভ্যাসটা বাড়তে 
বাড়তে এমন বিপজ্জনক অবস্থায় এসে 
পড়ে ঘাতে শেষ পবন্ত বাড়ীর ধাহং 
আশে-পাশের সকলেই আতিষ্ট হয়ে গড়ে। 


যেমন ধর্‌ন হরিদাসবাবূর কথা। 
রেলে কাজ করেন, বয়সও তল্প। 'িচ্তু 
প্রতাহ অফিস হাবার আগে ডান্তারবাবৃকে 
বুকটা দেখিয়ে এবং তাঁর আশ্বাস নিয়ে 
তবে অফিসে ঘান। 


সলোয় ব্যাঞ্সে থাকে বোতল ভা 
বাড়ায় জল (অন্য জল তিনি খান না, 


কোরামন, কারামনেটিভ িক্সচার, িগ্টার 


আয়োডিন, সালফাদ্রো্থ ইত্যাদি, প্রায় 
ছোটখাট একটি ভিল্পেনসায়ণী। হরিদাস- 
যাবুর পো মত, ঠিক বেলা চারটের 
সগয় 'নাকি তাঁর মুখের অর্ধেকটা লাল 
এবং বাকী অর্ধেকটা কালো হয়ে যায়। 
এ তাঁর নিজের প্রত্যক্ষ করা ঘটনা, রোজই 


তিনি আরশিতে এটি লক্ষ্য করে থাকেন। 
এ 'বষয়ে কেউ সন্দেহ প্রকাশ করলে বা 
আবিশবাস করলে তিনি যে শুধু বিচলিত 
হয়ে পড়েন তা নয় বরস্তও হন দস্তুরমত। 


সে যাই হোক, সবচেয়ে মজার ব্যাপার 
হল যোদন 'তাঁন বিয়ে করতে চললেন। 
হঠাৎ তাঁর ধারণা হল যে বিয়ে করতে 
বসে তান নির্ঘাং হার্টফেল করে 
দেহত্যাগ করবেন--শুভ কাজটি আর শেষ 
পযন্ত হয়ে উঠবে না। বোঝানর চেষ্টা 
বৃথা, হাসি থেকে গুরুতর পারাস্থতর 
উদ্ভব--অগত্যা তাঁর কথামত ডান্তার- 
বাবুকে 'নিতবরের জায়গায় বাঁসয়ে বিয়ে 
করতে চললেন হারদাসবাবৃ। বিয়ের সময় 
থেকে বাসর ঘর পর্যন্ত ডাস্তারবাব ঠায় 
তরি পাশে দাঁড়িয়ে রইলেন আর 'ফরে 
আসার সময় হারদাসবাবূকে যথারগাত 
পরীক্ষা করে এবং তাঁর হৃদযন্তের সবলত। 
সম্বন্ধে বিস্তর ভরসা দয়ে তবে ছুটি 
পেলেন। অবশ্য ফুলশয্যার রানে যে 
কারণেই হোক ডান্তারবাবুকে আর কল 
দেওয়ার প্রয়োজন হয়ান। হরিদাসবাবৃর 
এখন নাট সম্তান-আঁফস যাওর। 
সংসারকে চালু রাখা সবই করছেন তিনি 
কিন্তু বাঁতকাট লেগে আছে ঠিক- 
ডান্তারবাবুর কাছে রোজই ধরণা দেন 
এখনও । 


এবার একজন অধ্যাপকের কথা বাল। 
একেবারে স্বাভাঁবক মানুষ, যেমন বিদ্বান 
তেমাঁন অমায়ক ভদ্রলোক, কোন দোষ নেই 
বদঅভ্যাসও নেই! কিল্তু পাখার নীচে 
শুতে বা বসতে দিন, তা হলেই বিপর্যয় 


এক লাফে তান চার হাত দূরে সরে 
যাবেন--তাঁর ধারণা তিন যাঁদ পাখার 
নীচে থাকেন তাহলে পাখাটি খুলে টুপ 
করে তাঁর মাথায় পড়তে দের হবে না। 
[তন মণ ওজনের পাখাটা কারুর মাথায় 
পড়লে সে বাঁচে নাঁকি। বোঝাতে চেষ্টা 
করা হয়েছে অনেক, তাতে ফুফলই 
হয়েছে--বচ্ধ্য হয়েছে পরম শু, আর 
আপনজন পর। 


আর একটা শনুন। বিখ্যাত ডান্তায় 
আসছেন এক বাড়ীতে মুমূর্ষু রুগী 
দেখতে। তাঁর অপেক্ষায় সবাই সদয়ে 
দাঁড়য়ে রয়েছেন। অবশেষে ভান্তারযাহ- 
এলেন। গাড়শর দরজা খুলতে এগিয়ে 
গেলেন একজন। হাঁহাঁ করেন 'কি-- 
ছোঁবেন না গাড়ীর দরজা। খাতিয় করতে 
গিয়ে ভদ্ুলাকও অপ্রস্তুত! দ্রাইভার 
দরজা খুলে দতে ডান্তারবাকু আট 


আপনার নিজের মধ্যেও 


হয়ে সব স্পর্শ বাঁচিয়ে নামলেন। এমন 
[ক রুগীর ঘরে গিয়েও ঠায় দাঁড়য়ে 
রইলেন। তরি নিরেশে বাড়ীর ডান্তারই 
রুগীকে পরীক্ষা করে জ্ঞাতব্য) শ্জীনষ- 
গাল জানালেন-তাঁন নিজে 'কল্তু 
রগণকে ছহলেন না। ওষুধ এবং 
পথ্য সম্বন্ধে যথাযথ উপদেশ দিয় 


[তান তাঁর কর্তব্য শেষ করলেন। 
এবার হাত ধোবার পালা। নূতন 
সাবান চাই এবং সোট আলগোহে 


তাঁর হাতে ফেলে 'দয়ে সরু ধারায় জল 
ঠালতে হবে। জল পাছে ছিটকে পড়ে, 
সেই আশঙ্কায় কয়েকবার ধমকও দিলেন 
'তাঁন। পরিচকার তোয়ালে এগিয়ে দেওয়া 
হ'ল। কিন্তু হাত নূছলেন না তিন, 
হ|তের জল হাতেই শুকুতে দেওয়া হল। 
তারপর ভিজিটের টাকা । বলা বাহুল্য সে 
টাকা ছোঁয়াও তাঁর পক্ষে হল শা, ড্রাইভার 
সেটা তাঁর হয়ে রেখে দিল। 


[খ্যাত ডান্তার, 
অমায়ক ভদ্ুলোক, কন্তু এ এক 
বাতিক_ ছোবেন না কিছুই। নিজে 
তান ডান্তার, সবই জানেন এবং বোঝেন। 
বি্তু বাতিক যে! মস্ত হতে পারেন না। 


সুচিকিৎসক, 


মনের সঙ্গে বাঁতক এমন দঢ়ভাবে 
জাড়য়ে থাকে যে শৈষ পযন্তি তাকে দর 
করা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। বাতিক থে 
মানুষের মনে কিভাবে এবং কি কারণে 
শিকড় গেড়ে বসে সে বিষয় শিষে এখনও 
গবেষণা চলছে । কারোর মতে অবদাধিত 
যৌন ক্ষুধা বা হাীনমনাতাই এর কারণ, 
কেউ বা বলেন, শিশু মনের ভয় বা ঘণা 
থেকেই হয়ত এর উৎপাত্ত আবার কারোর 
মতে এটা এক ধরণের ব্যান্তত্বের প্রক।শ 
ঘকংবা প্রাতিবাদ জানাবার একটা 
অস্বাভাঁবক ভঙ্গখ। কারণ যাই হোক আর 
যেভাবেই তাকে ব্যাখ্যা করা হক না কেন 
বাতক থেকে অব্যাহতি পাওয়া শস্ত। তব 
একথা সাত্যষে বিদকুটে ক্লেশদায়ক 
বাতিকের চাইতে ছোটখাট বাতিক বর? 
সহ্য করা যায়। 


যেমন ধরুন একজন পরলোকগত 
বিখাত সাহতাকের কথা। তান পারত 
পক্ষে ম্লান করতেন না-ঠাণ্ডা লাগার 
বাতিক ছল তাঁর। স্নান মা করার কারণ 
জিজ্ঞাসা করলে তান বলতেন, পাতকয়া 
থেকে জল তোলার জন্যে যে দাঁড় ব্যবহার 
করা হয় সেটা লক্ষা করেছ, কিভাবে দিন 
দিন ন্ট হয়ে যায়! যাস্তিটা লক্ষ্য করুন। 
বাঁতকের ধাক্কায় বিদ্যাবৃদ্ধি এমন ক 
বিচার করার শান্তও ভোঁতা হয়ে যায়। 


এই ধরণের স্থোটখাট বাঁতিকের সম্ধান 
আপনায়া প্রায়ই পাবেন, এমন কি হয়ত 
পেয়ে যাবেন। 
তাতে চিন্তার কোন কারণ নেই । কারণ 
বাতিক ধখন থাকবেই তখন বড়র চেয়ে 
ছোটই ভাল। 


পুরাঙন দেখা 


সদর রাস্তা দয়ে যাওয়া-আসবর 
ফালে প্রকাণ্ড লোহার গেটট। নজরে 
পড়বেই । পাঁচগল 'দয়ে ঘেরা খানিকটা 
জামর মাঝ বরাবর মাঝারগোছের 
একতলা ইমারত । ইমারতে একখান মও 
লম্পা থর- তার কোলে ঢওড়। বারাম্দ?। 
বারান্দার মাথায় সাইনবোর্ড ঝুলছে - 
শবুতলা শিশু গার | প্রথনে 
পাঠাগারের চারপাশে ছিল খোলা জাঁন- 
সম্প্রাত ওটার চারপাশে উঠেছে ইটের 
পাঁচীল-সামনে ওই লোহার গেট। 
প্রাতগরঘেরা হারও জামটা এতাঁদল 
ফাকাই পড়াছল-মাস শুই তিন থেকে 
করেকাট অকুলখন ফদলগাছ লা।গয়ে 
ও1টাতে সোন্দাযেরি প্রলেপ দেওয়ার চেষ্টা 
দেখা যাচ্ছে। 


শিশ.পাগাগারের প্রাতিঘ্ঠা তারখাঁট 
উ২কণণ বায়েছে-১৩২০ সাল। আর 
কে।হার গেটাটর আযহকালের [হসাব 
মন্লছে গেটের গায়ে সাটা একাট পাথরের 


টাকাতিতে-১৩৪০ সাল। িধশ বছরের 
চেষ্টায় এই পাঠাগার সামাচৌহাদ্দতে 
সম্পূর্ণাংগ হয়েছে! 

[কন্তু ত। হয়ান। কুঁড় বছরের 


ফাকে একট কাহনী তৈর? হয়েছে। 
সেই কাঁহনীর সূত্রে গাথা রয়েছে 
জ্লামটা, বাড়খ আর পাঠাগার। আজ নতুন 
মানুষরা এই পথ দয়ে যাবার সময় 
বাড়ীট। দেখবে ঠিকই, লোহার গেউটাও 
দেখবে, অথচ শকু্তলা [শশা পাঠাগাবের 
[চহ। কোথাও খুজে পাবে না। অর্থহ 
ও নামের ঘোষণা কোথাও নাই। ন' 
সাইনবোড, না গেতের মাথায়, না বা 
দেওয়ালের গারে। পাঠাগারাট কচ্তু 
আছে। পূবেরি চেয়ে সমদ্ধতর পাঠাগ্যর 
এখন ছেলেরাই শুধু বই নিতে আসে 
না_বয়োবন্ধরাও বই আর সং দপত 
পড়তে-আলোচনার আসর বসাছে 
আসেন। বরং ওরাই এমনভাবে জে'কে 
বসেছেন_যাতে ছেলেরা বই পাণ্টে 
তাড়াতাঁড় চলে যায়। খাঁনকটা বপে 
দাঁড়য়ে হুঞোপণট  হৈহৈ হট্টগোল 
করার ইচ্ছা থাকলেও ভারাঞ্চটি আভ- 
ভাবকদের ভয়ে পারে ন।। 


একবার আমাদের মধ্যে কে যেন 
বলোছল, জ্যেঠামশায়, আপনার। থাকেন 
বলে ছেঙ্গেরা চোরের মত আসে-চোরেন 
মত চলে যায়। ওদের ধর্ম পালন করাতে 
পারে না। 


হরিশ নিত পলোছলেন, ওদের 
ধর্মটা কি 2 ট্রার? 
না-না। আমরা হেসে ফেলে- 


1ছুলাম। খানিকট। হৈহৈ হটরগোল_ 


উান হো হো করে হেসে উঠে- 
[ছলেন-এই ! জান আমরা থাঁক বলে 
ওরা বেয়াড়াপনা করতে পারে না 
লাইব্রোরর [ডাসাশ্লন নন্ট হয় না। এট। 
[ক ভাল নয় বাবা? 


আমরা বলোছলাম, এখানে তে। 
সবই ছেলেদের বই রাখা হয়। ওসব 


পড়তে ভাল লাগে আপনাদের £ 


উান অবাক হয়ে বলেছিলেন, বল 
1 বাবা, ওগুলো ছেলেদের বই! ওই 


সব ভয়ঙকর ভয়ঙ্কর খুন জথম চুর 
রাহাজানি ভূতপ্রেতের গল্প-এ হালো। 
ছেলেদের খোরাক! পড়তে পড়তে 


আমাদের মাথায় চুল খাড়া ছয়ে ওঠে 
তা বাচ্চারা! এক একাদন বই শেষ করতে 
রাত বাঁ বাঁ করে। বই ব্ধ করেও 
ঘুমুতে পারি না। মনে হয়, মানে চোখ 
বুজল্লেই দোখ, আমার চারধারে ভূত- 
প্রেত খুনী গুন্ডার দল ঘোরাফের। 
করছে। উঃ-ক 'জানসই তোমরা তুলে 
দচ্ছ কাঁচ কাঁচ বাচ্ছাদের হাতে! 


একথা আমরাও ভাব। আবার সেই 
সঙ্গে ফিরে যাই আমাদের শৈশবে । এই 
1জানস শুধু দি আমরাই দিচ্ছ? ছেলে- 
বেলায় পাইনি কি মা ঠাকুম' "দাঁদমা 
দাদামশাইদের কাছ থেকে? সত্য ধথ। 
বলতে কি-দুধের চেয়ে কাঁচা টক আম 
যেমন রুঁচিতর, রসগোল্লার চেয়ে যেমন 
মুখরোচক চানাটুর ঝালঘুলুীর। তেমনি 
হৃদ এই শ্রেণীর গহপগ্যাল। শিশু এবং 
রোগীরা সবকালেই পথ্যাপথা সম্বন্ধে 
শনাবকার। ডাক্তারের সতকবাণট কানে 
তোলে ক'জনই বা& 


সতা ধতে কি্আমাদের দেশে 
হুদয়বান ডাস্তার আছেন অহগপ। অর্থ 


শিশু-সাহত্যের দাওয়াইখানায় এরা 
দূর্লভই। কালেভদ্রে একটু-আধট, 


ব্যবস্থাপশ্ন দিয়ে রোগ নিরাময়ের চেষ্টা 
করেন; সে কিন্তু িদ্ধুতে 'িন্দুবং। 


যাই হোক- লোহার গেটটা দেখে এত 
কথা £চন্তা করবেন না কোন পাঁথক-- 
গর দৃষ্ট সবণগ্রে পড়বে সাইনবোডটির 
উপরেই । সেখানে শকুন্তলা শিশু 
পাঠাগারের ঘোষণা নাই । কুঁড় বছরের 
রোদ-জলের ঝাপটায় কাঁচা রঙের লেখা 
ক মুছে গেছে! কিংবা পাথক হয়েছেন 
বয়োভারে ক্ষীণদ-ন্ট! না, এর কোনটাই 
সত্য নয়। পুরাতন বোটা আকাঁত 
বদল করেছে। ছোট থেকে হয়েছে বড়। 
এবং হরফগনালও সাহসী সোনিকের মত 
সঙ্গাশন উম কালের যাত্রাপথে পা 
মিলিয়ে চলেছে। একালের পাঁথক জানেন 
না- আমরা জান--১৯১৪০ সালে বোড, 
হরফ, ঘোষণা-সমস্তই কায়া বদল 
করেছে। ফাঁকা জাঁমর চাঁরাঁদকে পাঁচশল 
উঠ-গেট তৈরশ হয়ে ইমারতের রুপটাও 
বদল্লে গেছে। ব্ান্তনামের মোহ থেকে 
মূন্ত হয়ে জন-দেবতার স্বস্তৃত অগ্গনে 
হাঁটি-হাঁটি পা-পা করে এগিয়ে এসেছে 
পাঠাগার । 


কেমন করে সম্ভব হলো-_ মনেই 
কাহনশই গিশ বছর আগেকার। কংবা 
তারও কিছু আগে থেকে শুরু। 

গ্ী 

আমরা তখন সবে চকারতে 
ঢুকেছি। থাক শহরে, প্রাতি শাশবারে 
দেশে আস। দেশে এলেই নজরে পড়ে 
সদা-চলমান একটি মৃর্ত। স্বাস্থ্যবান, 
খর্ব এবং পুথল দেহ। গায়ের রং 
কালো, মাথার চুলগদালি সাদা। পরনে 
কোঁচানো শান্তিপুরী ধ্াতি। গায়ে 
লংক্রুথের পাঞ্জাব, পায়ে সাইডস্প্রং-এর 
কাল্পো বার্ণস করা জুতো, হাতে রুপো 
বাঁধানো লাঠি। আর মুখে একমুখ পান। 
মূর্ত লাঠি ঠুক্‌ ঠুক্‌ করে সর্বদাই 
চলাফেরা করছে । গ্রামের এ-পথ থেকে 
সে-পথ-এক বাড়ী থেকে অন্য বাড়ী । 
বেশ মনে পড়ছে-ওই চলমান মূর্তির 
সামনে এসে প্রমাদ গনোহ। কতবার 
গুকে দর থেকে দেখে হয়তো ছাতা 
আড়াল ?দয়ে অন্য পথ ধরবার চেষ্টা 
করোছি-উান মুৃহৃতের তীক্ষ। দম্টি- 
পাতে বুঝে নিয়েছেন ব্যাপারটা । অমাঁন 
হেণকেছেন, রমেন নাঃ শোন--শোন। " 


শুনবো আর গক-যা বলবেন জান। 
যতবার দেখা হয়েছে-শ্যানয়েছেন একই 


৩০০ 

কথ।$ তোমরা হলে শিয়ে দেশের 
উপাজনশীল ছেলে--তোমাদের জানাব 
না তো কাকে জানাব! বিদেশে রয়েছ- 
দেশটার পানে এক একবার নজর দিও। 
এই দেখ-এবার লাইরোরর চারধারে 
পাঁচীল দিয়ে জমিটাকে কায়দা করে 
নাচ্ছ। একটা লোহার গেটও বসবে 
পৃবধারে। ভাল হবে না? এই যে 
সকলকার দানেই...তোমার নামে পাঁচ 
টাক। চাঁদা ধরোছ। 


চাট একসারসাইজ থতাখানা লামনে 
মেলে - ধরেছেন। . দেশের উন্নতি 
হোক এই কামনা কেনা করে 
গিণ্তু যখন-তখন চাঁদার খাতঃটা 
সামনে মেনে ধরলে আতবড় দেশ- 
হিতকামীরও হৃদকম্প কিছুটা হয়ই- 
1[বশেষ করে সময়টা যাঁদ মাসের শেষ, 
শারদীয়ার প্রান্কান অথবা আত্মীয়- 
কুটুম্বের বাড়ী ক্রিয়াকর্মের যোগাযোগে 
লৌককতা-সম্ভাব্য হয়। এছাড়াও চাঁদা 
শজানসটাকে সুস্থ ও সানন্দাচত্ডে 
অভার্থনা জানানো কঠিন। যাই হোক, 
ও" কাছে এ-মাসে টানাটান যাচ্ছে ধলে 
রেহাই পাবার উপায় ছিল না। পাঁচাট 
টাকার অঙক ফেলে একাঁট টাকা অন্তত 
অদায় করবেনই । বাঁকিট। কাস্তবন্দী 
হারে দেয়। 'কাঁস্ত কিন্তু খেল।প হব 
উপায় ছিল না। এপথ-সেপথ- এগাঁল- 
সেগাঁল ঘুরতে ঘুরতে একসময়ে চাদা- 
দাতার মুখোমুখি হতেন। হাতের 
খাতাটা এগিয়ে দিয়ে বঙ্গতেন, এই যে-- 
সেই থেকে তোমাকেই খুজে বেড়াচ্ছি। 
এ মাসের পাওনাটা জমা করে 'নাচ্ছ! 


খুচরে। নেই? দশ টাকার নোট? 
আচ্ছা--এসো--যুগলের দোকান থেকে 


ভাঁঙগয়ে দিই। 


সত্যে টাকা নাই বলেও নত্কীত 
খাকতো৷ না। বলতেন, তাতে কি হয়েছে- 
উত্তরপাড়। আর কশমনিটের পথ, চল 
তোমার সঙ্গে গঞ্প, করতে করতে) যাই। 
টাকা, না পেলে কাজটা পড়ে থাকবে।' 

যদি কেউ ধলসতো, এত. খরচপত্তর 
করে লোহার গেট আর পাঁচখল এখন 
নাইবা তুঙ্গলেন! ওই টাকায় বই কিনলে 
লাইব্রোরটা আরও বড় হবে৷ 


হেসে বলতেন, বড় হবে, আন্র, 
থাকবে না। দেখ. আমাদের পাড়াগায়ে 
একট রীতি আছে--আবুটোা রেখে চলতে 
হয়। তাতেই মানক্দ-ল্ধ্মানও | বাড়ীর 
বউবিদের ঘোমটা যেমন আব্রু তেমনি 
বাড়ার তান্রু পাঁচগল। শহরের কথ? 
আলাদা। ওখানে বাড়ীর পাঁচীল নেই, 


অমতে 
মেয়েদের ঘোমটা নেই। সবটাই ন্যাড়া- 


ন্যাড়া, খাপছাড়া। ওয়া বড় কনা! বলে 
হাসতেন। 


চাঁদার খাতায় গ্রামের হেন পুরুষ 
নাই-যার নাম না দেখেছি। চার আনা 
থেকে দশ বিশ পণচশ পর্যন্ত চাঁদার 
হার। যান যেমন অবস্থা শুধ্‌ নয়, যার 
যেমন মাঁত-সেই অনুপাতে চাঁদা। 


কচ্তু আদায়কারী এই একজন-- 
পণ্চাশোধেরি বদ্ধ বলরাম সেন। প্রত্যষ 
থেকে প্রদোষকাল পধষন্ত সদা সচল 
মৃর্ত। এক হাতে লাঠি-অন্য হাতে 
নস্যের কৌটা--বগলদাবাতে চাঁদার থাত' : 
গ্রামের পথে টহল 'দয়ে বেড়াচ্ছেন! 


ভাবতাম-_লোকটার কি সংসার 
ই! পত্র-কন্যা আত্মীয়-পরিজন নাই 
অথবা তাঁদের সঙ্গে নাই সম্ভাব? 
আহার-নদ্রা ছাড়া কোন কম নাই? 
সংসার প্রাতিপালনের চিল্তা নাই? 

অথচ জানি-সবই ছিল ও*র। ধন- 
জন-দায্লত্ব। উত্তরাধিকারসূপ্ে কলকাতার 
একখান কাপড়ের দোকানের মালিক 
হয়েছিলেন। চালু দোকান । শুধত ক্যাশ- 
বাজ্টা কোলের কাছে নিয়ে বসলেহ 
[নিশ্ি্ত। করণণয় কাযগুিল কর্ম 
চারীরাই সুসম্পন্ন করত। ভালভাবেই 
চলত দোকান। সেই আয়েই অশ্নবস্তঘ_ 
লোকলোৌককতা-দোল-দুগ্গোংসব। হাঁ 
-দুর্গোেংসব হত দেশের বাড়ীতে । তন 
ফোকরের পুজার দালানাট শরংকালের 
গ্রদন্ন হাসিতে ঝলমল করে উঠতো । 
পিতৃপক্ষ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কুমোর এদে' 
পূজার পাটায় খড়-মাটি দিয়ে প্রতিমার 
আদল গড়তো। তারপর দিনে 'দনে 
[তিলে তিলে গড়ে উঠতো স্তমাতির 
সাতাট 'বাভন্ন রূপ। পটুয়া আঙ্কত চাল- 
চন্লের ছাব, মাল নিজের হাতে তৈরণ 
ডকের সাজ দয়ে প্রতিমা সাজাতে।। 
আর আমরা ছেলের দল দিনে অসংখ্যব'র 
এনে দাঁড়াতাগ্ম প্রাতিমার সামনে! ওই 
ক'টা দিন বলরাম সেনের বাড়াঁটা ছিঙ্গ 
আমাদের নিদ্রা জাগরণের বিচরণ ভুঁম। 
বড় হয়েও দেখোছ পূজার সমায়োহ। 
তারপর একবার হঠাং পূজা হম্ধ হয়ে 
গেল। শুনলাম-গর কলকাতার 
দোকানের অবস্থা ভাল নয়। কিন্ত 
[বিপর্যয় শুধু একাঁটই নয়-_পর পত্ধ 
কয়েকটাই ঘটলো । স্যাখ-বিয়োগ, পত্রে, 
কন্যা-বিয়োগ, বিষয়সম্প্তি হস্তান্তর 
মামলা-মোকদ্দমা--ধলরাম সেনের উপর 
দিয়ে প্রলয়ের ঝড় বয়ে গেল। ঝড় বে 
গেল, উগন কিন্তু ভেঙ্গে পড়লেন না। 


[১ম হর, ১৬শ সংধ্যা 


অন্তঃপুরের মধ্যে কছাঁদন আত্মগোপন 
করে ধাক্কাটা সামলে 'নিলেন। অতঃপর 
গ্রামের রাস্তায় গুকে দেখলাম। 


দেখা হলেই বলতেন, রমেন, 
আসচেবার ম্যাট্রকা)া দিচ্ছ তো? বেশ 
বাবা, বেশ, মন 'দিম্মে লেখাপড়া কর-- 
দেশের মৃখ উজ্জ্বল কর। 


শুধু আমাকে নয়-প্রাতিটি ছেলেকে 
লেখাপড়ার কথা 'জিজ্ঞাসা কয়তেন। 
আশা করতেন সকলেই দেশের সুসন্তান 
হবে। 

আমার সহপাঠীরা বঙ্গত, ছেলে 
দুটো তো এ-লাইনে এলো না, তাই 
আমাদের ভরসা করেন। 


কেন, ওরা ম্যান্রক পাশ করোন ? 
কোথায়! বড়টা দোকানে ঢুকেছে) 


ছোটটা শান রানাঘাটে শক একটা 
[সিনেমায় গেটকীপারি করছে। দেশের 
লোককে ডেকে ডেকে 'মানপয়সায় ছাঁব 
দেখায়। 


এখন অবস্থা বাঁঝ ভাল নয়? 


একেবারে পড়াঁত অবস্থা । কণক।তার 
দেকানথানা ফেল মেরেছে-জামজম। 
বিক্ষী করে সংসার চলছে । 

আশ্চর্য, এই সময়েই শকুত্তল। শিশু- 
পাঠাগার সুসম্পূর্ণ হল। অবশা (ভিত- 
পত্তন হয়েছিল িছ্াদন আগে--তখন 
কলকাতার দোকান ভালভাবেই চলাছল । 
কাঁড় সমান অবাধ গাঁথাঁন উঠছে- এমন 
সময় শুরু হ'ল বিপষ'য়। ইমারত এযাপং 
অসম্পূর্ণ পড়ে ছিল। ইতিমধো আথক 
অবস্থা আরও খারাপ হয়েছে-অথচ এই 
সময়েই ঘরখানা সম্পূর্ণ হল, পাঠাগারের 
বই কেনা হল, টোবল চেয়ার আলগ রি 
আর আসবাধপন্ত এলো । জে 
মা।াজস্টেট এসে পাঠাগারের দ্বারোদ্বাটন 
করলেন। শকুদ্তলা শিশু-পাঠাগার জন্ম- 
গ্রহণ করলে । 


কেমন বরে সম্ভব হল ? নানাজনের 
নানা কথা । কেউ বললে, একটা বড় 
সম্পা্ত বিক্লী করে এসব হয়েছে । কেউ 
বললে, না, চ্তী-ধন থেকে । অনেক গহনা 
ছিল পাঁরবারের--তাই থেকে। কেউ 
বললে, ভা নয়, কর্তাদের আমলের এক 
ঘড়া মোহর পোঁতা ছিল ভাঙ্গ। সিপড় 


নীচেয়-সেইটে পেয়ে গেছেন ভিত 
খুড়তে খু'ড়তে। 
সে যাই হোক_আনেক খরচপত শপ্ন 


গেল। পাঠাগারের চারাদকে প্রাচীর 


শরযার, ৮ই ভা, ১৩৬৮] 


আর উঠলো না। এর পর অনেকাদন 
গেল-পড়ো জামটা বন-অঙ্গলে ভা 
হতে লাগল। বেড়। দিয়ে ঘরে একবার 
কয়েকাঠ ফুলের চারা লাগানো হয়েছিন। 
সে থাকল না। বর্ধার জলে বেড়ার বাঁশি 
বাধার পচে গেল-উই ধরে সেগুলি 
ভাঁমসাৎ হলো। ফুল গাছকে ঢেকে 
আবার আগাছার জঙ্গল বাড়তে লাগল ' 


এক হাতে লাঠি-এক হাতে নস্যের 
কোটা, আর বগলদাবায় চাঁদার খাতা- 
বলরাম সেন সচল হয়ে উঠলেন গ্রামের 
পথে। 

কভু ই পাঁটিল 
সগায়ই যে খটনাও। 
অকরুণ ভাবে আছে 'দিয়ে- 
(হল-পূরবাতন আমের খোষণাটিকে। 
আঙরা যারা সোঁদনের কথা জান ভার! 
অবশ্য চোখ বুজলেই প্রাতিষ্ঠা কালের 


তোল 
ঘটোছল-- 


রর শব] 39, 
£তহ 1০ 


লেখাটিকে পড়তে পারব £ শকুদতল। 
শশুপাষ্ঠাগার । অথচ সেই আমর।ই 


আজ চোখ মেলে দেখান আর এক লেখা £ 
সূত্রাপুর সাধারণ 1শশু-পাঠাগার। 
আগের চেয়ে বড় সাইনবোর্ডে বড় বড় 
হরফে লেখা। উদ্জল চকচকে সবুজ 
রং-এর ফুলকাটা বর্ডারের বেষ্টনশবদ্ধ 
লেখা । দিব্য মানানসই লেখা--কিন্তু... 


শোঁদনের ঘটনাটা ছিল অন্য রকম। 

পাঠাগারের পাঁচল আর গেট তৈরীর 
ঢা যখন চাঁদার খাতা বগলে করে বার 
ভাচ্হলেন বলরাম সেন, প্রস্তাবাট তখনই 
ঠালোছলেন করঃণাসিম্ধ ইন্দ্র। করুণা 
[সন্ধূ বিশেষ একটি সম্প্রদায়ের শীর্ষ- 
স্থানীয় ব্যান্ত। অর্থে কুলশীন এবং বয়সে 
প্রবীণ। বলোছিলেন, চাঁদার খাতা হাতে 
বরে তো পাড়া টহল য়ে বেড়াচ্ছ 
বলরাম, একবারও ভেবেছ ঠক তোমার 
এই বান্তিগত প্রাতিজ্ঞানের উপর 
সাধারণের দরদ আসবে কেমন করে? 


বলরাম নাক বলোছলেন, সে কথাও 


ভেবেছি বইকি ইন্দ্রমশায়। বাড়াটা 
1নজের ক্ষুদকুপড়ো দিয়ে খাড়া 
করে দিলাম, পাঁচিল তোলবার 
ক্ষমতা আর হলো নাঃ ফলটা 
অপন্টেই রয়ে গেল। এটা নিজেরই 


দায বল চাঁদার খাতা নিয়ে বার হযয়।ছ। 
ফলটা না পাকলে কি দেবতার ভোগে 
7দ€রা যায়£ ভাই মনে কারোছি- 
পাঁটশলটা উঠিয়ে সামনে একাঁট গেট 
বাসংয় ওটা পাঁচজনের হাতে তুলে দেব। 
ওই যে ছেলেয়া বলে-গণদেবতা- তারই 
হাকত। 


জনমত 


সাধ-সাধ্‌! করুণাসম্ধু হাসিমুতে 
বলোছলেন, শুনে আনন্দ হ'লো। কিন্তু 
তার আগে নিয়মমাফক একটা কমি 
তৈরী করে নিতে হবে। তাদের উপর 
লাইব্রোরর ভরটা ছেড়ে দিনে ওটা ভাল- 
ভাবেই গড়ে উঠবে। 

বলরাম বলোছলেন বেশ তো, তার 
একটা বাবস্থা করুন। একটা 'মাঁটং ডেকে 
সব মাথা এক হয়ে শলা-পরামর্শ করে 
যা ভাল হয় ঠিক করুন। 


সেই বাবস্থা অন্যায়ী গ্রামের সাত 
জন মাতব্বরকে নিয়ে একটি কার্যকরা 
সাম্ীত তৈরী হয়েছিল। তার গাধা 
আও লাগ! বয়স বা অর্থ- 
কোৌলশীনোর দাবশতে এই পদ পাইনি। 
যেহেতু আম গ্রাজুয়েট আর খাস 
সরকারী আ'পমের কমচারী আর থাঁক 
শহর কলকাতায়, সেই কারণে আমার 
যোগ্যতা সমাধক। 

যাই হোক, ঢাঁদার টাকায় পাঁচল 
উষ্ণ, গেট তৈরী হ'ল। বাক টাকাট। 
জমা-খরচের 1হসাব ।মালয়ে বলরাম সেন 


আমাদের বাঝয়ে দিলেন। বললেন, 
এতাঁদনে আম গনাশ্চন্ত। 
বললাম, আপনার গ্ব্গতা পত্বীর 


ধণ শোধ হলো? 


চমকে উঠলেন বলরাম সেন। মুখ- 
থানি ও'র শুকিয়ে গেল ॥ মাথা নেড়ে 
হাসবার চেষ্টা করে কিযে বললেন 
বোধগম্য হাল না। চেয়ে দৌোখ করুণা, 
[সন্ধ মুচকি মুচকি হাসছেন। 
ইাঙ্গতপূর্ণ হাসি। 


যাই হোক-প্রদ্ভাবাট করুণাসন্ধু 
উত্থাপন করলেন। বলরাম, তোমার মহৎ 
দানের কথা সবাই মনে রাখবেন। কিন্তু 
ভাই, একটি কথা--পাঁচজনের মাঁজগত 
এই পাঠাগারের নিয়মকানুন যাঁদ ছু 
পরিবর্তন করতে হয়-তোমার কোন 
অমত হবে না তো? 


বলরাম বললেন, প্রতিষ্ঠান যখন 
পাঁচজনের, তখন পাঁটজনে যা বলবেন_ 
তাই শরোধার্য হবে। 


সাধু সাধু! তাহলে আগামশ সপ্তাহে 
আর একট সভা ডেকে আমরা সব ঠিক 
করে নেব। তবে হাঁ-একটা কথা জা'নয়ে 
রাখ। কথাটা ইতিমধ্যে পাঁচ বৈঠকে 
আলোচনা হয়ে আমাদের কানে এসেছে 
বলেই জানিয়ে রাখছি। পাবলিক বলছে 
-জিনিসটা যখন সাধারণেরই 
তখন নামটাও সেইমত হোক। 


হল, 


৩০১ 


বলরাম সেন আবার চমকে উঠলেন 
ওর মুখে চোখে চিন্তার ছায়া গড়লো 
ঘন হয়ে। শুকনো গলায় বললেন, "সে 
আর আমি কি বলব ইন্দ্রমশায়। পঁচি- 
জনের 'জিনিস--তাঁদের যা অভিরুচি ভাই 
হবে। 


তাতে সায় দেব না। যে প্রাণপাত করে 
'জানসটির প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করলো তার 
দেওয়া নামটা মুছে যাবে- এমন প্রস্তাব 
উঠলে িরোধিতাই করব। নাম ওয়া ধাই 
[দিক না কেন-তোমার দানের স্বীকাতি- 
টক থাকবেই । না থাকলে... 


বলরাম সেন শূন্য দ্ষ্টিতে উপ 


পন চেয়ে বললেন, আপনাদের দয়া। 


ী 
রাববারের বৈকালে সভা বসবে। 
শানবার সন্ধ্যায় বাড়ী এসে শুনলাম 


বলরাম সেন অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। 
ই[তমধ্যে গর বাড়ী থেকে লোক এসে 


খোঁজ [নয়ে গিয়েছে-আঁম বাড়শ এসোছ 
1কনা। আম বাড়ী এলে যেন ওর সঙ্গে 
একবার দেখা কার। গবশেষ জরুরী কথা 
আছে। 


সোৌঁদন যেতে পাঁরান, রাঁধবার 
সকালে গেলাম ওর সঙ্গে দেখা করতে। 


বেলায় বহুবার 'গিয়েছি। প্রথম সহলে 
বৈঠকখানা তার পুজোর দালান। 
দ্বতীয়টাতে অন্দর মহল। আর শেষের 
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৩০২ 


মহলটি রন্ধনশালা-গোশালা ইত্যাদি 
[নয়ে।,. 


প্রথম মহলে ঢুকে দোঁখ_কি 
দুরবস্থা! পায়রা চামচিকে আর তাদের 
পূরীষে দালান ভার্ত। চুন-বাঙ্গির 
গলস্তরা খসে গেছে দেওয়াল আর থামের 
গা থেকে, কাঠের খড়খাঁড়-দরজা, 
জানালা নড়বড় করছে, উংঠানটায় কে 
যেন লাঙ্গল চষে আগাছার বীজ বুনে 
[দয়োছল--সেই ফসলে ভরে গেছে 
উঠোন আর ঠাকুর দাল্লান। ওকে না 
চেয়েই অন্দরের পথ ধরলাম। 


এ মহলটায় মানুষ বাস করে 
খানিকটা পাঁরজকার পারচ্ছল্ন। ?কণ্তু 
কালের ক্ষত ঘরগুলোর সর্বাঙ্গে দগদগ 
করছে। সেই ক্ষতাঁচহেনর পথ ধরে ওঁর 
ঘয়ে পেপছলাম। 


একখানা মোটা আধ-ময়লা চাদরে 
সর্বাঙ্গ ঢেকে খাটে শুয়ে রয়েছেন বলরাম 
সেন। সেকালের লতা-পাতা ফুল পরার 
কাজকরা ভারা সেগুণ কাঠের খাট। 
পালিসটা এখনও মুছে যায়নি। 


শিয়রের কাছে একখান টূল পাত! 
[ছিল। আমায় বসতে বললেন। বসলাম। 


বললাম, কেমন আছেন? 


হেসে বললেন, ভাল। খুব ভাল। 
ডাক এসেছে- ঘরে 'ফিরে যাবার। যাচ্ছি। 
একটা কথা তোমাকে বলবার জানা 
ডেকেছি বাবা। আজ 'বকেলেই তে 


চদ্রিন্রিরারা গজাতে 

কু টন এ. নম 
বধ করে। 

ছোট ২, বড় ৭। রে আয়বেদ 
উধধালয়, ২৪ নং দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, 
ভবানীপুর, কলিকাতা-১। চ্টঃ এল, এম, 
আখাজি,। ১৬৭, ধমণতঙ্গা। শ্রণট, চপ্ডণ 
মোঁডক্যাল ছল, বনাফিল্ডস লেন, মরার 


জাপনার শ;ভাশ্ডে ব্যবসা, অথ 
(পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, 'ববাদ, বাঞ্ছিত 
লাভ প্রীতি সমস্যার নির্ভুল সমাধান 
জজাগসময, সন ও তারখ সহ. ২. টাক 
শাগইলে জানান হইবে। ভ্রপল্লীর 
পর্রধিদ্ধ অবা্থ ফলগ্রদ-_নবগ্রহ কব5 
৭, শান ৫২. ধনদা ১৯,, বগলামূখণ ১৮, 
সরচ্বতণ ১৯, আকর্ষণী ৭.। 
দারারণীবনের নরল ঠিকুজী_-১০: টাকা। 
অডায়ের মঞ্গো নাম গো জানাইবেন। 
জ্যোতিষ সম্দ্ধীয় যাবতীয় কার্য [িববচ্ত- 
ভার সাহাত করা হয়। প্র জাত হউন। 
 শিকানা-অধাক  ভর্পল্লশ জ্যোতিপঞ্, 
এ গোঃ ভাটপড়া, ২৪ পরগণা। 








প্র 


অমৃত 


গমটিং বসবে লাইব্োর ঘরে। যা প্রস্তাব 
হযে-জানি। নাগটা পালটে যাবেই 


বললাম--আপনি চিন্তা করবেন না 
-নাম যাতে না পালটায়” 


বললেন, তোমার একার চেষ্টায় ক 
হবে বাবা, রুখতে পারবে না। লাশ 
পালটাবেই। আম ভাল লোকের মুখে 
খবর পেয়েছি-নাম বদলাবেই । তা 
বদলাক-তাতে আমার দুঃখ নাই। 
সাধারণের [জাঁনস- সাধারণের রঁচ 
অনুযায়ী গড়ে উঠুক। কিছুই কি 
চরাদন একভাবে থাকে । আমরাও থাকণ 


না তবে মছে কেন, নামের বিজ্ঞাপন 
সেটে নতুন মানুষদের ধোঁকা দেওয়ার 


চেষ্টা। ...এ ভালই হবে। ভবিষাতে কেট 
জানতে চাইবে না-কে ছিলেন শকুচ্তলা 
-কেন তাঁর নামে গড়ে উঠোছল 
পাঠাগার। কে রঃ করোছিলেন- 
কোন আশা এক রাশ 
অন্ধকারের বুক থেকে একডুখানি সভ। 
উদ্ধার করার দায়ত্ব কারও থাকবে ন।। 
ভালই হবে। 


অনেকগাঁল কথা বলে ডান 
পরিশ্রান্ত হয়ে হপাতে লাগলেন। ওকে 
আশ্বাস দিয়ে বললাম, কেন ভাবছেন 
এত? কেউ না জানূক, আমরা তো 
জান-কোন্টা সতি আর কোনটা 
মিথো। আপনার স্বর নাম যাতে না 
পালঢায়- 


ডান হাতখানি উচিয়ে ম্লান একট; 
হাসলেন বলরাম সেন। বললেন, তুম 
ছেলেমানূষ বাবা, কোন্টা সত্য ঠিক 
জান না। আমরা তাকেই সত্য বলে 
স্বীকার কাঁর-যে 'জানসের সমাজ- 
স্বীকৃতি আছে। পাঁচজনে যা মানে-তাই 
সত্য। 


একটু থেমে বললেন, শকুন্তলা 
আমার স্মী ছিলেন না-সমাজের 
স্বীকাতিও পাইনি। গকল্তু-কিল্তু, উাঁন 
তার চেয়েও বেশী ছিলেন। ও"র আত্মীয়- 
স্বজন "ছল না, বন্ধু-বান্ধব ছিল না. 
পৃত্র-কন্য। কিছুই না। তাই একাদন 
দুঃখ করে বলেছিলেন,-আমার ভার 
সাধ হয় একটি ছেলে ক একট 


মেয়েকে কোলে করে খানিকক্ষণ 
বসে থাকি, একটু আদর কারি। 
কথাটা আমারও মনে লেগোছল। 


ভাবতাম, আহা-তা বাদ হতো! ভাবতে 
ভাবতে একাঁদন হঠাৎ আলো দৈখাতে 
পেলাম। একাঁদন একটি শিশু-পাঠাগার 


[১ম বর্ধ ১৬শ গংখ্যা 


প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে এক সভায় গিয়ে 
বন্তুতা শনলাম সভাপাতির। সভাপাতি 
বলছিলেন-ছ্ছোট ছোট ছেলেদের যেমন 
মা-ছাড়া চলে না-মা-ই ওদের জীবনকে 
সবাদক দিয়ে ঘিরে থাকেন--গড়ে 
তোলেন, তেমান হচ্ছে পাঠাগার । পাঠা" 
গারের সঙ্গে মায়ের তুলনা করে বন্তা 
সোঁদন তান্কে কথা বলোছিলেন। বলে- 
ছিলেন, আমাদের শাস্দে বলে-মান্যাষর 
সাতাঁটি মা। জনন, ধাঘ্রী, রানী, 
পাথব, গো, ব্া্ষণী এবং গুরুপক্কী। 
[কিন্তু বর্তমানক।লে ও'দের সব কাটিকে 
পাওয়া যায় না, মানাও সম্ভব নয়। 
ও*দরই সঙ্গে আর একট মায়ের নাম 
যোগ করা সহঞজজ-আর তাঁর সঙ্গে 
আমাদের ঘনিষ্ঠতাও বাড়ছে দিন 'দন। 
[তান হলেন জ্ঞানদায়নধ বিদ্যা দেবখ। 
তাঁর বাসভূমি হ'ল বদ্যালয়-পাঠাগার- 
যার কোলে বসে শিশ্‌-মনের পরন্টসাধন 
হয়। এমান আনক কথা বাবা। গর কথা।- 
গলি সেদিন মনে গোথে শিয়েছিল। 
ঠিক করলাম শকুন্তলার নামে এমনই 
একট জানস তৈরখ করে দেব-যেখানে 
এস অনেকক্ষণ ধরে বসতে পারবে 
ছেলেরা। মায়ের কোলে বন্স হলের 
যেমন তু্টি প্ম্টি লাভ করে 


উন হাঁপাতে লাগলেন 

ওপকে আশ্বাস দলাম-আপাঁন 
নিশ্চিন্ত থাকুন-_নাম যাতে না বদলায় 
সে চেম্টা করব। ইন্দ্রমশায়ত সোঁদন 
বলেছেন_- 

উান ম্লান হেসে বললেন, তুমি 


ছেলেমানূষ-মন তোমাদের নরম। জনন। 
এই পাঁথবী ক কঠিন, এর মাটি ক 
(গছল্‌। 


ডি 
সত্যই জানতাম না। সভায় আমার 
প্রতিবাদকে উচ্চহাসো উড়য়ে য়ে 
বলেছিলেন করুণাসম্ধ ইন্দ্ু, রমেন 


তুমি ছেলেমান্ষজান না ও-নামের 
আঙসল 'হাস্ব্ি। ও-নাম সাধারণ প্রাত- 
গানে থাকতে পারে না। থাকা উচিত 
নয়। একটা কঙ্কুবাইনের নাম...আপনারা 
ক বলেন? 
€ 

গেটের সামনে দাঁড়য়ে বার দুই 
চোখ রগড়ে চাইলাম সাইনবকোডের 
পানে। না, সে নাম কোথাও নাই। ১৯১৪০ 
সালে বোর্ডসমেত পাল্টে গেছে নাম। 
ওখানে বড় বড় হরপের সঙ্গীন উণচয়ে 
সূত্রাপুর সাধারণ িশৃ-পাঠাগার কালের 
তালে পা ফেলে কুচকাওয়াজ করছে। 





কেন কোন ফিলম পরিচালক 
আচ্ছন যাঁরা একটু ব্যান্তস্বাভল্ত্যবাদশ । 
আাী থাকাত তৈরী গলপ ব! 
নিধা।রহ ছাবর দশা তাঁদের দৃচক্ষের 
(1 ব্যস্তস্বাতিল্ত্যবাদী  পারচালকের 
চন সব সময়ে বড় আহীডয়া' 
বাজ করে। এই আইডিয়ার প্রাবলোই 
তদের দন্টিভঙ্ঞগী খানকটা ব্যাস্ত 
কোন্পক হয়ে পড়ে। ব্যস্স্বাতন্ল্যবাদণ 
পারচালকেরা ছবিকে অনেকটা অখণ্ড- 
তবেই দেখে থাকেন। তাই তাঁরা একা- 
ধারে চিত্রনাট্য রচনা, পারচালনা ও 
ভম্পাদনার কাজ করে গ্রাকন। আমোরকার 
সাবখ্যাত 'চিত্ত-পারচালক রবার্ট ফ্াহাির 
সারা জীবনের প্রচেষ্টাকে বিশ্লেষণ 
করাল আমরা উপরোস্ত কথাগাালর 
গুরুত্ব উপলাব্ধ করতে পারি। 

ফিজ্ম-জগতে ফ্রাহাঁটির আ'বিভাব 


অনেকটা আকাস্গক ঘটনা । আনমারকার 
একাঁট  শবখ্যাত 'ফার,। কোম্পানখ 


ফ্লুহা।টকে উত্তর কানাডায় এস্কমোদের 
দেশে জাতিতত্ সম্পকে গবেষণার জনা 
পাঠান। এস্কমোদের কাছ থেকেই 
ফারের বেশী চালান আসে। কোম্পাননর 
উদ্দেশ্য ফ্লাহাঁটি যে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ 
করবেন সেগাঁল তাঁরা তাঁদের বাবসা 
সম্প্রসারণের কাজে লাগাবেন। ফ্লাহাটি 
উত্তর কানাডায় যাবার সময় টুকিটাকি 
1জানুসর মধ্যে একটা ভাঙা ক্যামেরা 
সঙ্গে নিয়েছিলেন। জাতিতত্বের ব্যাপার, 
তাই প্রামাণক ছাব তোলা দরকার এই 
ভেবেই তিনি ক্যামেরাটি সঙ্গে নিগ্নে- 
1ছলেন। কিন্তু এই ক্যামেরাই শেষ- 


পযন্তি ফ্লাহাটর ভাগ্যকে পারবাতত 
করল। এঁস্কমোদের দেশে গিয়ে তাদের 
জগং ও জীবনকে দেখে তান চমাকত 
ও 'বাস্মত হলেন। কঠিন প্রাকীতিক 
পাঁরাস্থাতর মধ্যে এদ্কমোদের অপূর্ব 
জীবন-সংগ্রাম ফ্লাহাটির মন উপলাহ্ধির 
একাট নতুন দ্বার উল্মুন্ত করল। 
গ্লাহাটি উত্তর কানাডা থেকে যুন্তরান্টে 
[ফিরলেন। জাতিতত্তের গবেষণা বোধ হস 





কিছ হোল না। কিন্তু তাঁর সঙ্গে ফিরল 
৫০০০ ফুটের একটা ছব। এইটিই 
হচ্ছে সেই পাঁথবী-ীবখ্যাত ছবি 
21700 07 05 0101)। 
আইজেনজ্টাইনের ব্যটলশিপ পোটেম- 
কনের যে খ্যাত ফ্লাহাটির 27০01: 
০£ 0১6 ব০:5-এর সেই খ্যাত। 


একাট মান্ত এস্কিমো পাঁরবারকে কেন্দু 
করে আলেচ্য ছাবতে এস্কমো জীবনের 
অন্তর-সত্যকে পরিস্ফুট করে তোছ। 
হয়েছে। ছাব তোলার সময় ফ্লাহাটির 
এ্যাঁসটেন্ট ছিলেন মানত একজন। তান 
সেই এঁস্কমো কর্তা। 
ভীষণ প্রাতকৃল অবস্থার মধ্যে প্রকার 
কতকগ্াল শান্তর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা 
এঁস্কমোদের বাঁচতে হয়। প্রাকৃতিক 
শান্তনিচয়ের উদ্দাম প্রকাশের পটভূমিকায় 
এস্কমোদের অসাম প্রাণশক্তি ফ্রাহাটির 
শিজ্প-চেতনাকে বশেষভাবে অ 
করে। শিল্পীর মনে যখন সাঁতাকারের 
অন্প্রেরণা জাগে তখন তান অনেক 
অসম্ভবকেও সম্ভব করে তুলতে 
পারেন। 9100 06 006 1০10) 
চন্রে ফ্লাহাঁটি এই রকম এক অসম্ভবকে 
সম্ভব করে তুলেছেন। পশ্য়তাল্লশ 
মিনিটের ছোট্ট বই অথচ আজ পর্যন্ত 
চিন্রজগতের সবচেয়ে বিস্ময়কর সা্টি। 
এমন একটি সুক্ষ রসানুভাতি বইটর 
সর্ব পাঁরব্যাপ্ত যে মনে হয় ছাবাট 
চিন্ময় কাবা। 21700 0 076 
0৫0 ক্ষাহাটর কাঁব-খ্যাতি এনে 
দিয়েছে । সতাই বহাঁট এস্কমো জীবনের 
কাবা। 


[ব21700-এর বিশ্বজোড়া খ্যাতির 
ফলে হালউডের দৃণ্টি পড়ে ফ্রাহাটর 
উপর। প্যারামাউণ্ট  চিন্র-প্রাতগ্ঠান 
2া০0-এর মত একটি ছাব তোলার 
জন্য তাঁকে 5০8) 562-তে পাঠিয়ে 
দেন। ফ্লাহাটির কাছে সমস্ত "ছবি 
তোলা 'জানসটাই হোল একটা অন্ু- 


60৪8 


পূর্বনধাারত পথে 
কখনও [তান চলতে রাজ হন৭। কাধ 
ক্ষেত্রে উপস্থিত হবার পর ক্যামের। 
তাঁকে যে পথে পার১1লত করেছে তিনি 
সেই পথে গেছেন। ক্যামেরাকে ঝবহার 
করতে গিয়ে তান ক্রমশ বিষয়বস্তু 


সন্ধান কাজ। 


চার, দশা তৈরী করে 
িয়েছেন। প্যারমাউন্ট প্রত্্ঠানের কাজ 
হয়ে হা উট সামোয়া (90002) 
*₹াপা দু'বছর আতবাহত করেন। 
এই দু' বছরে তান সামোয়াবাসীদের 
ভাষা, আচার-ব্যবহার, লোকশ্রীত 
ইত্যাদ রপ্ত করেন। সামোয়া দ্বীপের 


জীবনধারার সঙ্গে সম্পূর্ণ পারিচিত 
হবার পর তান ছাব তোলায় হাত দেন। 
সাভাইয়ের প্রাচীন ম্বীপে বসে ভিন 
একাই ছ'ব তুলেছেন, ফিল্ম ডেভালাপ 
ধরেছেন এবং সমগ্র ছবির সম্পাদনা 
করেছেন। আশ্চর্য কমশান্ত মান্ষাঁটর। 
দুঃসাহসিক আইডিয়া সব পময়েই তাঁর 
»থায়। 1২217007 ছাবি মানত পেয়ে, 
ছল ১৯২২ সালে জর ১১২৬ সাদে 
ফ্লাহাট সাখোধ়া থেকে ফিরে প্যারা 
মউণ্টের হাতে তুলে দিশেন যে 19৫ 
তার নাম 1402802। কন্তু প্যারা- 
মাউন্ট যা চেয়েছিলেন তা না পাওয়ায় 
গভীরভাবে নিরাশ হলেন। তাঁরা ভেবে- 
ছিলেন এপমদদ্রের টাইফুন, হাঙর আর 
অসভ্য নরনারধদের প্রেম নিয়ে একটা 
চমৎকার রসাল বই হবে হাঁলউড 
ধরনে। শেষ পর্যন্ত যেটা হোল তা 
নির্বাক চিত্রের একট অপরূপ কাব্য। 
এ বিশেষণ ছাড়া 70909. ছবিকে 
আর কোন নামে চাহনত করা যায় লা। 
ফ্লাহাট ভার ধীর ও ধৈযশীল 
পন্থায় আবচ্কার করলেন যে, সামোয়া- 
বাসীর জীবনে মানুষ আর প্রকীতির মঝে। 
কোন র্লাঁসক 'বারাধ নেই। এই দ্বীপে 
ভগবান সদয়। খাদ্য অপারামিত এবং 
কাপড় আর আশ্রয়ের উপাদান গাছেই 
জন্মায়। ফ্লাহাঁটি 18109139 ছাঁবিতে 
হয়ত ব্রম-অপসুয়মান একাঁট সংস্কাতির 
উপর ব্যবসাদার আর িশনারিদের 
প্রভাবের কথা নাটকীয় ভঙ্গিতে 
রুপাঁয়ত করেছেন। কিন্তু শ্বেত- 
কায়দের অনিষ্টকারশ প্রভাবে সামোয়া- 
বাসীদের অবনাতর দিকটা বড় করে 
দেখানো কখনও তাঁর উদ্দেশ্য 'ছিল না। 
'মোয়ানা, ছবিতে যতটা সম্ভব তান 
সামোয়া জীবনের অতীত ও তার 
অন্তর্নীহত ভাংপযকে ধরার চেষ্টা 
করেছেন। ছাঁবর সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ 
বিষয় হচ্ছে সামোয়াবাসীদের 12000০ 
অনূচ্ঠান। এই অনুম্ঠানের মধ্য দিয়েই 
সামোয়া যুবকেরা পূর্ণ পুরুষদ্ধের 
আঁধকার অঙ্জন করে। সামোয়া জীবন- 
ধারার বি'ভল 'দিক অর্থাং নারকেল 
ঈংগ্রহ, মাছধরা, বনা-শূকর শিকার, 
মেয়েদের রাল্লা ও কাপড়-বোনার কাজ, 


আনুষ্ঠানক ভোজ ও নূৃত্য-এ সমস্তই রচিত 


ফ্লাহ।টি আন্তরিকতার সঙ্গে বার ঝর 
পযবেক্ষণ করেছেন, [বম্লেষণ করেছেন 
এবং প্রত্যকাট াবষয় পারপূর্ণ বোঝার 
পর তবে সেগালকে ক্যামেরার সামনে 
ধরেছেন। ফলে ছবিতে প্রত্যেক 
বিষয়ের একঠা সময় আনুপাতিক পাঁর- 
চ্ছন্ন গুজ্জবল্য আমাদের চোখে পড়ে। 
এমোয়ানা'র প্রাতি।ট দৃশ্যপাটরই [সৌন্দর্য 
বলাসক। সূক্ষত অথচ মোলানেন 
ফোটোগ্রাফ এবং নরম অথচ সরস 
আলোর ব্যবহার ছাবাঁটকে অনবদ্য কবে 


তুলেছে। অবশ্য 'মোয়ানা কেবল 
কতকগ্যাল সংন্দর দশ্যপটের সমান 


নয়। ফ্লাহাঁট ছাঁব তোলার ব্যাপারে 
ক্যামেরা সাক স্থানে সংস্থাপন এবং 
সম্পাদনার গর্ত্ব পাঁরপূণভাবে উপ- 
লাব্ধ করোছলেন। তাঁর সমসামায়ক 
অনেক ত্র -পাঁরঢালকই ছাঁবর এই দু? 
[দকের প্রাতি বিশেষ নজর দেনান। 
গ.রত্বপূর্ণ খাটনাটি 1বষয় বর্ণনা 
আদ্ভুত ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা ছল ফ্লাহা?১র। 
তান প্রাতাটি দশাই যে কোণ থেকে 
তুলতেন তা ছিল একা,ত ঝঞ্জনাময়। 

এ সব সর্ডেও প্যারামাউণ্ট প্র1তখ্খান 
[$[০9158 ছবিকে ভালভাবে গ্রহণ করত 
পারেনান। তাঁরা এাঁটকে অদল-বদলল 
করে দাক্ষণ সমূদ্রের মৃশ্ধকাঁরণণ নারীর 
প্রেম-কাহনী রূপে প্রচার করার বাবস্থা 
করলেন। ছাঁবাট দেখাবার প্রস্তাবনা 
হিসাবে মণ্ডে একদল নাচিয়ে হুলা-হূলা। 
তরুণীকে উপাপ্থত করার ব্যবস্থা 
[হোল। ক্ষাহাঁট অবশা প্যারামাউণ্ট 
গ্রাতিষ্ঠানের এই একান্ত ব্যবসায়শ-সৃলভ 
ন.নাবাত্ততে মোটেই দমে যাননি। তানি 
[তান বললেন যে. সমাজের একটি বড় 
অংশ রয়েছে যাঁরা 'নয়ামত সিনেমাতে না 
গেলেও 'মোয়ানার মত বিশেষ ধরনের 
একটি ছাব দেখার জন্য তাঁদের সহাজেই 


চগ্রগৃহে আনা যার। ফ্রাহাটি নিজে 
হাট গুরুত্বপূর্ণ জায়গায় বহইটর 


প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে একথার সত্যতা 
প্রমাণ করেন। ফ্লাহাঁটির চেষ্টায় 'শক্ষা- 
লয়, ব্যবসা সংগঠন, সাহত্য সগ্ঘ 
মারফত 'মোয়ানা প্রদশনিণ 
অন্য হয়। কিন্তু এ সত্তেও প্যারা- 
মাউন্ট 'জানসটাকে অন্যভাবে চিন্তা 
করলেন। তাঁরা বললেন যে, দর্শকদের 
বছরে বাহান্ সপ্তাহে ন্রগৃ্হে টেনে 
আনতে হলে তথাকথিত সাধারণ ছাঁবই 
হবতে হবে। 
ফ্লাহাট অবশ্য একথা বলতে 
ছাড়েনান যে, ভাল ছবি তৈরগ করা যায় 
এবং তার ব্যবসাগত সাফল্যও সম্ভব। 
প্যারামাউন্ট প্রাতিষ্ঠানের পর. এম, গজ, 
এম, আবার ফ্লাহাটকে 5০81 9০2-তৈ 
পাঠান। তিন যান তাহাতি ছকীপে 
ডধাঁলউ, এম, ভ্যান ডাইকের সঙ্গে সহ- 
পাঁরচালক হিসাবে ফেডারক ওশব্রয়ান 
হোয়াইট স্যাডোস্‌ ইন দি সাউথ 


[১ম বর্ঘ, ১৬শ পংখ্যা 


সীস, বইটি তোলার জনা । এম, জি, এম, 
নবণচিত এই বইটি অবশ ফাটি 
খ.ব প্রয় ছিল। তাবে ঘ্াহটি যখন 
জানতে পারলেন যে, এম, জজ, এম, এ 
আশ্চর্য সম্পর খধহাট থেকে শৃধ,আন্র 
নিছক 'খেলোড্রামা, ধরনের একটি ছা 
চান তখন তান সঙ্গে সঙ্গে ঘ্যবে 
রর কফরখায়েস মত কাজ করার 

পী-চন হর কোন দিল হল 
্ সাঁতাকার আষ্টধনত মন বালি 
নজের উপলাব্ধগত ধারণার দ্বারাই 
[তান প্রধানত পরিচালিত হতেন। 
আধুনিক ফিল্ম-জগতে স্াজ্টধ 
প্রাতভার প্রধান অসুবধাই এই যে, 
ভাঁদের মায় ভালো ছাঁব তোলার 
“আইডিয়া রয়েছে অথচ হাতে প্রা 
জনীয় অথ নেই। এন, জি, এম-ওব 
পর আর একট প্রীভষ্ঠান োয়োন্টায়থ 
সেপ্চুরশ ফক্স ফ্াহাটকে পয়েবছো 
ই1ণ্ডয়ান'দের উপর একা ছাঁব ভোলার 
পারকজপনা রচনা করাত বদেন। কিন্ত 
ফঝ্স প্রাতি্ষান শেষ পযণত এই হ'ব 
তোলার 'আহীভয়চাহ সম্পূর্ণ পারত 
ত্যাগ করেন। 

ফক্সের সঙ্গে সম্পর্ক ঢুকে যাওয়'ব 
পর ১৯২৯ সালে ফ্লাহাঁট জার্মান পাঁর- 
চালক এফ, ডবাঁলউ, মুরনাউ-এর সথ্গে 
একত্র হন। মুরনাউ হচ্ছেন পদ লাস্ট 
লাফ' ও 'সানরাইজ' এই দুটি বিখ্যাত 
[নর্বাক ছাবর পারচালক। ফ্লাহাটর 
যেন দক্ষিণ সমুদ্রের সঙ্গে সম্পর্ক আর 
শেষ হতে চায় না। বার বার তান ঘুরে 
আসেন এ একই অগুলে। মূরনাউ ও 
ফ্লাই) আবার ধান দাক্ষণ সমুদ্রে, 
(তোলেন টাবু" নামে একাট ছাব। গুরনাউ 
ও ফ্রাহাট দুজনেই স্বকীয় দৃথ্টিভজ্ঞাখ- 
সম্পন্ন শিপী। কিন্তু 'াব্‌ বইটিতে 
মূরনাউকেই আমরা পেলাম বেশ করে। 
বই'টতে মুরনাউ-এর টেকানকই বড় হয়ে 
উঠেছে। "টাবু, তোলার পরই মুরনাউ 
এক শোকাবহ মোটর দুর্ঘটনায় মারা 
যান। আর ফ্লাহাটি ছালউড ছেড়ে 
ইংল্যান্ডে জন গ্রিয়ারসনের ডকুমেন্টার 
ছাঁব তোলার নতুন প্রচেষ্টায় যোগদান 
করেন। ১৯৫১ সালে তার মৃত্যুর 
সময় পর্যন্ত ক্রাহাটি এই ডকুমেণ্টার 
প্রচেষ্টার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। ডকু- 
মেণ্টার পর্যায়ের কথা এখানে আর বর্ণনা 
করলাম না যাঁদও এই পর্যায়ে ফ্রাহাটি 
[,0015121)0 500: নামে একট 
বিখ্যাত ছবি তুলোছলেন। 2001 
আর 1৬109212-র জন্যই রর্বাট ফ্লাহা'ট 


রদ্মরণীয় হয়েছেন এবং অনাগত 
ভবিষ্যতেও থাকবেন। যেমন 2০০া)- 


]0৮ ছাঁব আইজেনম্টাইনের ভেমান 
91100) ছাবাক মানুষ ভুল্পতে 
পারে না। 


শ্রহঢন্জ । রাজন 





শরৎচন্দ্র শ্রীকান্ত উপন্যাস যাঁরা 
পড়েছেন, তাঁদের অনেকেই এই 


উপন্যাসের নায়ক শ্রীকান্তকে স্বয়ং 
শরতচন্দ্র ভেবে থাকেন। আর সেই সত 
তাঁর। . আ্ীকান্ত-রাজলক্ষ্যীর  প্রাণর- 
কাহনশীঢকে রাজলক্ষ্ীর সাহও শরৎ- 
চান্দের নিজেরই প্রণঘ-কাঠিশী খলে মনে 
করেন। 


এখদের অনেকে শরতচন্দ্রের ভীবন- 


আঙং্গণন হিপ্ল্ময়ী দেবীকেই : সেই 
রাজলক্ষঃী ললেই মনে করতেন। এমন 


ক শরৎচন্দ্র সাঙগে যাঁরা ঘান'্টভাবে 
1নাশিছেশ, ভাঁদের কেউ কেউ একথা 
পাস করেন সেই জলাই শবংচান্দদ 
কোন কোন সন্ধ তাঁকে প্রশ্নগ করতেন 
- তাহলে দেবীই কি 
বাজলাক্ষ | ও 


রে ট্রি 
হরল্মমন 


শরংচন্দ ভনেব সময়ই বন্ধযদের এই 
প্রশ্নের কোনর পর জবাব না দিয়ে টুপ 
কার থাকতেন। আবার কখন লা (িরন্ত 
হয়ে তাঁদের কথা সমথশি করে বলতেন - 
হা হানই সেই রাজলক্ষযখ, ছাড়লেন না, 
তাই শেষ পযণ্তি শৈবমতে নিয়ে করতে 
ওলি । 

তারই শরংটন্দের এই কথাকে 
|পন্বাস করে বাইরে এসে প্রচার করতেন, 
এ হিরণ্ময়শ দেপীই রাজলম্ষযী। 

শরৎচন্দ্র এক স্নেহভাজন বন্ধু 
শ্রীশোলেশ বিশ তাঁর শীবপ্লবী শরৎ, 
»ন্দের জীবনপ্রশন গ্রন্থে হরণ্ময়াী 
দেবীকেই তাই রাজলম্মশী বশবাস করে 
|লখেছেনন “এখন প্রশ্ন হচ্ছে, এই 
রাজলক্ষযই কেও তাঁর বিবাহিতা স্ত্রী 
লক্ষ বলেই যাঁকে তানি আদর করে 
ডাকাতেল।..... তানি তাঁকে বিয়ে কার- 
গ্লেন শৈবমভে | যোদন সেই কথা তরি 
2.7 শুনলিযমত আমার সব আম,তের 
সন্ধান বাধিয়ে গেল, নিজের অলক্ষে। 
চোখ য়ে টস টস করে কফেটা জল 
ঝরে পড়লো । ভীম সপঘ্টই হ শলহগে 
এত বড় ভালবাসাকে আপান বায়ে করে 
তাম্র্যাদা করলেন যেটা ছিল মোতের 
জল. স্বচ্ছ প.ণ্যভোর়া ভাগীরথী, আজ 


সেটাকে বাঁধ দিয়ে করলেন একট পুকর, 


খানা, ডোবা! তান কিছুক্গণ নীরণ 





পপি 


থেকে বললেন-এ ছাড়া উপায় ছল না, 
তাছাড়া ও ছাড়ল না” পেঃ ৯১7৯২) 


রাজলক্ষমী যে কে, শরতচদ্দ্রকে এ 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করলে, তিনি কাউকে 
কাউকে আবার একথাও বলতেন ঘে, 
ও সব স্রেফ কল্পনা । যেমন লখলারাণ? 
গাঞ্গোপাধ্যায়। নাম্নী জনৈকা মাহল। 
লোখকার এরুপ এক প্রশ্নের উত্তারে 
শরংঢন্দ তাঁকে লাখো ছলেন-- 
“রজলম্মমধকে কোথার পাবে১ ও সব 
বানানো [মিছে গলপ । নত উপন্যাস 
বইত লয়। এ সব ছে জণরবে কান 
[দাতে নেই ।" (শরৎচন্দ্র চিচিপ্র)। 


শরতচন্দ্রের মৃতার পর হিরল্নয়ী 
দেবী ২৩ বছর বে'চোছিলেন। এ সময়াওা 


[তাশি সাধারণতঃ শরংচন্দের হাওড়া 
ভেলায়. সামতানোড়ের বাড়ীতেই 


থকতেন। শরংচন্দ্রের জীবিতকালে তাঁর 
বন্ধুরা থেমন ভাঁকে, িরল্ময়ী দেবীই 
রাঞলক্যী কনা জজ্ঞাসা করতেন, 
শর্ংচন্দ্রের মৃতার পরেও লোকে তেমাঁন 
সামভাবেড়ে বেড়াতে গিয়ে হিরল্ময়ী 
দেবীর সঙ্গে দেখা করে তাঁকেও প্রশন 
করতেন আপাঁনই ক রাজলক্ষ্ী 


শোকের অনবরত এই একই 
বপন্ত হয়ে, তিরল্নয়ী দেবী শেষ দিকে 
আর কোন আগন্তুকের সঙ্গে সহজে 
দখা করতেন না। কলকাতা কি অনা। 
কোশখান থেকে লোক এসেছে শনলেই 
[তানি দোতলার উঠে জ্রানালা কপাট বন্প 
করে ঘরে বসে থাকতেন। শত ডাকা- 
ডাকতেও নামতেন না। 


৫2 


[হরল্ময়শ দেবীকে যাঁরা দোখছেন, 
না তাঁর সঙ্গে গিকছুক্ষণ  কথাবাভণ? 
বলেছেন, তাঁরা সকলেই জানেন যে, এই 
1হরল্ময়শ দেবী কখনই রাজলক্ষমী হতে 
পারেন না। আম জে অন্ততঃ বার 
দাশক সামতাবেড়ে হিরল্ময়শ দেবর 
[নিকটে গেছি এবং তাঁর সঙ্গে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ঠা কথাবাতণও বলোছ। আমার সেই 
তাভজ্ঞভা থেকেই বলাছ যে, হিরল্গয়ী 
দেবী একজন অতান্ত সাধারণ, গ্রাম। 
সরলা শাহল। ছিলেন। গাঁছয়ে ভাল 
করে কথা বলতেও তান পারতেন না। 
অথ৮ রাজলক্ষযী নাচগানে যেমন ওস্তাদ 


2 


কথাবার্তায়ও তেমনি কি চৌকস! রূপ, 
গৃণ এবং বুদ্ধিতে হিরল্ছায়ী দেব 
রাজলক্ষগর সমকক্ষ তা মনে হয়নি। 


অতএব গহরল্ময়যী দেবী যে 
বাজলক্ষ্যী নন, একথা জোর করেই বধ্যা 
যেতে পারে। 


শ্রীকান্ত উপন্যাসে লেখক শ্রীকান্তের 


কাহনগণ 'নজের জবানীতে বব 
করেছেন। প্রধানত৫হ সেই কারাণেই 


অনেকে শরতচন্দকে শ্রীকান্ত ভেবে 
গ্রাকেন। দ্িবতশয়তঃ শরৎচান্দ্ের ছগ্াছাড়া 
জশবনের সঙ্গে শ্রীকান্তের জীবানের 
অনেকটা মিল পাওয়া যার । শ্রীকান্তাকে , 
শরৎচন্দ্র ভালা এও একটা কারণ । মাই 
[তাক-, বাজলক্ষী সম্বান্ধে আলোচনা 
করবার পর্বে প্রথমে শ্রীকান্ত শরৎচন্দ্র 
কনা এবং শ্রীকান্তের কাঁহনীর সঙ্ষে 
শরতংচান্দের জীবনের কতটা মিল আছে, 
[সে আম্লন্ধে িকছু আলোচনা করা 
সার্ক 2. 


শরৎচন্দ্র 'শ্রীকান্ত' উপন্যাসাঁট 
১৩১৯২ সালের মাঘ মাস থেকে 
'ভারতব্" মাসিক পান্রকায় ধারাবাঁতক- 
ভাবে প্রকাশিত হাতে শুরু হয়। তখন 
[লখ।টি শগ্রীকান্তের ভ্রগণ কাঁহনশ” 
নাম ছ্বাপা হত এবং ৯ লেখকের 
হান তিসাবে থাকত *হ্রীত্রীকান্ত শমী” | 


এ সময় শরৎচন্দ্র রেংগুন থেকে 
ভারতবর্ধ পাঁন্রকার সন্ত্রাধকারী হারদাস 
»টাপাধায়কে এক পন্রে লিখোছলেন- 

“হ্রীকাল্তের ভ্রমণ কাহিনশ ঘষে সতাই 
'ভারতবর্ষে ছাঁপবার যোগা আম তাহা 
গনে কার নাই-এখনও করি না। তবে 


যাঁদ কোথাও কেহ ছাপান এই মনে 
কারয়াছিলাম | বিশেষ: তাহাতে 


গোড়াতেই যে সকল শমেলষ ছিল, সে 
সকল মে কোন মভেই আপনার কাগজ 
স্থান পাইভে পারে না, সে তজ্ানা 
কথা। তরে অপর কোন কাগজের হয়ত 
"স আপাতত না খাকিতেও পারে, এ 
ভরসা কাঁরয়াছলাম। সেই জনাই 
আপনার মারফতে পাগানো। 


4৯ 


গত 


যাঁদ বলেন তো আরো লাখ, আরো 
অনেক কথা বালবার ব্াহয়াছে। তবে 
ব্াক্তগত শ্লেষ-বদ্রপ এ পযন্তিই ৷ তবে 
শেষ পষন্তি সন কথাই সতা বলা 
হইব । 


আমার নামটা কোন মতেই প্রকাশ না 
পায়। এমন কি আপাঁন ছাড়া, উপেন- 
বাবু ছাড়া (তাঁর মুখ "দয়া কথা বাহর 
হয় না-তা ভালই হোক, মন্দই হেঘক) 


৩০৫ 


আর কেহ নাজানে ত বেশ হয়। ওটা 
ক» অবশ্য শ্রীকাষ্তর অআত্মকাছুনীর 
সাঙ্গা কতকটা সম্ব্ধত থাঁকিবেই, 
তগ্চাড়া ওটা ঘরমণই ধটে। তবে “তা 
“শামি নেই। আমুকের সঙ্গ শেকরাণ্ডি 
বর্সিয়াছি--এ সব মেই। বাস্তবিক পতন 
মাস' যে ্িশ বচ্ছয়ের ধারা ভইবার উপপ- 
কম করিল । অথচ কি মণরস! কি কট)! 
আপাঁন দুঃখিত ভবেম না-এইটীা শু 
তামার নয়, আমেকেয়ই মত । মতাবাজের 
ওটায় ত এর শতভাগের একভাগও 
তাতদ্ভারতা নেই । তাতে "আমিও যেন 
আছে, "তামা তেমনি আছে--ওরা, 
তারাণ্ড বাদ যায় নাই । রাঁববাবু নিজের 
নাজেকে কেমন কাঁরিয়াই না সকজোর 
ধপছানে ফেলিলায় চেগটা কারয়াঙেন। 
ফাঁহারা লিখতে জানে না, অর্থাৎ 
সাতাদের লেখার পরখ হয় নাই তা 
তাহারা যত বড় লোকই হোক, না 
জ্াাণিয়া তাহাদের দীর্ঘ লেখা ছাপিবার 
তানেক দূঃথ। ইহারা মনে করে সব 
কথাই বুঝ বলা চাই-উ | যা দেখে, হা 
শোনে, যা হয়, মনে করে সমস্তই 
দেখানো শোনানো দরকার। মারা টস 
আঁকতে জানে মা, তারা যেমন তাল 
গানে দেখি সরট আঁকিয়া ফেলি। কিন্ত 
দশর্ঘ ভাঁভিগ্রতায় সে-ই শৈষে টের পায়, 
না তা নলয়। অনেক বড় জিনিষ বাদ দিত 
তয়, ভানেক বালিধার লোভ সম্দর্রণ 
কাঁরতে হয়-তবে ছাঁধি হয়। বলা লা 
তঁকার চেয়ে মান্ধলা, না-আঁকা টের 
শা়। তানেক আতাসংঘয্,। অনেক লোভ 
বলা এবং আঁকা হয়।” (শরৎচন্দের 
1চাঁতিপন্র) 


এখানে উদ্ধৃত পরাংশাটির মধ্যে যে, 
প্রবন্ধের কথা । এর প্রবন্ধটি তখন 
'ভারতবর্ধে প্রকাশিত হঁচ্ছিল। তিন 
শত হচ্ছিল বলেই শয়ৎচন্দ এর্প 
মল্তবা কয়োছিলেন। 

আর পল্লাংশটির মধ্যে “মহারাজের 
ুটাপ্ল যে কথা আছে, তা হচ্ছে 
বর্ধমানের মহারাজা বিজয়চাঁদ মহা- 
তাষের “আমার যুরোপ ভ্রমণের, 
কথা। মহারাজের এই ভ্রম কাহনীটিও 


অম-ত 
তখন ধারাবাহিকভাবে 'ভারতবযে ৮ 
[শত হচ্ছিল। 

'্্রীকাল্তের প্রমণ কাছিমী ১৩১২ 
সালের মাঘ থেকে ৯৩২৯৩ সালের গাঘ 
পযন্ত “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত হাছন, এ 
১৩২৩ সালের মাঘ মাসেই হ্ীকান্ত ১ম 
পর্ব পৃষ্তকাকায়ে প্রকাশিত হয়। 


নামে পৃস্তকাকারে প্রকাশিত হবার সহায়, 
হাল্থে, 'ভারতবধেণ প্রথম বারের প্রলাশিত 
অংশটার কিছু অংশ বাদ দেওয়া হয়। এ 
অংশেই কিছু ব্যক্তিগত শ্লেষাবদ,প 
ছন্স। 





শরচন্দ শাল্লা সক খে 
প্িেন-যাকিগতি 
পর্যন্তই, তাবে শৈষ পরি 
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ৈলেঘা বদ পি 1 


সপ কাত 


শারংচগ্্র হাঁরদাসবাক্কে তি 
লিখোভলেন-অবশা 
বা | খ/ জী পু সদ্থে 


থাকি ষৈই 1 


আর এটা কথা, শক্বগুচণ্ছ হাঁয়দাস- 
কারী, বর্ধমানের গহারাজা ও পিল 
নাথের আত্বকাতিনী নামে গেভাতল 
আলোচনা করেছেন এবং এ পল্তাই ভাত, 
অনেক লোভ দমন করার, যে কথা বপল- 
চেন, তাতে শ্রীকাল্তের ভ্রস্থাপ কাতিনশাহাও 
তারও একটা পাঁরহ্কার আভাষ পাও; 
ঙ্াযা। 


ইকাললহল লনা 


ছটা সনদ ও 


2৮ পহশাং 
এলো তত ডিত, 


তামাদের কিন্ত র্ধদাউ হান রাখতে 
হবে যে, শ্রীকা্ত তাসলে একাঁটি 
উপন্যাস এবং উপন্যাস লিখাতে টি 
লেখক সত্য ঘটনায় উপর কল্পনার তাল 
বুলিয়ে তাকে সাতিতোর পর্যাভঙ্ক কান 
তলোছেন, এ কথা মনে বৈশেট তখন 
শ্রীকান্তে বাস্তব চারি বা ঘটনা কিছ. 
আছে না দেখা যাক 


প্রথামেই দেখা ধায় যে, শ্রীকাষ্ত উদ, 
সেই ইষ্দ্নাথ একটি লাগব ঢাল । 
ইচ্লমাথের আসল লাগ রাজনাথ 
মজুমদার । ইনি ভাগলপত়ে শরংচন্দের 
প্রাতবেশশ ছিলেম। 


শরঙচন্দের ভাগলপরের  বাঙ্গ্যবক্ধত 
ও মাতুঙ্ল সরেল্জনাথ গঙোপাধ্যায় এক" 
দিন আমায় বলোছলেন--শরৎচন্দ্ 
শ্রীকান্তে রাজেন্দ্র বা রাজুকে ইন্দ্রনাথ- 


[১ম হা, ১৬শ লংখ্ধযা 


ন-পে 'টাত্রত করতে ?গয়ে, আদৌ ত্যাতি- 
বাঙ্জাত কর়েনান। আঁকি দেখেছি, 
বংস্তাবিক রাজু এ প্রকৃতিরই মানুষ 


না ক 
ভলীল। 


মারজ্টজেলরি ভমসহান। দেবানন্দপুজ 
পানের দ্বিজেন্দ্রনাথ দত্রমুল্পী বি-ঞভ 
মহাশয় শরত্চল্ের মার পর বংস্র 
(১৩৪৫ সাঙ্গ) কোন পারব 
“দৈলানলগপারে শরংচাল্দের বালাজশীবন” 
লাপন এাকাটি পুলজ্প গোকখন | শভীম শাহ, 
চঙ্টেল দেবানল্দপ্রের বাঙ্সাবন্ধু ও আহ 
পাগীদের কাত থোকে তথ্য সংগত কারে এ 
গবহ্পটি শ্িখেছাক্সেন। উ প্রষন্ধে 
পদেহালাপ,  কিশত লোন িলারলদ- 
পারে শরতচন্টেজ লালা ভান 
সবর (হাক সিদ্বেশসল  ভট্রাচাঙার্রি 
ভট্টাাযকে 
ইন্দনাথ চরিত বপন) 
এতীশাটজদ আনততণ্দ অপ্পঙ্গতা 


22 ৬৫ রন কা রি ০ ৯১১৮ ১৬... 
ক |) যস্পপর লা তপতি লাশিতি তাজ 


এরি 


এ শে চিনি বিবি 
হাতে হাতা সতাশ্াছিলছ 
চোখ শলচল্ঠ 
'যোদেনি। 
রি ৫০ 78776 

1:71 সত [ছিগতোশা। 


সতীশাদলন হাকাজ্তের 


ইদ্দণাথের শখ ও ধরানেরহ মানুও 


৫ 
হেল । 


দলতভাশাবাত তর অবশ্য ধলেডেনন 
ররর 8, ২২৭ এপি 8০ 
2 হম এ্রনর তি শা দভীনের চারি একশ 
৬৮০ (3৮ ১1০4 িিত ক ৪ 
ক ।শশৃয়ে হহবোথ আকা শক্ত 


এশহিয শত অপনশডব নয়। 


কান্ত উপন্যাস শরহচলেদ্র িভোত 
কাহনী কতাটা শানে, দে সম্খান্ধ কার 
ক দাস পা জুতার শারখচল্পক পুন 
বখরোচ্ানন। 


উত্তরে শরগটন্ সেদিন কালিগাস- 
লল্কে পছিলেন-তা কিছু তাছে 
লোক] তবে উপন্যাসে বার্দত শোন 
একটা সময়ের ঘটনাই যে. আমারও 
উটবনের সেই একটা সগয়েরই ঘটনা তা 
বনের বাভিত্ সময়ে, শা 
শেন দেখা খ্ড খত অনেক খটলাকেঠ, 
লিখবার সময় এক সময়ের একটি সদপৃশ 
ঘ/না করে লিখোড । কোন কাহনশ বা 
ঘটনাকে সাহতোর পর্যায় আনতে 
হলে, তাকে হয় কছপনা দায়ে, নয়াত 
অন্যানা খন্ড খন্ড ঘটনা বা কাঁহনশ 
দয়ে পুরণ করে, সম্পর্ণে করে তুলতে 
5য। তোমাকে দিয়ই একটা উদাহরণ 
দক্ষ ২ তা শিক্ষকতা করছ । পর তানি 
একটি ছোলোকে তার নিজের গ্রাস সম্ধল্দে 
একটি রচনা লিখতে দলে গনে জর, 
ভালেটিয় শামে লিখবার মত উল্লেখফোগা 
কিছুই নাই । গ্রামে নদী লাই, এগন কি 
একটি দেবমান্দর পর্যল্তি নেই। ছেলে- 
টিকে এখন রচনার নম্বর পেতে হলে, 


৪121 


... শে্রধার, ৮ই তাক, ১৩৩৮] 


তার আশপাশের গ্রামে দেখা নদী, দেব- 
মন্দির প্রভাতর কথাও তার 'নজের 
গ্রামের সঙ্গে খাপ খাইয়ে লিখতে হবে। 
তবেই ত তুম তাকে নম্বর দেবে, নাক ? 
সাহতোর বেলায়ও তাই। একটি 
পর্শাজ্গ কাহিনী বা চারন্র সণন্ট করতে 
হলে, এর্পই করতে হয়। 


কাঁলদাসবাবুর প্রশ্নের উত্তরে শরৎ- 


চন্দের এই তি থেকে এখন বলা 
যেতে পারে যে, ইন্দ্রনাথ চরিত পারপর্ণ- 
ভাবে চরিত করতে গিয়ে রাজর 


চারঘ্রের সঙ্গে আর এক বালাবন্ধু 
সতীশচন্দ্রের জীবনের কাহনী কছু 
জুড়ে দেওয়া এমন টিকছুই বাঁচত্র নয়। 

শ্রীকান্তের 
বাস্তবচারিত। 
একাদল 


'ল্পপা দিদিও একা 
সং.রেন্দ্রনাথ গঞ্গোপাধায় 
আমাকে ধলোছলেন, তান 
শরংচন্দেল হাত গণপ শুনেছিলেন, 
ভহদাঁদদি লাক সত্তাই ছিলেন। 


অহ্লাদাদাদ সম্বন্ধে দ্বিজেল্দ্রনাথ 
দভমুন্পী [লখেছেন-শ্রীকান্ত উপ- 


ন্যাসে প্রথম পবেরি যে অন্নদাদদি ও 
শ।হডাী নামক তাঁহার সাপুড়ে স্বামীর 
কাহনী আহে, তাহাও দেবানন্দপুর 
গ্রামের প্রান্তবত সরস্বতী নদীর অপর 
পারের 'মালসপূ গ্রামের তখনকার 
দশের এক সভা ঘটন।। শরৎচন্দ্র এবং 
সতীশচচ্দ এ এই রা 
মাঝে মাঝে টি 
ও চরহ সময়ে সামানা অথ 
শরংচান্দের 

উপন্যাসের দ্বিতীয় 
দেবানন্দপূর। নিবাস) 


হন, চিট? নাছ, 
আসতেন 
সাহাধ।ও 
বারশালধ্ধু রা 
কার্ট উনি 


এগহা গাকুপদার' পর শ্রীযৃত সন্তোষ- 
কথার বন্দোপাধায়। সহাশয় দৃঢ়তার 
সাহত ঠা কারণ িতাণও শপৎ- 
১০্দের সাত উক্ অহাদাদাদর কটখলে 
কয়েকবার বগয়াছেন। এবং শাহভগীর 
তুর পর যে, অন্নদাদাঁদ শরত্চন্দের 


পৈতৃক ভবনের 'নিকটবতর্শ চৌমাথ। 
নাস্তার মোড়ের গোঁবন্দ মাদর দোকানে 
মাঝড়ী দুইটি 'িকয় কারিয়া যান ও 
প্রাপ্ত টাকা হইতে শরংচন্দ্রকে দেওয়ার 
জনা এ মুদ্শর দোকানে পাঁচটি টাকা। 
রাখিয়া যান, তাহা তাঁহার স্পম্টই মলে 
আছে) 


[দ্বজেনবাপর কথা অনূযাগী অলাদা- 
দদাদর কাহিনী মালিসপুবের বাস্তক 


এশা হওয়া বিটি নয়।  ইন্দ্রনাথের 
সাহিত আাছছারি ইত|াদ কাহিনশগি 
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চন 


বাঙ্গলা দেশের । অথচ গ্রন্থে দেখা যায়, 
শরৎচন্দ্র একই জায়গার ঘটনা বলে বর্ণনা 
করেছেন। পর্বে যে কথা আলোচনা 
করেছি--শরৎচন্দ্ু কাঁলদাসবাবূর কাছে 
বাঁভন্ন সময়ের 'বাভিশ্ল জায়গায় দেখা 
ঘ/নাসমূহকে একত্র সাল্পবেশিত করার 
মে কথা বলেছিলেন, এখানে সেরুপ্‌ 
করাও অসম্ভব নয়। 


শ্রীকান্ত উপন্যাসে দেখা যায় ষে, 


শ্রীকান্ত নাজের বাড়ীতে না থেকে 
অপরের বাড়খতে (পিসির বাডখতে) 
থাকতেন, শরৎচন্দ্র নিঙের ক্ষেত্রেও 
দেখা যায়, তানও অপরের বাড়তে 
(মালার বাড়ীতে) থাকতেন। 

হ্রীকাষধ্ত উপন্যামে শ্রীকান্ত 


সশ্যাসীদের দলে মেশার কাহনী আছ্ছে। 
শরৎচন্দ্র নজেও বহ্যাদন সঙ্গাসীদের 
দলে ছিলেন৷ 


শ্রীকান্ত 'দ্রিতগয্ পাবো আীকানেতল 
দেশের বাড়ীতে তরি িভার মাহুল 
বংশের অবস্থানের কথা আছে। শন্ং- 
চন্দ্রের নজের বেলাতেও তাই ছিল। 
শরংচন্দ্রের ?পভা শ্লাতিলাল চট্টোপাধ্যায় 
মাতৃলালয়ে থাকতেন এবং মাতৃলদের 
বাড়ীর সংলগন তাঁদেরই দেওয়া ৪ কাঠা 
জাঁমিতে বাড়ী করেছিলেন। পরে মাতি- 
লাল আবার দেনার দায়ে এ বাড়ী তাঁর 
মধান মাতুল অঘোরনাথ বদ্দ্োপাধায়কে 
২২৫, টাকায় 'বকশ করোহালেন। 


শ্রীকান্তের দ্বিতীয় পবের উীঙ্গ- 
[খত প্রস্া গাকরদাও 
চারন্র। ইান পাপাক্ আখারশাথ বাক 
পাধ্যায়ের এক ভ্রাতা । 


এব বাস, 


শ্রীকান্তে বীরভিম জেলার সহি 
ও পকশ্ধরের কথা আছে। 
[নাডে একবার উক্ত সই থিষা 
1গায়োজলেন | একথা [তান 
নবাসা হরেকুক মুখোপাধ॥র সাহতা- 
রততকে ধলোছলেন। ভরেকুফ্। সেকথা এক 
প্রবান্ধে লিখেছেন । ভোরতবর্ষ, ১৩৪৪ 
চৈত্র) 

শ্রীকান্ত উপন্যাসে ৪র্থ পবো 
“থাঁয়েদের গলায় দড়ের' বাগানের উল্লেখ 
আছে, এও দেবানন্দপুরের মুল্সীদের 
গলায় দড়ের বাগান বলেই মনে হয়। 
পুরের আখড়াটি যে দেবানল্দপুর থেকে 
তিল চা গাইল দারবত সনস্লতাী 
নদীর তীরের কুজপে গালের শীজী লঘু 
শাথ দাস লোস্পনীল আখড়া, 
সন্দেহ নেই। শরংচ্দ ছেলেবেলার প্রায়ই 


থয়া 
শরংচন্দ 
ও বকে*বর 
বাঁরতম- 


০০০ 


৩৩ 


এ আখড়ায় যেতেন। এ আখড়া আজও 
বর্তমান। এ আখড়াঁট সম্ঘদ্ধে শ্বিজেন্- 
নাথ দত্তমুল্পী লিখেছেন 


«এই সময়ে দুই বদ্ধৃতে শেরৎচন্জ 
ও সতশশচন্দ্র) 'মিলিয়া সধ্ধ্যার পর জেলের 
[ডি চাঁড়য়া গ্রাম হইতে তিন চার মাইল 
দরবতশী কফপুর গ্রামের শ্রীশ্রীরঘুনাথ 
দাস গোস্বামীর আখড়া বাড়ীতে 
যাইয়া উপাস্থত হইতেন। এই আখড়া 
বাড়শর নিকটেই তাঁহাদের সমবয়স্ক 
গফুর নামে এক মুসলমান বন্ধু ছিল। 
এবং সে আখড়া বাড়তে কীর্তনেও 
যোগদান কারত। এই গফুরের িতা- 
নাতাও অনেকটা 1[হন্দুভাবাপল্ল ছিলেন। 
কষপুরের এই আখড়া বাড়ী প্রাকা্ত 
উপনাসের চতুর্থ পর্বে মকারিপুরের, 
আখড়া" নামে আভহিত হইয়ছে। এই 
আখড়া বাড়ব আজও রাঁহয়াছে।” 


এইলুপ আরও আনেক বাস্তব ঘটনা 
না প্াাহনশর সাহত শ্রীকান্ত উপন্যাসের 
ঘটনা বা কাঁহনশীর মিল পাওয়া যায়। 


শ্রংচন্দ ১৯০৩ খম্টাব্দ. থেকে 
১১১৬ খ. নটাব্দ পর্যন্ত রোহনে 
[ছলেন। তাঁর ব্যান্ত-জশবনের এই 
অধ্যাঞ্নের অনেক কথাই আমাদের কাছে 
অজ্জ্রাত। শরত্চদ্দ্রের মৃত্যুর পর তাঁর 
রেঙশুনের বন্ধুরা এ সম্বন্ধে কিছু কিছু 
যা লিখেছেন মান্র। 


শুধু রেগুনের কথাই বা কেন, 
পড়াশুনা ছেড়ে দেবার পর থেকে রেঙান 
যাওয়ার পর্ব পযন্তি, শরংচন্দের 
বনের এ সঙ্গয়েল আনেক কথাও জানা 
যায় না। এ সময় বড়ী ছেড়ে কোথায় 
কোথায় [তান ঘুরবে বোড়য়েছিলেন, ভার 
[কাগার ৮৮ থেকেছিলেন, তারও অনেক 
বা করান ধায় লা। 


তবুও শরংন্টের জীবনকথা শা 


তামা 1নাছে, এলুং হা থাকে এখানে বা 
ঠালোচনা করা গেল, তাতে দেখ যার 
[ঘ শরতচ* হারদাস টোপাধ্যায়াকে 1৭ 
নাখোছিলেন “গোর পধণ্তি জব কথাই 
সতা বপা হবে ₹ শ্াীকান্তের আশ 


কাহনীর সঙ্গে টা সম্বন্ধ ত 
থাকবেই-তা একেবারে মিথা নয়। 


এই কারণেই এখন বলা যেতে পারে 
যে. শ্রীকান্ত উপন্যাসে র 
কাহনশীটর মধ্যেও ছটা সত্য থাকাও 
একেবারে অসম্ভব নয় 


প্বিজেল্দলাথ দক্তম্পৌ দেবানন্দ- 
পরের প্রান বাব্রদের কাছ থেকে তথা 
সংলহ কান লালু আম্লান্ধে যা 
[লাখছেল, হা এই ৫5 


“তাহার (শরৎচন্দের) বিদারম্ভ হয 


তাহাদের বাটীর নিকটবতর্ঁ শ্যারী 
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বেল্দোপাধায়) শাশ্ডিত মহাশয়ের পাঠ- 
শাহদায় 1... এই পাঠশালায় পড়ার সয় 
শরতচান্দের দাঁট গবশেষ বজ্ধ ছিলেন 
শান্ত মহাশয়ের পুত্ত কাশীলাথ ও 
“মের এক যাজক ব্রাহমনণের ভাঁগানেয়) 
'লাজলক্ষনশী”" | এই ল্লাজবশক্ষী মোয়োট 
শরৎচচ্দ তাপেঙ্গা দুই তিন বংসরেন 
ছোট হইলেশ সকল সময়েই তাঁহার 
সহিত সাঁগ্গনীর ন্যায় বেড়াইত। দুজনের 
ভাবও ছল যেমন, ঝগড়াও সেইরূপ 
হইত। শরৎচন্দ্র যখন প্রথমবার দেবান্ন্দ- 
পুর হইতে ভাগলপুরে মাতৃলালয়ে লেখ।- 
পড়ার জন্য তাঁহার 'পতা্গ।তার সাহত 
যান, তখন এই রাজলক্ষমী মেয়েটিও 
তাঁহাদের সাঁহত যাইবার জন্য খুব 
কাাকাটি কাঁরয়াছিল। 


«“...ভাগলপুর হইতে আিয়। ঘখন 
হুগলশী শহরের স্কুলে ভর্তি হল, তখন 
আবার শরৎচন্দ্রের পা১শালার শাম্গন] 
পাজলক্ষশ মেয়োটর সাহত গ্রান মলা 


গ্রেশার সৃযোগ বেশী হয়। দুইজালে 
নদীর ধারে বা পুকুরপাড়ে ঝোপের 


আড়াল্লে বাসয়া মাছ ধারতেন, কখন লা 
ডোঙায় ঠিক্বা জেলেদের নৌকায় চাঁড়য়া 
নদশবক্ষে বেড়াইতেন, কখনও বা উভয়ে 
বনে-জঙ্গলে ঘাঁরয়া নানা রংয়ের ফুল, 
1ছাপের বশি বা ফাঁড়ং সংগ্রহ কারিতিন, 
কখনও বা দুজনে 'মাঁলয়া ঘড় তৈয়ার 
কাঁরতেন, ি ঘাঁড়র সৃতোয় 'মানজা' 
গদৃতেন। মেয়োটির একটি খেয়াল ছিল, 
যখন বৈশচ ফল পাঁকিত. তখন নৈশ 
ফলের মালা গাঁথয়া রোজই শরত্চণ্রুকে 
উপহার দিত। একবার দুভানে এক 
জমিদারবাবুর সুরাঁক্ষত ভাল আমের 
বাগান হইতে সন্ধ্যার সময় কোনও ভাল 
তা সংগ্রহ কাঁরাতি গিয়া ধস্সা পড়ার 
উপকম হয়, শরতচন্দ্রু বাগানের পাশনতি 
বত এক ঝোপের আড়ালে লকান, 
[কিনত মেয়েটি ধরা পড়ে। যখন তাহাকে 
ধজ্তজ্ঞাসা করা হয়, আর কে তাহার সাঙ্গ 
'শাম চর কারতে আসিয়াছে, তখন 
ধারংঠল্প যাহাতে ধরা না পড়েন তারজন। 
গেয়োট উত্তরে বাল যে, সে তার মার 
কলা কোনও উষধের গাছ সংগ্রহ কারিতে 
শানে একাই আসিয়াছে । আম পাঁড়িতে 
তাসে মাই, বা সঙ্গেও কেহ আসে নাই । 
শারংচান্দের ছেলেবেলার অনেকরকম খাম- 
খেয়ালীর কাজে এই রাজলক্ষযাঁ মেয়োড 
শচ্ছল, আহার প্রপাণ উৎসাহদান্তশ ও স্ঠ- 
চাঁরণশ। দুজনে মাঝে মাঝে এখন 
বগড়াও হইত যে, দু'জনের কথাবার্তা 
বন্প হইত ও মোযোট দেখা দয়াও কথা 
কাঁহত না। শরতচণ্দ তখন নাশ্েই যাইয়া 
মোয়োটাকে আদর করিয়া ভাকয়া আল্লা 
ারাতেন | এাই বালা-সত্শিনশ প্রযতই 7 
শারতচিন্দের ল্দবদাস উপনাদের পাবর্িশ 
ও শ্রীকানেল বাজলঙ্গ্াশী চাকনে আনা 
লাশে টিতিত রাঁহয়াছে একথা 
ধিনগসংশয়ে বলা যাইতে পারে। এই 
মৈয়েটির দুই বছরের আর একাটি বড় 


অম.ত 


ভাঁগনশী ছিল "সরলক্ষী'। মেয়ে দুইটির 
গাতা বিধবা হইয়া তাহাদের লইয়া 


দেবান্দপূরে তহার ভ্রাতার সংসারে 
আসিয়া গড়েন, কিচ্তু তাহার ভ্রাতা 
সামানা যাজক ব্লাহমণ ছিলেন বালিয়। 


আথণক অসচ্ছলতভাবশতঃ তাঁহাদের ভরণ- 
"পামণের ভার ইতে পারেন নাই । এজনা 
শেয়ে দুইাঢিকে লইয়া তাহাদের মাতা 
সথানণয় এক সম্ভ্রাচত কায়স্থ পাঁরিবারে 
দেবসেবাদ কার্যে বত হইয়া তথায় 
আশ্রয় লাভ করেন। মেয়ে দুইটি বিবাহ- 
যোগা হওয়ায়, উপায়ান্তর না থাকায়, 
কোনও এক দরবত গ্রামের এক কুলীন 
বদ্ধ ব্রাহমণকে বাহাভ্তর টাকা পণ দয়া 
দুইটি গেয়েরই বিবাহ দেন। কিএতু 
বাহমণ বিলাভ কারয়া পত্রী দুই19র 
কাহাকেও নিজ বাট লইয়া যান নাই । 
| বহ্াদন যাবৎ কোনও সংবাদ লন 
নাই । উতিমধ্যে জৌচ্টা  সন্রলক্ষণীর 
গত তয় ও তাভার কিছুদিন পাপে বচ্প 
বাহ্মণ শ্ান্ভম শন্যাগ শায়ান ভইমা 
মখন পত্ীদের কাহাকেও লইয়া শাইটাতে 
লোক পাগান, তখন রাজলক্ষশীবে 
স্লাশ্রীর ভিটায় যাইতে হয় । কিল আদ্প- 
কাল পরেই স্বামীর মৃতু ঘটায় আবার 
দেবানল্দপুরেই মাতার নিকট 'ফাঁরয়া 
আসেন। ইহার বছর খনোকর মাদাই 
রাজলক্ষমণকে লইয়া তাহার মাতা কাশী- 
ধম গমন করেন ও পরে যখন তথা 
হইাতে ফিরিয়া আসেন, তখন শুনা যায় 
যে, রাজলক্ষ্যীর কাশশধামে মৃত। 
হইয়াছে । রাজলক্ষীই যে শীপয়ারণ 
বাঈজী' হয় নাই, তাহা বলা যায় মা।” 
(দেবাণল্দপূদ্র শরৎচদ্দ্রের বালাভ্গবন) 


এখানে দেখা যাচ্ছে মে. দ্বজেনবাবু 
লাজলক্ষীর বান্পাজীবানর যে ইতিহাস 
দয়েছেন, শ্রীকান্তে বার্ণত রাজলক্ষ্যীর 


পালাজীবানের ইতিহাসের সঙ্গে তা 
আনেকটা গিলে যায়। 

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে দ্নিজেন- 
বাসুর বার্ণিত রাজলক্ষমখর . বালা- 
হশীবনের কাহিনশীট িক গিকনাও 


দ্বিঞেনবাবূর বার্ণতি কাহিনটী) যে সত 
নর, তা জোর করে বলা যায় না। কেন না 
আনেক বাস্তন নাম, ধাম, এামনাক ছোট 
ছো৮ ঘ»নাও ত শরৎচন্দ্র তাঁর অনেক 
গ্রন্থে সাহানোশত কালছেন। 


গাজলক্ষযীর ধালাজশীবনের ইতিহাস 
না হয় গেল, 'কল্ত যোট আসল কাঁহনশ 
অর্থাং রাজলক্ষীর সাহত শরংচান্দ্রের 
805 [নী তার মধো কি কোনও সতা 
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এ সম্বন্ধে আমার বন্তবা এই যে, 
শরংচন্দ বাঙ্গলা, হার এলং বহ্যাদেশ 
ভালভাবেই ঘরে বোডয়োভালেন । জখবন 
সহ লোকের সঙ্গে মিশে বহু বািচিত 
তাঁভজ্ঞতা অজ কারোছালেন। আর 
[তিনি মে প্রকৃতির ছশ্লছাড়া ও ভবঘূনে 


[১ম হর্ঘ ১৬শ লংখ্যা 


মানূষ ছিলেন, তাতে করে এই ধরনের 
কোন বাঈজশীর পার্ধায় পড়া বা ভল্ততঃ 
বাস্তবেও এীর্প বাঈজী দেখা তাঁর পক্ষে 
কিছুই আশ্চর্য নয়। 


শরৎচন্দ্র হরেকুফ।  শুখোপাধায় 
সাহতারহ মশায়ের কাছে একনার ললে- 
ছিলন -রেখগুন যাওয়ার পূরণে ভিনি 


1কছ.দন বনেলখ এস্টেটে চাকরি করে- 


চছলেন। তখন সগভাল পরগণায় 
সেটেলমেন্টের ধাজ চলছিল। এস্টোটর 
তরফ থেকে এ সময় তাঁকে িছুদন 
সেখানে থাকাত হয়োছিল। এস্টেটের 
আরও কয়েকঙন আফসারও সেখানে 


[ছালেন। ভাঙ্গার উপরে ক্যাম্প পড়েছিল, 
সকলে সেই কা।মেপে থাকতেন। মাঝে 
মারে শেখ এপ্১ঃর কমার লাহাদুল ও 
জামদারীর গাধা সোটলমেন্টের কাজ 
দেখবার জন্য সেখানে যেতেন। ভার 
পণক ক্যাপ হতি। [তানি তাঁর ক্যাম্পে 
মাঝে মাঝে নাচ-গানের লানস্থা করতেন। 

শ্রীকান্ত উপন্যাসেও দেখাছ, এক 
কমার নাহাদুরের ক্যাম্পে মাচ-গানের 
আসরেই রাজলঙ্গ্যাখর সাহত শ্রীকাদ্তের 
প্রথম সাক্ষাং হায়োছল | 

শরংচন্দের ভীবন শীতে আরও দেখা 
যায় যে, তা বনেলী  এস্টেটে চাকার 
করতে করতেই কাকেও |কছু না বলেই 
উধাও হয়েছিলেন এবং কিছ্াদন কোথায় 
ঘুরে শেষে সহ্গ্যাপী সেজে মজঃফরপ্র 
[গিয়োছালেন। 

শরংচন্দু যে কুমার নাহাদ পের নাঃ, 
গানের ক্যাম্পে কোন নাঈজশর দেখা পান 
নি, লা তার সঙ্গে কোনণর্প মেলামেশা 
করেননি, তা জোর করে পলা মায় শা, 
বরং দেখা পাওয়া ও তার সত্যে পারাচিত 
হওয়াটাই স্বাভালক। তাই শরংচাষ্দের 
জীবনে রাজলক্ষমী বাস্তবে না ঘটলেও 
[ভান একজন বাঈজশী দেখে বা তার 
সহ্যে কিছএদন মেল।লেশ্া করে তার 
উপন্ত রং চাঁড়য়ে যে রাজলক্ষ়শ চরিত্র 


চাত্রত করেছেন, ভাতে আদৌ সন্দেহ 
১৯. 
নেহী। 

ঘবখ্যাত সমাপলাচক মোহিতলাল 


মজমদারও দ.১ শ্বাসের সাহিতই আাজ- 
লক্ষীকে একাটি দেখা চার বলেছ্ছেন। 
মোভতবানুর সেই ডীঙ্কাট উদ্ধত করেই 
এখানে রাজলক্ষয প্রসঙ্গ শেষ করা £ 
“আর এ রাজলক্ষীর কথা! যাঁতার। 


এই কাহনী-শুধুই  রসতত্ব শয়, 
সাহতোর সাম্ততত্বের দক দয়া 


বাঁঝতে চেন্টা ফাঁরয়াছেন, তাঁহাদের 
সন্দেত থাকবে না যে, শীকান্তের আকস- 
লাহনাখিতে যাদেলাহ্গযশির টার কত আনা, 
বৃত বাস্তব । এ ঢারত যাঁদ বাস্তব লা 
হয়, তবে সাহিতোর সান্টততই সিথ্যা। 
[কান কলি, এগন কি সেক্সাপিশারও "লা 
হয়, এতখাঁন বছুপনাশন্ছিন আপিলাপখ 
িলেন না যে, চোখে না দোঁখয়া এইরূপ 
একটা চরিঘ পাম্ট করেন।” 





-বারংবারই এই রকম ঘটে আসছে। 
ন্তু প্রশ্ন আর কফতোকাল এভাবে 
চলবে ? 


আমরা বঙগস*্তান, অন্যায়ের প্রাত- 
বাদে হরতাল কার, দোকান-পাট বন্ধ 
করে সরকারকে জানাই, দেখো, তোমাদের 
ভাশ্যাযের ভালা আমরা 1শাকসগতগভ, 
দোকান-পাট বন্ধ রেখোছ, আফস 
কাহাই করেছি গাড়খঘোড়া-ট্রাম-স্্রেন 
চলত দিইনি আমরা ভশিষণ, ভগ-ষ-ণ 
দ্‌দাখত, শোকসন্তপ্ত। এই অন্যায়ের 
প্রাতবাদের পেছনে আছে কাল থেকে 
আরম্ভ করে চাকুরে শ্রেণীর লোক, 
গরীব থেকে ধনী। আমাদের এই 
হরতাল লক্ষ) করে সাবধান হও, আমর। 
সমবেত শান্ততে তোমাদের শাসনতশ্ 
অচ্স করে দতে পার 'কনা তা এই 
একাঁদনের হরতালে মালুম হোল 
1নশ্চয়ই। অতএব সাবধান হও, অন্যায়াট 
কোর না ভাঁবধ্যতে। 


(কত হরতালের পর? আবার 
আমরা যেই কে সেই। 'িজেদের মধে। 
কর মারামারি, কাটাকাটি-_ক্ষমতা- 
গোভের দ্বদ্ম। ভুলে যাই-এরই 
সুযোগ নিয়ে গরা আমাদের এক দিনের 
হরতালের হূমাক, প্রতিবাদ, সবই 
নম্যাং করে দেয়। হাল্কা হয়ে যায় সমস্ত 
[কিছু আড়দ্বরপূ্ণ প্রন্তুতি-পর্ব। ওক 
হাসে। 

ওয়া ভালো করেই জানে আমাদের, 
তাই আমাদের এই ধরণের হরতাল দেখে 
গ্ভশর হবার ভান করে; যেন হত ভঙক 
পেয়েছে! ভাদের এই কৃন্নিম গাম্ভীগ' 
দেখে আমরা আনন্দে আত্মহারা 
উল্লাসে নিজেই নিজেদের পিঠ চাপড়াই £ 
দেখেছ, কেমন শঘেবৃড়ে গেক্ছে? 
লীপকের জয়োল্লাসে গাঁলীবদ্ধ এ সমস্ত 
শহীদের লাসের ভাঁবষ্যং যায় হাঁপিয়ে; 


হই... 


সম্পূর্ণ বার্থ হয়ে যায়। 


বড়জোর হ্তাখানেক এদের শাম মনে 
রাখ, তারপর স্মাতপট থেকে মুছে 


ওদের প্রাণোৎসগের উত্দেশা 
মূখে যতই 
বল না কেন ওরা অমর হয়ে রইল্লো, 
আসলে তো জান ওদের নাম আমাদের 


ধায় ওরা, 


মনে রাখার প্রয়োজন নেই। তর্ক তুলে 
বল, আলেকজান্ডার বা নেপোলয়ন 
[ন্চয়ই সম্পূর্ণ ব্যাটালয়ানের নাম 


নখসত রাখেনানি। 


আমরা বাঙান্লীরা নাক বড় সোণ্ও- 
নেন্টাল.-ওরা বলে বারংবার । ব্লুক। 
সোণ্টমেন্টাল না হলে ধর্মবোধ জাগে 
না। পরের দৃঃখে কাঁদা, দারিদ্রের প্রাত 
দা, অন্যায়ের প্রাতিকার প্রার্থনা এবং 
তারজনা জশবন পণ করা-_এগুলো ভাব- 
প্রবণতারই লক্ষণ । এই সোন্টমেন্টে খাঁদ" 
না ফাঁসিতে ঝূলেছেন, রবচ্দুনাথ খেতাব 
ভ্যাগ করেছেন, নেতাজগ স্বদেশ ছেড়ে 
1বদেশে মারা গেলেন। সোণ্টমেন্ট ধমশি 
বোধ জাগায়, মানুষকে মানুষ কে 
তোলে । বদ্যাসাগর সোশ্টমেন্টাল ছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথ, শ্যামাপ্রসাদ, সুভাষচন্দ্রও ব'দ 
ঘান।ন। 
কিন্তু আমরা কোথায় তালয়ে যাচ্ছ? 


2 
বা র্‌ 
টি তি 
্ 


এ 


8. 1 ভা 
বকে 


পিং 


] 


৮ টপ 


ূ 


৮১ 


ধমণ্ঘতের আছোর দিন আফপে. কানে 
তো ঘুমানো যাবে। 


প্ 





হরতাল £-সে যেন একটা 'হাঁড়ক। 
হরতাল হোক, বাধা তোর না। ব্যস, আর 
কিছ চাই? আঁগ তো স্যার দোকান না 
পুজো আঁফিস না গিয়ে আমাদেক্ বাঙালী- 
দের ওপর অত্যাচারের প্রাতিবাদ কফরলম ! 
-ডাবটা এই, বেল এইখানেই আমাদের 
[ডিউাঁট শেষ ।-দোফান বন্ধ রেখে, অফিস 
না গিয়ে আমাদের ধম্ঘট-আহবানকারণ 
দল্পগুলিকে 'কেতাথ' করে দিয়োছি!! 
কিন্তু দেখা যাবে-উ এরাই ধমণ্ঘিটের 
আগের [দিন আফনে বলাবাল করছেন ঃ 
আঃ! কালকে তোফা ঘুমানো যাবে। ওহে 
ব্যানার্জ. এ-মাসে তাহলে সাকুলো পাচি- 
“খানা? ছাট পাওয়া গেল, কি বলো ? কাল 
সফ্ধধোর শোতে তাহলে সিনেমা ধাচ্ছো 2 
-.ইত্।দি, ইত্যাদি, ইত্যাদি । কেউ-কউ 
ভাবার ধর্মঘটের আগের দিন রাতের ট্রেনে 
হুপ শনস্য় লোরয়ে পড়েন আশ-পাশের 
তাত্াঈপ়্র বাড়খ-দাষা গাছ ধলা যাবে। 
হম, এও একটা ফা্পুতু রোববার ! 


ধমঘটের আগের দন সন্ধ্যার 
বারে বাজারে সে কী গিভড়1-তাক্‌ 
ব্ঝে দেদার দাম বাড়ায় দোকানশরা-ষেন 
বসাছলাম পথ চেয়ে আর 
আলু-বেগুন-পোষ্ত-ডাল 


' এর জানাই 


কাল 


গুণে, | 





সদে-আসলে পায়ে নিতে বস্তি ২ 
নত একাদনের জন্য কৌলনা পায়। এই 
ধমঘটে দোকাননয়া একাঁদন দোকান বন্ধ 
রেখে যে স্‌ খাবে, তা সদে-আসলে 
প্যাষয়ে নিতে ব্যস্ত থাকে। তা বল 
আপনি এই ধর্মঘটে এদের 'অসহযোগণ' 
আখ্যা দিতে পারেন না, ধর্মঘটের দন 
পেখুন গিয়ে-এর। সতাই দোকান ক 
রেখেছে: ফটপাপুণ চোৌঁকি পেতে দানা 
তাস পিটাছে,। কেউনকেউ আরামে খন 
(দতস 

এবং, আনরাও ঘুম 1দই কসে। জগ 
সেই চারটায-যখন কমণচণ্চলভায় পিশ- 
সপন ফিরে পাচ্ছে শহর একটতএকঠ 


০ 


৩১০ 





ফুটপাথে দিবা তাস পটে 


করে। এক কাপ চা গলাধকরণ করে 
আশপাশে বোরয়ে খোঁজ নই-হ্যা 
মশাই, কোথাও গোলমাল হোল ঠক? 
গোলমাল হলে উদগ্রীব হ 


হইল হলে 
কেমন যেন একটা হতাশা জাগে মনে। 


গোলঘালহ যাঁদ না হোল, তাহলে এতবড় 


একটা হরতালের ক দাম রইলো শান? 
এই দুপুরে মাঝেমাঝে নিদ্রার ব্যাঘাত 
ঘটেছে; গোঁঞ্জ গায়ে কারণ অনুসন্ধানে 


ধোরয়ে দেখোঁছ--্টেট্বাসের গৃমাও 
টেনে টেনে গোলপোম্ট করে দু'দলে 


খেলা চলছে; 'গোল' এর শব্দই এই 





দৃ'দলে খেলা চলছে 


গোজমাঙ্ছের হেতু । কিংবা গোটা দুই 
ষাঁড় ধরে এনে তাদের গায়ে লাল কালতে 
'চালহা' বা অন্য কারুর নাম দেগে 
তপার উল্লাসে গগন বিদশর্ণ করে আশ- 
পাশের জনতাকে দেখানো £ দেখো, গক- 
ভাবে আমরা অন্যায়ের প্রীতবাদ করলাম, 
কত সহজে ওদের অপমান করে বাঙালণ 
জাতির সম্মান রক্ষা করলাম; এই রবশন্দ্- 
ভ্ুন্মশতবার্ধকশতে বাংলা হরফ দিয়েই 
কেমন প্রাতিশোধ তুলে ছাড়লাম !! 


হায়, আমাদের এত সহাজে বিস্নাত 
ঘটে কেন? শোফাবহহল পিতা-মাতা, 
যাদের কোল খাল করে তাদের অমজা" 
নাধ চলে গেছেহোে ভগবান, তন 


চে হর্ঘ, ১৬শ লংখ্যা 





তৃতীয় আসর 
|| কথার মানে | 
| প্রত্যেক শব্দের চারটি করে অর্থ 
দেওয়া হয়েছে। যে অর্থট নির্ভুল বলে 


মনে হচ্ছে সোঁট দাগ এদয়ে বাখন। 
উত্তর অন্যত্র আছে। সবগৃলি শেষ 
না করে উত্তর দেখবেন না। যাঁদ দশ বা 
তার বেশী প্রশ্নের নির্ভূল উত্তর দিতে 
পারেন তাহলে বুঝতে হবে বাংলা শব্দের 
উপর আপনার বেশ দখল আছে। সাত 
থোকে নয় পধন্তি শুদ্ধ হলেও মল্দ নয় 1] 
১) অবাবাহত 

(ক) [নাশ্চত। (খ) অবস্থাঁপত (গ) 
সংলগণ। (ঘ) প্রবাহত। 
২। বিকচ 

(ক) কাঁণ্িত। (খে) িক্রীত। 
ব্কাঁশত | (ঘ) সচকিত। 

৩। সতীর্থ 

(ক) তীর্ঘস্নান। খে) সহপাঠন। 
(গ) মহাদেব। (ঘ) সতীধর্ম। 

৪1 স্থপাতি 

(ক) পাথর কেটে যে মূর্তি নর্মাণ 
করে। (খ) ছতার। গে) গৃহনির্মাতা। 
(ঘ) প্রাতিজ্ঠা। 

৫। জ্তানিত | 


(গ) 


৭। ষশখপৎ 

(ক) এক. সময়। (খ) 'দ্বপদ। (গ) 
এক জোড়া । (ঘ) নবযূগের আরম্ভ। 

৮। ম॥মংক্ষ। 

(ক) মোক্ষাভিলাধী। খে) মৃতপ্রায় । 
(গ) মৃছতি। (ঘ) মুখোমৃখি। 

৯। মন্টিমেয় 

(ক) টোটকা উঁষধ। খে) মুষ্টপাঁর- 
মিত। (গ) স্হুলকায়। (ঘ) মৃন্টিযুদ্ধ। 

১০। ডোঁদড় 

(ক) নেউল। (খ) উদ্যাব্ড়াল। (গ) 
শেয়াল। (ঘ) নেকড়ে বাঘ। 


১১। ব্যপদেশ 

(ক) ছল। (খ) কোমর। (গ) 
[বস্তার । (ঘ) দেশাল্তর। 

১২। বোম্বেটে 

(ক) বোম্বাইয়ের আধবাসী। (খ) 


গাটকাটা। গে) জলদসম্য। (ঘে) দশর্ঘাকার 
লোক। 

১৩। জিগসষা 

(ক) জয়ের ইচ্ছা। খে) হত্যা করবার 
ইচ্ছা । (গ) জীবিত থাকবার ইচ্ছা। (ঘ) 
জানবার ইচ্ছা । 





(সম্দ্রস্তীনত পৃথদ্গ) ১৪। নিরচ্ত 

(ক) স্তীম্ভত। খে) স্তন সমন্বিত। (ক) আশাহান। থে) উপহাস। (গ) 
(গ) তরাজাত। (ঘ) গাজত। অস্্রহীন। (ঘ) 'বরত। 

৬। কাঁর্ণকার ১৫। দস্তঙ্ফুট 

(ক) পদয। (খ) সোঁদাল। গে) (ক) দাঁত. বসানো। (খ) দতি ওঠা। 
থে্। ঘে) বকুল। (গ) শন্ত। (ঘ) দাঁতের বাথা। 
তাদের মনে বিস্মাতি দাও, তারা যেন 
শোকের ব্যথা ভুলে যায়; ীকল্তু আমণা 


যেন বিস্মৃত না হই এ সমস্ত শহীদদের । 
আমাদের এই হতভাগা বাঙাল জাত- 
বন্ড বেশঈী ভূল করে; বছ্ড বেশী তাড়া 
তাঁড় সব কিছ ভুলে যায়। তা না হলে 
কগজে-কাগর্জে খবর আর সম্পাদকটয় 
পড়ে মাথায় রপ্ত চাড়া য়ে ওঠে, মনে 
বার এই সব নারখঘাতী শিশঘাতগদের 
আর প্রশ্রয় দেবো না. দমদম রোড বা 1চত্ত- 
রঞ্জন এাঁভন্যর দুই ফুটপাথে ভিড় 
করে আর ওদের জয়ধহাঁন কোরবনা ; কিন্তু 
আমাদের এগনই ভোলা মন, সব ভুলে 


যাই,-করজোড়ে আবার দাঁড়াই, ওদেরই 
সতীতগানে মুখর হয়ে উঠি। এই 
যে বিস্মাতি, এ আর কতাঁদন ঘটবে? 
তাই বল, হে ভগবান, বাঙালশকে 
'বস্নাতি দিও না, তান্না যেন সর অপমান, 
সব আঁভযোগ মনে রাখে, সকল 





খবর...পড়ে মাথায় রস্ত চাড়া দিয়ে গুঠে 
অত্যাচার, 


সমৃহ রম্তপাত যেন তাদে 


চোখের সামনে সংদীর্ঘকাল জবলজহল 
করে. মদ] পিঠ-চাপড়ানিতে  মোহাম্ধ 


না হয়, বৃহৎ দাবী বেন ক্ষুদ্র ভিক্ষালাভের 
আনন্দে ধাঁশিসাৎ না হয়!! ্‌ 





(পর্ব পকাশতৈির পর) 
1 পনেরো 11 


ঞ 
ললিশহাা ভরত 


এবাদানঠ পপ 
টি টা ০০2 
কার করে এছিককার 


(১০৯5, 2 টি ৪১৬৯ এন নিতে ৮৯5 
কা তপ্রালততিয় সাত রাত দক্জাাতা হাক 


০৯১১৬১০৮৮১৪) 
৪1৮ বত তি 


পরি, ৮১ 
শা 
হাতাড়ঠ। (বাথ বভতই জানাল, 
শু ত ু এআ চর ২৮ ৯ 
হত কগাম। স্বাতি পান দিক্িল 
তাহ প্রলসাশানাবছে এল্ীণ হাতি 
রহ 


নেই ত্ভা তাল্ত তা 


নী 
ফা ৰঙা € চন চি 
২732৮25 মুছে 2 ০5 
5 "শান হাটিত 21) জন 1খা।5 1 
2+5352 ১২2 ও ০2525 ০০৮৮১, 
শত এ ওটী। ৬৩ পরল প্রহিত | লিলা 


০৮০৮০: 7 ৮৭ ্ এডি 
লহ ও মত বাহন ভিত, 


4, - টিং ৯ 
এ কিধাছর হয় িসানায় পড়ইসই ভাল্টো 


7. 1 1: 
শালা বক ০৫ ডা 1 “গা 2 5 
না পর্ব 1 তামার কোন জনদাকোধহ 
রর ২ বৃহ রনি 
বসহানিনি খাওয়ার সময়, আচ সাখি 


সদন দিয়ে যাচ্ছেন? আম আর বলবহ 
5111 

াহাড়ীমশাহ  প্রশ্রবার  কতগ 
গজের দিক চো ধলীজোগসগচানেন শা 


হী বাব বার? 


এপ; বাহ গায় বাগতল বসল । 


নে 


বেশাতধের শেষ, বেশ গরম পড়েছিল, 
৩.৮ লুদন আগে একটা বড় রকম কা" 
উঠে ভাপটাকে অনেকখানি 
দায়াছে । জ্যোইস্লা বাতি, একট 
একবার ষখন। 


্ এ রা 
দৈশ্া। 
জাতক 


'ধরাঝরে হাওয়া ধইছে। 


(উপন্যাস) 


শি. তার আল 


হা 


'বছু ভুকেই বসে রইল 


1 


ধ৬ 


ধু 


সঃ 


বৃর্ভাত খ.)1 
যাচ্জনা। 


এ ঠ্ঃ 4 


খা ডিও হায় 
খানের লোক এব), 

বর পেখেছেনস্চয় 
সদাতিহ, ওরা তিনজন বেটাছেলে হয সময 
ভাহার করাছল, সই ফাঁকে কোন সময় 
[িমায বিদ্ নয় অবশা, চোকধ গুপর 
একটা খাস বা সতরাজ্ পাতি তার 
পর একতা ধোপদুরস্ত চাদর বিষ্থানো। 
গাধা একটা বিকাষাত পালা তাঙা 
সাফাঙ্স। তবে এটা যে আনে ছিল ন 
তত থেকেই আনে তয় উৎসবচকের গ্েয়াল 
ভাগ একটু বাড়িয়া দেওয়ার জলা 
বশ্াবাস্ততার মাঝেই এই পাঁরিকদপনা 1... 
চ87 গেছি ভঁলই হোভ। 


বাগে এইটুকুই ভাবল, 
সা তারি সম্পকণ্ড তত খানিট লগ) 
প্রশান্ত খিক্তু ভাবাছিল, এ-আয়োজনের 
এহখ্াানেই শেষ হয়ে বাওয়। অনুচিত; 
মেস হয়ে যেত দেওয়া একটা 
অশ্পরাধ। পার্ণতাক একটা চিত তির 
ও মনে খেচ্ছে, স্বাছির ব্যাগ । বিশিত 
পাগ। নস্ি কাকা শোষপযতিত 
চক্ষা একার সংকঈপহ কারবচ্ছে আর 
তার কথা তুলবে নামন্জত লাহিড়ন, 
৮এই যতক্ষণ কাছেশোপঠি আছেন 
ততক্ষণ তো নয়ই আজকে তাই সব 
[কদর মধোছ সে একটু লোশ লীরব। 
মোড প্রমাগতই গর সংকহেগর ওপর 
আশ্বাত হানাহ-ওগাড়া থেকেই; তারসর 


€ 
স্বাতিদের 


যেন 


লা ভয 


৭ নন এত আবণ্ত বেশি করেছ, ও কিছু 
জর [হুদাকে যেল সভা লাঙাম দিযে 
১৭1 প্রীঙ | 

লাতউপগ্রহ্পাতি জিবন! লট 8:৫1 


এচধান 2, তাথুলা পেজপোনত শা বঙ্গ! 
প্কছক্ষণ ্গাতেইট ওপিকি একটি, দুদ 
পে 


র্‌ 
দন জনাগ এস বদি হত 


৯1 


৮ 


৮ দন্গার | ললালেননগহিধার হামা 
দিন তার জোকছা চাননি, 
ডাজ্নরবার্ণড তার হনিকেত ভাবেন হাহ 
ওভগল।। 


2৯:১০ 
“ভা ৬ 
কপ 


তান উঠে গেলেও শশা 
সাও না কথাতা। ভাবি ভালাভাত উঠল 

স্বাতিও কে মনে মালে পপির এ 
আপ্য়াজন। করেছে ও 
তাবশা কখনও গ্ুকাশ পালার 
2 । তান যদি কারেই খালি ততা জাত 
বধ তার অনুকজে। 
৪1. পীশান্ত ৬ ধভেোতে পাপ ছা, 
ব্গাটা অনাদিক িতে  উউছাই 


্সাসেতিতি 


01:8 
তত 


1 পর 


৮:12. 
চর চিত নিতে 


774১1 


ঠা লা 2৭ 
লা 


“প্রত, 


বা চলো যেত ০০ 
“শাওয়ার কথা বলনা ব্রজত,। ডান্তাদ 
৮৮, ভর হত এই উভরসায় বাদ খো়েই 
এাড়য্লেহই নাও ন। 

আর ততো উীন 


০ 
0 স্পা 


০.ক বেশি ততো নাহ 


৬ 


শে 
একট আোকাচার ওপর 


১ 2৯৪ 
রি ] 


পুডিতি এজন আ আও তর্ক 


মানার না আমার, তবে 
নিতান্তই হাতু়-পেট? 


ডাক্ডারহ বলা 


রর 
তুুপ দেখছি 


ঙ 


৩৯২ 


ইনজনিয়ার-অমন চমতকার ধবধবে 
চাদর বিছানো, মাঝখানে বেলফুলের রাশ, 
একগেট খেয়ে চিৎ হয়ে পড়ে থাকা মানায় 
ওখানে 2 তার চেয়ে যাঁদ... ” 


ব্যাঞ্জোর কথা জানে না বজত। 
গ্রশাল্তের প্রায় ঠোঁটের আগায় এসে 
গেছে, কোনরকমে সামলে রেখেছে 
গনজেকে। বিশাখাই বললে উঠল- 
“চমতকার ব্যান তো বাজাতে গারেন 
চ্বাঁত-দাদ।” 

“তোমার সাগরোদ গেজ বিশাখা 
ভাজ থেকে ।” মুখটা খুব ভার করে 
নিয়ে বলল স্বাতি। বলল--“তোণার় না 
বারণ করে দেওয়া হয়োছিল 2” 


বিশাখা বলল--“কাল প্রশান্তদা তো 
ভেনে গেলেন স্বাতীদ' |” 


“অথচ দেখো. সাগরেদ না হয়েও 
কেমন চুপ করে আছি আনি... | নয় কি 
বাত দেবশ 2? 

এমনভাবে ওকে সাক্ষী মেনে 
মাঝখান থেকে বলে উঠল প্রশান্ত যে 
একটু হাঁস পড়ে গেল। কপট গাম্ভীহ'ই 
জ্বাতির। সেটুকু কেটে গিয়ে সে 
সাধারণভাবেই আপাতত তুলল থাঁনকটা- 
গাইতৈে বাজাতে বললে সবাই যেমন 
তোলে-শোনাবার মত নয় বলেই প্রকাশ 
করতে মানা করোছ বিশাখাকে- 
অনেকদিন অভ্যাস নেই-্রাত হয়ে গেছে 
অনেকটা । শেষ পযন্ত শাখার ওপর 
চাপাবার চেষ্টা করে বিফল হয়ে 
(সফলতা চায়নও তো) বলল- “তাহলে 
ধনয়ে "সা তো বিশাখা : একবার "দই-ই 
শহনয়ে, তাহলে আর তো বলবেন না।” 


বিশাখা উঠতে বলল--“থাক, আমিই 
য।;চ্ছ 1” 


ভেতরে গিয়ে ডাকল--বাবা 1? 


একটু তদ্দ্রাই এসে গিয়েছিল 
জাহড়ীমশাইয়ের। ভেঙে গিয়ে প্রশ্ন 
করলেনস্্বাতি-মা? কেন গা?” 


“মনা, ঘম্াচ্ছলে কনা জিজ্ঞেস 
করাছলাম। ও"র ছাড়ালেন না. বা/গাট। 
বাজাতে হবে। তোমার আবার ব্যাঘাত 
হবে?” 


“কছ না, তুমি বাজাওগে, বলছেন 
যখন সবাই।” 


গাইয়ে-যাজিয়ের মনের লত্কোচ তার 
গ্লান-বাজনাতেই ভাঁসয়ে নিতয় যায়। 
আরও একটা কথা আছে, সেটা আসে 


অনৃত 


কাকে বা কাদের শোনাচ্ছি তাই নিয়ে। 
প্রশান্ত আর রজত উপলক্ষ্য হলেও 
স্বাতির আজকের সংগীত ঠিক তাদের 
জন্য ছিল না; অন্ততঃ প্রারম্ভে তো 
নয়ই। আজকের সমস্ত আয়োজনটকুই 
তার পিতার জন্য। কালকে তাঁর মনে 
পুরানো স্মৃতির ঢেউ উঠে যে আঘাতটা 
গয়োছল তার প্রাতিষেধ 'হসাবে। 
অনাথের মাথা থেকে বোরয়েস্ছল ভোজের 
কথাটা । ও ঠিক করোছিল বাজনা । আশা 
করোছুল প্রশাম্তই তুলবে কথাটা, প্রায় 
ধনরাশ হয়েই এসেছে, এমন সময় বাঁধ 
অনুকূল হোল, একট; ঘুরে এসেই 
পড়ল অভশীপ্সত ফরমাসটুকু। 


বাপের জন্য আয়োজন বলেই, 
ধজেই গিয়ে তাঁর ঘুমটুকু ভাঁঙয়ে 


এল। 


তারপর অবশ্য আর সবাকহুই 
পড়ল এসে। মনের একাট স্পম্ট বাসনার 
দগাপ্তর নীচে অস্পম্ট অনেকগুলি 
ঘোরাঘাঁর করে, শুধু আলোর নীচের 
অঞ্ধকারের জন্যই তাদের স্পম্চভাবে 
অনুভব করা যায় না। লাহড়ীমশাই 
ঘছলেন, কিন্তু সলহ্জ নিভৃতে কি আর 
কেউ ছিল না? স্বাতি আশা করেছিল 
ফরমাসটা আসবে প্রশান্তর কাছ থেকে। 


ও আশাভঙ্গের বেদনা কিন্তু স্থায়ী 
হতে পেল না। এই স্নগ্ধ গ্রভীর 
জ্যোৎস্না রাপ্রি, এই "প্রয়-সমাগম, কোন্‌ 
অজানা দূরের আঁতাঁথ যারা এত কাছা- 
কাছ এসে পড়েছে জবনে-এত কাছে 
যে শনজের জশবনের চেয়েও কাছে বলে 
মনে হয়+বাপকে শোনাবার 'বিপূল 
আনন্দের মধ্যে দিয়ে, সবাই, সব কহুই 
একে একে এসে পড়ল মনে। বাবার 
প্রস্লতাই যেন আশশর্বাদ হয়ে সবাকছুই 
ন্বতর রূপে এনে দাঁড় করিয়েছে স্বাঁতির 
সামনে। 


ইচ্ছা করছে ঘতটা পার বাঁড়য়ে 
যাই, এই ক্লান্িটিকে-যতটা পার সুরে 
সুরে ভরে দই এ-রাতি। কৈ. আসোঁন 
তো আর এমন একাঁট রা এ-জীবনে। 


আজ বাধ ওর অনুকূল ।......মনে 
পড়ে এফাঁদন এক সম্ধপৃরুষ এসে- 
ছিলেন ওদের বাঁড়তে--“তুমি কি চাও 
সোনামাণি ?” " রা 


অনা কগু। স্বাতি চেয়োছল গোলাপ 
ফূল ; তখন বাগানে নূতন গাছ বসানো 


[১ম বর্ঘ ১৬শ সংখ্যা 


হয়েছে, ফুল ফোটোন, এটেই মাথায় 
ঘূরাহল। 


«এই নাও তোমার গোলাপ ফুল” 


_হাত দুটো, অগ্জালবদ্ধ ক'রে 
একটু নেড়ে মেলে ধরলেন 'সিম্ধপৃরুষ। 


সেইরকম একটা কিছ যেন কোথ। 
থেকে হয়ে যাচ্ছে আজ : যে বাসনা যনে 
উঠছে কোথা দিয়ে ক হয়ে পেয়ে যাচ্ছে 
স্বাত। 


গোটা তন গং বাজানো হয়ে গেলে, 
কতকটা অভ্যাস মতোই রজত হাত- 
করল--“কটা বেজেছে 2" 


“পৌণে  বারোটা”শরজত উত্তর 


করল। 

“ওরে বাবা 1” বলে স্বাত ব্যাপ্তোটা 
কোলে নামিয়ে রেখেছে, বিশাখা বলে 
উঠল--“রেখে গদলেন যে স্বাঁতাদ !” 

“শুনলে তো-রাত বারোটা” 


“পৌণে বারোটা । বাক্রোটা এখনও 
হয়ান। হ'লেও বারোটা ঠক এমন রাত 
গরনকালে ? আমরা সোঁদন রাত দুটো 
পধণ্ত নদীর ধারে কাটিয়ে দিলাম । 
নতুন পুল থেকে পুরনো পুল, তারপর 
পুরনো পুল পোৌঁরয়ে নদীর ওপারে-সে 
[বে কী চমতকার !-দাদা, আম, প্রশান্ত- 
দা, ওভারাসয়ারবাবুর ভাই-কলকাতা 
থেকে এসৌছিলেন......” 


“নদশর ধারে জ্যো্না রাতে বেড়ানো 
আর বস বসে একঘেয়ে বাজনা বাঁজয়ে 
যাওয়া...” 


িতনজনেই একটু বাস্মত হয়ে 
[বশাখার দিকে চেয়ে ছিল, স্বাতিই তার 
কথার ওপর কথাটা বলল। 


[বিশাখা ছেলেমানৃষের মতোই বলে 
উত্তল--“বেশ তো, চলো নদীর ধারেই 
বেড়াতে তাহলে ।” 


“একি জবালা 1-খিল-াখল করে 
হেসেই উঠল স্বাতি। বলল--“না বাজন। 
বাজাও তো নদীর ধারে বেড়াতে চলো। 
নদীর ধারে যাঁদ না যাও তো......না যাও 
তো......আর একটা ভোজের বাটনা 


বেটে রাখ এসো...উঃ কী বাটনাই 
বাটতে পায়ে!” 
-হেসেই চলল স্বাতি। [বিশাখার 


হঠাং প্রস্তাবে একটা অসঙ্গাত ছিলই, 
তার ওপর স্বাঁতির টাীঁকা-মম্তবো ওরা 
দজনেও না একটু একটু যোগ 'দিয়ে 


শকবার, ৮ই ভাদ্র, ১৩৬৮] 


পারল না। বিশাখা কিন্তু একটুও যেন 
দমল না। উঠে পড়ে বলল--'যতই 
বলো আমি শমন্থুছিনে কল্তু। চলো 
নদর্বর ধারেই, সেদিন তৃমি ছিলে না, 
আমার এত আপমোস হাচ্ছল। আ'ম 
জাঠামশাইয়ের হুকুম নিয়ে আসাছ...৮ 


এগয়েছে, স্বাতও সভয়ে দাঁড়য়ে 
উঠে বলল--“ওরে শোন, কী পাগল 
দ্যাখো ভোট অথচ এঁদকে সাত চড়ে 
কথা কইতে জানে না মেয়েটা! ক্ষেপে 
গেলো নাকি 2..€রে, বাবা ঘুমুচ্ছেন !” 


থামাবার জনো ওকে অনুসরণ করে 
ভেতরে এসে দেখল লাহড়ীমশাই এই 
1দকেই মুখ ক'রে উঠোনের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে আছেন। একট থমকেই দাঁড়াল 
স্বাত, বশাখাও দাঁড়য়ে পড়েছে চুপ 
করে, নিশ্চয় ওখকে একেবারে এমন 
সামশাসামাঁন পেরে যাওয়ার জনাই। 


স্বাঁত যে থমকে দাঁড়াল তা বহু 
ঘদনই বাপকে এরপে দেখোন ব'লে। 
নে হোল উঠানে পায়চার করতে করতে 
ধাজনাই শ:নাছলেন, ভারপর ওদের সব 
কথানার্তও শুনে তোয়ের হয়ে দাঁড়য়ে 
পড়েছেন) মুখে একটি শান্ত হাসি, 
গ্বাতর মনে হোল কতাঁদনের শ্লান 
নেমে শিয়ে একট প্রসন্নতার আবরণ 
সর্বাঙ্গে রয়েছে ছেয়ে । দাঁড়য়ে পড়েছেন 
পশ্চিমে হেলা চাঁদের একেবারে মুখো- 
নাখ হয়ে। 


উন কথা বললেন প্রথমে, বললেন 
"ভা |বশাখা মার সাধ হয়েছে তে! 
ঘাও না মশা। আমার অবশ্য আরও 

একটা বাজনা হোলেই ভালো হোত। 
৫০ সপে ভো পরেও হবে। না, যাওই, 


বেশ রাভিরাঁট ; হয়ে এসো।” 


1 


1। ঘোল || 


' ধীবশাখা আজ স্বাতির এজেল হয়ে 


উঠতছ ; দেবদূতী। 
এমান মেয়োঁটি বড় লাজ-ক প্রকাতির। 
যেখানেই দু'জনের বোঁশ,। কিবা 


দ্বতণয়ের মধ্যেও অপাঁরাঁচিত বা ষ্ব্প- 
পারাচত এমন কেউ যে মেয়ে নয় ও 
সাধামতো একটি মানসিক ?নভৃত রচনা 
ক'রে সাধ্যমতো চুপ করেই বসে থ।কে। 
যখন নিতান্ত উপায় না থাকে, একাঁট 
অধগ্যান্ঠত হাঁস দয়ে নিজের আঁফ্তত্বটা 
প্রকট কারে। এর জনাই স্বাঁত বলল-_- 
সাত চড়ে কথা কয় না। এর জন্যেই 
একসঙ্গে অতগুলো কথা ফরফাঁরয়ে বলে 


অম.ত 


যাওয়ায় প্রশান্ত ওর মূখের দিকে 
অমন হাঁ করে চেয়ে ছিল £ ওর দাদাও। 
আর এইজন্যেই বাটনা বাটা বা এ ধরণের 
দৈহিক পাঁরশ্রমের কাজ পেলে যেন ও 
বর্তে যায়, কারণ আর সবার থেকে 
বাচ্ছল্ল করে 'দয়ে আত্মগত করে 
ফেলতে দৌহক শ্রমের মতো আর গকছু 
নেই। 


প্রথমটা রাত-দুপরে নদীর ধারে 
বেড়াতে যাওয়াটা অদ্ভূতই লেগোছিল 
সবার, গাশেষ কারে, পৃরশিকিল্পিত নয় 


বলেই, তারপর গবশাখার উৎসাহটাই 
সবার মধ্যে ছাড়য়ে পড়ল। 
ওই যেন অগ্রণী হয়ে নৈশ 


আভযানটা চালয়ে য়ে গেল। শ্বানয়ে 
বাচ্ছেকোথায় নদীর একট সন্দর চড়া 
জেগে উঠেছে, কচি-কচি ঘাস উঠেছে 
গজয়ে, গিরাঝরে খানকটা জলের ম্োত 
ভেঙে যাওয়া, এক হাঁটুও জল নয়; 
কোথায় নদশর পাড় সোজা নেমে গিয়ে 
বেশ একট ভয়-ভয় করে ; কোথায় ক 
এক সাদা সাদা ফুলের রাশ 'বাছয়ে 
আহ; মানে হয় যেন, 


“হ্যাঁরে বিশা, তোর পেটে এত!” 
--€র দাদাই 'বাস্মত হয়ে প্রশন করে, 
ললে-“আমরাও তো ছিলাম সোদন, 
তুই যে পেহনে চুপচাপ করে থেকে এমন 
থুশটয়ে দেখে গোঁছস সব, পারিস এমন 
বরে দেখতে, কৈ জানতাম না তো!” 


টেনে টেনে 'নয়ে যাচ্ছল, 
যাচ্ছল একরকম ওই. আর 
ছল বশেষ করে 
রজতের কথার 


ওই 
বকে 
[তনজনে টুপ করেই 
প্রশান্ত আর স্বাতি,. 
উত্তরটা স্বাঁতিই দল, বলল--*নাঃ, বড় 
[বশী জায়গায় আপাঁন বাধা ।দলেন 
রজতবাপু, ক যে মনে হয় সেটা শুনতে 
1দ্লন না। নৈলে দেখতেন বোন আগনার 
একট নখরব কাঁবই |" 


“তা নয় হোল, চাপা মানৃষকে চৈনা 
যায় না, নকন্তু নীরব কাব হঠাত এত 
সরব হয়ে উঠল কোথা থেকে ভার তো 
হাঁদস পাচ্ছ না।......হাঁরে [বশা?” 

“হঠাৎ হয়নি; এসব একাদনে হস» 
না।”-স্বাতিই উত্তর দল। বশাখা 
একটু গায়ে গেছে এর মধে।। 


প্রশ্ন হোল-"তবে 2৮ 
স্বাত বলল--“তবে....সব কথ 
না-ই বা শুনলেন ।-মানে,। গলেপর 


৩১৩ 


দিকে মন দলে দেখবেন কখন? 
আমাকেও দেখতে দিচ্ছেন না।” | 


মিনিট কয়েক বিরতি দিয়ে আবার 
বলে উঠল- “হ্যা, ওভারলিয়ারবাবুর যে 
ভাইট এসেছিলেন রজতবাবৃ-- 
আপনাদের সঞ্পো এখানে বেড়াতেও 
এসোছিলেন সে রাততরে-তিনি আবার 
আসবেন কবে? এলে আমাদের ওখানে 
[নিশ্চয় নিয়ে আসবেন-শনেছি নাকি 
বেশ মশক ।” 


একবার আড়চোখে িশাখার পানে 
চাইল। চোখাচোঁখ হয়ে গেল। প্রশান্ত 
প্রশ্ন করল-কার কাছে শুনলেন 
আপন?” 


"তআপাঁন থামুন তো, অমন ইয়ের 
তন প্রশ্ন করবেন না। জানবার 
ডানা শুনতে ই হবে কার,র 


বছ্ছে এমন কথা যেন ধারে লেখা আছে 
_ একটু ধমক 'দয়েই বলল 


কোথাও 1” 


লি 
পাতি 


প্রশান্ত উত্তর করলা, আপান 
্ললেন [কনা খুব মিশুক, ভাই 
বলছ। আম তা একরকম টেরই পেলাম 
ঘা কব এল সে. কবে চলে গেল-এক 
দেই রাত্তরে একটু যা দেখোছলাম ।” 


“'ভআপঃন হলেন এ-বনের সিংহ, 
[শতে নিশ্চয় সাহস পায়ান, তাব'লে 
হরণর সঙ্গেও যে মেশান, একথা 
বলালন কি কারে? 


এবার বেশ একটু ঘাড় ফারয়েই 
ইতত হোল শাখার দিকে, সে আরও 
প্ছেন দিকে সরে গেছে। 


আসল কথা, শোধ তুলে নিচ্ছে 
. তাহ'লে আরও আগের 'দকে 


রি 


স্তত। 

চল যেতে হয়-ুআজ বিশাখা যে হঠাত 
খরই হয়ে উঠেছে এমন নয়, ওর 

নহোকার কৌতুকাপ্রয় নারীটি হঠাৎ 


চারদক দিয়েই সজাগ হয়ে উঠেছে। 
গোড়া থেকেই আরম্ভ করে দিয়েছে ও। 


স্বাতর কাপড় আর ব্লাউজটা 
ছড়ালা ওই । ইচ্ছেটা ছিল স্বাতির, 
[কদ্তু সহ্কোচ কাটিয়ে উঠতে পারছিল 
না, বিশাখাই একটু পাশে টেনে নিয়ে 


ক 


টি অগ্মূভ 
ধু রর নি রাত 42 2১০১ হি 
যু বগল কাপড় লানাডা পালিত সামনে, 1ফসাফস করে বলল- যিনি, 
রঃ ই ৬০. ৮. 4 টি ৬ ক 
ন:€ সবাপ্িদি 171 গপ্ল খোঁপায় গুজে ছিই স্বাতিদিদি।' 


কিন, বেশ তো আছে। দম্ঘ ছি “কেন 2 শান। এবার মরাব তুই 
চোখ হায় হস্ব।? | গান গেয়ে)? 


রি নি 
সিল ক রে ৩, ৮ শিীিসীপিশীটি এ 
পি আশ পা শিস্পিশ পিস স্পাসিপিস্টি এস. 4. শী 





'আপড-৮80] গাঙ্গাতও এিদ্ত ল্াহ লি? 


5 হাক । বেটাছেলেরা ক “কেন আবার] দিবা বেসফ,ল 


5 এপ্স, আানই কো) (বিশে কারে ৪ টি, 8 
5 তা শিশাষ 1৩৮4 গাছ 0607778৭ 
পোপায় ত 


জাত লি | 


হনে রঃ 
টি হচ্ছে তবে গল! 
648 ? কঃ 


প্‌ 


রে ॥ পার তা দাদা বাধা | দলাখ 
৮ কাট 9 পাকীয়েই বুনে পল 2 


817 পাদাই 
পদলেহ নিল অবশা। বশ, বারা 
০ ৯ রিতা রা টিয়ার টন + ১১৬] এ পৃ পা লাষ্ঠাহ ঠ়এ এ 
ছাড়ল না| মোচামণাট একটা হলো শাড়ি বিশ ক এভার্কাড ক ্ি 
টং রর ০ (এশা বাতি কতাবাড কিবা ভাতা 
আর বউ পরেই ছিল আড়ি, বিশাখ। 8, রা 
যা তুলল, গলার পপর য়ে খা ৫91 সদাসপ। ভোগে শা) তাবে তাকে 
টন গোছছু মদত দিনের তাজ তকহি রহপ 1৮71 পুত বদ! সাল 
স্াতর এঞ্জেল ভয়েই তো দেছা দিয়েছে) হোপ তখন ভালোভাবেই হেল, কেন 2) 
ও থা চাহ অপি কগত পারছে ও এবার প্রশাস্তিকপ নিল িনে। 
এ হা করবার সংযোগ রচনা কারয়ে দিনার | 
দিচ্ছে, যতটা পারছে, না করিয়ে ৬ ডে গাড় থেকে হোমে আসত অস্ত 
মা। পার্ণ দই যেন স্বাতির এলে ভোগ 
€শান্ভির দণম্টটা ওর মন্থর গুপর গিয়ে 
বোধে নিয়েছিল ।জাপের পেছনের সিটে বিপায় হাত দিতে টির পেল কখন, 
পাসোছল ওর, রজ্ অর গ্রশতত হয়তো নামনার সমঘ গোলমালে গো 


বাওয়ার সময় বেৌকাবর বেগযতগ 


[১ম বষ, ১৬শ সংখ্যা 


ঞ্ 
ণ- 


'তনক ফল আটকে শিয়েছে বিশাখি। 
খপগাভাবে আটকানো, হাতে উঠেই 
এল | বিশাখার দাক একবার টিখে 
প.কিয়ে দেখ মিম়ে সভিতে ফেলেই 
সিল স্বাতি। হয়ত না বিয়ে, উপাধও 
“ছল না, যেমনভাধে প্রশান্তির নজবটা 
তাবার পড় গেল! 


[শা ইচ্ছে করেই মাঝে আবে 
দল ছেড়ে পোঁছয়ে পড়ছিল) বাই? 
“টিতে ফেলে দিলে স্বাতিদি 2 বাল 
লপ্ড্য়ে নিন ফুল [তিনটে । ভাষপব 
নৃতখ পরাস্থিতিতে নতনতর মতলব 
ওটাতে লাগা । 


একটি এাপিরে য়ে ওরা তিটব, 
খাস এক করো ঘিস ক্র এও 
৩. তারপর ৩) তারপর 
পরত, সবশেষে পজতি। দরে তস£ সালা 
7 েখ মাঠিট। চজাংস্বাঘ একা) বে পীতোগহ 


বসি জাতি গড়ি প্য়েসছ। এত, 


পি 


২০ সত 
1ম 


নিত কঘ] ডগতে।  বিকযঘা সং 
২ লাছজাত এক] পেগ, বাগে উঠল ০ 
₹) পলো, পেগ মু মতন শখ 
ভস্জ ব:প, তোসার গলা চর ক 
1য় এপছাত সাতি রা কন কর জি এ 
০. করে এই 2195 সুয়েছে 
৩11৭1 

বাত বগল লিদেষ স্বীকার করাঁতিস 
থাড করলাম 0 প্ুশাতত খিগর একট, 


স্ল আহ শড় মোন আছ বুছিত 


॥ ঠ 1 ৯৯ 
গজ তখন থেকে 


"৫7, তামরা এক ঠা করে 
রা এ! রুআলি বেবির পল? আই শত) 
৮. পর আজাগ। গোলা তত লি 
২৫7 | তাখপ৭ আন একখমনগো নাথ 


22285 ০৮৯2 ৪ - 8১ নং ৮1 
12৬তত বেন অনামনসকি ভি বাহ শহ 
72 295 77৮588 

এ শি 
পাখা খেপে পি তিল পু 


4 


মাশয়ে বাব বদলতাতি পান 
পুশানতত! তনটেতে এখউ৭ ধালো, লা, 
পাতে পায়ান মাসের শর 


গাড়ীভিল 


ণর্রল তাও অগা ্িভট 
বোঝে না এইভাবে স্বাতির ভা 
দগার সঙ্গে নিতান্ত শিশমসংগ ও 
নিপা ৮.০ মিটিয়ে বলল-তা বলে 
ভোমায় পাচ্ছ না, তিনটি কল তে? 
ফেলো দলে মাটিতে 

গোড়। থেযেইট এই কার এস 
খন যেমন সাবর্ধা পোয়ছ। সহবধা 


: শবার, চই ডাক, 5৩৬৮] 


পেয়ে ্বাতি যখন পাল্টা জবাব আরম্ভ 
করল, খাঁনকটা টুপ করে গেল, কিন্তু 
শেষবারের জনেো। একেবারে মোক্ষম 
অস্মুটা ওই রইল হাতে করে। 


মুখের তাগাদা বার কয়েক দিতে 
হোল স্বাতিকে; সমস্ত দিন খাট্ান 
গেছে-অনেকথান যেতেও হবে ওকে 
বাবা রয়েছেন; কাটান 'দয়ে দিয়ে আটকে 
রাখল বিশাখাই। ঘরে বৌঁড়য়ে সাদা 
ফলের মান আর নদীর মধ্যেকার চড়ায় 
বসে, গল্প করে ওরা যখন বাঁড়মুখে। 
হোল তখন একটা-সাতান্নর গাঁড়ট। 
পুলের ওপর উঠেছে। 


চলেছে বিশাখা, আজ ওকে 
(পয়েছে। ও যেন শু এই সংকজপ- 
)কুই ধরে আছে যে আজকের রাত্রে 
পূর্ণ সুযোগটুকু লেবেইঃ তাতে 
7খাথায় সীন্দা লঙ্ঘন হারে যাচ্ছে সৌদকে 


এখটেই 
ভতে 


যেন হস নেই। ওর স্বপক্ষে ওর এত- 
[দনের স্বস্পবাক 'ানলিস্তিভাব, আর 
আজকের [শিশুসুলভ 1নরশীহ দাও 


চোখ ।......বরজতের এাদকে তেমন মন 
নেই: প্রশান্ত দেখেশুনে একট 


ধেকায়ই পড়ে গেছে, বিশাখার পক্ষে 
জ্ঞানতঃ কিছ করা সম্ভব কিনা বুঝে 
উঠতে পারছে না। 

বুঝেছে স্বাডি। মেয়েদের রহসা 
মেয়েদের বুঝতে খুব দোৌর হয় না। 
বৃঝোছে নলে এভারাঁসয়ারের ভাই 


টেনে পাস্ঠ। উত্তর [দয়ে গেল থয 


হলে অলশ। এমন করতে যেত না। ও 
বঝোঁছিল বিশাখার মনের এই উন্মেষ 


হটাৎ নয়। নারীর মন নিয়েই বুঝোছল 
এর সত্রপাত-ওদের সোঁদনকার নদ- 
ভরের ভ্রমণ। সোদন ওর মনে যা 
উঠেছিল, আজ নদীতীরের স্মৃতিতে 
তারপর নৈশ-আঁভিযানের পুনরাবৃন্তিতে 
স্বাতি-প্রশান্তর মধ্যে দিয়ে যেন ফাঁলয়ে 


নচ্ছে। 
'স্টিই লাগাছিল অবশ্য স্বাতর, 
আর শোধ তোলা সেও তো মিষ্টি 


করেই। 

ওর পাল্টা জবাব পাওয়ার পর 
থেকে বিশাখা খানিকটা গিয়েই গেল, 
ওর সেই নভ্ুত বিলাসের মধ্যে। হটাৎ 


অন্ত 
কথা বন্ধ, নিতান্ত নিরুপায়ে সেই 
একটু হাঁসি। ....., আবার সেই নহু- 
পারচিত বিশাখা । 
জীপে এসে উঠল ওরা । 
ওদের বাঁড়র রাস্তা 'দয়ে যাবে 


জীপ। 
বেশ একটু অবসাদের ভাব টেনে এনে 
বলল--“আমার মাথাটা ধরেছে দাদা 
গাটাও কেমন করছে যেন।” 


“তাই বুঝ হঠাৎ এমন লক্ষী 
হয়ে পড়েছে £--*প্রশান্তই আগে প্রশ্নটা 
করে নিল। রজত ধলল-ণভা চল্‌, 
নামি দিই তোকে দুটো ট্যাবলেট 
থেয়ে শুয়ে পড়গে ঝা?” 


“তুমিও নামো।  প্রশান্তদা হোখে 


আসছেন স্বাতাীদাকে। একট যেন 
বোশ মনে হচ্ছে আমার ।” 

স্তাম্ভত হয়ে গেছে স্বাতি ওর 
দুম্টামর বহর দেখে, সামলাবার বৃদ্ধ 


কাছাকাঁছ এসে খোনের ওপর 


দু 45০১3 


৩১৫ 


জোগাচ্ছে না হঠাং। প্রশান্ত ওর ক্লান্ত 
শিশুসুলভ দৃষ্টির রহস্য আবিষ্কার 
করবার চেষ্টা করছে। একটা যে সমস্যা 
সষ্টি করে ফেলেছে বোকা, অনাতজ্ঞ 
বোন এটা সহজভাবেই বুঝে রজত 
নিজের ব্যবসাগত আঁভজ্ঞতায় সহজ 
সমাধান করেই বললে-প্নাময়ে দিয়েই 
তো চলে আসাছ-মানট দশেক তুই 
এ করগে।” 


গবশাখা বলল-্প্তবে না হয় 
আমিও ঘুরে আসব? হাওয়া লেগে বাদ 
ঠক হয়ে ষায় মাথাটা ।” 


“অন্তত এই দশ 'মানিটে মরাবালি, 

এ ঝালটুকু না ঝেড়ে পারলই না।- 

সাহসও পাচ্ছে না আর এ মেয়েকে সঙ্গে 
রাখতে ॥ 

(কুমশঃ) 





শাক্কলগ্ম 


।। কথার মানের উত্তর ।| 


১) (গা) সংলশ্ন। বাবধানহীন। 


২ই। (গ) বকাশভ। প্রস্কাটত। 
'বকঢ কম্সলে যেন কুতৃহল 
ভ্রগর পাঁতির দেখা। 


৩। (খ) সহপাখী। এক গুরুর 
[শষ্য। 

91 (গ) ঘর বাড় সেতু প্রীত 
শগাণ কর যে । 0106001 

৫1 (ঘ) গাঁজত। ধ্থানত। 

৬। ।খ) সোদাল। 05315, 
71500121 

৭1 (ক) এক সগ্গয়ে। 

৮। (ক) মোক্াভলাষী। নয 
কাদশ। 

৯। খে) মৃজ্টপক্ামভ।  অতপ- 
মাচ। 


:৯১০। (খ) উদাবড়াল। 


১১। (ক) ছল। 916৮6 । 


১২। (গ) জলদসযয। ইঃ ১929৮21- 


40. নম্নতম গোলম্দাজ সৈন্য। বাংলা 
7-শ পোর্তুগীজ বা ফিরঙ্গী জল- 
দুদের উপদুবের সময় থেকে বাংল্ম 
ভাবায় এই শন্দের ব্যবহার আরম্ভ 
[স্মছ। 

১৩। (ক) জয় করবার ইচ্ছা! 


দংজ্কৃত জ ধাতুর অর্থ জয় করা। এই 
জ ধাতু থেকে উৎপন্ন। | 


১৪। (ঘ) ক্ষাল্ত। “বরতু। 


১৫। (ক) দাঁত বসানো। আলং- 
ক্রক অর্থ, কঠিন বিষয়ে প্রবেশলাভ ৷ 
দ্টামত-বিষয়।ট এমনি দুরূহ থে 
সহজে দন্তস্ফ্ঠ কর। যায ন।॥ 





॥বশণা ভগ্রাচার্য॥ 


ঘ[লকপিয় রোচ্ট 
(জার্মান প্রকরণ) 


একটি বড় সাইজের ফুলকাপ। খড় 
ডিম ৪টি, বড়দানার মটরশদাট আধ 
সের, মাখন এক পোয়া, পাপ পাতা 
এক আঁটি, আল্াজ মত লবণ ও ৮০1৩ 
7 'লা ও পেপ্মাজ কুচি। 


ডাঁটা পাতা ছাঁড়য়ে আসত ফল 
কাপটি খুব নরম আঁচে ভাপে সিদ্ধ 
বরে রাখুন। এবার বড় ক্রাইং পান বা 
ডেকাচতে মাথন গরম করে আধগো 
কুচোনো পেয়াজ ফেলে দিন ও তাতে 
ভাপানো অগ্ত কাঁপাট দিয়ে লাল করে 
এঁপট ওাঁপট ভাজুন। ফ্লাইং প্যান 
নাময়ে রাখন। এবার ডিম 9 ভালো 
করে ফেোঁটিয়ে তাতে দুই বড় টা দুধ ও 
সামান। মধদা ও গোল মারচ গুড়ো 
[মিশিয়ে একটি ছোট পানে গরন করুন। 
সর্বদা নাড়বেন, না হলে তলার ধরে 
যাবে ও গোলাটি ছাড়া ছাড়া হবে। 
গরম হলে জমা বাঁধার আগেই গান 
নাঁময়ে ফেলুন ও সামান্য একট মাখন 
মাশয়ে ফোটিয়ে রাখুন। 

এবার ফুলকাঁপর পাণাট উননে 
চড়াশ ও ছাড়ানো সিদ্ধ মরশাটি দানা- 
দাাল ও পার্শীল পাতা কচোনো কাপর 
সঙ্গে দিন। উননে বসানো কাপির ওপর 
এবার ডিমের আধ-জমানো গোলাটি 
সমান কারে কাপ ও শদুটদানাগলির 
ওপর ঢেলে দিনা উনূন থেকে পানর 
লাময়ে তন্দুর বা “আভনে” বাদামী 








পরিবার-নিয়জণ 


(জগ্মানয়ল্পণে মত গ পথ) 
লা লুঙলভ তৃতীয় সংস্করণ। 
প্রত্যেক 'বিবাহতের বাস্ডব সাহায্যকরখ 
অবশ্যপাঠ্য। মূল্য সডাক :৮০ নয়া 
পয়সা আগ্রিম 2 0-তে প্রোরতব্য। 
পরামর্শ ও প্রয়োজনীর জন্য সাক্ষাং 

প্রত্যহ ১--৭টা। রাঁববার বন্ধ। 
মোঁড়কো সাপ্লাইং কর্পোরেশন 
[1], কা এবাখাাখ নে 90085, 

রুম নং ১৮, টপ ফ্লোর 

৯৪৬, আসহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা--৯ 
ফোন £ ৩৪-২৫৮৬ 


ধ্বংয়ে “বেক” করে গরম  পাঁরবেশনের 
আগে মাষ্ঠার্ড গোলা ঢেলে দন। এই 
রালাটি সব্দাই নরম আঁচে করতে হবে 
এট মনে রাখা প্রয়োজন। 


(চেকোশ্লোভ|কিয় প্রকরণ) 

একাড মাঝারী সাইজের ফুলকাঁপ। 
সুপক্ক চোমাতো এক পোয়া, আন্পাজ 
মত পেয়াজ রসুন বাটা, মাখন ব। 
ভোজটেবল তেল এক পোয়া, আন্দাজ 
সত নুন, নি ও গোলমরিচ গছুড়া। 

কাঁপটির ডাঁটা পাতা ছাঁড়য়ে শিন। 
ফুলটির ডাঁটার অংশে ভিতরের দিকে 
যে শন্ত শাঁস থাকে সেটা ছোট ছার 
দিয়ে কুরে বার করে নিন। ফুলাট আস্ত 
থাকবে। 

এবার প্যানে মাখন বা ভোজটেবল 
তেলটুকু তাতিয়ে নিয়ে আস্ত কাপাঁ) 
বাদামী রংয়ে এাপট  গাঁপট ভাজুন ও 
অনা পান্রে সাবধানে তুলে রাখুন, 
ফুলাঁট যেন না ভাঙে। বাকী গরম 
তেলে বা মাখনে, পেয়াজ রসুন বাচা, 
নুন ও চান ছেড়ে দিশ। ছোট হেড 
৮,করে। করে কাঠা টোমাঠোগযাল হাতে 
৮/কে এ তেলে ফেলে লাল করে কস,ন। 
থবথকে কাথ মত হলে তাতে আস্ত 
ভ্ভ7 কাঁপাঢট ছেড়ে মুখ ঢাকা দিয়ে 
রে বাঁসয়ে রাখুন। কাপ সুসিদ্ধ হলে 
নাময়ে গোলমারচ গণুড়ো ছাড়য়ে গরম 
পারবেশন করুন। 


(ইন্দোনেশশয় প্রকরণ) 


একটি বড় ফ্‌লকাপ। মাংসের 
[ঝমা এক পোয়া, বড় পেয়াজ ২টি, 
বড় চেনাটো হাট, তিন কোয়া রসংন, 
সামান্য লঙকাগ'ুড়ো, গোলমরিচ গড়া, 
মাথন বা বাদাম তেল এক পোয়া। 

কাপর ডাঁটা পাতা ছাঁড়য়ে আস্ত 
কাপাঁট নরম আঁচে ভাপে সিদ্ধ করুন। 
কোনর্মেই ফুলটি যেন গণি থেকে 
খুলে না যায়। 


বড় প্যানে এবার মাখন বা তেল 
ফুটিয়ে এ ভাপানো কাঁপাট এপট- 
গুপিঠ ভেজে অন্য পান্রে তুলে রাখুন। 
এবার পেপ্মাজ কুচি ও রসুন কাঁচ এ 
তেলে লাল করে ভেজে তুলে রাখুন। 
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এবার মাংসের মায় লঙ্কা গুড়ো ও 
সয়াবীনের সস (এক বড় চামচ) 'মাঁশিয়ে 
এ তেলে ফেলে ভাল করে কসুন পের 
পূরের মত) ও অন্য পান্ে তুলে নিয়ে 
ভাজ পেয়াজ কুঁচির সঙ্গে মিশিয়ে 
দন। এবার খু পানে টোমাটোশগুলি 
৮করো করে ছেড়ে দিন ও সামানা টিন 
ও এক ছোট চামচ সয়াধধন সস দিন, 
টোমাটোগযালর ওপর এবার ভাপানো 
কাপাঁট ধাঁপয়ে দিন ও ভাজা িমাগুঁলি 
সমান করে কাঁপটির গায়ে ও চারপাশে 
হড়িয়ে দিন। ভাজা গন্ধ বার হলে 
নামিয়ে মারচ গুড়ো ছাঁড়য়ে ভাত ও 
রটর সঙ্গে পরিবেশন করুন। 


এতে নূন মেশাবার প্রয়োজন নেই। 
কারণ সয়াবন সসই নূন ও মশলার 
ক।ঙ করবে। 


। রতয় প্রকরণ) 

একা9 মাঝারী সাইজের ফুলকপি? 
এখন বা তেল এক পোরা, ওক ই এক 
পোয়া, বকসামস এক ছটাক, আন্দাজ 
মত নুন, চিনি, গোটা গরম মশলা, 
তেজপাতা, আদা, পেয়াজ বাটা আধ 
পোয়া, সামান। হলুদ ও লঙ্কা গহিড়ো। 

কাপর ডাঁটা পাতা বাদ 'দয়ে 
গাঁটের শত অংশের ভিতরকার শাসাঁট 
ছোট ছার দয়ে করে বার করে নন। 
ফূলাট গোটা থাকবে। 


এবার ডেকচিতে মাখন বা ভেল 
তাঁতয়ে নিয়ে কাপটি লাল ক'রে এাঁপট- 
ওঁপট ভাজুন ও অন্য পানে তুলে 
রাখুন। এবার বাকী তেলে গোটা গরম 
মশলা তেজপাতা ফোড়ন দিয়ে, ধোয়া 
বাছা িসামিসগণীল ও দইটকু ছড়ে 
দিন, দই ফুটে উঠলে হলুদ ও লঙ্কা 
গচুড়ো, নূন, চিনি ও সামান্য ময়দা দিয়ে 
সবগাঁল লাল করে কসুন। ভাজার গন্ধ 
বার হলে আন্দাজ মত গরম জল ঢেলে 
[দন। এবার এ কাথে কাঁপিটি ছেড়ে দিয়ে 
মুখ ঢাকা দিয়ে দমে বাঁসিয়ে রাখুন। 
কাঁপা সিদ্ধ হলে, ঝোলটি গা-মাখা 
হলে নামিয়ে নিন। গরম পাঁরবেশন 
করূন। ভাত রুটি পাউরুটি ইতাদির 
সঙ্গে আঅভিরাঁচি অনূযায়শী খাওয়া 
চলবে। 





॥ সংহাতি ॥ 


বহু-প্রতীক্ষভ মখামন্ত্রগ সম্মেলনের 
হু কথা একটি শব্দে প্রকাশ করা যায়। 
পর. শন্দাট হচ্ছে হিন্দী। জাতীয় 
হাতির জনা চাই হিন্দ, ভাষা-সংহাতির 
9. চাই হিন্দী 'লাপ-সংহাতির 
। পেবনাগরশ এবং শিখন-সংহতির 
হন্পী। কাবিগাতশ অবরধ্দভোর মত 
হিন্দ আনুপানভেদে সবঘ্রি প্রাযে।জয। 
কথার সাসাংশ দায় এই যে, এ 
দ্গরীসহ হিন্দী ভাষাও সবণ্ি 
ইবি হয়।৭ বলেই ধতরবতনর ভাষা 
বাধ দেখা দিচ্ছে এবং ত তের সংহতি 
্ করছে। নেতৃধশোর  আথায় এই 
হণ্দী জাএসটা এমন জেঁকে বসেছে যে 
হাওখঢ নাড়চাড়ায় ভা সানচুুত হবার 
ভাবনা নেই বেঝা যাচ্ছে, এত বড় 
সাম ঘটন।গ তাঁদের বিচালত করে।ন; 
বা বংলা-অসনীয়া বিবাদের অজব্হাতে 
ঘনও হন্দী দাওয়াহ বাংলেছিলেন, 
,থামন্থত সম্মেলনে তাই বাংলালেন। 
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ভান 


সি এব) 


বল মহকুমা 1ভাঁঙয়ে জেলাতারে 
এপ বগালোন, আখানকার শতকরা ৬০ 
এগ যাদ রাজাভাষাভাষধা না হয় অপর 


বান ভাবঝভষী হয় তবে এ জেলার 
মানা মধ রাজাযভাষার পাশাপাশি এ 
যাও সগকারশ ভাষা বলে গণা হবে। এর 
সংখ্যলখ ভাগের জ্ঞাতাথে' 
পর মভাষায় 1বজ্ঞ।্ত ইতাাদ প্রা 
এত হবে মখামন্তীদের ভপসা এই 
'পক্রুম দেবনাগরীী অক্ষরে সার ভারত 
খন হিন্দ ভাষায় একাকার হয়ে যাবে 
ঘন আর জেলা-রাজ্যভাষার বাবধানট-কুও 
[কবে না। তবে হল্দী ভাষা নাক 
1খনও তেমন উহ্নাত নয়, এই কারণে 
থজ্ঞন-কারগরা শ্ুভ়ীতি আমাদের অন্্র।ত 
দত্য়গ্াল অধায়ন-অধা।পনার জনা, আস 
“হরাণ্টের সাঙ্গ ভাব-বাশ্ময়ের জনাও 
10, ইংরেজীটা থাকবে কিছুকাল । মোট- 
থা, এক অখন্ড ভারত প্রতিষ্ঠার জম; 
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খাগা 


শাদের শেলাগান। হবে দেবনাগরণ 
গাঁপিতে হন্দী। 
অথট আমরা মনে কাছ, ভারতায় 


নভুবাছ্দের এই শেলাগানের ওপর মাতাধক 
গর দেওয়ার জনাই যত গোলমাল 
ড়ছে; যেটুকু-বা সংহাতি ছিল তাত 
গম হচ্ছে। যে হন্পী সমগ্র ভারতের 
এষ) নয়, দাণের নয়, উত্তরেরও নয়, যে 
হখ্দী ভাষা [হিসাবে ভারতীয় ভাষা- 
[লোর মধো শ্রেতঠিগড নয়, যেভাবে পারি, 
'পনা কারে আয়োজন করে দীঘকাল 
4 জক্ষ কোটি টকা ব্যয়ে তৈরী হবে 





০৯ 

ইল 

[ন ভাষ!র ওপর বজ্ড বেশী যে জোর 
দেওয়া হয়োছল, হয়েছে এবং এখনও 


হচ্ছে, তা নেতৃবূন্দই মাঝে মাঝে সা 
সরে প্রকাশ করেছেন। এতে ফল এই 
হয়ছে ষে, সবন্ুই কোন বশেষ ভাষার 
প্রাধান্য প্রাতিহ্ঠা সম্পর্কে একটা সংশয় 
চাচ্ছে কারণেই ভাষ।ভাতুশ 
এড) বানচাল হি চলেছে। যখনই 
[০থাও রাজাভাষা এসথর হয়েছে বা হাতি 
চু তখনই প্রস্তাবিত রাজাভাষা যাদের 
ভাষা নয় তরা স্বভাবতই এই আশঙকা 
বর্িছে যে, তাদের মাতৃভাষা অব্লচ্ত 
হত চলল । আমরা এ কথাটা বুঝি না, 
রে ভাষা যখন এই জ্ঞানবিজ্ঞানের 
ধ.গে জ্ঞানাবজ্ঞানের খাতিরেই থাকছে 
তখন এ পারপ-্ট ভাখাটিই থাক না তত- 
অল যতক্াল দেশ ভাষাগলো ফল-ফলে 
পংরপু্ট না হয়ে ওঠে।  স্বাভাবক 
[নব/শে যান কোন ভাষা ভারতে আপনা 
আপান প্রাধান্য পায় পাক না, তা যাঁদ না 
সয-সকল ভাষার আতারন্ত থাক না 
ইংরেজশী ভাষা--যে ভাষার সাহায্যে আমর 
াতীশয়তা, দেশপ্রেম ইত্যাদ শখোহ, তে 
আর সাহাযো শাক্ষিত মহলে আমরা 
সপদিশখভাব ছাঁড়য়েছ ডি যে ভাষায় 
শান্ত হয়ে ভারতের নেতৃবৃন্দ স্ব স্ব 
শ/তুভাষায় মাতৃভাষ ষাভাষখদের ' ভারতগয় 
ভবধারা বু'ঝয় দিয়েছেন। সহজ 
জ্ঞানসটা কেমন যেন জাঁটল করা হয়েছে 
শূধু এই অন্ধ আবেগে যে, ইংরেজী 
আমাদের শাসকের ভাষা । তাতে ক? 


॥ বশ্বজন ॥ 


পথবীর জনসংখ্যার একাঁট 
'হসেব বোৌরয়েছে। ভাতে দেখা যাচ্ছে 
এখন পাাথবীর জনসংখ্যা ৩০০ কোটর 
কছাবাছি এসে পড়েছে। প্রত্যেক বছর 
গঁচ কোটি করে জনসংখ্যা বাড়ছে। 
শপতবর্ষে প্রাতি বছর শতকরা দুইজন 
বর খড়ে; পাকিস্তানে ২১৭ জন করে 
নাড়ে। 


চটী 
হু 


দেখা মাতচ্ছ, বিজ্ঞানের উন্নতি হচ্ছে 
ভ'ল কথা, পাঁথবীতে লোকসংখ্যার চাপ 
বমাবার জন্যও দেখাছ চাঁদ হোক. মঙ্গল 
হক, শুক্র হোক কোনো একটা নতুন 
বাসভাীম আঃ 'বৎকার করতেই হবে। আগ 
পথবতে এই কাজাঁট হয়েছিল। এক 
(ভোগোলিক অবস্থান থেকে আর এক 
অবস্থানে মানুষ উপানবেশ গড়েছে। 
এজনা কত প্রচেষ্টা, কত মরণপণ। তার 
৮০ সেই 
বঃঃণ। 


এশয়া-আগঞ্রকা প্রভূত দেশে 


উপানবেশ হল বংদ-বিবাদের 


কত বিচি রাষ্ট্র পতাকার দ্বম্ব। তরপর 
:/লখা, “গোল, জনসংখ্যার চাপ যত দর 
খা] ও রাম্ীকর্তারা. জনসংখ্যার চাপটা 
পগ্প্রপারণ নীতি অবলছ্বনের কারণ বলে 


”' ঘোষণা করতেন), তার চাইতেও বেশগ চাপ 


থাঁণজোর। বাণিজ্যে বসাতি লঙ্গনী। 
এই বাঁণজ্য অর্থ যার যার তাঁবে -এবং 
'একাল্তভাবে-এক একাট বাজার । কে কত 
জায়গায় তার বাজার বসাতে পাঞ্বে এবং 
সেখানে স্বদেশের পণ্য বেচতে ও বাজার 
"থকে প্রয়োজনীয় মূল দ্রব্য ও উপাদান 
'ধনতে পারে। এর নামই হল জাতখয়তা- 
"দর জঙ্গী নাম- সাম্রাজ্যবাদ । ম্যাল* 
০।স প্রভাত অর্থনশীতিব্দরাও জনসংখ্যা 
বদ্ধর সঙ্গে প্রাকাতিক দাভক্ষ মহা" 
একী প্রভতত বিপর্যয় এবং (প্রাকৃতিক না 
হলেও) খুধের  অবশ্যম্ভাবিতার কথা 
প্রচার করুলেন। (প্রল্পস ক্পটাকন তার 
'কংকোয়েন্ট অব ব্রেডে' জলের মতো সহ 
নরে বোঝালেন যে, সব তত্ব একান্তই 
ভয়ো- রা রেজগারীর পথ এখনও 
অনপ্ত. অবাধ ও আীমাহশন। কিন্তু নিত। 
দভর্ষি ও অভাবের মধে থেকে 
প..থবীর মান্‌ষের কাছে ক্রপটাকনতন্ব 
'স্মৃতপ্রারপাশচমবঙ্গ রাজমহল থেকে, 

মকিণ রাজমহল পরত সবন্ত জনসংখ্যার 
বৃদ্ধিতে আতাঁজকত। সুতরাং, ছয় জন- 
সংখ্যা বধদ্ধর সঙ্গো স্ঙজ্গো চদি-মলালন 
*-কু টাই, নয়তো ম্যালথাসের বিপ্যয়ি॥ 


॥ বৃহত্তম ॥ 

কেন সহর পাঁথবীর বৃহত্তম 2 
ভজকের উত্তর, টেিকও। টৌঁকও 
ভাপানে, জাপান এঁশয়া ভূখন্ডে। 
এশিয়ার মধ্যে জাপানই সর্বতোভাবে 
পর্বাধক অগ্রসর । এই টোকিও সহরের 


জনসংখ্যা ৮১ লক্ষ ৬১৯ হাজার। কল- 
কাতার জনসংখ্যার আড়াই গুণেরও অনেক 
[বেশশ। নিউইয়কের স্থান দ্বিতীয়। 
এর জনসংখা ৭৭ লক্ষ ৮১ হাজার 
১৮৪। বৃহত্তর পারাধতে টোকিওর জন- 
»ংখ্যা এক কোটি ১৩ লক্ষ ৭০ হাজার 
৯৯, অর্থাং পশ্চিম বাংলর এক 
তিতীয়।ংশ। বৃহাত্তর লন্ডনের জনসংখ্যা 
টেকও সহরের (বৃহতুর নয়) কিছু বেশী 
আর্থাং ৮২, ২২, ৩৪০1 অর্থাং লল্ডন 
'হত্তর' পারাধতে আপন মাঁহমায় নয়) 
[)কিও সহরের কু বেশী জনসংখ্যার 
চাবীদার। বহত্তরের পাঁরাধতে অবশ্য 
লনঙন ভূতীয়, নতুবা দশম। 


প্রথম হল টোকিও, তারপর ক্রমান্বয়ে 


“নিউইয়র্ক সাংহাই, মদ্কো, বোম্বাই, 
পিকিং, বয়োনেস এয়ারস, সাউপাগুলা 
(ব্রেজল), চিকাগো, লন্ডন, 'তিনাসম, 
[রড জেনোরও, কলকাতা । লক্ষ্য 


স্রাব বিষয় কলক' তা লন্ডনের নশচে কো 
ছল, এখন বধোম্বাইয়েরও নীচে । বেম্বাই 
যেন লাফয়ে লাফয়ে কলকাতাকে জ্রণ- 


ংখ্যায় পেছনে ফেলে গেছে। বছস্তর 
পণ্রধিতে ফেললে অবশ্য টোঃকও প্রথম, 
তারপর ব্র্ান্বয়ে নিউইয়ক্ণ লন্ডন, লস 


এ"প্রলস, চিকাগো, কলকাতা, প্যারিস, 
'ফলাডেলাফয়া, ডেব্রয়ট ও কায়রো। 


এখানে বোম্বাইয়ের স্থান নেই বা কপ; 
বাতার নীচে । পহ্র ধহাসাবে কলকাত। 
€রোদশ বোম্বাই পঞ্চম) এবং বৃহপ্তর 


পারধিতে কলকাতা ষস্ঠ। 


কল্তু আমরা ভাবা অন্য বথা। 
ভাবাঁছ এ সব বড় বড় সহরে পানীয় জল 
সরবরাহ, স্বাস্থ্যবাধ-রক্ষা, আবজর্না 
অপসারণ, ময়লা জল 'নচ্কাষণ, আলো, 
বাতাস, যানবাহন ইত্যাঁদ কি কলকাতার 
তাই বিপযক্ত ও দুঃসহ 2 প্যটিকরা 
গকন্তু অনানা সহরের পাঁরচ্ছন্নতার কথাই 
বূলন। উনসংখায় বড় না হারে আমসা 
য'দ পরিচ্ছন্নতায় বড় হতাম! সে বোধ 
তয় স্বগ। 


পাশ্চনবঞ্গের  মখামন্থী  কিদিশ 
গব্প্রথম কলকাত।র বথাই 
অনেকেই সাহাযোর ভরসা 
গদয়েছেন। হইাঁতমধ্যে ফোর্ড ফাউন্ডেশন 
গত্টার শ্ল্যানের জন্য ৩৭ লক্ষ টাকা 
»ুর করেছেন। কিল্তু ডাঃ রায় ঠবমব- 
স্বাস্থার নাম য়ে বলেছেন, জোড়া- 


১ফরাচ্তে 


লাখেছেন। 


আলতে হবে না; ৩৩ট মিউানাস- 
গ্যালাটি নিয়ে ৫০ কোট টাকার পঁর- 
করেনা আছে। তাতে কলকাভাগ 
বঁচবে। 


॥ পথ-কম্টক ॥ 


বানের পথে কাঁটা পড়েছে। পূর্ব 
শর্মানর সীমান্ত বন্ধ করার প্রাভাক্ুয়। 
হথাযথ প্রকাশ পেতে না পেতেই ব্যান্ডেন, 
বর্গ গেটটিও বদ্ধ কার দেওয়া হয়েছে। 
পূর্ব ও পশ্চিম জার্মনীী যাতায়াতের 
ঞই ই ছিল প্রধান পথ। 'নিয়ল্মণ বাবস্থা 

নবং করার পর দেড় হাজারের মতো 
ডি পূর্ব বারলন থেকে পালয়ে 
গাশচম বালিনে এসেত্ছ। কেউ নদী কা 
খল মতিরে পার হয়েস্ছ, কেউ মাত-বাগান 
গে বায় এসেছে। গৃব জাগণ কতৃপিক্ষ 
ক আভযোগ করেছেন যে, পশ্চিম 
জূম্মাণ কতৃপক্ষের প্ররোচনামূলক কাজের 
জন্যই এট সামায়কভাবে বন্ধ করে দিতে 
হল। পাশ্চম বালিনের মেয়র পূ 
জার্মাণ পুলিশের কাছে এই আবেদন 
জাঁনয়েছেন যে, তারা যেন স্বজাতি 
জামাণদের ওপর গুলা না চালান। প্রঃত- 
বাদ মিছিলকে সম্বোধন করে ভান বালন 
তামরা স্থির করোহি, আমরা শান্ত থাঝব। 


পৃর্বপাঁশ্চম জামাণীর টেলিফেএ 
সংযোগ বীচ্ছন্ন হয়েছে । পঠ্তম জামাণ 


ক্তৃপিক্ষ সবাইকে শা থাকতে 
চ।।নয়েছেন। নেভিয়ে সৈন্য 
হালানতু উত্তর ও %1*চাগ হল 
“দা গেছ | গাঁদতিম মিরশাঙ্ঠি দেও, 
নর চেডৃবৃদ সোভিয়েট কতৃপিন্ষের 


জাতহিদনা 
[দাও নখ ঙ। শক্ত 


তু 
চক 


০১ 


/ 


হং 


খু 


ভনত 


বাছে প্রতিবাদ জানাবেন আশা করা 
যাচ্ছে। পশ্চিম জার্মণশর যানবাহন 
শবস্থা স্বাভ।াবক। পৃ জার্মাণীর 
শামকের পশ্চিম বার্পিনে কাজে যেতে 
দে নাং তাদের সংখ্যা $৩,009; এরা 
খাদ আলো আসডে না পারে তবে পশ্চিম 
আঠ্াণীর থে কারখানয় এরা কাজ করে 
তদের একটু অস্াবধে হবে। এ ছাড়', 
সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান জানাচ্ছে যে, 
পূর্ব বার্শনের এমন লোক কমই আহে 
যাদের সঙ্গে পাশ্চম বালনে কোন 
সামাজিক অথবা অর্থনোতিক যোগস্ত্র 
নেই। পাঁশ্চম জার্মীন কর্তৃপক্ষের 


কেউ কেউ পর্ব জার্মনীর এই 
অচরণকে ভম দখালর সার 
বলছেন; অথচ এই ভূখণ্ড চভুঃশা$র 
প্রশাসন বাধপ্থাধীন। সুতরাং কেস 
প্রতবাদ নয়, খাতে এ-বাবস্থা প্রত।হ,হ 
হয় সেই রকম আবস্থার সা করত 


চবে। অথ৭২ - অর্থাং ক, তা 
1শগাগরই জানা যাবে! আমেরিকা, 
বৃটেন, ফ্রান্স জবাব তৈরঈ করছে: আমে- 
1রকায় ১৯৩টি রিজাভভ দগগকে প্রস্তুত 
রাখা হচ্ছে। . পু জামণনী। গরুকে 
সোভয়েট রদশয়ারও চুপচাপ বসে নেই। 
এক ভরসা মধাস্থতা। সে ম্ধাপ্থভার 
ভার ক ভারতের প্রধানগন্ধীর ওপন 
পড়বে 2 এমন কথা শোনা যাচ্ছে। 


খন 


॥ কঙ্গো ॥ 


কঙ্গোয় এক সরকার প্রাতদ্ঠিত 
হছে, এমন সরকার যে, অনেকেই আশা 
করছেন, এর আয়চ্কাল ক্ষীণ হবে না। 
এর নেতৃত্ব করছেন মিঃ ।সাঁরল এড়ুলা। 


শান্দসভগু ২৬ জন মন্ত্রী ও ১৫ ডন 
রাণ্রুসাচব আছেন (শুনে আমাদের 
আসক রাজানান্তাগণ্ডলত উৎসাহ ত 


(বাধ করতে পারেন)। 
এব ধরণের 


তবু প্রন উত্তেছে, 
০৭1: ভু রর রর 
রাজনী।ত হবে এড্রলার ও 


সরকারের ওপর তর প্রাধানা থাকণে 
এবং ]ভ,ন সেনা বাহনীর ওপর শুরছ। 


করতে পারেশ 5 জেনারেল বোবতা 
সংগ /ভা ভর সম্ভাব দেহ এডউল।।প 
বয়ান 8০, বোমান ক্যাথ।'লক 7০8, 
মদা পান বা তামাকু সেবন প্রভাত হেপা 
নেই। কিশতু কেমন যেন একট হীন, 

মনা ভাব থকে ইশা বাবহার তাঁর। তান না 
লুমদ্বার পানা সহচর, সমাজবান ?। 
কিন্তু তাঁর পর মধ্যপন্থীদের রেখ 
আস্থা আছে। প্রাতরক্ষা দপ্তর তার 
হাতে; সৌদক থেকে মোবুতুকে হয়তো 
সংযত রাখাতও পারবেন। অবশ যাদ 
[নরবাসন থেকে তিন জেনারেল 1ভিক১র 
লুপ্ডুলাকে ফা রয়ে এনে সেনা শিক্ষার 
হছে জা মাদ্ঘসভায় দধা- 
পল্ধীদের হাতে আছে পরবান্ছু প্রচার ও 


আগ্রগ্তর। বিগ ডু গজল নদের হতে 
আছ স্নবাধ্ ও ।বচার দগ্ত র। এখন ও 
7সখলে রাণ্ডুপের খবরদার নম্র 


আহছ্ছে, এ ধছরের শেষ পযন্ত থাকবে। 


তাক আছে। 


তারপর কঙ্গো সব রকমে মুস্ত হবে। 
সৈই মুক্তাবস্থায় কি হবে স্থির করে 
বলা কঠিন। এডুলা সরকার যাদ ই'তি- 
আধো দানা বাঁধে তাহলে হয়তো আর 
অরণ) নয় নাও প্রাধান্য পেতে পারে। 
অনেকে বলেন, শগজেগগার মতিগাতৰ 


ওপর ভাবষাৎ কি নিভ/র করছে। 
তারপর আছে কাঠাঙগা। শোদ্ণে 
ওণাশায বেশজিয়ানদের ক্ুমশ সারায় 
দিচ্ছে। িকণ্তু সবাই তোতা এয়, 


কঙ্গোর সঙ্গে যু্ত হওয়ার আগ্রহ 
নেই। সুতরাং, এঁদক থেকেও কঞ্ছো 
রাজনশীতর নিশ্চিত নোঙর পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

॥ তাক ॥ 

[দ্র থেকে একা কৌতভকপ্রদ 
খল্র পাওয়া গেছে। সরকারী দাশলপণ 
৭। রেকডা তাক (বা রাক)-এ রাখার 
বাবস্থা ভাছে। কেগটেয় মন্্ণালয়ের যে 
রেকর্ড প€ তা যে তাকে রাঙ্গত হয়ছে 
২14 দেখা হবে 59. মাইল প্রতোক 
এর খ। রেকড ভামা হয় তা রক্ষার ০7 
ঘইলবপী ; কর দরকাদ। ডল ও 
এখন 7ধ জাতীর দাললাগার আছে 
তার অর্ধেকি9। কারে এক এক বছর ভরে 
যাবে । এই দাঁললাগারে মাত ১৬ মাইল 
এরপর যান যত অঙ্ক 


1) 
পথে 


ক্ষবেন ভিশি তত মজা পাবেন। যাঁদ 
ধরা যায় ৯০ বছরে কত মাইল হবে 
তাহলে ৯৬০ মাইলের জন্য, অর্থাৎ 
এইগান্ যে দাললাগারের কথা বলা হল 


তার মতো দশটা ভবন দরকার হবে। এই 
বরে একট “দলের শহর কালকুনি 
দাড় উঠতে পারে। 
কিড় এ ভে! 
“এণালযের  খবর। 
বাগজপহ, রেকড 
আছে। তারাও এই মারাথন মাইল রেস 
খুব কম যাবেন মনে হয় না| কেননা, 
পবন লোকে জানে, আমনা বঙ কাজ 


একমান কেন রা য় 
ঘা, তু 1 শর্কারচল (5৩ 
(শাল ৮ নিট 


বার তার কয়েকগুণ বেশী কথ। বাল ঝ 
[পাখ | তাও রেকর্ড মানে সব কাগড 
প্হ নয়, বিশেষ বিশেষ কাগজগত। 


পম বাংলায় রেকড আফসে যে 
২২,১১৩ ফুট তাক 03 মাইলের কিছ 
(বশী) আছে ভা এখন একেবারে ঠাসা 
জার রাখবার আায়ঞ। নেই। বোর্ড আব 
রোভানউ, ডিরেছ্র অব লাণ্ড রেকভ স 
ও বোট।নিক।ল গার্ডেনের রেকড এ 


[হিসেবে নেই। যে তিনটি দ'ভরের 
1[হসেব নেই তাদের রেকর্ড জমে আছে 


প্রাত বছর কত 
পারলে এ 


১৭১৯৩ পাল থেকো। 
মাইল জমেছে জানতে 


হসেবটা করেও গশিতর'সকেরা আনন্দ 
শোতেন। 

এই স্থাস-সগ্পস্যার একটা বোধ হয় 
সমাধান হাতে পারে। এগযলো যাঁদ 


রা কার ফটোস্টাটে পারণত করা 
[ যা দরকার হ'লে এনলার্ভজ করা যায়, 
তো ভাল আতস কাচ ভো আছেই। 





1) খানে। 


১১ই আগণ্ট-২৬শে শ্রাণণ : » দাদন। 
ও লগবহাডেলীন পেভুগসিছে শীছিত 
ফলন 'চ্যিটমহাল) ভাকুতগিগ টাল 
বায় জয়ার লা িনতের গুাতানসহ। 
হাঃ ২শোধ্মককেপ শোকসন্যা। বল 
উপচ্থাপত। 

পূব পাঁকিস্ানে আওক ভারতীয় 
অঁফসাদ করল [দি এম জ্রীভয ৮ 
আবঙ্গন্রে  আবক্ষিহানের | দাবা পাকা 
সনুকারের নিকট ভিতর পাও 

১২ আগাজটউ লনা 
ভাঁপদ্যতে সধধন্ভারতীয় সিপল্লাপে দেব 
নাগগ়ণ গ্রছাণের বাবপথাশ দিিশিতে প্রুণানন 
মল্দুণ শ্রীনেচত্র অভাপাতিদ্কে কানা মো 
হন্তশ গম্মেজনের সদ্ধা ক্৮স্-স+খ্যগঘদের 
নরাপড়ার তন) শবলাহনন্তখর নেহাছে 
একট শ্বম্দশ্ লালিত 55৭ 2৮1 

৪২ দন দশে সনে পাও 
পাঁশ্চমবলপোর মখামশ্যী ডাঃ শিধানচন্দ 
বায়ের ললকাহা  প্রত্যাবত ন-্দমদন 
স্থান বন্দর অঙ্গাধহি। 


ও. ১১187 7 পা । 
৩5 তর ৮৮ 


মরি । 


*]1-6 ঃ 


শানে ৪2028 
আকা বেতত। 
নক ঠীধানমন্জ। প্ানেহয বর অন্যের 
টতাধ্যানস্প্রনহলের | স্জেপ  তট 
াক্চারবশোঘ দক 
“লাশ প্রেরণ। 
লগতে অনি তব্য িল্দ উনা 
নে কংুস কামের ঘোগাদান 17 বব 
দাংব্যীদক বৈঠকে কাজ 


হান নিত (পাবেন 


রি ৯ 
8011 হা 3 নিশি পনাং 
5135) তি নিট পতি 


শি চল ৮:0৮ ০০১৭ 
সড়াপ সহ হন স্ব হত ৪ 
বিলি 
[লরি | 
টির 42844 ০2 
'গোতি যে সিংহ তল নদ সুন।1০% 


সবদজোর। সহাখাাগতা  সম্ভিরপন্সত- 
শা মেহক্সকস (প্ধামসন্তা]) উিপাদথাতিতে 
বংগ্রোপগ ও তা-কংহোসণ নেতৃ-সম্মেলনের 
(নগ্লাদিষেশ) আভিগ্ত । 

১9ই হাগ-৯৯শে শ্রাবণ ধাঁলান 
প্রন সম্পকে ভাধতায় ্রধানসন্তীর 
শ্রীনেহর) নিকট কুশ্চেভের (দোভিরেও 
ধানমন।) রাঙ্্গত পা চিলি পি 
বাপগ [লপিতে জানাণি সমস্যা রও 
সোশস্ক্কেট মাত 'লিশেলষণ। 

'ভাঁদধষ্যতের প্রাতি আঙ্থা বাখমা 
নৃতম ব্যবস্থা গাঁড় তুলল ক্যাধন- 
তই উতুদশ লাহপণা উপলক্ষে উগরাধ, 

পাত ডাঃ এগ রাধাকুফণের  আহবানশা 
জান্তীয় ্খলা ছাজা জভীয় সুহাতি 


অসম্ভব বালয়। মল্ড৭)। 


চির 


“পথ ৪ শগরহাভেলীর ভারত-ভ'ক 
এ! আনত ততঠাগকেসহ ল সধণি 
সন্ত প্রযোজ্য সংবিধান সংশোধন 
রি গুহতি। 

১০5 ভাগুশট৩ 0 
দিত নিবিশেষে সকল ভারতবাসশীর 
চু দ্য সংহতি দালবস্চতুর্দশ 
সখধননভা বাঁঘবিশি উপলক্ষে লালকেন্পার 
রি প্রধানমন্ূে শ্লীনেহরুর ভারণ” 
হত বিজলি রাজ্যে (প শ্চমবং্গ 
পুমা) স্বাধগিনড। দিবসের কত 
চলকঠান। 

1স্দ্ধাল্ত অনবাক্সী পাঞ্জাধী গুবার 
দত তানতসরে আফালী নেও) 
হগ্টার ভাতা সত আমা অনণনা 
*রু। 


শাল £ 


১৬২ অগদ্ত৩৯লে শ্রারণ ? 
কালকাত। ও পাশ্পবতরঁ এলাকার জালদ- 
অরকনহ রে উন্নয়নে ৯০. ক 
বটল পাশার হা টা 


বায়ের ঘোষণা । 

'৬য়োগান হইলে গোয়ায় পেতুগিখজ 
আধকারভুক্ক) সৈন্য প্রেরণ ধয়া হইবেন 
গোশুর  মাশ্ুর প্রশেন পধানমন্াণ 
হাালহপরে শিবা 

৯০ই  আগন্ট্গঙখশে শ্রাবণ £ 
এনশনরহ ম ম্টার তারা 1সংএর মক 
'দছ্ট হইতে শ্রীনেহরর পন্ন প্রেরণ 
লঙ্ঞে সঙ্গে ভামভসরে আকালশী হাই- 
এখাণ্ডের জরত্াস লৈঠবোর আাষদ্থা । 

৬নারিকার গন্দ হইতে ঘায়তালে 
আন কদর প্রতশ্রযাতিদানের প্রন উঠে 
তফাত কাহারও বক্ষঞধীল চর 


* হা তেস্টার লোলজর  (সহজাী 
কণি পলরান্ট্রনচিব) বাতির উত্তরে 


গাব্মন্সি হ্ানেহরাধে শেষেণা। 


॥ বাইরে ॥ 


১১ই আগচট-২৬াশা লাগল € আটো 
ডেনটের় দেশগঠীলয় প্রতি কুল্ডেভের 
(বুশ প্রধানমন্ত্রী) সতকবাণশ-্সামাজা" 


বাদীরা যদ্ধ লাধাইলে চরম আত্মাত 
হনব পর্ব জাঘাণির সহিত শান্তি 
চু স্বাক্ষরের সঙওকজপ পুনরায় 


বাষণা। 
আঞ।জারয়ায় ফ্রান্সের বুদ্ধশররাতি 


ত-স্থায় বলহাপ্ত ঘোষণাস্পকার্যত 
দপস্থা  ভাপলঙগলাদ  আলাজ্লিয়াস্থ 
ফরাগগ সর্ধাধিনায়কের হাতি চাড়াল্ত 


দন তা আিপণি | 


কাশমখুরের  ডভারতভান্তর প্রাণেন 


যুশিয়ার পর্ধে সমথনিা মস্কোর সভায় 
হাগ্টেভের পূব ঘোষণার পনরু্তি। 
১২ই, আগাস্ট-.ই৭গে শ্রাবলঃ পাকি- 
টা সামারক তাদালতে (ঢাকা) ভারতগঘ 
আফসার কণেল।  ভষ্রাচাঙ্গের বিচার 
রা প্রাসাকিউউর কৃুর্ষি 


গুস্তরব্ণত্তর আভিযোগ পেশ । 


১৩ই আগস্ট-২৮শে  শ্রাধণ £ 


গমটম বালানের চতাদিপক পক জাম 
পুজিশ ও সৈন্যের বেষ্টনী রচনা 
স্মবণারথী 'নরগ্গমনরোধে  ব্যবদ্থা 


চালহফলন-ক্াশিখা গাহ এপসারশ দাতাভ়ক 


শান্ুপতগ কর্তি পূর্ব জামাণ সরকারের 


কয়াপতর্ণ সমর্থনেয় সংবাদ । 


৮৮65 বালিন। মামাহাছ অলালাধ 


লগা ীররদ্ধে মাফ পররাজ- 
সব ভন রাস্ফের তীর প্রাতবাদশ” 


আংদনায়ের (পশ্চিম জামাপি চ্যাল্োেলার) 
কুক পাতা বাবস্থা আবলদ্যনের 
হুমকণ। 
১৪ই আগন্ট-ই৯শে শ্রাবণ £ 
পর্ব আ'ফ্রিফার জাততশয়াতাধাদী নেতা 
জোমো কোমিয়াট্রার শিলার হংসর- 
২7প7 কারাজবন যাপনের প্র বশীক্লাতত 
সঅধানা। 
হাশর লোকসংখা বুদ্ধি পাদ 
[তন সে কোটিতে উাঠিতেছোশ্পবাজ্ট্রীমংঘের 
[ম্রীজক অবস্থা সংক্াল্ত িবরণণতে 
গা) প্রকাশ । 
২৫ই আগং১৮৩০লে শ্রাবগ 2 
সলনি অবলমবত  ব্বস্থায় চখনের 
গুর্ণ সমথ “ন-পিকিংঞএ চীনা পররষ্ট্রু- 
৮ন্পী ও উপ-প্ধানমন্ত্রী মর্শজি টিন 
হর ঘোষণা । 
উজ্তয় বানের সখমান্ত বাদ্ধের 
“য়া চতঃশাক চুক্তি লঙ্ঘিত হইয়াছে 
সোভিহেউ ইটানিাানের নিকট পশ্চিমগাদ্ 
ভাভলাগানিকিত গড়া] 
৯৬ই আগন্ট-৩৯শে শ্রাবণ £ 
ভলাতকে মাঁকিণি বাক্তরাস্টরের পুনরায় 
৩০ ল্োটি টাকা ধাপলাম-তিনণট জল" 
[বদাযৎ পারকঙ্গপমা় বধ্ায়ভার পহনেল 
ব্যাথা । 
দপপর্বি ক্যাশাগ ও পট জাাাদগির 
হধোগ্ত সীমাল্ত বঙ্ধস্পপপর্ব জামাণিগের 
পশম জামাপি তে যাইতে বাধাদান” 
পরব জ্কামাণ সরকারের (সোভয়েও 
সমাঁথত) কাম়ক্রম। 
১৭ই ভআগম্ট-৩২শে শ্রাণ £ পর্বে 
ঝল্রনর সীগান্ত বন্ধের জনা রুশ 
সপকারের উপর দোযারোপ-সাভিয়েট 
ইউপনক্ানের ধলিকাট পশ্িপ লাকী 
(আমোরকা, ব্টেন ও চান্স) আর এফ" 
“কো গ্রাতবাদ-লাপিনপিলপ্রায় চতুহশা 
মর্যাদা সংক্রান্ত চুন্ত লঙ্ঘনের অভিযোগ । 
বাধ্যতামূলকভাবে সংগৃহীত মাকিপি 
'লনাদত ভাবসানর  শৈয়াদ রুখক্ধ-- 
১ শি ১৩টি ভিজা ইউানটকে হদ্ধার্ধথ 
প্রস্তুত রখার ব্যধথা। 


নাঃ 


দা 


শি 





অভয়ঙকর 


॥ সংস্কৃত ও সংস্কৃতি ॥ 


লগত ১৮ই আষাঢ় মহাজাতি 
সদনে যে নিখিল ভারত সংস্কত সাহতা 


সম্মেলনের অনুষ্ঠান শেষ হল তার 
সনা্তি ভাষণে ডক্টর সংনীত্তিক্মার 


চ্টাপাধায় আভিযোগ করেন ঘে গহন 


ভষার ঢাপে সংস্কৃত ভাষা রুমশঃ এদেশ 
7 'নভাড়ত হচ্ছে। তান যখন 
প্লন যে, মাধ্যামক বদ্যালয়সম্হের 


উশ্ততর স্তরে সংস্কৃতকে 'এীচ্ছিক' গিষয় 
করার চেজ্টা অভিসাম্ধিমূলক, সংস্কৃতাকে 
'আবশিক' করতে হলে, সেই 
ভার উপাস্থত জনমণ্ডলী উল্লাস 
প্রকাশ করে তাঁকে সমথনি করেন। এই 
সত ডঃ চট্টোপাধ্যায় বালন £ 


তখন 


“সংস্কৃত ভারত-আত্মার মল উৎস। 
সংস্কৃত পাঠ বন্ধ করার ফলে, আত্ার 
বাশ অবশ্যম্ভাবী । নেপাল থেকে 
কেরালা পযন্ত বিশাল্ল ভূখণ্ড সংস্কাতের 
এক্যসঘে গ্রাথভ। এই এঁক্য যদ 
দিনঘট হয়, তাহ'লে ভারত ক নিযে 
বাঁচবে?” 


্ঃ 


ছি 


পলা বাহুল্য সংস্কারমন্ত মন নিয়ে 
যাঁরা ডঃ চট্টোপাধ্যায়ের কথাগীল চিন্তা 
ধরবেন, তাঁরা এই উন্তির মধ্যে যে সতক 


বাণ আছে গার সত্যতা উপলা্চ 
করবেন। 'কন্তু আজকাল আমাদের 


দেশে বন্তুতা অনেক হয়, অনেকে অনেক 
ভালো এবং যুক্তিসঙ্গত কথা বলেন 
কিল্তু ডেমোকেসর এমনই মজা যে যাঁরা 
শাসনচক্রের সর্বোচ্চ শিখরে আধাচ্ঠত 
তাঁদের আশীর্বাদ লাভ না করলে ছুই 
কাহকিরাঁ হয় না। 


সাম্প্রীতিক ভাষাবরোধজীনত বাদ- 
প্রাতবাদে সংস্কৃত ভাষার কানে সমস্ত 
ভারতীয় ভাষাগুলি যে কি ভাবে খণণ 
তা আমরা ভুলে গেছ। যে সব ভাষা 
প্রতাক্ষভাবে সংসক্ষুত থেকে জন্মগ্রহণ 
করেছে সেই সব ভাষা ছাড়াও দ্রাবিড় 
শত ন্‌ং্গ ও দ্বারা প্রভাবিত হে 
[ব্রত থাকেন। 


দক্ষিণ ভারতৈ আজো সংস্কৃতের সমান 
আশ্হ | 

ভাষাও্ভবিদরা স্পীকার করেন আর 
বোনো ভাষার ভারতের ভাষাগুলির আঁদ 


জননীর গোৌরবলাভের আঁকার নেই। 
অংকে, সংস্কৃতকে  মৃতভাষা বলেন 


সংস্কৃত প্রাতাহক কথোপকথনে বাব 
ভাষা নয়, সেই হিসাবে হয়ত আত? লঙ্কা 
সায়, কিল্তি ভিন্দ এবং লৌদ্ধশাস্য 
পুরাণ প্রভাতিতে সংস্কৃত আতশয় শাক্তি- 
শালী ভাষা হসাবে আজো সজীব, আজো 


কৃত ভারতীয় সাহত্য এবং 
»ংকাতিকে [বিশেষভাবে প্রভাবাব্রিত 
করে রেখেছে। 

পান্ডত নেহরু ভারতের প্রাচণন 


চাও 


এ'তহা সম্পর্কে তেমন শ্রদ্ধাশীল মন, 

কন্তু এই সংস্কৃত সাহিতা সম্মেলনে 
তি রিনা ভান বলেছেন £ “সংস্কৃত 
ভারতীয় ভাষা ও সংস্কৃতির উৎস এবং 
গভ্যতার ভাত্ত স্বরূপ। এর অতুলশীয় 
ততীত এশবযকে ব্তমান এবং ভাবষ্যতের 
উপাযোগণ করে তুলতে হবে।” 


মৃত ভাষাসমহের মত সংস্কৃত কো?ন। 
দিন ীশলীভূত বা 10551115601  হয়ঃন। 
শুধু যে সংকৃত ভারতের বহ্‌ ভাষাকে 
প্রণরসে উচ্ছল করেছে তা নয়। 
প্রাচীন পাঁলভাষা ও ব্মান দৃহদ্দিভাধা 
£কৃতের [শকড় থেকেই রস আহরণ 
বরছে। হিমালয় থেকে কন্াকুখারিণ। 
পখন্ত সংস্কৃতজ্ঞ পুরোহিত এবং 
পান্ডতগণ মিশনারীর মত আগ্রহ 'িয়ে 


এই সংস্কৃত ভাষাকে বাঁচিয়ে রেখেছেন 
এখং শুধু তাই নয় এতিহাঁসক ও 


সা ংসকৃতিক যোগসনলে ভারতাক একাবদ্ধ 
করেছেন। 


সংস্কৃত কঠিন এবং জাঁটল্‌ ভাষা 
এই ধারণা আত ভ্রান্ত, বরং সংস্কৃতের 
"ডান্ত সম্পর্কে সামান্য অধ্যয়ন করলেই 
যাদের মাতৃভাষা সংস্কৃত থেকে উদ্ভূত 


ভাঁদর পক্ষে সংস্কৃত ভাষা হদয়ঙ্গম 
ঝর। কাঠন হবে না। সংস্কৃতাকে রাষট্র- 
ভাখ করার কথ। উঠছে, এই দাবী 


তগ্থান্তক, অবাগ্তন এষং অসম্ভব বলে 
উীঁড়য়ে দেওয়া হবে সন্দেহে নেই, তবে 
স্থ্রমাসত্ক ভেবে দেখলে রান্ট্রভাধা 
হিসাবে গণ্য হবার জনা সংস্কৃত ভাষার 
॥1 সবশাধক। 


ডঃ. সূন্পীতকুমার চট্টোপাধ্যায় 
সপ্র।ত প্রকাশত এক প্রবন্ধে বলেছেন £ 


“প্রগাতর নামে আমাদের যৌথ 
দে ও গে্ঠা গিত 9 জন্য 


ক আগ্রা ধংস কি ভর 

একোর দুটি মূল ভিত্তি্তম্ভ হচ্ছে 
সংস্কৃত ও ইংরোজ। স ংস্কৃত ভাষা সমগ্র 
ভ!রতকে দিয়েছে সাংস্কৃতিক একা, আর 
ইংরোজ ভাষা এ সাংস্কৃতিক এঁকোর 
পটভামিত রাজনৈতিক একাচেতনা আমা- 
[দয়েছে। আজ ভারতের স্ব 
শে তর শাম ও বহু পাশ্চাত্য দোশর 
অনুসরণে, ভারতের জীবনে বহুশাক 
৭ সংস্কৃত ভাষাকে আতিভাষা বা 
সাম্প্রদায়ক ভাষা বলে নিন্দা করা হচ্ছে। 


কল 
নদ 


৫ ংস্কৃত ভাবার জগৎ ও পাঁর- 
বশ থেকে যে-ভারতীয় বিদ্টাত, সেবব্যান্ত 


ভারতীয়রূপে জাঁবনের যে-সব গর্ব 
পূর্ণ শিমন পাওয়া দরকার, তা থেকে 


দিবে 
দ5, হয়।"” 


৯১ ১ 


উইলয়াম কেরখর 
উৎসব বাঙালী পালন করছে। ধপতৃ- 
হণ, খযখণ প্রীতির মত এও এক 
প্রকার খণশোধ। কেরা সাহেব বাংলা 
গরনাকে যে মাদার আসনে প্রাতিষ্ঠা করার 


দিবশতবাষবিধ 


প্রচেণ্টা করোছিলেন আজ তা সার্থক 
হয়েছে। তিনি ১৮১৮ থজ্টাব্দ 


বলোছলেন £ 


11078917891 78 00 20179109760 
£:১177016 100971% 211100 (0 009 9805- 
1110 01071) 01901100500 1910- 
£:138865 01 17)018. 60:03 209 1৫ 
0911])010011000 ৬101) 5501) 1901111 
8110 (9 99 ৫729 81165161510) 9011- 
1011 89 (0 ০017%9% 10999 %৮1117 1179 
70950 7006019107--8. 0111001091810065 
৮/1)101) 89005 17001) 10 20101057511695.” 


বেরী সাহেবের ফোর্ট উইলিয়াম 
ধলেজের শ্রেচ্ঘ গদালেখক 'ছলেন 
দোদনীপুর জেঞ্ার মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যা- 
লঙ্কার। তান সংস্কত ভাষায় ছিলেন 
ভসাধারণ পণন্ডিত। কের সাহেবের ভাষায় 


+17151010%1990126 01 ও510৭01118 
৫10 ন105 আএডব 00771571190 510 1715 
2047851) ০975)195501805১109৮61 


' আকার, ৮ই ভান, ১৩৩৮] 


-100৮০0 980105 5550 10০ 6856, ৪6111011011 
8130 ৬1৪০৪, 

বাংলা গদ্য ও বাংলা সাহিতা 
এইভাবে সংস্কৃত ভাষা থেকে প্রতাক্ষভাবে 
খণশী এবং পরবতর্ঁকালে বাংলা সাহততো 
ঘে মাজত ভাষা আজ ব্যবহৃত হয় তা 
মূলতঃ সংস্কৃতাভান্তক বলেই উত্তন 
বংলা ভাষায় প্রদত্ত বন্তৃতা কিং 
সংস্কৃতাভজ্ঞক অ-বাঙালশর পক্ষে বোঝা 
বাঠন হয় না তা দেখা গগয়েছে। বাংলা 
স।হত্যের যাঁরা অনুরাগ, বাংলা সাহতা 
রচনাকর্মে বর্তমানে যারা ব্রতী আছেন, 
তাঁদের অনেকেরই উত্তম সংস্কত ভাষা- 


জবান *আছে। ভারতের ভাষাসমহের 
গুনরুজ্জীবনে সংস্কৃত সাহতোর রহ- 


ভাণ্ডার থেকে ব্পূল শব্দসম্ভার আহরণ 
কব। হয়েছে । 


জানণনগতি যাঁরা শগ্গীয়ন করেছেন 
বং বচ্ছযাদন কাটয়োছন আাঁরাই জানেন 
ডা।চগন ভাষাভাষার মধ্যে সংস্কৃত ভাষার 
প্রত ক পাঁরমাণ আনু্গাগ। তাঁরা এখনও 
বেশ যত্রসহকারে সংস্কৃত 
এলং ভারতীয় দশন এবং শাস্ত্র সম্পকে 
প্রতাক্ষ জ্ঞানাজণনের উদ্দেশো তাঁরা মনল 
অংস্কৃত গাল্থই পাঠ করে থাকেন। ভাষা- 
তত্বাবদ "প্রল্াস্ক তাই বলেছেন, সংস্কৃত 
ভষা ভারতের মানচিত্রের স্পীমানা পার 
হ/য় ধহ দর পমন্তি প্রসারত। সংস্কৃত 


ভাষা কি ভাবে এই সাংস্কৃতিক দাগ্ধ- 
জয় করেছে তার হাতহাস আঁতশর 


কৌতহলোদ্দশিপক।  পাণানর ব্যাকরণ 


এবং কাঁলদাসের কাব্য কোনো'দন কোনো 


দেশোর ভাষা ও সাহত্যানুরাগণ অবহেলা 
বলতে সমথ হবেন না। 


বাংলা সাহতাকর্মের অনুশীলনে 
ধরা নবীন-ব্রত তাঁদের কাছে অনুরোধ 
সে. প্রচার ও দ্রান্ত সংস্কারের প্রভাবে 
ভারা যাঁদ সংস্কৃত ভাষা শক্ষ। থেকে 
বরত থাকেন ভাহলে তার ফল হশে 
আত্াহত্যামূলক। 


ডঃ সুনশীতি চট্রোপাধ্যায় মহাশয় 
প্‌ঝোন্ত প্রবন্ধের শেষাংশে লিখেছেন £ 


“সংস্কৃত ভাষা সংস্কৃত সাহতোর 
জামে ভারতের চিন্তা ও সংস্কাতি যে 
রগ প্রকাশিত, তারই আভব্যান্ত। এই 
সংস্কৃত ভাষাকে আমরা অনায়াসেই 
ইংরেজী ভাষার পাশাপাশি ব্যবহার 
করাত পার। সংস্কৃত ও ইংরেজী এই 
দুই ভাষা পরম্পরের পারপূরক হতে 
পারে।  বর্মানের নানা অশান্তপুণ' 


৫৭২ 


[শন্ষা করেন, 


০৮ আসত পাত পাকি ২৩ 


অঅ. 
মানাসক, প্রশাসনিক, 


রাজনৈতিক ও সেই সঙ্গে আধ্যাত্মক ও 
সংস্কৃতিক এঁকারক্ষার ক্ষেত্রে এই দুই 
ভাষা পরস্পরের সহায়ক হতে পারে।” 


সহয়ে ভারতের 


সংস্কৃত আমাদের জাতীয় সংস্কাতি 
ও সংহাঁত রক্ষায় অবশ্য প্রয়োজননয় ভাষ 
সেই ভাষা অনায়াসে না হলেও 
অংপায়াসে বাঙালশীর পক্ষে শিক্ষা করা 
সহজ । এই সহজ তথাটুক আজ বিশেষ 
কর যাঁরা শক্ষা ও সংস্কীতর ক্ষেতে 
নার়কত্ব করছেন তাদের অনুধাবন করা 
কঙব্য। 


সাংসকাতক নব- 


আমাদের জাতখয় 
সরকার করতৃকি 
৬৯ 


উন্মর ক্ষোলা ভারত 


সংস্কৃত কাঁমশন নে খং ই এক বিশিষ্ট 
পথাচহ। যাঁদচ এই ভন সঞ্ল 


প্রতাব কাযকিরী করা হবে না, তবু 
তাংসকৃত শিক্ষন বোর্ড স্থাপন সংস্কৃত 


ভাষা ও সাহত্য সংকলাদ্ত গবেষণাকমের 
পক্ষে বিশেষ সহায়ক ও প্রয়োজনশয় । 
তৃতীয় পাঁরকহপনায় সংস্কৃত ভাষা 'শক্ষন 


বাপাকে উতসাহদানের উদদ্দশ্যে পণ্চান্তর 


লব্দম টাকা বরাদ্দ করা হয়েছছে। 


এই বোড়েরি প্রচেষ্টা বিশেষভাবে 
রাখা প্রয়োজন, সংস্কৃত শিক্ষায় 
উৎস্গাহ প্রদানের জন্যও চোন্টত হওয়া 
উঁচত। স্কুল ও কলেজে সংস্কৃত শিক্ষার 
জনা বিশেষ ব্যবস্থা করা প্রয়োজন । 


নু 


সংদ্কৃতকে বাধ্যতামূলক ভাষা [হসাবে 


গ্রহণ করলে ছাত্রদের তিনটি ভাষা শিক্ষা 
করতে হবে এবং অত্যাধক চাপ পড়বে 
এই 'যান্ততে সংস্কৃত শিক্ষাকে উপেক্ষা 
করার ফল অতিশয় গিবষময় হবে। 


ংস্কৃত ভাষাজ্বানহীন যে কোনও 
ভারতীয়কে সম্পূর্ণ শিক্ষিত বলা যাবে 
না। সাংস্কাতক ক্ষেত্রেও সংস্কৃত ভাষা 
সম্পর্কে অজ্ঞতা আমাদের সাংস্কীতক 
এ1তহ্যকে ক্ষুপ্ন এবং খর্ব করবে। 


ন্বতুন্ ব্হ্‌ 


পটভূমিকা (িপন্যাস)--শৈলজানল্দ 


মুখোপাধ্যায় । বস; সাঁহত্য সংসদ । 
১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালকাতা। 
দাম--২-৫০ নয়া পয়সা। 


শ্রীশৈলজানন্দ মখোপাধায় খ্যাত- 
মান লেখক। তাঁর কাঁহনীগুলি 
মানাবক আবেদন এবং সাবলীলতার 


৩২১ 
জন্যে খুবই 'হদয়গ্রাহশী হয়ে ওঠে। 
বর্তমান ক্ষেত্রেও" তার ব্যাতিক্রম" ঘটেনি । 


'পটড়ামকা” একখানি ছোট 


উপন্যাস। এর নায়ক ফাঁকর একজন 


স্বল্পশিক্ষিত গ্রাম্য যুবক। নির্বিরোধী, 


সং জীবন যাপনের .দকে তার আগ্রহ 
প্রকীতগত। আশেষ দারিদ্যু এবং দুষ্ট 
ব/ন্তর প্রাতক্লতা সত্বুও দে সং পথ 
থেকে বিচ্যুতি হ'তে চায় না, বরং এর 
মধ্যেই সে যেন আরো-ভালো হওয়ার 
জন্যে প্রেরণা অনুভব করে। এই 
কাহনশতে অবশ্য ছোট বৌ, যতাঁন 
ডান্তার, দেবযানী ইত্যাদ বিরোধী 
চারন্রের পাশাপাশি ললিতা পিসি এবং 
গধতার মতো কল্যাণী নারীর চারন্রও 
স্থান পেয়েছে, কিন্ত এরা সকলেই 
রচনা করেছে এমন একাঁট পটভুমকা, 





পাপা পপ 
॥ শ্রীতারাপ্রসম দেবশর্মা ॥ 


রামায়ণত 


রামায়ণের বেদথমিলক দুরহে আধ্যাত্ম- 





তত্তের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা জজ্ঞাসূর 
[96০9] 


অবশ্যপান্য গ্রল্থ। 
ও ॥ দশনেশচন্দ্র সেন ॥ 


রামায়ণা কথা 


রামায়ণের মুখ্য চারত্রসমূহের আদশশীনষ্ঠ, 
সাঁনপুণ বিশ্লেষণ । 1৩০০] 


॥ শিশরকুমার নিয়োগণী ॥ 


সহজ 
কীণ্টিবাসী রামায়ণ 


বাহুল্য বাঁজতি ক্ীর্ভতবাসস স্তকাণ্ড 
রামায়ণ। সাঁচতি এবং মূল্যবান কাগজে 
ছাপা শোভন সংস্করণ। [৩.৫০] 


॥ ন্রিপরাশত্কর সেনশাল্তশ ॥ 


ঝামায়ণের কখ। 


রামায়ণের মহান আদরশসমূহের প্রাত 
[শিশুমন যাহাতে সহজে আকৃষ্ট হইতে 
পারে এমনভাবে 'লাখত একখান 
অনবদ্য বই। [১:৫০] 


॥ ভিজ্ত।ঙ। ॥ 


১৩৩এ, রাসাবহারী আাভাঁনউ, 
কালকাতা-২৯ 


৩৩, কলেজ রো, কাঁলকাতা-৯ 
হা 


গই২ 


খাতে ধারের টায় উজ্জাহলতয় ছয়ে 
€ঠে। বিশেধ ধুয়ে গলে ঈীগ ফাটে 
প্ী। িল্ত তার জীবমেক় ঘল্রণাগয় 
দিনগুলি পাঠকের কাছে পরোক্ষ ভয়ে 


থাকায় এফটয অভাঁগ্তি থেকে যায়।, 


ব্ঠিয় প্রচ্ছদ এবং আদ্র সংলগার। 


রাজঘ্রোহণী 


বঙ্গ্্োপাঙ্গায়। কনটণা প্রকাশনী | 
৯৯) শ্যামারণ দৈ স্টীট, কিকাতা। 
দাঞ্জ ৩. টাকা। 


লেখক জানিঘোতেন,। চপস্টিনের 


প্রীপাজনে লা সিমাতিত হোই নি 
হর্ধপান ফাহিমীকে বপাঠিহ জালেছেন। 


পম হয়, ভাযতিশ় পাইজাচিতল লগিন 
হঁডের মাতা এক দাঁরিদলকত ভি 
টোহশিল। চাঁধিত্ তাকাই ইলা ছোপ 
উদ্দেঙা। পে উপেকপা  সশগাধাাালই 
পাহাধ ইপধো্। | গপারলটায়া | পেটা), 
প্রভাপ এঘধ তার প্রীগাযনী 'পরপের' 


(অর্থাং জলসঘের) পীরঢাবিক্া চিন্জার 
চার উঞ্জাটটা জায়ো ফুটোতে । আনা দি 
পাশ্বচরিট ভশমন্ভাই এলং িকাকগা 
ওয়ে তি্গও [লেশ জগীললদ মনে ই) 
বইটির অধ্গসঙজা সূহ্দয়। 


হায় ছায়াবতী- (সংকলন গ্রন্থ), 
গঙ্খাজজাচরণ টটোপাধ্যায় সম্পাদিত । 


ন্যাশনাল বক এজেল্দি (পি) 

লিক্সিটেউ, কাঁপিকাতা-১২। শা 

এক টাকা। 

প্যারিস লুমৃম্ধার প্নতির উদ্লেশ্য 
নিবোদত পাঁরধাপশ্চিম বাংলার কাঁবাদের 


শ্াদ্ধা নিবেদন এই কবিতা সংকলোন্তার 
োগিজ্টা। ধার ব্চিককাটগা থোয়। সীল 
রায়, শওকত ওসমান চিত্ত গোষ, শেখ 
আধপু্ল জীব্ধীর বগীরলী টাটাপাধায 
জগলাথ চ্রধতধ+, প্লাজা লঙ্গা, পীর 


গাখোপাধায়, কফ ধর, মোঁহতি চাটা, 


চি 





ক্লে নেনীচার 


ইতিযা্ীন100৫ মারার টা 


৯৫১2 আ। খাক্রী খাড কলি? ৭ 





€উপন্যাসাশ র দি নদ 


পাধায়। পাশৈশশিবকাশ  ভীচার্য, 
ধনষ্জার্য দাশ, বল গাখোপাধাথ। ওঠার 
উাটীপাধায়, শাাংত ঘোষ, গোপাল 
রা পল্গাপাধাঠি, | টগগাদ তাবদ 

হা ভারাশাটাল কত আপি মা, 


পারায়, শা চাটাপালাঙ, ্শবারিন্দ সেন 
গা, শাইীসনের দৈ, আশিস সামাল, 
পিল পুক্থোপালাত,। সিক্পেরষর সৈন 


শালি শরসিধিণ ও গ্রীল 
তারি গস্ঠাদশিকজ | ইতিহাস 
স্মরণে লশ্চিত করিতাগাঁল বাস্টিলধগল 

[শেষ পময়োপযোগা 1 আধুনিক কি 
দেল টিদতাধারার বৈশিত্টা এই কাঁনভাত 


গলাতে পারিস্ফুট। 


পাঁটিস তি লমেদ্যাধ শেষ সি 
তানমাদ জা্কাছেন ঈ+ষ্জাষ 
পাধ্যা্া এবং জিজি কাঁকতা আমুলাদ 
ফায়োতেন ঠপ্বালমামার দখু। 





717, 


প্ী শনদির তস্য লোটী লাঠ৭15 কলা 
সাপাদকাকে ভার্গাভিত ভািলগননা জানাই । 


[চল্তানায়ফ ধাঁত্বাটিগন প্রেষদ্ণ) 
ভবতোষ দত) 'জজ্ঞাদা। 2৩, 
কলেজ রো, কলিকাভা-:৯। 
হু টাকা। 


লাংগ। গাঁভাতা এ লাাঙ্গা টব চালান 


নাঞ্ধমচল্দ এঞচাঁট িক্ছায়করী লা) 
লাৎকম-প্রতিভায় ধিায়-ধশ্লেমাল বালা 
শার্িতা গন্ধ সন্দেহে মেট) তত 
লৈজজিক দাতা ভাঘানেগ- 
৮ জিপ চারের প0%ট' 


“মগ্ন উৎসাহজমক হা । বাথকম-মন |) 
বায তিনি বঙ্গণশগিল পাঁদিয়াশ টিক, 
টানাদি তািয়োগান্ত শোনা হাহা 
চার বিটি ভাঙা সংস্বাযাজর 
বপ্তাাল এড়াল লেবাগি | ছাতি তওনাহা নল 
লতাক্গায় ঠাশিয জশীলাতা শাহ দা? 
হাল তা ঘুটহশম নয় এমমই 
গাঁভাযমাগ গাহঝ হালা উঠেছে! অন্য 
ললপ্ীধি দত ভারি শীজ্জামায়িক সালা 
চা? এসিকতা আগা, ১০০ 
গর তিল গপন্ম্লরণ ফ্রশপন্ধন লতা, উরিকিল 
14) সশাজাঘটাল ধস 77 হান) 
চান ভাঁগলায় মথার্থহি ধলোছেন £ 
“্রাকালেয় নিকাষে সেকালের মনশিষাদক 
পাচা করতে গিয়ে নিষ্টেরাই চিন্তার 
দবার্পিতার পরিচয় দিয়োছি 1” লেখক 
্াী শািগগাঙ্জ দক্ষতার ঈতৈগা বিশেষ 
গগগইক্যাষে তাঁষি, লকবা ঘটীন্ত ও তথায় 
গমগ্ধদা ডপস্থাপত হায়েছেন। খান 


644 
2, 


ধা 





িশ্গাটেনা, 


(৬৪ ছা, ও জং 


পরশীষাযী উালাছ। পাঙ্জছা-হুগোর ঠাণন 
সাধনা, বাতকমচন্ছ ও পাঙ্টার্তী আরনীয 
লাঁংধাগচ্জ  ভারত-সাঞ্হাত, ধািকমচন্দু 
ও বাংলার ইতিছাস,।  ধাঁঞাাটস্দের 
সাইিতাচজ্তা, ঘত্ফিায্ত ও. হর্বাক্তুত গ 
০8 জ্াধীবাটি অুধা খাছ হাসি 
চাষা ও পগ্রধ্ধাঙশীল ঈগাভ, গাঁছীত 
প্রীতির মহ গন্জযায়ন খারেষ্েম জং 
ধাযায়-মানাযায ভারাধতন পারদ মে 
গভন থিশিষ্ট ধর্খা গঙতীচ। ঘাঁজিগ, 
গাহশিধায় ঘথাখথ পারতাম লার্ষোছিেন 
ই বাপিমা গাগা ৬ বাটিক ও 
তিবোণেশ পঙ্পকে দত খিল নিহনধ 
সংহোিত পাোক্টেন | এট মাাধান 
*্গাীয গ্গাধ পরিচয় পলজপশপাযিসল 
জানশাটাধাধা পৈওাগা লঙগ্ভধ্পরধা জায়, ভাব 


নল তাললসুনে) 


এইট-প্য বলা 
লস্দ এই ক্গাহিত 
কদািং দেখা যায়ী। পকীম-রলীষার ৬ই 
হলে শসার 78শহ, পর 


৮ বাংলা-পাহভা-পঠকের 
যা করবেল। 


[০ ২.৮ হয 


ভার ভনকনন 


গ্াপা, বাধাই ও তাচ্ছদ শোভন £পং 
বটিসএাত | 


প্রাঠসন উয়াক  প্রেষগ শাপলা 
টটোশাধাক় । এগ ?গ আর্গার আটান্ড 
গঙ্গা। ডট, খাঁ টাল খ্ীট, 
কাঁদকাতী৮১ ৪) দাঞ্স দ্' টাঞ্চা। 


ধাল্গকার ইতি পটল তিশাত। 


৬০০ . ভা চারা লই 
ও ভাতীাটিলের ইতি দাঙ্গা আদ 


॥ 


টি ১৯৭০, |... ৪ পা. 
ধাম শাল্থ না জার টশয খাধতগাত 
ক্ুলপ্ুন 1 ধ্পাটগন। শা শান্থর 


ভাঁমকায় লেখক বলেছিলেন পধ,. ্রাচা- 
ভাগয় জ্বাপ্ষা লী পা আধগ্জ হয়েছে 
মিশরে ভাল শো তারে পালেন্টার্টন, 
চাল, উদ্যাণ গ্রীড়াগ্য দোঙের উতিতাসো 
পাঠা দৈধাসঘাজেপা গমহামি ভীত 
সম্পর্জে সাধাধগ পাল কাজ) এট 
সম্পরকে লৈ সব হাকথ। পাখা খা তা 
গাপারতণর আয়কের বাইরে, 
লক তাই অশেষ শ্াহাসহকারে বাতির 
নথ] সংগত জার এই আবূভহ হান্থটি 
পরণয়ন কপ্প্ান ! জানাল স্সালাক বিকামা, 


সংপাশ্ডত 





গাই বর রাকা লোকটা 
টী জাগাম, পাটা গান, 
বাল্সা-ধাপিজা। কষি-শিদপ গুজ্গতি 


ভালো ধাাছেন। এই শাগগার গীতা 
খাপউস্টী মো গু ভারা জিিগয 
খণ্ডে ধাঁছিসর উউশি খাপছ পিশিনিলিয়া 
ও ফ্যালোডিমান থা পধ্য-ধ্যাধিলদায় 


শুষার, ৮ই ভাগ, ১৩৬৮] 


সামাজ্য এই বিবষয়গুল্পির ধারাবাহক 
দববরণ ও সেই জঞ্চগে সমসামায়ক 
ইাতহাস 'লাঁপবদ্ধ করেছেন। প্রায় 
কাঁড়খানি রেখাচিন এবং চোদ্দখানি 
মূল্যবান প্লেট এই গ্রন্থে সংযোজত 
ইওয়ায় গ্রল্থখানির মর্যাদা বৃদ্ধি 
পেয়েছে। বাংলা ভাষা ও সাঁহত্যে 
বর্তমানে সম্পর্শ নতিন ধরণের গবেষণা 
গ্রক্থাঁদ প্রকাঁশত হচ্ছে এ আত 
সুলক্ষণ। “প্রাচীন ইরাকে'র মত এমন 
একখান সবাণ্গসজ্দর সালাখত গাঙথ- 
প্রণয়ন লেখকের কৃতিত্ব ও প্রগাঢ় 
তর ও লোকশ্রাতির সমন্বয়ে সভ্যতার 
সর্বাঙ্গণণ ক্রমাবকাশ গ্রন্থকারের অনন্য- 
সাধারণ পারবেশন পদ্ধাভতে আতশয় 
সখপান্ঠা হয়েছে। প্রাচীন আতহ্য ও 
ংস্কাতিক বিবর্তনের এই ধারাবাহক 
লধপণ বাংলা সাহতো এক বাঁশষ্ট 
সংযোগ্তান। 


গষ্থাটর শ্ুদণ পাঁরপা্টা আভিনব, 
চন্রগালও সম্যাদুত। 


রবীন্দ্র সমীক্ষা প্রেবদ্ধ) _অরুণ- 
কুমার মুখোপাধ্যায়) এ আখোর্জ 


আ্যা্ড কোং প্রাঃ লিঃ। কাঁজকাতা-- 
১২। দাম তিন টাকা। 


ববখন্দ্ু-শ তবার্ষকগ উপলক্ষে রবঈন্দ্র- 
নাথ সম্পর্কে যে সব গবেষণা ও 
সঙ্ধালোচনা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে লেখক 
তাপ আধা একাধক গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন 
প্রশংসালাভ করেছেন। আলোচ। 
রবীষ্দ-প্রীভভার বাভন্ন 
নিয়ে কোখুক আলোচিন। করেছেন এবং 
কুবশগ্দ্-হ্ুশিবন ও সাহাত্যির  বিশেলবন 
কল্পুহন। বূবশন্দ্রনাথর মানবধঙ্খণ উনিশ 
শতকের গীতকাবতা ও রবীন্দ্রনাথ, 
দবশ শতকের গণীত-কাঁবতা ও রবগন্দ্রু- 
নাথ, রবীন্দ্রনাথের প্রেমচিদভা, রবীন্দ্র- 
লাথের রাষ্ট্রচন্তা ধর্ম 
[চন্তা, রবীন্দ্রনাথের মণ্টাচন্তা, রবীন্দু 
নাটকে সমাজচিন্তা, রবীন্দ্রনাথের ছাঁক 
ও ছিল্লপত্রাবলশর রবীন্দ্রনাথ নিয়ে 
রবীন্দ্র -রাসক লেখক এই আলোচনা গ্রম্থে 
গবচার ও বিশ্লেষণ করেছেন । রবীন্দ্র- 
নাথের ব্চনা এবং সমকালনন মতামত 
উদ্ধৃত করে লেখক তাঁর বন্তব্য ও যুক্তি 


ঞপং 


১০ 2৮1 
51. 8৭1 


১ 
লদস্দুনাথের 


সপ্রমাণ করার প্রচেষ্টা করেছেন এবং 
সোদক য়ে আশ্চর্য সাফলালাভ, 
করছেন । প্র্তাবগতাল। আকারে ছেওও 


বাঁচিনতাল 
হয়েছে। প্রাতা 


উ জাতে ৮0১1 ল "বাড বা হিং 
পঙ্দে গ্রথ।9 অহা» 


জহর ও বাণধ 


আলোচনার মধ্যে রবাম্দ্র-মনগষার বিচিত্র 


দক সম্পকে যে মননশশলতার পারচয় 
পাওয়া যায় তা লেখকের কাতিত্বের 
পারচায়ক। সমগ্র গ্রল্যটি রবীন্দ্-প্রাতভার 
একটি পারপূর্ণ পাঁরচয়। 


ছাপা ও বাঁধাই নয়নান্দকর। . 


প্রেথম খণ্ড) বিচ 
পাল। ২৭।১ এফ, জীবনকৃষঃ দন্ত 
কবোড। কল্িকাতা-৩৭। দাঅ-_ 
আড়াই টাকা। 
গ্রল্থখান বাংলা সংগত সমাজে 
গ্রন্থকারের একাঁট নতুন অবদান । তুলসী- 
দাস, সৃরদাস, কবিরদাস প্রভাতি সন্তদের 


৩২৩ 


রচিত ভন, বাংলার সাধক কমলাকাচ্ত, 
নরচল্দ্র, রামচন্দ্র প্রভাতি ভন্তদের লিখিত 
শ্যামাসংগীত এবং গ্রন্থকার রচিত বাংলা 
রাগপ্রধান গানগুঁলর সংগ্রহ এই 
পুস্তকের একটি বিশেষত্ব । 


গানগৃলিতে সুরারোপ করা হয়েছে 
ভজন, শ্যামাসংগশত ও রাগপ্রধানের পর্ 
এীতিহ্য বজায় রেখে ।. শুধূ তাই নয়, 
সৃরও হয়েছে প্রাণস্পর্শী। কতকগাঁল 
অপ্রচাসিত রাগেরও স্বর-পারচয় ও স্বর- 
[লাপ দেওয়া আছে এই পুস্তকে । মোট 
কথা এই ধরণেত়্ স্বরালাপ গ্রল্থ এই 
প্রথম প্রকাশত হস বলে মনে হয়। 
তাল এবং আকার মান্রুক স্বরালাপর 








॥ সদ্য প্রকাশিত হয়েছে ॥ 


কথাকাঁল-র উপন্যাস ॥ 











গ হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৪, 
তা সনতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩11০ 
মাল্লকা বমল কর ৩, 
বৈশালশীর দিন স্বরাজ বন্দোপাধ্যায় ৩1০ 
জতুগ্‌হ নীহাররঞ্জন গুপ্ত ৩৮০ 
 কাণ্তিধারা সুবোধ ঘোষ ৩, 
কথাকলি-র নাটক ॥ 
এবাড়ি-ওবাড় জরাসম্ধ ২২ 
কথাকালি-র গজ্প ॥ 
রন্তগোলাপ সন্তোষকৃমার দে ৩, 





প্রকাশক ? কথাকালি 


১, পণ্2ানন ঘোষ লেন. কলিঃ ৯ 


দহ 


শচশন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
একাট অসাধারণ উপন্যাস 





দাম-- ও 


মহাশ্বেতা ভটাচার্য 
আশাপূর্ণা দেবী 
সুধাীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ৪ 


বারীন্দুনাথ দাশ 9. 
শৈলেশ দে ২ 





পারবেশক 2 ভ্রিবেণণী প্রকাশন ; 
২, শামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কাঁলঃ ৯৩৩ 





৩২৪ 
ব্যাখ্যা করে দেওয়ায় শিক্ষার্থীদের 


যথেষ্ট স্যাবধা হবে। বাঁধাই অন্যায়ী 
বইটির দাম সুলভ বলতে হবে। 


বাণথবিতান--৫রবশল্্ ও আচার্য 


প্রফুল্লিচন্দ্র জল্মশতবার্ঘিক] সংকলন । 
সাধারণ সম্পাদক-_ রপাঁজৎকুমার 
সেন, সম্পাঁদকা £ ভারতশ মেন) 
প্রকাশক : বাশীবিতান-- কা্পি- 
কাতা-১৯, মূলা দৃ'টাকা। 


এই সংকলন গ্রন্থে ডঃ  শ্রীকমার 
বঙ্দ্োপাধায়, কাঁলদাস রায়, শাশভষণ 
দাশশগৃপ্ত, ভ্রিপ্রাশত্কর সেনশাস্তটী, 
দাক্ষপারঞ্জল বসৃ, ভবানী শৃখোপাধ্যায়, 
গকারণশঙ্কর সেনগুগ্ত, গোপাল 
ভোঁমক প্রড়াতির কয়েকাঁট উল্লেখাযোগা 
প্রবন্ধ ও কাঁবতা আছে, এছাড়া বাংলার 
বিখ্যাত কবিদের রলশল্দণাথ  সম্পগাঁকৃতি 
কাঁবতার অংশ-ালাশেস। দিয়ে শাঁ্িত 
'কাঁন-প্রণাম' নামক একটি ভাংশ আছে । 
গ্রন্থটি আুশুদ্রিত এনং সুল্দলভান 
বাঁধানো, তবে চিলসম্পদে ভীষণ 
দূর্বি। প্রচেষ্টা হিসাবে এই সংকল্পন 
গ্রন্থ প্রশংসাবোগ্য। 


স্নেক বসন্ত দঃ'ট মন (গল্প) 
চিত্তরঞ্জন মাইীত। রূপা জআ্যাণ্ড 
কোম্পানী, ১৫, বাঁওকম চ্যাটা্জ 
জট । কালকাতা-১২। দাম তিন 
ট.কা পণ্ঠাশ নয় পয়সা। 


চত্তরপ্রন মাহাীত তরুণ গশীত-কাব 
হগাবে সংপারাচত। তার প্রাচত দা? 
জমণ-কাঁহনী হীাতশাপধা জনাপ্রয়তা। 
তাজন করেছে । "আনেক বসন্ত দা 


₹৩এ.মহাত্মা গান্ধী রোড-কলি -০১ 


০০ ০০140 





অম.ড 


মন' কয়েকাঁট প্রশয়-মৃদ্ধ মনের লীলা- 
কাঁহনী। পাঁচাট গলেপে তান প্রাচীন 
ভারতের দেবদাসী, রাজকন্যা, বোপ্ধ 
যুগের নায়কা এবং মরূপ্রান্তরের বেদ" 
ইন তরূণশর  শবাচন প্রেমকাহিনগ 
তাঁর কাবাধমণী ভাষায় লিপিবদ্ধ 
ক্লরেনেন। সোনার অতীতের এই গানোতল 
প্েমকথা এ মগের মান্ষেরও ভালো 
লাগলে। [বড়াতি সেনগহস্ত আঁঙকত 
চল্রগুঁল চলনসই | প্রচ্ছদ, ছাপা এবং 
বাঁধাই সুন্দর | 


রবশল্দ্র রচনা কোষ (প্রথম খণ্ড £ 
প্রথম পর্য--চিত্তরঞ্জান দেব ও হাস;- 
দেব মাইতি। শভেন্দুশেখর মৃখো- 
পাপ্াক্স কর্তক ১১বি, রাম- 
মোহন হেরা লেন, কাঁলকাতা- 
১5 হইতে প্রকাশিত । মূল্য ৬-৫০। 


অপূনা শিক্ষার ধাবা বহুলাংশে 
পারবার্তত হয়েছে এপং বিশেষ শিক্ষার 
গৃল্যও আজ অনস্বীকার্ঘ: কারণ বর্ত- 
গান যগ বিশেষজ্ঞদের যৃগ।  পবীীন্দ্র- 
সাতিভোর বিশেষ আলোচনার পক্ষে 
আলোচা  পুস্ভকখান প্রভত সাহাযা 
কবাল বলে আমরা আশা কাঁর। পুস্তক- 
খাঁনর মৃখবন্ধে অধ্যাপক সনীতিকমার 
চট্টোপাধ্যায় বলেছেন, “পস্তিকখানি 
আধুনক বংগ-সাহতোর একাট বিশিষ্ট 
শাখার আত প্রায়োজনঈয় গবেষণামলক 
পপ্ধশপ্‌স্তিক বালয়া [বাবোচত হইবে ।” 


নাম ও প্রথন  ছন্ত, গজপ প্রবন্ধের 
শিরোনাম, গজপ-উপন্যাস-নাটাকে বা্শতি 
পাল্-পাতির নাম, সকল প্রকার রচনায় 
উাল্লাঁখত বান্ত, স্থান, দেব-দানব. বিশেষ 
[বিশেষ বস্তু ও ঘটনা, 'বাভল্ল ভাষার 
শব্দ প্রভৃতি বর্তমান প্রথম খণ্ডের প্রথম 
পর্বে সংকালিত হয়েছে । রবীন্দ্ু-সাহতা 
[বজ্বানসম্মতভাবে ধারাবাহক আলো. 
চনার পক্ষে পৃবৌন্ত তথাগুলি অপাঁর- 
হার্য। বহুকাল ধরে এমন একখানি 








ডাঃ মদন রাণা প্রণশত 


যাধ পরম্ে 


পারবাধত দ্বিতীয় সংগ্করণ 








এ মাসেই বেত্রো্রে 


প্রাপ্তবয়স্ক প্রত্যেকটি 
নরনারীর অবশ্যই পড়া 
উঁচত। | 


ক্লাসিক প্রেস 


৩1১এ শ্যাগাচরণ দে গ্ট্রীট 








[ ১ম বর্ঘ, ১৬শ সংখ্যা 


গ্রচ্থের অভাব ছিল, সংকলকদ্বয় সে 
অভাব পূর্ণ করলেন। 


“নবেদনে' সংকলকদ্বয় বলেছেন, 
“যোগাতর হস্তে এই কাজ সম্পাদত 
হইলে শোভন হইত সন্দেহ নাই; আশা 
কার ভাবষাতে তাহা সম্পলা হইবেও। 
সেই ভাবী মগভাধজ্জের সাঘিধ আহতরণে 
আমাদের এই যথাসাধা প্রয়াস।” 
ই প্রশংসনীয় প্রয়াসকে আমরা আন্ত" 
[রক সাধৃবাদ জানাই । ভাবষাতে হয়ত 
অনুর্প তথাবহুজ আরও গ্রন্থ প্রকা- 
[শত হবে এবং রবীন্দ্র-সাততোর 
তত্তালোচনার পথও সুগম হবে সান্দেহা 
নেই, কিন্তু পাথকং হিসাবে গ্রম্থকার- 
দবায়ের প্রচেষ্টা অবশাই স্বীকৃত হবে 
সরক্ষেত্ে। গ্রশ্থখাঁনির দশর্ঘ শ্যাদ্ধপন্র 
পরবতর্ সংস্করণে আশা কার বাঞ্জত 
হবে। 


মাল্দর নগরশ ভূবনে*বর--মোদ্দর 
পারচয়)_ অরাবন্দ চট্টোপাধায়। 
প্রকাশক-_ অকর্বাবষ্দ চংট্রাপাধ্যায়, 
আকড়া-কৃনগর। ২৪ পরগণা। 
দাম এক টাকা পণ্/াশ নয়া পয়সা। 


ভারতীয় প্রত্নতত্ত ভাগের ভৃতপর্ব 
ইাঞ্তানয়ার শ্রীযুক্ত অরাবলন্দ চটোপাপ্যায় 
ইাতপূর্বে গুতো হারার নট 2 214106 
এবং 'কোণাকণ নামক গ্রন্থ দাও বচন 
করে খ্যাত অঞ্জন করেছেন আন্দর- 
সংস্কাতর বাভতা পারার আণো। তান 
রশীতও একটা 'বাশন্ট সথানাধকার জরে 
আছে। লেখক ভুবনেশররবে, ভীড়ষ্যার 
স্থাপাতোর মধ্যাহএ সর্ম বলেছ্ধেল। এই 
ভননেশবরেদ করেক্ষা্ট বিশেষ ধলণের 
মান্দর সম্পর্কে তিনি িস্তারিত লিবর্রণ 
দান করেছেন। পরশরামেশবর, নৈতাল, 
মুকেশ্বর, রাজরাণটী, ব্রন্ষেশ্বর, লংগ- 
রাজ, উদয়াগার ও খণ্ডাগার এবং জগ- 
লাথ মান্দর সম্পর্কে লেখক বিস্তারত 
আলোচনা করেছেন। তনেকগযাল চিন্র- 
সংযোঁজত হওয়ায় গ্রল্থাটর মহলা বাদ্ধ 
হয়েছে । আগাগোড়া আর্ট পেপারে ছাপা 
এই চমৎকার গ্রল্থাট যাঁরা ভারতের গান্দির 
সম্বন্ধে আগ্রহান্বিত এবং জমণ-বলাসশ 
তাঁদের কাছে সমাদৃত হবে 


লাল-সপ্ধা উপন্যাস বিভুতিড়ষণ 
গত । শ্রশ্থম্‌ 2 ২২1১, কর্থ- 
ওয়ালিস স্ট্রীট, কলকাতা-৬ কর্তৃক 
প্রকাশিত । মূল্য ছয় টাকা। 
সার্প ৮. সাপ্ললল একাল 'ধিলাঁশিবাঝু 

নিতাচত নবাগত নন। দাম্পত্য সংঘাতের 


শক্ষরবার, ৮ই ভাদ্র, ১৩৬৮] 


যুগোচিত সমাধান প্রয়াসের পাঁর- 
প্রেক্ষতে রিয়াল ও আইভিয়ালের বহ্‌- 
আলোচিত দ্বন্বকে উপজাব্য করে 
রাঁচিত তরি সাম্প্রাতক উপন্যাসটি পড়ে 
সুখী হলাম। দাঁরদ্র অথচ আদশ“বাদী 
শিক্ষকের মেয়ে শ্রীগাতির সঙ্গে বিস্তবান 
ও আত্মম্ডরী [শশপপতি অতনূর আক- 
স্মিক ও অসম মিলনে যে কাঁহনশর 
পুবরিত্গ, নর্মসাংগনশীকে মমসিহচরশর 
জম্গাননা দেবার ইাঙ্গাতবহতায় তারই 
ফলশ্রাভি। অবশা এর মধ্যে শ্রমজশীবশ ও 
কতৃপক্ষের সংঘষয আদরম্রত্ট দেশ- 
পেধকের চারতায়ণ, হ.ত-নারীত্ব উপ- 
শাঁয়কার মনোবিবর্তন ইত্যাদও স্থান 
পেয়েছে। বিভূতিবাবূর কাছে আমাদের 
আরুও প্রত্যাশা রইলি। প্রকাশনার ব্যাপারে 
এম্থম তাঁদের খাত অক্ষ রেখেছেন। 


প্রপ্‌বরাগ  গেল্প)_বিনয়েদ্দ্নাথ 
মজ্জুমদার। নিউ বেঙ্গল প্রেস (পি) 
লিঃ । কলিকাতা--১২। দাম আড়াই 
টাকা। 


আডা9 লঘু রসের গঞ্পের সংকলন 
'প্রপপরাগা। পুচ নায় লেখকের 
'সপারণভ মানসের ছাপ সংস্পন্ট। লঘু 
রশের গত্প মানে তাও রচনাশৈলীও দে 
লঘু হলে "পানা বাঁধ নেই। 
দথকের শা ভাঙে কিনি সেই শন্তির 
প্রুলাশ শন) নেই। গলপ- 
পালন মো গিগি। গেকে গড়ন এবং 


“সান্পঘ্ানচার প্রিশহগশীয় প্রচে্টা। 


৬৭৮)০1 


৮» ০স্টা 
ভা হাত, 


ঘণ্থাটর প্রচ্ছদ এ যুগে অচল। 


দনরান্তের ডাক রেপক গলপ)--স্ঘ 
মিন্ত। শ্ীপ্রকাশ ভবন। এ-৬৫, 
কলেজ ঘ্টগট মাকে, কাঁলিকাতা-__ 
১৯২। দাম দু টাকা। 


হি 


'দুরান্তের ডাক একা নতুন 
ধরণের রুপকগা। বিমান কালের 


মেজাজ এমনই ভারাক্রান্ত যে রপকথা 
স্বচ্জানিবণসন গ্রহণ করেছে। সুতরাং 
এই কালে দরান্তের ডাক' রচয়িতার 
মধো যে দৃঃসাহ।সকতার পাঁরচয় পাওয়া 
গেল তার জনা অকাঁণ্ঠিত প্রশংসা তাঁর 
প্রাপা। সাত সাগর আর তেরো নদী 
ছাঁড়য়ে, তারও উপরের পাহাড় ছাডিয়ে 
যে দেশ যেখানে রঙ-বেরঙের পাখিরা 
উড়ে বেড়ায় সেই দেশের রাজার ছেলে 
কণালকে নিয়ে এই কাহিনী । সেই 
কৃণালকে হাতচছ্ছান দেয় দরাষ্ত। রাজান 
কাহনগ এই 
লেখক যে এসপোর- 


ছেল কৃণালের সপগনময় 


শগ্রশেতন ডাক । 


অবনত 
মেম্ট করার প্রচেষ্টা করেছেন তা সার্থক 
হয়েছে।  গতানুগাঁতকতাবাজত এই 


'দুরান্তের ডাক একাট আভনম্দনযোগ্য 
গ্রন্থ। 


দেশ-বিদেশে রবীন্দ্রনাথ প্রথম 


সঙকলন। সম্পাদক £ কমলাপাতি 
দে ও বাসৰ সরকান্ন। বস্‌ 
প্রকাশনী, ১১৯, বিবেকানন্দ রোড, 
কালকাতা--৬ কর্তক প্রকাশিত ; 
মূল্য ৩:৫০ নয়া পদ্মসা। 


রবশন্দ্-শতবার্ধকী উপলক্ষে প্রকা- 
শত এই বহীটর এক চমতকার স্বাতন্ধা 
প্রথমেই মনকে আকর্ষণ করে নেয়। এতে 
সুযোগসন্ধানী সাহতা যশহপ্রাথীদের 
'প্লুবশন্দ্র-জিজ্ঞাসা' নামক যথেচ্ছাচারের 
তালকা বৃদ্ধি করা হয়নি, দেশে ও 
[বাদেশের প্রাভিষ্ঠত মনীষীদের রবীন্দ্র- 
১5৭, রবশীন্অনুসন্ধান এবং শ্রাদ্ধাঞ্জালর 
ধবাচন্র বিদর্শনগ্যাল গ্রাল্ঘত করা 
হয়েছে । সাধারণ পাঠকের পক্ষে দুর্লভ 
[পাভল্ন সূত্র থেকে সম্পাদকদ্বয় প্রয়োজন 
1নশেষে সরল বাংলায় অনুবাদ করে এই 
সন প্রবন্ধগীলর মে সুন্দর সমাবেশ 
করেছেন, তার জানো তারা বাংগালখ 
পাঠাকের অকুন্ঠ সাধুবাদ পাবেন । ভার- 


৩২% 


তয় লেখকবৃন্দের 'চত্তাকর্ষক তালিকায় 
আছেন ব্রহবান্ধব উপাধ্যায়, সুধান্দ্রনাথ 
দত্ত, জওহরলাল নেহরু, কে এল রা 
স্বামশ শাস্ত্রী প্রীতি; 'বাদেশশ লেখক- 
দের মধ্যে ইংলন্ডের গিলবার্ট ম্যারে, 
জেমস এইচ -কাঞ্জনস, ট ডবলু ক্লাক 
[স এফ এডরুজ আছেন: চৈকোম্লো- 
ভোঁকয়ার আছেন ড দৃসান জবাভিটেল 
ও কারেল কম্াসল : সোবিয়েত রাশি- 
যার পি এস কোগান, ফিয়োদোর পেতোভ 
প্রীত, পোলাণ্ডের আদ্রয়ান জার- 
[মনাঝ, আমোরকার এজরা পাউণ্ড, নর- 
ম্যান ব্রাউন, উড এডওয়ার্ড সি, িমক, 
হান্সের আর বিদো, রেনে, টেভাঃগায়ার, 
পূপঁজার্মীণর ড হাইনজ মোদে, 
লাতিন আমোরকার [ভিক্টোরিয়া ওকামেপা 
টনের তান-যুন-শান প্রভীত এই বুধ- 
সম্মিপনশীতে সমবেত হয়েছেন রবান্দ্র- 
শাথের প্রাত শ্রদ্ধাজ্ঞাপন ও তাঁর প্রাত- 
ভার অলৌকিক বহুম্াখত্বের আলো- 
চমার মহত উদ্দোশা। এর মধ্যে পাঁকি- 
স্তানের আজজুল্প হাকমের প্রব্ধাট 
মানধব্দ্ধর চুড়ান্ত মুঢড়তা ও সংকীর্ণ- 
তার নিদশনরূপে উল্লেখষোগা।  অনু- 
বাদ ভালো, সম্পাদকের 'রিবশন্দ্রনাথ £ 
নোবেল প্রাইজ £ প্রাতিক্রিয়া নামক 
আংলাচনাট সংগ্রহ এবং িচারদক্ষতার 
জন্য প্রশংসার যোগ্য। 





আঁচন্তাকুমারের মন-প্রাণ আকৃষ্ট হলো ভূমি থেকে ভূমার 
ক্ষণকালে দাঁড়য়ে তিনি খুলে দিলেন নিত্যকালের সিংহ "্যার়। 


রচনা করলেন শাশ্বত সাহত্য। 


নক্ষত্র । মৃন্তিপথের উদয় দিগন্ত। 





১লা সেপ্টেম্বরের পৃবে' অর্ডার পাঠালে, কমপক্ষে ১০০ কপির 
ক্যাশ অর্ডায়ে ২২০) বেশগ কাঁমশন দেওয়া হবে এবং সাধারণ 
ক্রেতাদের কোনও ভি পি খরুচট লাগবে না। ম.ল্য অন্যান ৮:৫০! 





মানব-মনের চিরাকাজ্ষিত সুধা-সম্ধৃ। 
আঁচন্তাকুমারের মননশশলতা ও প্রেম ভাঁন্তর সার্থকতম পাঁরণাত--'অখস্ড 


ূ কল্লোল যুগ থেকে সাহত্যের বিভিন্ন বেদীতে প্রদখপ জেহলে দেবার পর | 
' জায় ভ্রীশ্গৌয়াধ্গা-ষা দিকৃত্রান্ত মানব-সমাজের কাছে পথের 'দশারশ ধুর 





ৃ 


০ টি 





দদকে। 


|| পেপিছিহ 





্ 
স্পর্ি 


রতি 


নান্দীকর ্‌ 


॥আজতর হথা।॥। 
“বাঙলা ছবির ভাবষ্যতের"' জের 


৩০-এ জুন তারখে “অমৃত”-এর 
৮ম সংখ্যায় লিখোছলুম, "হিন্দী ছাবতে 
আমরা সাধারণতঃ যে-গ্ল্যামারের বা 
চত্তাবভ্রমকারী বস্তর ছড়াছাঁড় দেখতে 
পাই, বাঙলা ছবিতে তার কড়াক্লান্তিও 
পাই না। লাবণাময়শী 'বলাসনী [হন্দা 
ছবির পাশে বাঙলা ছাঁবকে দ়াখিনী 
[ুবধ্বা মনে হওয়াই স্বাভাবক 1” এবং 
এই কারণে বাঙলা ছাঁবি অতান্ত দত ও 
গনাশ্চতভাবে ক্রমেই কোণঠাসা হয়ে 
পড়ছে--তার বাজার সে হারাচ্ছে । বালুর- 
ঘাট থেকে জনৈক পরপ্রেরক আমার 
বন্তবাকে আংাশকভাবে মেনে নিয়েও 
বলছেন--“বাজারের সমস্যাই বাংলা ছাবর 
একমান্র সমস্যা একথা আম মেনে নিতে 
পারছি না। বাংলা ছবির পারচালক ও 
উঁচত হবে না...... সত্যাজৎ রায় এবং 
আর দৃশতন জন পাঁরচালকের দুচারটি 
হাব বাদ দলে... বাংলা ছাঁব সাধারণতঃ 
যা দেয়, তা হাল সোণ্টমেন্টাল ছণ্চ- 
কাঁদান, সস্তা বাস্তবতা, নাটকে বক্তা 
এবং কথায় কথার মেয়েলী ঢঙের ঝাঁড় 
ধুড় গান।” 








ৃ বিমল থে।ব প্রষে 





বাদ জানয়ে বাল, বাজারের সমস্যা 
বাঙলা ছবির একমাত্র সমস্যা না হলেও 
যে প্রধানতম সমস্যা, এ-কথা না মেনে 
উপায় নেই। কেননা, সিনেমাীশিলপ যত 
বড়ই আর্ট হোক না কেন, আজকের 
জগতে তা প্রাতিটি দেশেই বেচে থাকবার 
চেম্টা করছে ব্যবসায়ক 1ভাত্ততে। এবং 
যে-কোনোও সিনেমাকে, ভা সে বাঙল্মাই 
হোক আর আর যে কোন ভাষায় হোক-_ 
ব্যবসায়ক ভাতে বেচে থাকাতে গেলে 
তার প্রধান লক্ষ্য হবে যত 
বেশশ সংখ্ায় সম্ভব দশকিমনোরজন। 
কোনো উচ্চাঙ্গের আর্টই জন- 
সাধারণের জন্যে নয়_ ক্ল্যাসকাল 'মিউ- 
দিক কনফারেন্সের দশ বা পনেরো 
আধবেশনের জন্যে যাঁরা 1টািকট কিনতে 
ভীড় করেন, তাঁদের আধকাংশই তাঁদের 
টাকা আছে, এইট জাহর করবার জন্যেই 
[টিকিট কেনেন, গান শুনে তাঁরফ করবার 
জন্যে নয়; কারণ সে-যোগাতা তাঁদের 
অনেকেরই নেই । চলাচ্চন্রের মাধ্যমে যাঁরা 
উচ্চাঞঙ্জের শল্পসৃন্টি দেখবার জন্যে 
লালায়ত, তাঁদের সংখ্যা সাধারণ 'সনেমা- 
দর্শকদের অনুপাতে হাজারে এক। এই 
'এক'-এর ওপর নিভরি কারে সিনেঘা- 
শিল্পকে যাঁদ ব্যবসায়ক 1ভাত্ততে 
দাঁড়াবার চেঘ্ঠা করতে হয়, তাহলে সে 
হারে. মর্গানিতক  বাভলতা এবং 


এত 
ম্খি ঙ 
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[জিত বিমল ঘোষ প্রোডা 
গত কমন নিজ ও বসত চোর 


কসল্সের “বধ'র একটি ছুশ্যে অন্দজ 


এ-কথাটা আর কেউ না বুঝেও 
আমাদের গকল কাঁতমান পাঁর- 
চালকই বোঝেন কোনও চলাচ্চত্রকে 


উচ্চাঙ্জোর শিল্পকর্ম রূপে উপস্থাপিত 
করা তখনই সম্ভব, যখন তার ব্যবসায়িক 
সাফলোর কটা সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা 
করা চলে, যখন তার 'নর্মীণকার্যে যান 
বা যে-প্রাতম্ঠান-সে সরকারী বা বে" 
সরকার, যাই হোক না কেন--অর্থবব্যয় 
করবেন, তিনি বা সেই প্রাতচ্টান 
চত্রাটর নিখুত 'শিল্পবস্তু হয়ে ওঠবার 
জন্য অকৃপণ হস্তে অর্থবায় করে 
যাবেন এবং টত্রাটর মুন্তর পরে সেই 


এর 
বউ 





শঙ্কর গপকচার্সের 'জখীবন 


ও স্ব*্ন' 1চত্রে 


নখীলমা দাস ও কালী ব্যানাজ। 


অপারামত অর্থরাশর একা) নয়া 
পয়সাও ফেরত পাবার আশ। করবেন না। 


অবশ্য আমার এ-কথায় প্রলেখকের 
মনে করবার সঙ্গত কারণ নেই যে, আম 
পলাশ রাশ বস্তাপচা বাঙলা ছাবর 
সমথকি। আমও পল্ললেখকেরই মতো 
বহু বাঙলা ছাঁব দেখবার পরে মনে গনে 
চল্তা কার এই ছাগল নামত 
না হালে এদর ীনর্মাণ কাধের 
সম্তগ সংখ্লত্ট ব্যান্তদের অর্থেপাজনে 
বাধা পড়ত বটে, কিন্তু বাঙলার "চন্ত্র- 
জগত নঃসন্দেহে আবজর্নার হাত 
থেকে রেহাই পেত। 'কল্তু বাঙলা ও 
হিন্দী ছবির দর্শক আলাদা--পন্র- 
লেখকের এই মতের সঙ্গে আমি িছু- 
তেই একমত হ'তে পারা না। 'নছক 
বাঙলা ছাঁব দেখেন এবং অন্য ছাঁব 
দেখেন না-এমন দর্শকের ওপর নিভর 
ক'রে বাঙলা ছবি 'নর্মাণ করা চলে না 
আদপেই; কারণ, বাঙলা ছবি দেখে যাঁরা 
আগাদের আজও ধনা করেন, তাঁদের শত- 
করা পণ্চান্তর জনই হিন্দী ছাঁব দেখে 


থাকেন নিয়ামতভাবেই এবং তাঁরাই 


 শক্াহাই, ৮ই জ্বাঙ্গ ১৩৬৮ 





হাজত চৌধ,রী  পারচাজগিত 
তা4৩” ৮% শেখর চাটা 


"কাক 


জ্া্াদের কাডে 
পাঙুঙলা ছার সাব! 


্াঁভাযোধা বারেন। হো. 
মাকে তাল পামনই 


তানি (শবশতাীণ। লাশে ৮ তাল 
কপ্মহী আর. পবাপার উাপকম ঘটাস্ছে। 
হাশান ভিসেবে লাঙ্ছ িছি তাবাজাদশ 
এমা ভীবতটীয় এগ -আক্তিফাঙ 
সহ্ভাজিহ জাস-প্রমখের ছার দেখে 


আমাছের পট চাশপড়াক্টেন। বাটে, িকিম্ড 
'্াধোপে কতাঁদন টি"কালে বা আদা 
“শ্যালে কলা, তা এখান বোঝা যাচ্ছ 
লা। বরং উগ্ঠাগ হাড়ে হাড়ে অনযজব 
করাত একট. কছ্ট হাঁচি লা. পখন। 
সদখ আত্মার ঘধের ছোট ছোট তোলে, 
মেয়ে আন্মাল গাল শোয়ে উঠাছে £ 
“ঈতনা শ মকঝাসে তু প্যাধ ব্ঢা 
গু গার একা বাদল আগয়ারা & 
লাহাঙ কিসী কা সারা বশ 
ক মাত খুদ বেঘর ঘেচারা ।” 
এলং এই তি ছার আরশ থেলে 
পাঞলা ছাবর পাধমাশেয় পথ খুজতে 
!গয়ে চোখ আজ বাপূলা হয়ে যাচ্ছে। 


একটি উল্লেখযোগ্য 
নাট্যাডিনয় | 


গেল ১৫ই আগন্ট, স্বাধীনভা- 
দদিধাসে সঙমহল রজামণ্ডে চতুর নাট্য 
সম্প্রগায় ভদ্টোধ়েভাস্কল্গ স্বৃহত উপ- 
ন্যাগ পদ ইতিয়ট? গ্বায়া আনুপ্রাণিত এবং 
আত গঞ্শোপাধায় জিখিত শনবোধ' 
নার্টকের আডনয় ফরলেম। বতণ্মানের 
সমস্াসপগ্কল জশবনের পথে ফেই থা 
দনধোধ, আর কেই ধা হাঁ্ধিমান, একথা 
সঠিক হায়ে ধলা যেগম ভাতাম্ত দধয়ছ, 


তাক টৈয়েও দুয়হ শানখের 
সম্ধচ্ধে শেষ কথা বলা । ভাই দোঁখ, 


দৈধাঙ্গান জীবনের শালশনতার সাপ, 
কাঠক্তে টিলায় গর্ত মেয়ে লগাঞজ- 


সিঙারা সৈ ভিংপঞা- 
ধলে যে, রুজন ধপং 


তারে লিধোেধ, ইতিছট লালে 


উজ, 
এক্টষ্াল নিধোধ। ইডিয়ট, বখম দোখি, 
জীবনের সঠিক মল্যাযণে তায কোনো 
এাচ্তি লেই। মানধের কপ বাধাফে সে 
সামার কারে মিষে অভাল্ত উগাথের 
সঙ্গো বন্লাত, পাবে, ওয়ে ভাই কার নিচ্দা 
বরে ডি 2... এ আগার, এ ভোগার 
পাপ) এট স্ধার্থানধ গাাথবশাত়ে অতাফত 
সবল্প্রাণ এবং মধঘানব বাদেই আমলা 
ডাস্তি 
পাই। আগত গঙ্গোপাধায় রাঁচত 
'শিবেধ' নাটকে উস্টোক্লৈউজ্কির উনার 


মূঙধা সুষাটি ধবানিত হাক্টেও নাটক মা 


৩২৫ 


খে স্থামৈ-ভগ্থালে কাধাধপ ছয়ে 
পাড়িছে, তাই মধ, হায়িশেয় গো পাঙ্ল 
ঢয়িঘধে প্রাধানা দেওয়ার ঘাঞ্জে এবং 
ঘটনাধপী উপস্থাপমার দোধে মস 
মাটাধস্কাঁটি একাটি ছড়া্ত পর্ধায়ে 
উদ্ধপত হ'তে পারোনি। 


টত্বু্মখের আনিনয্নে এমন একটি 
নিষ্ঠা জক্ষা করলাম, যা স্টার সংঙ্গাভ 
শহা। দমাসঞ্জা বা মন্যোপস্থাপনার মনে। 
[বধাশেষ বাহাগুয়প দেখাধাধ প্রয়াস না 
থাকা নাটকের প্রয়োজনে তা 
তমায়াসেই মিটোতে পেপ্ধেছে। আঁভিময়ে 
















জ্যারাধী 
বিশ্বজি 
বি 
ধমা' 
কম্ল-ওগর্ভী 
সাদার ৮০] 
৮. পরিধি, গতি 


ভরণ 


মুক্তি আগামী শুক্রবার 
ভিলা হাল ও. ন্ষিঙ্জলা ও ছ্ছল্নিন্ল্ত্র 


আগ্রম ডোথট লংগ্তছ করুন 





টাস- ফণ্মসের মানি প্রতীক্ষিত হাসা অধর কানামাছি, রি একট দৃশ্যে 2 
সাবিত্রখ ট্যাটাজ ও অনুপক্মার | 








জিতি্রািটহ? 
গবণধিক প্রচারিত বাংলা 
চিত্র ও মণ সাপ্তাহক 





দার্ঘ ১৫ বছর ধরে প্রতি 
শানবার প্রকাঁশত হচ্ছে। 


প্রাত সংখ্যা £ই ১৬ নঃ পয়সা 
বার্ষক £ ৭৫০ নঃ পয়সা 
১৬1১৭, কলেজ গ্টরগট, কলিকাতা--১২ 
»৮ এজেম্সীর জন্য লিখন - 
এটিতে 








80001800-0্প্পপপপিল পাস পাপ পপ? পাশ স 
০০০ 


রঙ এ, 


ত ধহস্পাত ও শানবার উ|টায় 
টা ও ছযঁটর দিন টা ও ৬]টায় 


৮৬৬ ৪১ 





শ্রেঠাংশে £ 
নখীতিশ মৃখার্জ ॥ রবীন মজুমদার 
হারধন ॥ জহর রায় ॥ সত্য বদ্দ্যো ॥ 
আঁজত চাটার্জ ॥ ঠাকুরদাস ॥ শোভেন ॥ 


অবনশীশ | সমর |॥ দাীঁপকা দাস ॥ 
কুষ্তলা চ্যাটার্জি ॥ কাঁরতা রায় ॥ মমতা ॥ 


সরঘূবালা দেবী 


শি 


শিশ্রা মি 


র 
ূ 


প্রায় প্রত্যেকেই সৃঅভনয় করলেও 
1বশেষ প্রশংসার দাবি করতে পারেন 
চিন্তার ভাঁমকাভিনেত্রী আনতা বন্দ্যো- 
পাধায়। 1চন্রার চারন্রের মর্ম তান উপ- 
দেব্ধি করেছেন অনায়াসেই এবং সেই 
কারণেই ভূমিকা উপযোগী দেহ- 


সৌন্দর্যের আঁধকারণী না হয়েও 
মাত্র আভনয়গ্‌ণে তান দর্শকমানসে 


একট গভর রেখাপাত করতে পেরেছেন 
অবলখলাব্রমে। প্রথম দিকে না হলেও 
নাটকের শেষের দিকে তরি সঙ্গে প্রায় 
পাল্লা দিরে আভনয় করেছেন তৃপ্তি দাস 





এস কে জি প্রোডাকসদ্দের মা” জিন 
শাবল॥ ঝনাজ। 


১ম ঘ্, ১৩পদংখ্যা 


সান্তা রায়ের ভাঁমকায়। বিশেষ ক'রে 
যেখানে তাঁর ঈর্যান্যিত মন আসল 
কথাকে চেপে রেখে ইডিয়ট রঞ্জন বসুর 


' সঙ্গে ছলনা ও অপমানের চূড়ান্ত আঁভ- 


নয় করে, সে-দশ্য আবস্মরণীয়। 
নর্বোধের নাম-ভূমিকায় পাঁরচালক 
শ্রদ্ধানন্দ ভট্টাচার্য এবং আনন্দের 
ভঁমিকায় গোষ্ঠী-সম্পাদক অসাম চক্ু- 
বতর্গ তাঁদের গৃহীত চার দুট'কে 
প্রাণবন্ত ক'রে তুলেছেন অনায়াসেই । 
বস্তসর্বদ্ব জগতের 28010211506 
%01]0-এর সাধারণ মানব আনন্দের 
জশবনের ট্রাজোড যেমন বেশে, চলনে, 
দেহভঙ্গীতে ও কথাবার্তায় মূর্ত হয়ে 
উঠেছে অসীম চক্রবতর্র অভিনয়ের 
মাধ্যমে, তেমনই এ-জগতের চোখে 
শনর্বোধ', হডয়ট অথচ হূদয়বান দারশ- 
নিকের স্বচ্ছ দন্টিসম্প্ন রঞ্জন বসুও 
দর্শকদের কাছে সহজেই উপভোগ্য হয়ে 
উঠেছে শ্রদ্ধানন্দ ভট্টাচাযেরি অনায়াস 
অভিনয়গ্ণে। সবশেষে উল্লেখ না করলে 
অনায় হবে, বাউল-বেশে নিমলি 
চৌধুরীর দার্শানক  গানাট শুনে 
সকলেই আতিমান্রায় পারতিপ্ত হয়েছেন। 

'চতুমহিখ সম্প্রদায়ের সাফল্য সম্ভা- 
পনাপূর্ণ ভাবষ্যতের দিকে আমরা উৎস 
নেক তাঁকয়ে রইলম। 


॥ চিত্র সমাহলাচলী।। 


ডাইনী £ দেবী প্রোডাকৃসল্সের চিত; 
১২৫৬৬ ফুট দীর্ঘ ও ১৩ রীলে 
সম্পূর্ণ; কাঁহনী £ শৈলেশ দে; চত্র- 
নাট্য, সংলাপ ও পাঁরচালনা $ মনোজ 


. 
দি চি ৮ 
টি হি ১ রর 
রড চা শ & 
/] ৫ হি 
্ঃ হ ১ 
০প ১ টি 
রঙ 
শন ॥ 1 
রি এ নর 


দৃশ্যে সম্ধ্যারাণী এবং , 


বা 


গার উই ভাই; 5৩৬৮] 





বতমান সং 


তাহে মনান্তপ্রাপ্ত “ডাইনী 
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ভট্টাচার্য; সম্গীত-গারচালনা £ কালো- 
বরণ: িতগ্রহণ $ রামানন্দ সেনগক্তে। 
শব্ধধারণ £ বাণী দত্ত; 1শল্পানদেশি £ 
[বিজয় বস; সম্পাদনা £হ গোবধনি আঁধ- 
নী; গীত-রচনা £ শান্তি দাশগুপ্তা; 
ভাঁমকায় £ ছবি বিশ্বাস, দিলীপ রায়, 
গঙ্গাপদ বসু, বীরেশবর সেন, খণেন 
০রব্ত, হারধন, নপাতি, প্রশান্তকুমার, 
নাঃ বাবু, গীতা দে. কেতকী দত্ত, সীতা 
এখোপাধ্যায়, শিভাননী, আশা, উষা 
পে ত। দেবী প্রোডাক্জন্স-এর পার- 
বেশনায় গেশ ১৯৮ই আগম্ট থেকে 
রূপবাণশী, ভারতী, অরুণা এবং অন্যান্য 
[চ৪গহে দেখানো হচ্ছে। 


আঁধকাংশ লোকই যা দেখে এবং 
শোনে, তা নিজের নজের চোখ দিয়ে 
দেখে না বা কান দিয়ে শোনে না, তারা 
ওদের ধারণা দিয়ে দেখে বা শোনে 
এই মতবাদকে তুলে ধরবার জন্যেই 
ডাইন গল্পের অবতারণা । কোনো 
লোকের কার্ধকলাপ, কথাবার্তা এবং 
ধনের ঘটনাবলীকে সমগ্রভাবে না 
দেখে যাঁদ খাণ্ডতভাবে দেখা এবং গবচার 
করা যায়, তা হ'লে সে বিচার ভ্রান্ত 
হবারই সম্ভাবনা বেশী এবং তার ফলে 
সেই লোকের চাঁরন্র সম্বন্ধে একদেশ- 
দা্শতা জল্মানোও অসম্ভব নয়। তাই 
ঢাইনপ গল্পের নায়কা নয়নতারার ভাগ্য- 
বপর্ধয়ে তার প্রাত কারো সহানৃভূতি 
বা জেগে তাকে সকলেই অশুভের 
প্রতীকজ্ঞানে দূর দূর করল, তার 
সনহাতুর গাতৃ-হৃদয় যখন প্রকাশের ভাষা 
মা পেয়ে অন্তরে গুমরে উঠেছে এবং 


গপা কান্নায় ব্যথিত দৃষ্টি নিয়ে তার 


15 ই 


শ্রীমান বাবুয়া। 


চত্রের একাট দৃশ্যে গীত দেও 


$ 


৪ ্ রর পু 


ঠোঁট উঠেছে মুহূমহা কেপে, তখন 
লোকের চোখে সে ডাইনী হয়ে সর্ব 
নাশের মন্তম পড়ছে তার অশুভ দম্টকে 





৩২৯ 


প্রসারিত ক'রে । .বালক-হত্যার অপরাধে 
অভিযযন্ত, অভিশপ্ত-মারীর সমগ্র জীবন 
যখন আদালতে প্রকাশিত হয়ে তাকে 


: নির্দোষ প্রতিপন্ন করল, তখন সে চির" 


শাল্তির কোলে নিাদ্রত। তার বিড়ম্বিত 
জশবনের আকস্মিক সমাপ্তিতেই গঞ্পের 
শেষ। 


কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়। মানুষের 
জীবনে অনেক ঘটনা ঘটে, যার কার্য” 
কারণ সম্পর্ক থাকে না: দশাতঃ অতান্ত 
সুস্থ সবল লোক বিনা নোটাশে 
অকারণে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে । তাই 
আটের ক্ষেত্রে শিলপসৃষ্টির 
বাপারে কার্ধকারণসম্পর্ক শববাঁজত 
ঘটনার অবতারণা করলে তা সম্ভাব্যতাকে 
(1):01)311109-কে) অতিক্রম করে এরং 
সেই কারণে ভা পাক বা দশকের কাছে 
গ্রহণযোগ্য গবাবোচিত হয় না। কালশী 
চঃনদরের উ/ন্ত্িক পৃজারশ ভৈরব এমন- 
ক অন্যায় কাজ করোছিল, যার জনো 


বলা 


সমস্ত গ্রামবাসী তার প্রাত বিরূপ ১ 
ননতারা যে চরকায় সুতো কেটে 





গুক্রবার ২৫শে আগ শুভারন্ড । 


ঘৌৰনের জয়গান...আনল্দোচ্ছল সঙ্গীত একটি মধুর সম্ধ রোমান্স 





£ 
এ 
শ 
৪ ন্‌ 
রর 
॥ 
৪ 
রর 


স্াজনিিহ, ॥ 


জজ জজ জজ জজ 


সোসাইটি £ গঞ্রেস 


থাতুনমহল - নবভারত - 
রজনী - শ্রীরামপূর টকিজ - 
নারায়পনী আলমবাজার) - 


পিকাডাল - লশলা - 
দশীপ্তি - অজন্তা - শুকতারা - মস্ত - নৰরুপম 
স্বপ্না (চন্দননগরী। - 
এবং অন্যান) 


নখলা 


অন্নপূর্থন (ব্যোণ্ডেলও 
চত্রগৃহে | 


৩৩০ 





তারাশওকর রচিত ও অগ্্ুদনত পারলে ৩ 


শখ 


5 বাতত | 


ভরবের সহব বীর সাহাযে। তা রয় 
করে জশীবকানির্বাহ করত, ভা 
গামের আর কার জানবার সনে? 
হয়ান 2 ভৈরবের কাছ' থেকে চিত গেয়ে 
নয়ন্তরা। যখন সবামী-পিহ সক নে 
*বশার-ঘর করত এল, তল হস 


কলেরার মডকের ফালি হি হবিনাতহি। 


£ 


»শনড়ীর মৃত ঘটা হয়ত সম্বল, 


খশ্তু তার স্বামী 2 মাকে দাহ কাত 
আসবার সঙ্গে সঙ্গে সে মুতুর কেদে 
১পে পড়ল কেন? তারপর তার শিএ, 
পুত; তার নিজের হাত থেকে সে হছ%ং 
এসকে ভালই বা পড়ল কেন হন 
তৎক্ষণাৎ তার প্রাথই বা বেরিয়ে গেল 
ধন ইএকাদকে তার দনভভাগাকে ৯৪ 
বরে দেখাবার জন্য এবং অন্দাদকে তালে 
মার্মিতী সর্বলাশর্পে প্রাতিপশ কর 
বার জনে ভ্রতগাততে পপ পর চর 
চারা, মুড ঘটানো সহজ শল্পযোধকে 


|] 


বহস্পাত প্ শানবার উ॥ 
রাঁধ ও ছুটির দিন ৩৩ ৬] 
যোয়ারশ ফেজ 
1মনান্ভায 


12৩ বপন | বাজি হ 
উগর।ধে যখন সে আভযু্্ু, তখন হৈ 
১৬৬ যেলৌোকটি সাহায্য সে সা 


বক করত, সেই লোকাগিকও 





২ স্ককাচো পরার 


[১ম বর ১৬খলংখা 


সপক্ষে সাম্ষণী দেবার জন্যে গাওয়া যায় 
[ন?-একেই ত' ডাইনী, গজ্পেয় শবহয়- 


 বদ্তু এবং কাঠামো অদ্ড্ল্ত সেকেলে, 


তার ওপর তার মধ্যে এখানে-সেখানে এড 
বেশশ অসম্ভাব্যতার ছড়াছাড় যে, 
নয়নতারার জশবনের ট্রাঁজাড ক্কাচিৎ 
“খকিকে অভিভূত করে। নয়নতারা 
উাধন.জিজ্ঞাসা বুদ্ধিমান দশকের 
চশকেও ভাবত করে তোলে না। 


ডাইণপর আঁছিনয়াংশে নাম-ভীমকায় 
গখতা দে ষে বাঁজহ্ঠ আভনয় করেছেন, 
তা ভাবস্মরণীয্স হয়ে থাকবে বঙ্গা- 
বাহ, ভামিকাটি অতচ্তি কঠিন! 
কখনও হদয়হীীনা, রক্ষমতার প্রীতমৃতি 
রূপে প্রাতভাত হওয়া, আবার কখনও 


৮ 


এ. 9 এ ৯৬ 
মগতানয়ী, স্লেহাতুর, প্রেমাবিম্েধা মল 
প্‌ নিজেকে উপস্থাপিত কিবা রীতি, 
দত উচাগের আভিনয-প্র তভা আগত। 


৮৮৫ 

হু রি 24 টবের ০5 রিতার 
911৩1 ৮৮ কি অন্ায়াপেহ, এক পর 

০2 ৃ রর রায়ের তে ্ 

বাহ ভয় হয়েছেন হাব বিন কত 
৬ ৯শ সিদদভাৰ ৮৮4 7৩৭: পৃ 
ও কিন ১০ হিরা রা ররর 
0৭৫, আভিশয় কারছেশ। তারি রুপ, 
উন 2১117) উ্তীতি তত) পাশুগাসগা সু) কিট তত 


"চার দিও" »ঙ।. 


ঘ 


লুবার, ৮ই ভান, ১৩৬৮] 





প্রীান পিকচাসেরি 


গমধতরণ 


ঢরিনে দিলগপ বায়ের আভিনয় যথাযথ । 
সঞকারী কেটাশুলীর চরিখে বীরেশবর 
সেন ব্যান্ত্ আরোপ করতে পেরেছেন 
শায়াসেই ; তাঁর বাচনভঙ্গীঁ ৮মংকার। 
তন্যানা ভঁমিকার গংগাপর বস, হারিধন, 
সীতা মুখোপাধ্যায়, কেতকী দন্ত, খগেশ 
চঞ্নভশী প্রভাতির সৃআভনয় উল্লেখ- 
[বাগা। নৃপাতি »টোপাধ্যায়ের রোজার 
তনকা পশকিদের পুপাকত করেছে প্রচুর 

৮এগ্রহণে রামানন্র সেনগাত্ত মোটের 
উপর প্রশংসনীয় দক্ষত। দোখয়েছেন। 
হাবর মূড অনুযায়। [চপ্রগ্রহণ। দশকিত 
৮1০) আকর্যণে সঙ্গন হয়েছে। শব, 
ধারণে বাণ দরভর কাজ প্রায় শিখহত। 
দনির দশাসগ্জা খথাযথ।  ডাইনীতে 
৮৮18 গান আছে । গান দদাখান সংগীত 
£লেও ছাবতে এদের প্রয়োজন ছিল বলে 
এনে হয় না। আবহ সঙ্গত ঘটনাকে 
প।রদ্ফ*১ করতে সাহাধা করেছে। 

সম্ভাবাভার সম্বন্ধে আমাদের 
প্র“ণ ৫১] সত্তেও ছাঁপখান ভর স্বাতগ্্। 
না নি দশাককে খুশী করবে 

[বিশবাস। 


বিবিধ, সংবাদ 


| আশায় বাঁধন ঘর 

কণক মুখাজি প্রথেোোোজত, রচত ও 
|ারচ1লত নক প্রোডারত 
ধন ঘর' কলকাতায় মিনার, বিজলখ, 
“বঘর ও আরো অন্যান্য ঠচিন্রগহে মুন্তি- 
1াভ করছে ২৫শে আগল্ট। পাঁধাচিত 
»খবনকে কেন্দ্র করে "আশায় বাঁধন 
(রে"র কাহিনী গড়ে উঠেছে। রপদাশ 
চরহন 2 সন্ধারাণট, 


বেছে 


আঁসতবরণ, বিশ্ব 
হত, রঞ্জনা বন্দোপাধ্যায়, ভপতী, ছবি 
বাস, কমল সি, 
'পাঁত, কুণাল প্রীত সঙ্গীত পারি- 
লনা করেছেন বালসারা। টা্ডমাতা 
ফন প্রাঃ লিঃ চিতটির পারবেশক। 


সঙ্গারিতা, হারিধন, 


চন 


্ 


পন্ধারাণী ও কানু উএঠাজ। 
এ 
।। মধযরেণ || 


আমান পিকচাসের "মধুরেণ" চিন্ুটি 
.৬কা পিকচপের, পারবেশনায় হশঙ্গাখিরই 


বাঘা, পন্থা এবং অন্যন্য চত্রগৃহ 
মনস্তিলাভ করবে। কাহিনী-ফাঞ্গুনী 
মএখোপাধ্যায়। নাট্য ও সংলাপ 
বিধায়ক ভট্টাচার্য, পরিচালনা-শাণ্তি 


বন্যোপাধায়, সঙ্জসত-কালঈপদ সেন। 
শেখ্তাংশে 2 সম্ধারাণশ, ছার বিশবাস, 
[কাশ রায়, সতা বশে, কানু বল্দেযাঃ, 
তুলসী ৮&বত্ঁ? জহর রায়, নবদ্বাপ, 
পদ্মা দেবী, নিভান্ণগ ও কবিতা রায়। 
নেপথ্য কণ্ঠমানবেন্দ, নিমলা মিন, 
[দপালী খোষদস্তিদার, সনং সিংহ এবং 
তুলসী টবতা। 
|| 1হম্দী ছা || 
এ সপ্তায় দ.ট হিন্দী চিত্র মন্তলাভ 
প্রথমটি রোভার ফিল্গসের হাম 
মিল নওঞোয়ানা সোসাইা 9, গ্লেস, 
তন , 'পকাডালি, নঝভারত, লঈলা 
প্রা চা মুন্তলাভ করছে। 
টি শরেছেন এল আর প্রকাশ, 
পগীত পারলনা টচন্তরগপ্ত। রূপদান 
বকুল পইদা, শেখন, জীবন গজ 
আগ্না ] প্রভীত। 


বরুগছ। 


পঃলয়াণ 
৮৫ টর পি? 'বাশন কর্ন নাব্াজ ঘ. মস। 


৮ বারিফ, 


তীয় হলো আদশ্্মোকের রানু 
দ৮11 পারচালনা আপশা ও সঙ্গীত 
প রটালন। 1৮এগ-গ্ত। বান চরে 
ভহন শেখ মুখতার, জয়মালা, হান 
ইাণী, সপ্র, ও চাঁদ, ওসমানী । কাল- 


তার অপেরা, ম্যাজোষ্টক, প্রভাত, চন, 
নো প্রতি চিতগহে প্র প্রদর্শিত হবে। 


ষ্ 


। “শাস্তি"র নাটার্প ] 


গত ৯১ আগট সোমবার র৬মএলে 
“সাজঘর" কর্তৃক রবশন্দ্রনাথের ছাট গহপ 
“মাস্তার  মাটারূপ আভিনীত  হয়। 
দখীরামের ভূমিকায় সন্ভু বঙ্গ এবং 
চন্দরার ভূমিকায় আলো দাশগুত্তের 


৩৩১ 


অভিনয় উল্লেখযোগ্য।  িদাম, জনার্দন, 
নরহার ও নায়েব প্রভৃতির অভিনয়ও ভালো 
হয়েছে। আদালতের দশ্যের আলোকসম্পাত 
আরেকট; নিখুত হলে ভাল হত। গংস্পাঁটর 
নাট্যরূপ দিয়েছেন সলিল সেন। শ্রুল 
গল্পাঁট অক্ষুগ্ন রাখার জন্যে তাঁকে ধনাবাদ! 
|| জ্ষাধীনতা উৎসব || 

পশ্চিমবগগ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির 
উদ্যোগে স্বাধীনতার চতুর্দশ বাধ 
উত্সব অন্যান্ঠত হয়েছে ১৫--২১শে 
আগম্ট পঞ্তি চৌরগ্গশী রোড ও 
থিয়েটার রোডের সংযোগস্থলে নির্মিতি 
কংগ্রেস মন্ডপে । 


১৫ই আগম্টে কংগ্রেস ভবনে পতাকা 
উত্তোলিত হয়। ময়দানে মনূমেন্টের 
পাদদেশে এক জনসভায় কংগ্রেস নেতৃ- 
বন্দ বক্তা করেন। কংগ্রেস মন্ডপে 
পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কাঁমাটির সাংস্কৃতিক 
উপ্-সংমতি কত়'ক রবীন্দ্রনাথের শেষ- 


রঙ্গা আঁভিনীতি হয়। ১৬ই আগস্ট 
শি্পী-মৈত্রী সঙ্ঘ কর্তৃক অভিনীত হয় 
শরংচন্দ্রের শবপ্রদাস। ১৮ই আগষ্ট 
আঁভনীত হয় বিশ্বরূপা কর্তৃক 'ডাউন 


ট্রেন ২৯/শে আগম্ট আটিন্ট এসো- 
[সিয়েশন কতৃকি আভিনীত হয় শরংচন্দের 
নম্কাতি'।  অনুজ্ঠানের বিভিন্ন দিনে 
গুণীজন সম্বধশা জানান হয়। শ্রীচারু- 
৮*্দু ভাটার, আবলাইদাস চট্রোপাধ্যায়, 
ইারাধারাণন দেবী, শ্রীজওহরলাল গাত্খো।- 
গাধার, 25. পর্ব, এর দাঁস্তদার এবং 
অসিতকুমার হালদারকে। বাঁচত্র সাংস্কু- 
তিক অনুষ্ঠান ছিল উৎসবটিল দৈনাল্দিন 
কাধরমের অন্তভূপ্তি। 





০৮ ০. ০2৬৭ 





[শীতাতপ 'নিয়ান্লিত] ফোনঃ ৫৫-৯১৩৯ 





আজকের কথা, আজকের কাহিনী নিরে 
লেখা শশ্রেয়সণ” একাট 
রসোত্তীর্ণ বাঙ্তবযমণ' থালচ্ঠ নাটক! 
প্রতি বৃহস্পাত ও শাঁনবার ৬!ুটায় 
প্রাতি রাববার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টায 


৬ সবোধ ঘোষের কালোপযোগ?ী 
কাঁহনী 
৬ দেবনারারণ গৃশ্তের নাটার্পায়ণ 


আর সং্ঠু পাঁরচালনা 
& আনল বসুর অপ দৃশ্যপট পাঁর- 
কহপনা আর আলোক-সম্পাত 
ও গ্রে শিলিপদের সঅভিনয়ে সঙ্গচ্থ 
কক 4 কত কী পক গত 


নর 512 


ইংল্যাণ্ড-অদ্দ্রোলয়া-৫ম টেস্ট 


ইংজ্যাপ্ভ £ ২৫৬ (পটার মে ৭১, কেনা 
ব্ারংটন ৫৩। ডেভিডসন ৮৩ রাণে 
9, গন্ট ৫৩ বাণে ৩ এবুং গ্যাককে 
৭৫ রাণে ২ উঠবে) 


ও ৩২ (কোন উইকেট না পড়ে, 


নাল £ ৪১৯৪ রি বাজ ১৮১, 

না ও'নীল ১১৭, ব্রেন বুথ 

রর সম্পসন ৪০1 ম্ট্যাথাম ৭৫ 

রাণে ৩, এলেন ১৩৩ রা/ণ 

৪, গ্ল্যাভেল ১০৫ রাণে হ উইকেট) 

[তৃতশয় দিন আগস্ট) 
খেলা পধন্তি। 


(৯৯: 


ইংলা।ন্ড অস্ট্রোলয়ার সিস্ট রাকেও 
[সারজে জ্যলাভের পররস্কার কাইপাঁনক 
'এাসেজ' লাভ। তবে এ পুরস্কার বিভ- 


রুণ করার কোন রশীভি নেই ৯৯৬৯ 


স/লের টেস্ট সারজে 'এআসেজা প্রত 
সকার লাভের মীমাংসা গর্থ ০৯ 
খেলাতেই হয়ে গেছে। অস্ঞ্রোণয়া নর্থ 
০১৫৪ রাণে জয়ী হলে 'আসেসা 

পুরস্কার তাদের হাতেই থেকে খায়। 


রা এই সম্মান পুনরুদ্ধার করতে 

[ পারায় দেশের লোকের কাছে যথেজ্/ 
সা খেয়েছে। ৫ম ০স্ে ইংল্যান্ড 
জয়ল[৬ করলেও দ,ই দেশের আঁলাখত 


টার অনুযায়ী এ্যাসেজ' খেতাব তেও 





1লয়ার, সেক্ষেত্রে টেস্ট 'সারজ্জটা ডু যাবে 
মান্র। '্যাসেজ' বেহাত হয়েছে, শেষ 
আশা 'রাবার' ভ্র-তাই সই। এই অব- 
স্থায় ইংল্যান্ড ৫ম টেস্টে টসে জয়ণ হয়ে 
খেলতে নামে । পাঁচাঁদনের টেস্ট খেলার 
[তন দিন গত হয়েছে। বাঁক মানত দাদন। 
গত তিনাদনের খেলায় ইংল্যাপ্ড বাঁটিং 
এবং বোলিংয়ে চরম রড? পার্চয় 
দয়েছে। ৫ম টেস্টে ইংল্যান্ডের জয়- 
লাভের আশার বাতি নিবে ত গেছে! এখন 
একমাধর ভরস। যাঁদ কু অঘচন খে 
যায়মার জনো ক্রিকেট খেলা টির 
প্রাসম্ধ। তার আগে ইংলান্ডকে ইানংস 
পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে ২য় 





1পচার বার্জ 


হাণংসে ২৩৮ রাণ তুলতেই হবে; কোন 
উইকে না হারয়ে ৩য় দিনের শেষ ৫০ 
1এানটের খেলায় ৩২ রাণ তুলেছে। 
1এপাটা ড্র ষেতে পারে যাঁদ ইংল্যান্ড 
১ম টেস্ট খেলার মত ঞ্জুর রাণ তলতে 
পারে. অনাঁদকে অস্ট্রেলিয়ার বোলিং 
এবং 'ফাঁজ্ডংয়ে চরম বার্থতা দেখা দের 
- অথবা অস্ট্রেলিয়া গা এলয়ে দেয়, 
এখনও পর্যন্ত খেলায় যার কোন আভাস 
গাওয়া যাত্বান। আর শেষ ভরসা বরুণ 
দেবের কুপা লাভ। তাঁর উপর কারও 
হাত নেই। বৃষ্টির দর্ণ খেলা ভশ্ডুল 
হওয়া ছাড়া খেলায় যাঁদ অন্য কোন 
রকম অঘটন ঘটনা ঘটে যায়, তাহলে 


এই শেষ টেস্ট খেলাও ভাঙ্গা হাটে 


যথেম্ট আসর গরম করবে। 


£ম টেস্টে ইংল্যান্ডের আধনায়ক 
[পটার মে টসে জয়ী হ'ন। কিল্তু রান 
করার উপয্যন্ত পশচ পেয়েও ইংল্যান্ড 
প্রথম 'দনের ৫ই ঘণ্টার খেলায় ২১০ 
রানের বেশশ তুলতে পারে নি। খেলার 
স্‌চনাতেই ইংল্যান্ডের ব্যাটিং বিপর্যয় 
ঘটে। ইংল্যান্ডের মান্ত ২০ রানের মধ্যে 
৩ জন_পুলার (৮), সুব্বা রাও (১২) 
এবং কাঁলন কাউদ্রে (0) আউট হন। ১ম 
উইকেট পড়ে দলের ১৮ রানে, ২য় উই- 
কেট ২০ রানে এবং আর কোন রান যোগ 
না হয়েই ৩য় উইকেট পড়ে যায়। প্রথম 
৪৫ 'মানিটের খেলায় তিনজন নামজাদা 
খেলোয়াড় আউট ১৮ থেকে ২০ রানের 
নধ্ে। ৪র্থ উঠকেটের জ্উিতে খেলে- 
[ছিলেন মে এবং ডেঞ্সটার। এই জযাঁট 
ভেঙ্গে যায় দলের ৬৭ রানে; লান্ের 
শেষ ওভাবে ডেক্সটার লোভ সামলাতে 
না পেরে উইকেট থেকে গন্টের একটা 
দর পাল্লার বল মারদেন। সেই মাই 
তাপ কাল ঠগ-গ্রাউ) ধরে ফেশলেন। 
লাণ্ের সশর ইংলাণ্ডের ৪0 উইকে 
গড়ে রাণ হ'ল মাত্র ৬৭। খোস মেজাজ 
?ণয়ে অস্ট্রেলয়া লঞ% খেতে গেল। 
লাপ্চের পর সারে বউাঁণ্ট দলের দুই 
থেলোয়ড় মে এবং খাধীরংনের €ম 
রা 6 নাঙে খেলতে নামে। 
ডা.1১ই ঠংগ্যণ্ডের পতন রোধ কারে 
রি মানও 1কে থাকে।  চাপানের 
১% মান আগে দলের ১৪৭ রানে ৫ম 
উইকেটের জুট ভেঙ্গে থেল মে নিজস্ব 
৭১ রাণ করে বেনোর বলে ড্রাইভ করতে 


গিয়ে ক্যাচ তুলে পরীর হাতে ধরা 
দূলেন। পর্থ পেস্টের ইয় হানংসে মে 





আন. 


ন৯১৯।1১১2৮ 
8৯১5০৭০৫ 


শাক্রবার, ৮ই ভা, ১৩৬৮] 


পাল্লা কারেছিলেন। এবায় তাঁর ৭১ 
রানের গধো 'বাউন্ডায়ী' ছিল ১১টা। এই 
নান তুলতে সময় লেগেছিল ৩ ঘণ্টা ৩ 
গনিট। ৬ম্ঠ উইকেটের জুটি ব্যারিংটন 
এবং মারে খুব সতকরতার সঙ্গে খেলতে 
থাকেন। চা-পানের বিরাতির সময় ৫ 
উইকেট পড়ে ইংল্যান্ডের ১৫২ রান 
দাঁড়ায়। দলের ১৯৩ রানে বাারিংটন 
আফ-ছ্টাম্প থোক গন্টের একটা দরের 
বলে খোঁচা মারলেন“ গ্াউট এ সযোগ 
চাতছাডা করলেন না-বলটা লূফে 
[নালেন। ডেক্সটার, মে এবং ব্যারিংটল এইট 
2 অযথা বল নেরে একইভাবে 

উত হয়েছেন, লোভ সামলাতে পারেন 
1ন। আত পোভ করার ফল হাতেনাতে 
পেয়েছেন। 

খেলা ভাঙ্গার ইনাঁদখ্ি সময়ে 
উংল।]ণ্ডের ৮টা উইকে) পড়ে ২১০ রান 
ওঠে। 


খেলার ২য় দানে ইংল্যাপ্ডর শেষের 


দান তিনজন খেলোয়াড় আ্ট্যাথাম, 
হ00৬েন এনং এলেন বেপরোয়া ব্যাট 
পে দখনিদের যাথ আনন্দ সন্গার 
এণেন। প্রথ। ৩ একে সমালোচক 
'এগেক্স বাাণন্টার হংলান্ডের বোলার 
হ/ভলের খেলা সম্বানধে আলোচনা 
বত গিয়ে ললেপুডন, তরি ফ্যাভিলের) 
চারগএলর [পেশেষ্ধ 1551: এই মারগরলর 
তগ্লরক আম ৬০/০৫500151)116 
৯১০110)1)1 হা, সী [সর রুপ্ট 


খেলা শির বই এ আরবের আাখ-গন্প 
নেই ।' অস্্রলয়া এই দন কায়কটা সহজ 
ক্যাচ টি করে। *য় দনে ৪৮ মানটের 
থেলায় ইংলাণ্ডের পূর্ব ?দনের ২১০ 
রানের সঙ্গে ৪৬ রান যোগ হ'লে ৯ম 
এংস ২৫৬ রানে রা হয়। ডোভডসন 
৩ পানে ৪টে এবং ৩ রানে ৩টে 
উইকেট পান। উইকে রক্ষক গ্রাউট 9টে 
ক্যাচ ল.ফেন। পাঁচ খেলোয়াড়দের পক্ষে 
কবরস্থান ছিল নানরান করার উপয্ক্ত 
পি ছিল তবু ইংপরাঙ বাাটিংয়ে 
শোনীয় বাথ তার পার দেখ 
৯ম উইকেচের জতচতে এলেন এবং 
ঘ্ট্যথাম আধঘথণ্চার খেলায় দলের ২৮ 
রান তৃলে দেন। এলেন শেষ পহযশ্তি ২২ 
রান ক'রে নট-আউট থাকেন। 

ইংল্যান্ডের মতই অস্ট্রেলিয়ার ১ম 
ইনিংসের সূচনায় বিপর্যয় দেখা দেয়। 
দলের কোন রান উঠোন, আতি নিভর- 
শখল ঝাটসমান উই?লয়াম লরী কট- 
আউড হলেন ম্ট্যাথামের বলে। 
(নম্পসনের সঙ্গে হার্ভে যোগ দিলেন, 


৮ 
২ 
ড 


অমৃত 


কিন্তু বেশীক্ষণ খেলতে পারলেন না; 
দলের মা ১৫ ম্লানের মাথায় নিজজ্য 
রান কয়ে ফ্যাভেলের হল গা 
[দয়ে আটকানোয় অপরাধে প্যাভালয়নে 
ফিরে গেলেন। ১৫ রানে অস্যৌলয়ার 
দু'জন খ্যাতনামা ব্যাটসম্যানের 'বিদায়-- 
ঈংল্যাপ্ডের পক্ষে খুবই আশার কথা। 
ইংল্যান্ডের সমর্থকেরা আরও আনল্দ ও 
নাশায় গাঁড়য়ে পড়লো যখন অগ্মোলয়ার 
৮৮ ব্লানের মাথায় সিম্পসন বিদায় 
'এলন।  ঘর্থ উইকেটে জুটি হাজেন 
শমণন ও'নগল এবং পটার বাজ । এরা 
দুজনে অস্ট্রেলিয়ার পতন রোধ করলেন 


৬ 


লাণ্চের সময় অস্ট্রোলয়ার ২ উইকেট 
পড় ৬ বান ছুল।  ৩য উইকেটের 
৮ টত ওানশিল এবং শীসমপসন দালর 
৭৩ রান যোগ কারেন। - চা-পানের সময় 
৩ উইকেট পড়ে ১৬৬ রান দাঁড়ায়। উ- 
কেটে ছিলেন পানীল এবং বাজ। লাণের 
পরুবতর্ঁ ২ ঘণ্টার খেলায় অস্্োলিয়ার 
১৯৭ রান ওঠে । দলের ২১১ রানের 
মাথায় ও'নীল িনজস্ব ১১৭ রান ক'রে 
এলেনের বলে 'ক৬"আউট' হান। আলোচ্য 
7১০১ সারজে, প্রথম ইংলাণ্ড সফরে 
ও'নীলের এই প্রথম সেঞ্খরী : 
শ্‌ধ তাই নয়, ইংলাপ্ডের বিপক্ষে টেস্ট 
খেলায় তরি এই প্রথম টেস্ট সেন্খুরখ 
এ পযন্তি নল ইংল্যান্ডের বিপক্ষে 
১০টা ৮ খেলেছেন। সবসিমেত তাঁর 
২৩] টেস্ট খেলায় ৫৮ সেঞ্ুরী হ'ল। 
[১০১ খেলার তাঁর বাস্তগত সর্বোচ্চ রান 
১৮১ (ওয়েট ইপ্ডিজের বিপক্ষে জীতি- 
হাঁসক প্রাসদ্ধ ১ম টেস্ট, ব্রিসবেন, 
১১৬০-৬১)। 

গ'নলের ১৯৭ রানের মধো বাউ- 
প্ডারী ছিল ১৪টা। ১৬৮ মিনিটে শত- 
রান পর্ণ কারে টেস্ট সিরিজে সর্বাপেক্ষন 
কম সময়ে শতরাণ করার কাতিত্ব হিসাবে 
ও'লীল ৪০90 ষ্টার্লং পুরস্কার পেয়ে- 
হেন । যদিও তান দু'বার ।নজস্ব ১৯ 
রান এবং 5১ রানের মাথায় আউট 
হওয়ার হাত থেকে ছাড়ান পেয়োছলেন, 
তব, তাঁর খেল।কে এ দহাঁচ খচনা কোনু- 
মতেই শিতগ্রভ করতে পারে না। তিন 
একজন কুশলী বাটসম্যানের পায়ে 
খেলোছলেন- তাঁর ২০০ মিনিটের খেলা 
খুবই উপভোগা হয়েছিল। ইংল্যান্ডের 
ক্রিকেট অনূরার্গী দর্শকসাধারণ ও'নীলের 
খেলা দেখার জন্যে এতাঁদন ধৈর্য ধরে- 


7১..848 
6121 হানা না 


শছিল। ও'নশল তাদের নিরাশ করেন নি। 


ও'নীল এবং বার্জের ৪র্থ উইকেটের 
জুটিতে অস্ট্রোলয়ার ১২৩ রান ওঠে। 
হয় দিনের খেলা ভাঙ্গার বনরধারত 


৩৩৩ 


সময়ে অস্ট্রোলয়ার রান দাঁড়ায় ২৯০, 
৪টে উইকেট পড়ে। এম উইকেটের 
জুটিতে বার্জ ৮৬ এবং বুথ ৩৩ রান 
ক'রে নট-আউট থাকেন। প্রথম ইনিংসের 
রান সংখ্যার 'হসাবে অসষ্টেলিয়া ৩৪ 
রনে এাঁগয়ে যায়, হাতে জমা থাকে ৫টা 
উইকেট। 


ইংল্যান্ডের ডূতপূর্ব আঁধনায়ক 
বাঁলন কাউড্রে অসুস্থতার দরুন দ্বিতীয় 
1দনে খেলতে নামেন নি। তাঁর স্থানে 
খেলেছিলেন সারে দলের মাইক 
[্টওয়াটট, যান খ্যালেনের বলে 
ও'নশলকে ল্‌ফেছিলেন। 


৩য় দানে পর্ব দিনের 
খেলোয়াড় বার্জ (নট আউট ৮৬) এবং 
বুথ (নট আউট ৩৩) সুরু থেকেই 
ংলা।ণ্ডের বোলারদের পাঁটয়ে খেলাতে 
শীগালেন, কোন বকম দয়।-মায়া করলেন 
নানা কোন ভুক্ষেপ। 


লাণ্ের সময়ে অস্ট্রেলিয়া বাণ 
দাঁড়ায় ৪ উইকেটে ৩৮৬। এই দিংনর 
দেড় খণ্ডার খেলায় বাজ এবং বুথ 
১৬ রাণ তলে দেন- উভয়ের জ্‌টিতে 
মোট ১৭৫ রাণ দাঁড়ায়। অস্ট্রেলিয়া 
১৩০ নাণে অগ্রগামশ হয়। 


খলার 


ল।ণ্ের পর আর কোন রাণ না করে 
ঘনজস্ব ৭১ রাণে আউট হন লফের 
বলে সূব্বা রাওয়ের হাতে ক্যাচ দিয়ে। 
এই সময় দলের রাণ ছিল ৩৯৬ । বাজের 
এট আউট ১৫০ রাণ। বুথ এবং বাজের 
৫ম উইকেটের জুটিতে দলের ১৮৫ 
বাণ ওঠে। বুথ ৩ ঘণ্টা ২২ 'মাঁনট 
খেলে ১২৯ট। 'বাউগ্ডারী' মার দিয়ে" 
|ছলেন। 


2? 


৬গ্ঠ উইকেটে বাজেরি সঙ্গে ম্যাক 
জুটি বাঁধেন। কিন্তু মার & রাণ করে 
দলের ৪০১ ব্লাণের মাথায় উইকেট- 
কপার মায়ের হাতে একটা আত 
সহজ ক্যাচ তুলে দিয়ে আউট হন। 

অস্ট্রেলিয়ার যখন ৪১৪ রাণ, তখন 
ারাদক অন্ধকার করে প্রবল ধারার 
বৃষ্টি নেমে খেলাটা বন্ধ করে দেয়। 
খেলছিলেন ৭ম উইকেটের জুটি বার্জ 
(১৬০ রাণ) এবং ডেঁভিডসন ৩৩ রা); 
মাঠের খেলোয়াড়রা মাথা বাঁচাতে ছে 
“দিলেন প্যাঁডীলয়নের দিকে। 

ঢা-পানেন্্বী সময় অস্ট্রোলয়ার রাশ 
গল ৭ উইকেটে ৪৪৭। রাজ ১৭৪ 
এবং বেনো ১। দালের ৪৪১ রাশে 
ডোভডসন ১৭ জুণ করে এবং দলের 


৩৩৪ 





€০)512 


5৫৫ রাখে বেনো ৬ রণ কারে আউট 


নর 5০২ লাণর হথায় উম উই, 
কেও পড়লো।। শুধু ঈম উঠাকিঠের গতিন 
তা শয়-শহাগদরু পতন লাগটার বাজ 
নিজন্ব ১৮১ রাণ করে জাউউ হলেন। 
তাঁর এই ১৮১ রাণ উভয় দলের মাধ 
আলোচ্য তেস্ণ 'সারিজে ব্যান্তগত সবেচ্চ 
রাণ; তাছাড়া এ মরসূমের ইংল্যান্ড 
সফরে অস্ট্রেলিয়া দলের পক্ষেও সবেণিচ্চ 
ব্যান্তগত রাণ। এজবস্টনের ১ম ০৯১ 
ম্যাচে ইংল্যান্ডের টেড ডেঞ্টারের 
বান্তগত সর্বোচ্চ রাণের (৯৮০) গর্ব 
ভিজে যায়। পিটার বার্জ খেলোছলেন 
৬ ঘন্টা &০9 নানিট। বাউণ্ডারীর পায়ে 
“নল মেরোহিল্পেন ২৯ 


কেন ব্যারংউন ,. 


পাব বার আও 





পটার মে 


পর্য্তি ২১টা টেস্ট খেলেছেন এবং টেস্ট 
ই ভার ৯ম সেগুরী (১৮৯ 


৫0. নট খেলার সময় বাক 


থাবাতি অস্ট্রেলয়ার ১ম হাঁনংস ৮৯৪ 
রাণে শেষ হয়। অস্ট্রেলিয়া ২৩৮ বাণে 
অগ্রগামী থাকে। ইংল্যান্ড ২য় ইানংসের 
খেলায় কোন উইকেট না হারয়ে ৩২ 
রাণ করে। এখনও তারা ২০৬ রাণের 
ব্যবধানে পাছয়ে আছে। ইনিংস 


পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে 
ইংল্যাডকে আরও ২০৬ রাণ তুলতে 
হবে। ইংল্যান্ডের হাতে জিয়ানো আছে 
১০টা উইকেউ--খেলার সময় পুরো 
দশদন। ২০শে আগস্ট, রাধবার, 


|ব্শ্ামের দিন। 





মোট মোট সর্বোচ্চ সেথা 

খলা রাণ রণ সংখা 
2%7ন ওানখল 

২৩ ১৭২২ ১৮১ ৫ 
।পটার বার্জ ২১ ১০০১ ১৮১ ১ 





৮০০০ 


ক্রটেনে বয়েজ ক্লাবের ভূমিকা 
ঢ ক্রিম্টোফার চ্যাটাওয়ে 
প্রথ/াত ক্রীড়াৰ্দ ও ৰটিশ 
পার্ণামেন্টের সদস্য 
যে কোন জাতির ভাবষ্যতের 
কলাণ নর করছে তার য্‌বশান্তর 
পর: কিন্তু তা সন্েও হাজার হাজার 
যুবক আজ প্রচুর সম্ভাবনা ও প্রাতিশ্ুতি 
[নয়ে জন্মগ্রহণ করেও নিজেদের চারু 


বিকাশের পথ খুজে পাচ্ছে না। ... 


[১ম বর্ ১৬শ সংখ্যা 


গ্রিচেনের বয়েজ ক্লাগঁলি তাদের 
এই চরিঘ্ু বিকাশের সযোগ করে দিচ্ছে। 


জাতায় জীবনে এই সব ক্লাবের যে 
গ.রুখ্খ রয়েছে তা কোন দক দিয়ে 
অস্বীকার করার উপায় নেই। ছেলেদের 


একটা নীর্দ্ট সময়ের জন্য আটকে 
রেখে খেলাধূলা ও স্ফার্তর সুযোগ 
করে দেওয়াই যে ক্লাবগ্ীলর একমান্র 
কাজ, তা মনে করলে ভূল হবে; তাদের 
সত্যকারের কাজ, মেলামেশা ও খেলা- 
ধূলার সুযোগ দিয়ে ছেলেদের শারীরিক 
শান্তর সঙ্গে মানীসক শান্ত 'বকাশে 
সাহায্য করা এবং তাদের পৌরুষ জাগ্রত 


কম।। 
[রিটেনে এই ধরণের বয়েজ ক্লাব 


প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯৮৬০-এর দশকে; 
এই সময় শহরের বস্তিপলির অবস্থা 


এমন ছিপ যে, ছেলেদের সারা দিনই 
প্রায় রাস্ভায় রাস্তায় জাচতি হত। 


তারা কখনও 
বে বেড়াত, 


দল বেধে এপাড়া-ওপাড়া 
আর কত রকমের বে- 


25688585875 778558570767757585656568657 8 রিজ্্ছত 


খেলাধূলা এনং আমোদ-গ্রমাদর 

মাধ্যমে বৃটেনের যুব সম্প্রদায়কে 
1কভাবে শারীরিক ও মানাসক শান্ত 
সণ্য় এবং চাঁরন্র গঠনে সহযোগিতা 
ঝরা হয় তারই সম্বন্ধে এই ক্ষ 
প্রবন্ধে বণনা দিয়েছেন প্রখাত 
ক্রীড়াবিদ এবং বৃটিশ পালমেণ্টের 
স্দস। 'ক্রিম্টেফার চ্যাটাওয়ে। 


হাতত ৩5৪6৪৪৪6৩৬9 বত 
চ৫গ৪5ভপিগ্রত্র তত্র তির জগররার ও চজু 


ও ৬৪৪৪৬ ৪০৪ 88586585585 85858775888উদ্ত্ততছর্ীত 


আইন) কাজ করে আসত। তাদের দেখা- 


15 


*.নার কেউ [ছল না বললেই চে। 
একদল হিতৈষী সমাজসেবী এই সব 


ছুলেদের ভাঁবষাতের কথা চিন্তা করেই 
রব গঠনে অগ্রসর হয়ে আসেন; তাঁদের 
উদ্দেশ্য ছিল খেলাধূলা এবং আনন্দ- 


মেলার মাধ্যমে তাদের রি গগনে 
সাহাষ্য করা। 

১৯১০০ সালের মধো কয়েকাট 
শহরে ক্লাবগালকে নিয়ে কতকগীল 
ফেডারেশন গঠন করা হয়। এই লব 
ফেডারেশনের কজ সামার ক্যাম্প 


পাঁরচালনা করা এবং খেলাধূলা ও 
প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা এবং মেই- 
সঙ্গে প্রয়োজন মত ওধধপরর দেবার 
ব্যথা করা। এ সম্পর্কে বিটেনের যোট 
ভ।তীশয় সংস্থা-ন্যাশনাল এসো সয়েশন অব 
বয়েজ ব্লাবসতগঠিত হয় ১৯২৮ 
সালে। সংস্থাটি অতি সহজে সরকারী 
মমর্থন লাভ করে এবং সেই সঙ্গে লাভ 


শরমার, ৮ই ভান, ১৩৬৮] 


বরে রাজকীয় পয্খেপোষকত। এবং হাথ 
সাহায।। 

এপসাসয়েশমের সঞ্চো সহামল্সজ্ট 
কাব সংখ্যা এখন ২,০০০ এবং এছ্াড়। 
এর সঙ্গে যুকু আছ প্রান &০ 


বাউন্টি এসোসিয়েশন অথবা ফোড়া 
রেশন। তাঁরা সংদ্ধাটির নীতি নির্ধারণ 
বরে থাকেন তরা সকলেই টলাশিঘট 
বাক, তাঁদের লিয়েই গডিত হে 
আংস্থাঁতির পারচালন তথা । কানের 


ব'জকমেরি বিশেষ দিক যথা ধর্ম, থেক্গা 
দলা এবং কলাশস্প সম্পর্কে আছে 
তঠকগহ।ল বিশেষ বিশেষ কমিটি শব 
"সই অঙ্থে আছে একা কার্ষনিবাহক 
হা যাঁর। এসোসিয়েশনের প্র ভাহিক 
বাযাতিদ্ধার্ট সমপপ্রণ 
নতি সসস্যা আলপনা 
বাবণস্য দিয় 


রা 
7 রে ৭115 
৭11 ৩৬ বাশ শাক 


দাহ । লাব্গুটিলিও 
লালে তনখা। 
স্পট তুল ৮ চি 12 আত 
শান রুল ১পঠারী এট ৩ 
ফম্জালানোত 


লো. 
১] 


ন্যাশনাল এসোসিয়েশন মনে 
". তাঁদের সদস্যগণ যদিও বয়স্জ বান 
৮: ও পাঁরঠালাত হতে ইচ্ছকে তাপ 
লন মধে। নেত়কের গখাষলী জাগত 
হ প্রয়। প্রয়োজন। . তাঁরা মনে করেন 
কারের সভ্যপদ লাভ করে তারা যেন 
গাঁরকষ্ধ,। নেতৃত্ব এবং ধনয়মান্বাততা 
*ক্ষা লাভ করতে পানে। 
কব নিয়মকানুন বিশেষ 


নেই, বোশ নিয়মকানূন থাকাও 
রঃ এব। আত দু নিস ৮ 


ব্ালিত। 


পে 
5৪ 
1 


কু 
নল 


9301 হাসে 


9৪৩ হয়ত পথম হল সকলকে লা 
চে হবে এবং দিবিভীয, ক্লাবকে একট 


আদর্শ [মিলন স্থল করে গড়ে তোর 
উদ সকলকে চেম্টা করতে হবে। 5 
যে সমস্ত নম আছে ভা সই 
৬সশিত। বেশি নিয়নকানুন হেলেদেল 
চারঘ পাঠনে সাহা) করে না, তাদের 
চিন গঠনে সাহায্য করে সুযোগ ৩ 
গুভাষ। 


“নাশনাল এপসাসসিয়েশন অব বায়ার 
বাব” বিশেষভাবে নেতৃবৃদ্দের ক্রেন 


সম্পর্কে উতসাহণ। শ্রপশায়ারের 1£- 
লাগ) অন্তর্গত লাডল্লোর  ন্যাশ 
কোর্টে সংস্থাটি একটি স্রোনং কেন্ছ 


এখানে বয়েজ ক্লাবের 
কো বং 
বাবসা কত! 


গরচালন। করছে; 
1নভিন্ন দিক সম্পর্কে 
সম্মেলন অনুষ্ঠানের 
হয়েছে 


পুলা সমগ়ের লেতাদের অন্য ডিক 
ক২্রুলু এক কেদে এবং এ চুক 


অমংত 


নেতাদের জন্য কয়েকটি এক সপ্তহের 
আবাসিক কোর্স দেশের বাভক্ন হন 
পরিচালিত হয়ে থাকে।. 


সংস্থার ঘ্রটনং বিভাগে আছে 
£কুটি চলমান ত্োনং ইউনিট, এই 
টেনিং ইউনিটের কর্মীয়া সকালেই 
আভিজ্জঞ। ইউনিট শরটেনের সব্ত 
নহেক্জ ক্লাব লশড়ারশিপের বাজ দিক 
গম্পক্ষে বন্তুতা দিয়ে ধেড়ায় এবং 
বায়েজ ক্লাবের উদ্দেশ্য প্রচার করে। 





বামাট ব্তক 'নর্বাচিত্ত ১৯৬১ 
সলের ফুটবঙ্গ মরশুমের শ্রেষ্ট 


ফুটবল খেলোয়াড়। 





উইম্বলেডন টেনিসের ইতিহাস 


6৯) 


১১৯১৪ সাল থেকে ১৯২১৯ সাল 
গর্ত উইম্বলেডন প্রাতযোশিতায় 
প্রাধান্য বিস্তার করে ফ্লাল্স) এই সময়ে 
হযলসাকে আঙ্তজরাাতক রান টেনিস 
খেলো শশর্মদেশে য় যায় ঠান্সের 
দরখলখযাত। গতি 
-বি।বোতা। হাাক্োোসত। লাশ এধং 


পুমা । এদের চধ্যে প্রথম তিনজন 
দুবার কারে সিপাগপস খেতাব পাল । 
প্রুদাঞ্া  শিকেন ডাবলঙসর খেলায় 


ওস্তাদ খোছায়াড়। ভিন মোট ৪ বার 


তার পানা বোকা এধং কোলের 
গে 

৯০ (৯ পা পট ও ০ মী এড মণ ক 

৮71. ৮212 রাত সরল 

“এক্স ক্াকেছত এব হ্যাবছ 


কুয়োর সঙ হয়ে, 


[10510605515 


৩৩ 


উইম্বলেডন লন টেনিস প্রীত- 
| আপনে দানের 






১৮৯৭ সাল থেকে ৯৯০৬ লাল, 


এই ৯ বছরের মধো পারহদের 
গসপালসের খেলায় আর এক ভোঙ্াটি 
গেভাব পান ৪ বার (১৮৯৭-৯৯০০) 
৩৭ এইচ এল ডোহার্টি & বান (৯১৯০২- 
১১০৬)। ডাবলসের খেলায় ডোহা?ট 
ভইস্রে জট মোউ ৮ বার (পর্যাম়ক্ষমে 
৫ বার--১৮১৭--১৯০১ এবং ১৯০৩ 
গে ১৯০৫) ডারলসে জয় হয়ে প্রীত- 
মোঁপিতায় সর্ধাধক বার জয়লাভের 
েলর্ড করেছেন । রেনশ যমজ ভাইদের 
হাধা ডবলউ বরেমশ 'সিজাঙ্পস খেতাব 
পান মোট ৭ বার, তার মধ্যে ৬ বায 
পর্যায়ক্রমে (১৮৮১ থেকে ৯৮৮৬)। ই 


বেনশ মাত একবার সিঙ্গলসে জয়ী হম 
(১৮৮৮)।  ডোহাটি ভাইদের মত 


রেনশ যমজ ভাই পু'জনও ভাবলসে 
৭ লার জয়শ হয়েছেন ৫১৮৮০-৮১; 
১৮৮৪-১৮৮৬১ ১৮৮৮-১৮৮৯)। 


গাহলাদের ডাবলসের খেলায় 
গান্সের রাইন ১২ বার খেতাব পেয়ে 
সর্বাধিক জয়ঙাভের রেকর্ড করেছেন। 
লেংলেনের জুটিতে পান ৬ বাহ 
৫১১১৯৯-১১২৩; ১৯২৫) এবং আরও 
৬ বার পান বিভিন্ন খেলোয়াড়দের 


বাইনের ডাবলসের জুটি লেংলেন 
উপর্যপার & বার মাহলাদেমস সিঙগলস 
খেতাব পেয়েছেন, িদ্তু শ্লাইন এক- 
বারও না। ব্রাইন মিক্সড ডাবলসে এ বার 
এবং ট জাংরান ৩ বার জয়লাভের গোয়ব 
ল্য করেন। উইঙ্বলেডন লন টেনিস 
তার প্লাইন ১৯৯টি খেতাব 
পো প্রীতিয়োধিতার। ইতিহাসে সর্বাশ 
৭ খোতার জাতের য়েকড কমেছেন- 
এ পঘন্তি কোন মাহা ধা পুর্ব 
খেলায়াড় এত খেতাব পাননি। 
উইম্বলেডনের হাতিহাসে ১৯১৯ সঙ্গ 
“শষ স্নবণীর হায় আছে এ বছরই 
অস্ট্রালয়ার প্যাটারাদন টেনিস খেলায় 
+0820500 8921) সার্ভঙ্গ প্রথা প্রথম 
চালু জুরেন। 


টেনিস প্রতি, 


টু রা লেড়ন লন 


যোগিতা অ/৩জিতক 


গম্ঠমবঙ্চা প্রদেশ কংগ্রেস আয়োজত ংপণনতা দিবসিব 


»হনবাগান এবং ইঞ্চবেজাল দল নভাংলে 


ভায়া 








ক 


বটেনের রাজপধরবারের যথেণ্ট পজ্ঠ- 
পোষকা এবং আন্ভার আগ্রহ লাভ 
করে। ১৯২৬ সালের প্রাতযোগিতায় 
[ডউক অব ইয়ক্ (পরবতাঁকালে রাজা 
৬৬ জজ) ডাবলসের খেলায় অংশ 
গ্রহণ কর্োছিলেন। পরলোকগত রাণী 
খেরী উইম্বলেডন প্রাতযোঁগিতার প্রায় 
প্রাতাট খেলায় উপাস্থত থাকতেন। 
উইম্বলেডন লন্‌ টোনস প্রাত- 
যোঁগতার ্রীতহা আপেশাদার খেলো- 
য়াড়দের সাফলা নিয়ে, সেখানে পেশাদার 
খেলোন্নাড়য়া একখরে। টোনসে পেশাদার 
খেলোয়াড় সম্প্রদায় গড়ে উঠেছে উইম্ব- 
লেডনের ধুরম্ধর চ্যাম্পিয়ান খেলোয়াড়" 
দের নিয়ে। উচম্ধবলেডনে চাঁমপয়ান- 





অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসপ্রয় সরকার কর্তৃক পাকা প্রেস, 





ন্ছে। 





সীপ খেতাব পেলেই পেশাদার সম্প্রদায় 
থেকে ডাক আসে- মোটা টাকার চুক্কিপণ্র 
নায়। ফলে উইম্বলেডন ৮যাম্পয়া 
সীপ প্রাতযোগিভায় বেশীর ভাগ 
টাম্পয়ান। খেলোয়াড়কে একবারের 
বেশী দেখা যায় না। খেলার শান 
নম্নগামন হওয়ার প্রধান কারণ তাই । 
উইম্বঝালিডণ প্রাতযোগতায় দশকিদের 
আসন ভাটা না গড়লেও, কমকিতণদের 
ধারণায় নিক ভাঁবষাতে পেশাদার 
সম্প্রদায়ের খেলায় দর্শকদের ভগড় বেশনী 
হাব আর উইম্বলেডন হবে ভাঙ্গা হাট । 
তই তাঁরা মহা-চ*তায় পড়েছেন। এভ- 
[দন যারা পেশাদার খেলোয়াড়দের ছায়া 
মাড়াতে চানান তারা কোমর বেধে 
এগয়ে এসেছেন পেশাদার এবং অপেশা- 
দার খেলোয়াড়দের মাধ্যকার দেওয়াল 


৭ 


[১ম বর্ষ, ১৬শ ঈঁংখা 


ডেঠ্গে ফেলার জন্যে। কথাটা "ভুতের 
নখে রাম নাম উচ্চারণের মতই শোনায়। 
চেষ্টা অনেক দিন থেকেই হচ্ছে। 
ইংল্যান্ড এই প্রচেম্টার প্রধান উদ্যোস্তা। 
অস্ট্রোলয়া প্রথম দিকে ইংল্যান্ডের 
প্রস্ভাবে মত দিলেও পরে কিন্তু বেকে 

পেশাদার 
খেলবে তারা 


গত 


বসে-অপেশাদার এবং 
খেলোয়াড়র৷ একস্ছো 


সহজভাবে মেনে নিতে পারেনি। 


ডাপাই মাসে আকহলমে অনএান্ঠত 
ইন্টার নাশন্যাল লন টোনস ফেডা- 
রেশনোর অধিবেশনে আঁধিকসংখক 
ভোটে এই প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে, 


পরীক্ষামূলকভাবে কয়েকটি টুর্ণানেনে 
অপেশাদার খেলোয়াডদের আঞ্গোে পেশা, 
দা্দের যোগদান করতে দেওয়া হাবে। 
ফেডারেশনের ১৯৬২ সালের বাংসারক 
আঁধবেশনে প্রাতাযাগতায় পরীক্ষা 
ফলাফল বিচার কবে একটি স্থির 
সদ্ধান্ত গ্রহণ করা হবে। অপ. ইংপাণ্ড 


রব এবং লন্ডনের লন টেনিস এসো- 


[সয়েশন যৌথভাবে উইম্নলেডন প্রীত" 
যোগতা পারচালনা করে। ১৯৬২ 
সালের উইচ্বলেডন. প্রাতিবোগতা। 
কিভাবে অন্দ্ঠিত হবে তা নিয়ে 


জ্পনা-কঞ্পনা চলছে । আগামী বছর 
থেকেই হয়ত উইম্বলেডন লন্‌ টেনিস 
প্রাতযোগতার পুরাতন এাতহোর শেষ 
অধ্যায়: পেশাদার খেলোয়াড়রা যোগদান 
করলে প্রাতিযোগিতা এক নতৃন জীবনে 
[দাকে পদক্ষেপ করবে। 


|| তর্‌ণ খেলোয়াড়ের 
জশবনাবসান || 


খেলার মাতে দদঘটিনার অন্ত নেই। 

৬ আমাদের কাছে এমন একট 
দুথটনার খবর এসেছে যা সচরাচর 
আমাদের দেশে দেখা যায় না। ষোল 
বংসরের তরুণ পাঁরমল বসাক খেল।র 
মাঠে বিনা আঘাতেই সংজ্জাহশন হয়ে 
পড়েন; তারপর হাসপাতালে তাঁর মৃত্যু 
হয়। রাজপুর সাধারণ সম্মিলনীর এই 
তরুণ খেলোয়াড় হাঁরনাভি মাঠে 
কৃমুদিনী ফুটবল প্রাতযোগিতার খেলায় 
যোগদানকালে এই দুঘটনার কবাল 


পড়ন। ১৯৮ ।৬১ 





১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 


কালকাতা-৩ হইতে মাদ্ুত ও তংবত্তক ১১, আনল চাটার্জ লেন, কিকাতা-৩ হইতে প্রকাশত। 


? 
শরেচ্ষার, ১৫ই ভাদ্র, ১৩৬ অমৃত ৩৩৩ 


"ছি ঁ * 
ঞহলা, এ 
বৃ ৰা € ৩৩ চে 
ৃ ॥ র্‌ | টক ্ গু 
া / সন ৮ রি ৮ 


'বনফূল'-এর উপন্যাস হাটে বাজারে ৩:৫০. 8 স্থাবর ৮.০০ | নবেন্দ৯৯৯.. ৭ 
ঘোষের গল্পগ্রন্থ পণ্চম রাগ ৩২৫ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ 
কোকিল ডেকেছিলো ৩.৩৫ ॥ দিলখপকুমার রায়ের স্মৃতিচারণ (আত্ম- 
কাঁহনী) ১২.০০ ॥ ব্রহয়বান্ধব উপাধ্যায়ের ব্রহয়বান্ধবের 'ন্রকথা ২:৫০ ॥ 
ডাঃ পশুপাতি ভট্টাচার্যের নিজের ডান্তার নিজে ২.৭৫ ॥ শবমলাপ্রসাদ মুখো- 
পাধ্যায়ের ক্যাকটাস (সরস প্রবন্ধ গ্রন্থ) ৩:০০ ॥ কাজী আবদুল ওদুদের 
শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর (কাঁলকাতা 'বিশবাবদ্যালয়ে শরং-স্মাঁতি বন্তুতামালা) 
৪-০০ ॥ শিবরাম টক্কবতশীর ফান ফাটাই (সরস প্রবন্ধ গ্রন্থ) ২:৫০ ॥ কি 

বিমল মিত্রের (ছোটদের উপন্যাস) মত্যুহখন প্রাণ (সচিহ) ২৭৫ ॥ শরাঁদন্দু ন্‌ ২২শে শ্রাবণের কই ঁ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদাশিবের হৈ হৈ কাণ্ড (সাঁচত্র-সদাশবের কাহন৭) | 
১:৫০ ॥ শৈলেন শ্বাসের (ছোটদের জন্য) মহাভারত (সাঁচন্র) ৩:০০ ॥ ঁ 
বাণী রায়ের (ছোটদের উপন্যাস) সেই চেনা ছেলোটি সাঁচত) ১:৭৫ ॥ 


মাত পল ৮ 

প্রেমেন্্র মিত্রের কাব্যগ্রন্থ) সাগর থেকে ফেরা (নবম মুদ্রণ) ্্ রবীন্দ্র প্রাতভা ১০-০০ ] 
৩০০ ॥ 'দিলীপকুমার রায়ের অঘটন আজো ঘটে (পণ্চম ১, 
সংস্করণ) ৫:৫০ ॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্বাঁনবণাঁচিত 






সঙ্য প্রকাশিত 
নবেন্দু ঘোষের উপন্যাস 


গল্প (তৃতীয় মুদ্রণ) ৪.০০ ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জি 
(উপন্যাস) দেবকন্যা (তৃতীয় সংস্করণ) ৪:৬০] ৮54 
মাহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
টা ক ন্ষিণের বারাল্দা ৪-০০ | 
ছোটদের বই 1. 


উপন্যাস ২£ লীলা মজুমদারের হলদে পাখশর পালক ২.০০গৃঁপর গুপ্ত খাতা ২০০ £ বক-ধার্মিক ১:৭৫ 
্ঁ 'বভাতভ্ষণ মুখোপাধ্যায়ের পোন;র চিঠি ২:০০ ॥ 'শিবরাম চক্ুবতখ'র বান মামা ২২৫ 1 প্রবোধেন্দুনাথ , 
ঠাকুর কাদদ্বরণর কথা ২-২৫ ॥ জয়ন্ত চৌধুরীর হাওয়া বদল ৩.০০ || গগিরপন্দ্রশেখর বসুর লাল কালো থ. 
৩.৩ ॥ অনাথশাথ বসব ছোটদের কম্কাবতণ ১:০০ ॥| প্রশান্ত চৌধুরী ও জায়ল্ভ চৌধুরীর ছুট ('জন্মাতাথ 
্ঁ কথাটিত্রে ব্ুপায়িত) ২:২৫ ন্‌ বিমল মিত্রের মত্যুহন প্রাণ ২:৭৫ ॥ | শরদিল্দ বন্দ্যোপাধ্ায়ের সদাশিবের ছৈ হৈ 
কাণ্ড ১:৫০ ॥ বাণী রায়ের সেই চেনা ছেলেটি ১.৭৫ |] 

গল্পগ্রন্থ 2$ প্রেমেন্দ নি ঘনাদার গল্প ৩.০০ £ আদ্বতাীয় ঘনাদা ২৭৫ ॥ 'বনফ:ল'-এর রঙ্গনা ২:৫০ £ 
ঢ করবশী ১:৭৫ ॥ 1শখরাম চক্রবতশর নিখরচায় জ্রলযোগ ২.০০ £ ভূড়ুড়ে-জদ্ভুতুড়ে ১.৭৫ £ চুলচেরা শোধবোধ রা. 
২০০ £ হাদ্নঃহালা ২:৫০ ॥ *রবীন্দ্র মৈন্রের মায়াবাঁশশী ১:৫০ || সশতা দেবী ও শান্তা দেবীর হিন্দস্থানথ উপকথা ূ 
৩.২৫ | বড়াতভূষণ নংখোপাধ্যায়ের হেসে যাও ২:০০ ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তাললবমণ ২:৫০ ॥ | 
) [সাঁপান্দ্রমোহন মখোপাধায়ের রূপকথার ঝাঁপি ২:২৫ ॥ পশুপাতি ভট্টাচার্ের সদূর দেশের রূপকথা ২-০০ & 
প্রাতঙা বসর সবচেয়ে যা বড় ১-৫০ ॥ বূদ্ধদের বসুর রালা থেকে কালা ১,৭৫ ॥ হেমেন্দ্রকুমার রায়ের গোয়েম্দা, 
উত. ও মাপ; ২:৩০ ॥ চলা গল্প-নিকেতনে ২৫০ ॥ বিশবনাথ দে সংকলিত শুধ হাসির গল্প ৫.০০ ॥ 
্ঁ সংধান সরলারের বোমা ২:৫০ ॥ সুখলতা রাওয়ের নানান গজ্প ২.০০ ॥ ধরেন্দুনারায়ণ রায়ের বাঘের জনতকাচারি 
৯.০ ॥ স্বামী প্রেমখনানন্দের উপনিষদের গল্প ১,0০০ £ রামকৃষের গল্প ১.০০॥ 

বাধ £8 শৈল চন্রবতীর ছোটদের ক্রাফুট্‌ ২.৫০ 1 অচিনকুমার চক্রব ত্র পৃথিবশর রূপান্তর ১৬০-৪-সমাজ- 
8 সেধীর 1দনলিপি ১:৫০ 1 প্রভাত বসুর গাক্ধখজশর গঞপ 0.0 ॥ অনাথনাথ বসুর 1 
পান্ধীজখি ১:৫০ 0 বধৃভৃষণ শাস্নীর ছোটদের চণ্ডী ০*৬২ £ ছোটদের গণতা ০:৬২ ॥ 

'অ-কু-বার খামখেয়ালণ ছড়া ১:৫০ 1 শৈলেন্দ্র বিশ্বাসের কাল্সখাক রামায়ণ ২.৫০ 2 
্ঁ মহাভান্ত ৩.০) 

খেলাধূলার বই ££ শ্রীখেলো-াড়ের জগৎজোড়া খেলার মেলা (১ম ভাগ) ২:৫০ £ হেয় 
্ ভাগ) ২:০০ £ (৩য় ভাগ) ২.০০ ॥ থেলাধ্লাক্স জানের কথা ৩.২৫ ॥ খেলাধ,লায় 
সাধারণ জ্ঞান ১-২৫ (বোর্ড বাঁধাই) ১৫০ 0. বিশ্বরুশড়াঙাপে প্মরণশণয় যাঁরা (১ম) 
রা ৩:৫০ £ (ই) ৩৫০ ॥ 'ক্রকেটের রাজকুমার ২*৫০ ॥ 


। 









৩৩৮ অমৃত [১ম বধ, ১৭শ সংখ্যা 











প্রকাশিত হল 





প্রকাশিত হল! পরন্কাশিত হপ!! 
ম/নিক বন্দ্যেপ।ধ্যায়ের 






পপৃতুল নাচের ইতিকথা" ও “পদ্মা নদীর মাঁঝতে' যে 


সম্পর্ণনতন 


আরে।গড ০:৫০ 


এম দি সরকার আ্যাপ্ড গল্প প্রাঃ লিঃ 
১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জ প্রীট, ট02008470002883 


আঙ্গিকে ও পথ-পরিক্রমা শুরু হয়েছিল তার গৌরবময় পাঁরণাতি 
রা 'আরোগ্য? উপন্যাসে । বিদগ্ধ সভায় এই গ্রন্থ ইতিমধ্যেই 
অনন্য এই মানক গোধুলি-পর্কের সবশশ্রেন্ঠ উপন্যাস বলে স্বীকৃত। 
উপন্যাস--- ঠ 55৪7582৪৮৪৪ 70888 7087075880৮. 50015 68৮৮8705877 788087086888080708678878060855 
হা ? এক নদী বহ্; তরঙ্গ 8:৫০ মাহর আচার্য 
হোক_ভার কি বসন্তে কি শরতে ৩-০০ মহাশ্বেতা ্রাচার্ 
ই | ফ্বীকাতি এবং স্বপ্নালাপ ৯.9০0 থগোল্প্র দত্ত 
তা রি এবং অকল্যাণ হতে 
শর দশার।। 
কী লুন্ক ০হনাতনাইন্ভি 


শা ২ বাঁচ্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলকাতা ৯২ 





1 মে বাসর দা 
গৃহ বধূর ডায়েরী 


রঃ আমোদনা নাট্যশালার সন-সনারির বাহার বরকল্দাজ ! 
এ কাছে প্রশ্ম ... তাঁম ক খবরের কাগজ পড়ো » খামাঁট হয়েছে ? 


জবায় অবগ্থা .. বয়স ৯ তবু বিয়ে করার উপায় নেই! 

আর এই ছেলেটি ,.  অক্প বয়সে প্রেমে পড়ে বিয়ে করে ফ্যাসাদে পড়েছে ! 
পরশক্ষায় প্েণ্টায়ে ... হ্‌দো হূদো স্মোলং সল্টের শশি উড়ে যাচ্ছে! 
প্রাতষ্ঠাধান কারা 2 ... যাদের হাতে গুণ্ডা বদমায়েস পোষা আছে তারা! 
আসামের ব্যাপারে ... কেন্দ্রীয় সরকার দীঁয়ত্ব পালন করেন ন। 

দেশ চালায় কে? .. সরকার নয়, পৃগ্সিশ নয় গজব! 

পণ্চশরে দগ্ধ ক'রে শবম্ব বশ্বাবিদ্যালয়। য় দিয়েছে তারে ছড়ায়ে ! 


ঘ্‌গাম্ভন্ন পত্রিকায় দন ধরে এই অসামানা সমাজ-দর্পণ প্রকাঁশত হয়েছে। 
দয়ায় থেকে তরকারখী পর্যন্ত সব কিছুই বাসবদত্তার চোখ 'দয়ে স্বাদ গ্রহণ করুন। 


মেয়েরা চোখের জল দিয়ে লেখে কি না তার প্রমাণ এই ডায়েরী । 
গঞ্প নয়, উপন্যাস নয়, অথচ গঃপ-উপন্যাসের চেয়ে হয়গ্রাহণী এই ডায়েরী। 
টা টাকা ॥ 


জ/রতী ঝুকে উল, ৬) রমামাধ গজযেদায পরীট ॥ ফাঁলফাতা-৯ 


গ;রুবায়, ১৫ই ডাছু, ১৩৬৮] 
























৩৩৯ 
|. * সন প্রকাশিত হল * 
ূ ছে।টছের 
ভ/লে। ভালে। গঞ্প। 
হেমেন্দ্রকুমার রায় রর | 
১৫)০) ৃ প্‌জ্ঠা [বষয় লেখক 
রৰশন্দ্-জঙ্ম- কো উগলক্ষে | 
একাঁটি অসামান্য কিশোর সংকলন ৩৪৫ সম্পাদকীয় 
প্রণাম নাও ০০.৪ ৩৪৬ জাগতে হবে (কাঁবিতা) -প্রীনফুল 
| আরও কয়েকখান প্রশংসনয় ৩৪৬ নতুন চিহে] (কাঁবিতা)  শ্রীমলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত 
ৃ * [কশোর গ্রন্থ € সহজাত বালক (কাবিতা ০ ৃ 
| প্রেমেন্ধু মিত্র, ভানুমতখর বাগ বি রঃ (কাবতা) শ্রীশবশম্ভু পাল 
নি প্রবোধকুমার সান্যাল, ৩৪৭ পূর্পক্ষ - শ্রীজোমনি 
১৮১৯5 ৩৪৯ রাখিবন্ধন -_প্রীহেমেন্দপ্রসাদ ঘোষ 
২০০, এলেখেলো ২.০০। ৩৫২ ইস্রেলে কয়েকটি দন 
০ বি (ভ্রমণ-কাহনী) -শ্রী শ্রীলেখা ঘোষ 
ৃ 7 বেলুন ৩৫৫ শব্দক্পদ্ুম . -শ্রীবজনাবহারী 
শ*001 ডাঃ ন্্নাথ দাশগুগ্ত, রর 
ূ পায়ে পায়েমরণ ২.০০। স্যাম, ভগ্টাচাষ 
দরম্তের ভাক ১:০০। মালাল 0 [| ৩৫৭ বিচিত্র প্রাতযোগিভা 
ই ডি হাঁসির গল্প) - শ্রীণজেন্দ্রকুমার মিনু 
| 9০৮91 ি্বনাথ দে, মেহাইপ;রের ৩৬১ রবীন্দ্রুচগ্ধের অন্ভলেণক - শ্রীনন্দগোপাল 
। ঝাজা ১:৬০ শিবরাম চকুধতী? সেনগস্ত 
ূ ডলে ভালো গর্প ২:০০। ূ এ ০8115 
| সাদা খোষ, রংপকথার লাজ ৩৬৫ পাঁরশোধ (উপন্যাস) _-্ীব্ভতিভূষণ 
ূ তত, ৃ ম.খোপাধ্যায় 
| স্ত্রী প্রকাশ ভবন ৩৭০ ইলিশ £ কলকাতা, ১১৬৪ 
| এ ৬৫, কলেজ 0 মাকে কাত; (রম্য রচনা) - শ্রী মাতি নন্দী 








উত্সবের আগমনী জানায় সোখালা 
রোদ আর সাদর মেঘ) এই খুসীর আমন্ত্রণে 
প্রাণ ভরে মেতে উঠতে হ'বে নিজেকে ও 
আজিয়ে তুলুন বীজাণুনাশক ব্রোরোলীন 
ফেস ক্রীম মেখে । আপনার শর, অস্থান 
ও ত্বকের প্মাভগুনক লাবণ্য অটুট:থাঁকবে। 
(ভিম়জ-%৭- 
' সল্প 
পন্নম প্রসাধন 
বোরোলীন প্রস্ততকারক-এর নঃন ফাউন্ডেশন ীম, 
লোম্বনাশক ও এান্টিরিনকেল ক্রীম £5 ১ ই বাছারে পাবেন 








লা 
98080111655 
রি 502571088141155110 8০810 01খা পিতা 
শি তির ,এ ১ 5 ভদ্র পদ উল, 485 এত উজার ০ € ভ৯৬/১৭ ভীতির) 


কাতা-১ 





অমৃত .... 1৯চ হাহ, উজ দংখ্যা 


ক নম হোল্তিদস্ত ভস্ম 'মাশ্রত) রাও রানার ভোলার ভাজি 
চি টাক, চুলগ্ধা, মরামাম মান্ষের কথা 
স্ায়খভাবে বন্ধ করে। ছোট ২, ঘড় ৭.1 & 8090৮. 0৭ নাযা12 00008 +1শর্ 


»-মীরা দেবশ ২-৫০ 
হরিহর আয়ুবেদি উষধালয়, ২৪নং দেবেন্দু 
ঘোষ রোড, 'ভবানশপূর, কাল: গটঃ এল, | ++" মানব বৌঁচন্রের চিন্রপটে ভারতের জ্থান নিদেশি ও চাপ মাপর- 


ওর পারঞঞ্পনায় ভারতের স্থান কোথাঃ 
এন, মখাজ ১৬৭, ধর্মতলা গ্রগট, চণ্ডা রে রা ভারতের স্থান কোথায় এবং জধদান ক্ষতটুকু ইহারই 
মোঁডক্যাল হল, বনাফল্ড লেন, কাঁলকাতা। ষ্ঠ আলো।চণা...... 





নপেন্দুকুফ ১ট্রোপাধ্যায় আঁচম্তাকুমার সেনগত্্ে 
মা--৪, শেলী-”২, প্যাম--২-২৫: 
হেক্লস্াও গপ্ত ফ্রেস এন্ড কোং 
| চিরদিনের অশোক প্‌ঞ্ডকালয় শ্রীগুর্য লাইবেরণ 
কমানাথ মজুমদার জ্টীপট কয়া ট্্রীট 
টা ২০৪৫২ অগকাণন্দ। টি হাউঙ্গ 
বা পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 


আমাদের আর এফটী নুতন কেন্জর 
৭ন? পে।লক ভ্রীট, কলিকাত।-_-৩ 


| 
] 


বর্জ- রে রি দি ২. লালবাজার জট, কাঁলকাতা-১ 
&৬, 'চত্তরঞ্রন এভনিউ, কলিকাতা-১২ 

















৷ ওরিয়েন্টের সাহত্য সম্ভার ॥ 


























€ পাপ ও উপন্যাস ও ও জখবনপ পাহত্য ও ৬ প্রহষ্থ ও লঙালোচমা ৬ 
গোঁরীশঞ্ক ভাতার বোমা রোলাঁ অধ্যাপক [চঙতাহকণ চঙ্দঘতাঁ 
ইস্পাতের প্বাক্ষর ১০০০ | শ্রীরাসকৃষের জবন ৬:০০ | ভাঙা লাছত্যয লংগ্কাতি ৬.০০ 
রথচন্ক ২৫০ | 1ববেকানন্দের জখবন ৬:০০ | আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বদ্যানাধ 
গজেন্দ্রবুমার মনত সহাত্া গাম্ধশ ই.৫০ ক্ষ লাখ? রা ৩:৫০ 

| অনঙ্ভন্বাসার গ্যায়তব তা1৭ 
কঠিন মায়! ২৫০] খ'ষ দাস বৈস্তাঘিক রা ২০:০০ 
পু টু ডঃ উপেল্পুনাথ ভটাচা্ 
১ ৩:০০, গাজীচকিত ও মাংলার ঘাউল ও হাউল গান 
| [ও শেক্সশীয়র ৮:০০ ২৫.০০ 
পাটানি! রা বাণণর্ভ শ: ৬.০০ | ডঃ শ্রীবুমার ধন্দোপাধ্যায় 
ছলছাড়া ১00 
আল কালাম আজাদ ৩০০ | বাংল সাহিতোর 


টৈ্লোকানাথ মুখোপাধ্ায় 


লঙ্পাদক ৪ ডঃ ঠবজনাবছারী ভট্টাচাখ নগেন্দুকমার গৃহয়াম় টু া 

কঙ্কারতণ ৬:০০ | ডান্তার বিধানচা্ রায় ৮:০০ বিকাশের ধার৷ 59 
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৬.০ 
৯:৫০ 
৯.২৫ 





প্ঠা 
৩৮১ বিবাগণ ভ্রমর উেপন্যাস) 


অমৃত 





বিষয় 


৩৮৮ ফ্রিডম রাইডারস- 


৩৯১ দহ পাশে দর্পণ গেল্প) 
৯৬ প্রাতিবেশী সাহত্য 
দর্শনের ছাঁব (গুজরাতী গঞজ্প) --প্রীশউকুমার জোশ 


৩ 


৩১৯৮ দেশে-বদেশে 


৩8৩ 


সুভীপত্র 


লেখক 


--ল্রীপ্রবোধকূমার সান্যাল 


-_ শ্রীমনকুমার সেন 
--শ্লীকাবতা সংহ 











৪০১ ঘটনা-প্রবাহ 
৪০২ সমকালখন সাহতা _ শ্ীঅভয়ঙকর 
৪০৮ প্রেক্ষাগৃহ -্রীনান্দীকর 
৪১৪ খেলাধূলা -"জীদর্শক 
| প্রবন্ধের বই ॥ | 
দেবখগ্রলাদ চটোপাধ্যান প্রমোদ সেমগ,স্ত 
ভারতশয় দশ'ন নশঙগ বিদ্রোহ ও 
১০১১০/৮]0118118] 01)1)70607 
117 1066শ)177306) 1) 10116 বাঙালণ সমতা 





(1010116 ১০1011)] 11] ৬৮110108 
31] 11716161117 10007 ৬111) 0 
1)11)110):111410)1৮ 01 স00171৭ 
৮৮106) 181৬০ 0৮শ) 0016164 21) 
1108 স11)106:1- ১,০0০ 


লুকুগার ছি 
১৮৫৭ ও বাঙলা দেশ 

বাংলা ভাষায় মহাবধিদোহের পট- 
ভমিপায় লেখা উপন্যাগ নাটক ছোট 
গপ ইভঠাদর খবর পাঠয়েছেন। 
ভোলানাথ চন্দ্র এর বিস্মৃত 
সাংবাদিক রচনা থেকে ম.লাবাম তথ্য 
সংগ্রহ করেছেন যার কথা ধাঙাজণ 
সাংবাদকদের কখনও ভূলে যাওয়া 
উচিত নয়, কিন্তু যিনি বাঙ্তাবিকই 
আজ ধিস্মৃত, সেই পাঁচকড়ি ধন্দ্যো, 
পাধ্যায় 'সিপাহখ 'বঙ্োহের ইতিহাস 
পিষয়ক রটনার পারচয় দিয়ে 
পাগকদের কৃতজ্ঞতা ভান হয়েছেন। 
_হপিরেদ্ুনাথ মখোপাধ্যায় 
(স্বাধীনতা) ২১৭% 


ন্যাশনাল ব্যক 


"লাংলা ভাষায় নীলধাদ্রোহ সম্পর্ে 
কোন স্ধয়সম্পর্ণে আঙ্লোচনা এর 
আগে ছিল না। এই বই সেই অভাব 
বহুলাংশে পূরণ করধে। ধইাটিয় 
বহু প্রচার কামনা কন্ি।" 
(আনন্দবাজার) ৪:০০ 


গোপাল হালদার সম্পাদিত 


 স্ববগন্দ্রনাথ 


(শতবাক্ধিকণ প্রবন্ধ সংক্জান) 


“সব মিলিয়ে বহট আকর্ণশয়। 
অঙ্গসঞ্জা ও ছাপা উ&কণ)। বলশন্দু- 
সাঁহাতার অনরাগখর কাছে এট 
একট রাখবার মত বই। 
(আলন্দণাজ।য়) &.0০0 


৪৬৪৪৪ 2205 85585887755 85585 885878878818 8686888৬788 58585585858 88788588 


এজেল্সি প্রাঃ 


[লিঃ 


১২, বাঁঙ্কম ট্যাটাঁজ শাঁশট, কাঁলিকাতা-১২ 
১৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩ 


৬ আনত এপাশ সপ পিপিপি? পল শপ পা 


নাচন রোড, ৰবেনাচিতি, দুর্গাপুর -৪ 


কিক উকি জল 0 





৩৪ 
নিচ িজরিতিরনিতিরিতিরাজিডোর ভিজিডি রোযার 
. শঅভ্যুদয়ের শারদীয় সম্ভার-_ 
এখন থেকে মহালয়ার মধ্যে বেরোচ্ছে 
এ. “সদ্বুদ্ধার 
১ম থণ্ড ২.২৫, ২য় থণ্ড ৩:০০ 
একন্লে ৫০9০ 





লেখকের কলমে মূর্ত হয়ে উঠেছে। 


অজানার অভিযানে ২.৫০ 
রিচার্ড 'নিউবাজশার 


ভয়ঙ্কর রেড-ইশ্ডিয়ানদের এলাকা আতব্লম 
করে স্থলপথে প্রথম প্রশান্ত মহাসাগর 
। 


কবিদাদর গল্প ২.০০ 
রবীন্দ্রনাথের জীবন-কথা। দু-রঙে ছাপা 
ছবি। 

নটা বাঘ আর একটা মত্ত হাঁতি 
কেনেথ আযন্ডারসন ৫০9 


সুবিখ্যাত 'শিকারশর ভারতের জঙ্গলে 
[শকার-কাহনা। 


শবরাম চক্ষবতর 
কিশোর সণ্চয়ন ৪.০০ 


নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়ের 


কিশোর সণ্গ়ন ৪.০০ 


অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির 
৬, বাঁঞ্কষম চাটুজ্জে স্ট্রীট, কলকাতা-১২ 











পেটের পাড়ায় 


৮৮ লুপ? একটি বিম্ময়কর শ্রেষ্ঠ 

ঘর উহধ। ইহা ধাবহারে পাকাশয়িক দোব, 
অয়. অজীর্ণ, পুরাতন আমাশয়, তরল 
দাও, পেট বেদনা, শিশুদের গিকেটন রা 
দ্রুত আরোগা হয়। ঘুল্য প্রাত শিশি ৩ 
টাকা । মাশুল পৃথক । 


হাণিয়া (অন্্র বৃদ্ধি) 
ঠ অস্ে '*****০৯ বাচ। ওঁধধ দ্বারা 
দ্ধি ও কোববৃদ্ধি শ্বায়ী আরোগা হর 
্ আর পুনরাক্রমন ভর না। রোগের" বিবরণ 
নছ পত্র লিঁখয়া নিয়মাবলী লউন॥ 


হিন্দ ক্লিনার হোক 
₹৩, নীলরতন সুখাক্চী রোড, শিবপুর 
হাওড়া । ফোন 2 ৬৭-২৭৫৫ 





অমৃত [১ম ঘ্ঘ, ১৭শ লংখর 





॥ রবীন্দ্রশতবর্ষের অন্পম উপহার-গ্রল্থ ॥ 


তারাশকর বন্দ্যোগাধ্যায়ের বনফুলের বত 
লেরব্যঙ্গ-কবিত 
রচনা-সংগ্রহ বল ক 


১ম খণ্ড £ ১০:০০ 
সাঁহত্য-ম্রষ্টার শ্রেষ্ত রচনার সংকলন সপ্তষি 


জগদীশ ভট্টাচার্যের 
সনেটের আলোকে 


মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথ কুক 





(৪র্৫থ মুঃ) ৩:৫০ 





মনোজ বসংর 


(৩য় মু) ২০০ 


কি এ জি 
এ ধৃত ্ (৩য় মঃ) ২*০০ 
নারায়ণ চৌধুরীর বিভাতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
বাজার সংস্কৃতি তেমরাই ভরস! 
] চাকা ॥ হেয় মুঃ) ৪৫০ 
বাংলার সংস্কৃতি-বিশ্লেষণের | 
অপর,প গ্রন্থ রূপান্তর (হয় মহ৪) ২০০ 








শাশভূষপ দাশগ,স্তের নারায়ণ সান্যলের 


বণ ও বণ বলীক ৪.০০ 


তিন টাকা 
না লেখকের রা গ্রন্থ মনামী শন 
প্রমথনাথ বিশ সম্পাদিত প্রফ্প রায়ের 
কাব্যবিতান হস . 


॥ দশ টাকা ॥ 
বাংলা বাংলা সাহিতোর বিশিষ্টতম গ্রন্থ পু পারতী। (২য় মঃ) । ৮-৫০ 











গতগণা। 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় তরুণ হলেও বন্তকো বাঁলচ্ঠ। সভ্যতার 
মুখোস ছি'ড়ে ফেলে মানুষের আদ, অকীন্রম কামনা-বাসনা-প্রবাস্ত 
নিয়ে এক 'বাঁচন্ন বন্তব্য এই উপন্যাসের । 

দাম--8৪-৫০ 


৬ 
সেছিন চৈত্রম।গ 
তরুণ সাহাতাকদের মধ্যে বিষয় ও রচনারীতির বৌঁশন্ট্ 
দিব্ন্দ পালিত স্বাতন্্যে প্রাতথ্ঠিত। জঁটল শ্রনস্তত্বের 'বপুল 
বিশ্লেষণে উজ্জল এই উপন্যাসের অপূর্বতা অনস্বীকাধ্য। 
পাখ--৩:৫০ 
- চৌধ/রা 1 ৬৭এ, মহাত্মা 29) রোড, 05 


শী পেশী তত পিপিপি - লাশটি শি তিশোপিিত তি স্পেস পিপল পিসপাস্াশ। 
2 এশা পপ ক পে শশিশিশা 














১ম বর্ঘ ২য় খণ্ড, 
শুক্রবার, ১৫ই ভাদ্র ১৩৬৮ বঙ্গাত্দ 


£5 ছযনেত ৪4০ 


১৭শ সংখ্যা-মূল্য ৪0 নঃ পঃ 








27108), 151 98101677051 1961, 
10 13/8 75159 | 





একথা 'নঃসন্দেহ যে, ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে শিখ সম্প্রদায়ের একাঁট 
[বশেষ দান আছে এবং সেই দান 
অতুলনীয় ত্যাগস্বীকারের, মহৎ 
বীর্যবত্তার এবং গভীর দেশপ্রেম ও 
ধর্মপ্রাণতার। সুতরাং [শিখ সম্প্রদায়ের 
প্রাতি ভারত তব্ষের জনগণের ঘনোভাব 
শ্রদ্ধার ও প্রীতর। ১৯৪৭ সালে 
ভারতবর্ষ 'দ্বখাণ্ডত হইবার ফলে 
এবং ভয়াবহ সাম্প্রদায়ক দাঙ্গায় 
বাঙ্গলার মত পাঞ্জাবও ভাঁসয়া গেল। 
আজ খশ্ডিত এপং পূর্বপাঞ্জাবই 
ভারত রান্ড্রে পাপ্তাব রাজ্য নামে 
আভাহত। শাম্টার তারা সিং 
এই ক্ষদ্রায়তন পাঞ্জাবের শিখ 


সম্প্রদায়ের আবিলম্বাদী নেতা, তান 
বষাঁয়ান। ৭৮ বছরের উপরে 
তার বয়স। আরা বয়স, 


প্রাতচ্ঠা এবং নেতৃত্বের জন্য তান 
শ্রদ্ধেয় বাণ্ডি। কিন্তু এই বৃদ্ধ বয়সে 
তান পাঞ্জাবী সংবার দাবীতে আমততু 
অনশন ব্রত গ্রহণ কারয়াছেন। ফলে, 
স্বভাবত?ই তাঁর জীবন সম্পর্কে 
আশঙ্কার কারণ দেখা 'দিয়াছে। 
বান্তর মত স্বয়ং প্রধানমল্তরও তাঁকে 
এই বিপজ্জনক অনশন পারত্যাগ 
করিবার জন। আবেদন জানাইয়াছেন। 
মাম্টারজশীর উচত এই আবেদনে সাড়া 
দেওয়া এবং অনশন পারিতাাগ করা। 
অনাথা এই সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
প্রকাশের আগেই তাঁর জীবন সম্পর্কে 
কঠিন সঙ্কট দেখা দিতে পারে। 


ভারতের শিখ সম্প্রদায় এবং তার 
প্রতি শ্রদ্ধা স্তেও আমরা একথ। 
বাঁলতে বাধ্য যে, তার পৃথক পাপ্জাব 
বা শিখ সুবার দাবী ভারতীয় জন- 
গণের সমর্থন লাভ কাঁরতে পারে 
নাই। অনশনে রামালুর মৃত্যুর পর 
পৃথক অন্ধ প্রদেশ তেলেগ; ভাষার 
ভাত্ততে গাঠত হইয়াছে সত্য। কিন্তু 
সেখানে ভাষার দাবাঁটা যুক্তিসগ্গত ও 
ন্যায়সঞ্গত ছিল। কিন্তু পাঞচর" 


সবার দাবীর পিছনে ভাষাগত ন্যায়- 
গবচারের প্রশ্ন বড় নহে পাঞ্জাবের 
হন্দু ও শখদের মধ্যে ভাষা ও 


সমাজগত বৈধমাও মৌলিক নহে। 
সুতরাং এই ধরণের দাবীর নিকট 


নাতস্বীকার কাঁরয়া যাঁদ খাণ্ডত 
পাঞজাকে আবার দুই টুকরা কারতে 
হয়, তবে, উহা এক বিপজ্জনক নজীর 
হইবে। কারণ, ভারতবর্ষের অন্যান্য 
যেকোন সম্প্রদায় এই নজীনের 
দাবীতে অন্য যে কোন রাজ্জাকে আবার 
খণ্ডন করার আব্দার তুলতে পারে। 
এভাবে টুকরা টুকরা বিভিন্ন এবং 
ক্ষৃদু ক্ষুদু যাহা একটা জেলার মত) 
রাজ্যের সান্ট গোটা ভারতবর্ষের 
পক্ষে নানা দক দয়া আঁনম্টকর। 
প্রশাসানক এবং আর্থক দক 'দয়াও 
জনগণের সামাগ্রক কলাণের পক্ষে 


শে 
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উহা প্রকাণ্ড অন্শরায়স্বরূপ হইবে । 
এজনাই ভারতের প্রধানমন্তী গত 
২৮শে আগন্ট তারিখে লোকসভায় 
দাঁড়াইয়া পৃথক পাপ্তাবী সবার দাবী 
দটতার সঙ্গে অগ্রাহ্য কারয়াছেন। 
প্রধানমল্পী বালয়াছেন যে, খাশ্ডত 
পাপ্জাকে আবার খণ্ডন করা 
সম্ভব নয় এবং ভাষার 'ভীঁ্ততে প্রদেশ 
গঠনের যে মূলনীতি স্বীকার কনা 
হইয়াঁছল, উহারও একটা সীমা আছে 
এবং ভাষা ছাড়াও অনান্য বহু প্রশ্ন 
বিচার করার আছে। প্রকৃতপক্ষে 
ভারতবর্ষে কোন রাজাই একভাষ? 
নহে এবং প্রতোক রাজোই বাভল্ন 
ভাষাভাষী জনসম্টির বাস। সুতরাং 
একমাল্র ভাষাগত রাজা-গঠনের দাবী 
লইয়া বাড়াবাড়ি করা সম্ভব নহো। 
কারণ, এরূপ দাবীর কোন সীমা নাই 
এবং এমন অসংখ্য দাবী মানয়া 


লইতে গেলে ভারতবর্ষে জাতীয় 
সংহাত গাঁড়য়া তোলা অসম্ভব হইয়। 
দাঁড়াইবে। 


প্রধানমল্ীর বন্তব্য নিশ্চয়ই যুস্ত- 
হীন নহে। যাঁদ যু্গ-যুগান্তর ধারয়া 
পরাধীন ভারতে পাঞ্জাবের শিখ ও 
হন্দু সম্প্রদায় পাশাপাশি সদ্ভাবে 
বসবাস কাঁরয়া থাকতে পারেন, তবে, 
স্বাধীন ভারতবর্ষেই বা তাহা সম্ভব 
হইবে না কেন? বশেষতঃ বর্তমান 
পাঞ্জাব ভারতবর্ষের মধ্যে সবচেয়ে 
সমাম্ধিশাণী। সেখানে মাথাপিছ, 
জনগণের আয় ভারতের অন্যান। 
অংশের চেয়ে অনেক বেশশ। এই 
অর্থনোতিক ও সামাঁজক সংহাতর 
উপর নূতন কাঁরয়া পার্টিশানের 
আঘাত হানিলে পাঞ্জাবের মূল "ভান্ত 
নাঁড়য়া যাইবে এবং অনেক দিক দয়া 
নূতন বিপর্যয় দেখা দবে। এই 
প্রসঙ্গে অনশনের ওঁচত্য এবং অনৌ- 
[চিতা নিয়া এক্ষণে আর আলোচনায় 
লাভ নাই। কারণ, মান্টারজী সেই 
[বিপদের পথে পা বাড়াইয়া অনেক দূর 
অগ্রসর হইয়া গয়াছেন। এক্ষণে তাঁর 
প্রাতনিবৃত্ত হওয়া উাঁচত। কারণ, 
ধু ক্হন দাবীতে আমৃত্যু অনশনের 
সওক্প নূতন গৌরব ডাঁকয়া আনবে 
না। বত্শান ভারতবর্ষে ভাষাগত ও 
সম্প্রদায়গত বিভেদ এত বড় হইয়া 
উঠিয্নাছে যে, মান্টার তারা সিংয়ের 
মত প্রাতত্ঠাবান নেতাদের উীঁচত এই 
াবভেদের পথ রোধ কাঁরয়া দাঁড়ানো । 
বর্তমান স্বাধীন ভারতবর্ষে 
পাপ্তাবের 'হন্দু ও শিখেরা অন্য যে 
কোন সম্প্রদায়ের চেয়ে সম্ভবতঃ 
আধকতর প্রাতচ্ঠা অর্জন কাঁরয়াছেন। 


. নূতন জাতি হিসাবে তাঁরা বৈষাঁয়ক 


এবং উপাজনের ক্ষেত্রে যথেজ্ট অগ্র- 
গামী। সুতরাং শিখদের উপর কোন 
আবিচার হইতেছে, এমন কথা কল্পনা 
করাও কঠিন। সুতরাং মাষ্টার 
তারা সিং এবং শিখ সম্প্রদায়ের প্রাত 
আমাদের আবেদন এই যে, তাঁরা সমস্থ 
ভারতবর্য গাঁড়য়া তুলিতে আগাইয়া 
আসূন। অনশন ও বিভেদের পথ 
ত্যাগ করিয়া তাঁরা নতুন ভারতকে 
অন্ততঃ স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফোলবার 
সুযোগ দিন। 





এবাক় তোকে জাগতে হবে 
এথধাকস ধাঙডে লাগতে হঘে। 


আর ধত ফাল ধাঙের লাঁথ 
খাঁর রে তই ওয়ে হাতি 
শত্ু-শিরে ধরে হাতি 
আর কত কাল থাকবি নফর 
আর কত কাল এমন করে? 
খ*ুড়াব রে তুই নিজের কবর। 


মিখ্যা-পূজায় আম কত কাল 
ধাজাব তুই ঘপ্টা-ঝাঁঝর 

আর ফত কাল জবালবি মশাল 
পাড়য়ে নিজের বুকের পাঁজর। 


আখান্তোলা ওয়ে ঈশান 

ফোথা য়ে তোর যে বিধাণ 

গতীকে তোয় খাচ্ছে ভিত 
খোলা মাঠে শকুন শেয়াল 

কটা জটা বাঘাম্বয়ে 

শ্থিয়েটারী আড়ম্ধরে 

অনেক ফাল যে ফাটিয়ে গিশি 
এখনও 'বি মেইকো খেয়াল। 


স্বরূপ কবে দেখাব তুই 
কধষে য়ে তোয় হবে ধে হস 
পাথরও মই, আমি মানুষ । 
আমার দাবী প্রাণেয় দাবী 
মনের দাবী মাঙ্গেক্স দাবী 
পায়ে গে ছাড়ব আমি 
আনায় প্রল্গে রীখত্তে হে! 


ইাঁততহাসের পার্তীর় সেটা 
মন্ত-যঙে দাগতে হযে 
এবার তোকে জাগতে ছবে। 


নতৃম 'চিছে। 


মলয়শঙ্কর দাশপাস্ত 


পপি টানে বিষ্বা্পী নই মোটেই 
বিন্দুমাত্র নেইফো আভলাষ 

স্মৃতির কবর খপুড়তে কোনো মতেই; 
বত মানেই একান্ত [বশবাল। 


ভাঁবষ্যৎ কী হাতের মুঠোয় থাকে, 
আহা, যাদ থাকতো একাঁট বার 

জানতে যাঁদ পারতেম সেই বাঁকে 
ক আছে কি নেই তা বারংষার। 


বতণমানেই ফল পাঁখ গাছপালা; 
অচ্ধকার, ও গম্ধপরাজের মালা; 

এবং আলো, কিংবা যদি জনালা 
যাহোক তব্য একান্ত নিভয়...... 


ভবিষ্যৎ তো বতণ্মানের আয়ু 
হয়তো ঘৃণণী, নয় অনুকূল বায়ু 
ভাধষাং তো বতর্মানের জয় 


গহজাত বালক 
শিবশম্ভু পাল 


ঘম্চয় জান শরীরে রন্ত দ্াঁলয়ে কোথাও 

লুকায়ে রয়েছে বালক ; 

সব 'দ্বিধা যায় ধয়সের বিজ্ঞতাও) 

খসে খসে গেল বুক থেকে যত আঁভজ্রতার পালক 


নইলে কি কয়ে দুরধিগম্য পাহাড় 
পলক দেখি, তুমি লে কি নীঙ্গাকাশ। 


অকাটি হোমো মা। উীশ্ততে হয়তো হা 
প্রথাগত কিছু লালতগধুর হিল্লাস আনছে । ভাছেশছ। 
এই যে তোমায় দ্বিতীকঘর্ীহত শোস্তা 
দোখেছ ফি তুমি? দেখেছ আগমায়ই টাওয়াট গগন, 
যখন সেখানে ছায়া ফৈলে এক বালফ' 


পুরি 


ছাপাখানার আবচ্কারে মানুষের 
অনেক উপকার হ'য়েছে। কিন্তু একটা 
অস্মাবধাব কথা বোধকরি কেউই ভেবে 
দেখেন নি। পুলিশের কাছে জবানবন্দগর 
মতো আমাদের মুঁদুত বন্তব্ও একটা 
স্থায়ত্ব পায়। আর বিপদ ঘটে সেখানেই । 


রলীল্দ্-শতবার্ষকণী উপলক্ষে আমা- 
দের জ্ঞানীগ,ণী ব্যান্তরা গত কয়েক মাস 
পরে মে-সব সভাষত,খলী বিতরণ 
করছেন এবং শতাঁধক কামটির কল্যাণে 
তা মুদ্রিত হচ্ছে, সেগাপিও একরকম 
ঞীতহাঁসক দাঁলল হায়ে থাকছে এতে 
সন্দেহ নেই। কিন্ত হায়, সে ইতিহাস 
[কি আমাদের সম্মানবাদ্ধি ঘটাবে 2 
হাতেগোনা যায় এমন কয়েক প্রবন্ধ 
সাদ দলে এই মথার-টুলের মাতা অসংখা 
লেখাগাল যে কেন প্রকাশিত হল তাই 
ভেবেই আজ অবাক হাতে হয়। এই 
বপ্তবাহীন চর্বিতচকণ এবং গে'জে- 
ওঠা আবেগের শান্রাহীনতা আমাদের 
কোথায় টেনে নিচ্ছে তা ক লেখকগণ 
ভেবে দেখেছেন 2 জান, তাঁরা অমরতা- 
প্রত।শী। তাই আর কিছু না হোক, 
বরাট ববীন্দ্-সোধের এক কোণে ভরমণ- 
[বিলাসী [কিশোরের মাতা পেন্সিল দিয়ে 
নিজের নামট্ক লিখেই তাঁরা তৃশ্তি 
লাগ কবিকে । 1ক; নত ভাপব7৬4 কথা 
তাঁরা ভেবে দেখেছেন কি? 


একাদন এ উত্তেজনা থেমে যাবে। 
কালের অমোঘ নিয়মে একাদন তাঁরা এবং 
আমরা কেউই থাকব না এই পাঁথবখতে। 
কিন্তু তখনও দেশ থাকবে এবং থাকবে 
দেশের ভাবীকালের মানুষ৷ তখন ? 


তখনও থাকবে এই লেখাগাঁল। 
জাইবেরীর অখ্যাত কোণের তাক থেকে, 
পুরনো বইয়ের দোকান থেকে নতুন 
যূগের গবেষকগণ টেনে বার করবে এই- 
সব এীতহাসিক দাঁলল। মহাকালের 
কাঠগড়ায় দাঁড় কাঁরয়ে বিচার করবে 
আমাদের এই গোটা ষুগটাকে। 


না. রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে আমাদের 
মতামত 'দয়ে রবান্দ্রনাথকে অনুধাবন 
করতে যাবে না তারা । তারা নতুন ক'রে 
রবীন্দ্রনাথ পাঠ করাবে, নতুনভাবে আঁবি- 
কোর করবে মহাকাবকে। কালিদাস, 





রি 4 ৯টি 


রীপুজিনবিহাী সেন: সম্পাদিত 
দ্বিতীয় খণ্ডের প্রকাশ সমাসনন 
চন্রকলা, সংগত, দর্শন, রাষ্ট্রনীতি, দেশচর্যা প্রভৃতির ক্ষেত্রে রবশন্দ্ু- 
নাথের দান সম্পর্কে কুঁড়জন বিশেষজ্ঞ লেখকের মলাবান আলোচনা 
এবং অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীনন্দলাল বসু, শ্ীমকূলচ্দ দে, শ্রীরাম- 
1কংকর প্রমুখ প্রখ্যাত শঞ্পঠগণ কর্তৃক আঙ্কিত রবীন্দ্র প্রাতকীত; 
রবধন্দ্ুনাথ-আঁঙ্কত বহূবর্ণ চিত্র, পাশ্ডুলিপি-চিত্র ও কবির বিভিন্ন 1. 
কালের আবাসভবনের দুষ্প্রাপ্য আলোকচিন্তরে সমৃদ্ধ দ্বিতীয় 
খণ্ড সোশ্টম্পর মাসের প্রথম সস্তাহেই প্রকাশিত হচ্ছে। 
মজবূত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পর্শ 
প্রাতি খণ্ডের দাম দশ টাকা 
আগানখ ৪ সেপ্টেম্বরের মধে। টাকা জম। দিলে আমাদের দোকান থেকে 
দ্বিতীয় খন্ড আট ঢাকায় পাওয়া যাবে। 
মফ:গ্বলের গ্রাহকগণ 
৪ সেপ্টেদ্লরের মধো দ্বিতীঘ খণ্ডের মল। দশ টাকা জমা 'দালে রোজৌস্ট্র ডাকে 
নই পাগাধার যাবতীয় বায় আমরা বহন করব। 
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বাক -সাহিতের নতুন বই 


হার্ড আর্তি! || সুবোধকুমার চক্রবতঁ | 


শৈল-নগরণ সিমলার মোহগয় পঠড়গিতে আরও আলো" উপন্যাসের 
[নাশম্ঞ কাঁহনশা9 একদিকে অগভীর প্রণয়রত্গের স্বচ্ছ রূপায়ণে, 
অনাদকে জগবন-বোধের আলোকিত উপলখ্ধিতে সার্থক সাষ্টর 
মফ।দা লা করেছে দাম ৫:09 


কন্যা-কলক্ক-কথা। || গোরজ্গপ্রসাদ বসু 


দাক্ষণ কলকাতার আদ গ'গায়। একখানি ধিচ্ছতা নারখ-হাত ভেসে 
উঠতেই 'কন।কিপতককথার ১০কর সত্রপাতত এবং ভারপর সহস্র 
সন্দেহ, সংশয় ও জন্ধানের জটিশ আব পোরয়ে শগলা, সন্ধ্যা ও 
বিদ্ধ্যবাঁসনী। এই তিন কনার িভুঙ্গ রহসোর  গ্রন্থমোচনেই 
কাঁহনীর বিস্মধকর পারসমাগ্তি। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পড়বার মতো, 
বস্ময়ে আভভূুত হবার মতো আত আধুনিক রহসা-উপন্যাস। 
দাম ৩:০০ 


আলে থেকে অন্ধকারে ॥। 
জন হাওয়ার্ড 'গ্রাফন 
শ্বেতাঙ্গ লেখক জন হাওয়ার্ড 1গ্রীফন গায়ের রং পাল্টে কৃষ্ণাঙ্গ নিগ্রোর 
ছন্মবেশে দক্ষিণ আমোরিকার এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত পযন্ত 
করেছিলেন। কৃষ্ণকায় মানুষের প্রীত সভা ন্বেতাঙ্গ সমাজের 
অমানুষক আচরণের অবিশবাসা তথা উদ্ঘাটন করেছেন ভাঁর এই 
'আলো থেকে অন্ধকারে গ্রন্থে । বিম্বাবখ্যাত বইয়ের সক্ষম সাবল?ল 
অনৃবাদ করেছেন নিখিল সরকার। দাম ২:৫০ 








হয়ে যাব আমরা । অমরতা আজকের 


িশাজ্তরেখা | 


খে ছাবটা ফুটে উঠবে তার একটা আভাস 
গিতে পার সংক্ষেপে। 


প্রথমেই তারা বলবে, 
যৃগের লোকেরা ছিলাম চিল্তাহধন বাচাল 
এধং হ্যাংলা। নিজের নাম 'নয়েই আমরা 


একমা পারবেশক ১ 


গোৌরমোছম দাস এপ্ড কোং 
২৩৩, গুজ্ভ চীমাধাজার শীট, কাঁ্ষাতা। 
ফোন £ ২২-৬৫৮০ 











অমৃত 


গময়ই ছি মা আমাদের হাতে। ফাজে- 
কয়োছি, শিকল্ত রবীন্দ্র-চিন্তার মধে। 
গনিজেদের আমরা কখনো সংহত ধরতে 
পার নি। 


তারপর তারা বলবে, আমরা ছিলাম 
অন্ধ। স্বচক্ষে আমরা নিজেদেরই দেখে 
উঠতে পারি নি তো রবীষ্দ্ুনাথকে দেখব 
কি! আমাদের রবীঞ্জ-পারচয় তাই 
অন্ধের হস্তি-দর্শনের মতোই এধটা 
মমণান্তিক পাঁরহাস ছাড়া আর কিছ, 
নয়! 


এবং সবশেষে তারা হয়তো বলবে, 
রবীন্্রনাথর পরে বাংলা দেশের 'চিল্তা- 
রাজ্যে নেমে এসসোছল্ল একটা মধা-যূগশীয় 
আবহাওয়া। তখন অজ্ঞতার সাঁমাহধন 
অঞ্ধজকারের মাধো দু-একজন সত্য- 
সম্ধানগই কেবল থষ্টান সন্যাসশদের 
মতো জ্ঞানের প্রদখপ জালিয়ে রেখে- 
দছলেন, দেশের গারজ্ঠাংশে দেখা দিষে- 
ছল ভাগযাম্বেষা চিন্তা-যাধাবারর দল-_ 
যারা ছিল পরশ্রীকাতর, অক্ষম এবং 


এক বন্ধু সোঁদন আমাকে একাঁটি অপর 
রহস্য খানর সম্ধান দেগুযধাতে এখন বেশ 
চাংগা বোধ করাছ। 


বাস্ভাবক িবনে পয়সায় এমন 
উত্তেজনাকর গংবাদের যোগান গার ধলে 
কঙগনাই কারনি আমি। পারবারবগের 

তাগিদে সামানা কিছু কেনাকাটা বা 
নিছক অধুনাতমন ফ্যাশনের হাঙ্গচাল 
দেখার ভানো মাঝেমাঝে নিউ গার্কেটের 
দিকে গোদ্ছি। ওরই কাছাকাছি মস্ত ধড় 
একাট লাল-বাড়শর দিকে তাকিয়ে ফতত- 
গদল মনে মান রিড হল প্লেই 
দেশবন্ধু, দেশাপ্রয় এবং নৈতাজির পবিত 
স্মতি-বজাঁড়ত পৌর ভা-ড বন” 
ভারশুয় নাগারধরদের আখানিয়ল্যণ- 
আধিকারের প্রথম আভবান্ত ঘটোছল এট. 
খানে। কিন্তু ঘুণাক্ষরেও তখন টের 
পাইনি, এতঘড় একটা মজার ধ্যাপার ঘটে 
ঘাচ্ছে ওর মধ্োই। 


[ ১ম হখ” ১৭শ সংখ্যা 


ভেবে দেখুন, কতকগ্যালি বয়স্ক 
ব্ান্তি- এমনিতে যাঁরা সঈালাগথ, শিক্ষা 
উদ্রুলোক-”এই  বাড়খাটয় মধো অক্ষ 
মিটিং ঝরতে হসলেই হঠাৎ তাঁা নাবী- 
লিকের মতো ছৈ চৈ. টোবিল-বাঞ্জানো এবং 
হাতাহাতর জনো অস্ত হয়ে ওষ্ঠেন, 
এতে কার না কোক বোধ হয়! 


অনেকে অবশ্য সভাতা শাল?নতা 
ইত্যাদ বস্তাপচা বুলি আউড়ে আমাদের 
পৌরাঁপতাদের সংযত হ'তে অনুরোধ 
জানিয়েছেন। কিন্তু সাঁতা ধলাছি, আমার : 
তাতে একবিন্দুও সমর্থন নেই। বরং 
আগ বাল, প্রত্যেকটি গো- জন্যে চাঁদা: 
ধার্য করে দর্শক হিসাবে আমাদেরও: 
প্রবেশাধিকার দেওয়া হোক সেখানে। 
সময়টা ভাল্পোই কাটবে তাহলে । আর 
চা্টীক, এই বাড়াত রোজগাষের টাকায় 
পোৌরসভাও হয়তো কিছু জমাহতকর 
কাজ করতে পারবে! 


ঙ ঙ চি 


ভারতে সুপারসোনিক 'বমান 
তৈরি শর হয়ে গেছে। িন্তু 'শুপার- 
সোনিক' কথাটার অঞ্থ ক? নিশ্চয়ই 
শন্দের চেয়ে দ্ৃততর গাতিসম্পন্য ? 
তাহল্লসেই তো মাাস্কল! 

এমনিতে যাঁরা শব্দ [নয়ে কাজ- 
কারবার করেন, যেমন টিন-পেটাই 
কারখানার শ্রমিক বা খেলার মাঠের দর্শক, 
তাঁদের কথা না হয় বাদ দিলাম! কিন্তু 
গল্লাবাঙ্জশী করে বন্তৃতা দেওয়াই যাঁদের 
একগাঘ আনন্দ তাঁদের অবস্থা ভেবে 
দেখেছেন কি? 

[বাশেধ করে এই ইলেকশন-মুখী 
আবহাওয়ায় শব্দই তো তাঁদের একমাল 
সান্ত্বনা | শব্দ যাঁদ তাঁদের এমন করে 
জব্দ করে, কোন ঘাটে নৌকো বাঁধবেন 
তাঁরা? 

নাকি সৃপারমোনক যৃগে, বন্তুতাঞ 
হনে সুপারসোনিক? অর্থাং শ্রবণ- 
মানেই কৈবল্যপ্রাগ্ত| 

বৈজ্ঞানিকদের কাছে নিষেদন, তাঁরা 
এই শক্দ-তয় ঘূগের আন্রমণ থেকে 
আচরে আমাদের রক্ষা কল্ুন। ঘোটয- 
গাড়ীর 'দাইলেম্সার পাইপে মতো 
এমন একটা যন্ত্র তাঁরা আঁবহকার করুন 
যাতে বেগধান শন্দও ধামজোযশী ছয়ে 
কামে ঢোকে । 


আমার দূ িশবাস, এ হল 
আধিন্ক়ত হলে ইলেকশনের আগে 
বন্তাদের কিছু অসুবিধে ঘটলেও 
ইঙ্লেকশন পার হয়ে গেলে তাঁদের 
সৃবিধেই হবে। তখন আজকের 
শোতার। প্রতিশ্রাতি আদায়ের জানো 
দামামা পিটবে ঠিকই) ফচ্তু তার 
তণনমাপ্ আওয়াজ তযে-ঘাওয়। স্বাদের 
শাক্তিভঙ্গ করবে না। 

প্রস্তাবটি কাষকফারতায় আম 
(নজেই মধ হয়ে যাচ্ছ। 
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« হেলেন্দ্র প্রলাদ যো | 


লর্ড কাজনের পারকন্পিত  বগুগ 
দিভাগের বিশ্লাত্ধে খন যাঙ্ালায় 
“স্বদেশী” নামে শ্বাধীমতায় আন্দোলন 
হয়, তখন একই আন্দোলনের দৃইটি 
অংশ-_- 


€১) বদেশশী বজন (অথণং 
“বয়কট”) 
€২) রাখ-বজ্ধন। 


“রাখ-বজ্ধন” - একের িহা-বদেশগ 
শাসক প্রদেশ িভন্ত কারলেও বাঙ্গালণ 
জাত [বিভন্ত হইবে না, এই সঙ্কল্পের 
প্রভীক। 


রাখ-ব্ধন ধাঙ্গলায় প্রচলিত প্রথা 
ছল না। পুরাণের কথা-রক্ষা” 
হইতে উৎপন্ন "রাখি”। : যশোদা 
শ্রীক্ের কল্যাণের জন্য অর্থাৎ বিপদ 
হইতে রক্ষার জন্য তাঁহার মখিবচ্ধে 
ধাঁথ বাঁধয়া 'দয়াছলেন। উত্তরভারতে 


ইহা পহন্দুর ধর্ম অনূত্ঠানে পারণত 
হইয়াছে এবং ঝুলন পীর্ণমার দিম 


ধৃহদ্দস্থানপাদগের মধ্যে রাখ-বন্ধন 
প্রথা প্রচালত। কোন কোন জ্থানে 
ঝৃলন-পার্ণমা _রাখ-পযীর্ণমা নামে 
অভাছিত। রাজপৃতানায় কোন হিমু 
রাজ্যের [বিধবা রাণী শঘুর আক্রমণ 
হইতে শ্রক্ষা পাইবার জরা তৎকালাঁন 
মোগল সম্রাকে ভাতা সম্বোধন কারয়া 
রাখ পাঠাইয়া "দয়াছলেন--প্রবাদ 
আছে। 


বাঙলায় এ-প্রথা ছল মা। থূক্রান- 
পরস্পরের মাঁণবন্ধে এমনাক প্রডূর 
মণিবন্ধেও রাখি-বন্ধন কারত। 


ধমলনের প্রতকরূপে বাঙলাদেশে 
রাখ-বন্ধন কাব হেমচগ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পারকঙ্গপনা। ১৮৮৫ খৃত্টাষ্দে ইল্াবা্ট 
বলের আন্দোলনের আডিজ্ঞতা-ফলে 
কংগ্রেস প্রাতজ্ঠিত হয়। তাহার ২ বৎসর 
পূর্বে সংবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তীহার 
ব্ধুদগের সহযোগে ভারত-সভার দবারা 
ক।লক।তায় এরূপ সম্মেশন আহৰন 


করাইয়াছিলেন। একাধিক প্রদেশের 
নেতৃস্থানীয় ব্যান্তরা তাহাতে সমবেত 
হইয়াছিলেম। র্াষ্ট নামক ইংরেজ 
রাজনাতক এ শম্মেঙ্সমের এক আঁধ- 
বেশনে উপস্থিত ছিলেন এবং তাঁহার 
[ববরণ 'লাপবদ্ধ ফারিয়া 'গয়াছেন। 

১৮৮৬  থৃঙ্টাম্দে কলিকাতায 
কংগ্রেসের আঁধবেশন হয়। সেই 
আধবেশন উপলক্ষে হেমচন্দ্র একট 
অনাতিদীর্ঘ কাঁবতা রচনা করেন। ইহা 
স্বতন্দ প্যাস্তকাকারে প্রকাঁশত হয়। 
তান এ কাঁবতার নামকরণ কাঁরয়া- 
1ছলেন_ 'বাখি-বন্ধন”। 

কাবতার আরম্ভ-- 


“কি অনান্দ আজ ভারত-ভূবনে 
ভারত-জননী জাগিল। 


পায়েয় অধনে রয়েছে প্রকাশি! 


/ : হেন যা প্রভাতী বিরণের রাশ- 
০: উধা় কপোলপে জলিল! 


ক নঃ ক 
পরব বাঙলা মগধ বিহার 
দেরাইস্মাইল 'হমা্ির ধার 
সূয়াটী, গুজয়াটী মহারাঠণী ভাই 
চৌঁদিকে মায়েরে ঘোঁরিল। 
প্রেম-আলিগ্গনে করে রাখি কল, 
খুলে দেছে হাঁদ হাঁদ পয়স্পর ; 
একপ্রাণ সবে এক কন্ঠ্বর 
মুখে জয়ধযনি ধারল। 
প্রণয়-বিহহলে ধরে গলে গলে 
গাহল সকলে মধুর কাকলে, 
গাঁহল--বন্দে মাতরম। 
সুজলাং সুফললাং মলয়জশীতলাং 
শসাশ্যামলাং মাতরম-” 
একাধধবা কারণে এই কাঁবতাঁটি এক 
উল্লেখযোগ্য। 


প্রথম কারণ-ইহাতে 'বচ্দে মাতরম* 
মল্তের উল্লেখ। ১৮৮১ খুঙ্টাব্দে "যঞ্গ- 
থাকে_এ মন্ত্র এ উপন্যাসের মেরুদস্ড। 


ঘনযফ,ল । ৫৫9০ 


বনফ্‌লের সর্ধশ্রেষ্ঠ তিনাটি উপন্যাস 
একত্র প্রকাশিত হল। তৃপখণ্ড, কিছুক্ষণ, 
বৈভরণশ ভীয়ে। এর যে কোনাঁট 
পৃথিবীর শ্রেষ্ট সাহত্য-পরস্কারের 
যোগ্য। উপহারের মমোলোডন সংগ্ষারণ। 
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নৃশংসত খ্‌নশর ছাট জঙ্গাধক 


নয় তায 
*বাপয়োধাী ঘে ব্াহনীর খাঁনকটা 
আনম্দবাজারে বোরয়েছে। ৩.০০ 
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মাকচুর'বাড়ির আঙিনায় 


রবীন্দ্রনাথ, অবননম্দ্ুনাথ, 
প্রড়াতির সঙ্গে কৰি 
মধ্‌র অ্তয়গ কাছনী। 


নজরদ্ল 


৩:৪৬। 


৬৪ শর তরে 2856 26 


অবধূতের অভিনব উপন্যাস ১৯৬১ অন্দে নতুন 


এমন ভবছুয়ে রোমাণ্টিক 
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জরাসন্ধের পর্বাধানক বই 
৩,২৫ 
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“আনম্দমঠ” যে বিদেশি শাসকরা 
প্রণীতর দৃষ্টিতে দেখেন নাই, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। সেইজন্যই উহার দ্বিতীয় 
সংস্করণে পলবারেল' পন্লের মন্তব্য 
উদ্ধৃত হয়_স্বাধীনতার উল্লেখ নাই, 
আর্য (হন্দু) ধর্মের 'বস্তারের কথাই 
বলা হইয়াছিল । প্রকাশের পরেই যে 
“আনম্দমঠ”" শাক্ষত ও চিন্তাশীল 
সমাজে আলোচনার ব্ষয় হইয়াছিল, তাহা 
এ সমালোচনায় বুঝতে পারা যায়। 
“সবাদেশখ” আন্দোলনের সময় অরাবল্দ 
'শণ্দ মাতরমণ মন্দের কথায় লাখয়া- 
|ছলেন-বহু বর্য পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র 
ফখন এ গান রচনা কারয়ছলেন, তখন 
ভঙপ লোকই তাহা শৃনিয়াছিল। কিন্তু 
তাহার পরে যখন বাষ্গালীরা মায়ামূক্ত 


হইয়া পতোর সম্ধানরত, তখনই-সেই 
গাহেন্দ্রক্ষণে একজন কেহ এ গান 
গাহলেন। আল্ল প্রদত্ত হইল-- 


একাদনে সমগ্র জাত দেশপ্রেমধমে 
দশীক্ষত হইল। দেশমাতৃকা তাহাদিগকে 
দর্শন 'দিলেন। একবার সে দন 
পাইলে মানুষ যতক্ষণ পর্যন্ত মান্দর 
[নিমিত কারিয়া তাহাতে প্রাতিমা 
প্রাতম্ঠিত ও পূজার অর্থ; আনিতে লা 
পারে ততক্ষণ আর স্থির থাকতে 
পারে না-আর 'দিদ্রাতুর হয় না। সে 
দর্শনলাভের পরে কোন জাতি আর 
[বজেতার শাসন সহ্য করিতে পারে না। 


১৮৮৬... খম্টাব্দে হেমচন্দের 
কানভায় এ মন্দের উল্লেখে বুঝা যায় 
প্রথম প্রকাশাবাধই বাঁঙকমচচ্দ্ গুণগ্রাহী 
গঠক পাইয়াছলেন-তবে মনে হয় 
117 701101109 0190081010৯, 
এনা কাব নবীনচন্দ্র সেনও গানটির 
রচনা-পদ্ধাতিতে আপাতত কাঁরয়াছলেন। 


দ্ধতধয় কারণ-যাঁদও ভারতে 
ইংরেজ শাসন বিপম্মন্ত কারবার 
উদ্দশ্যে ইংরেজের চেঞ্যায় কংগ্রেস 


অম,ত 
প্রাতাঙ্ঠত হইয়াছল, তথাঁপ ইহা যে 
একাদন জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পারিণাত 


লাভ কাঁরয়া সে উদ্দেশ্য অতিক্রম 
বা ব্যর্থ কারবে-এ-ব*বাস তখনই 
হেমচন্দ্রের মনে স্থান পাইয়াছিল। সে 
[শ্বাস কত সভ্য তাহা কংগ্রেস 
প্রাতজ্ঠার ২০ বংসর পরে তাহার 
উদ্দেশ্-পরিবতনে প্রতিপন্ন হয়। সে 
উদ্দেশ্য-স্বরাজ লাভ। 


সৈই বিশ্বাসহেতু হেমচন্দ্র কাবতার 
শেষাংশে লিখিয়াছিলেন 2 


“জশবন সার্থক আজরে আমার 
এ রাখ-বন্ধন ভারত মাঝার 
দোখনু নয়নে-দোখনুরে আজ 
অভেদ ভারত চিরমনোরথ 
পূরাবার তরে চলিল।” 


স্বাধীনতার কবি হেমচগ্দের “চির- 
মনোরথ” কি তাহা তান বহ্‌ কবিতাণ্ব 
পূবেই বান্ক করিয়াছিলেন। তিনি 
1লাখয়াছিলেন £-- 


“যাও িম্ধুনীরে, ভূধর-শিখরে, 

গগনের গৃহ তন্নতন্ন করে, 

বায়ু উল্কাপাত বজ্জাশিখা ধরে, 
স্বকার্যসাধনে প্রবৃত্ত হও। 


তবে সে পারিবে পক্ষ নাশিতে 
প্রাতদ্বন্দ্রীসহ সমকক্ষ হ'তে; 
স্বাধীনতা রূপ রতনে মণ্ডাতি 
মে শিরে এক্ষণে পাদুকা বও।* 


ক 


তাঁহার শংঙগনিনাদ_ 


“সপাই শধীন এ বিপুল ভবে, 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে, 
ভারত শুধ, |ক খুমায়ে রাবে?” 


তৃতীয় কারণ--ইলবার্ট বলের সম্নয় 
লঙ* রপণ শেষপযণ্তি ইংরেজাদগের 
অসঙ্গত  দাবশই স্বগকার করায় তান 
যে তাঁহাকে গিতরস্কার করিয়া বলিয়া- 
ছলেন, 'তীন মানুষের হৃদয় লইয়া যে 





1ম হর্থ, ১৭ সংখ্যা 


খেলা করিলেন, তাহার ফল বিষময়। 
ভারতবাসীরা বাঁঝল, শ্বেতাঙ্জোর নিকটে 
তাহাদগের সঙ্গত স্বার্থ “তৃণের 
সমান”_এ-অবস্থার  প্রতীকারোপায়-- 
বীররত, সাহস ও উৎসাহ--ভারত- 
বাসীরা তাহা বাঁঝয়া সকলে এঁক্যবদ্ধ 
হইয়া কার্ষে প্রবৃত্ত হইতেছে। 


চতুর্থ কারণ_এ ইলবার্ট বিলে 
ভারতবাসগ যে শিক্ষালাভ কাঁরয়াছ্ছে, তাহা 
বার্থ হয় নাই- 


“যে নীরদ উঠি রপণ মিলনে 
শূত্ক তরূডালে সলিল-সগ্ুনে 
আশার অঙ্কুর তুলল পরাণে 
। সে আশা আজ যে ফটিল।” 
এই প্রসঙ্গে আর একাট কথ 
উল্লেখযোগ্য। কংগ্রেসের যে অধিবেশনের 


জন্য হেমচন্দ্রু “রাখ-বন্ধন” রচনা 
কাঁরয়াছঙ্তেন, সেই আধবেশনেই প্রথম 
রাজেন্দ্রলাল প্র অভ্যর্থনা আমাতির 


সভাপাঁতরূপে ভারতের হিম্দুদিগের 


এক্যাবধানকজ্পে জাতি গঠনের স্বপ্ন 
[বিবৃত করিয়াছিলেন এবং মুসলমান 


সম্প্রদায়কে স্বতন্ম বাঁলয়া আভহত 
কারয়াছলেন। ইহার কারণ পরে 
প্রাতভাভ হয়--পাঁকিস্তানে। 


বাঙ্গলায় প্রাখ-বন্ধন" হেমচন্দ্রে 
কথা রাজনীতিক একো খন্ড খ্ড 
ভারতকে মহাভারতে পারণত দোঁখব!র 
আশায় ও আকাংক্ষায়! 


তখন কংগ্রেস প্রাতিজ্ঞানে ভারতবাসখর 
মধ্য যাহারা রাজনীতিনচচ৭ কারতিণ, 
তহাদগের মনে কত আশার ও কত 
আনন্দের উদ্রেক হইয়াছিল, তাও এই 
কাঁবতায় বুঝিতে পারা শায়। 

[কন্তু তখনই বাজাগা সাহিচোর 
নধ। দয়া স্বাধীনত।! লাভের আকাঙ্্ষণা 
আখখ্মপ্রকাশ কাঁরতোছল। জাতীয় এক 


যে এদেশে ইংরেজ শিক্ষার ফল তাহা 
হেমচন্দ্ু অকৃণ্ঠকন্ঠে স্বীকার কারয়া- 


ছিলেন; আর ২০ বংসর পরে 
বারাণসীতে কংগ্রেসের মণ্চ হইতে লাগা 
লজপত রায় ঘোষণা কারয়াছিলেন-- 
বাঙ্গালী যে ভারতে নবযুগ প্রবাতিত 
করিবে তাহাই বিধাতার বিধান; আর 
সেইজনাই বাঙ্গালী ভারতে সবাগ্রে 
ইংরেজী শিক্ষা গ্রহণ কাঁরয়া তাহার ফল 
সম্ভোগ করিয়াছিল । 


হেমচন্দ্র বাঙ্গলায় রাজনশীতিক 
রাখি-বন্ধনের কথা বিবার ২০ বংসর 
পরে আবার বাং্গলায় এ কারণ রা।খ- 
বন্ধন হয়। সে পরিকপন। কাহাপ, 
তাহা জানবার উপায় নাই। 

১৯০৫ খুজ্ঠান্দেই জান। গেল, লর্ড 
কাজন লাঙ্গলাকে--পুর বঙ্গ ও পাশিন- 
বঙ্গ দুই ভাগে বিভন্ত কারম। বগা 


শুকুধার, ১৫ই ভাদ্র, ১৩৬৮] 


(ঠকাও শান্ত ক্ষুণ্ন কারবার প্রস্তাব 
ফাঁরয়াছেন। পরবংসর জুলাই মাসে 
ভারত-সাঁচব সে প্রস্তাব মঞ্জুর কারলেন- 
িলাতী পণ্য বর্জন কারয়া প্রতিশোধ 
লইবার প্রস্তাব হইল। ৭ই আগণ্ট 
কাঁলকাতায় বিরাট সভায় সেই প্রস্তাব 
গৃহশত হইল। মৃতন অস্ত লইয়া 
বাঙ্গাল রণাঞ্খাণে অবতীর্ণ হই্ল। 
কামনীকুমায় ভট্টাচার্য গাঁহলেন__- 


“অবমত ভারত চাহে তোমায়ে-- 

এস সংদশনিধারী-মুরার। 
নবীনতঙ্গে মবশন মল্মে 

কর দশীক্ষত ভারত-নর-নারী। 
মঙ্গল-ভৈয়ব-শঙ্খ-ীননাদে 

বিচরণ কর সব ভেদ-ববাদে; 
সম্মান-শোর্ধে পৌর্ষ-বীর্যে 

কর পারত নিপখাঁড়ত 

ভারত তোমারি ।” 


রবশল্দ্রনাথ তখন বিদেশশবর্জন ঘৃণা- 
দোতক মনে করেন নাই। তান 
1লাখলেন_ 
“আজ বাঙঞালাদেশের হদয় হ'তে 
কখন অ।পান-- 
তুমি এই অপরূপ শপে 
বাহির হ'লে, জনাম।” 
মা'র “সোনার মন্দিরে” দ্বার মস্ত 
হইয়াছে-ধাঞ্গালী মার নৃতন রুপ 
দেখিয়া দর্ঘ্ট আর ফিরাইতে পারতেছে 
না__ 
ডানহাতে তোর খঙ্জা জলে 
বাহাত করে শঙ্কা হরণ; 
দুই মযঘ়নে স্নেহের হাসি 
ললাট নে আগুন বরধ।” 


ণ্বন্দে মাতরম”” বাঙ্গালীর রণহঙ্কায়ে 
পারণত হইচ্শ। 
১৬ই অক্টোবর সরকারের আদেশে 
বাঙগলা খাঁণ্ডত হইল। সোঁদন সমগ্র 
বাঙ্গলায় অরম্ধন-হরতাল হইল 
কালকাতার বাজারেও সোদন কোন 
খাদ্যদ্রব্য বা খাদ্যোপকরণ 'বক্রীত হইল 
না-গৃহস্থের রল্ধনশালায় আগ্ন 
প্রজ্জদালত হইল মা। লোক সনানাচেত 
মাতৃনাম কাতনি কারতে ফাঁয়তে সমবেত 
হইয়া এ উহার মাঁণবন্ধ লাখ বাধয়া 
দিল। রবীন্দ্রনাথ রাখদ্নানের মন্ত্র রচনা 
কারলেন-- 
“বাংলার মাটি, বাংলার জল, 
বাংলার বায়, হাংলার হল 
পুধ্য হউক, পূণ্য হউক, 
পণ হাউক--হে গুধাধান। 


বাংলার খয়, যাংলার হাট, 
বাংলার ধম, হাংলায় মাঠ 
পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, 
পূণ" হউক, হে ভগবান। 


অমন্ত 


বাঙ্গালীর পণ, বাঙ্গালশর, আশা, 

বাঙ্গালীর কাজ, বাঙ্গাল ভাষা 
সত্য হউক, সত্য হউফ। 
সত্য হউক-হে ভগবান। 


বাঙ্গালীর প্রাণ, বাঙ্গালীর মন, 
বাঙ্গালীর খয়ে ঘর্ত ভাইবোন, 
এক হউক. এক হউক, 


এক হউফ--ছে তগাধাম।% 


সোঁদন রবীন্দ্রনাথের কাঁব-্লাতিভা 
যেন 'দিবাদান্ঠতে . দোখয়াছিল-- 
বাঙ্গালীর পণ সত্য হইবে, বাঙ্গালনর 
আশা পূর্ণ হইবে, বাওগাঙ্গীর কাজ ধনা 
হইবে, বাঙ্গালীর ভাষা সমাদূত হইবে। 
সোঁদন বাঙ্গালীর পণ-_বঙ্গাবভাগ বার্থ 
করিতে হইবে-সেই আশায় সে কার্ষে 
প্রধৃতত হইয়াছিল এবং পশ সত্য কারিয়া- 
হুল। বাঙ্গালশর কার্যফলে মাজমগাতক 
পারবর্তন সম্ভব হইয়াছে। আর 
বাংলা ভাষা কিরূপ সমাদর লাভ 


৩৫১ 

কবিয়াছে, তাহাতে ভারতের প্রধানঘল্যশ 
হইতে বাংলা ভাষায় উচ্ছেদ, 

সাধনে অসমীয়াদিগকে সমর্থন ফ্কারলেও 
-আজ সমগ্র সভ্য জগং বাঙ্গালী 


সাগ্ীত্যক জবদ্দ্ূনাথের জল্মশত- 


বার্ধকশী উপলক্ষে উৎসবে তাঁহার 
উদ্দেশে শ্রদ্ধা প্রদর্শন কারতেছে। 


রাখি-বধ্ধন বাংলায় প্রচলিত ছিল 
না, এখমণ্ড মাই। উত্তর ভারতে উহা 
ধর্মা অনুষ্ঠান হইতে জনগণের মধো প্রথা 
গহাবে প্রটালিত হয়- এখনও গ্রচালিত আছে। 

বাংলার একজন বাঙালশ কাব রাজ্জ- 
নশাতক কার্যের জনা উহাকে সাহতো 
আসন দয়াছল, আয় তাহার বহন 
পার আর একজন বাঙ্গালশ কাব রাজ- 
নশঁতক কাজেই তাহাকে সাহিতো আদর 
দেন। সেই জন্য হেমচচ্দ্র ও রধীগ্্রমাথ 
এই দুইজনের স্মাতর লাহত বাংপ! 
সাহতভ্যে রাঁখর স্থানলাভ জাঁড়ত। 


একানধ্বইতম জাল্মাদন উপলক্ষে আমাদের 
গগ্রদ্ধ নিবেদন 


বাগেশ্বরী শি-এ্রবন্ধাবনী 


[ ১৯২১ "৮ ১৯২১৯] 


গৃণীশিষ্পী, রপতাত্বক এবং অসামানা সাহিত্য-্ষ্টার 
মাঁণকাণ্তন ধোগ ঘটোছল অবনান্দ্রনাথের মধো। তারই 
অপরূপ নিদশ'ন বাগেম্বরশ শিল্প-ঠ্রীষম্ধাধলশ ধাংলা 
ভাধায় মন্দনতত্ব 'বিধয়ে একখানি প্রাগাণিকা পরচ্থ। 


১৯২১ থেকে ১৯২৯ সাল পর্যন্ত কঙ্পকাতা 'ধিধ- 
বদালয়ে প্রদস্ত এই প্রবন্ধাব্পধ প্রথম প্রকাশিত হয় 
কলকাতা ধিশ্ধাঁধদ্যালয় কর্তৃক ১৯৪৯ সালে। দী্ঘ- 
দম পায়ে পক্রিধাঁধাত ও পারিঘার্জত এই লংস্ধারণ 


এীয়ই প্রকাঁশত হঘে। 


১৫, যাঁধকদ চাটা গর, ফলফাতা-__১২. 












কয়েকটি দিন 








অবশেষে সাঁত্যই ইস্রেলে এসে 
পেশছলুম। তেল-আ'ভবের মাটাতে পা 
রেখেই সদর এলাহানাদে ডিসেম্বরের 
নরম রোদে ভরা প্রসন্ল একটি সকালের 
কথা মনে ভেসে উদলো। যোঁদন বাবা 
আমাকে ডেকে জানালেন যে.তাঁন ১৯৬১ 
সাংলর মে মাসে তেশ-আভিভে অনূষ্ঠিত 
[11000117210101771 1১65 [17৭00016- 
এর বার্ষিক সাম্মলনে যোগদান করবেন 
এবং প্রশ্ন করলেন আম ইমেল ভমণে 
তাঁর সংগণী হাতে রাজি আধ [কনা ১৮ 


বাজ আছি কিনা বালা এবং 
কৈশোরের অনেকগুলো দিন কনডেন্টের 
আবহাওয়ায় কাটয়োছ ৷ শৃদবেশধারিণী 
[সস্টারদের ভান্তনমর মুখে শত সতপ্রবার 
শোনা একাঁটি পূণ জীবনচারতের 
অলোৌঁকক কাঁহনীগাল মোমবাতির 
স্ন'ধ আলোমাখা পারবেশে অর্গানের 
সংগে মিলত সমবেত কণ্ঠের মধূর- 
গম্ভীর প্রার্থনা-সংগশীতে যেন জশবল্ত 
হয়ে উঠেছে। বেথলেহেম, নাজারেখ...... 
সুপারাঁচিত নামগুঁলি মানসপটে আবার 





হীলেখ। ঘোগ 


রঙে রেখায় সমূজ্জবল হয়ে ফুটে 
উ্লো। সাগ্রহে বাধার লোভনীয় 
প্রস্তাবে সম্মতি জানালুম এবং কোনো- 
ক্লমেই যাতে তাঁর মতের পাঁরবর্তন না 
হয় সে বিষয়ে সাবধানতা অবলম্বন করে 
বাবার সেবাযত্বের প্রাত সহসা অত্যন্ত 
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শ্রীতুষারকাগ্ত ঘোষের একমান্ত 
কন্যা কুমারী শ্রীলেখা সম্প্রতি 
ইস্সেল ঘুরে এসেছেন। এই 
প্রব্ধাটতে “অমৃতার পাঠক- 
পাঠিকাদের সামনে তানি তাঁর 


০৫৫1: 11111812118 128 


সদ্য-লব্ধ আঁভক্জ্রতা তুলে 
ধরেছেন। শ্রীলেখা এলাহাবাদ 


ইউনিভার্সাটর 'িব-এ ক্লাসের 
ছান্লশ। ] 


৪৪2৪ হপ্স্ত ৪৬৪০6৪৪৪৪৪৪ 6৪৪8867855ভপ্র৫% 
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আকাধাখত নাট এগিয়ে এলো। 
ভারতীয় প্রথার অন্যথা না-করে দমৃদম- 
এয়ারপোর্টে প্রচুর সজল আবহাওয়া 
সূম্টি করে ১৯৬১ সালের ২৯শে মে 


সভাই এসে পেৌছলুম তেল-আভিভে। 


অনাতম প্রধান নগরী । চতুর্দকেই তার 
রুক্ষ মরুভীঘর ধূসর আভডাস। কন্তু 
সুনীল মোঁডটেরেনীয়ানের তরল 


হাঁসতে তার সোনালশ উপকল্প 
গ্লাবত। ইম্রেলী ভাষায় "তেল" মানে 
পাহাড় এবং “আভিভ' মানে বসন্ত। 
নশলে-সোনায় মোড়া নগরখীটকে দেখে 
মনে হলো এতোঁদনে বুঝ সাঁতাই 
বসল্ত খত তার বর্ণগন্ধের সমারোহ 
নিয়ে ির্যাতিত শানপশীড়ত ইহুদী, 
জাঁতর জীবন আধিভতি হয়েছে । পৃথি- 
বর অন[তম প্রাচান ধর্ম এবং সংস্কারের 
বাহক যে জাতি, পাতা বড়ো বিশাল 
ধরণীর শ্ুদ্রুতম কাটি অংশকেও তার 
মাতড়াম বলে অভিহিত করবার ক্ষমতা 
ছিলো না। বহু দেশে বহু শুগে লাগ্তত 
ইহুদী জাঁতর মধ্যে আজ নপজাগরণের 
ঢেউ এসেছ, গঠিত হয়েছে নৃতন 
ইহুদী-রাজা ইসেলা। রাজনশীতর কটে 
পল্থা অনূযায়ী আবল বা ইভুদশ কোন্‌ 
জাতির দাবী লাযায়সত্থাত সে বিচার করতে 
বাঁসান। তবে স্ব্পসনয়ের মধো ইমেল 
যে অসাধারণ উন্নাত করেছে তা দেখে 
মূদ্ধ এবং বিস্মিত ভায়োছি। সহজেই 
উপলাব্ধ করা যায় যে, আজ ইহনদীদের 
কাছে ইমেল রাজা কতো গৌরবের ধন, 
নিজেদের রক্তে অভধিন্ত কারে যে সম্পদ 
তারা লাভ করেছে স্বাস্থো-সৌন্দর্যে, 
সাঁহত্যেবজ্ঞানে তাকে সমাদ্ধিশালশী 
করে তোলবার জন্যে তারা কৃতসংকল্প। 
মাত কিছবাদন আগে রকেট উতাক্ষপ্ত 
করে পাঁথবীর ছয়াঁট প্রধান রকেট উৎ- 
ক্ষেপকারা দেশের অন্তভূর্ত হয়েছে 
সদ্যোগাঠিত রাজা ইস্রেল। চৌদ্দ বছারের 
কিশোর-রান্ট্রের পক্ষে এক কম গৌরবের 
কথা! সমগ্র বশর বিস্ময়োংফে চোখে 
ইস্েলের অগ্রগতি লক্ষ্য করছে, উৎকর্ণ 
হয়ে শখনছে যে বচার-সভা বসেছে 
ইতত্রেলের প্রধান নগরী জেরুসালেমে, 
যেখানে নবজাগ্রত ইস্েলীরা লক্ষ 
লক্ষ ইহুদী হত্যার কৈফিয়ং তলব 





*. এখানে উল্লেখযোগ্য যে, বাবা 
ইশ্টারনাশনাল প্রেস ইন্জ্টিটযুটের 
এক্জিকিউটিভ বোডেয় ভারতের 
একমাত প্রাতামার স্য। 


শুক্রবার, ১৫ই ভাল, ১৩৬৮] 


করেছে অন্যতম নাৎসী নেতা আাডল্‌ফ: 
আইখ্‌ম্যানের কাছে। 

আইখ্ম্যান! ইতিহাসের রক্বরাঙা 
একটি পারচ্ছেদের কুখ্যাত নায়ক। 
নাংসী উথানের সেই বিভাীষকা- 


ময় অধ্যায়। যখন সমস্ত পাঁথবীতে 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের করাল ছায়া 


বিস্তৃত হয়েছে। 5. 5. সৈনাদের মদ- 
গার্ঁতি পদভারে বিশ্বে আলোড়ন 
জেগেছে, 0017001701201017 09015, 
£95 আোঞাাা)তাগাল থেকে আতনাদ 
উঠেছে মরণোন্নুখ দুভীগাদের......... 
আইখ্যান সেই গ্লানিময় ইতিহাসের 
জীবন্ত সান্ষী। সে অধ্যায়ের কথা মনে 
হ'লে জার্মানী আজ লঙ্জারান্তম মুখ নত 
করে। সেই সময় যাঁরা তার নেতৃত্বভার 
নিজেদের মুঠোয় গ্রহণ করোছিলেন তাঁরা 
তো শুধু লক্ষ কোটী বিদেশীদের 
জীবনই বিনষ্ট করেনান, সেই সংগে 
সংগে জাঞানীর মত প্রচণ্ড শাস্তশালী 
জাতির অগ্রগাতিকেও বহু বছরের জন্য 
ব্যাহত করে দিয়ে গেছেন। তাই আজ 
দবখাণ্ডত জার্মানী নিজের সমস্যা সমা- 
ধানের জনে রাম্ট্রপুঞ্জের মুখের দিকে 
ব্যাকুল প্রতাশায় চেয়ে আছে। তাই 
সেদিন যখন ৬০১৮ 7301]177এ এক 
জার্মান দম্পাত আমার কাছে অনুযোগ 
করাছলেন যে, কঙ্গোলীদেরও 5৪1 
0010070111001017-এর 0৮10 আছে 
অথ জার্শান জাতির সে আঁধকার নেই, 
আমি ৩খন কোনো জবাব দিই নাই। 
কিন্তু তাঁরই আবার বললেন যে, অবশ্য 
এর কারণ খথেন্ট আছে এবং তাঁরাও সেটা 
বুঝতে পারেন। 


একাঁট রৌদ্রকরোজ্জ্ল দিনে তেল- 
আঁশভভ থেকে বাসার সংগে জের্সালেমে 
পোৌঁছলুম। সেই উষ্ণ আনহাওয়াতেও 
আমার হাত চাণ্ডা কিন্তু কপালে ঘামের 
ফোঁটা । আমার বয়সী বাঙালী মেয়েদের 
মধ্যে সম্ভবতঃ আঁমই প্রথম যে জের, 
সালেঘের বিচারশালায় আইখ্‌ম্যানের 
[বিচার দেখার সুযোগ পাবে। ভাগ্যের এই 
অভাবনীয় দাক্ষণ্ে আম স্বভাবতঃই 
রীতমত বিচালত বোধ করাঁছলুম। 
লাঞ্চের সময় সুখাদ্যগুলের প্রতি 
সুবিচার করতে পারল না এবং বিশ্রাম 
নেবার মত ধৈর্য বা ইচ্ছা কোনোটাই 


অম'ত 


ছিলো না। বাবার কিন্তু দেখলৃম দিব্যি 
নিশ্চিন্ত ভাব। খাবার সময় চিরকালের 
অভ্যাস অনুযায়ী একটা অশ্রুতপ্প্ব 
ডিশের অর্ডার দিলেন এবং সোঁটর এক 
চামচ মূখে তুলেই মুখ বিকৃত করে বসে 
রইলেন। অতঃপর সাদামাটা খাবার এলো, 
সেগাঁল নিঃশেষ করে ঘন্টাখানেক বিশ্রাম 
নিয়ে তবে আমাদের প্রদর্শক ভদ্রু- 
লোকটিকে অনুসরণ করলেন। 

প্রথমে অনুমাতপন্র পাবার জন্য 
গভর্ণমেন্টের একটি বিশেষ কার্যালয়ে 
যেতে হ'লো। সেখানে ইস্্রেলী প্রেস 
সমস্ত ব্যবস্থা করেই রেখোছলেন, তাই 
[বিশেষ কোনো বেগ পেতে হলো না, 
শুধু গাইড ভদ্রলোকটি আমাদের পাস- 
পোর্টের নম্বরগ্ীল চাইলেন। 





পাসপোর্ট নম্বর! শুনেই তো বাবার 
মুখখানি শুাকয়ে গেল। সচরাচর তান 
সদাসর্বদাই পাসপোর্ট সংগে নিয়ে ঘোরা” 
সূব্যবস্থায় আমাদের পাসপোর্টের এ 
পর্যন্ত কোনো প্রয়োজনই হয়ান। তাই 
আজও সেগুলি সংগে আনা হয়নি। 
অতঃপর কিংকর্তব্যম? প্রায় ৫০1৬০ 
তালাবন্ধ স্যটকেসের নিরাপদ অভান্তরে 
নাশ্চন্ত বিশ্রামসুখ উপভোগ করছে, 
আর জেরু্সালেমের প্রথর রোদে শংকিত 
[বিপর্যস্ত আমরা দুটি ভারতায়। শেষে 
[কি আইথ্‌ম্যানের বচার দেখার অননা 


৩ 


সুযোগটি বজ্ধ-মৃঠির আঙুলের ফাঁক 
দিয়েই গলে যাবে? 


সহসা চাঁকত হয়ে উঠলুম। আমার 
হাতে একটি শাম্তিনকেতনী বটুয়া 
ছিলো, সৌঁটর আকৃতি দেখে বাবা 
সেই 'ঘটি'র গর্ভে সেফটিপিন থেকে 
কলম অবাধ যাবতীয় জিনিসপত্র সর্বদাই 
নানাবিধ শব্দ-ঝংকারে নিজেদের আস্তত্ব 
সংস্করণাট কোলের উপরে উপুড় করে 
তার মধ্যে থেকে টেনে বার করলূঘ একটি 
কাগজের টুকরো, যাতে আমাদের 
দুজনের জল্ম-তারিখ পাসপোর্ট নদ্বর 
ইত্যাদি 'এমাজেনিসি রকোয়ারমেন্ট, 
[হসাবে বাবাই টুকে রেখোছলেন। সগর্বে 
সোঁটি গাইড ভদ্রলোকের হাতে তুলে দিযে 
বাবার 'দকে চেয়ে একটি প্রশান্ত হাসা 
[বিস্তার করল্‌ম। বাবা ওতক্ষণাং জানা- 
লেন আম যে একটি ক্ষণঞল্মা কন্যা 
এবং আমার বাদ্ধিমত্তার যে কোনো 
ইয়ন্ত্রা নেই ভা তান আমার জল্মক্ষণ 
থেকেই জানতেন, আজ সে সম্বন্ধে একে- 
বারে নঃসন্দেহ হলেন। 


এরপরে আইখ্যানের বিচারশালার 


তোরণদ্বারে এসে পেশছলুম | জেরু- 
সালেমের ৯1010100191 019] 


0০6170৫-এর সূবৃহত অট্রালকাটি নয় 
ফিট উচু তারের বেন্টনী দিয়ে ঘেরা 
হয়েছে এবং সশস্ত্র সৈন্যবাহিনী প্রহরায় 
রত, ছাতের উপরে মৌশনগানের উপ- 
স্থাতিও লক্ষ্য করলুম, এইখানেই চলেছে 
ইতিহাসের একি প্রাসদ্ধ 'বচার। 
কম্পত পদে ভিতরে প্রবেশ করতেই 
ইস্সেলী পাঁলসের হাতে পড়ে গেল্ম! 
না, ব্যাপার অবশ্য তেমন গুরুতর নয়; 
শুধু নিয়ম অনুসারে প্রতিটি লোককে 
রীতিমত “সা” করে নিয়ে তবে বিচার- 
শালায় ঢোকবার অনুমতি দেওয়া হবে। 
অগত্যা মাহলা বভাগের দিকে এগিয়ে 
'গেলুম, সেখানে দুশট মাহলা-পুলস 
আমার শাড়ী দেখে ইস্সরেলী ভাষায় 'ক-যে 
বললেন তার একপর্ণও বুঝলম না, 
শুধু চোখের সগ্রশংস চাহান দেখে উপ 
লাব্ধ করলৃম পাঁথবীর সব দেশের মত 
ইস্েলেও শাড়ীর আদর কম নয়। আমার 
বেচারা 'ঘাটটও অনসন্ানকরণ।দের 


৩৫৪ 
হাত থেকে রেহাই পেল মা, লেটিকে 
উদ্ধার করে বাইরে এসে ধাধা ও গাইডের 


সংগে বিচারশালার মধ্যে প্রবেগ ফর়ল্‌ম। 


নীচের তলায় দেখলুম সবধাল 
একটি হলঘয়, তাতে সাধ সার অগণা 
যে এবং টোল পড়েছে আর 
সেগ্লকে আধকায় হয়ে বসে ঈয়েছেম 
অসংখা দেশে 'ম্লিপোর্টায়ের দল। 
এতো ঘড়ো “রিপোর্টাব-সদ্মেলন আগে 
কখনও দৌঁখান,। এ রকম বিয়াট সঙ্গমে 
ললনটিই ঘে কেন এফাঁট সাল্দর "রাপোর্টং 
আইটেম” হযে না তাও ভাববার বিময়। 
চারপাশের চারটি দেওয়ালে চারাঁট টোল- 
ভিশন-সেট লাগানো রয়েছে, তাতে বিচার 
কক্ষে ছা সংস্পম্টভাবে গ্রাতিফালিত। 
'সপোর্টায়দেয় ধানে 17767৭5061 17680 
9)0176 লাগানো, আইখম্যানের় বচার 
হিরু, ইংযাজ, ফ্র্ ও জার্গান_এই 
চারটি ভাষায় অনাদিত হয়ে প্রচারত 
হচ্ছে এবং ধিপোর্টারেরা বোভাম ঘুরিয়ে 
ইচ্ছামত ভাষায় কথোপকথন শুনছেন। 
সামনে টাইপরাইটারের উপরে তাঁদের 
আগুলগুল ছল্দোবদ্ধ তালে নৃতা কয়ে 


চলেছে-প্রায় প্রলয় নৃত্যের 'বাচিনন 
সংস্করণ । 


কিছুক্ষণ বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে 
থেকে উপরে চ্মূলুম। িশড়র বাঁকে 
বাঁকে সশল্ম পুলিশ অনুসন্ধানী 
দৃষ্টিতে প্রাত হ্যান্তকে লক্ষ্য করছে। 
অবশেষে চারতলার সেই লবস্তৃত 
হল্ঁটতে এসে ঢুকলুম--আইখ্‌ম্যানের 
বিচারসভা | 


হলটর অপর প্রান্তে প্রশঙ্গত উচ্চা- 


সনে আসীন তিনজন সবিখ্যাত ইম্লেলশ 


বিচানফ (1109176 1.87080, 7301718- 


1118 77167 এবং 10211: 


৪৬৫) তাঁদের সামনে শজঙ্গ ঘই এবং 
কাগাজপয়ের় মাধখানে আসাম ও ধাদশ- 
পক্ষে আযাটার্ঘদ্বয়-ধখাক্ষমে 7). 
[0৮8 96800 ৩ আটার 


জেমায়েল: 3106017 [ব20৭101 তাঁদের 


িচারকপ্য়ের ডানপাশে অপৈক্ষালাত নীচু 
হাল তাঁর ইপনেই দাপট সঙ্গ পার 
দাঁড়িয়ে আছে। প্রহরীদ্বয় শুদ্ধ আইখ.* 


জিম'ত 


ম্যাম একটি বুলেট-প্রুফ ফাঁচ ও 
প্লাস্টিকের চায় দেওয়ালের স্বচ্ছ 
আবেঙ্টনীয় মধ্যে বদ্ধ। পিছনের একটি. 
মাত দরজার পাশে সঙগ্ম প্রহরী 
মোতায়েন কয়া আছে। হল-ট ফাণায় 
কাণায় জমপূর্ণ 'কিদ্তু বিঙ্ময়করভাষে 
নিদ্তথ্ধ। প্রাতাটি আসনের সংগে লাগানো 
[াথ08060106500101ত-গুলিয় 
গুঞরণ ছাড়া সবাঁকছ মিঃশহ্দ, নিশ্চুপ । 
যেন কোনো প্রলয় ঝঞ্জার আশংকায় স্তব্ধ 
ধরণণ প্রতীক্ষমানা। 


যথাসম্ভব নিঃশব্দে আসনে বসে 
বিস্মিত দৃষ্টি মেলে দেখাছলুম ইতি 
হাসের এক কুখাত নায়ককে । মধাবয়সধ 
বিরলকেশ পুরুষ সামলের টেবিলে হাত- 
দুটি রাখা। মাঝে মাঝে গাঢ় ফ্রেমের 
চশমাটি নাড়াচাড়া করা এবং দুট একটি 
কথা কাগজে নোট করা ছাড়া নিশ্চঙ্লভাবে 
অখণ্ড মনোযোগে বিচারকের দিকে চেয়ে 
বসে রয়েছেন। এই সেই আইখমম্যান! 
কল্পনায় প্রায় বাস্তবের কপ পাঁরিগ্রহ 
করাছিলো মমন্তিদ কতকগযাল ছ্বাব...... 
উ/0৬ 010000-র ঠান্ডা মাটিতে 
ংকালপ্রায় কয়েকটি মার্ত, সর্বাংগে 
তাদের বিধাল্ত ক্ষত, পথের দু'ধারে 
গ্রতিদন অনাহারে মৃত্যুম্ুখে পাতিত 
শত শত মানষের শব, 45016 
[ঘপোরা02001 তেযো0এয় গাস- 
ও শিশুদের খেলনায় পধতপ্রমাণ আঁবি- 
*নাসা স্তুপ 1...... ই তো বসে আছে 
সেই মান্য, পারচ্ছল্ন পোষাকে, প্রশান্ত 
মুখচ্জাব নিয়ে। লিশবাস করতে কচ্ট হয় 
এই মানুষই ঠাণ্ডা মাথায় আগাগোড়া 
ভেবে, আয়োজন করে, সচায়রূপে 
মির মৃত্যুর মূখে ঠেলে দিয়েছে লক্ষ 
লক্ষ নিরপরাধ নারী, পুরুষ ও নিষ্পাপ, 
পুজ্পতুলা শিশদেন্ন। ছয় লক্ষ মৃত 
ইহুদী আজ অদশা অংগলি সংকেতে 
অসংখা নয়হত্যার অভিঘোগে আভিঘন্ত 
কমছে আভডল-ফ আইখ্মানষে। 


অস্পন্টভাবে কানে, এলো প্রধান 
[ধচায়ক 1/108116 [.817089 হান করছেন 
পা্কী যোগেমধাগ কে) "তখন আপনার 
বাজ কি ছিলো?” 


[১ম ঘর্ধ, ১৭ গংখাটী “ 


“আময়া তখন পলায়মান ইহুদশীদের 
যথাসাধ্য খাদ্য সরধয়াহ কয়ে তাদের 
পলায়নে সাহায্য করতুম।” 


মানসপটে প্রশ্নোত্তরমালায় আবার 
যন্ত্ণাময় ছীবগুলি জীবন্ত হয়ে উঠলো। 
বেড়া ধীরে ধখীরে তাদের বেজ্টন করে 
সংকৃচিত হয়ে আসছে । [তা [71001 
ধণিতে মণ্ড জার্মান সোঁদন নিজশান্তর 
কি শনদারুূণ অপচয়ই না করেছে! আজ 
তাই আত্মগ্ানিতে পূর্ণ হৃদয়ে সে 
বলছে, 
0 0200 092 নুঠোড 11780 ৬1781 


[11118150017 1001: [18069 11) (67 
70810, ,.... 9৪ 00086 ৪৪110 (09 


6758৮ 01165202581, (1016 2910, 
[181700918), 


যোদন আইখম্যান এবং তার অগানৃিক 
কার্যকলাপের সংগশরা শাহীন নিয়" 
পায় মান্ষগ্‌লিকে মৃতাগছরে পাঠিয়ে 
[দয়োছ্ছালো, সেদিন ক তারা ফলপনাও 
কারেছিলো যে একদিন সেই মামুঘ- 
গাঁলিরই প্রাতিনাধরা ডাকাবে গবচারস্ভা 
আর সূদর আর্জেণ্টিনা থেকে আসামীর 
কাঠগড়ায় এসে দাঁড়াতে হবে মদগর্বিতি 
আইখ্ম্যানকে! 


বিচারক প্রশ্ন কপছেন, “আপান ফি 
তখন জানাতেন যে. নিরশ্িত্ট ইতদশীদের 
ক পরিণাম হচ্ছে?" 


রোসেনবার্গ জবাব দিলেন, 
“সঠিকভাবে জানত না, ভবে অস্পষ্ট 
একটা ধারণা হয়ে গেছলো, কারণ 
শধ-য়ে যারা শহর. ছেড়ে চলে যেত 
তাদের আর কোনো উদ্দেশই পাগুয়া 
ঘেত না তাই নয়, সেই সংগে চাপা জন- 
হ্রাতি যা বাতাসে ভেসে আসতো তা 
ধৈগন ভয়াবহ তেমনই হদয়াধদারক।” 


ভাবলেশছীন মুখে, ক্রোধ ঘাপ্সাম 
কিছুয়ই পারচয় নেই। বিচারকতয়ের 
পাঙ্ভীর মুখচ্ছব, যোসেনধাগের: কণ্ঠ 
গ্রে ও ভাওগমায মগঘশিবগাপক পগতিয় 
1ংশন পুস্পন্টভাবে লক্ষাণীয়। সারা 


পরক্রবার, ১৫ই ভাগ, ১৩৬৮] 


হলটিতে সমবেত প্রাতিটি বান্তর চোখে- 
মুখে ভাবাবেগের নঃশব্দ প্রকাশ । 
আইখুম্যানের জার্মান আট 
01610 5০1:%9095 এইবার সাক্ষীকে 
জেরা করবার আভলাষে উঠে দাঁড়ালেন। 
মন্গমৃগ্ধ হয়ে দেখাছিলুম ও শুনাছ- 
ল্‌ম 'কল্ভু বাবা সংকেত করে জানালেন 
যে সময় হয়ে গেছে। আস্তে আস্তে 
বৌরয়ে এলম, কোথায় গেছে সেই 
প্রবেশকালীন চালা আর ওৎসূক্য, 
মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে । বাবা ধীরে 
ধীরে বললেন, “ক্ষমতা আর প্রাতপান্ত 
ভগবানের দেওয়া আশশর্বাদ 'কন্তু মানুষ 
তাকে আভশাপে পরিণত করে তোলে ।" 


মনে হলো সাঁতাই তাই, মদগর্বে 
একাদন যে নাংসী নেটারা হত্যাযজ্ঞে 
গেতোঁছলেন আজ অনা শান্তমানদের 
কাছে তাঁদের এবচার  »লেছে। 
17602) 0506171118 বিষপান করে 
আত্মহভাার পথ অবলম্বন করোছালেন, 
আইখম্যানের উপরে হয়ভো মতুযুদণ্ড 
নেমে আসবে। পকন্ডু এর শেষ কোথায়, 
শান্ত কোথায় ? 


তখন সন্ধ্যা নামছে সপ্রাচীন শহর 
জের্সালেমের উপরে । রস্তরাগে স্লাবত 
আকাশের বণচ্ছিতার দিকে চেয়ে মনে 
হলো একাঁদন এই দেশেই মানব-প্রেমের 
গ্লাবন এনোছলেন আহংসার পূজারী 
যাঁশুথ্‌স্ট। ভগবান শ্রীকৃষের অমৃতবাণণ 
স্মরণ করল্‌ম £ 
ষদা যদা হি ধর্মসা গ্লানিভভবাত ভারত । 
অভ্যু্থানমধর্মস্য তদাআানং সজাম্যহম্‌॥ 
পারন্।ণায় সাধুনাং বনাশায় 
দখস্কৃতাম ॥ 


অমৃত 


৫৫ 


বম 
প্িউর্ন বিহারী ওঠার 


চতুর্থ আসর 
॥ সংখ্যা-রহুস্য ॥ 


[প্রশ্নগ্ীলর উত্তর দেবার চেষ্টা 
করুন। অন্যপ্র উত্তর দেওয়া আছে। 
আপনার উত্তরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন 
কটা ঠিক হয়েছে। 


১। দৈৰৈভৰাদ+-_ 
কাদের বল 


২। '্রাপটক-__ 

ন্রপটক বলতে কি বোঝায় 
৩। চতুরঙ্গ-_ 

চতুরঙ্গ-চতুঃ। অঞ্গ। চার অঙ্গ 
[কসের? অঙ্গগযাল কক? 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় নিজার 

যৃগে যুগে! 

দেশে দেশে যুগে যুগে শান্তির অব- 
তারেরা অবতীর্ণ হয়েছেন, তাঁদেরই 
আদর্শ তুলে ধরে বিশ্বস্রম্টা বার বার 
আনিবার্ধ ধবংসের মুখ থেকে তাঁর প্রয়- 
তম সাঁন্ট মানুষকে 'ফারয়ে এনেছেন। 
তাঁদেরই অনুপ্রেরণাতে হয়তো একাঁদন 


হয় ? 


২ পিশিপ শিপ শশী শিটাটাশিশীিিটশিপপিসপীীীগিস 0 


৪ পঞ্চভূত্-_ 

ভূতের অর্থ বানী 
ক নাম? 
৫। ঘড়দর্শন-- 

ছঁট দর্শনের নাম কি? 
৬। সপ্তঙমাদ্র-- 

সগ্তসমূদ্র বলতে কোন কোন 
সমূদ্রকে বোঝানো হয় ও 
৭। জন্ট এখবর্য-- 

এ*বর্য বলতে কি বোঝায় ১ আটা 
এঁ*বর্য ক ক 2 
৮। নৰগ্রহ-_ 

নাট গ্রহের নাম কঃ 
১। দশ দশা-- 

ক কি দশ দশা? 
১০। ছবাদশ র্বাশি-_- 

দ্বাদশ রাশর নাম বলতে পারেন ? 
মানন্য 'আনন্প রূপম অমৃতমৃ খদজে 
পাবে যা তাদের উত্তীর্ণ করে দেবে স্বর্গ- 
লোকের দ্বারপ্রান্তে। 


স্নস্ধ প্রশান্তির আবরণ বস্তার 
করে সন্ধার ছায়া গাটতর হয়ে নেমে 
এলো, নূতন আশায় সঞ্জশাবত মন নিয়ে 
ধীরে পথে বেরিয়ে এল্ম॥ (ক্রমশ: ) 





জেরুজালেমে আইখম্যানেয বিমার দৃশ্য 


৪৩৬ ভমত [ ১৪ হর্থ, ১৭শ জংখ্যা 








০০ 










যন্িষ্কর যত 
একীন্তি প্রয়োজন ! 


ধীহারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রাম 
ফরেন, মহছাভূঙ্গরাঞ্জ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই নিগ্জকর ও আরাম” 
দায়ক ডৈল জর্যবপ্রকার ক্লান্তি ও 

অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
সর্ববদ। প্রফুল্প ও কর্পক্ষম রাখে 


2পাঞজ্ব উন্অঞ্রাজজ্য-ক্তো্ষা 
সাহমা উবধালয় ঘোড কলিকাতা, ৪৮ 





অধ্যক্ষ শ্ীযোগেশচজ্জর ঘোষ, এম, এ, 
জা ধূর্ষে পাত্রী, এফ, গি। এন) (জম) এম) গি। এন (আমেরিফটি 
তাগলপুর কলেজের রমারম শাহের কুডপূর্যঘ অধাপক। 


: *ফনিষ্কাউাফেন্রু - ডাঃ নরেশচজ ঘোষ, 
শষ, বি) থি) এস) ( কলি?) জাঘুর্কগাচা্চ 
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গাঁলঠ। 
চওড়াতে মানত যোল ফন্ট হলেও মযণাতে 


চৈতন্য কলাদরের 
কোন আশি ফুট রাস্ভার ঠেসে কম 
নয়। এ গাঁলত়ে অনেক ভাল ভ'ল 
লোক থাকেন £ একজন ম্যাজজ্রেট, 
দ'ডান উকীল, জনাতনণেক বড় সরকারী 
চাকুরে, আর তার চেয়েও ধা গর্ব করার 
মতা-একজন নামকরা কমক-আভিনেতা 
এবং কোন ফার্ট ?ডাঁভশন টিমের এক 
বিখ্যান্ত গোলুকীপার! সুতরাং অনেক 
বড় বড় রোড বা স্ীটও যে এই ক্ষ 
লেনাটকে ঈর্ধার চোখে দেখবে, এ অর 
আশ্চর্য কি! 


গলি অবশ্য লম্বাতেও খুব বেশ” 
নয়_হয়ত একশ" গজ হবে বড় জোর- 
তব এ রাঙ্ভার মর্যাদামাফক গলির 
দুই মুড়েয় দি বড় ক্লাব ছিল। 
একটি হল 'জয়ন্রী স্পোটিৎ আর একাট 
“পাড়াস্ত্রী ইউনাইটেড! । 


এক গালতে যখন দুটি ক্লার তখন 
ভা'দর মধ্যে প্রাতযোগতা ঘা প্রাত- 
যোগতা বা প্রাতধ্বন্দিবভা থাকবে 
এটাও স্বাভাবক। বাজে লোকেরা 
বরে, 'আড়াআড়' ৰা রেষারোধ' 
[ল্ভু ওরা-মানে উন্ত দুই ক্লাবের 
মেম্ঘাররা এ দুটি শব্দ শুনলেই 
চটে বায়। ওরা বলে, ক্বাস্থাকর প্রীত- 
যোগিতা বা “হেলাঁদ কম্মিটিশান' না 
থাকলে আর জীবন কি? কঈ্পাটশাণের 
অভাবই তো মৃতুু। আমরা দু'দকের 
কেউই মার খাওয়ার দল নই- বেচে 
থাক:র এাঁশয়ে যাওয়ার দল । 


ফলে, জয়ী সরস্ঘতী পূজোয় 
থিয়েটার হলে 'পাড়ান্্রীর পৃজোহ 
জগ্লসা কিচ্ছা বায়স্কফোপের আয়োজন 


বরা হয়ে থাকে। জী যেবার শীত": 


গজোর বাবস্থা করে সেবর পাড়া 
সর্জনীন ঘে্টগৃতজার আয়োজন 
করে এবং শীতল।পণ্জাতে যা যাত্রা 
নেওয়া হয় তাহল্পে ঘেখ্টপ্জাতে 
তরজ। কাবর লড়াই কংবা পাঁচালশ 
গান-আসবেই আসবে। ওরা ওদদর 
ফাংস্যানে ইলেক ট্রক আলোর ওপর জোর 
[দলে এরা কোথা থেকে একগাদা 
যযাসিটালন ভাড়া করে এনে 'দনের 
মত আলে। করে দেয়। 


এইভাবেই চল(ছল বেশ নকন্তু এবার 
রবীন্দ্র শতবার্ধকগর হূল্লোড় শুরু হতে 
ওরা বড় ফাঁপরে পড়ল। কারণ এই 
বাপারটাতে বৈচিত্র্য আনার উপায় বড় 
কম; আবান্ত, গান, ন'তানট্য অভিনয় 
মোটামহাট এর বাইরে যাবার উপায় 
নেই। সব্িই এই হচ্ছে, নিয়ে দিয়ে কে 
কত দামী 'আটিস্ট' আনতে পারে আর 
কৈ কত বড় সাহাত্যককে সভাপাত 
করতে পারে-এর ওপরই প্রাতিযোগতা। 
কিন্তু সোঁদক দিয়ে আবার এদের বেশ 
একটু অসাবধা আছে, কেননা, ছোট- 
গালর মধ্যে দুটি ক্লাব, চাঁদা তোল:র 
ক্ষেত্র সংকীর্ণ। একই সঙ্গে দু'দল চাঁদা 
চাইঞ্জে সাধারণ দাতারা বা দেবার দ্‌- 
ভাগ করে দেন। টাকার অভাব, স্থানের 
অভাব, কর্মীর অভাব। অন্য বাপারে 
প্রতিযোগিতা হলেও আগাপছ করে 
করা হয়_এটা প্রায় একসময়ই করতে 
হবে, বড়জোর এক সপ্তাহের কি দশ 
[দিনের তফাত করা যেতে 
থেকে না হয় জোম্ত পযক্ত টানা যায় 
আধাড়, শ্রাবণ টানলে দুর্নাম হবে। 
সভাপাত নিয়েও হাগ্গামা। ভাল ডল 
সাহাতাকদের টানটা বিদেশের ওপব, 
প্রের পয়সায় দেশ ভ্রমণ, ভাজ খাওয়া 


পারে। বৈশাখ. 


ঝাওয়া চলে ভাতে । পাড়াছয়ে গালঘ 
দভাতে আসতে চান না তাঁয়া। 


_. ফণকরা যেতে পারে--অথাৎ বাজে 
লোকদের  ডাষাম সাধারণ যেঘারেদিতে 
নানেমে কিভাবে হেহূদি কম্পিটিশন 
চৈতন্য চাকলাদার লেনেয় গোৌরধ ধূম্ধি 
করা যায়--এই আলোচনা করতে ঘন খপ 
দুই ক্লাবের হৃদ্তবৈঠফ আহবান কয়া 
চলতে লাগঞ্কা; কচ্ডু সে বৈঠকেও বিশেষ 
[কছু মশমাংসা হল না। ইতিমধ্যে গাঁলর 
পণ্চকে ছেলের দল 'পছিয়ে হাওয়ার 
যা সংঘ" নাম দিয়ে কোন এষ ধড় 
কগোজের একজন ছোট সাব-এাডটরকে 
সষ্ভাপাত করে গলিয় মধ্যেই তেল 
পেত সভা সেরে ফেলল। সে খবর 
আবার ফ্ল।ও করে উন্ত কাগজে ছাপ!ও 
হল গেল। কী বিপদ! এখন এরা 
তাহলে কধে কি 


অংনক চিন্তার পর়-অর্থাং পশচাখ 
বৈশাখ পোরয়ে গেলে এক ময় ঠিক 
চল যে এইসব অসাবধার মধ্যেই ওদের 
করতে হবে এটা। নইলে পাড়ার ও 
রবের প্রেম্টজ ঢিলে হয়ে যাচ্ছে। 
»াই সেরে ফেলল প্রায় আর এটা 
যখন জাতীয় কর্তবোর মধোই পড়ছে-. 
তখন বেশশ চিম্তা করে লাভ নেই। এই 
মাসেই করা হবে, তবে সাভাদনের 
তফাতে। কে কী করবে তা অপর দলকে 
বলবে না, সম্পূর্ণ সারপ্রাইজ দেওয়া 
হবে বা চমক লাগানো হবে। চাঁদট। 
খ।'ল যু্তভাবে ভুলে সমান ভাগ করে 
নেবে দু'দল। তাতে যা হবার যতদ্‌র 
বা হবার তাই হবে। এতে করে সুবিধা 
_কে বেশী তুলল, কে কম তুলল ভ'ই 
নিয়ে দুশ্চিন্তা ও মনঃপশড়ার কারণ 
থাকবে না, পাড়ার লোকরা বিব্লত 
হবে না। 


এ মীমাংসায় সবাই খুশী হল। 
একজন শূধ ক্ষাঁণকচ্টে প্রস্তাব করতে 
পিছলেন যে 'পৃদলে মিলেই তাহলে বড় 
করে ফাংশান করা হোক' কিন্তু তাতে 
সকলেরই দেখা গেল প্রবল আপাত। 
তাত নাক হেলদ ক্পটিশানের 


বাঘাত হয়। 


এখন শূুধ্‌ একটা প্রশ্ন রইল, কে 
আগে আর কে পরে করবে। কেউই 
নিজের অগ্রাধকার । ছাড়তে রাজ নয়। 
আ'নক টানাহেনচড়ার পয এফজন প্রস্তাব 
করলেন যে, দুই ক্লাব বাজিয়ে যে লদ- 


৩৫৮ 


 বয়োকনস্ঠ 
ভরের টিতে যারা 
17৬.লা করা হাক। 


মম্বার হার অত 


এ প্রস্তর আনাকরই মনোমত হলা। 
খোঁজ করতে করতে তৈমন মেমবারও 
একজন বোরয়ে গেল-বোঁচা। যোঁচার 
ধস সাততার চেয়ে ক্ষুদে মেম্বার 
দুই ক্লাবে একজনও নেই। সে অবশ্য 
গায়শ্রীর মেম্বার--পাড়ান্্রীর কর্তাব্যান্তর! 
'সজান্য একট, ক্ষুগ্লই হলেন এবং ওর 
মধ্যেই ফিসাফস্‌ করে সংকল্প করলেন 
পরস্পরকে সাক্ষী রেখে যে অতঃ 
ও"রা একটি এক বছরের ছেলে ও খোঁজ 
করে একাঁট একশ বছরের বুড়োকে 
মেম্বার করে নেবেন, দুদিকই বাঁধা 
থাকবে, কে জনে কাকে কখন দরকার 
হয়। 


সে যাই হোক, আপাতত বোঁচর 
ছধিকার চ্যালেঞজ করা চলে না। তাছাড়া 
71৮ যে এ মশমাংসার উপযুক্ত আঁধক রশ 
পে বিষয়েও সকলে নিঃসন্দেছ। করণ 
সে বয়সে ছোট হলেও জ্ঞানে কারে 
চেয়ে খাটো নয়। ফুটবল ও ক্রীকোচর 
জগত তার নখদর্পণে। আশ্চর্য সশ.।৩- 
ও । এ সম্বন্ধে কারোর কিছু 
৬নবার প্রয়োজন হলে িঃসহ্কোচে 
তাকে প্রশ্ন করতেন সবাই। এমাস-সর 
কোন: খেলোয়াড় ক রঙের পর্দা ভাল- 
বাসেন তা থেকে শুরু করে কলকাত'র 
বিখ্যাত বাক ভাদ; গোঁসাইয়ের কটা 
বেড়ল বাচ্ছা-এসব তার কন্ঠস্থ। 


এহেন বোঁচার সামনে সম্রসাটা 
উপস্থাপত করা মান সে এক কথয 
শীদাংসা করে দলে; বললে, 'আরেনএ 
তে! খব সোজা, টস করুন না! 

তখন সবাইকে মানতেই হল যে 
এটা খুবই সোজা এবং তাদের সকলেরই 
মান পড়া উচিত ছিল। 

অতঃপর একটা আধুলি যোগাড় 
কর কেলোদাকে দিয়ে স্‌ করানো হল । 
কেলোদা নাক সাতখানা পাড়ার মধ্যে 
টসু-এর মাষ্ার। জয়শ্রী হেড নেবে না 
পাড়াশ্রী হেড নেবে, এ নিয়েও এক 
উত্তেজনা দেখা 'দয়েছিল অবশ্য কন্তু 
[সটা বেশীদুর গড়াতে পারল না। বেটা 
৮টো আঙ্গুল বাড়িয়ে বলল, 
“আপনাদের দুই সেক্রেটারী ধরুন একটা 
করে-আমি ঠিক করে দিচ্ছ কে হেড 
অর কে টেল? 
আমাল ধরাতে জয়গ্রীই 
পেলে। ভাতে করে একটা চাপা গুঞ্জন 
"যে না উঠোছল তা নয়, যে, ফেহেত 


ছে, 


 ল্চন্ট ও সায় থাকবে। 


জম 


বোঁচা জয়শ্রী লোক সে ইচ্ছেকরে 


ওদের হেডটা পাইয়ে দিলে-তবে সে 


গুঞ্নে কর্তরা কেউই কর্ণপাত করলেন 
হা। কেলেন। সাড়ম্বরে সকলের সামনে 
॥স করলেন এবং তার ফলে পাড়াগ্রীই 
পেল অগ্রাধকার।  বোঁচা আনফেয়'র 
মীনসত বা অন্যার উপায় অবলম্দন 
ব্রেছিঞু কিনা-এ ক্ষোভ আর পাড়াল্লীর 
কোন মেম্বারের মনে রইল না। 


এরপর দুই পক্ষই চুপচাপ । আলো- 
চলা হয় কমিট বলে-সব ক্লাব-ঘরের 
দরজা জানালা বন্ধ করে। 'ইন-ক্যামেরা' 
"মাটং না ক বলে ওকে। মেম্বারদের 
সব শপথ করানো হয়েছে যে এই 
'দটং-এ কিআলেচনা হয়েছে তা কোন 
/মম্বার ঘরের বাইরে আলেচন। করবে 
এ এমন ক অপর মেদ্বারদর সঙ্গেও 
এ 
যথাববীত এমন গুটিকতক ইন 
বারা শিটংএর পর এবং একত্রে 
তোলা চাঁদা ভাগ করে নেওয়ার পর 
বেশ কয়েকদিন কাটলে জয়শ্্রীর "জানি 


প্রোসিডেন্ট, সেক্রেত,রশ ও জয়েন্ট সেকে- 
টারীগণ, ভাইস প্রেসডেন্টগণ ৩ 
নেস্বাররা পাড়াশ্রীর চিঠি পেলেন ৮- 


আগানশ শনিবার বেলা চারটার পমষ 
পাড়ান্ত্রীর সভা; সভাপাঁত ক'ব মহেম্বর 
দ'শারাথ রর: স্থান-সাদার্ণ এভিনিউ, 
'ববীন্দ্র সরোবরের প্রবেশপথের সম্মখস্থ 
ব৮৮প 


[চাতি পেয়ে এরা বেশ বিছা 
খাবড় গেলেন। ওদের সভায় খুব লোক 
হবে না এটা সাতা কথা, এ তো অর 
জট্্রীর বাপার নয়-তবু একটা বাস- 
পে, রাস্ত'র ওপরে সভা আহবান কৰা 
--এ যেন বন্ডই বাড়াবাড় হচ্ছে না? 


প্রবণ কাব দাশর'থ রায় মশাই ভাসছেন, 


এ তো তারও অপমান। 


নাঃ, ওদের আর মানুষ করা গেল 
না! 


তবু, যই হোক না কেন, গাড়াশ্রীকে 
জব্দ করার একটা সহজাত ইচ্ছা জয়শ্রী 
সব সভাদের মনেই সুপ্ত থাকবে- এটা 
স্বাভীবক। আুতরাং আবারও রুদ্ধদ্বার 
চন্তণা-আধবেশনে স্থির হলষে, এ 
রাবের সকলে সোদন তো পাড়ার 
সভতে যাবেই_ পাড়ার সকলেই (মেম্বার 
নারকশেষে) যাতে যান সেজন্য এরা খুব 
কোথায় ওরা 
জায়গা দেয়-তা দেখে নেবে এরা 1.5... 


[১ম বী", ১৭শ সংখা 


তারপর যথাসময়ে ও যথানীদণ্ট 
দিনে জয়শ্রীর সভাগতি_- পহসভাপাঁত- 
সম্পাদক-_ যুগ্ম-সম্পাদক-- কোষাধাক্ষের 
দল একেবারে দল বে'ধেই গিয়ে হা'জর 
হল্লেন। পাড়ার আর কণরা যাবেন না 
যবেন এখনও জানা ষায়নি। কিন্তু 
একটা বাস-স্টপের পক্ষে এই ক'জনই 
তো যথেস্ঠ। পেভ্‌মেটের সবটা জুড়ে 


সায়ানা খটালেও বড় জোর দশা 
আড়াইশ লোক বসতে পারবে তার 


নিচে । এরাই তো যাচ্ছে ন্রশ-চাজ্রশ জন! 


শকন্তু সেই বিশেষ বাস-স্টপরিতে 
পেশছে বিষম ঘাবড়ে গেলেন তাঁরা । এই 
প্রথম ঘাবড়ে গেলেন এ যাত্রায় । কোথাঘব 
সভা আর কোথ'য় সামযঘ়ানা 2 গেটা 
পেভল্মণ্ট আর হার সামনের রাষ্তা 
[যমন পড়ল তেমনি পড়ে আছে। 
ব'স-দ্টপ-এ সাধারণত যা দ.-চারজন 
লাক দাঁড়য়ে থাকে তাই ছিল, বস 
আসতেই উঠে লে গেল তরা। 

সভা কোথায়? 

বোকা বানাল নাক ত্দের পাড়াশ্রীর 
দল ১ 

কিন্তু আজ তো পয়ল! এাগ্রুল নয়! 
মে মাস তা-ও তো শেষ হতে চলেছে 
তবে? 


তাঁরা বোকা সেজেই দাঁড়ষে 
রইলেন, হল দান্টিতি ঢাইত 


লাগলেন পরস্পরের শুখের দিকে । হী 
করবেন, এক্ষে«্রে কী করা উচিত কছুই 
বুঝাতে পরলেন না। গ্রে যাবেন না 
অর একট; দাঁড়য়ে থকবেন ভাও 
স্থর করতে পারলেন না। 

এইভাবে মিনিট চার-পাঁচ কটবব 


পর তী/দর মনে হল যে কছ থেকে 
কেমন একটা গুঞ্জন ভেসে আসছে। 
খুবই কছে কোথাও থেকে। যেন লেশ 


কিছু লোক চাপাগলায় কথা বলছে-- 


আর সেই সঙ্গেই হঠাং এক সময 
মনে হল তাঁদের মাথ'র ওপরের শিরীষ 
গাছটা থেকে যে পারমাণ আধ-শুকনো 
ফুল আর পাতা খসে পড়ছে সেটা ঠিক 
গ্বাভাবক নয়-একটু অস্বাভাঁবক 
রকমের বেশখ। 

কথাটা মনে হতে হতেই কে একজন 
ঢাইলেন ষেন ওপর 'দিকে-- 

সঙ্গে সঙ্গেই "আক করে একট 
িস্ময়সূচক শচংকার করে উঠেই জ্ভব্ধ 
হয়ে গেলেন! 

আর তাঁর দুষ্ট অন্সরণ করে 
ওপর 'দকে চেয়ে বাক কজনও তেমান 


শক্ষবার, ১৫ই ভাদ্র, ১৩৬৮] 


আঁতকে চেপচয়ে উঠে তেমান হঠাৎ চুপ 
ছয়ে গেলেন। বিস্মায়েই তাঁদের সকলকার 
কথা হরে গেল যেন! 


দেখলেন তাঁরা-শিরীষ গাছে শুধু 
ফূলই নয়, ফলও্ড ধরেছে। অসংখ্য ফল। 
গে ফল আর ছু নয়, জুতো-পরা 
জোড়া জোড়া পা। 


অর্থাৎ পাড়ান্ত্রীর রবশন্দু-শতবার্ঘকী 
সভার আয়োজনটা হয়েছে এই বাস- 
গ্টপের এই প্রসারত [বিপুল শিরীষ 
গাছাঁটতে। 


এদের আঁতকে ওঠা িৎক্ষাংরেই 
পঙ্ভবত, ওপরওয়ালাদের চোখ পড়ল 
নিচের দকে। 


সঞ্জো সঙ্গে তাঁরা কলরব করে 
অভার্থনা জানালেন, 'আসমন, আসুন, 
দাদারা আসূন। চলে আসূন ওপরে, 
আপনাদের জনো বেস্ট সীট সব রেখে 
দিয়োছ। সভাপাতর পাশের মোটা 
ডালাটই রাখা হয়েছে আপনাদের জন্যে। 
কোন ভয় নেই, চলে আসন ।' 


আর প্রায় তখনই সড়াক করে ওপর 
থেকে লম্বা একাটি বাশের মই নেমে 


এল। সম্ভবত ইলেক্রক সাস্লাইয়ের 
বড় মই--এই সভার জন্য মা-বলে গ্রহণ 
হয়েছে। 


কর 


তধু এরা নীরব। মই বেয়ে গাছে 
উঠে সভার শেভাবধন করার নত 
উৎসাহ এ'দের গধ্যে বশেব দেখ গেল 
না। 


“কী দাদারা--চেপে গেলেন যে! 
ফুটবল সজন্‌-এ এ কাজ তো করতেই 
হয়। গাছে ৮ড তা আর মতন শয়। 
ফুটঝালর জন্য যা পারেন কীবশরুর 
জন্যে তা পারেন নাঃ 


এপ্রা ক জবাধ দেবেন ভেবে গিক 
করার আগেই হুস করে এক টযাক্সণ 
এসে গেল। পাড়াশ্রীর ডামাটিক 
সেক্রেটারী অতনু নন্দীর সঙ্গে তা 
থেকে নামলেন কবি মহেশবর দাশরাথ 
রায়। 
এই মই 


“আসুন স্যার, এই যে, 


বেয়ে উঠে পড়ুন. 

হাত ধরে মূদু একট টান দিলেন 
অতনু নন্দী। 

প্রস্তাবটা শুনে বলা .বাহুলা কবি 
গছেধ্বরেরও চক্ষু দিখর। তিনি থপ 


অমতে 


থপে অথর্ব মানুষ, জীবনে কখনও 
খেলাধূলো করেনান-গাছে-টাঙ্থে চড়তে 
[তিনি পারবেন না, ও মই বেয়ে তো 


নয়ই! তাতে সভাপাঁত তাঁকে মা বন 
হয সেও ভাল 
ভান সাফ জনাব দিয়ে গেলেন 


পষ্তু তাঁর সে জবাব শুনছে কে? 
অতনূ নন্দী তো 'ছালেনই, ততক্ষণে 
সড়সড় করে নেমে এসেছেন আরও দু" 
ঢ!রজন পাড়াশ্রার কর্ভাব্যান্ত, তাঁরা না 
নাকোন ভয় নেই, আমরা আছ ক? 
করতে, গায়ে আচি লাগতে দেব না সার 
আপনার ইতাদ বলাত বলতে আগ 
পিছ; করে একরকম টেনেই তুলে নিলেন 


সই দিয়ে-এবং তিনি ওপরে গঠামান্র 
রা আবার সারয়ে নিলেন। তার 
মান...করি মহেশ্পরের ইচ্ছা থাকল ও 


মেমে পালাবার আর পথ রইল না। 

এই হ্যা্গামে এদের-_কিনা জয়ঙ্রী- 
দের ওঠা হল না গুপরে। তখন আর মই 
নামানো যায় না, যাঁদ সভাপাত পালান 
মেই ফাঁকে? এদের অবশ্য ওগব'র 
[বিশেষ ইচ্ছাও ছল না, কিন্তু তাই ধলে 


০প৩ গেলেন মা; সেই গাছের 
গোড়াতেই দাড়িয়ে রইলেন সকলে। 
লাউড৬ স্পীকার তো রয়েছেই-সভাতে 


যোগ দেবার কোন অস্বধা নেই। কভ- 
দর ক হয় দেখাই যা না। যথাদস্তুর 
সভা শর হল। সভাপাঁতবরণ, প্র'ত- 
ধুণততে মালাযদান, সভাপাঁতিকে মালাদান 
প্রভৃতির পর ন্যাড়া মাক্তরের উদ্বোধন 
সঙ্গীত, ঝনু মল্লিকের আবার ও 
চীনেলাদাম মঞ্জু্ানারের কৌতুকাভিনয়ের 
পরই সভপ'ত মশায়ের অভিভাষণ 
আরম্ভ হল। কারণ সভার উন্যেশ্ু।বা 
বুঝেছলেন যে, জোর করে সভাপাতকে 
যাঁদ বা ধরে রাখা যায়, 1কন্তু পয়ে আর 


ব।জ করানো যাবে না, যে রকম নাভণস 
হয়ে উঠছেন ক্রমশঃ হয়তো এবার 
অজ্ঞান হয়ে পণ়ই যাবেন। 


কধি মহেন্দ্র বারকতক কেশে গলা 
সাফ করে আঙভাধণ শুর; করলেন, 


শি 
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'সমবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, 
পড়ে যায মা তো? আজ আমলা যে 
পাবগ্ ধার্তযোর জন্য এখামে গমবেত 
হয়েছি-পড়ে যাব মা তো? পে ফতব্য 
শুধু পবিত্ুই নম্ম, আনন্দদায়কও বটে। 
এ আমাদের--পড়ে যাব না তো ?-বলতে 
গেলে জাতপয় কর্তব্য। কারণ 'বি*্বকাব 
রবীল্দ্ুনাথ-পড়ে যাব না তো?-ত'র 
কখীর্তর দ্বারা আমাদের জাতিকে এক'ট 
[বশেষ মর্যাদার আসনে পড়ে যাব লা 
তোঃ- প্রাতীষ্চত করে গেছেন। তাঁর 
কাছে--পড়ে যাব না তোট-আমাদের 
ধণের অবাধ নেই! তিনি-ইত্যাদ, 
ইত্যাদ। 


প্রায় আধ ঘল্ট। ধরে চলল সভাপাতর 
আঁভিভাষণ। এর মধ্যে অন্ততঃ বার-আশ 
[তান এ অরধক্বগত প্র্নাট করলেন 
'ন'জকে, কিংবা ভাগ্যকে, কিংবা আশ* 
পাশের সভাদের। বলা বাহুল্য এই 
স্বগতোন্তটি খুব নমনস্বরেই  কর- 
শছলেন দাশরাথবাব, কিন্তু মুখ 
মাইকের কাছে থাকায় শ্রোতাদের 
শোনপার কোন অসুধিধাই হচ্ছিল না। 
এমন ক, পাড়া্ীর কমিটি বকুল 
মাইীতি যে খবরের কাগজের রিপোর্টাব্‌- 
দ্র কাছে অনুনয় করলেন, যাতে তারা 
আঁভভাবণের রিপোর্ট থেকে এ অর্ধ 
স্বগত প্রশ্নাট বাদ দেন দয়া করে-সেটা 
প্য্ত জয়শ্রীর এরা শুনতে পেলেন! 

চোটের কোণে এদের সকলক'রই 


একাঁটি মধুর হাঁস ফট উঠল। কতকটা 
যেন সস্নেহ প্রশ্রয়েরই হাসি। 


ছেলেমানুয ওরা, যা করেছে তা 
করেছে-তার জন্য 


তাঁরা অন্তত কেন 











৩৬০ 


দোষ ধরবেন না, বা আলোচনা করবেন 
না--তাঁদের হাঁসির ভাবট হল এই। 


এইবার জয়ন্ত্রীর পালা। 


তাঁরা কী করবেন তা তাঁরাও 
সাবধানে গোপন করে রাখলেন! সর- 
কারী টপ 'সিক্েটের মত চাউর হওয়ার 
উপায় ছিল না, এমান কড়া 'মালটারদ 
[ডাঁসাপ্লন ও*দের। 


তবে টেঙ্কা যে দেবেন পাড়াশ্রীর 
ওপর তাকে নাজানে! 

সেই টেবাটাই কেমন হবে_কতখাঁন 
'ডাউন' দেবেন তাঁরা পাড়াশ্রীকে সেটা 
জানবার জন্য পাড়াশ্রীরা ছটফট করতে 
লাগলেন_-তবু জানা গেল না। 


অবশেষে সেই 'দনাট এল। অনেক 
ঘবানদ্রু রজনীর অবসানে- অনেক 
উৎকাণ্ঠত প্রতীক্ষার পর। 

[নমল্গণপত্ত এসে পেশছল জয়ন্তীর । 


শকন্তি এ কী তাঁরাও যে বাস- 
স্টপেই নমল্ণ করেছেন! তিবে সাধারণ 
কোন স্টপ নয়--ঘাঁটি।  মানমবর বাস 
যেখান থেকে ছাড়ে সেইখানের বিশেষ 
স্টপটিতে যেতে ব্লা হয়েছে রবীন্দ্রানু- 
রাগ সুধাঁদের! 


এই! তাহলে ওরা আর নতুন কিছ 
ভাবতে পারলে না! 
সকলে হেমেই খুন হালেন প্রথমটা । 


হাঁস থামলে সভ।পাঁত পাকদনন পাক- 
ডাশশ একজনাক ডেকে বললেন, এই 


লঙকা, দেখে আয় তো গখানেত্র গাছটা 
কত বড়, আর কেমন! ওখানে খর বড় 
গাছ তো দোখাঁছ নলে মনে হয় না? 

কিন্তু বঙ্কাকে যেতে হল না শেষ 
প্যক্ত, ওকে বাচিয় দল খোদন, সে 
বলে উঠল, “পাক কাকানাকন্তু গছ 
হলে শেষের এই লাইনটা িলখধে কেন? 
সভায় যোগদানেচ্ছ, স.ধীবন্দ অনুগ্রহ 
কারয়া অপরাহ] পাঁচটা সাত মানটের 
মধ্যে আসিবেন-নাহলে সভায় যোগদ'ন 
সম্ভব হইবে না। এর মানে কিঃ গছ 
তো আর পালায় নাঃ ওরা বাস 
ধরজার্ভ করে নি তো? 





অম্ত 


খোদনের মানবন্জীষন ও পৃথিবী 
লঙগবন্ধে এই সৃগভীর জ্ঞান ও গভশীরতর 
অন্ত্দান্ট দেখে সকলে অবাক হয়ে 


গেলেন। ১০, সাত্যই তো, গাছ হলে, 
এমন কথা লিখবে কেন 2 
পাকদমন বললেন, 'খোদন, আসহে- 


বারে তোকেও একটা ভাইস প্রোসিডেন্ট 
করে নেব_দোখিস ! 


একটা প্রন অবশা উঠেছিল যে ওরা 
এত টাকা পেলে কোথায়__কল্তু সেটাকে 
কেউ তত আমল দিলে না। সরকারী 
চাঁদার ভাগ ছাড়'ও নিজেরা চাঁদা তুলতে 
পার, নেটায় তো কোন আইনের বাধা 
নেই! তাছাড়া ওদের দলের পাঁচু শীল 
একাই একশ-_একশ বছর বয়সে বাপের 
বড় কাগজের দোকানের মালিক হযে 
বসে'দৃহাতে টাকা গড়াচ্ছে। 


শকম্তু দেখা গেল ওরা অর্থাৎ 
জয়শ্রীরা এ ব্যাপারেও আর একচোট 
টেক্কা দিয়েছে । রিজার্ভ করার ঝামেলয় 
আদো যায 'নি। 


'বাস রিজার্ভ করব কোন্‌ দখে। 
এতগুলো লোক উঠে বসলেই তো 
ণরজার্ভ! তারপর আর উঠব কে? 
কোথায়ই বা উঠবে১ এক ট্রিপ যাওয়া 
আর এক টপ আসা-এয় মধ্যেই 
আমরা সভা সেরে ফেলব। ব্যস 
[ফাঁনশ !' 


শকন্তু তাতেও তো কম যাবে না" 
একটু দনে গিয়েই যেন প্রশ্ন করলেন 
পাকদমন পাকড়াশী। 


"দেখা যাক, সংক্ষেপে বললেন 
ওদের সভাপাত। হাসলেনও একট; 


মচকে। বেশ রহসাময় হাসি। 
সে হাঁসর অর্থ বোঝা গেল অর 
একটু পরেই । সভাপাঁতি বরণের সময়। 


সভাপাত ও প্রধান আতাঁথ হয়েছেন 
এই '্রিপের দুই কন্‌ডাকউর; উদ্বোধক 
হলেন ড্রাইভার স্বয়ং। তাঁর সামনে 


এমনভাবে মাইক দেওয়া হয়েছে যাতে 


[১ম র্ঘ, ১৭শ সংখ্যা 


গাঁড় চালাতে চালাতেই তিনি ভাষণ 
দিতে পারেন! 


খোদন উত্তোজত হয়ে পাকদমনের 
কানে কানে ঝ্ললেন, ' কী বৃদ্ধ 
দেখেছেন। না পরই মনে মনে 
লেকচার ভাঁজছে, টিকিট বক্লীর কথা 
সনে আছে ওদের! অধেকি টিকিট 
নেওয়াই হবে না। সব গুলিয়ে যাবে। 

ও ড্রাইভার ভেবেছেন কোন স্টপে 
থামবে আর! এ তো অর্ধেক খরচেই 
ধরজার্ভ হয়ে গেল ওদের!" 


তার মধ্যেই অতন নন্দী গলাটা 
বাড়িয়ে বললে, 'শুধু কি তাই? শুনা 
যে যাঁদ কোন ইনসহপকটর ওঠেন, 
তখ্যান তাঁকে বিশেষ অতিথি করে 
নেওয়া হবে। তারপর আর তান 'টাকট 
দেখতে চাইবেন কোন্‌ লঙ্জায় !, 


সভা চলতে লাগল । ভালই চলল 
সভা। রাস্তার দুপাশে লোক জড়ো হন্য 
গেল গান আর আবাত্ত শুনতে! এবং 
এখন ওরা আপমোস করতে লাগল একটা 
ন-ত্যনাট্য বাবস্থা করোনি বছ্ছে। না হয় 
আর একটা 'দ্রপই লাগত । 


উঃ বেড় জমালে তো! জয়শ্রীর 
একজন 'ফসাফস করে বললেন! 


হট 1? 


হট) সুগার জবাব 
দিলেন ভান গম্ভার বিনন মুখে। 


সভা ভাঙ্গতে মামলার সময় অতনু 
আর থাকতে পারলেন না-জিজ্ঞসা 
করলেন এ দলের পা শীলকে, “আচ্ছা 
এ প্ল্যানটা এসোছল্‌ু কার মাথায় বলুন 
তো!? 


'বোচার।” সংক্ষেপে উত্তর দলে 
পাঁচু। 

সেহীদনই  পাড়াশ্রীর 
অধিবেশনে স্থির হল যে, 
বরই হোক বোঁচাকে এ দলে ভাঁঙ্গয়ে 
আনতে হবে। আরজন্য যদি ভাইস 
প্রোসডেম্টের সংখা পনেরো থেকে যেল 
করতে হয়-সেও ভাল। 


[নাশধ 
অতঃপর যেমন 


পাকদমন দীর্ঘ নিঃশবাস 
বললেন, উহু, আমার 

য্যামেন্ডমেন্ট রইল । যাঁদ প্রোসডেন্ট 
হয়েও এ দলে আসতে চাযসে 1ভ 
আচ্ছা! আমি সানন্দে আমার পোস্ট 
ছেড়ে দেব! মোদ্দা আনা চাই-ই ওকে” 


ফেলে 
একটা 


সবাই শচয়ার' “চিয়ার' বলে হাততাল 
ঘ্দয়ে উঠলেন । 





ভালো করে পরীক্ষা করলে, একথা 
অনায়াসেই বোঝা যায় বে, সাততাম্ষ্টা 
রবীন্দ্রনাথ ও টিন্রাশল্পী রবীন্দনাথে 
একটা মলপগভ পার্থক্য বয়েছে। 
সাহভো নবীন্পনাথের ধে প্রকাশ, তা 
কখনো শখচতার ও [সৌন্দনরে গণ্ডীর 
বাইরে আমে না। জীবনের ও জগতের 
লাঁচলতুপ ফাটেছছ তাতে আন্দেহ নেই, 
কিন্তু যা বুধাসত, কদর্য স্থল বা নগ্ন, 
তাকে তিনি সম পারার করেছেন। 
বাস্তলবে ভিতি করেই জাল্নেছে অবশ্য 
তাঁর শাহতাবোধ, কিন্তু বাস্তবকে 
আতকম করে তা উন্নীত হায়েছে ভাবের 
রাজো। কিন্ত সিল আন্টা রবীন্দ্রনাথের 
রূপ চিক এর পিপরশীত। যা কদর্য, যা 
বীভৎস, যা উলঙ্গ উৎকট, তাকেও তান 
গোপন বরেন নি। আবার যা সুন্দর 
মধুর ও মানোজ্ঞ, তাকেও তান আঁধক 


[শা আঁভাষ কারন নি। সন্দরে 
টি শুঁটিতে অশ্যাচিতে, ভালোয় 


মল্দে অনিচ্ছেদা মেশামাশ হয়েছে তাঁর 
ছাবত্ে। বরং বলতে পার, অসন্দর 
অশৃঁচি ও বাঁভংসেরই প্রাধান্য ঘটেছে 


তাতে। 


কেন এমন হল১ একই রবীন্দ্ু- 
নাথের এই দ্বিধা-বিভন্ত রূপ কেন দেখি 
আমরা এই প্রশ্নের উত্তরে পেশছতে 
হলে, আমাদের যেতে হবে রবীন্দ্রনাথের 
গত্রাংকন পরের গোড়ার ভীতহাসে। 
অনেকেই জানেন আশা কার যে, 
রবীন্দ্রনাথ 'বাধবদ্ধ বিদ্যা হিসাবে ছাবি 
আঁকা কোনাদন শিন্দন করেন লি এবং 
সত্তর বংসর বয়স পর্যন্ত ছাঁব পদবী 
শ্লরাভ করতে পারে এন কোন জি!নসও 
তাঁর হাত থেকে জন্মায় নি। হঠাৎ 
সত্তরের সীমানায় এসে শিলপ-সাধনার 
এই দিকটি উন্মুন্ত হয়ে গেল তাঁর 
সামনে এবং হল অনেকটা আকাঁস্মক- 
ভাবেই। কাঁবতা রচনার ময় পাশ্ড- 


িশপিতে তাঁর কখনো কখনো খুব 
কাটাকুটি হত। এই কাটাকাটশগুলোর 
উপর আনমনেই কলম ঘফতেন 'তাঁন। 
বলা যেতে পারে হিজাবাঁজ আঁকতেন। 
আসলে বাইরে কলম যখন এইভাবে খেলা 
করত, ভেতরে মন তখন তাঁর রচনার 
চরণাটতে মনের মতো সুর ও শব্দের 
গ্থনা করত। তারপর যেই আসত 
লেখার বেগ, অমান সেই কাণল- 
কলাঁঙ্কত 'হাঁজাবাজর পদচিহ] একাম্তে 
ফেলে রেখে, এাশয়ে যেতেন তান 


লেখার পথে। এ থেকেই একাঁদন 
আঁবহ্কার করলেন 'তাঁন যে এ 'হাজ- 
বাজগুলোর মধ্য দিয়ে 'নজের 


অজান্তেই তাঁর হাত সাঁষ্ট করেছে 
রকমারী রূপ, যা কোথাও বাস্তবের 
কোথাও বা আঁত-বাস্তবের প্রাতচ্ছাব 
হয়ে রচনার মর্যাদা দাবী করতে পারে। 
এখানেই তাঁর সামনে খুলে গেল বৃহৎ 
একটা অজ্ঞাতলোকের দরজা । সজাগ- 
ভাবে শুরু করলেন তান চিন্রাত্কন 
এবং এক এক করে দেড় হাজারেরও 
বেশ ছবি রচনা করলেন তিনি 
জীবনের শেষ দশ বতসরে। প্রথমে 
করেন কাল-কলমের রেখাঙ্কন, ক্রমে 
অঙ্কনে আসতে শুরু করল বাঁচত্র 
আঁঙ্কক ও রীতির পরীক্ষা, সেই 
সঙ্গেই উপকরণ হিসাবে এল তাল এবং 
আরো যা-যা লাগে। লক্ষ্য করার বিষয় 
যে, হাতও যেমন উত্তরোত্তর খুলতে 
লাগল তর, দম্টিও তেমান ছড়য়ে 
পড়তে লাগল অঙ্কনের নৃতন নৃতন 
ধীঁদগন্তে। 


এ ইতিহাসে এইটুকু বোঝা গেল যে 
চিন্তা্কন বিদ্যাটা রবীন্দ্রনাথ অনুশশল- 
নের মধ্যে দিয়ে আয়ত্ত করেন নি, ওটা 
এসেছিল তাঁর কাছে হঠাৎ পাওয়া 
একটা শান্তর মতো ।.এর 'ফলে 'বাধবদ্ধ 
গশঙ্ষার শে গার, তা তাঁর কল্পনার 
সহজ গ্াতর মুখে রাঁতিপম্থাতর 


ক 


লাগাম পরাতে "পারে নি। অকপটে 


আপন আঁভিজ্ঞতা অনৃভূতি ও কম্পনাকে 
প্রকাশ করবার সহজতাটুকু আঁর 


আঅবিকৃতই থেকে .ছিল এজনো। 
পক্ষান্তরে অওকনের গ্রামারে দক্ষতা ছিল 
না বলেই, ছবি তাঁর বিশুদ্ধ. চিন্ন- 
বিজ্ঞানের 'নারখে সব সময় সর্বাঙ্গনণ 
ছবিত্ব লাভ করোন। অঞ্গ-সংস্থানে, 
পারপ্রোক্ষতের ব্যবস্থাপনায়, আলোক 
সান্মপাতে পদে পদে হয়েছে তাঁর ঘুটি। 
কতক ছাব তাঁর বাস্তবের কাছাকাছি, 
কতক আঁত-বাস্তবের আঁভমূুখণ, কোনটা 
্পচ্ট, কোনটা জাঁটল, ধোঁয়াটে দুবোধ্য। 
যেন দেখার মধোই অদেখা, বোঝার 
মধ্যেই অবোঝা ি-একটা রয়েছে, এই 
হল তাঁর বেশীর ভাগ ছাব। অর্থাৎ 
“শক্ষাপ্রাপ্ত িল্পী মা হওয়া একই 
সত্গে তাঁর পক্ষে যেমন লাভের হয়েছে, 
তেমাঁন লোকসানেরও হয়েছে। লোক- 
সানের কথা এই মাত বলা হল। 'বিজ্ঞান- 
গুসদ্ধ অঙ্কন হসাবে তাঁর বহু ছাবি 


অনুভ্তীণ্ণের মাক্ণ পায়। আর লাভের 
দক হল এই যে, আপন আবেগ 


অনূভাতি ও কামনা-কম্পনাকে তান 
কোথাও রেখে ঢেকে প্রকাশ করেন 'ন, 
যা করে থাকেন প্রতোেক পশক্ষিত' 


1শত্পনই। তাঁদের ছাব ঝকবঝবক 
তকতকে নখদৃত নিলি ও জীবন্ত 
হয় ঠিকই, গকন্ত রবীন্দ্রনাথের ছাবির 


তো বাঁলন্ঠ প্রাণশান্ত, রূঢতা অস্পচ্ট- 
তার মধ্যেও প্রকাশের এমন প্রাচুর্য তাতে 
থাকে না। 


একথা অবশা এই প্রসপো বলে 
রাখা দরকার যে, ছাবর রাজ্যে রবীন্দ্রনাথ 
যে ধারা অনুসরণ করেছেন, তা পিকাসো 
ও মাতস অনুসৃত সুরারয়ালম্টিক বা 


আত-বাস্তীবক অঙ্কন ধারারই 
অনুবর্তী। পার্থক্য এই যে, পিকাসো 
ও মাতিস পশাক্ষিত' শিল্পী ছিলেন 


বলেই, তাঁদের অবলম্বিত ধারাকে ও"রা 
একটি দার্শীনক ব্যাখ্যা 'দিয়ে প্রাতান্ঠিত 
করে শেছেন। আর রবীন্দ্রনাথ এমোঁচয়ার 
বা অপেশাদার শিল্পী ছিলেন বলে, 
সেই একই দার্শানক তত্ব তন বাস্ত 
করেছেন কতকটা কৈঁফিয়তের আকারে । 
আসলে কথাটা প্রার্শধানযোগ্য। 'পিকাসো 
বলেন, মান,ষ যা সাষ্ট করে, তার 


৩৬২ 


মধ্ো শ্রী সঙ্গতি ও ধারাবাহিকতা 
থাকে। মানুষের হাতের বাইরে যা 
সৃষ্টি হয়, তা হল বিশৃঙ্খল, অগ্রাথত 
এবং নানা ভগনাংশের সমবায়ে গড়ে ওঠা 
একটা কিছু। বাঁহঃপ্রকৃতি বা অল্তঃ- 
প্রকৃতির যেখানে তাকান, সেখানেই এই 
[বশৃঙ্খলা। কাব্যে ও চিন্রে শ্রষ্টা যদি 
মনের কল্পনা কামনা বা আবেগকে 
আবকৃতরপে ফোটাতে চান, তাহলে 
তা অনিবার্ষভাবেই হবে অসংলগ্ন। 
[কিছু বোঝা, পিছু অবোঝা, কিছু 
বাস্তল, গিকছু অবাস্তব যেখানে মিলে- 
গমশে এক হয়েছে, সেখানে সঙ্কেত 
ছাড়া তাই আত্মপ্রকাশ গকভাবে সম্ভব ? 

লক্ষ্য করার বিষয় যে, কাব্যে এই 
সঙ্কেত-ধার্মতার ঘোরতর বিরোধী 
ধছলেন রবান্দ্রনাথ। আধানক কাদের 
মধ্যে যাঁরা এই ধারা অনুমরণ করেছেন, 
দৃ-একখানি িচিতে এবং শেষ জীবনের 
একটি প্রবন্ধে তিনি তাদের সম্পর্কে 
'কঠোর মন্তবা করেছেন। তান বলেছেন, 
সাহতা সাঁন্ট হয় শ্রথ্ঠার আনন্দ থেকে, 
একথা ঠিক। কিন্তু তা সার্থক হয় 
তোস্তার আনন্দের সঙ্গে যাক হয়ে। 
অর্থাং লেখক-পাখকে অন্তরঙ্গতার 
সেতৃবষ্ধন চাই। লেখকের বন্তব্যের 
'সংহদরজা পার হয়ে পাক যেখানে 
অন্দরে পেশছতেই পারলেন না, সেখানে 
লেখার সার্থকতা ক রইল? কার জন্যে 
লেখা হল? কিন্তু মজা এই যে, ছবির 
ক্ষেত্রে দর্শকের সঙ্গে শিল্পীর অনু- 
ভঁতর সেতুবম্ধন ঘটানোর জনো মোটেই 


সচেষ্ট হন নি রবীন্দ্রনাথ । বরং বলে- 
পছালেন, লব 'জানষই বোঝার জান্যে 


নয়। বোঝার পথ ধরে চলতে চলতে নাশ 











সেফ: গৃহের নিরাপত্তা ও 


1 বন্ধে গেষ গ্যাও চীন ওয়াক 
প্রইন্ডেট লিমিটেন্ড 


». ৫৬, দেতাজণ পাচা মোড, কালকাতা--১ 


অমত 


বোঝার অঞ্ধকারে পথ হারানোর 
আনন্দটাই শিঙ্চেপের সব চেয়ে রড় দান। 
জ্যামাতর কাঁটা কম্পাস নিয়ে যাঁয়া বসে 
যান ছবির মূল্য কষতে, তাঁদের জন্যেই 
নিষেধ বাক্য আছে, মা লিথ, মা লিখ! 
অথণং সেই পিকাসোপল্থীদেরই কথা। 


এখন প্রশ্ন উঠাবে, পণ্যষাট বংসবের 
সাহাতাক জশবনে রবীন্দ্রনাথ যা সান্ট 
করেছেন, দশ বৎসরের শিল্পী জীবনে 
তাহলে কি তিনি তাঁর সেই জাবন- 
বাপশ আদর্শের বিরোধতা করেছেন? 
ঠক এই স্বাবরোধিতার মূল কারণ? 
বলা নাহুলা বিরোধতাটা এত স্পম্ট যে 
তা আর প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। 
কিচ্তু তাকে কার্ধ-কারণ সূত্রে বাঁধতে 
গেলে, অর্থাং একই মানুষের এই 'দ্ব- 
মানাসকতার স্বরূপ নির্ণয় করতে হলে, 
বেশ একট ফাঁপরে পড়তে হবে। একথা 
অস্বীকার করে লাভ নেই যে, রবীন্দ্র- 
নাথের সাহত্া-সূদ্টি বুহৎ ও বহু 
ব্যাপক হলেও, তা সীমার দ্বারা চাহুত 
[ছল। তান যে আলেন্টনীতে জল্মে- 


ছিলেন, যে শিক্ষা-দীক্ষা ও পারি- 
পাশ্বিক তরি মননশীনতা গঠন 
করোছল, তাতে সমাজ ও মানুষের 
সমগ্র রূপ স্বাঙভাবক কারণেই তাঁর 
চোখে ধরা পড়োন। আবার যে ধারায় 
নিজেকে তান বান্ত ধরতে অভাস্ত 


হয়োছলেন, তাতেও আনিবার্যভাবেই 
এসোছল একটা 'বাঁধ-নিষেধা শ্রত ঘষা- 
মাজা অলঙকারক উত্জদলতার রূপ। 
তাই জৈবতা ও তার 'িৎকুম্ট িরাবরণ 
আঁভবান্ত রবীন্দ্র-সাহতে]। কোথাও 
পাওয়া যায় না। মানূষের উন্মত্ত হিং 
ঈ্ষাধত বিকৃতি ও বাাশ্ধহত রূপকে 


ফোন £ ২২-১১৮১ 


॥ 


[৯ম ঘর্ধ, ১৩শ সংখ্যা 


[তান সহত্রে পাঁরহার করে গেছেন। 
এগৃ্লি অসতা একথা তান বলেন 'ন। 
এই সত্য শিল্পের অঙ্গনে জলাচরণঁয় 
নয়, এই কথাই তানি বলেছেন। তাঁর 
'বখ্যাত একটি কথা হল £ পঙকটা সত্য 
বটে, কিন্ত পঙ্কজও ত সতা। পণ্কজকে 
একান্তে সারয়ে রেখে পাঁক ঘাঁটাঘাঁট 
হল সাঁহাতাক অঘোরপল্থীর কাজ। 

কন্ঠ জ্ঞাতসারে সাহত্যে যে অঘোর 
পল্থাকে তান সযত্বে পারহার করেছেন, 
শুধু তা-ই নয়, বিরূপতার দ্বারা সম্ব- 
তি করেছেন, অজ্ঞাতসারে তাই এসে 
আত্মপ্রাতিষ্ঞ হয়েছে তাঁর ছাঁবিতে। চলতি 
দৃষ্টিতে যাকে আমরা ম্লীল, শুচ বা 
সুন্দর বলি, তার প্রত্যক্ষ প্রাতবাদ মূর্ত 
হয়েছে তাঁর বহু ছবিতে এবং লক্ষণীয় 
যে, আঁঙ্গক আবেম্টনী ও বর্ণীবন্যাসে 
সেগাঁলই তাঁর সর্বোত্তম 'শিল্পকর্ম। 
তাহলে এই কথাই কি দাঁড়াল নাযে, 
যে-বাস্তবতা ও জৈবতাকে তানি 
সাহত্যের অঙ্গনে প্রবেশাধকার দেন 
"নন, তাঁর অবচেতনায় তাদেরও ছিল 
বৃহং একটা ম্বীকাতির দাবী; সেই 
দাবীই অননুশখীলিত তুলির মুখে তাঁর 
সজাগ মনকে ফাঁক দিয়ে প্রকাশমান 
হয়েছে! 

তাঁর উল্লেখযোগা হ্বাবিগাঁলর মধ্যে 
মিথুন মা'র সংখ্যক নিশ্চয় মনন- 
শীল দর্শকের চোখ এড়ায়ান। গুহা- 
গহবরের জাঁটল অঙ্ধকারে প্রাগ-এতি- 
হাঁসক শবাপদ-সরীসূপের পলো 
মানুষের জড়াজাঁড়র ভয়ঙ্কর সূন্দর 
মৃর্ত তাঁর সংখ্যায় অল্প ময়। ভগ্নাংশ 
পর্যবাসত বিকট বিকলাঙ্গ মানব- 
মানবীর অট্রহাস্যানরত চমকপ্রদ চিন্তও 








পকগার, ১৫ই ভান, ১৩৬৮] 


চোখে পড়ে অজত্্র। ইভস্তত িক্ষিগ্ত- 
ভাবে খুজে পাওয়া যায় মানবতষ্কার 
সেই সব দিক, অর্থবান ভাষায় যাকে 
তান কদাচ রূপ দেন নি। এক হিসাবে 
রবীন্দ্র-চিত্রের বারো আনাই এই । অবশা 
যাকে আমরা সহজ ও স্বাভাবক বাল, 
সেই জীবনেরও রূপায়ণ আছে তাঁর 
ছাঁবতে। জ্যোৎস্নালোকিত বিশাল 
[দিগন্তে ধ্যানাস্তামিতনেত্র নারীর রূপ 
মূর্ত পরিগ্রহ করেছে তাঁর তালতে। 
নৃত্য-মুখর হারণ-যুগল সতৃষ্ কামনার 
তরুণ-তরুণীর মারি কাছে এাঁগয়ে 
এসেছে। প্রস্ফ্যাটত ফুলের দলগুলকে 
পারবাস্ত করে অশ্রু।বধুর দুটি কালো 
চোখ উণক দিচ্ছে, ঘৃমন্ত অরণোর মাঝ- 
খান য়ে তাস্পম্ঠ সাঁগলি পায়ে চলার 
পথ দূর দিগন্তে [গিয়ে মিশেছে... 
এমান সব আশ্চর্য সৌন্দর্যময় ছবিও 
ফুটেছে তার হাতে। শকন্তু সতক 
পরণক্ষায় দেখা যাবে, তারা সংখ্যা্প 
এবং প্রাণশান্ততেও পৃবোন্ত দলের সম- 
কক্ষ নয়। বলতে বাধা নেই যে, এই 
বিভাগের চিত্রকর্ম তাঁর যত্তকৃত সহজাত 
নয়। তাই 'িন্রী রবীন্দ্রনাথের পূণ পাঁর- 
চয় তারা বহন করে না, যা করে আগের 
বিভাগাঁট। 


প্রসগত বলা যেতে পারে যে, প্রাচা 
[এ-রীঁতির পুনরুজ্জীবনে রবান্দুনাথ 
একদা এদেশে বৃহৎ একাঁট ভামকা [নয়ে- 
ছিলেন। কাউন্ট ওকাকুরা, ভাঁগনশ 
নিবোদতা, তিনি ও অবনীন্দ্রনাথই তথা- 
কাথত প্রাচ্য কলাকে জাবন্ত একটি 
শিপরীতি রূপে এদশে নৃতন করে 
প্রবর্তন করোছলেন। অবনান্দ্রনাথ এই 
আন্দোলনে দেখা দেন শ্রষ্টা রূপে এবং 
রবান্দুনাথ ছিলেন তাঁর অনুপ্রেরণাদাতা, 
কারণ চিত্রাঞ্ষনের চিন্তা তখন মনেও 
উদয় হয়ান তাঁর। এই প্রাচ্য চিন্নরশীত 
1নয়ে অনুকূল প্রাতকৃূল যাই আলোচনা 
হয়ে থাক দেশে, একটা কথা এই [শস্প- 
গোম্ঠী মননশীল মানুষদের বোঝাতে 
সমর্থ হয়োছলেন যে চিত্রকলা ফটোগ্রাফ 
নয়, বাস্তবের হূবহু প্রতিচ্ছাব তুলির 
মূখে ফোটাতে পারাই শিপ রচনার 
পরগার্থ নয়। শিৎ্পী চোখে যা দেখেন, 
তার সঙ্গো যুক্ত হয় তার মনের দেখাও । 


সেই মানস বীক্ষণের দ্যাত এসে পড়ে 


অমন ০৬৩ 
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জাজক্কা-হিটার মনোরম বই 


বাচতে শবাইচায় 


জপ বন্ধন ৩.৭৫ 


জানল্দবাজার £ “...কাজের পিছনে মন-এর উপস্থিতি, ভার সাঞথেণর 
গবষয়ে আঁধকাংশ লোকেই অন্ধকারে। ...কথোপকথনের ভাঁঞ্গাতে প্রা 
গরেপর মেজাজ এনে লেখক এই শবষ্য় অনেক চমকপ্রুদ তগ। 
জানিয়েছেন, মনোরমভাবে। ,.পোঠক যথেষ্ট আকর্ষণ খংজে পাপেন। 
গ্রম্থের অওগসজ্জা মনোরম ।” 


ঘুগাতর £ “মনোরম কাপড়ে বাধানো, উত্জল জ্যাকভানিশি জাযাকেটে মোড়া 
আট পেপারে ঝকঝকে ছাপা বইখানর বৈশখ্ট। হইলেঞতার চেয়েও 


এর বড়ো বৈশিঘ্ট) ঝকঝকে ভাষা, ঘার মাধামে লেখক মনের 
বাপ্তগত, ঘরোরা ও সামাঁজক জগবনের বহু রহসাকে মনোবিজ্ঞান 
সমদ্ধ আলোচনা দ্বারা 'বাচত্র তথ্য ও তত্বুর্পে পরিবেশন 
ক্রিয়াছেন। .."আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জড়ানো বিষয়গুলোকে আত সহজবোধ্য ভাবে ও ভাষায় এমন 


সুন্দরভাবে বিবৃত কাঁরয়াছেন, যা উপন্যাসের চেয়েও মনকে আকর্ষণ 
করে ।...অতাঁব জাটল বিষয়কে এত সুন্দর ও সহজভাবে পরিবেশনের 


দ্টাল্ত বাংলা সাঁহতো খুব সৃলত নয়।” 


বসত (দৈনিক) £ "...গ্রথখানতে পুর্হ তত্বকে এমন সহজ ও সরস 
করে গারবেশন কর৷ হয়েছে যে. গঙপ ছোড়ে নিবন্ধগুঁলই পড়তে ইচ্ছে 
করে।... তীক্ষ। মনো বিজ্ঞানীর দাষ্ট নয় লেখক আলোচনা করেছেন 
মনের বাধ ধর্ম এবং মানুষের জখবনে ভার বাঁচি প্রভাবের কথা।... 
সহজরোধা ভাষায় বহু ভত্তু ও তথ্য উদ্ঘাটন করেছেন।... পাঠ 
কললে শিক্ষা ও আনন্দলাভ তো ঘটেই, পরণ্তু প্রেরণা ও উৎসাহও 
প্রচুর লাভ করা ষায়। গ্রল্থখানর বহুল প্রচার কামনা ঝাঁর। চ্ৎকাল 
কাগজে ছাপা, মনোরণ কাপড়ে বাঁধাই এবং উজ্জল জ্যাকেটে মোড়া 
আকর্ষণীয় গ্রন্থ 'বাঁচিতি সপাই চায়? । 


জন্ত £ “...কতকগঁল মূলাবান চিন্তাক্ধক বিষয় মনস্ভাতুক গদিক থেকে 
একান্ত ঘরোয়াভাবে আলো হয়েছে। পু্তকখানির বোশন্ট) এব 
মোৌলকতায়।... এ ধরণের বই সাধারণতঃ ঝংলা ভাষায় দেখা যায় 
না...শক্ষার দক থেকেও বইখানর মন্স্য অস্বীকার করা যায না। 
..এমন কতকগুলি বাহূল্যধাঁজত পরানর্শ আছ, যাতে শিক্ষক, 
নেতা, আফসার, ক্যানভাঙার প্রড়ীতি বহশ্রেণীর লোক উপকৃত 
হবেন..সংসার ও জবনযানত্া অনেকখানি সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে 
যায়|... বইথাণনর ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের ও আকষণীয়।” 


গ্ানসী £ “...মানুষের ব্যান্তত্ব ও বাঁচার সমস্যা (নিয়ে, অসীমবাবূর লেখার 
একটা মূঙ্স্য আছে এবং পড়ার উপযুক্ী।... জশীবনসংগ্রাম-লিশ্ত 
মানৃষের মন, আত্মাবশ্বাস ও প্রেরণার উৎস হসাবে এই বই-এর 
বারো গ্রঞ্ধকেই নিতে পারেন।... প্রচ্ছদপট, গোেটআপ, লে-আউট 
সবই ভাল, কাগজও উত্তম” 


দেশ £ "...বছরের উপল্পখযোগা বই |” 


ভাল বই-এর দোকানে পাবেন, অথবা লিখুন £ 
আলফা-বটা পাবলিকেশন-স 
পোষ্ট বক্স ২৫৩৯ £ কাঁলকাড়া ১ 


গত তত কী তত ৭45 কী ৭ কী 
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হখন বাইকের দ্ট বস্তুতে, তখন 
স্বাভাবিক কারণেই তার বস্তুরুপ বায় 
বদলে । কাজেই বাস্তবে যেটা যে রকম 
দৈখতে, ছাঁবতে সেটা সে রকম নয় বলা 
রাঁসকের উীন্ত নয়। | 
কলারশাতর প্রাণধর্ম সম্ষন্ধে এই উন্ত 
একাধিক স্থানে করেছেন াবন্দ্রনাথই। 

কিন্তু কালক্রমে যখন স্বয়ং দেখা 
দিলেন তাল চিন্রশিজ্পী রূপে, তখন 
[তিনি প্রাচ্য রীতির এই দার্শীনক 'ভান্তর 
উপর দাঁড়াবার চেষ্টা করলেন না। তান 
অবলছ্বম করলেন প্রতীচ্য রীতির একে- 
বারে অতি-আধূুনিক ধারাটি, যেখানে 
অবয়ব, আবেগ ও আবেম্টনণ, সবই 
প্রধানত সঞ্ষেত-নিরভর। রূপ যেখাল্ে 
অরূপ ও [নিরূপের মধ্যে দোদুলামান। 
পিকাসো, মাতিস, গগাঁ, সেজান প্রমূখের 
ছাঁব যে তান ভালো করে অন্শীলন 
করেছিলেন, বা এই সঙ্কেতধমর্ঁ আত- 
বাস্তাবক অও্কনের পক্ষে তাঁদের দাশ 
নিক ব্যাখ্যানগৃলি যে তিনি ভালো করে 
আদ্যোপাল্ত পর্যালোচনা করেছিলেন, 
এমন কথা তাঁর সলো ছাবি সম্বন্ধে 
বিস্তারিত আলোচনা করেও কখনই 
আমার মমে হয়ান। বলতে পারি, প্রায় 
একই সময়ে প্রায় একই ধারা প্রকট হয়ে- 
সারেই। হতে পারে ফ্লুয়েডীয় অবচেতনা- 
বাদের ব্যাপক প্রচার এবং শিল্প- 
সাহত্যের প্রাণলোকে অবচেতনার 


স্‌ব্হং ভূমিকা সম্পকাঁয় ব্যাখান 
রবাচ্দ্নাথকে্ড একইভাবে নাড়া দিয়ে- 
ছিল, ধেমন দিয়েছিল িকাসো- 


গোষ্তীকে। তার ফলেই জল্ম নিয়োছিল 
সম্পর্ণে আত্ম-স্বতল্ত পথে তাঁর অংকন 
ধারা, ঘটনাচকে যার প্রাণগত মিল হয়েছে 
সমসাময়ক আর একট প্রাসম্ধ 'শিল্প- 
বশীতর সলো। 


অনেকে জানেন আশা কার যে, 
রবাল্দ্রনাথের ছবি পাঁথবীর আঁধকাংশ 
সভ্য শহরেই প্রদর্শনীর মাধামে গুণী- 
জনের উচ্চ প্রশংসা লাভ করেছে । ফরাসী 
ইতালয়ান স্ক্যানাডনোভিয়ান ও জার্মীণ 
মূল্লকে এমন কথাও বহুজন বলেছেন 
যে. িকপশ রবীন্দ্রনাথ সাহাতাক 
রবশচ্দ্ুনাথের চেয়ে বড় ছাড়া ছোট নন। 


হয়ত সোভিয়েউ ম্টাকে ছাড়া আর সব 


বঙ্গা বাহুল্য প্রাচ্য 
দন সেও পারি 


[১৪ হছ”, ১৩এশ সংখ্যা 


পাবকলক্রু় 


॥ সংখ্যা'রছস্যে উত্তর ॥ 
১। দ্মৈতবাদী-_ 

জবাত্মা ও প্রমাজ্মা 'এক নয়-.এই 
এই মত 

নেন তাঁরা ' 2 

২। লে রর 

তিন ভাগে বিভন্ত বৌদ্ধ ধর্মগ্রম্থ। 
[তনাঁট ভাগ £ সূত্র, ধর্ম ও িনয়। 
৩। চতুরঙ্গ 

চার অঙ্গাবাশঘ্ট সেনাবাহনশ। চার 
অঙ্গ 2 হস্ত, অশ্ব, রথ ও পদাতি। 


৪1 পণ্টভূত-_ 
ভূত অর্থাৎ হীল্দিয়-গ্রাহা বস্তুর 
শাস্যোন্ত উপাদান । পাঁচাট উপাদান এই £ 
শ্ষিতি মোত্তকা), অপ (জল), তেজ 
(আলো), মরুং বোয়,) এবং ব্য'ম 
(আকাশ)। 
৫। ষড়দর্খন-_ 
সাংখ্য, পাগল, পৃঝমীমাংসা 


বেদান্ত (বা উত্তরমণমাংসা) বৈশোষক ও 
নায়। 
৬। পপ্তসম-_ 


পুরাণে যে সপ্তসিম্ধার উলল্পখ 


দেশেই তখন ন্রিভজক বা িউাঁবক, 
আতবাস্তাবক বা সংয়ারয়াল্টিক 
অত্কনের একাধকার চলছে বলেই, 


রবান্দ্র-চন্ল তাঁদের কাছে অদ্ভূত বা 
উদ্ভট ঠেকেনি। অথবা আতিন্দ্রীয়তা 


প্রধান রবীন্দ্ু-কবিতার মধ্যে তাঁরা যে 
[জানষট পান নি, ছাবতে তার সাক্ষাং 
পেয়েই তাঁরা এতটা অভিভূত হয়ে- 
[ছলেন। মোটের উপর দেশের চেয়ে 
[বদেশে রবীন্দ্রনাথের ছাঁব বেশী আদৃত 
হয়েছে, এটা লক্ষণীয়। একজন নরওয়ে- 
বাসী শিল্পী 'সে' নামক কিশোর পাঠ্য 
বইখাঁনতে রবীন্দ্রনাথের ছবিগাঁল দেখে 
বতমান লেখককে বন্্েছেলেন, কেবল- 
মাত্র এই কথানি ছাব আঁকতে পারলেই 
আমি জীবন সার্থক মনে করতাম। এক 
সঙ্গে এত বড় কবি ও শিল্পণ মানুষের 
ইতিহাসেই আর জল্মাননি! 


কথাঁট প্রীণধান করবার মতো। 
প্রাসদ্ধ কাঁবদের মধ্যে গোটে, ভিন্তর 
হৃগো, উইলিয়াম ব্রেক ও গ্যাবরিয়েল 
রোসোঁট চিন্রা্কনে কাঁতদ্বের স্বাক্ষর 
রেখে শেছেন। এদেয় মধো ব্রেক একটা 
স্থানীসক আঁখির আরুমণে “ডুগোছিলেন, 


আছে সেগুলি এই £ লবণ সাগর, ইক্ষু 
সাগয়, সুরা সাগর, ঘৃত সাগর, দাধ 
সাগর, ক্ষীর সাগর, স্বাদ্দক সাগর। 


৭। জন্ট এঁ*বর্ধ-_ 

এখ*বর্য বলতে এখানে বোঝাচ্ছে 
যোগলব্ধ শান্ত । আটাট শান্ত এই ঃ আিমা, 
লাঁঘমা, ব্যাপ্তি, প্রাকামা, মাহমা, ঈীশি্ক, 
বাশত্ব এবং কামাবসাঁয়তা। 
৮। নবগ্র-- 

সূর্ব, চন্দ্র, মঙ্গল, বধ, বৃহস্পাত, 
শক্ত, শনি, রাহ ও কেতু। 
৯। দশ দশা-- 

দেহজ দশ দশা এই £ গর্ভবাস, জঙ্ম, 
বাল্য, কৌমার, পৌগন্ড, ঘৌধন, স্থাঁধর্য, 
জরা প্রাণরোধ ও বিনাশ। 

কামজ দশ দশা এই 2 আভিলাষ, 
চিন্তা, স্মাত, গুণকথন, উদ্বেগ, 
প্রলাপ, উন্মাদ, বধ, জড়তা ও মততযু। 
১০। দ্বাদশ রাশ-- 

মেষ, বৃষ, মথুন, কক, কন্যা, 
তা, বৃশ্চিক, ধনু. মকর, কৃম্ভ এবং 
মখন। 





তাই তাঁর পারণত জাবনের কাঁবতা ও 
ছবির মধ্যে কেমন একটা ধোঁয়া ধোঁয়া 
ছায়া ছায়া ভাব দেখা যায়, যা নজর করার 
মতো। কিন্তু ক তাঁর, আর কি অন্যান্য 
কবির ছার যতটা কৌতূহলের বস্তু, 
ততটা মাথায় করে রাখবার মতো জিনিষ 
নয়। কারণ প্রাণবস্তু বা আঁঙ্গকের 
অনস্বীকার্য স্বাতল্্য তাঁদের কারো 
ছবিতে নেই। কিন্তু রবান্দ্রনাথের 
1বশেষত্ব এই যে. ছাবর রাজ্যে তান 
যাঁদও এসোছলেন আগন্তুকরূপে, তবু 
নিজেকে প্রকাশের ভাষা তান নিজেই 
গড়ে 'নয়োছলেন। কারো কাছে ধার 
করেন নি কিছু, অবনগন্দ্র নল্দলালের 
সঙ্গে সারাজীবন যুস্ত থেকেও । আসলে 
তাঁর মধ্যে ছিল এমন এক সার্বভৌম 
শিজ্পাীসত্তা, যা সঙ্গত চিত্র কাব্য ও 
আভিনয়, কলা কৃন্টির এই চতুব্গ 
শাখাতেই সমভাবে নিজেকে আভব্যন্ত 
করেছে। রবীন্দ্র-প্রাতভার পরিধি নিরৃত 
পণের সময় তার এই সামগ্রিক রূপা 
যাঁদ জামরা প্রাণধান না কার, তাহলে 
রবান্দ্র-পারাচিতি আমাদের কোনাদন 
সম্প্দত৷ লাভ করবে না। 





(পূর্ব প্রকাশতের পর) 
|| তেরো || 


সফল হোল না বিশাখা, 
গফলতার কি একট রূপই আছে ? 


যা ছিল দুজনের মনে মনেই এত- 
দন, 'বশাখার ষড়যন্তে দুজনের কাছে 
প্রকাশ হয়ে গিয়ে দুজনকে পরস্পরের 
আরও কাছে টেনে নিয়ে এল। স্বাতি 
তার এই ধরা-পড়ে-যাওয়া ভালোবাসাকে 
স্বীকার করে নিল বিশাখাকে গালা- 
গালের আভিলন্দন জানয়ে; যা গোপনশীয় 
তার আভনদ্দনও তো প্রচ্ছন্নর্পেই 
আসবে। 


তে 


প্রশান্ত ও-দকেই গেল না একে- 
ষাবে। প্রথমত প্রচ্ছ্নতার ব্যাপারে পুরুষ 
অত দক্ষ নয়। শদ্বভীয়ত রজতের 
সম্পর্কে বিশাখার সঙ্গে ওর সম্গকটাও 
এমন যে, যা হোল সেটা নিয়ে কোন 
রকম আভিনন্দন 'দয়ে ওর কাছে মনের 
কৃতজ্ঞতা জানাতে চাইবে। এই সম্বন্ধ 
ধরে ও নিশ্চ্তও তো হতে পারোন 
যে বিশাখা যা বলল বা করল তা জ্ঞানতঃ 
বলেছে বা করেছে। | 


তবু একটা ব্যাপার করল সে। 
তাতে বিশাখা যাঁদ ভেবে থাকে এ তার 
সৈই নদশতীরের রাতির পুরস্কার তো 
ডাব্‌ক, প্রশান্তর আসল উদ্দেশ্য কিন্তু 
সে-়াঘে যাকিছ্‌ হোল সেসব স্বাতির 
কাছে স্ষীকার করে নেওয়া-খোঁপার 
[তনাটি বেলফুলে পরন্তি। কাজ উপ- 


(উপন্যাস) 


লক্ষ্যে কলকাতায় প্রায় যেতে হয়, এবার 
দগয়ে শাখার জন্য একাট ভালো 
বাঞ্জো কিনে নিয়ে এল। 


আরও একাঁট শজানস ঝোঁকের 
মাথায় কিনে ফেলেছে, সোট িচ্তু 
আপাতত বেদনার কারণই হয়ে রইল । 


একাট হাতে-চালানো সুদশ্য 
সেলাইয়ের কল। যখন কিনল, তখন 
[কছুই অসম্ভব বা অসংগত মনে হয়ান। 
তখন নদীর তীরের স্মাতিটাই মনের 
মধ্যেকার সবচেয়ে বড় কথা । কেন দেওয়া 
যাবে না স্বাতিকেই, যেমন বিশাখাকে 
[দিতে পারছে 2 এইতেই ক বেমানান 
হবে না ষে, দুটি সখী, তার মাধ্যে এক- 
জনকে দেওয়া হচ্ছে আর একজন হচ্ছে 
বাঁ?ত 2 এরচেয়ে যাঁদ স্পন্ট হয়ে পড়ে 
উদ্দেশাটা তো তাইতেই বা ক্ষাত ক? 
স্বাতি আর ওর মাঝে কি আর রইল্গ 
কিছু অস্পম্টট ভারপর, লাহড়ী- 
মশাইয়ের কথা। অত রানে স্বাতিকে যেতে 
দিলেন ওদের সঙ্গে । অবশা, প্রশান্তকে 
ভালো করে দেখেছেন এর মধ্যে, গেছেও 
একটি পুরো দল--একটা কিছ দেখতে 
না পেলে ভাঁবষ্যতের একটা স্পম্ট "চনত 
সামনে না থাকলে পারে না তে৷ কেউ। 
[কিশেষ করে ও'র মতো মানুষ । 


কেনার উল্লাসে, িনেই ফেলল, 
দেবে স্বাতকেও। 


তারপর গাঁড় ছাড়ার পর থেকেই 
যান্তর উলটা স্রোত বইতে আরম্ভ করে 


ধরে ধীরে মনটাকে লঙ্জায়-সঞ্কোচে 
আভভূত কয়ে ফেলতে জাগল...এমন 
তপারণামদশশির মক্ো কাজ করতে 
পারল ক করে সে! তখন যেটাকে একটি 
দেওয়ার মতো উপহার বলে মনে 
হয়োছল, দেখল, অন্য দৃম্টিকোণ থেকে 
সেটা অপমানই। স্বাতিরা যে অবস্থায় 
তাতে সেলাইয়ের কল তাদের উপ- 
ভগাবকার সহায় মান্র, শোৌখান 'জনিস 
তোয়ের করে অবসর বিনোদনের সামগ্রী 
নয়।...উপহার হিসাবে দেওয়াও বে কত 
শু সে কথাটাও ওর কাছে ক্রমে বড় 
হয়ে উঠতে লাগল, উবে স্থাক্ডিদের 


 দারদ্রের কথাটা আর সব কছুকেই 


[দল চাপা। পাসেঞ্জার গাঁড়, প্রথম 
শ্রেণীর কামরায় একাই বসোহছল প্রশান্ত, 
কমে এটা নিযে নামাও ওর পক্ষে এমন 
সঠ্কোচের ব্যাপার মনে হোল যে একবার 
সতাই ভাবল ওপরের বাঙ্কের গুপর 
জানসটা ভূলে নেমে যাবে। এ মাতিহ্রমের 
যা পারতাপ তার কাছে শাতনেক 
টাকার ক্ষাতও যেন তুচ্ছ মনে হোল। 
এ কথাও তো রয়েছে এর সঙ্গে যে 
স্বাত এখন ওয় মানসআকাশে কত 
উধে্্র এক দীপ্ত তারকা । 


তা অবশ্য করল না। নয়ে এসে 
ভগ্নখর জন্য কেনা, দেশে গেলে নিঙ্গে 
যাবে বলে, রর এক জায়গায় রেখে 
দিল। কয়েকাদন অবন্েলাযই রইল 
গড়ে, তারপর একাঁদন কয়ুধা-বশেই 
একটা লাল ডেলভেটের। আস্তরণ বনে 


৩৬৬ 
দিল ।......এেধটা সেলাইয়ের কল, হিকল্তু 


তারও যেন একটা নীরব আবেদন 
রয়েছে। 


আরও কিছাঁদন গেল। আরও 
নাবড় হয়ে উঠেছে ওরা দুজনে । 
ভেতরের দেওয়া-নেওয়া বাইরেও প্রকাশ 
খোঁজে। একাদন বিশাখা স্বাঁতদের 
বাঁড় আসবার জন্যে মোটরে ওঠবার 
আগে প্রশান্তর হাতে একটা রুমাল 
দল। একটি কোণে প্রশান্তর নামের 
আদ্য অক্ষর, নশচে একটি ছোট্র সবুজ 
পাতার সঙ্গে রাঙাফূল। প্রশান্ত দেখে 
বলল--“বাঃ, এমব্রয়ডাঁরতে তোমার বেশ 
হাত তো।” 


[বশাখাক় এথন আবার সেই অল্প 
হাঁস অঙ্প কথার যুগ চলেছে, তবে 
কথাগুলায় একটু করে ধার থাকে মাঝে 
মাঝে । বলল--"এই তো দৃঃখ,, আপনি 
হাত চেনেন না।” 


“তোমার নয় 2--প্রশন কণল প্রাশান্ত। 


দুজনে বারান্দা থেকে নেমে 
মোটরের কাছে চলে গেছে, উঠতে উঠতে 
বিশাখা বলজ-"“আমার কেন হতে 
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এটুকুই । মোটরও ছেড়ে দিল। 


সন্ধ্যের পর ওকে আনতে 
প্রশান্ত বলল- “আপনার 


ধগয়ে 
দেওয়া 


 স্প্থারজ্য “হিরা. 


রখ 


মেয়ে বাধী১ আম এঁদকে সারা বাঁড় 
এক করছি, গেল কোথায় রুমালসটা।” 


“ঠক জায়গায় যায়নি 2” - এটুকুই 
প্র“ন করে কথাটা ঘ্যারয়ে নিল বিশাখা। 
ব্যাঞ্জো বাজাচ্ছিল, শিক্ষানবিশ, বলল-_ 
“এবার তুমি বাজাও স্বাতাদ।” 


[| “কি হোল?” প্রশ্ন করল স্বাতি। 
“চটেছ, ভুল হলে আরও চটবেই 


তো।? 


পথঠা খুলল এইভাবে: এরপর 
দেওয়া নেওয়া প্রেত বয়েই চলল। অবশ্য 
একতরফা স্রোত, একজনই দিচ্ছে আর 
একজনই শিচ্ছে। দেওয়ার সুবিধাও তো 


কৃতজ্ঞতা । এই কৃতজ্ঞতার পর্দার 
আড়ালে টেবিল রুথ, বেড-কভার, 


বাঁলসের ঢাকনা, আরও সব নানা রকম 
নানা [জনিস উপস্থিত হতে লাগল, 
জামা মোজা পধন্তি। শুধু ফুল তোলার 
জনাই নয়, 'রিফু-সেলাইয়ের জন্যও । 
[বিশাখা নিয়ে যায়, চেহারা ফাররে নিয়ে 
আসে। 


বাবা দেখেন বোক। 'িতনাঁট ঘর 
আর একটা বাগান নিয়ে বাঁড়, নুকুনো 
থাকবে কোথায় ? 


দরকারই বা কি ঘুকুবার 9 


২২২২ ২১২২ 
২২২২২ ২ ২ 


রূমালটা পেল্লাম স্বাতী দেবী, ধনাবাদ 
জানাঁচ্ছ ।" 

স্বাঁতি একেবারে শিউরে উদে 
বিশাখ!র দিকে চাইল, বলল-"নিশ্চগর 
তোমার কাজ (বশাথা। কী দবনেন। 





“আহা একলা মানুষ, চাকর-বাকর 
সম্বল--কী যে বাঁড়র অবস্থা করে 
রেখেছে বাবা, দেখলে কন্ঠ হয়। 
গেলাম তো সোঁদন, [িশাখাদের বাঁড় 
নন দেখা হন ধাথাথা বসন 


পাটি 
নর 
৬ 1৮ ।| 


[১ম হর্য ১৫শ সংখ্যা 


চলো গিয়ে ডেকে আন-কাী যে ছার 
করে রেখেছে বাঁড়র 'তনটেতে মলে ! 


রাখতে পারার না-কেউ আশাও করে 
না সেটা--তবু একটু ছিমছাম করে তো 
রাখতে হয়। ঘরের পর্দাটা এতখান 
সিড়ি ঝবলঝল করে ঝৃলছ্ছে। কী, না কুকুর 
আর বেড়ালুটায় ঝগড়া করতে করতে এ 
করেছে। তা একট সেলাই করে 'দাব 
তো ছ'চের দুটো ফোঁড় দিয়ে? না 
পাঁরস দাঁজর বাঁড় থেকেও তো 
সারয়ে আনতে পারিস... * 


দেওয়ার একাঁটই সূক্ষসূত্র, সেটাকে 
চাপা 'শদতে একরাশ কথা এনে ফেলে 


বাত । 


একটু করে হাসেন বাবা, বলেন 
“যতটুকু পার, দেখো, দুজনে রয়েছ 


তা” 


ও'র হাসতে আজকাল একটা যেন 
নৃতন কি দ্যাখে স্বাঁত, প্রসশ্লতাটা ও"র 
অভ্যাস, তার সঙ্গে একটা যেন করুণা 
মেশানো থাকে। 


শ্রী-হগন বাঁড় থেকে বোরয়ে নূতন 
শ্রী শনয়ে ফিরে আসে প্রশান্তর 
1জানসগুলা। 


ওর দষ্টটা য়ে গিয়ে পড়ে 
ওপর। এক এক সময় লোভটা এত বেড়ে 
যায় যে, প্রায় সংযম হাঁরয়ে তুলে দিতে 
বলে মোটরে। কিন্তু পারে না। 


ওর তো টাকবার কিছ শেঠ 
কৃতজ্ঞতার দোহাই দিয়ে তো সারতে 


পারে না। তারপর একাদন বিনা 
আয়ামেই পেশছে গেল সেলাইয়ের কল। 


এসব ঝা/পারের গন্ধ বাতামে ডাড়য়ে 
নয়ে বেড়ায়। একটা যে কু  ৯লছে, 
1ববাহেরই প্রস্তীতি, এ খবরও ৮াকরদের 
নহলে ছাড়য়ে পড়েছে; এাঁদকে অনাথ, 
গাঁদকে প্রশাল্তর পাচক-ঠাকুর চ।টুজ্যে- 
চাকর। তাদের থেকে আরও পাঁচ কান। 
আলোচনা হয়। ছোট জায়গা, নেইও তো 
আলোচনার বোঁশ কিছুু। 


বোশ আলোচনা হয় অবশ্য যাদের 
বোৌশ সম্বন্ধ ব্যাপারট্কুর সঙ্গে, অনাথ 


আর পাচক ঠাকুরের মধো। গোপেশবর 
রইল তো সেও যোগ দেয়। অনাথের 
আসা-ষাওয়া বেড়েছে আজকাল । 
প্রয়োজন থাকে। না থাকে তো সাষ্ট 


ঝরে শেয়। বেডকিভাবে কন্পততাল। শেষ 


শড্বার, ১৫ই ভাগ্র, ১৩৬৮] 


হয়ে গেছে, বিশাখার জন্য না রেখে 
নিজেই হাতে করে নিয়ে এল । বাগানের 
শাক-সাক্জ আছে, তেমন কিছু যাঁদ বা 
করল স্বাঁত বাড়তে; নেহাত কিছু না 
য়ইল চাটুজ্যেকে হাটের সঙ্গী করেই 
ধনয়ে গেল একট ঘুর পথে এসে। 


সোঁদন সকাল বেলায় এসেছে, প্রায় 
এখারোটার সময়। একটা টিফিন- 
কোঁরয়ার হাতে । স্বাতি কয়েকরকম তর- 
কার করে পাঠিয়ে দিয়েছে । ডোবাটায় 
মাছ করেছে অনাথ। আরও একটু কথা 
আছে লাহড়ীমশাইয়ে, প্রশান্তকে 
ধলতে হবে। 


এটুকু অবশ্য দিথা); লাহড়ী- 
মশাইয়ের কোন কথাই থাকে না। 
ভেতরকার কথা, মা-মাঁণ রাশ্ায় অন্ব- 
পূর্ণ চাটুজ্যেকে বিশ্বাস করে না 
অনাথ, লোভে পড়ে যেতে কতক্ষণ ? 
তার ওপর গোপেশবর আছে, এখানেই 
খায়। অল্নপূর্ণার হাতের রান্না দুজনের 
লোভ কাটিয়ে কতটা পেপছবে প্রশান্তর 
কাছে, কোনটা হয়াতা আদৌ পেশছাবে 
ঘি না সে-বিষয়ে নিশ্চিন্ত নয় অনাথ । 


বারান্দায় বসে বসে দূজনে গল্প 
করাছল। যে কথা নিয়েই উঠুক, আজ- 
কাল 'লবাহের কথাতেই এসে পড়ে শৈষ 
অবাঁধ। 

অনাথ বলল”-সে তো বঝলংম 
চাটুজোমশাই, এ বিয়ে কে না চাইবে 
বলো। তুমিও চাও, আমিও চাই, চরাচরে 
সবাই চাইবে । একধারে শিব আর এক- 
ধারে আল্পূলোই তো গো; কিল্তু হবে 
দক করে তাও তো চম্মচক্ষৃতে দেখতে 


পাঁচ্ছনে।” 


“বাধছেটা কিসে ?”-চাট্‌জ্ো প্রশ্ন 
করল, বলল “--শবও চান, অল্লপযোও 
চান, চুকে তো গেল ল্যাা।” 


«“আসলাটকেই যে বাদ দিয়ে বসলে 
আপাঁন। দক্ষ মহারাজ কেউ নয়? 
এ তো আর সায়েব-মেমের ব্যাপার নয়।” 


গ্তা বেশ তো, রইলেন তিনি। 
অপছন্দের কছ আছে কি? শিবকে 
তো আজ থেকে দেখাছিনে। বিলেত 
গেলেন পাশ করতে- সঙ্গে চাটুজ্যে না 
গেলে যাব না- নাগাড়ে এই পাঁচ বচ্ছর 
স্গ্গো সো ঘুরাছ, অপছন্দের তো 
কিছু 'নজরে' পড়ল না আজ পঙ্জল্ত।” 


'নেইও তো, পড়বে কোথা থেকে? 
পাঁচ বছরে যেটা লোকের চোখে ধরা 
পড়বে না, পাঁচাদনেই এই দুটো চোখে 


জম 


দেখে নেয়। অনেক দেখলে তো। তবে 
আপনিও তো কছু অল্লেহ্য কথা বলছ 
না, বলি, মেই-ই কোন দোষ তো। দেখবে 
কোথা থেকে। তবে আর শিবতাল্য 
ধললুম কেন? কিল্তু...৮.” 


সামনাসামান হয়ে বসেছিল দ্‌জনে। 
চাটুজ্যে একটা মোড়ায়অনাথ এসে 
একটা মোড়াই টেনে নিয়ে নিজের আভ- 
জাতাটা রক্ষা করে-তানাথ নীচে একট; 
দূরে, “কিন্তু..”বলে এগিয়ে গিয়ে 
গলা নামিয়ে বলল-_কল্তু একজায়গায় 
যে একটা মস্তবড়-_কি যে বলে ভালো 
-গরামল থেকে যাচ্ছে... 


“শুনব তবে তো বৃুঝব। তবে তো 
তার উপায় হবে।”-ভাঁরক্কে হয়েই 
জবাব দেয় চাটঃজ্যে। 


“ভয়ানক 'নাম্ট যে। বংশটা তো যে 
সে নয়। বর্ণচোরা আমাঁট হয়ে বসে 
আছে তাই, নইলে বংশটা তো যে-সে 
নয়। কে, কেন কোথা থেকে আঁবর্ভাব 
হোল-সে পরে টের পাবে আপান, 
আগে দু'হাত এক হোক--আর করতেই 
হবে এক, শিব আর অন্লপুমোকে তো 
আলাদা করে রাখা যায় না। তবে, এ 
যেমন বললুম-ভয়ানক 'নান্টবান যে 
বুড়ো,_মেয়েও বাপকা বেটি......এখানে 
যে আটকাচ্ছে।” 


ব্যাপারটা কিছুই নয়, সেই িরদ্তন 
শুক-শারীর দ্বন্থ। শুক বলে আমার 
কৃ এই রকম, শারী আর এক ধাপ 
বাঁড়য়েই বলে আমার রাধা এই। 
আসল যা বোঝাপড়া তা রাধা-ক্ণের 


ফেরি রিল 


রা 
২১৯ 
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মধ্যেই, মাঝখান থেকে যার কফ আর 
ধার শ্রাধা তাদের মধ্যে একটা আলাদা 
বোঝাপড়া; একটা বড়াই, সব বড়াই তো. 
শেষ পর্যজ্ত আবার নিজের বড়াই-ই। 


দেখলে কোথায় 2 মদ নেই, গ্যাঁজা নেই, 
ভাঙ নেই--ওর নাম কি, কোন রকম...” 


“পৃজো-আঙ্চা কোথায়?” যাধা 


গদয়ে প্রশ্ন করে অনাথ। 


“পৃজো-আচ্চা ?......” একটু থত- 
মত খেয়ে গিয়ে চাঁরাঁদকে চায় চাটুজো, 
কিছু না দেখতে পেয়ে, সময় নেয়, 
বলে--“পৃজো-আচ্চার কথা বলছ? তা 


বিজয়ীর হাঁস ফোটে অনাথের 
মুখে, মাথাটা আস্তে আস্তে দোলায়। 
বলে--“আর সেখানে গিয়ে দ্যাখো- তা 
তোমার যাখন খুশি যাও না, সকাল 
হোক, দুপুর হোক-দেখবে বাপ- 
বোটতে পদাথ খুলে অংবং সংস্কেত 
মন্তর পড়েই যাচ্ছে, পড়েই যাচ্ছে; 
সামনে দ্যাবতা- এ 'শিবঠাকুর- এই 
দাঁড়, এই কপাল, এই জটার রাশ 
লুটয়ে পড়ছে, এই ঢুলুল্‌ দ্যাট 
ললয়ান-গলায় মালা, ধূপ-ধুনোর গন্ধয় 
সারা ঘর ম-ম করছে।_এখন ধুলো- 


বাঁলর সময়, বেশির ভাগ ঢাকাই থাকেন 


ঠাকুর। তবে এসো না একাদন, ফৃূলক'টা 


৫:০৮ ৫ 
৪৫০ 
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ঘেরাটোপ করে দিয়েছে মা-মাণ, তুলে 
দোখয়ে দোবখাণ তোমায় । তাক নেগে 


যাবে!” 
-াকুর অবশা রবীন্দ্রনাথের সেই 


আবক্ষ প্রস্তর মৃর্তি। ...... শক-শারীর 
লড়াই-ই তো। সময় পেয়ে চাটুজ্য 


সামলে নিয়েছে । একাঁদন কবে কি 
একটা কাজে [গয়োছল নজরেও পড়ে- 
গছল। দেবত্বটা অস্বীকার করতে পারল 
না, তবে একটু অবহেলার সঙ্গেই বলল 
--'তাই কও, সেই পৃজো। আমি বলি 
টাক-টোল, কসির-ঘম্টা বাজিয়ে, ফুল- 
বিশ্বপত্তর, ভোগ-আরাত 'দয়ে নাতা- 
সেবা বুঝ......৮ 


“তা ও টুকুনও তো চাই হাদকে_- 
সমানে সমানে না হলে.....৮ 


হর্ণ বাজিয়ে কলোনির মধ্ো প্রবেশ 
করল প্রশান্তর জীপ। চাটবজো তাড়া- 
তাঁড় উঠে পড়তেই তার দৃম্টিটা সামনের 
ঘরের মধো দিয়ে ও দিকের ছোট ঘরটায় 
শিয়ে পড়ল। প্রশান্তর মা মতাঁদন 
ছিলেন এঁটে প্‌জোর ঘর করে নিয়ে- 
ছিলেন। এখন অবশ পূজার বানস্থা 
নেই সে ধরনের, তবে ঠাকুর একজন 
আছেন। তান অন্তত সদ্য পরাজয় 
থেকে চাটজোকে রক্ষা করবার ক্ষমতা 
রাখেন। 


ঘরের ভেতরে ছোট একটা টোবলের 
ওপর ভেলভেটের ঘেরা-টোপ দেওয়া 
প্রশান্তর ঠাকুর দোঁখয়ে দিল চাটুজ্ো, 
বলল -“তা যখন তখন মন্তর পড়তে 
থাকবে, তৃমি শুনবে, সে-ফৃরসত 
কোথায় হইীঁদকে ? একাঁদন রাত দৃপরের 
পর এসো, দেখবে 'নান্টর ঘটা--াশব- 
ঠাকুর দ্যাবতা সামনে করে যোগাসনে 
বসে আছেন চোখ দুটো বুজে।” 


অনাথের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে 
বিজয়ের হাঁসটুকু আস্তে আস্তে স্পন্ট 
হয়ে উঠেছে চাটুজ্যের। প্রশান্তর জপ 
মোড় ঘুরে বাসার রাস্তায় ঢুকল। 


1 আঠারো ॥ 


যে নিজের হয়ে আসছে সৈ একাই 
আস না, তার যারা আপনজন তাদের 


সঞ্জো করে শনয়ে আসে। স্বাতি 
ধনয়ে এসেছে তার 'পতা লাহড়ী- 
মশাইকে। 


লাহিড়ীমশাইকে সেই বর্ষার রাতে 
প্রথম দেখলেও প্রশান্ত তাঁর আসল পাঁর- 
চয়াট পায় সোঁদন যোঁদন তাঁর অসুখের 
কথা শুনে রজতকে নিয়ে তাঁকে দেখতে 
গেল। সহানুভাতির সঞজো একটি শ্রদ্ধার 
ভাব 'নয়ে ফিরে আসে প্রশান্ত। এর পর 
অনাথের কাছে ও“র জীবনকাহনী শুনে 
এবং সাক্ষাৎ পারচয়ে এই ভাবাঁট দন 
দিন পুষ্ট হয়ে উঞ্জুতে থাকে। জ্রাবনের 


অমৃত 


পাশা খেলায় বরাবর হেরেই এসেছেন, 
আজও ঠিকমতো বুঝলেন না জীবনকে, 
তবু একজন যে জ্বানতপক্বী, যাত 
পুরুষ তাতে তো আর সন্দেহ নেই। 


স্বাতি প্রশান্তর জাঁবনে প্রবেশ 
করতে আর একটা নৃতন জিনিস দেখা 
দল এই সম্বন্ধের মধ্যে। যা মান 
শ্রদ্ধাই তা একটা দূরত্ব রক্ষা করে চলে, 
স্বাতি মাঝখানে দাঁড়য়ে এই দরত্বটুকু 
আনল কাময়ে। শ্রদ্ধা রইলই, তার সঙ্গে 
[পতা, সুতরাং কত আপন, কত কাছের, 
কত অন্তরঙ্গ !...... 


কত আনন্দের! কিন্তু সতাই যা 
[াছক আনন্দের ব্যপারই হয়ে থাকতে 
পারত, অবস্থাগাতকে তাতে একট খাদ 
মিশে রইল। লাহিড়ীমশাই তো তাঁর 
জীবনের ট্রাজেডীটাকে পেছনে ফেলে 
আসতে পারলেন না। 


তবে ট্রাজেডীর অন্য অংশগুলো 
অতটা নয়। জীবনের ঘাত-প্রাতিঘাত, 
উত্থান-পতন এ-সব জাঁবনের অঙ্গ, সম- 
বেদনা জাগায় 'নশ্চয়, গকন্তু ঠিক ততটা 
গভীর ভাবে নয়। আসল বেদনার 
শবষয় হয়ে রইল যা লাহড়ীমশাইয়ের 
মনে দুঃখ-কম্টের মধ্োও আলাদা করে 
একটা গভশরতর রেখাপাত করে রয়েছে। 
তাঁর এই টুইশাঁন। আরও ঠিকভাবে 
বলতে গেলে, পড়াচ্ছেন বলে এই 
পণ্টাশাট কারে টাকা নেওয়া; সেইটাই 
তাঁর উপজশীবকা হয়ে থাকা । ওর পূর্ব 
ইীতহাসের সঙ্গে, বিশেষ করে, ও'র 
চাঁরত্রের সঞঙ্জো এই ব্যাপারটুকুর যে কত 
অসামঞ্জস্য, এটাকে স্বীকার ক'রে নিয়ে 
তাঁকে অবস্থার সঙ্গে যে কতটা আপোস 
রক্ষা ক'রে নিতে হয়েছে সেটা তো বোঝে 
প্রশান্ত। ও"র লঙ্জাটা তার নজের লঙ্জা 


হয়ে দাঁড়য়েছে। 


ভাবে মাঝে মাঝে, ক ক'রে এটুকু 
ও*র জীবন থেকে অপনোদন করা যায়। 
সম্ভব ক? এইটুকুই তো রুঁজি, অনাথের 
হাতের সেই কণ্টা টাকা ফৃঁরিয়েই তো 
আসছে। 


এরপর, ষেটা ছিল কাজের ফাঁকে 
মধোও অনুপ্রবি্ট হয়ে কাজে বাঘাত 
ঘটাতে লাগল। একাঁদন স্বাতির নিজের 
মুখেও ঠিক এই কথাটাই শুনে প্রশান্ত 
দেখল ষেটা এতাঁদন পর্যন্ত তার মনের 
একটা আন্দাজ রূপেই ছিল, সেটা আত 
সতা এবং সেটা স্বাতি, লাহিড়ীমশাই-_ 
দজনের মনেরই গভীর বেদনা এবং 
লঙ্জার কারণ হয়ে রয়েছে। 

হেড-আফিস থেকে বড়সাহেব 
তদারকে আসায় সোঁদনও আঁতারন্ত 
বাস্ততার মধ্যে দিয়ে কাটল। সেই যে 
সকালে প্রাতয়াশ করে এসেছে প্রশান্ত 
আর বাঁড় যেতে পারোন। গ্যোপেম্বরের 


[১ম বর্ষ, ১৭শ সংখ্যা 


ফুরসত "ছল না, প্রশান্তর নিজেরও মনে 
পড়েনি বিশাখাকে স্বাঁতিদের বাসায় 
পেশছে দেওয়ার কথা! ওটা একেবারেই 
বাদ পড়ে গেছে 'দিনের প্রোগ্রাম থেকে। 


খুব অনামনস্ক রয়েছে । দেখা-শোনা 
শেষ করে সন্ধ্যার সময় বড়সাহেব চলে 
গেল। মনটাকে ছুটি দেওয়ার জন্যে, 
এবং কতকটা অভাসবশেই মোটর নিয়ে 
স্বাঁতদের বাঁড়র পথে আধা-আধ 
এাগয়েছে, মনে পড়ে গেল বিশাখা 
আসেহান আজ! একবার ভাবল ফিরবে, 
তারপর এগিয়েই গেল। 


আজকে একটু অন্যরকম পাঁরবেশের 
মধো গিয়ে পড়ল। িবশাখা এলে 
লাহড়ীমশাই ওর পড়া 'নয়েই থাকেন। 
প্রশান্ত যখন আসে, প্রায়ই দ্যাখে ও'র 
কাজ শেষ করে উন বেড়াতে বোরয়ে 
গেছেন, বিশাখা বাঙ্জো নিয়ে স্বাতর 
সাগরোদ করছে । ওরা তিনজনে রাস্তায় 
বোড়য়ে এসে 
বাগানে বসে, ততম্মণে অনাথের চা- 
জলখাবার তোয়ের হয়ে যায়, সামনে কারে 
1তনজনের গজ্প চলে। স্বাতর বাঞ্জো 
এসে পড়ে কোন কোন 'দিন। লাহড়ী- 
মশাইও ফেরেন। 


আজ 'বশাখার অনুপাস্থাতিতে 
স্বাতিকেই 'িয়ে বসেছিলেন লাহড়ী- 
মশাই । ও"র, শুধু ও"রই বা কেন-- 
বাপ-মেয়ের উভয়েরই যা প্রাণের বস্তু 
সেই সংস্কৃত কাব্য নিয়ে। পড়াছলেন 
'উত্তর-রামচরিত'। 


ভেতরের বারান্দায় বসে পড়ছিলেন। 
আলো কমে এসেছে, সোঁদকে খেয়াল 
নেই। একটা শ্লোক নয়ে টোলের 
পাঁণ্ডতের মতো বসে লাহ্ড়ীমশাই ক 
বাখ্যাআলোচনা করে যাচ্ছেন, একট] 
দলে দুলে, নিজের পায়ে হাত বুলাতে 
বুলাতে, স্বাতি মুস্ধ দ্যাম্টতে মুখের 


দিকে চেয়ে শ.নে যাচ্ছে, এমন সময় 
প্রশান্ত এসে প্রবেশ করল। 
প্রশান্তকে দেখে  আঁবষ্টভাবেই 


লাহডীমশাই চেয়ে রইলেন ওর মুখের 
দকে। তারপর যা প্রথম কথা তা থেকেও 
বোঝা গেল তাঁর মনটা তখনও অনা 
কোথাও মগ্ন। প্রশ্ন করলেন-“তাম 
উত্তর-রামচারত পড়েছ প্রশাল্ড ?” 


প্রশ্নটা এতই অপ্রত্যাশিত, আধকল্ত্‌ 
অদ্ভূত যে টপ ক'রে একটা উত্তর জোগাল 
না প্রশান্তর মুখে । একটু মূঢ় হাঁস 
নিয়ে দাঁড়িয়েই ছিল, স্বাঁতি বলল-__ 
“সংস্কৃত কি ছিল ও*র 2...... মনে তো 
হয় না।” 

প্রশান্তর মুখের দিকেই চেয়ে কথাটা 
শেষ করতে সে বলল--“না, ওটা বাদই 
পড়ে গেছে; এখন আফসোস হয়! 

“আজ যে বিশাখা এল না প্রশান্ত- 


ঝর ?/--ও প্রসংগরটা চাপা ছিয়ে দিল 


শরুবার, ১৫ই ভাদু, ১৩৬৮] 


*বাাড। প্রশ।ততিও 
- ণডসাঠেব পায়ের হও 
সব গোলমাল হয়ে গেছে: 
ভা] 


এপ পড়ায় 
আগো থাকতে 
ওকে পাখাধার একটা ব।পস্থা 
কর৬হ। এসে পড়ার পর থেকে মতক্ষণ 
ছিল অনকথা ভাববার যন্রীসতহ হয়নি 
তার। ক্ষাত হোল বেগারর পড়াতে... 
উত্তর-রামচারত না পড়ার লঙ্জাটা সাধ- 


মতো চাপা দেওয়ার চেম্টা করতে 
লাগলো অযথাই বশাখার কথাটা বড় 


করে দিয়ে। 

বইটার দিকেই আবার 
ছিলন লাহড়ীমশাই, 
দাঁড়য়ে উতে বললেন 
[মি তাহলে একট, 


চেয়ে বসে- 
নুড় বোখ 
প্রশান্ত এসেছে, 
আ'ম বডয়েই অ+: 


মাস্বাতি।? 


এক] চখলাকই গুনগুন কবে 
1$৬তে  আগড়াতে বাজ পারে 
৮৮র০। বাঁধে ফেলে বেরিয়ে খ।চ্ছিলেন, 


£ 


স্বাতি এগয়ে 
১/৩ তুলে দল। 


[ঠা ১০ ভার লা9। 


একটা অস্বাস্তর ভাপ যে এস 
গড়োছিল পদ, জনের রর ওর অসংগ 
প্রথনটার জনো সেটা আরও বেড়েই গেল। 


একটা অসংগভ কাজও রঃ বসলেন তো 
লাহড়ীমশাই। অনাথ হাটে গেছে, 
এখনও ফেরোন, খাল বাড়তে মাএ ওরা 
দুজনেই রইল। 

যেন সশস্তটুক্ই ধারে বিনযে কিছু 
একট। বলে অস্বস্তিটা কাটাবার জনাই 
প্রশান্ত বলল- "আজ বণ্ড যে অনামনস্ব 
রয়েছেন ।? 

ঠক ভাই ।” মুখ 
দ্বাত যেন বাঁচা, বলল 
আজ, তানেকাদং | পাবে উ7৭ খেলা পর 1ড? খু 
বেটেছেন। শুশানভবাব | বিশাখা এ। 
আসাম আমারঠ 7৩1 শপডাচ্ছিলেন পা 

'বশাখাকে পড়ানেতা পচ্ছন্দ করেন 
না লাক এক, চাকত হয়েই প্রম্মট। 
করল প্রশান্ত। 

“আমার বলতে ভুল হয়ে গেছে।? 
লজ্জিতভাবে স্বীকার করল স্বাতি, 
বলল - “চলুন বাগানে গিয়ে বসা যাক - 
তেমাঁন গরম পড়েছে আজ। টুইশন 
নিয়ে একটা কথা অনেকাদন থেকে বলব 
মনে করাছ আপনাকে, বিশাখা থাকলে 
সাবধে হয় না।...... একটু দাঁড়ান, 
চেয়ার দুখানা রেখে আস আগে ।” 

একখানা তুলেছে, প্রশান্ত অন্যটাও 
তুলে নিল, বলল--“ওটাও আমায়ই দিন 
বরং। আমাদেরই কাজ ওটা ।" 

বাতি প্রচ্ছন্ন 
হওরর অবসর লা দিয়ে বলল,_ 
-তাহলে নিজের নিজের ।" 

একটু হেসেই বলল । যখন চেয়ার 
পাভল তখন আবার গম্ভখর হয়ে রি 
একট; বিষপ্নও। প্রশান্ত বসলে নিজে 
বলে বলল “মাফ করাবেন, তামার 
বলতেই একটু ভুল হয়ে 'গিয়েছিল। 


খুলতে পেবে 
“আসল কথা, 


৪৯৯৯০ 


এ কথাটা নিয়ে পড়ল, 


ইঙ্গতটাকে স্পন্ট 
আস, 


বাবা বিশাখাকে পড়ানোটা যে অপছন্দ 
কারে এমন নয়  শোটেই এমন শখ পড়া 
আর পড়ানোই তো ওর জীবনের আনন্প 
- এমন দরখের মধোঞ ওকে বাঁচিয়ে 


রেখেছে বিশাখাকে পাঁড়য়েওর আনন্দ 
পণ তবু কোথায় থেন,১০ 

গন ভাষার অভাবে কথাটা 
ভপমাস্ত রেখে তখনই আবার বলপল- 
"আসল কথা, টুইশানি বলতে যা 


বোঝায় সেটা মনে ধরছে না বাবার ।” 


একটু চুপচাপ গেল। স্বাঁতি এর 
বেশি যেন স্পন্ট করতে পারছে না। 
প্রশান্ত সামনের আকাশের দকে 


চেয়ে ছিল, দ১০ খারয়ে এন ললীল - 


"টাকা নেওয়াটা কষ্টকর হচ্ছে খর 
গাঙে, ।" 

"ঠক তাই । অথচ ভয় শা নিতে 
টাইলে িশাখাকে আপনারা পাঠাবন। 
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সি 


ঠা আরও 
বার বলে এঠ উত্তরঃ তে। পেয়েছিলাম ।? 
এক, ম্পাণ হেসে আবার তখনই 
»]রসভ করল যাতত যেসযোগটতা পেল 
701 এড না হয়ে যায় বলল দেখো, 
যোঁদন খব মন লেগে যায় সোঁদনও বেন 
কোথায় একটা বাথা লেগে থাকে 
বাবার- সদন যেন আরও বোঁশ করেই 
আমি ঠিক বোঝাতে পারাহু না আপনাকে 
_যেন এই রকম আনন্দটায় এ৬বড় একটা 
লজ্জা লেগে রইল...” 
"লজ্জা, স্বাঁতি দেবী 2" - নিজের 
মনের কথার সঙ্ঞে এতটা মিলে যাওয়ায় 


এক টাকত-াবাস্মিত হয়েই প্রনতা 
বল প্রা্শাণ্তি। 

স্বাঁতি ধলল "লজ্জাই | আপানি 
যদ পর সমস্ত জীবনের কথা...” ০০৭ 
দ.০ ছল ছল করে উেছে, হতাত শদস 


হ'তে থেমে গেল। 

ওর সামনে 7৮খের জল এসে পড়তে 
এই প্রথম দেখল প্রশান্ত। মনটা মোড 
দিয়ে উঠল ওর, তবে এ-বেদনায় ' একটা 
আভনব আনন্দও আছে; খুব কাছে না 
এসে পড়লে তো মন এমন তধল হয়ে 
অশ্রুর্পে দেখা দেয় না। 

অশ্রাবন্দু দ্ঁটি কন্তু মাঝপথেই 
গেল থেমে; একটা আশঙ্কা এসে পড়েছে 
মনে, বেদনার সঙ্গো সমবেদনায় অসতর্ক 
হয়ে পড়ে যেটুকু বলে ফেলল তাতে 
ও*র জীবন সম্বন্ধে কৌতৃহলী হয়ে 
উঠে প্রশ্ন না করে বসে প্রশান্ত। একট; 
চুপ করেই রইল. তারপর কিন্তু মনের 
গোলমালে আরও অসতরকভাবেই বলে 
ফেলল-- “আপনার বোন হলে অনা কথা 
ছল, বন্ধই করে দেওয়াতাম টাকাটা, 
[কল্তু দিসি কাছে জোর খাটাতে 
গেলে, 

“মা-মণি বাগানে নাক গো" 

বারান্দা থেকে অনাথের প্রশ্নটা 
ভেসে আসতে বাধা পড়ে গেল। শুধু 
তাই নয়, এবার অসতকতায় মনের আর 


ইন্জয়ারবাবও এসে 


[বাশ। কু. সশাশ লাহ9 তোলা! 


৩৬৯ 


এক কোন্‌ গোপনতর কক্ষের চএ খুলে 
বসছে, সেকথাঢা ভেবে পেখবার আস 
অ্সরণ্ড পেল না স্ব।1ত। 

এর পরেও না। সেটার দিকে অন 
গেলে খুবই পঞ্জায় পড়ে যেতে হেত, 
সেটাকে আর এক লওগা দিয়ে একেবারেই 
চাপ দিয়ে দিল অনাথ । প্রশ্নর সঙ্ো 
সঙ্গেই ধোরয়ে এসে বলপ--"এই যে 
ৃ গোছেন। বেশ 
হোল। এনছান মি'়া এ্যাদ্দিন পরে আজ 


ফটোকের ফেরেম দুটো বাঁধিয়ে দিলে। 


এই যে।" 

রাশন ব্যাগের ভেতর থেকে কাঠের 
খে আঁচা দৃটো ফটো বের করল। 
এখানে স্বাতি, তার পাশে বিশাখা, 
তার পাশে রজত, একটাতে রজ্জতর 
ভায়গায় প্রশান্ত। ওরা যোদপন নদসর ধাসে 
[পড়তে যায় সোঁদন রজতের বাামেরায় 
হয়। একটা তোলে 
রজত, একটা তোলে প্রশান্ত। 

লওঞ্জ।য় খেন মাথা তুলতে পারছে না 
সনা1ত। এখটা ফাটা ওর হাতে দিয়ছে 
অনাথ একটা প্রশাততির হাতে, যেটাততি 
প্রশান্তি বায়াত । অনাথ বলে খাচ্ছে - 
'মামাঁণ 1 হাটেই তাগাদা দাচ্ছ, 
উাদকে এনছান মায়ার আর চাড় হর 
না-এক হাটে তো এলই না তারপর 


গতহাঃট যদি বা এপ.....তা, হাত আছে 
'কন্তু, বেধেছে ভালোই,.ণক ফান 
ই“ীজয়ারবাবৎ : মামাণ ক বলে 
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মানানসই সে নিশ্চয় ফটো আর 
ফেনে, স্তাতি কি রাঙা হয়ে দিয়ে 
উষ্তর খড পেল না হঠাং। প্রশানত 
চান খাকায় চে সময়টা দেল আইতে 
টকা ও ক/র দিল আনাথ, সঙ্গ ফাটা 
[তাশার [হাত হোক, ফেরেন দাষছে 


কখন জোড়দার 1” 
তই ব + 
“১মংকার 1” 


বাঁচাল। 
বলে একটু হেসেই 


উল স্বাতি। বলপ- "বারো হাত 
কাঁকড়ের তেরো হাত বাথ) 
তাঁম একট, ভাড়াতাঁড় চয়ের জলট। 
বসায়ে দাও গে। দেরি করে দ্ালছ 


আডা। 


হেসে বাঁচল, প্রশাম্তও: ছোট 
সাইজের ফটো, তাতে প্রায় হাঞিখানেক 
মোটা আর বিঘংখনেক লম্বা কালো 
ফ্রেম এটে হাতির পরচয় দিয় 
এনছান য়া । বলল- আগায় (দন বরং, 


কাল কলকাতায় লোক যাচ্ছে, ভালো 
রোগ বা নিকেলের ফেনে বাঁধিষে 
আনাচ্ছি-কি পছন্দ ভ:শনর তা 

“যেটা ভালা ব্ঝবন।  এনছানের 


হাত না থাকলেই হে।ল।” 
একসঙ্ছো হেসে উঠে দু'জনে বাকি 

জড়তাটুকু কাটিয়ে বাঁচল। 
(ব্মশ) 





বিণ ঞলধগতা. ১১৬৪ »১,+, পনি 


বাগবাজার জ্ীট ধরে উধদধবাসে 
দৌড়চ্ছেন গণেশবাবু। রাস্তার লোক 
অবাক, কি ব্যাপার ? 


আলোচনা শুর হযে গেল, তাহলে 
কি ঘটতে পারে? কেউ বলল গণেশ- 
বাবর রাঁধুঁন তাকে সাটিফিকেট না 
দিয়েই কাজ ছেড়ে চলে গেছে, ফলে 
লোক পাচ্ছেন না, তাইতে মাথা খারপ 
হয়ে গেছে। কেউ বলল, ছেলেকে কলোজে 
৬ কথাতে পরেন ধরতে হ.0েছেন, খবর 
পেয়েছেন সাও্তাল পরগণা ইউান- 
আদতে নাক দবএকটা সীট এখনো 
পাওয়া যেতে পারে। একজন বলল, 
ইপ্ডয়ান হাক টিম এবারের গালমপকে 
ফাণ্ট রাউণ্ডে আট গোলে হেরে যাবার 
পর থেকেই নাকি ওনার চালচলন বদলে 
গেছে, হবেই তো, সেকেলে মানুষ 
কিনা, শুনে আমাদেরই দুখাু হয়। আর 


একজন বলল, ওসব কিছু নয়, ওর যে 


ছেলে সেকেন্ডারী স্কুলে পড়ে, সে 
নতুন কায়দায় গঞ্প লিখেছে, তাই পড়ে 
ভদ্রালোক....... আহা বেচারা, অমন শান্ত 
নিরীহ মানুষটা আজ...... ইত)দ। 


অঞ্পবয়সাঁ কয়েকজন এ সব আলো- 
চনায় কান না "য়ে গণেশবাবুর 
নিল। উনি ছুটেছেন গঙ্গার দিকে। 
দেখা গেল গণেশবাবু একা নন আরো 
বহু লোক িলপিল করে ছুটছে 
বাগবাজার খাঙ্ক আর গঞ্গার মোড় লক্ষ্য 
করে। রীতিমত এক জনতা সেখানে 
তৈরা হয়ে গ্রেছে। 





ঠেলেচুলে গণেশন, 


বাণ, চুকলেন। এক মস্ত গোঁফওয়ালা 
জেলে হাত জোড় করে কাঁদ-কাঁদ মুখে 
দাঁড়য়ে, তার সামনে, মাটিতে অদ্ভুত 
এব মৃত জীব। 


নোটবই আর পোন্সল নিয়ে 
'পাঁরিমলা কাগজেন চীফ 'িপোটা?র 
তারক মুখখজে। একটার পর একটা প্রন 
বরে ১লেছে আর জেলে বেঞবার আখ 
সবে করন্ণ হয়ে উঠছে । 


“আরে ভয় কি, বলোই না। তোমার 
জালেই তো ধরা পড়েছে 2? 
“আজ্ঞে হ্যাঁ বাবু1” 
শবকেল চারটে লাগাৎ।” 
'পতুমি তখন কি করাছলে £" 


উত্তরগুলো খস-খস করে লেখা হতে 
লাগল। আর ঝক-ঝক করে ফটো তোলা 
হয়ে গেল। ভিড় ক্রমশঃই বাড়ছে। 
জনতার দাবীতে সেই অদ্ভুত জীবাঁটিকে 
মাথার উপর তুলে কে একজন সকলকে 


দর্শন করাল। জনতা হষধ্বন দিয়ে 
উল। গণেশবাবু অনেকখানি এগিয়ে 


এসে নাক কৃষ্চকে গন্ধ শকলেন। এক- 
ধার, পন্বার, তিনবার, চোখ বন্ধ করে ক 
খেন ভাবলেন। তারপর বললেন, “হ্যা, 
এইবার বুঝোঁছ, ধহাঁদন আগে সেই 
প্রথম পণবাঁধক পাঁরকজ্পনার গোড়ার 
[দকে শেষবারের মত এই জানিস 
দেখোঁছি।” 


তারক মুখুজ্যে শোনা মাত্রই খস-খস 
করে লিখে চলল । “হাঁ নামটাও মনে 
পড়েছে” গণেশবাবু রুদ্ধশবাসে বললেন, 
“এর নাম ইীলশ। এক ধরনের মাছ।” 


পরদিন কাগজে আট কলম ডবল 
ডেক হেড লাইনে খবর বেরোল £ 
“কোলকাতার গঙ্গায় দষ্প্রাপ্য মতন্যের 
আঁবির্ভাব। ধীবরের জালে লৃগ্ত বঙা- 
সংস্কৃতির নিদর্শন ।” 


এরপর £ “কল্য বিকাল চার ঘাটকা 
নাগাদ হরিরাম দাস নামক এক ধশবরের 
জালে ইলিশ নামের একজাতীয় মৎস, 
যাহা একদা গঞ্গায় ঝাঁকে-বাঁকে 
ধীবরের জালে ধরা পাঁড়ত, তাহারই এক 
[নিদর্শন দৈবাৎ আটকাইয়া বায়।” 


এর ছু পরে £ “ওয়াকবহাল 
মহলের এক অসমার্ঘত সংবাদ স্ক্যরফত 


পুকধার, ১৫ই ভাগ, ১৩৬৮] 


জানা গেল, দৈবরমে ধৃত 
শেষ উদাহরণ হিসারেঃ করিব 
নামক এক ভাভীয় গাঁধের নাম গাণা 
যায়, যাহা দাগ আঠিকার উপকলে 
জেলেদের জালে ২১ ধত হয়। তথ্যা- 
[ভজ্ঞ মহণের মতে, 'কোয়েলাকানথত ছয় 
কোড বংসর পরেই ধরাপন্ত হহতে 
ল.প্ত হইয়া যাবার কথা, কণ্ঠ প্রমাণ 
পাওয়। গেল যে, তাহা হয় নাহ। বতআান 
ঘটনা তাহা অপন্গাও আম্চ্যজনক। 
“কোয়েলাকাশাথোর রেকর্ড অবশেষে 
'ইালিশ' ভাঙ্ায়া দিল। এ বড় গোরবের 


শিপ মংসোর 


কথা। বাঙ।লী হিসাবে তাহ আজ 
আমরা গরবিভি। ধনা বাঙাল! ধন্য 
হাঁররাম!” 


সোঁদনের সম্পাদকীয়ের শিরোনামা £ 
“বঙগ-এীতিহোর উৎস সত্ধানো। হাঁর- 
রাম দাসের 1৩৭ কদম হানি এখং আটো, 
গ্রাফ টপ ছাপ। হল প্রথম 
পাভায়। ঘোষণা বরা হল আগাম 
শানবার এক বিশেষ কোড়প প্রকাশ বরা 
হবে। 


হপা 


চীফ [রপোটার তারক » 


সেই দিনই নাট ইনক্রিমেন্ট মঞ্জুর কথা 
ল। 

সারা কোলকাতায় তোলপাড়। 
সকলের মুখে এক কথা, হালিশ, হালশ, 
হাঁলশ।' 


ইউনিভ।সশও ইন্টিউউটে সোদিনই 
সভা বসল। সভার জনতা |নয়স্ধরণের জন্য 
পূলশ ডাকতে হল।  সভাপাঁতি বঙ্গ- 
ভাষা ও সহত্যের নামী অধ্যাপক ঝরুণ- 









০০ হা ০০০০ ৮ ও বার ই-পেপার পি এজ খা এত 
শে 


001 রর 


টা, 


ঘাদ বাংলা 


দখা কি 


গমংত 


শেখর চোধূরী। প্রধান অতিথি হরিবাম 
দাস। সভাপাত তাঁর ভাষণে বললেন £ 
দেশের শ্রেষ্ট সম্পদের 
কোনাদন রচনা করা হয় 
|নংসনোহে প্রথন স্থান 


তালকা 
ত।'হলে হালশ 





পাবে। মধ্যযুগে কমলোচনম ইলিশ 
অম্পার্ক চমৎকার কাবা রনা করে বলে 
গেছেন, 
সবেষিমেব মস্যানাং ইল্িশঃ 
শে): উচ্চতে। 
ভাগশরথম জলে ভাত নিতাং 
রজত খণ্ডবং ॥ 


আপনারা জানেন উতর ভারতের 


'আষ ব্রাহ্মণরা মাছ খেতেন না। তাঁদেরই 


স্ব 


প1১জন টু বাংলাদেশে । ই তহাসে 
পেখা নেই তারা মাছ খাওয়া শর 
না কিন্ত তাঁদের বংশধররা যে 
হালশ খাওয়া ধরেছিলেন তার প্রমাণ এই 
প্রবচন £ 
ইাপশা খলিশাশ্চৈব বাচা ভাংনা 
ততৈব১। 
1 মংস্য রাজেন্দ্ুঃ পঞ্মংস)ঃ 
1এর।মষাঃ। 


রেহ 


৩৪৭১ 


এ ছাড়াও মনসামজালের কবি বংশ" 
বদন বলছেন £ 


ইলিশ তলত করে বাচা ও ভাংনা। 
শউলের খণ্ড ভাজে আর শউল গোনা ॥ 
এ ছাড়াও এক অজ্রাতনামা কবির 
রুনা আমরা পাচ্ছ £ 
থোড় ডুমুর ইচলা মাছে 
খাইলে মুখের অরুচি ঘোচে! 


এরপর 'ইলশে গণৃঁড় ইলশে গুড়ি 
£ইলিশ আছের |ডম' এর উল্লেখ নাই ঝ। 
বরলাম। 

তাহ [লেই দেখুন, বাংলা কাবা- 
সাহত/কে একদা রীতিমত তেল যৃগিয়ে 
গেছে এই ঠাঁলশ মাছ। ণহন্দু দায়ভাগ"- 
এর প্রণেতা জাঁমৃতবাহনের “কাল 
[ঝবেক' বইয়ে তৈল-নিরূপণম অধ্যায়েও 
ইলিশের তেলের উল্লেখ আছে। হরপ্পা 
এবং মহেঞজোপরোর  শীলমোহর এবং 
তৈজসে মাছের ছ।প পাওয়া যায়। এ মাছ 
কাশ মাছ ১ আপনারা জানেন, সিম্ধু 
*দশতে প্রচুর ইলিশ মাছ পাওয়া যেত 
এবং এখনো যায়। সেখানের লোকের৷ 
বর্শা গেথে ইলিশ মারে, তারপর আঁশ 
ছাঁড়য়ে নুন-মশলা মাঁথয়ে একটা 
পাতায় জড়য়ে তার উপর আধার কাপড় 
ভাড়য়ে মরুভাঁমর বালিতে পদৃতে 
রাখে। রোদের তাপে সে ইলিশ সেদ্দ 
আপন।রা হয়তো জানেন না, 
ইলিশ ভাতে বলে একরকমের রাম। 
আমাদের দেশেও ছিল। আজ আর নেই। 
অ।পন।র জানেন, রবীন্প্নাথ গাকুর নামে 
আমাদের দেশে এক কবি ছিলেন। ম।] 
1৩ন বছর আগে ১৯৬৯ সাপে 


হয 





৪ 7755১177267? 


০: সহ ১০১০৯ ১২২ 


৬» যেমন; । ৩৪-৪৭৬৩ 


৬৭২ 
সকার জল্মশতরবার্ধকী পালিত হয়েছে। 


খুব হৈচৈ হয়োছল। আম 
,৩১৮টি বনৃতা দিয়োছলাম সে 
ব্ছর। এই রধীদ্দ্রনাথ বঙ্গে গেছেন, 


“সবার পরশে পাব করা তীর্থ 
নীরে।” এর গঞ্ডার্থ কি? ইলিশ! যে 
নীরে এই মাছ জল্মায় তা আছে এাঁসয়া 
মাইনর, ইরাণ, সিন্ধু, বেলচস্তান, 
বোম্বাই, মাদ্রাজ, বর্মা, মালয়, শ্যাম এবং 
চীনে। এই ইলিশই সকলের সঙ্গে 
আমাদের মালয়েছে। প্রোটো অন্ট্রালয়েড 
এবং ভূমধাসাগরীয় আানবগোজ্ঠীর 
ইালিশপ্রধীত আমাদের মধোও ছিল 
কিঞতু ইলিশের অভাবে এখন আর তা 
নেই। যাঁদ থাকত তাহলে......... যাক 
আজকের দিনে আর রাজনীতি 1নয়ে 
আলোচনা করব না, শুধু এব জানে 
লাখুন বাংলায় যা হীঁপশ সংস্কৃত তাই 
হাঞ্জশ। ইল শব্দে গাতি বোঝায়, এপ্স 
অন্য নাম গাঙ্গেয়, বাঁরবপতর, এক] 
ধধপ, জললতাল, জাপতাপী, রাঞাসফএ| 
ভেলেগু ভাষায় পলাশা, আনলে উন, 
সন্ধুদেশে পল্লা। 


বন্ধূগণ, ইলিশ যে 
আমাদের সাহিত্য-রূচিকে প্রভাবিত 


বধ তভানে 


করেছে তার হিসাব কে রাখেও 
বাঙালশর সে মস্তি্ক আজ আর 
নেই। থাকবে কি করে, ইলশহ 


যে নেই। দেশে আজ রাঁতমত গবেষণার 

অঙ।ব দেখা দিয়েছে। ছাত্ররা খেটেখনে 

পড়ভে চায় না। তা যাঁদ পড়ত তাহলে... 

ফরেকাঁদন ধরেই আমার মনে হয়েছে, 

চণ্ডীদাসের সেই খ্যাত পদাঁ০ 
“এ সাঁথ হামার দুখের নাহ ওর, 
এ ভরা বাদর মাহ ভাদর 

শূন্য মন্দির মোর।” 


আপনারা সকলেই এতাঁদন জেনেছেন 
ওই পদ, শ্যাম-বিরহে : শ্রীরাধকার 
1বলাপ। কিন্তু আমার মনে হয় ইলিশের 
অভাবেই বাঙাল কাব চণ্ডীঁদাসের এই 
খেদ শ্রীরাধকার মূখে ব্য্ত হয়েছে। 
ইলিশ শ্রাবণে ভাদ্েই পাওয়া যায়। শনা 
মান্দর অর্থে এখানে শন্য রান্নাঘর 
বুঝতে হবে। আরাম করভালধনানর 
মধো করুণশেখর তাঁর বন্তৃতা শেষ 
করলন। 

সধশন চক্তবতর্শ ক'মাস হল সরকারা 
চাকাপঘতে ঢুকেছে । ছেলোটি বেজায় ৯ট- 
পে। কাজ দৌখয়ে চাকারতে উন্না 


উত্তর 


অমৃত 


ইচ্ছা। একট পান্রকা থেকে মৎস্য বিষয়ে 
[নশেষজ্ঞ শ্রীরধীন্দ্রনাথ ভষ্টাচাষের একাঁট 
প্রবন্ধ থেকে কিছু তথ্য যোগাড় করে 
উপরওয়ালার কাছে পাঠাল। ব্যাপারটা 
খোটামট এই রকম £ 

১৯০৬-৭ সালে গঙ্গা এবং পদ্মায় 
খ,ব অণ্প ইাঁলশ গাওয়া যায়। রাজস্ণ 
দপ্তরের কর্তা কে, জি, গুপ্ত আই, সি, 


এস, এর ফারণ জানতে ইংলণ্ড 
আমোঁরকা গযন্তি ধাওয়া করেন। 
আমেরিকায় ইলিশ জাতের স্মাড 
মাছ এবং ইংলণ্ডে হেরিং মাছের 
ঠিকীজ সংগ্রহ করেও ইলিশের 


না আসার কোন হদিশ করতে 
পারেগণ। ভান রিপোর্টে লেখেন। 
“1 34060158110 10776 11 10776760191 
11671১07164 80168001166 11) 14১01 01 
11111 1106 171142 ৮7010 6 1111৭ 716 
1), 01671111117160, 07 1110 9১161 21 
1111. ৬৮ 00116011:118115 01110171151), এ 
০) (16 (456 10) 0106 07,১50 18191 


১১)৯ সালে কি বাংলার নঙগীতে 
হলের দেখা মলল ত্রটুপ। ১৯১১ 
থেকে আপার কমে যায়, ১৯১২-১৩ 
সলে আবার প্র্ুর মাছ দেখা দেয়। তখন 
জলভিকাল সাংভে অফ হাণ্ডয়ার 
কত সাউথওয়েল সাহেব লিখলেন £ 
+11)016 5€61)5 110110 51019961017 10176 
5181খো1শ)1 11101 ]01149 8176 1060611010৮ 

(কন্তু 7১৭-১৮ সালে 
হাঁপশ আবার বেপাগ্ডা হয়ে যায়। 


১০৯ 
১৭071101016, 


এইভাবে ইলিশের লঃকোঠর খেলা 
টলতে শ.রু করে। ১১৩৯ সালে সংশার- 
বনের শোনা মাছের একচেটে বাধসাদার 
ক্লেগহর্ন সাহেব জানান যে, তান লক্ষ্য 
করে দেখেছেন, বিলিভ হেরিং-এর মত 





। [১ বর্ঘ, ১০শ সংখ্যা 


£[লশও ঠিক পাঁচি বছর অন্তর ঝাঁকে 
ঝাঁকে নদণতে উঠে আসে। তাই মাঝে 
মাঝে এরা নদখতে কমে যায়। 
ক্লেগহনের কথামত হিসাব করে 
দেখা যায় যে কথাঢা ঠিক ১৯৩৪-এ 
বহর ভূমিকম্পের বছরেও এত ইলিশ 
পাওয়া গেছল যে পতি ফেলতে হয়ে- 
[ছল মহামারীর ভয়ে। ১৯৩৯-এ 
১১২টি মাছের গা থেকে আঁশ নিয়ে 
পরক্ষা করে দেখা যায় যে, ঝাঁকের 
ইলিশের বেশির ভাগেরই বয়স পাঁচ 
বছর। ১১৪৪, ৪১ এবং ৫৪ সালেও 
প্রচুর ইলিশ দেখা যায় কিন্ত ৯৯৫ ৯-এ 
আগের মত পারমাণে আর দেখা যায়ানি। 
এ সম্পর্কে সরকারী মতসা দস্তর কোন 
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সাঁঞয় পণ্থা গ্রহণ কারোালেন বঙো জানা 


যায় না! তবে ১৯৩৮-এ ডর হোরা 
এবং উগ্লর শায়ার সাতাকারের কিছু 


[১৭] করোছলেন বলে জানা যায়। ৮।র 
বহর তা হাপিশের পিছনে ঘোরাঘুরি 
করেন। 

ব্যায় হীলশ। উম ছাড়ার জন; »পশী 
বেয়ে উঠে আনে। কে, জি, গতি তার 
1রপোর্টে বলোঙুলেন,  এর। ডিম পাড়ে 
ভাগপপূরমণজোরের কাচাকাছ। কিতু 
ঠোরা-নায়ার দেখেন, ওরা ডিম ছাড়ে 
কপকাতার বাপবাজার খালের কাছেই 


তাঁরা আরো লক্ষ্য করলেন, ইলিশ 
সারার থাকে নদীর মোহনার খাঁড়ি 


“লে আর সমৎধের ধার থেবা অপ" 


ভপে যেখানে মা এবং নোনাজলের 
মেশামোশ হয়। ইলিশরা খুব বেশি 


নোনায় থাকতে পারে না। শ্রাবণের বঙ্ি 
শুরু হলেই ইলিশরা ঝাঁকে-ঝাঁকে উঠে 
আসে গত্গায়পদ্মায়। উদ্দেশ্য ভিম 
ছাড়া, নোনাজলে তারা ছাড়ে না। গঙ্গার 
ইলিশ পাড় দেয় কলকাতা হয়ে 


মার্শদাবাদ পর্যত। তারপরই গঙ্গায় 
চড়া পড়ে গেছে, ওরা আর এগোতে 


পারে না। সেখানে বাধা পেয়ে তাদের 
[ফিরতে হয়। এদের গাত দিনে নব্বুই 
মাইল। 

পদ্মার ইলিশ পাঁড় দেয় ধ্লয়ানা 
হয়ে রাজমহল, মুসোর, ভাগলপুর, 
পাটনা, বেনারস, কানপুর। এদেরই একটা 
দল আস্তানা গেড়েছে বেনারস- 
কানপুরে। তারা আর নামোন। এই 


শংবার, ১৫ই ভাঙ্ু, ১৩৬৮] 


ই্লিশও কোলকাতার বাজারে প্রচুর আম- 
দান হত। 


এই সব মাছ উপরে উঠার সময়ই 
জালে ধরা পড়ে। যারা পালাতে পারে 
ডিম ছাড়া শেষ করে কার্তক-অদ্বাণে 
ফিরতে শুরু করে। তখন ওরা বিস্বাদ 
হয়ে যায়। 


ভাদ্র-আধশ্বন-কার্তকে ডিম থেকে 
বাচ্চা ফুটে বৈরোতে থাকে। গণাঁড়- 
সৈওলা আর খুদে চিংড়ি খেয়ে বাচ্চারা 
বড় হয়। এক ফুট হতে এদের সময় 
লাগে দশ মাস। তারপর ফিরে যায় খাঁড় 
অণ্লে। এই সময় এদের কেউ কেউ ধরা 
গাড়। এদের ধলা হয় 'খোকা ইলিশ'। 
খাড় তণ্ুলে ন্ছর দ.য়েক কাঁটয়ে 
"খাকার। জোয়ান হয়ে সমহদ্রের অ্পজলে 
নেমে মায়। সেখানে আাক বেধে ঘুবে 
বোডয়ে বর্ধায় আবার নদ বেয়ে উঠে 
আল্স। 

ইাঁলিশ নগরে দুবার নদীতে ৩ 
জন থেকে নভেম্বরে এবং জানুয়ারী, 
ফেরুয়ার*তে | শীতকালে সদ্য 
(ধোয়ানরা আমে, বর্ধাকালে ধাড়ীরা। 


মাসে। 


ইলশের নাম শুনেই কোলকাতার 
যাবভীয় মধ্য-বয়সী বৌীঝরা হস্তাং 
বায়না ধরে বসল, ইলিশ চাই। ঠাকুমা- 
দাদমাদের কাছ থেকে তারা নাকি 
শংনোছুস বিজয়া দশমীতে জোড়াইালশ 
[সদর দিয়ে বরণ কারে তুশলে ধান 
পোশ হয়। পুজা এসে পড়ল প্রায়। 
সতরাং কর্তা হানো হায়ে খোঁজ শুরু 
করন্দ দশমীর দন যাতে হীলশ পাওয়া 
ষায়। 


গান 1৩ লাক মান্ম। 
আগার দেখে সে হল 
কাগজের ম্টাক ফটোগ্রাফারের 
ইলিশের যে ফটো তুলেছে তার 
কাপ চাই। 


বাপারু- 
'পার্ল' 
কাছে। 
একট। 


কাঁপ পাওয়া গেল। পল দত্ত ছুটল 
কমারটযালতে। সেই ছাঁব দেখে মাটির 
ইলিশ করতে হবে। প্রথমেই ১৫ লক্ষের 
অর 'দয়ে বসল । ছাঁচ তৈরখ হল, সাত 
দিনেই ইলিশ গড়ার কারখানা থোকে দশ 
লক্ষ মাছ বোরয়ে এল। কোলকাতায় 
৭৫টি দোকান খুলে ফেলল পটল দত্ত! 
প্রাতিট মাছের দাম আড়াই টাকা। 
দোকানে দোকানে লাইন পড়ে গেল। 
হাতে হীলশ বাশয়ে কঙণরা বাড়ি 
[ফিরালেন, বিজ্ঞঘা দশমীর এখনো দেবী 
আছে তব বলা যায় না। হয়তে শ্মাটির 


অমৃত 
ইিশই ব্লাক মাকেটে চলে যাবে, তার 


চেয়ে টক করে রাখা ভাল। গ্রই কণদন | 


ভাত খাওয়ার সময় ইজফিশ হাতে 
শিম্নশরা দাঁড়য়ে থাকলেন কর্তাদের 
সামনে । তাঁরা এক এক গ্রাস ভাত মুখে 


পোরেন আর তাকান মাটির ইলিশের 


দিকে । গিল্লপরা ভাবেন, এবার গোলা- 
ভরা ধান উঠবে। 


পটল দত্ত বড়বাজারে জাঁগ 1কনছে 
বলে খবর পাওয়া গেল। , 


হার সানাালের এক পৃৰপূরুষ দশ 
টাকার ইালশ মাছ কনে, মাছের গায়ে 
টিকিট মেরে হাতে ঝুলিয়ে বাজার থেকে 
ফিরেছিলেন। সেই থেকে তাদের 
'বনেদশ বাঁড়র, ছেলে বলা হয়। হার 
সান্ালের পক্ষে মাটর মাছ কেনা তাত 
অসম্ভব বা।পার। বাঙালী রক্ষা সামাতলু। 
সম্পাদক পঞ্চ মূস্তাফী, হারির লাঙ্গা- 
বপ্ধ:। সে বলল, “আর তন বছর পরেই 
হীলেকশন, হার তৃই দাঁড়া? শর 
[জতাব। একটা চমতকার ইসা পোয়ে 
গোছ। এখন থেকেই ক্যামেপেন 
হবে।” 


পণ,র কথায় হারি রাঙা হয়ে গেল। 
পরদিনই ময়দানে সভা ডাকা 
কাতারে কাতারে লোক জল হার 
সান্ালের বক্তা শশাতি। 
বঙ্তুত।র সবক 


হল 


পণ) 


লেখা সম্ভব নয়, তার 


দে৬ 


আর আজ দেখুন, ভা প্রায় হে'টে পার 


চালাতত 





৩৪৩ 


“আয়া ছেলেবেলায় 
কত প্রকাণ্ড নদী ছিল। 


শেষ কথ্য হল, 





হওয়া যায়। এর কারণ, আগেই, বলেছি, 
চড়া পড়ছে মপনায়া জানেন, চড়ায 
ইলিশ মাছ 'আলতে পারে না পাঞ্গায় 
মান্ট জলের পাঁরমাণও কমে গেছে। 
ইলিশরা কেন ডিম ছাড়তে আসবে ? 
অতএব বজ্ধূগণ, ফরাঙ্কা বাঁধের যে 
প্রস্তাব ১৯১৬১ সালে নেওয়া হয়েছিল 
অথচ এখন পর্যন্ত এক ইন্টি মাটও 
খোঁড়া হয়ান, আস্মন আন্দোলনের দ্বারা 
আমরা সেই বাঁধ নির্মাণ ত্বরান্বিত কার। 
আগামশ কাল থেকে আমরা সত্যাগ্রহ 
শুরু করব। প্রাতাঁদন কাঁড়জন করে 
কারাবরণ করব। তন বছর ধরে এই 
সঙগ্রহ চাণান হবে। ইলিশকে যাগ 
আপনারা ভালবাসেন, মাতৃভামিকে যাঁদ 
ভালবাসেন তাহলে আজ থেকেই আগ- 
নারা স্নেচ্ছামেবক হোন |? 





৬, 


পে 18৭8 ৩৫ লক্ষ কোলকাতা- 
নাস) সতাগ্রহশ হবার জন) লাইন 'দয়ে 
মাঠে দাঁড়য়ে পড়ল। 


২৬ আতেত্নঠ সাপ্লাই ২/৩ ক্সনটায় 


টেলোঙ্স- 


৮+0201 
:ঘ." (আরেক লা কলেভেছে লাঠাল। 


'দশ'নের ইতিধত” লেখক 
মনোরঞ্জন রায়ের * 


বংলা ভাষায় এই জরুণের বই 





দর হবে! দাম চার ঢাকা মাত। 


ডবল মাই প্রায় পশো পঞ্খার বই 


এই ই 
জন্মগ্রহণ করে কীভাবে দশ নে প্রাতগণ পার ই 
আবিৎ্কারের ফলে বি নে পারণড হয়েছে 


রে হামস্রে জনক হেরোডোঢটাশ 


তিহাস গরাণকথা থেকে 
য়ে মাকসের যূগান্তকারী 
এ সাঁবস্তারে দেখানো হয়েছে। 
থেকে 
স্পেগলার, টোয়েনাব, 


প্রথম । 


কর 


রা প্রীত এতহাঁসক মতামত 
গিস্তৃতভাবে আলোচনা করা হয়েছে। 
তাছাড়া ভারতীয় বর্ণভেদ প্রথার বক্তু- 
বাদী ধ্াথা এই বইয়ে সর্বপ্রথম লেখক 
ঃ করেছেন। তার ফলে ভারতীয় অতশত 
সমাজ সম্বন্ধে এঁতহাঁসিক মহলে যে প্রচুর শ্রানিতি আছে ভা বহ 


: পাঁরমাথে 


* লাঃনা টাইাপে ঝরঝরে ছ্ছাপা 


ন্যাশনাল বক এজোন্স প্রাইভেট লিমিটেড 


পাঁওলখ 


াঃ.সঙগা 





সা] ) এ 


বাঁল্পকাতা-১২ 


নি 





ভারতের 





মাপাজ নগরশর এগমোর চ্টেশন। 
প্লাত আটটা । পন্রবাল্দম এক্সপ্রেস' ছাড়বার 
আর মার কয়েক মিনিট বাকশী। হল্তদল্ত 
হয়ে এ সময়ে যান আমাদের কামরার 
সামনে এসে দাঁড়ালেন এমূহূর্তে এখানে 
তানি সম্পূর্ণ অগ্রত্যাশিত। চাটুজ্জে 
ক তবে আমাদের বিদায়-আভনন্দন 
জানাতে এসেছেন 2 না, বম্ধূবর শেষ- 
মৃহূর্তে মনস্থির করেছেন মাদুরা 
ভ্রমণে তিনিও আমাদের সঙ্গাশ হবেন। 


আমাদের তৃভাঁয় শ্রেণীর কামরায় 
ছট শধ্যাসন সংরাক্ষত হয়ে আছে 





পুন এক সপ্তাহ আগে থেকে। 
এখানে এখন নবাগতের প্রবেশ 
নেষেধ। ট্রেণের বাকখ কামরাগীলতেও 


'ন স্থানং তিলধারণং'। অথচ আসন 
ঈংরক্ষণের আগে আমরা চাটুজ্জেকে শুধু 
পায়ে ধরে সাধতেই বাকী রেখোঁছ, তাঁর 
সঙ্গদানে আমাদের কৃতার্থ করতে। 
কিন্তু অনড় অটল ছিল তাঁর সওকম্প। 
গাল্দির দর্শন ?- ছোঃ! 


অগত্যা রক্ষী চেকারপৃঙ্গবের 
শরপাপাধ হলাম। প্রার্থনা, ধন নয়, মান 
নয়, আমাদের কামরায় বন্ধূবয়ের জন্য 
এতটুকু স্খান। 'কিল্তু ভদ্রলোকের এক 
কথা, নো মিম্টার, আমায় মাপ কর। বাধ্য 
হয়ে মালপন্র আমাদের জিম্মা করে দরে, 
চাট্জ্জে অদৃশ্য হলেন কামরাল্তরে স্থান 
সংগ্রহের উদ্দেশ্যে। 


যথাসময়ে দ্রেন ছাড়লো । আগামী 
[দিনের বাস্ততার কথা স্মরণ করে 
অনাতীনলম্বে নাদণ্টি শয্যাসনে আশায় 
গহণ করলাম । দুতগাত এক্সপ্রেস, ঈবং 
দোলাক্সমান সুখশয্যা-ানদ্রাকর্ষণ হ'তে 
দেরী হ'ল না। 


1২) 


"্রবান্দম এক্সপ্রেস মাদুরায় পেশছল 
পরাঁদন সকাল আটটায়। এক কামরা 
থেফে আমরা ছ'জন বেরুলাম নির্ধাধ 
নিদ্রাসমাশ্তির পরিতৃশ্তি নিয়ে অনয এক 
কামরা থেকে অবতরণ করলেন চাটুজ্জো, 
দঃসহ 'বাঁনদ্ররজনশ যাপনের চিহ 
ঈর্বাঙ্গে ধারণ করে। শর্মা সহানৃভত 
প্রকাশ করতে গিয়েছিলেন, কিন্তু তা 
আগ্নতে ঘৃতাহযাত প্রঙ্গান করঙ্প মাল। 


স্টেশনের আধ মাইলের মধ্যে 
তনেকগণাঁল হোটেল। কিন্ত তার সবই 


ও ভাঙ্গর্য 


প্রায় নিরামিষ। আমিষ যে দু” একটি 
আছে আমাদের ভাগারুমে তার সব- 


কটিতেই স্থানাভাব। কেন জানি না, 
আঁমষ . হোটেলগুলোকে এদিকে 
[মিলিটারী হোটেল বাপে। সম্ভবতঃ 


দাঁক্ষণীদের ধারণা আমধষজাতীয় অখাদ্য 
মালটারগ ছাড়া আর কেউ খেতে 
পারে না। ম্টেশন থেকেই আমরা এক 
গাইডের শিকার হ'য়েছিলাম। অগত্যা 
তাঁরই সাহাযো একটি নিরামিষ হোটেলে 
সুটকেস িছানাগুলো জমা করে দিয়ে 
বোরয়ে পড়লাম নগর সন্দশ্শনে। 


গাইড উপদেশ দিলেন নগর ভ্রমণের 
পক্ষে ঝতকার বাবহারই প্রশস্ত। হাড় 
সর্বস্ব, যুগল অম্বচালত যে 1দবচক্ু- 
যানগীল এদেশে ঝটকা বলে পারা৮ত, 
তাদের যারীবহুনের ক্ষমতা নিতান্তই 
গবেষণার 'িবষয়। কিন্তু 'যাস্মন দেশে 
যদাচারঃ। এই 'বাচত রথবাহত হয়েই 
আমরা উপাঁস্থত হ'লাম মাদুরার প্রথম 
এবং প্রধান দ্ুষ্টব্য মীনাক্ষী মহামান্দিরের 


ঈবারদেশে। 


1বশাল বা আতাবশাল, ইংরেজী 
০01095581 শব্দের সাধক বঙ্গানুবাদ 
নয়, আংশক ভাবমাত্র প্রকাশ করে। অথচ 
০0105581 'ভন্ন আর কোন বশেষণে 





গুলি অতি স্ন্দর সন্দেহ নেই, কিচ্তু 
প্রথম দর্শনে দর্শকসাধারণ অভিভূত হয় 
তাদের সৌন্দর্যে নয়, বিশালতায়। এই 
বিপুল সাষ্ঠর পাশে নিজেকে মনে হয় 
আত ক্ষুদ্র, আত নগণ্য। [বগ্রহ দর্শনের 
পূর্বে এক অবনমিত মনোভাব সম্টিই 
হয়ত বিরাট গোপুরমগুলির উদ্দেশ্য। 


মন্দির প্রাচীরের চারপাশে ছোটবড় 


অসংখ্য দোকানপাট, ক্েতা-াবক্রেতার 
উচ্চগ্রাম বাদাণুবাদে সকল সময়েই 
কোলাহলমূখর। তশর্ঘযান্শীরাই প্রধান 
কেতা এবং তাদের প্রলোভিত 
করবার জনে ইতস্ততঃ ঘুরে 
বেড়াচ্ছে বহু দলাল। তাঁত বস্তু 


পেতলের কাজ ইতাদ থেকে শুরু করে 
প্রয়োজনীয়, অপ্রয়োজনীয় বহু পণা- 
সম্ভারই এই দোকানগ,লিতে সহজলভা। 
উঠেছে সমগ্র মাদুরা শহর । লাবসা- 
কেন্দ্রকে পেছনে রেখে পরব গোপরম্‌ত 
পথ আমরা মাঁশ্পরপ্রাশণে প্রবেশ 
করলাম। 


একা গান প্রাচগরের পাবধান, কিছ্ত 
পাশের কি আশ্তর্থ পারবতান। মনে 
হালা, স্নার্থ-সবস্ব তামসিক বর্তমানকে 
পেছনে ফেলে শান্ত-সমাহত চন 
ভারত-সন্তার মমখোমুঁখ হয়েছি। এখানে 
দ্বেষ নেই, হংসা নেই, আছে ভাক্জি, 
প্রীতি আর ইজ্টদর্শনের আকুল আগ্রহ । 


পশ্চিম গোপুরম-সংলগন প্রাসদ্ধ 
“সংগীত স্তম্ভাশ্রেণীর' (8501 
11135) দশনি পাওয়া গেল, মান্দর 
অর্ধপারক্রমা কবে নির্মাণ ও 
স্থাপতোর আশচর্ব কৌশলে শনাগ্ড 





রঙ 


মীনাক্ষী যহামন্দিব্র- য়াছুত্তাই 
চিন্গ্রহণ ও রচনা £ শাঁশিরকুমার চৌধুরী 





মীনাক্ষ) মহাগান্দারের ব্যাপকতা প্রকাশ 
সম্ভব নয়। 


এই ম্রান্দর-গঠনের প্রারম্ডকাল, 
আজ থেকে প্রায় হাজার বৎসর পূবে 
রাজা প্রথম পাণ্ড্যায়ার রাজত্বকালে। 
তারপর ক্রমাগত সাতশত বংসর ধরে এই 
কাজ চলতে থাকে । সম্পূর্ণ হয় মানত তিন 
শত বৎসর পূর্বে নায়েক বংশীয় রাজা 
থিরুমলের তত্ভাবধানে। 

মন্দির ও তৎসংলগ্ন শিস্তত 
অঙ্গনকে চাঁরাদকে ঘিরে আছে পনের 
ফোল ফট উচ্চ একাট প্রাচশর। চাঁরাট 
আত বিশাল গোপ্রমৃ-পথে মন্দিরের 
প্রবেশদ্বার প্রাত গোপুরমের উচ্চতা 
প্রায় দুইশত ফুট এবং সর্বাো তাসংখা 
পৌরাঁণক চারন্রের মেলা । গোপুরঘ- 


ইনি টিটআনইযাগগিইা 





এই সত্ম্ভশ্রেণীর প্রাতাঁও স্তম্ভ সামানা 
আঘথাতেই একা) 1বশদ্ধ স্বরের জল্গ 
দিতে সক্ষম। মান্দরচত্বরের পূরাদকে 
বসন্ত মণ্ডপমে নায়েক রাজন্যদের প্রাত- 
মতগ্লিও উল্লেখযোগ্য দুষ্টব্য। 
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গাইড জানালেন গান্দরবার রুদ্ধ 
হবে ঠিক বেলা বারোটায়। মাঁন্দর 
অভাল্তরে দশনীয় রয়েছে প্রচুর। অত- 
এব বাইরে আর কালক্ষেপণ না করাই 
1বধেয়। সং পরামর্শ সন্দেহ নেই। 
অতএব উত্তর দ্বারপথে আমরা মাল্দার 
প্রবেশ করলাম। 


যাঁদও মাদ্‌রা শহামান্দর মীনাক্ষাী 
মন্দির বলেই প্রখ্যাত. তব্‌ এখানে 


গরুর, ১৫ই ভান, ১৩৬৮] 


রয়েছে পাশাপাশি দুটো দেবালয়। 
একটিতে আঁধাষ্টিত বিগ্রহ সংন্দয়েশ্বরর 
যা শিষ অন্যাটতে শিবানী মশনাক্ষী। 


মাঁ্দয় বললে আমাদের মনে 
সাধারপত্তঃ যে ছবি ফুটে ওঠে, মীনাক্ষা 
মান্দয়ের সঙ্গে তার কোন মিল নেই। 
একটি ছোটখাট দূর্গ বললেই বোধ হয় 
এর ধথার্থ বর্ণনা দেওয়া হয়। কত 
অসংখ্য প্রকোষ্ঠ, গৃপ্তস্থান ও অলিন্দ 
যে এই মান্দরের অভ্যন্তরে রয়েছে তা 
শুধু কর্তৃপক্ষই বলতে পারেন। গাইড 
[ভিত অনেক 'কিছুয় হাদিস পাওয়াই 
দুদ্কর। মশনাক্ষশটী ও সন্দরেশবররের 
[বগুহ ছাড়াও প্রকোচ্ঠে প্রকোন্ঠে এবং 
আলিল্দের ধায়ে ধায়ে স্থাপিত রয়েছে 
নাভ দেবদেবীর অসংখ) বিগ্রহ । 
ভল্মধ্যে সিদ্ধিদাতা গণেশ ও 'লিগমের 
সংখাই সর্বাধিক। 


মঙ্দিরপ্রা্গাণের মধোই : রয়েছে 
ষহূস্তগ্ভাবাশম্ট 'কক্বট্রীভ মন্ডপম'। 
এই মন্ডপে প্রা্তীট স্তচ্জডের ভাস্কর্য 


অত সূল্দর। বিষয়বস্তু, শিবশান্কর 
গবাঁভল্ল লঈলা। মহাঁবকুকে মহাদেবের 
[ভক্ষাদান, বৃষার্ড্র ভোলানাথ ইত্যাদ 


স্তম্ভ বিশেষ মনোযোগ দাবী করে। 
'সহঅ স্তম্ভ দরবার” মাঁন্দরপ্রাঞ্গণের 
শর একটি উল্লেখযোগ্য দ্রষ্টব্য। এটির 
সত্ভ সংখ্যা নয়শত পণ্চাশী, নিম্মাণকাল্প 
১৫৬০ সাল। 'বাভশ্র কোণ থেকে 
দেখলে প্রাতবারই স্তচ্ভসমান্উর একটি 
আলাদা ছন্দ দেখতে পাওয়া যায়। এ 
যেন আমাদের শিশুবয়সের কাঁচের 
টুকরো দেওয়া সেই খেলনা, যাতে চোখ 
রাখ আলোর বিপরীতে ধরে ঘোরানে 


প্রাতিবারেই হাঁজর হতো অজন্ত্র নতুন 
নতুন শ্রেণীবদ্ধ নমুনা। অনেকগাঁল 
স্তম্ভের কারুকার্য আত সন্দর। 


'প্‌রুষের কাঁধে নারী, স্তগ্ভাঁট এক'ট 
অসাধারণ রচনা । অনেকের মতে বত'মান 
হুগে পূরূষের ওপর নারখর আঁধপতাই 


এই রচনার বিষয়বস্তু । 


 শীনাক্ষী মাল্দরের ধারে স্বর্ণপদ্ম 

জলাশয় । কাথত আছে, পুরাকালে এই 
জলাশয় সাহাত্যিক রচনার গুণাগুণ 
পরাক্ষার কাজে বাবার করা হতো। 
পাণ্ডুলাপ জলে ফেলে দিলে নিকৃষ্ট 
রচনার হতো সলিল সমাধ। প্রকৃত 
সাহাতাক গৃণসম্পত্ রচনাই শুধু ভেসে 
উঠতো জলাশয়োষ্থত এক কাত্ঠ- 
পাটাতনের পসাহাষ্যে। 


স্বর্ণপগ্ম জলাশয়ের চারাঁদক ঘরে 
দরদালান। দক্ষিণ দরদালানের দেওয়ালে 
অসংখ্য 'চনলাবলল প্রাচীন তামিল-কাঘ্টর 
পরিচয় বহন করছে। পূর্বধারে যাত্রীদের 


অত 


িশ্রামস্থান, উত্তয়ে বিচিত্র স্তক্ভ- 
পবাশষ্ট একাটি চাতাল্ল। মশনাক্ষ দেবর 
মগ্দির-দর্শনের শ্রেষ্ঠ দৃষ্টিকোণ পশ্চিম 
দরদাক্সানের স্তম্ভপ্রেণর ভেতর দিয়ে । 
দেবীকে প্রণাম জাঁনয়ে এবার আমরা 
এলাম সুন্দরেশ্বররের মন্দিরের সামনে । 
বাইরের আলোর প্রবেশাধিকার এখানে 
সামান্যই । দু, একটা ঘুলঘুলি পাথ বা 
আসছে তা অন্ধকারকে যেন বাঁড়য়েই 
তুলেছে। পূজারীগণ প্রদীপের আলো 
ধরে দেবদশশন করালেন। সংজ্দরেশ্বররের 
মন্দিরের ঠিক সামনেই লৌহ-গরাদ ও 
প্রস্তরস্তঙ্ভের বেষ্টনীতে আবদ্ধ এক 
চতৃত্ষোণ বেদশতে রয়েছে বৃহৎ একাঁট 
স্বর্ণষ্তম্ভ | মহামান্দরের শ্রেচ্ঠ ভাস্কর্য 
গৃঙ্পি বেষ্টনীর এই নিকষকালো প্রস্তর- 
স্তচ্তম্রেণী। এমনি একটি স্তম্ভে 
সুন্দরেখ্বরর-মশীনাক্ষীী ববাহদূশোর কোন 
তুলনা আম আর খুজে পাহান। 
সম্মূখস্থ বিশাল হলঘরের এক কোণে 
রয়েছে একটি স্বর্ণ ও একাঁট ।রাপ্য 
অশ্ব। দুটি রচনাতেই গাঁতিশশলতর 
বাঞ্জনা গিস্ময়জনক। এ-ঘান্দরে প্রাত 
বৎসর চৈত্র মাসে মখনাক্ষ-সূল্দরেশ্বররের 
বিবাহ-উ'ংসব অনুষ্ঠিত হয় এবং জন- 
সাধারণ বশেষ আগ্রহের সো এজন্য 
অপেক্ষা করে থাকে। অনষ্ঠান-শেষে 
গবগ্রহদ্বয়কে পহরোভাগে রোখে বার করা 
হয় এক বিরাট যছুল। স্বর্ণ ও 
রৌপ্য অশ্বদ্বয়ের প্রয়োজন হয় সেই 
শমাহুলের শোভাবর্ধন করতে। 
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মান্দরদর্শনপর্ব শেষ হল প্রায় 
বারোটায়। আমরা স্বর্ণপদ্ম জলাশয়ের 
পাশের চাতাল য়ে পর্ব গোপুরমের 
ধা/র মান্দর-আঁফসে এস পেশছলাম। 
এলার আমার তরফ থেকে যে প্রস্তাব 
এলো, সঙ্গীদের কাছে ভা সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাঁশত। জানালাম, মান্দর ও সমগ্র 
মাদুৰা শহরের পারপূর্ণ দৃশ্য দেখবার 
জন্যে আম পূর্ব গোপ্রমের শীর্ষ 
দেশে আরোহণ করবো । গোপুরমগযালর 
ওপরে যাবার ব্যবস্থা আছে এ খবর 
সংগ্রহ করেছি পূর্বাহেই গাইডের কাছ 
খকে। তিনজন বন্ধু আনন্দের সঙ্গে 
আমার সঙগশ হতে রাজশী হলেন, দুজন 
রইলেন শনরপেক্ষা এবং চাটজ্জে 
জানালেন ঘোর আপাঁত্ত। কিম্তু সংখ্যা- 
গারিচ্ঠের দাবী অগ্রগণ্য। অতএব মাঁল্দর- 
আঁফসে আমরা আমাদের আঁ্জ পেশ 
করলাম। কর়্ৃপক্ষ একট বিস্মিত হলেন 
বলেই শ্রমে হলো, কারণ অনুরোধ তাঁদের 
কাছে আত কদাচতই আসে । কিছুক্ষণ 
ইতস্তত) করে তাঁরা জ্বানালেন, ওপরে 


৩৫৫ 


ওঠায় ব্যবস্থা মোটেই সল্তোষজনক নয়। 
তবে যাঁদ আমরা নিজেদের দারিতে মেটে 
রাজণ থাঁক তবে তাঁদের আপাত নেই, 
অবাশ্য মাথাপিছু এজন্য পর্শনী দত্ত 
হবে চার আনা। | 


দর্শন দেবার আগেই নিযাপজয়া 
গারত্ঠ পক্ষাবলদ্বন করোছলেন। একলা 
পড়ে যাওয়ার ভয়ে চাটুজ্জেকেও অগত্যা 
চার আনা পয়সা খরচা করতে হঙ্লো। 
কর্তৃপক্ষের উপদেশানূযায়শ কয়েকটি 
মোমবাতও কনে নিলাম। গাইড 
নশীচেই রইলেন। 


প্রথম ১০০।১২৫ ফুট উঠে ঘেতে 
কোন অসুবিধেই নেই। শুধু অসংখ্য 
চামচিকার অবস্থানহেতু বিষান্ত দুগান্ধই 
যা শক আপাত্তকয়। চামাঁচকাদের 
ভশতত্রস্ত সপ্টরণ ও সশব্দ প্রাতবাদে 
মনে হলো, বহুদিনের মধ্যে তাদের 
শান্তি বাত হয়ান। এয়পর কিচ্ছু 
উঠবার িশড়গুলো ক্লমেই সঞ্কুচিত 
হ'য়ে এলো। পাশাপাশি দু'জন চলবারও 
আর উপায় নেই। অতি অকপ স্থানের 
মধ্যে ঘর ঘুরে উঠতে হচ্ছে বন্থে 
[সণড়র ধাপগাালও খুব উচু? আলো 
খানিকটা ওঠার পর পাথরের 'সশড় 
বদলে 'গয়ে শুরু হলো কাঠের সিশড়। 
মোমবাতির ক্ষীণ আলোয় যতটুক 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল, তাতে মাঁম্দর- 
কতৃপক্ষের ইতস্ততের কারণ বোঝা 
গেল। অতি জগর্ণ কাঠের সিপড় প্রকৃতই 
ভয়ের কারণ। একবার মনে হাল্লা বোধ 
হয় এ গোয়াতুশীম না করলেই ভাল 
হাতা। কিন্তু এখন ফিরে যাওয়াও 
সম্ভব নয়। 


উঠলাগ। 
দৃশদকের 


আরো পনের কুঁড় ফট 
পথ আরও সংকাঁচিত। 
দেওয়াল পযন্ত গায়ে তেকছে। পায়ের 
নীচে সাঁড় আরও নড়ধড়। ভেঙ্গে 
পড়লে কোথায় যেয়ে ঠৈকবো জান না। 
পামোড আবদ্ধ গরমে দম বন্ধ হয়ে 
আসছে। গলগল করে ঘামাছ আর 
নঃম্বাস নেবার জন্যে হাঁসফাঁস করাছ। 
অবস্থা আরো অসহনীয় করে তুলেছে 
চামচিকার দুগঞ্ধ। ঠিক এমাঁন সময়ে 
চাটুজ্জে . ঘোষণা করলেন তান আর 
“পাদমেকং ন গঙ্ছাম'। কারণ আর একাট 
[সিশড় ভাঙ্গবার মত শান্তও তার 
অবশিষ্ট নেই। 'কিছক্ষণ সকলেই 
স্থানুবং দাঁড়য়ে রইলাম। সারিতে 
চাটজ্জের স্থান চতুর্থ। তিনি থামলেন 
বলে পেছনের তিনজনকেও থামতে 
হলো, কারণ একজনকে পাশ কাটে 
আর একজনের এগিয়ে যাওয়া এখানে 
অসম্ভব। ৪০91৫0 ফুট নীচে দু'জনের 


পাশাপাশ চলার মত জায়গা আছে। 


গেছনের তিনজনের এগুযার একমান 
উপায় চাটুজ্জেকে নিয়ে এই. ৪0140. 
ফুট নেষে যাওয়া এবং তাঁকে গেখানে 
রেখে আবার উত্তে আসা। বত'মান পা” 


টপ ০০২ ০৮ হস ১৪ আজ এজ ৮. সং শক তত ২. চাস বগিতে শে রিনা তত ০ ৮ পানা পাত জন শসা পপ পপ ৮ পথ শর তি ২ 





পূর্ব গোপ্রমের গুপর থেকে মন্দির, দাঁক্ষণ গোপুরম ও মাদুরাই শহরের দশ্য। 


রনি 


প্রোক্ষতি এরপি আয়াসসাধা প্রয়াস 
আদো গ্রহণযোগা কনা সেটাই িবেট।। 
1কন্তু শর্মা প্রস্তাবটা তোলা মাত তার- 
গনরে চাটুক্জে জানালেন, তালে তার্- 
সাথে ফোল রেখে এাল [তিনি সেখানেই 
»দাচ্ছা' যাবেন। 


এরপর শর্প আ্গকপনার সেখানে 
তাবসান। স্ফীতোদর চাটুজেজ আত 
০ ঘুরে দাড়ালেন এবং এব 
জারয়ে ।নয়েই নাবতে শুরু করলেন 
বাধ। হয়ে পশ্চাতের বন্ধুত্রয়ও। তার 
পূুধ্গামী হ'লেন। স্বপান্লোকে সকলের 
মুখচ্ছাবই অস্পন্ট। কন্তু অনুমান 
কার, ইচ্ছাশান্তুর যাঁদ বাস্তব রূপায়ণ 
সম্ভব হতো তাহলে এই মুহূর্তে 
চাটুজ্জে ভস্মে পাঁরণত হতেন। 


এবার দলে শুধু আমি, দত্ত ও শমণা। 
আতকণ্টে পা টিপে টিপে একাঁটি একটি 
করে সিশড় ভাঙ্গছি আর মনে হচ্ছে এই 
শৈষ, আর ওঠা সম্ভব শয়। হৃদস্পন্দন- 
ধণান যেন শ্রাত পদক্ষেপেই উচ্চতর 
হচ্ডে। কামেরা ও আনুসংংগক্ষের 
সামানা বোঝা বইতে ও কাধ শিদিত 
জানাচ্ছে । তব লি আমাকেও ঢাটুজেক্তর 
মত পরাজয় বরণ করে ফিরে ঘেতে 
রজা স্তন, বায়কের রাজপালাদ। হবো 





হঠাং মনে হলো. একটু ঠাণ্ডা মুক্ত 
হাওয়ার ছোঁয়। পেলাম । তবে তো লক্ষে। 
পেশছতে জার বেশী দেরী নেই। 
জয় মা মীনাক্ষী, জয় বাবা সুন্দরেশ্বরর। 
মানের সব বল যেন নিমেষে আবার 
[ফধে পেলাম। আরো কয়েকটা সিশড় 
ভাঙ্গতেই দেখা গেল মাথার ওপারে 
খোলা আকাশ, আমাদের লক্ষ্য, 
গোপুরমের শীর্ধদেশ। 


গোপুরমের শীর্ষে একাট ক্ষ 
কাঠের পাটাতনে গতনজন এসে দাঁড়ালাম । 
সোনালী রৌদে অবগাহন করছে 
মহামল্দির | স্বর্ণসয় চড়াগ্ালতে চোখ- 
»ক্পসসানো  দািতি। মান্দর-প্রাচীরের 
সাইরে দিগদ্ত-ছোয়া মাদুরাই শহর। 
হ, হ, করে একটালা বয়ে চলেছে 
শবে হাওয়া। চলার পথে বহ* 
শতান্দার ই'৬হাসের মৌন সাক্ষী এই 
াপুরমের সঙ্গ ভার কত কানাকান, রি 
ফসাফসানি। রঞ্ধ বিশ্বাসে আমরাও নল্দরেশবণর সান্দর প্রাণে স্বর্নিয় অধর | 
লন পেছে আছি। গোপুরম কি তার 
স্মতর ভাণ্ডারে পাত সহস্র বংসরের 
[গারবগয় ইাঁতহাসের একটুও আমাদের 
শোনাবে লা? 





হণ দশ খাদ তত তল পি? ৪ ৪ 


৭ পর্ণ ১৯ তি 





'স.দবেখুররর টঈনাক্ষী। বিবাহুদশ্য। মধনকত। মঘাবক, 





।।খনিজ তৈল ।। 


আমাদের এই পৃথিবীকে বলা হয় 
তার মধ্যে খ্রেষ্ঠ রত্ধ হচ্ছে খনিজ তেল। 
এই পল্লার্থাট আমাদের কাছে এত সহজ- 
লভা যে গব সময়ে এর দাম আমরা বৃঝি 
না। কিচ্ছু এই পদার্খাটর অভাব ঘটলে 
জামাদের ঘে ধীহাল হবে তাযাঁদ 
একবার কঙ্গপনা করতে চেজ্টা করি 
তাহলে হমতো খনিজ তেলের যথোচিত 
মূলা সম্পর্কে আমরা অবাহত হাতে 
পারল । 

মনে করা যাক, বেশ কিছুকালের 
জন্যে আমাদের দেশে এক ফোঁটাও খাঁজ 
তেল পাওয়া যাচ্ছে না। তাহলে অবস্থাটা 


কাঁ. দাড়াবে? 


প্রমেই যে-ব্যাপারাট চোখে পড়বে 
তা হচ্ছে এইযে রাস্তায় ট্রাম বাসবা 
মোটরগাঁড়র চিহবমাল নেই। রেলগাড়ির 
চাকা বঙ্ধ- রেলের লাইনের ওপরে মরচে 
পড়ে গিয়েছে। আকাশে এরোগ্লেনের 
গজনা নেই। এমন কি সমুদ্রে জাহাজ 
নেই, নদপতে স্টীমার নেই। এক কথায় 
যাঝে বঙ্গা হয় পাঁরবহণ-বাবস্থা তা 
একেনারে অচল হয়ে গিয়েছে। 


তার পরেই টের পাওয়া যাবে যে 
রাপেব্লা ইলেকাদ্রকের বাতি জনলছে 
না। গ্রামে গ্রামে কেরোঁসনের বাতিও 
নয়। টিম টিম করে বড়ো জোর দু-একটা 
মা । 

কারখানা ব্ধ। কারণ কারখানাকে 
চালু রাখতে হলে হল্পাতিকে ডৈলান্ত 
রাখা দরকায়। এমন ফি যে-সব যল্ম 
বাঙ্পচাঁলত, তারও চলমান অংশ- 
গুলোকে চালু রাখতে হলে তেলের 
মসূণতা চাই। ইংরেজিতে যাকে বলে 
লুত্তিক্যাপ্ট-তা খানজ তেল থেকেই 


পাওয়া বায়। 


দুই দেশের মধ্যে যুদ্ধ চলছে এমন 
শবস্থায় কোনো প্রকারে একবার যাঁদ 
কফোনো এফাঁটি দেশের খাঁনজ তেলে 


যোগান বন্ধ করে দেওয়া যায়_-তাহলে 
সেই দেশের পরাজয় অবশাম্ডাবী। কারণ 
খনিজ তেলের অভাবে যাল্পিক বাহনী- 
গ্‌লো অচল হয়ে যাবে, লাব্িক্যান্টের 
অভাবে আশ্নয়াস্ত অনড় হয়ে পড়বে। 
এক্ষেত্রে ইটের টুকরো, লাঠি আর তাঁর- 
ধনুক নিয়ে যুদ্ধ ছাড়া উপায় নেই। আর 
সকলেই জানেন, আধৃনিক যুদ্ধে এই 
সমস্ত মাম্ধাতার আমলের অস্ব নিয়ে 
একেবারেই স্যাবধে করতে পারা যাবে 
না। 


গং, আঙ্জকের জগতটাই এমন 
একাঠা চেহারা নিয়েছে যে আমাদের 
খাপয়া-পরা ঈলা-ফেবা সব কিছুর জানোই 
খাগট তেল অপারহার্য। ভারতে 
আমাদের খনিজ তেলের চাহিদা মেডাবার 
জন্যে বিদেশের বাজারে কোটি কোটি 
ঢাকা খরচ করতে হয়। দেশের শিল্পায়ন 
যতো অগ্রসর হবে ততোই খাঁনজ তেলের 
চাঁহদা বাড়বে।  এ-অবদ্থায় আমাদের 
দেশের অর্থনোৌতিক কাঠামোকে যাঁদ খাড়া 
রাখতে হয়, দেশের শিল্পায়নকে যাঁদ 
দ্রুত অগ্রসর করতে হয়--তবে এই থানজ 
তেলের প্রবাহকেও অব্যাহত রাখতে 
হবে। নজেদের দেশে যাঁদ না পাওয়া 
যায় তো াবদেশ থেকে কিনে । এমন কি 
আমাদের দেশের নিরাপত্তার জনোও 
সবচেয়ে নোঁশ নজর দেওয়া দরকার এই 
খানজ তেলের দিকেই । 


পৃথিবীর মালচিরে মধাপ্রাচ্যের গুরু 

এত বোশ তার কারণ এই অণ্চলট 
খানজ তেলে আত মাত্রায় সমদ্ধ। 
দ্বিতীয় 'বশ্বযৃদ্ধে মাকিনি হ্ক্তরাষ্ট্র ও 
গরটেন যে সমূদ্রপথে ও আকাশপথে 
তাদের আঁধপত্য অক্ষুগ্ন রাখতে পেরে- 
ছল তার একটি কারণ এই যে, এই দুটি 
দেশে কখনো খাঁনজ তেলের অভাব 
ঘটেনি। জার্মানিতে ও জাপানে সবচেয়ে 
বড়ো অভাব ঘটেছিল এই খাঁজ 
তেলেরই। 


খানজ তেল যে আরো কতভাবে 
আমাদের জীবনযাপনের পক্ষে অপাঁর- 
হার্য হয়ে উঠেছে তার পুরো ফারাস্ত 
হয়তো অনেকেরই জানা নেই। আমর! 


আমাদের বাঁড়র দরজা জানলায় যে-রঙ 
লাগাই, আমরা যে প্লাস্টিকের ব্যাগ 
বানহার করি, মেয়েরা ঠোঁটে ও নখে ঘে- 
পালিশ মাখে-এই; সবকিছুর মধোই 
খাঁনজ তেলের কিছু না কিছু অবদান 
আছে । এমন কি গ্রনামোফোনেয় রেকর্ড 
খানজ তেল ছাড়া হত না। আধুনিক 
সভাতা সম্পর্কে বলা হয় যে, আধুনক 
সভ।ঙা চাকায় চলে। এই চাকাকে চাল: 
রাখার জন্যেও ফোঁটা ফোঁটা খানজ তেল 
চাই। এই তেল চাই মোমবাতি তোর 
করার জনো, রাস্তার আসূফণ্টের জনো, 
তরল সাবান, বিস্ফোরক পদার্থ, ছাপার 
কালি, ভেলভেট, তন্ত, সার, কাঁটনাশক 
পদার্থ, রং, ওষুধ, ফোটোগ্রাফিক ফিম্ম, 
সেলোফেন, গ্রীজ, কৃতিম রবার ও আরো 
অনেক কছুর জনো। এক কথায়, 
আধুনিক বিজ্ঞান যতো [ীকছ; আরাম ও 
সবাচ্ছন্দযের উপকরণ আমাদের কাছে 
হা'জর করছে তার বেশির ভাগই পাওয়া 
[গয়েছে খানজ তেল থেকে। এবং প্রা 


[দিশই নতৃুনতর উপকরণ তার হয়ে 


কল্পনা করা মায়ান নে খান তেলকে 
মানুষের প্রয়োজনে এমন 'বাচতর্‌পে 
হাঁজর করা যেতে পারে। যে-কটি 
উপকরণের নাম করা হল সেগুলোকে 
বাদ দিলে আধ্ানক জীবন অনেকখানি 
রঙ ও মাধূর্য খুইয়ে বসবে। 


খানজ তেল থেকে যে পারিমাণ 
উত্তাপ পাওয়া যেতে পারে তা কলার 
চেয়ে দেড়গুণ বেশি, কাঠের চেয়ে আড়াই 
গুণ বোশি। আর উত্তাপ মানেই তেজ । 
তেজ মানেই শান্ত । তাছাড়া কয়লা বা 
কাঠের তুলনায় খনিজ তেলকে মজুদ 
রাখা সহজ, চালান দেওয়া আরো সহজ । 
এই কারণেই আন্তজাাতক বাণজ্যে 
কয়লার চেয়ে তৈল্পের লেনদেনই বোঁশ। 
পাথবীতে মোট যে-পারমাণ তেল 
উৎপন্ন হয় তার শতকরা চাল্পশ ভাগই 
ব্যবসার লেনদেনে এক দেশ থেকে অন্য 
দেশে চালান হয়ে যায়। 


গত ধতান্দীর মাঝামাঝ পধন্তি 
মান্ষ খাদ্য ও বস্ের সংস্থান করেছে 
নিজের শয়শরের শান্ত বা জক্তু- 
জানোয়ারের শাল্ত ব্যবহার করে। তারপরে 
যঙ্যের প্রবর্তন হয়েছে আর যল্পকে শান্ত 
জুগিয়েছে এই খাঁজ তেল। গত 
একশো বছরের মধো মানুষ যে শিজ্পে 
[বিজ্ঞানে ও ল্মবিদায় এত উত্লাত 
করতে পেরেছে তার একাট কারণ এই 
যে খাঁনজ তেলের ব্যবহার তার জানো 
তানেকখাঁন অবকাশ স্ান্ট করেছে। 





শংকবার,। ১৫ই ভান, ১৩৬৮] 


তেলের অভাব ঘটলে যে-কোনো দেশেরই 
শিজ্পগত উন্নাত ও সমদ্ধি বাহত হতে 
বাধ্য। এই কারণেই উদ্বোতিকামণী 
প্রতোকাট দেশের অনেকখানি মনোযোগ 
থাকে এই খানজ তেলের দিকে। 


পথবীর কোন্‌ দেশে মাথাপিছু 
কি-পাঁরমাণ খাঁনজ তেল খরচ হায় থাকে 


তার একটা মোটামুটি হিসেব এখানে 
দেওয়া যেতে পারে। 
মাথাপছ: খরচ 
(গালনে) 
মাক'ন খ্‌কঘাণ্ঠু ৬০ 
কানাডা ৫০9০ 
ধব্লটেন ১৫০ 
উ্রাল্স ১১০ 
সোভিয়েত ইউানয়ন ১০৫ 
ভারত ৩ 
পাথবাঁর গড় ৭0 


দেখা যাচ্ছে, এই হিসেস থেকেও 
ডারাতির অনুলত অবস্থা ও জাবনযাতার 
দার মান সম্পর্কে কিছুটা ধারণা হাতে 
পাবে। 


| ভারতে খনিজ তৈলের 
চাহিদা || 


ভারতে খাঁনজ তেলের চাঁহদা ক্রামই 


বেড়ে চলেছে । আমাদের দেশে সাড়ে- 
পাঁচ লক্ষ গ্রাম আছে। গ্রামের মানুষরা 
এখনো পষন্তি বাতি জালাবার জনো 


কেরোসিন তেলই বাবহার করে থাকে। 
এই কেরোসিন তেলের চাহদাও বাড়াতির 
'দাকে। তাছাড়া, তৃতীয় পাঁচসালা পাঁর- 
কঞ্পনায় দেশের শিশ্পোদ্োগ দ্রুত বৃদ্ধি 
গাবে। এ জনোও আরো বোশ পারমাণে 
খানজ তেল চাই। 


১৯৫৮ সালের আগের দশ বছরে 
ভারতে খাঁনজ তেলের চাহিদা বেড়েছে 
প্রাতি বছরে শতকরা ১০:৫ ভাগ। ফলে 
এই দশ বছরের মধ্যেই খাঁনজ তেলের 
চাঁহদা তিনগুণ বেড়ে গিয়েছিল। 
১৯৫১৯ সালের হিসেবে দেখা যায়, 
এই একটি বছরে ভারতে মোট ৬ কো) 
টন খাঁনজ তেল খরচ হয়েছে। আণামশ 
কয়েক বছরে এই খরচের পাঁরমাণ আরো 
ধাড়াবে। এনং খুব সম্ভবত ১৯৬৬ সালে 
এই খরাচের পাঁরমাণ দাঁড়াবে ১৪ কোটি 
টন। 


এ-প্রসঙ্গে অনা একা) কথা মানে 
হ্রাথা দরকার | ভাবতে ফেজ ও শাকর 
উৎস হিসেবে খানজ তেলের ব্যবহার 


গন 51172 30 ত 


অমতে 


খুবই কমস। তেজ ও শান্তর যোগান 
শতকরা আঁশ ডাগ আসে গোবন্ন ও খড়- 
পাতা পাুঁড়য়ে বা মানুষের ও জক্তু- 
জানোয়ারের গায়ের জোর থেকে । তেজ 
ও শান্তর যোগান শতকরা মান্র কুড়ি ভাগ 


আসে কয়লা, খশিজ তেল ও জলাবদং 
থেকে। 
পাঁথবীতে এখনো পযন্ত যতো 


তেলের খাঁন আবন্কৃত হয়েছে তা থেকে 
১৫,০০০ কোট গ্যালন তেল পাওয়া 
যেতে পারে । বর্তমানে যে-হারে তেল খরচ 


৩০১ 
হচ্ছে সেই হারটি বাঁদ বজায় থাকে এবং, 


নতুন কোনো তেলের খানদ্াদ আধিষ্কাত 


না হয়--তাহঙ্লে এই তেলের. পুজি 
নিঃশেষ হতে সময় লাগবে আরো ১৬০ 
বছর। তবে এতক্ষাণের আলোচনা থেকে 
এই কথাটি নিশ্চয়ই বোঝা শিয়েছে যে 
আগামী কয়েক বছরে অনুশ্রত দেশগুলি 
[শল্পোন্নত হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
খনিজ তেলের খরচও অসম্ভব বেড়ে 
যাবে। কাজেই বর্তমান তেলের পণুঠঈও 
১৬০ বছরের অনেক আগেই নিঃশেষ 








প্রকাশিত হইল | 


সবজন প্রশংসিত 
একখান উপন্যাস। 
|. পৃীশ ভটটাচা্র 
| রূপসা নগর ৫৫০ 
ূ পশুপাঁত ডট্টাচার্ষের 
র 











(ডান্তার়ের দ্যানয়া ৬:০০ 





নগরদরঞ্জন দাশগ্‌ণ্ডের 





নিরুপমা দেবীর 


বিড্ুতিদ্ভুষণ সপ্ত।হ]? 


অমর কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জল্মাদন উপলক্ষ্যে 
মালয় প্রকাশিত সমুদয় গ্রদ্থ িশেষ কাঁমশনে 'বকিত হইবে। 
নৃতন পৃস্তক-তালকার জন্য পৃদ্তক-বকেতাগণ পন লিখ্দন। 





লং্প্রাত প্রকাশত উপন্যাস 








এব 





5৫০ 
গোৌরণশঙ্কয় ভীচাের 
জ্যালবার্ট হল ৪:৫০ 


হায়েচ্ছ হল্দ্যোপাধ্যায়ের 
চনা “প্রমের গল্প ৪৫০ 


লি ০ ২০০০৭ 


অঙ্গলেন্দ্‌ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ব্যঞ্জন বর্ণ 
809 
ঠ 
1বমল করের 
নিশিগন্ধ 
৩৫০ 
ঠ 
মোহিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
তগর্থ নয় কাণাগাল 


৫৫০ 





৩70 


হবে। অবশ্য সেজন্য আমাদের শাঁঙকত 

হবার কোনো কারণ নেই৷ আগামী দিনে 
' উল্লততর যন্ধের সাহায্যে আরো নতুন 
নতুন তেলের খাঁন নিশ্চয়ই আঁবজ্কৃত 
তাছাড়া পারমার্ণাবক তেজকেও 
আমরা আরো অনেক বোশ পারমাণে 
কান্ডে লাগাতে পারব। তবে আমাদের 
দেশকে আপাতত বেশ কিছুকাল 'নভ'র 
করতে হবে কয়লা, খাঁনজ তৈল ও জল- 
বদাতের ওপরেই । 


পভ 


ভারতে বর্তমানে খানজ তেলের 
[দিকে অনেকখানি রাচ্্রীয় উদ্যোগ ও 
সানথ ব্যায়ত হচ্ছে। দ্বিতীয় পারি- 
কহপনায় এই উদ্দেশ্যে বরাপ্দ ছিল ৩০ 
কোটি টাকা । আর তৃতীয় পাঁরকজ্পনায় 
বরাদ্দ হয়েছে ১০০ কোট টাকা। 
গলাশেষ একা কামশনও গগন কলা 
হয়েছে আর এই কমিশনের পারচালনায 
এল, দন্তা ভারতীয়কে বিদেশে পায়ে 
1বশেষজ্ঞ করে তোলা হয়েছে । আর সারা 
দেশ জুড়ে শুরু হয়েছে খাশিজ তেলের 
সন্ধান। বলাই বাহূলা, ভারত রাচ্ট্ 
দহসেবে কতখান আত্মপ্রাতজ্ঞ হতে 
পারবে তা অনেকখান নিভর করছে 
এই খাঁনজ তেলের ফ্রুন্টে সাফল্যের 


০ 
৫০ এ এ 
21 27127724 
২ লা 32737 ০ 
স্পা 88.১৪৩% 


.$২ ৮ বার্প ালিশ লা কলি:$ 


ইউনানী মতে 
গন ও মাহগাদের শারিরীক অসংস্থতায় 
আদর্শ চিকংসা কেন্দ্র 
ইউনানণ ড্রাগ হাউস 
১৮, সূর্ধ সেন জ্টীট কেলেজ স্কোয়ার) 
কালকাতা-১২ 












জন্ত 


ওপরে। এশীবষয়ে পরবতর্গ কোনো 


সংখ্যায় বিস্তৃততর আলোচনা করার 
ইচ্ছে রইল । 


। | জীবাবজ্ঞানীদের চোখে 
মহাকাশ-অভিযান || 


বখ্যাত সোভিয়েত জীবাঁবজ্ঞানী এ, 
আই, ওপারনের একট প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়েছে জুলাই মাসের “সায়েন্স আণ্ড 
কালচার' পন্রিকায়। ওপারিনের নাম 
বত্ানের কথার পাঠকদের কাছে 
[নশ্চয়ই অপরিচিত নয়। জীবের উৎপত্তি 
সম্পকিতি তাঁর তণ্ড নিয়ে আমরা 
ইাতপূর্বে আলোচনা করেছি। 

এই প্রবন্ধে গপারন মহাকাশ- 
আভযানের সাফলো আনন্দ প্রকাশ 
করেছেন। কারণ, তাঁর বিশ্বাস, এর ফলে 
জীবের উৎপাত সম্পর্কে আনেক সন্দেহের 
নিরসন হাবে এবং অনেক সমস্যার ওপরে 
নতুন আলোকপাত হবে। 


আমাদের এই পাঁথবীর জীব- 
জগতের আদ রূপা রুমাবকাশের 
ধারায় অনেক আগেই পাথবী থেকে 
লিগত হয়েছে । যেমন, ধরা যাক, ২০০ 
কোটি বছর আগে আঁদ প্রাণের যে- 
রূপটি আমাদের এই পাথবীতে দেখতে 
পাওয়া যেত তা এখন আর নেই । এমন 
কি সে-সময়ে পথিবীর প্রাকৃতিক পাঁর- 


নেশাটও যা ছিল তাও একেবারেই 
পাল্টে গিয়েছে । 
সে-সময়ে পাাথবীর বায়মন্ডালে 


আক্সজেনের পারমাণ হল খুবই কম। 
এমন কি হয়তো একেবারেই ছিল ন।। 
পাঁথপার বায়মডশলে তিশ ?িকলোমিটার 
উঠুতে এখন যে গুজোন গ।াসের পদণাট 
রয়েছে, দে পদাট থাকার দরুণ সং্খ- 
কিরণের  আলন্রা-ভায়োলেট রাশ্ন 
পাথবীর মাটিতে পেশছতে পারছে না 








আসল গ্রন্ নত 


| 
রনির জনো--পদ্মরাগমাঁণ (চুনি), চল্জের জনো-শ্বৈতমূক্তা বা চন্দ্কান্তমাঁণ, 
মঙ্গলের জনো- প্রবালরত্র বা অনুরাগমাঁণ, বধের জনো-মরকতমাঁণ (পান্না), 
শূকর জন্য হীরক বা বরুণমাণি, 
ূ শনিৰ জন্যেনীলকান্তমাণ বা সন্ধ্যামণি, রাছর জন্যে-গোমেদকমাণ, 
| 
| 


বৃহস্পাতির ভন্যে-পীতপহ্পরাগমণি, 


কেড়ুন জন্যে বৈদূযমাণ বা রাজপট। 


আমাদল গহরত্র গজগওলাজক্যাল সাভে তব 
অখাঁটি প্রমাণত হইন্ধে ১০ হাঙ্জার টাকা ক্ষাতপ্রণ দিতে বাধা থাঁকণ। 
আসল গ্রন্নরত্ধ ব্যবপায়শ 


এম১ পি জুয়েল।ঙ্গ 


১. িববেকানগ্। রোড টিপুর জং, কালঃ-৭, ফোন 2 ৩৩-৫এ৬৫ 


পিপলস পলা পাপী পলিপ পীর 


পার্স পপ ০১ পপ পা সপ 


ইন্ডিয়া আফাসের পরীক্ষায় 





[১ম হর্ষ, ১৫শ সংখ্যা 


তখন সোট ছিল না এবং তার ফালে 
সর্ধাকরণের আলাক্রা-ভায়োলেট রশ্মি 
সরাসার পাঁথবীর মাটিতে পেত! 
তাহলে আমরা বলতে পারি. যে আলান্রা- 
ভায়োলেট রশ্নি এমানতে গ্রাণকে সংহার 
বরে সেই আলট্রা-ভাঘ়োলেট রশ্চিই 
সেই আদম সমুদ্রে জৈব পদাথেরি 
বিশেষ একাঁটি বশ্যাস তোর হবার গতে। 
অবস্থা স্যাম্ট করোছিল। প্রাণের উদ্ভবের 
সেই প্রাথমিক অবস্থাটি এখন আর নতুন 


করে আমাদের এই পৃথিবীতে তৈরি 
করা সম্ভব শয়। 

ওপারন বলছেন যে গণ 
উদ্ভবের এই প্রাথমিক অলস্থাটিত 
আমরা হয়া আানা কোনো গতে 
আবজ্কার করতে পারি। মহাকাশ- 
আঁভযানের সাফলোর পথ ধান শাসন 
হতে হতে আমাদের সঙ্গো হয়া 


আমাদের তত সাম্টাং ঠয়ে মেতে 
পারে। এমন কি আমাদের এই বভাগান 
পাাঁথবীতেও জখবজগতের খের পাও 
আমরা দেখতে পাচ্ছ সেই রপা্গ যাদ 
অনা কোনো! আবচ্কৃত 
তাহলেও জীবের প্লুনারকাশে পারবেশের 
প্রভাব সম্পকে আমাদের জান অনেক- 
খান পাঁরণাতি লাভ করবে। আর যাঁদ 
সৌরমণডলের অন্য কোনো গ্রহে জীব 
জগতের সাক্ষাং পাওয়া খাখ 
তাহলেও জীবজগৎ সম্পকে শানাদেশ 
আনেক ধারণা যাাই হয়ে যাণে। আর্থার, 
যেভাবেই হোক, মহাকাশাবজম জীল- 


৮১] ফা) ১ 
?72 পরনেছী 
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বিজ্ঞানের পক্ষে খপই গরহপপ। 
এতকাল পযন্ত আমরা জটবজ্রচাং 


সম্পর্কে সমস্ত ভগা আহরণ কারো 
একমাত এই গাগিবী থেকেই | আপা?র 


সম হপেছে এই সমস্ত তগাবে, বিশল- 


শোকের পাতাতে 


স্থাপন কার প্র 
মাথাথ সাগকভাবে [নথ করা। 
রঃ ফ ক 
আইনস্টাহানের একাটি জাঙ্ £ 

“এই ভুশীবশ একাট রোমাণুকর 


আঁভজ্ঞতা। আমার খুবই ভালো লাগে। 
আম খুবই পছন্দ কার। কল্তু এই 
মুহূর্তে যাঁদ আম শুনি যে, আর [তিন 
ঘন্টার মধোই আমার মৃত্যু হবে 
তাহলেও আমি কিছুমাত্র বচালত হব 
না। আগ তখন ভাবতে বসব যে এই 
শৈষ তিন ঘন্টা আমি ক-করে সব চেয়ে 
ভালোভাবে কাজে লাগাতে পালি তার- 
পরে কগুমাহ শোরগোল শ। তলে আন 
আমার কাগজপত্র গণচ্ছয়ে বসল এবং 
শাক্তভাতবে শেষ মুহা পযন্ত কাজ 
কুতে বাব ।” 





(পর্ব প্রব্াশতর গস) 
: সতের -- 


'এন০ হেট 19প। পাত্র ৮ োয 
৮.9 
ওহচপ হাহ সবেতিগড়। 
এর নামকরণ কর! 
হয়েছে । এও অহরাডা। মআধবেনর সিং এব 


এলাকা জমিদারি আজকাল 


দেবি খানি যু আত 2091৭ 
[7017৭ ৮10৬. 


পরখ /থ/ণত এহ 


শেঠ, 


সামল্তরাজাও লুগ্ত হয়েছে, কাত এই 
বে ৮2 শব র্‌ পু (72 
দহ দোষটা ও সম্প্রদায় ডেড বাভহা 
বান নামে আগাণত 


০ ১ রা 
৬ প্রাতত)শর 
7 


[5১ চাট ভভাগ সণ হয়েছে 


স.কতগডের নই 


আযাদ, তভাবে 


পাহাড়ি অগ্চপাটি 
আএককাল ধারে পড়ে 
ছল বঙনিন অভারাজার পিতা স্বগতি 
খুবীর সং একবার এখানে একাট 
(লাহসারের করখানা নিমীণের চেষ্টা 
এখন থেকে মাইলখালেক দরে 
[4৫বভীর একা শাখানদ থেকে তিনি 
নে।৮। পাইপের সাহ।যো জল আনেন, এবং 
দাভণণেণ্ের সহায়তাঃ ইালেকাঁটক উৎ- 
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দন করতে সমথ হন । সো ইতবণেজ 
আমত। অতঃপর তি সং হঠাৎ 
অকালে মারা যান তা নাবালক 


বমারকে রোখে। মাণিপ্রসাদ ভল রঘধুবীর 
[সংয়ের শ্যালকপূন্র-মহারাজার পণ্ন 
স্বীর শৈমাণেয় ভাই। কশ্ভু কুমার 
ম।ধবেন্দু এবং মণিপ্রসাদ উভয়ে ঘানজ্ঠ 
বন্ধু । প্রামতী শিবন্তীর বপতাও রাজ- 
ধাঁড়র সঙ্গে ?ক যেন আত্মীয়তার সান্রে 
আবদ্ধ। মাণপ্রসাদের সহায়তায় এবং 
দৌভাগারির ফালে এখানে কম বোঁশ প্রায় 
তিনশত একর জাম সংগ্রহ করা সম্ভব 
হয়। তার বিনিশয়ে হেনা জল ও দা 
সরবরাহ বাবস্থার ধাধতীয় বায়ভার ধহন 
করে। স্যাবধা ছিল এই, পুরনো 
কাঠামোট বেশ মজবূতি অবস্থাতেই 
পাওয়া গিয়েছে ।  এঁদকে মাণপ্রসাদের 
চস্টায় এবং ভার দিল্লী আনাগোনার 


বলে কিছুদিন আগে 
উযাধকারসনে 


পেয়ে খান! 


কুমার মাধানন 
নহারাজা উপাধাও 
সেই কৃতজ্ঞতার ধণ 217 
স.কেতগডের গহাশিলগ প্রাতিষ্ার কাজ 
তথ দানের বারা পারিনোধ করেন। 


শে 


মলা কাহনী19 সাবস্তারে শুনে 
আম হাসলম | বলল, আধুনিক 


মহারাজ] ক এখনও কুমার আছেন 

হেনা হেসে বলল, না, তোমার 
[তান সুদদরদশর্ নন! তার 
আহলা। 


৮৩০1 


সা 


স্মীটি কি যথেষ্ট পারমাণে সূরপা 2 


হেন। বলল, তম গিয়ে দোখে আসতে 


পার 


কৌতুক বুদ্ধ আমাকে পেয়ে বসল। 
বলীল'ম, একজন উউকো বিদোশিনী 
মেয়ে এসে এমনভাবে বরাজানুগ্রহ লাভ 
করল, এট বাঁচ্ বটে। তাম কি তোমার 
ও পোল বেশী দুলিয়ে এবং দীর্ঘ 

ম্পত পাঞ্জাব তি রাজবাঁড়ণনে 
যাতায়াত করতে 


বাঁকা চোখে হেনা আমার দিকে চেয়ে 
হাসল। বলল, দেখাঁছ সেই পোষাকটা 
তোখার মাথা থেকে এখনও যায়ান। 
আমার মরণদশা, তাই অমন পোষাকে 
রা» এসোছল! তবে তোমাকে আমবাস 
দিচ্ছ, কানপুর যোঁদন ছ'ডলুম, 
গোষাকও সোঁদন ভাগ করলুম। 


মণিপ্রসাদ যখন এসে পেশছল বেলা 
তখন প্রায় দুটো। স্টেশন থেকে সে 
ব্য়ল-গাঁড়র সাহাযো আমাদের সমস্ত 


মালপত্র ছেড়ে দিয়ে তবে এসেছে। 
সম্ভবত আগামী পরশু দন সন্ধ্যার 


আগেই গাঁড়খানা এসে পেশছতে পারে। 
মণিপ্রসাদ কিছুক্ষণ আলাপ ক'রে ঠানজের 
কোয়ার্টারের দিকে অগ্রসর হল। কষণ 
পাশের ঘরাট গোছাচ্ছল। 
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4 


এ মহলের ঘরগুলি হেনা রি র্‌ 
'পড়ে। এটি বসবার ঘর। উপায়ে টান, 
খেলার ছাদ, দুই [দিকে আল, সমস্ত 
ব1)র ফোম দিডর়ে। খরের অধ কা 
পাটের বন। নিত গন্ধ | দেওয়ান 
পাবা। মেঝের উপর সিমেন্টের নতন 


বাজ । বৈভবের টিহন কোথাও নেই, 
[কত বাণস্থাগাল সংশহখল। বাইরে 
[ঘ প্রথর,। কত গাছপালার জন্য 
হাওয়া মধুর। : চরাদকে অনাহত 
নখরবতা,এখাঝে আঝে পাখীর চি 


কণ্ঠের ডক শ.নতে পাচ্ছলুম।. 


এই ফাঁকে কিষণ এসে বলল, সাব, 

এ নাহা [লাজয়ে। | 

তর কেমন লাগছে রে, কষণ? 

[কষণ তার নিজের ভাষায় জানাল, 
এ জ্ঞায়গা যে এত ভাল আসি জানতু 
না। এখানে চারাদকে কাজ। আমি আর 
কথাও যাব না।"সব কাজ আঁম করব। 

আশ্রা স্নানাদ সেরে মাঁণপ্রসাদের 
কোয়াটর এসে উগ্লম। রা 

আহারের আয়োজন করেছে প্রচুর । তা 

ঘরে রামাবাননা করেছে একটি বাসা 
মেয়েছেলে। রান্না নিরামিষ । ভাত রুটি 
দুই আছে ।-.অড়হর ডালে জবজবে 1ঘ। 
ভিণ্ডিকা সাঁন্জ। আলু আর গোবি। 
ভাণ্টা ক ভাঁজ। পশয়াজ টোমাটো। 
ইমৃূলিকা চাটন। শেষ পাতে মালাই। 
দহ ভি হায়। আপকো ভকালপ হোগি। 
ধংগাল মছাল খানেবালে! 

শিবন্তী হেসে কুটিপাটি! মাণপ্রসাদ 
বলল, আমি লোক ঠিক করে রোখোছ 
দাদা। বেভোয়ার মরা আপনাকে রোজ 
খাওয়াব। আন্ডা ভ লায়েগা। ভোঁড়কা 
মট ভি বাজারমে মিল্তা। দেহাঁতিলোক 
এংনা বড়া বড়া মর্গা উহা লাভা, সাব। 
পরোয়া ক্যাঃ 

হেনা খেতে থেভে বলল, দেখছ 5? 
ভেয্াকে আনুবার আগে এরা কত বছদো; 


৩৮২ 


বস্ত কারে রেখেছে? মণ, ভুমি একে 
মাধবেন্র কাছে নিয়ে যাচ্ছ কখন: 2 
.. মণিপ্রসদ বলল, আপাঁন কিচ্ছু 
ভাববেন না দি, ও আম সব ভেবে 
রেখোছ। আমাদের এখন সকলের বড় 
ক।জ, ও'কে এখানকার সকল কর্মকেন্দ্রের 
সঙ্গে পাঁরাচিত করানো । তবে আমার কি 
মনে হয় জানেন? গু'কে আমরা ছেওে 
দই। উনি নিজের মনে ঘুরে বেড়ান। 
যা দেখবার তা উনি ানজেই দেখুন। 

কিন্তু মনে রেখ মণিপ্রসাদ, গাথ বড় 
নিন্দ,ক! 

চাণপ্রসাদ হাসল। বলল, ডান ?ক 
হাততালি দেবার জনা এখানে এসেছেন, 


দাদি; উন সংশোধন করুন, সেই 
আমাদের লাভ। উন ওর নিজের জগং 


স্‌ষ্টি করুন, সেইটি সকলের আপন্দ। 


বললুম। কিন্তু আম এখানে সমা- 
লোচক হয়ে আসান মাঁণপ্রসাদ, 
তোমাদের সঙ্গে কাজ করব ব'লে 
এসেছি! আমরা কেউ কারও অভিভাবক 
হতে চাইনে, সবাই আমরা সহকমাঁ। 
আমাদের পরিচয় যেন কোনাঁদন উষ্চুনিষ 
না হয়! 

[শিবল্তী বলল, আপনি যা কিছু 
খেলেন সবই এখানকার! কোনও জিনিস 
কিন্তু আমরা 'কানান। আজ আপন 
বিশ্রাম নিন, কাল থেকে সব দেখবেন। 


হেনা বলল, এক বছরে শুধু এইটুকু 
হয়েছে-.আমরা নিজেদের ওপর দাঁড়াতে 
পারছি। এর মধ্যে অবশ্য মহারাজার 
প্রুর অনুগ্রহ আছে। আচ্ছা, এখর 
আমরা উঠি--. 

কিষণ আমাদের সঙ্গেই বসোছল। 
সেও এবার উঠে দাঁড়াল। 


হেনার কাজ জমে রয়েছে প্রচুর, সে 
দেখতেই পাচ্ছি। যেমন-তৈমন তার বস- 
বাব জায়গা এবং এলোমেলো তার ধরণ। 
অঙ্ক ও বিজ্ঞানের ভাল ছার 'ছিল সে, 
সূতরাং অনেক কাজ তার পক্ষে সহজ- 
সাধ্য। দেখতে পাচ্ছি এখানে সে নিজের 
টাকা খরচ করেছে অনেক। বিগত এক 
বছরে সে যা কিছু করেছে. যা'কছু 
গড়েছে, এবং ধাদের সঙ্গে মিলে একটা 
পারিক্পনাকে দাঁড় করাবর চেষ্টা 
পেয়েছে, সোঁট জামার পক্ষে একাঁদনে 
জানা সম্ভব নয়। গোঁটি পর্যবেক্ষণ- 
সাপেক্ষ । 

কল্তু যে-হেনাকে দেখে এসোছি এবং 
জেনে এসোঁছ এতকাল, সেই হেনায় সঙ্গে 


অম'ত 


সকেতিগড়ের হেনার মিল খুজে পাওয়া 
কঠিন। বিশেষ ক্ষেত্রে বিশেষ ব্যান্তর 
পার»য় ক প্রকার দাঁড়াবে, আগে থেকে 
সো জানা সহজ নয়। একদা যে-মেয়োট 
কাণপ্র জেল।র কোনও এক গ্রামের 
প্রান্তে গঙ্গার তীরে বসে আমাকে গান 


শুনিয়ে আভিভূত করোছল, সেই 
মেয়েকেই ভিন্ন ভাষাভাষখ জনতার 


ভটগার ম।ঝখানে দায়ে ফসলাবাকর 
চুলচেরা হিসাব নিতে দেখলে আখাএই 
একটু খ্্কা লাগে । একশতাট গরু কত 
দূধ দেয়, এবং সাতষাট্রীট মাহব ক 
পারমাণ খায়,-এই দূই লিয়ে পাভ ও 
লোকসানের খাওয়ান কি প্রকার- এ 
1হসাব আমার কাছেও চিরাঁদন জটিল। 
ইলেকাঁ্রক থাকার জন্য ছোট ছোট কার- 
খানা নাঁক গড়ে উঠছে। এই গ্রী্ম- 
গুধান অণ্চলে নাকি বরফ-উৎপাদনের 
কাজটি প্রয়োজনখয়। তাতিবোনার কাজ 
চলছে বদ্যুংশান্ততে। এসব উন্নতির পথ, 
শ্রীবৃদ্ধির পথ--বলাই বাহুল্য। জমি 
তোমার, তুমি যাঁদ চাষ করো। ফসলের 
মালিক তুমি নিজে, কিন্তু অতি রন্ত 
অংশটা ন্যাধ্যমূল্যে তুমি বে৮তে বাধ্য। 
মূল্য নির্পিত হচ্ছে সাম্মলিত বিচার- 
বিবেচনার দ্বারা । সমবায় পদ্ধাতিতে 
মূল ব্যবস্থাটা নিয়ন্নিত হচ্ছে। এই সব 
কথা মণিপ্রসাদ একাঁদন আমাকে 
[বাঝাতে বসোছিল। আমার প্রমেনর উত্তরে 
সে হিসাব দেখাল, এখানে বিদঞুপয় 
আছে তিনটি. সাংস্কৃতিক প্রীতগ্ঠান দুটি, 
একট চিকিংসাকেন্দ্র। পগুন ও পঠনের 
শধো কীষ-বিদ্যাই প্রধান। সংস্কৃতির 
মধ্যে আগ্চলিক ন.ত্যগত এবং নাটা- 
প্রচেম্টা। আমাদের প্রাতিষ্ঞান স্বয়ং- 
সম্পূর্ণ, সে জানাল। 


মাঁণপ্রসাদের সঙ্গে প্রায় দিন পনেরো 
আমি ঘুরে ঘুরে দেখে বেড়াচ্ছিল্‌ম। 
মোটামুটি হসাব পাওয়া 'ঠগল, প্রায় 
তিনশ” নরনারী এই সূকেতগড় প্রাত- 
গানের কর্মী । পরলোকগত মহারাজা 
রঘুবাঁর সংয়ের আমলে প্রায় চল্লিশখানা 
ছেট বড় এবং কঁচা-পাকা বাঁড় এখানে 
অধত্ররাক্ষত অবস্থায় পড়ে ছিল, সেগুলি 
সংস্কার ক'রে কাজে লাগানো হয়েছে। 
মাণগ্রসাদ বলল, আমাদের হাতে রয়েছে 
প্রায় হাজার বধা জাম। আমরা আসবার 
পরে প্রায় পঞ%াশখানা পাকা ঢালাঘর 
তোর হয়েছে। 


একদিন হঠাৎ মহাম্াজা মাধবেদ্দের 
কাছ থেকে আমরা কয়েকজন চায়ের 
আমল্পণ পেলুম। বিকাল চারটের সময় 


১ম বর্য, ১৭শ সংখ্যা 


[তিনি গাঁড় পাঠাবেন। আমাদের অসশ 
বিধা থাকলে পরব্রবাহকের কাছে যেন 
জানয়ে দিই। 

বলা বাহুলা, রাজারাজড়াকে আমরা 
ধতই লোক-দেখানো গালমন্দ কার না 
কেন, তাঁদের আমন্পুণ পাবাম।৫ই গোৌরব- 
বোধের সঙ্গো গ্রহণ কার। মাণপ্রসাদ 
সবিনয়ে আমার সম্মাতির অপেক্ষণ কর- 
ছিল, কিন্তু হেনা পা ও চোরা হাঁস 
হাসাছল আমার 1দকে চেয়ে । আম তাকে 
রাগাবার জন্য বললুম, তোমার পোষাক- 
পর বেশ মানানসই আছে ত? 

হেনা হাসল। বলল, যাঁদ না থকে 
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আমি শুধু হাসলুম, এবং মণি- 
প্রসাদকে বলে দিলুম, বেশত, আমরা 
চারটের সময় তৈরি থকব। ওকে বলে 
দাও 


এ আমল্্রণাট আমাদের পক্ষে কিছ 
বো৮এ।। আমরা মোট পাঁচজন। কেননা, 
কিধণকে রেখে হেনা যাবে না। কিষণ 
আমাদের সমপর্যায়তুত্ত। আম প্রাতিবাদ 
জানয়োছলংম। কিন্তু হেনা কানে 
তোলোন। হেনা বলে, এ জন্মের মতে! 
(কষণ ভার পূর্জন্মেরও সন্তান। কিষণ 
তর সকল আননোের সংগই। 


মাইপ তিনেক দরে রাজবাড়ি। 
বাইরের চেহারাটা যথেন্ট সম্ভ্রম এবং 
৮মক উদ্রেক করে না। কিন্তু তার বিস্তার 
৬াংনক। সামনে মত প্রাণ | প্রথম পিকে 
পৈরেস্তাবাড়। একটা মাণ্দির দেখছি 
বছেই। আগে যেটাকে খোড়াশালা বলা 
চলত, এখন সোঁট মোটর-গ্যারেজ। 
প্রঞাণের মাঝামাঝি একটি মস্ত লৌহ- 
স্তচ্ভ। চারাদকে লোফজনের সমারোহ । 
সামন্ত যুগের একটা ছাপ সবন্রি 
সস্পণ্ট। 


জন দুই কমণচারী এসে আমাদের 
নামিয়ে ভিতরে নিয়ে গেলেন। কিন্তু 
[ভিতরটা একঠু যেন বুকচাপ।। বাড়ি 
অনেককালের, তবে ভিতরে কিছ; আধ,- 
[নক সংস্কার আছে। আমাদের রেখে 
মাণগ্রসাদ ভিতরে ৮লে গেল, এবং মান 
খনকের মধোই যাকে নিয়ে সে বোঁরয়ে 
এল, তিশিই মাধবেন্র্ু। আমরা নমস্কার 
[বানময় করলুম, এবং ভান প্রথমেই 
বললেন, আমার সৌভাগ্য যে, আপনারা 
এখানে 'পাঁওকা ধূল' দিয়েছেন। 


মহারাজা বয়মে আমাদের চেয়ে কিছু 
বড়, গায়ের বর্ণ কালো, একট স্থলেকায়, 


শরধার, ১৫ই ভাছু, ১৩৬৮] 


-অনেকটা কুস্তিগশরের মতো।  কল- 
কাতার পথে একে দেখলে ধনী 
মড়োয়ারির দারোয়ান মনে করতৃম। 
কিন্ত তাঁর মিট কথাবার্তা এবং আন্ভ- 
[রক সৌজনা এক মিনিটের মধোই তাঁকে 
হামাদের নিক্ট-আত্মীয় কারে তুলণ। 
আন তাঁর কাছে নতুন, এবং আম।র 
সঙ্গে আলাপ করার জন্যই প্রধানত 
[তান আমন্ধণ পাঠিয়েছেন, এটি তিন 
[বশেষ উৎসাহের সঙ্জো প্রথমেই 
জানালেন। বললেন, আঞ্জ আম তীর 
প্রধান আতথি। 


চায়ের মস্ত লম্দা টেবলে এসে 
আমর! যথন বসল্‌ম, সেই সময় অপর- 
মহল থেকে বোধিয়ে এলেন মহারাণী 
রয় দেবী। পরস তাঁর আন্দাজ বছর 
ঘিশেক। পাঁরচ্ছত সণ সুশ্রী চ্হোরা 
এবং পরনে শাদামাটা একখানি সতা 
শ]ড়। আমরা উঠে দাঁড়িয়ে তাঁকে আঁভ- 
বদন জানাগপ,ম, এবং তিনি প্রথম 
কথাতেই বললেন, এদেশে আপনারা এসে 
তবু কথা বলার লোক পেয়েছি! 
আমাদের ইচ্ছে, আপনাদের সঙ্গে রোজ 
রোজ দেখা হয়। 

মহারাণ এগিয়ে এসে হেনা ও 
[শবন্তীর পাশে বসলেন। হেনা আমার 
“দকে ।ফরে বলল, আমাদের নান। কাজে 
রঞাদকে অনেক খাটিয়েছি। আমার 
সঙ্গে ডাঁণ চাষীমহলে ঘুরেছেন অনেক। 
ঢাকা€ খব করেছেন যথেম্ট। 

মহ।র।ণগ বললেন, বাঃ আমরা না 
হয় সামান্য টাকাই খরচ করোছি, কিন্তু 
তুমি যে তোমার জীবন ও টাকা দুই খরচ 
করেছ? 

মহারাঞ্জা আমার 'দকে ফিরে বললেন, 


একথা একটুও মধ্যে নয়, 'মিজ্টার 
চৌধুরী । সুকতগড়ের সৌভাগ্য, উন 


এখানে এসেছেন! কি বল, মীণপ্রসাদ ? 

হেনা এবার রাগ করল। বলল, মহা- 
রাজা, এবার থামবেন কি? পারম্পারক 
সখ্মাতি আর কতক্ষণ চলবে ? 

আমরা সবাই হাসছিলুম। মণিপ্রসাদ 
বলল, মুখের সামনে বসে সুখ্যাতি শোনা 
দিদির চোখের বিষ। 

শিবন্ভী হাসিমুখে বলল, আমরা 
ভনেকবার ধমক খেয়ে চুপ ক'রে গেছ। 
আর কিছু বাঁলিনে। 

ঠা মানে শুধু চা নয়। শৈউ ছিল, 
প্যাঁড়া এবং পনীরের সামগ্রী ছিল, ছিল 
প্রযুর আপেল আঙ্গুর এবং অন্যান্য 


মেওয়া। এক দুময় গরম গরম আমাস। 


অমত 


এবং বালুসাই ও কচৌড়ি এল। রষ্জা 
দেব উঠে পরিবেশন করলেন। 

মহারাজা ও রঙা দেবী 1কষণের সংজ্রী 
ও স্বাস্থাবান চেহারাটির প্রাত বিশেষ 
আকৃষ্ট হয়েছিলেন। গকযণের পোষাকপন্ 
আজ বেশ পারপা19। ধোপদস্ত প্যান্ট 
এবং রেশমি হাওয়াই শার্টে তাকে বেশ 
মানিয়েছে। সম্ভবত তার মাত! 
এখানে আসবার আগে তাকে তালিম 
দিয়ে এনেছে। |কিষণ একটু কুণ্ঠাজাড়ত 
হয়ে বসোছল। আম ভাবাছলূম সেই 
গড়মন্ত্ে*বরের মেলায় ক্যাম্পের দোকানে 
রুটওয়ালা কিষণের কথা! আজ কিষণকে 
আর চিনতে পারা যাচ্ছে না। 

রত্বা দেবী বললেন, অচ্ছা বেশ, 
সুখ্যাতি শুনলে হেনাদাঁদ রাগ করন, 
এবার তবে একটু নিম্দার কথা বাঁণ। 
আমাদের বাঁড়তে 'হেনাবেন। বিপ্পব 
এনেছেন। আম পুরনো কালের গয়না 
পরতুম, আর আমার দ্বামী জরিবাঁধা 
গাগাঁড় আর মখমলের পোষাক পরতেণ। 
হাতর হাওদায় আমাদের যেতে হত--। 
আমাদের এখানে দরবার বসত, প্রজার 
নজরানা আনত, হেনাবেন শুধয ঠাট।- 
তামাশা করে এগালর চলন তলে 
[দলেন। 

হেনা বলল, এতে আপনাদের খরচ 
কত বাঁচল £ 





৩৮৩, 


[মখ্যে নয়, খরচ অনেক নাঁচল। 
'নোকিন আদৎ' তাড়ানো কি সোজা কথা ; 
“পুরাণে রেওয়াজের। কাছে মানুষ 
ক্রীতদাস! ছি 

মাধবেন্দ্র বললেন, রাজত্ব গিয়ে জামরা 
বেচোছ! ঝঞ্চাট গিয়েছে, হদনাম 
গিয়েছে। আমরা মান্ত গেয়েছি। আগের, 
চৈয়ে এখন আমরা অনেক শান্তিতে 
আছ! ০৮৬ 

জলযোগের শেষ পর্বে প্যার, ভাজ 
এবং মালাই রাবাঁড়। হেনা এবার হাসল। 
বলল, মহারাজা, এবার ষেন একট; বাড়া- 
বাঁড় হচ্ছে না কি? 

কেন, কেন? আপানি কিছু মল্ডব/ 
করলেই আম ভয় পাই! 


হেনা বলল, নয়ত কি? আপনাদের 
অত্যাস হাতাঁকে খাওয়ান-সেই গজনে 


আমাদের খাওয়াচ্ছেন! এসব কি হবে 
বলুন তঃ | 
রত্না দেবী বললেন, না না, জবরদাস্তি 


নেই। চঞ্াছু সাবকো' যেনা মাঁজ! 


আমি হাসলূম, বললম, আমার 
মার্জরও শেষ আছে! 


ঠোঁট উলটিয়ে মহারাজা বললেন, 
ক জানেন মিষ্টার চৌধুরী, -জাগাগ্োড়া 


$ 


৩৮৪ 


মব পুরনো অভ্যেস! সম্পদের দম্ভকে 
প্রকাশ করা, নিজের অহ্কারকে 
জানানো, আত্মাভমানের প্রাত্ঠা--এক- 
দিনে এক যূগে এসব ভূত ছাড়ানো যায় 
আমরা জান এত আপনারা খাবেন 
না--কিন্তু না দিলেই যে ৮পবে না! 
অতীতের ভাড়না যে আছে এই দেওয়ার 
ঘধ্যে। এ যে দিতেই হবে এইটিই থে 
চলে এসেছে। 


লা 


হেনা বলল, সেই অসংযত কুগ্বভাব 
অতাতের হাতেই যাঁদ মার খেতে হয় 
তাহলে এ ষূগে জম্মালেন কেন» ভয় 
গান কেন মাথা তুলতে? 


মহারাজা হাসলেন। শ.ধ্‌ বললেন, 
সময়সাপেক্ষ, হেনাবেশ। নিজে কিছ 
করব, উপার নেই । বিশেষ ছাঁঠে আমরা 
তৈরি। আপনাদের মতন স্বাধীন আমরা 
আজও হইনি, ঠেনা।দাদ। 


হারাজর কথাগ,শ আমার ভাল 
লাগাঁছিল। তানি পূনরায় বললেন, আম 
একালের লোক বটে, কিন্তু আমার 1পঠে 
বোঝা অনেক । মাণিপ্রসাদ জানে, মহারাজা 
উপাধর দায়ত্ব কেন ঘাড়ে তুলোছি। 
কিন্তু আপনাদের কোনও বোঝা নেই, 
আপনারা নতুন যুগের মানুষ। ভরসা 
আছে, একদিন আপনারাই আমাদের 
টেনে তুলবেন! সেই দিন গনি! 


ঢায়ের শেষ দিকে মাধবেন্দ্র বললেন, 
বলতে সাহস পাইনে, মিম্টার চৌধুরী 
কিন্তু আমাদের এখানে নিঃস্বার্থ মনের 
মান্য পাইনে। যাঁদ আপনার সম্মত 
থাকে, তাহলে আমি নিজেও আপনাদের 
ওখানে যেতে পাঁর গল্প-গৃজব করার 
জন্য। আয় যাঁদ বলেন, আম গাড়িও 
পাঠাতে পাঁর। 


আঁম হাসলুম। পরে হেনার দিকে 
একবার ফিরে বলল্‌ম, বিদেশী বন্ধুর 
সঙ্গে হঠাত ঘাঁনচ্চতা হলে আপনার 
পরিষদ মহলে আমার সম্বন্ধে নানা কথা 
উঠতে পারে, রাজাসাহেব। 


বুদ্ধিমান মাধবেন্দ্রু পলকের মধ্যেই 
আমার বন্তব্য বঝতে পেরোছলেন। 
এবার বললেন, বেশ, আমার প্রাণের তাড়া 
থাকলে নিজেই আপনাকে খ'জে নেব। 

গাধাবেন্দ্র এবং রত্না দেবী দূজনেই 
যাইরে এদে আমাদের গাঁড়তে তুলে 
দয়ে গেলেন। শিবন্তী এবং গণিপ্রসাদ 
দুজনে রয়ে গেল রাজবাঁড়তে । ওরা রাত্রে 
চিরে যাবে। ড্রাইভারের পাশে উঠে 
হাসিখ্শী মুখে কিষণ বসল। 


অন 


পথের কিছুদূর পর্যত আলো, তার- 
পর অম্ধবকার। এই পর্থট পাঁশ্চমে 
ধাঁপীর দিকে চলে গেছে, এবং এরই 
একটি কোন্‌ শাখা গিয়েছে সোজা 
দাক্ণে বাদশার দিকে। আমরা প.ব- 
দকে যাচ্ছলুম। গাঁড়র মধ্যে হেনার 
একখানা হাত আমার হাতের উপর স্থির 
হয়ে ছিল। পথ মান্ন তন মাইল। অন্ধ- 
কারে আসতে আসতেই এক সময় 


সুকেতগড়ের আলো দেখা গেল। 
আমাদের ওয়াটার টাওয়ারের ওপর 


আলো জব্লছে, আরেকটি জবলছে ডা্‌ই- 
নামোর ঘরে। চামড়ার কারখানায় কাজ 
চলা । গেয়েদের কারগরি বিদার কত 
সন্ধার পরে আলো  জহলেছে 
তৈরির কারখানায় লোকেরা কাজ করছে 
তখনও | আমাদের গাড় সেই কলা, 
বাগানঠর পাশ কাটিয়ে খামার ছাড়িয়ে 
এসে আমাপের - বাংলার সামনে থামল । 
আমরা নেমে যাবার পর ড্রাইভার সেলাম 
জাঁনয়ে বিদায় নিল। 


আতা 


বাদাধ্ধার। আলো জেবলে হেনণ 
মারা পরিচারকা আপক্ষা করাছিল। 
এবার সে 1ভতরে ঢুকে আলো ছেল 
জিজ্ঞেস করল, রাল্লা হবে ত মাঃ 


হেনা বলল, রানা আমিই কারে নেব। 
[কষণ আছে, জোগাড় দেবে। 


আচ্ছা, আমি জল তুলে রেখে 
গেল্‌ম।-এবার কি আম বাসায় যাব 
শা? 


হেন। বলল, হা, যেতে পার। 


কিষণের ঘরে একবার উতক দিয়ে 


দেখল, ছেলেঞ। অভ্যাসমতো পই খাতা, 


নিয়ে বসেছে। হেনা ওর মাথার মধো 
1কছ্‌কাল থেকে এ কথা ঢুকিয়েছে, 
'লখাপড়া না শিখলে মানুষ হয় না! 
ফলে, ছেলেটা এখানে এসেই ইস্কুল 
যেতে আরম্ভ করেছে। ওর মনোযোগ 
একেবারে অখণ্ড। আড়াল থেকে 
সকোতুকে যখন কিষণের বিদ্যাভ্যাসের 
চেহারাটা লক্ষ্য করছিল্‌ম, তখন পিছন 
থেকে হেনা আমার হাত ধরে টেনে 
থরে নিয়ে এল। ঘর অন্ধকার, আলোটা 
সেই নিবিয়ে দিয়েছে! 


দুহাতে আমাকে ধরে হেনা বলল, 
সমস্ত আকাশ ঘুরে পাঁখ এসে বাসা 
খুজে নেয়, এক তুমি ভুলে গেছ 
পার্থ ? 

একটুখানি চুপ ক'রে রইলুম। পরে 
বলল্‌ম, আমার মনের কথাই তুমি বলছ 
মনে হচ্ছে।। টি? 


[১ম বর্ঘ, ১০শ সংখ্যা 


সে-বাসা আমার কই 2 হেনা মুখ 
তুলল। 
তুমি ত' এখনো ক্লান্ত হওান! 


তোমার পাখার শান্ত অনেক। 


হেনা মদুকণ্ঠে বলল, অনেক, কিন্তু 
অফুরন্ত নয়। এক মাস ধরে তোমার 
দই চোখ বাইয়ের দিকেই ছাঁড়য়ে 
রয়েছে। কই, সেই চোখ ত' ঘরে 
গেকেনি! 


আমার গলা বোধ হয় একট; কাঁপল। 
বলল্ম, ঘরে তুমি নেই, হেনা। বাইরেই 
তান ছড়ানো । বাইরে গিয়ে ঘুরলেই 
তোমাকে পাই । ঘরের মধে। তাঁম প্রাণহশন 
মংসাপণড 


বান পোতে কি শএনহ, আমার প্রাণ 


রশ 
ৰা না ৩, 
লি সে 


আমি টুপ করে রইলুম হেনা 
পুণরায় বলল, তানি যতাদন ছিলে না, 
তিভাদন সাংখাতিক প্রাণশান্তর খেশ। 
খেলোছি। কিন্তু তোমাকে দেখাল অপরি- 
সাম ক্লান্তি কেন আসে, বলতে পার 2 
মনে হয় তোমার হাতে সব ছোড়ে দিয়ে 
চোখ বুজে পাড়ে থাক। 


বললুম, ক্লান্তি এলে টলনে না, 
[তামার আনক কাজ। সারাজাণনর 


অফুরন্ত দাঁয়ত্ব। পালাবার কোনও পথ 
নেই । আমার কথা বলছ ও 
[তাবে শাক জোগাতে না পাত্র? 


তান যাদি 


[প করে পাথন হেনা বলল, আজ্জ 
ওকঘা শয়। কাঁিয়েছ তু 
দিয়েছ তার চেয়েও লোশ। আজ আমাকে 
ভাবার নতুন করে বল, তোমার মন কি 
কেনও মতেই পাওয়া যায় নাঃ তুম কি 
চিরাঁদনণ ভালবাসার নামে আঘাত করেই 
কাঁদাবে 2 বলতে পার কেমন করে তোমার 
মনের নাগাল পাই £ তোমাকে কি কোন- 
মতেই খুশী করা যায় নাঃ আমি কি 
শুধু জলের ওপর দাগ টানবার চেষ্টা 
করলুম এতকাল ১ 


ক 
2১ এন 
৪ আতা, “খু 


হেনা আমাকে ছেড়ে 'দয়ে সরে 
গেল। অন্ধকারে অনুভব করলুম, তার 
চোখে জল এসেছে। কন্তু আম তার 
এই ভাবাবেগের জন্য প্রদ্ভৃত ছিল্‌ম না। 
একটু আড়ঙ্টভাবে এগয়ে গিয়ে তার 
কাছে দাঁড়ালুম। তারপর তার হাত ধরে 
টেনে নিয়ে বলল্‌ম. সব ছেড়ে দিয়ে যার 
কাছে এসে 'িরাঁদনের জনা বাসা বাঁধল্‌ম, 
তার মুখে আজ এসব 'বিতুকের কথা 


অক্রবার, ১৫ই ভান, ১৩৩৮৭ 


কেন? এসো,আজ সমস্ত রাত জেগে 
তুমি গান শোনাবে। তুমি আর আম। 


মাণপ্রসাদকে সঙ্গে নিয়ে মাঝখানে 
দল্লশ গিয়েছিলম, এবং আমাদের যাবার 
পিছনে একট বিশেষ তাৎপর্য হল 


টা 





্ত। 


অমৃত 


মেয়ে কেবলমান্র তার ইচ্ছাশন্তি, অধ্য- 
বসায় এবং জ্বার্থত্যাগের গুণে কেমন করে 
একটি বৃহৎ পারকপ্পনাকে রূপাঁয়ত 
করতে সমর্থ হয়, এর হীতহাসও মহা- 
রাজা বর্ণনা 755 


রা 
র 
ৃ 
৫ 





নত 
এ 


৫৫ 
সু 


সমস্ত আকাশ ঘরে পাঁখ এসে বাসা খুজে নেয়, এক তুমি ভুলে গেছ পার্থ ? 


আম্মার অনুরোধে মাধবেন্দ্র সিং 
দদক্রশর উধর্দতন কর্তৃপক্ষের ণনকট *"ন 
দৃই জরুরী পত্র লেখেন। প্রথম পরে 
সকেতগড়ের সুদীর্ঘ বর্ণনা গল । তার 
পাঁরকল্পনা, কর্মপদ্ধাতি, পৃনগণিন, 
পাঁরানর্মাণ, এবং ক্রমোন্নয়নের বিস্তৃত 
বিবরণ এতে দেওয়া হয়। এই পাত্র 
হেনার উল্লেখ ছিল। একাট বাঙাল 


লেখেন, সমবায় নীতির এমন সাফল্য 
সমগ্র বিন্ধ্যপ্রদেশে আর দ্বিতীয় নেই '- 
প্রথম পত্রের যে জবাবাঁট আসে সোঁট 
উৎসাহজনক। অতঃপর দ্বিতীয় পন্রে 
মহারাজা দিল্লীর বিশেষ দপ্তরকে 
তামন্ণ জানান। "তার ফল্লে মাস দুই 
আগ "দক্লশর একজন উপমন্তীীসহ চার- 
জন উচ্ণপদস্থ কর্মচারী ভন্ডের অন 


৩৮৫ 


আসেন এবং প্রায় এক সপ্তাহের জন্য 
মহারাজার আঁতথ্য গ্রহণ করেন। এদের 
মধ্যে দূজনের সঙ্গে আম আমার কর্ম-' 
সূত্রে বিশেষভাবে পাঁরচিত, এবং তাঁরা 
যখন দেখলেন আমি এক বছরের ছুটি 
নিয়ে এখানকার কাজে আত্মীনয়োগ 
করোছ, তাঁরা সোঁট তারিফ করলেন। 

আঁতাঁথবংসল মহারাজা অভ্যাগত সকলের 
জন্য নানাবিধ সাংস্কৃতিক অনূষ্ঠান এবং 
একটি শিকার পা্টর আড়ম্বরপূর্ণ 
আয়োজন করোছিলেন। সরকারী কমিশন 

সৃকেতগড়ের সর্বঘ ঘুরে ঘুরে নানাবধ 

কর্মসূচীর সাফলা লক্ষা করে বাশেষ- 

ভ!স্ব প্রভাবিত হন। মহারাজাকে সঙ্গে 

[নিয়ে মোঁদন তাঁরা আমাদের বাংলায় এসে 

উপাস্মত হলেন, সোঁদন হেনার মতো 

একট সাধারণ ও সামানা মেয়েকে দেখে 

তাঁদের পঙ্গে একথা বিশ*বাস করা কাঁঠন 

হল যে, এই মেয়ে এখানকার মধামাঁণ! 

হেনা তখন তার উনূনে আলা-চচ্চাড় 

বাঁধতে বাসোঁছল, এবং সেই অবস্থায় 

ভাঁচলে হাত মুছে এসে দাঁড়য়ে ও'দের 

মূখ থেকে সুখ্যাতি শুনল। 


দল্লী ফিরে গিয়ে তাঁরা উত্তম 
ঘরপোট দয়োছিলেন, এবং সেই সূত্রেই 
মাঁণপ্রসাদ ও আম সেখানে শিয়ে তিন 
সপ্তাহকাল কাটিয়ে সম্প্রীতি ফিরে 
এসোঁছি। 

আখ এবং মাণপ্রসাদ ঘখন আমাদের 
দশ্তরে কাজকর্ম এবং আলাপ আ/লাগনা 
"নয়ে একাদন দুপুরে বাস্ত, সেই সময় 
বাইরে মহারাজার গাঁড়খানা এসে থামল 
এবং মহারাজার আগে আগে অতান্ত 
উত্তেজনার সঙ্গে হেনা উঠে এসে ঘরে 
ট.কল। মাধবেন্দ্ু হাসাঁছলেন। 


আমরা খাতির ক'রে তাঁকে বসানার 
আগেই হেনা বলে উঠল, এসব তোমরা 
ক করেছ, পার্থ) এইযে "দিল্লীর 
1১! 

আম ব্যাপারটা বুঝতে পেরোছলুম। 
গহারাজা বললেন, চিঠি পেয়েই আপনা- 
দের ওখানে গিয়েছি, কিন্তু হেনাদাঁদ 
চিঠি দেখেই-বাস, উন্‌্কো দেমাক 
খারাপ হো গৈ! 


হেনা চাপা উত্তেজনার সঞ্জো বলল, 
গভর্ণমেন্ট এত টাকা মঞ্জযর করেছেন, 
কিন্তু টাকা কি আমরা চেয়োছলুম 2 
তোমরা বোধ হয় এইজন্যেই দিল্পী 
1গিয়োছলে 2 তেঝদের সঙ্গে যে ভিক্ে 


৩৮৬ 


ধৃঁল ছিল এট জানতাম মা। এ টাকায় 
ফোনও সম্মান নেই, পার্থ। 


বললুম, তোমার রাগের কারণটা 

একটু দৃধোধয ঠেকছে, হেনা দেবশ; 
আমাদের অন্যায়টা ঠিক বুঝতে 
পারাছিনে। 


আমরা কি টাকার লোভে এতদিন 
কাজ করা? --হেনা প্রশ্ন করল। 


আমি পাল্টা প্রশ্ন করলম, গভর্ণ- 
মেপ্ট ক তোমার লোভকে খুশী করার 
জন্য টাকা 'দিচ্ছেন? 


মাণপ্রসাদ আমার দিকে চেয়ে বো 
হয় একটু আড়ণ্ট হয়েছিল। সে বলল, 
দাদাঁজ, আপনি বসুন 


হেনা একটু থমাঁকয়ে গিয়েছিল । 
এবার একটু নরম কণ্ঠে সে বলল, তুমি 
ক বলতে চাও, ফেরৎ পাবার জন্য 
আময়া এখানে টাকা খরচ কারোছিলুম 2 


আমি বললুম, তুমি যথাসর্ব্ব 
'বিলিয়ে দাও, কেউ তোমাকে মানা করছে 
না। কিল্তু গভর্ণমেন্ট সাহাযা করছেন 
প্রাতষ্ঠানকে। তোমাকেও নয়, মহা- 
রাজাকেও নয়! 

হেনা বলল, আমার কানপ,রের 
আভক্ঞতা কি তোমাদের মনে নেই? 
সেখানে স্বাধীন কম্পন্থার কতচুক 
জায়গা ছিল ? 


২উিযাহীল ফাণাঁচি ঃমারফারচরিা 


০, 21 যী রো ৬. কলি 





অমৃত 


িল্তু টাকা দিলেই গভর্ণমেস্টের 
একটা দখল জল্মায়, তা জান? 


আমি হাসলুম। বললুম, গডর্ণমেন্ট 
তোমার হাত থেকে কেড়ে নিতে 
আসছেন না, বম্ধূর মতন সাহাযা করতে 
আসছেন! একটা কথা মনে রাখা দরকার 
হেনা, এ প্রাতষ্ঠান তোমার আমার বা 
গহারাজার-কারও নয়। যেটা গড়ে 
উঠছে, সেটা সাধারণের। আমরা আছ 
গার। এখানকার সর্বাঙ্গীণ উন্নাতিই 
তাগাদের কাম্য হওয়া উচিত। 


অসীম নৈরাশ্য নিয়ে হেনা একখানা 
চেয়ারে বসল। তারপর শুচ্ক ও 
নিরুৎসাহ কন্ঠে বলল, ক্ষমা কর পার্থ, 
1গিলছে না আমার সত্গে। এ আম 
ভাঁবান, এর জন্যে প্রস্তৃত ছিলুম না! 

গহারাজা এতক্ষণ পরে এবার 
বললেন, আপনার আদশের সঙ্গে 


আমাদের বিরোধ নেই, বাহনা্গ। 
সরকারেরও কামা, এ প্রাতজ্ঞান আরও 
বড় হোক। 


কপালের উপর থেকে টুলের ঝলক 
সারয়ে হেনা বগল, প্রাতিত্ঠান হয়ত বড় 
হল ন্াজাসাহেব, কিন্তি মানবের এসপি 
বীর্তভ বোধ হয় আজ থেকে ছোট হয়ে 


গেল! শান্তর প্রকৃত পাবচয় গহৎ 
সল্ততৈ-সে হাত পেতে ভে করে 
না। 

[হনার মখে চোখে. একটা মন্দণ। 


লঙ্গম করছিল । এবার বলল, রাজা- 
সাহেব তোমার কথাটা পাঁরজ্কার বৃঝতে 
পারেনীন, হেনা । 


দুঃখ রইল আমিই 
আম স্বপ্ন 
আদর্শ, 
221 বড় 


ভণণগেণ্টের 


"লাঝাতে পারল্‌ম না। 
'খোঁছলম, ব্ান্তুর অধানসায়, 
সশা্খতাগ, অহকু প্রাতিভ। 
হেক,তা হল না। আজ্র গ 
ঢাঞ্া এল-মানে, আমাদের উদ্বেগ, 
দশ্চন্তা, আনিশ্যতার আশঙ্কা, প্রাত- 
দিনের সংগম, প্রাতি্গণের উদ্দীপনা 
এল জাত গল! আমাদের উদ্দীপনা 
হাল খেকে পাদ হল। 


20০28457045 41554 
ললল. এ. অনতার সম্মালিত কাত 


ওপর কি ভোর শ্রদ্ধা নেই? বহু 
মানুষের জয়ষাতায় কি তুমি বিশবাস 
কর না? 

হেনা উঠে দাঁড়াল। বলল, কারি, 
একশাবার কাঁর। কিন্ত এই ক্ষেন্রটা ছিল 
অনা রকম। এই কামনা করি রাজাপাহেব, 
আপনার প্রভ।ব প্রাতিপাত্তর জোরে আরও 


[১ ঘর ১৭শ গংখা 


উন্নাত হোক। কিন্তু আম ভেযোছলুম, 
নরাসন্ত মানুষের তপস্যার জায়গা 
এখানে আছে, এখানে হবে তার আঁত্মক 
শান্তর প্রকাশ। প্রতি মানুষের অঙ্ত- 
নিহত সন্তার স্বচ্ছন্দ আভব্যন্ত এখানে 
বড় হবে। এমন একটি প্রাতিষ্ঠান চেয়ে- 
ছিলুম, যেখানে মানুষের সত্য মূল্য 
জেনে নিতে পারব! 

আম বললুম, তাঁমি কি এটা চাও না 
যে, এাদককার দারিদ্র জনসাধারণ সুখ, 
সাচ্ছলা, প্রাচুর্য এবং সম্পদ-সমৃদ্ধিতে 
থাকুক? 


হেনা আমার দিকে ফিরল। বলল, 
পমি আমাকে উত্তোজত করার চেষ্টা 


পাচ্ছ, পার্থ । যল্প বড় হোক, কাজ বড় 
হোক, তোমাদের রা নির্মাণকলা বড় 
হোক- আপাত নেই। কল দেশকর্মে 
গভর্ণমেন্ট এগিয়ে আসুক, সেটিও 
কামা! কিন্তু আমরা যে অসাড়ের মধ্যে 


সাড়া জাগাতে এসেছিলুম! মানুষ 
খওতে বেরিয়েছিলুম! দেখতে এসে- 


ছিলুম, মহৎ সৃষ্টির নতন মল্ম কোথায় 
উচ্চারত হচ্ছে, মৌল কল্পনার জল্ম 
27 কোথায়, কোথায় বসেছে মান 


৬ন তপস্যা নিয়ে! শেষ পযন্ত 
শোসনের চাকার তলায় চাপ। প'ড়ে 
গেলুম ? 


আমার কিচু বলবার আশেই হেনা 
ভাত কাপড়ের প্রাতিজ্ঠানই যাঁদি গড়ে 
তুলবে তাহলে তম 'দল্লশ গিয়ে মাথা 
ঠূকলেই ত' পারতে ? কাঁ দরকার 'ছল 
নূল্দলেখণ্ডের পাহাড়তলশতে এসে 
নারবাল জায়গা খঞ্জে বার করা? 
আমরা এখানে নিশ্চয় মানুষকে মোটা- 
7সাটা ভেড়া-ছাগল বানাবার জন্য 
আসান! 


এণিপ্রসাদ নীরব, মহারাজা হতবাক। 
আমি বলগনন, মূল প্রশ্ন নিয়ে যেখানে 
[ণরোধ, সেখানে কাজ করা অসুবিধা! 
কমন তর পাঁরবতনি অসম্ভব, কেননা 
এ প্রাঙতণ্ঠান এখন উন্নতির পথে চলেছে। 
একে আর থামানো চলবে না। যতই দিন 
যাবে ততই এর উন্নতির গতি দ্ুততর 
হবে। যাঁদ এর সঙ্গে কারও বাঁনবনা না. 
হয়, তাকেই স'রে যেতে হবে! 


মাধবেন্দু মুখ তুলে একবার আমার 
দফে তাকালেন। তারপর বঙঙ্গেন, এ 
রল্গম অপ্রিয় পারাস্থাতি দাঁড়াতে পারে 
আগে ভাঁবান। আমাদের সৌভাগা, 


পু্ধষার, ১৫ই ভান, ১৩৬৮] 


একদিন আপনারা এসে আমাদের এখানে 
এত বড় একটা কাজ গ'ড়ে তুলেছেন। 
আমাকে আপনারা যা 'কছ্‌ করতে 
বলেছেন আমি করেছি। আমার বিশেষ 
অনুরোধ, এ প্রাতন্ঠানের শ্রীবাদ্ধই 
আপনারা ভাববেন। আপনারা যাঁদ স্থির 
করেন, আপাতত দিল্লীর হাত থেকে 
টাকা না নিলেও টলবে, তাহলে সে কথা 
আম অবশ্য তাঁদেরকে জানাতে পার। 


পে হয়না রাজাসাহেব আম 
বললুম,সেখানে আমাদের সম্মানের 
প্রথম আছে। মাণপ্রসাদ আর আমি তিন 
সগ্তাহ দিল্লাতে সরকার মহলে ঘুরে 
খেবাবস্থা করোছি, তাকে নাকচ করা 
আর এখন সম্ভব নয়। সেখানে আপানও 
খলো হয়ে যাবেন টাকা আমাদের 
এতই হাবে। আমরা খেলা করতে 
বাঁসান।' 


717 এবার বলত, আমাকে এখানে 

গুধ,ন পরানশদাত।র পদে বমানো হয়েছে, 
অথ টাকা চাইবার আগে একবারও কি 
আমাকে আপনারা জিজ্ঞেস করোছিলেন 2 


একট, আশ্চর্য হচ্ছি বোক-- 


মাঁণপ্রসাদ এবার দুর্বল কণ্ঠে বলল, 
টাকা আমরা ঠিক হাত পেতে চাইনি, 
দাদ! 


আম বলল, একজনের সম্মীত- 
আসম্াতর ওপর সুকেতগড়ের ভাল মন্দ 
[নভর করে না। তোমাকে জিজ্জেম করার 
দরকার মানে কারান, কেননা এটা 
আমরাই স্থির করোছ। তাছাড়া আমাকে 
এ গ্রাতিষ্ঠানের প্রধান কমকির্তা করা 
হয়েছে! বিনা বেভনে শুধু আহার ও 
বাসস্থানের বানমরনে এখানে কাজ কার। 
স্লার্থ আমার “কছ, নেই । এই সব কারণে 
এবঘ। আমার নে হয়ান থে, পরামশ 
দাতা আানাকে কপরামশা দেবেশ! ভান 
বে সরকার টাকার এপর ক্ষত, এ আম 
জানতুম ন।! 


তাঘি কি জানতে না যে, কানপুরে 
আঁমও বিন বেতনে চাকার করতুম 
হেনা প্রম্ন করল। 


আম হাসলুম। বললুম, সেখানে 
প্রাতষ্ঞান পারচালনার দায়ত্ব তোমার 
ওপর ছল না। এখানে ভিন্ন কথা। 
আদর্শের কথা রাখ, বাস্তব 'হসাব- 
বুদ্ধিতে এস। থিয়োর শুনেছি অনেক, 
এবার গ্রাাকটিসে নামো) দুঃখী মানূষকে 


ডাক দিয়ে তানা হয়েছে, আগে তাদের 
গংঙ্থান লালো। আগে রা গড 


ভালা হো) পনে ভাঙা পানে আপন ই 


জম.ত 


চুলচেরা চার! এখানে তুমি নিজের 
তাঁপল থেকে অনেক টাকা ঢেলেছ হেনা, 
কিন্তু সে হল মান্টাভক্ষা মা! 


আঁম দান করোছ! 


দান মানেই দয়া,আমি বলললুম, এ 
প্রতিষ্ঠান থেকে তোমার দয়া যাঁদ এবার 
1ফাঁরয়ে নিতে চাও, কেউ আপাঁত্ত করবে 
না, হেনা। দেখতে পাচ্ছ গভর্ণমেন্টের 
সুবিবেচনার সঙ্গে তোমার আত্মাভি- 
মানের সংঘর্য লেগেছে । তৃমি চেয়োছলে 
প্রতিষ্ঠানের চেয়ে মানুষ বড় হোক, 
আমরা চাই এর বিপরীত। তু চেয়ে- 
ছলে বাক্তত্বের প্রতিষ্টা আর প্রাধান। 
কিন্তু আরা ওটায় ভ্ পাই। ব্যাপ্ত ঝড় 
হলেই প্রভৃত্বের লোভ তাকে পেয়ে বসে। 
তখনই সর্বনাশ । ভখনই দেখা যায় ওর 
থেকেই একনায়কন্ছের জল্ম! আমার মনে 
হয়, এবার তাঁমি বিশ্রাম নাও, হেন।ল 
সপণ্টতই আম উত্তোঙ্জত হয়ে 


উঠেছিল: । 
হেনা জানলার ধারে [গিয়ে অন্য দিকে 


মুখ ফিরিয়ে দাঁড়য়োছিল। এবার 
পরিচ্ছন্ন ইংরোঁজে ভাষায় পুনরায় বলা, 
সেই ভাল রাজাসাহেব, আম ছাই 
নেবো। একাঁদন বিশেষ আদর্শের 


৩৮৫ 


তাড়নায় সব ছেড়ে চল্লে এসোছলুম, 
সেটাকে জলাঞ্জলি দিয়ে সবস্বান্ত হতে 
চাইনে! আপনাদের কাছে আজ আঁম 
দায় নাচ্ছ! প্রাতাঁদন পায়ের তলায় 
কাঁটা ফুটবে, সংশয় আর অশ্রদ্ধা নিয়ে 
প্রাতাঁদন কাজ করব, প্রতিদিন আমাকে 
ভাবতে হবে আমার সঙ্গে এর কোথাও 
[মিল ঘটছে না.-তার চেয়ে এর থেকে 
আরম মূন্তি চাই! আমাকে ছুটি দিন 
আপনারা-_। 


মাধবেন্দ্র বললেন, কিন্তু এ প্রাতি- 
ঠান আপনারই সাম্ট, হেনাদাদ। 
আপনাদের কতাঁদনের পরিশ্রম, উপবাস, 
হায়রানি, ছুটোছুটি, রাতজাগা, উদ্বেগ- 
অশান্তি-এর পেছনে আছে, আমরা 
কেউ তালান। আজ আগান সরে গেলে 
সকলের পক্ষেই বেদনাদায়ক হবে । আমার 
একান্ত অনুরোধ, আপনারা সবাই মিলে 
বমে আরেকবার আগাগোড়া সমস্ত 
[বিচার ক'রে দেখনি ।-রাজাসাহেব এবার 
উগলেন। 

[৭] এক ঝলক শুধু হাসল। বলল, 
মন যেখানে মেলাতে পারব না, সেখানে 
বন্ধন কোন মতেই সইবে না, রাজা- 
সাহেব' আচ্ছা নমস্কার” 

রাজাসাহেধের আগেই হেনা বোরয়ে 
চলে গেল। 

(ক্রমশ) 








মহাকবির কাব্য চিরকালের হলেও 
দিশেষ করে তাঁর সমসামায়কদের' 


শ্রদ্ধেয় অতুলচণ্দ্র গংগ্তের এই ম্তবের 


[বিশেষ এক দৃণ্টিপথ আছে! 


আলোকে রবীন্দ্রনাথকে দেখবার 


হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাঁদত 





রলপন্দু- সমসামায়কদের মেই 


শতপর্মপ 1৬ উপলক্ষে 


দণ্টিপথ এলং দৃশাক্ষে৫দে উ 
প্রকাশিত স্াঠশোভনে মদ হ 


দে 
গা 


দাহ্রণ। 
এই গুক্থাটির 


ন.লা মাত পাচি টাকা 
এ-কালের অন/তম শ্রেষ্ঠ সংকলন গ্রম্থ 


পিন্কুর স্বাদ 


প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাদিত 


৭,০00 


.পসম্ধৃর প্ৰাঙ্*” সাম্প্রীতিক বাংঙ্গা গল্পের একাঁট উৎকৃষ্ট 4 টচ্থ, 
জল্যান্; গল্প-উপন্যাস 


তাতে সন্দেহ নেই। 


গ্দ্জা, 
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িশুম রাইডার 


সেনার সেন 


সাম্প্রীতককালে দাক্ষণ আমোরকায় 
1নাগ্রা জাতির স্বাধকার প্রতিষ্ঠার 
সংগ্রাম মানবোতহাসে এক নতুন অধায় 
যোজনা কষেছে। কৃষবণেরি অপরাধে" 
লাঞত ও অপমানিত নিগ্রো নরনারী 
গাক্ধগীজশ-প্রদার্শত আহংস সতাগ্রহের 
পথে তাঁদর মৌলক আঁধকার, আমে 
[রকার সধাঁবধানে এবং জাতি সংঘের 
সনদে স্বীকৃত মৌলক মানবাধিকার 
অজর্নের জন্য বছরের পর বঙ্গ মে 
সংগ্রাম করে চলেছে আর এক বণ- 
বম্বেষী। শ্বেতবর্ণাভিমানী রাষ্ট্র দাক্ষণ 
সংঠামের সত্শেই শুধু তার তুলনা চলে। 
এক হিসাবে নিগ্নো জাতির সংগ্রাম 


দুরহতর; কেননা, স্বাধীন দুনিয়ার 
মধামাণরূপে .: আমেরিকার পেছনে 


পাথবশর কোন কোন মানুষের যে 
নৌতিক সমর্থন রয়েছে, দাক্ষণ আফ্রিকার 
সরকার তা" থেকে বাণ্চিত। আর এই 
সমর্থন প্রকারান্তরে বর্ণবৈষম্য-বিরোধী 
সংগ্রামকে প্রতাশত ব্যাপকতার স্তরে 
উঠতে বাধাও [দচ্ছে। এই কারণেই দক্ষিণ 


আফ্রিকার বর্ণাবদ্বেষী িভেদমূলক 
ব্যবস্থা সচেতন মানব সভ্যতার প্রায় 
সব্তি তীব্রভাবে ধিজূত,.-আর দাক্ষণ 
আমোরকার রাজাসরকারগৃলোর চড়াচ্ত 
বর্ণবৈষম্য ও নিগ্লোনিপীড়ন আজও 
বিশবসভায় তদ্রুপ ধক্ার থেকে অব্যা- 
হাতি পেয়ে এসেছে। সত্য বটে, পবেরি 
কলনায় আজকের আমোৌরকায় কৃষ্ণবর্ণ 
আধিবাসীদের সমানাধকার কিছু পার- 
গাণে স্বশকৃত হয়েছে, কল্তু আমোর- 
কারই  দাঁক্ষণাণ্পলে রাজা-শাসকাদের 
দাঁম্ভক ও 'বাদ্বেষপূর্ণ আচরণের 
উদ্ধতা থেকে একথা মেনে নেবার উপায় 
নেই যে এইরূপ কালজীর্ণ ও মানবতা- 
[বরোধখ মনোভাবের বিরুদ্ধে স্বাধীন 
আমেরিকার জনগণ আশানুরূপ 
সচেতন। আমোরকার ফেডারেল গভর্ণ- 
মেন্ট বা কেন্দ্রীয় সরকারের আইনে যে 
আঁধকার স্বীকৃত, তাকে দক্ষিণ আমে- 
রিকার 'বাভল্ল রাজোর গভর্ণর যেভাবে 


উপেক্ষা ও অগ্রাহা করে চলেছেন প্রচ্ছন্ন 
জনসমর্থন ছাড়া তা একদনও টিকতে 
পারত কনা সন্দেহ। 





আত্মার কখনও ধখংস হয় না। 


এ শি পসরা) 7 শি 
ঙ 





॥ হমকে মাঁচকেতার প্রশ্ন-_মত্যুর পর আত্মার আস্তত্ব থাকে কি থাকে না? 


হলের উত্তয়-_আত্মার জগ্ম নেই, মৃত্যু নেই, শরার ধহংসপ্রাপ্ত হ'লেও 
আত্মার স্বরূপ পরম রহস্যময় । ॥ 


“ধিলঞ্যর সেই পরম রহস্যের প্রাত বাস্তব আঁভজ্ঞতার আলোকসম্পাত। 


বাংলা সাহিতা-রচনায় এই প্রথম। দামঃ তিন টাকা মান। 
(প্রকাশিত ভঙ্যান্য গ্রচ্থ 
প্রভাত দেব সরকার ৩,.৫০ নঃপঃ 
দেষঘানখ--নরেন্দ্ুনাথ "মন ২,৫০ নঃপঃ 


অমৃত সাহিত্য মন্দির 
১৬১, শ্যামাচরণ দে শ্রী, কঁলিকাতা-উ২ 








নিগ্লো জাতির সংগ্রামের অধনাতম 
পর্যায় শফরডম রাইডং £ যে-সব সরকারণ 
বাসে কৃষবর্ণদের ভ্রমণ নিষিদ্ধ, তাতে 
চড়ে দলে দলে নিগো নরনারী দক্ষিণ 
গত মে মাসের শুরুতে আভযানীদের 
দলাধিকার প্রাতিষ্ঠার সংগ্রামের এই নব+ 
রুপ দেশে দেশে প্রবল আগ্রহ ও নব- 
জাগরণের স্যম্ট করেছে। সকলেই 
জানেন রেভারেন্ড মার্টন লুথার কিং 
(জাঁনয়র) এই জাগ্রত নিগ্রো জাতির 
আঁবসম্বাঁদত নেতা, যরি নেতৃত্বে হাজার 
হাজার 'নশ্রো নরনারণ মাসের পর হাস 
বাস-বয়কট করে দশর্ঘপথ হেটে কর্ম 
স্থলে যাতায়াত করোছল এনং এই 
আশেষ ক্লেশের শেষে তাঁদের দাবীও 
বহুল।|ংশে মেনে নিয়োছলেন কতৃপিক্ষ। 
পরবর্তী অধায়ও কম রোমাণকঙগ নয় £ 
এই অধায়ে 'ভাবস্থান-সতাগ্রহ পার 
চালিত হয় সেইসব রেস্তোরা ও 
ভোজনালয়ে যেগুলোর দ্বার কৃষ্ণবর্ণদের 
নিকট ছিল রুম্ধ। সংগ্রামের এই 
অধ্যায়ও প্রভূত সাফলোর স্বাক্ষরে 
এতিহাঁসক হয়ে রয়েছে । বর্তমানে 
চলেছে সরকারশ বাসে নগ্রো যাদের 
স্বাধশনযাল্লা। লক্ষ্য করবার বিষয়, সংগ্রা- 
মের এক একটি অধ্যায় শুরু হচ্ছে, আর 
আধক হতে আঁধকতর সংখ্যায় শ্বেতাঙ্গ 
মানবতাবাদী মানুষও সতাগ্রহে অংশ 
গ্রহণ করে এই আন্দোলনের শান্ত বাদ্ধ 
করছে। লক্ষণ দেখে মনে হচ্ছে, ফেডারেল 
সরকার তো বটেই, দাক্ষণ আমোরকার 
রাজা-শাসকগণও 'দেয়ালের লিখন কিছ? 
কছ্‌ পড়তে পারছেন, তাই তাঁদের 
কুধ ও হিংসাত্বক প্রাতরোধের 
কঠোরতাও একটু একটু করে শাথল 
হচ্ছে। 


৪ঠা মে যুডম রাইডার্স-দের বাসে” 
অভিযান শুর্‌ হয় ওয়াশিংটন থেকে। 
এর উদ্যোন্তা জাতসামা কংগ্রেস 
কংগ্রেস ফর রেসিয়্যাল ইকয়্যালাট”_. 
সংক্ষেপে 'কোর। কফোরের সদর দপ্তর 
নিউইয়কোে। কয়েকজন শ্বেতাঙ্গ সহ- 
যা্রশও রয়েছেন এই স্বাধীন-যান্রায়। 
আমোরকার অন্য যে-কোন নাগারকের 
তুল্য আঁধফার ও মর্যাদা অজনে বম্ধ- 
পারকর হয়ে আভযারীগণ লরকার) 


পুক্ধার। ১৫ই ভাঙ্, ১৩৬৮] 


বাসে চড়লেন বর্ণবৈষম্যমূলক নিদেশিকে 
অগ্রাহ্য করে। দক্ষিণের প্রতাল্ত প্রদেশ 
নিউ অরলিন্স্‌ তাঁদের গল্তবাস্থল। 
বাসযাত্রার আশেপাশের প্রায় সব বসাতিই 
শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্ণবর্ণাবদ্বেষী, তাই 
যাব্রীদের ভাগ্যে বিড়ম্বনার অন্ত ছিল 
না। তবু তাঁরা অগ্রসর হলেন এনং এই 
মৈ দেনাভল-এর এক শ্বেতাঙ্গ ভোজন- 
শালায় দলবে'ধে ভোজনপর্ব সমাধা 
করতেও তাঁরা সক্ষম হালেন! পরের দিন 
যাদের একজনকে গ্রেপ্তার করা হল্ল 
চালেট-এ £ তার অপরাধ, শ্বেতাঙ্গাদের 
জন্য সংরাক্ষত জায়গায় গিয়ে তিনি তাঁর 
জুতো পালশ করাতে চেষ্টা করেন 
এবং এ স্থান ত্যাগ করাতে অস্বীকার 
কারেন' ৯ই মে রকাহলের িশ্ামকক্ষে 
প্রবেশ ও অবস্থানের 'অপরাধে' শ্বেতাঙ্গ 
যাথীরা িমর্ম অত্যাচার করল দুজন 
আভযাধীধ ওপর। একই “আপরাধে' ১০ই 
মে উইন্‌্স্ববোতে গ্রেপ্তার করা হল 
আরো দুজন আভিযাত্রীকে। ঠিন্তু আভ- 
যানের কাঠনতম মুহূর্ত দেখা দিল 
আলাবামা রাজ্যে প্রবেশের সাজে সঙ্গে । 
এ অণ্চলে শ্বেতাঞ্জের বর্ণঅহত্কার এবং 
মার্টিন লুথারের নেতৃত্বাধীন কঞ্াঙ্চের 
সংহত সতাগ্রহীশান্ত সমান দ়তার 
সঙ্গে মমখোমাখ দণ্ডায়মান। ১9ই মে 
এানিসনে ক্ষিপ্ত শ্বতাত্ জনতা 
শান্তিকামী যাত্তীদলের একাঁটি বাস 
পাড়য়ে দিল, আর বার্ংহামে উচ্ষান্ত 
জনতার আক্রমণে গুর্তররূ্পে আহত 
হলেন আরে কয়েকজন আঁভযাল্লশ। 


২০শে মে ফিডম রাইডাসগণ 
পৌছুলৈন আলাবামার রাজধানী মল্ট- 
গোমারীতে, আর বাসস্টাণ্ডে নামবার 
সঙ্গে সপো উন্মত্ত শ্বৈত-নরনারণ 
ঝাঁপয়ে পড়ল যাব্ীদের ওপর; দুইজন 
কৃষ্ণাঙ্গ এবং একজন শ্বেতাঙ্গ ছান্র- 
আঁভযান্্রীর উপর অকথ্য অত্যাচার করা 
হল। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা দরকার 
যে, ষাঁদও যান্রীদল তাঁদের আভন্ঘান ও 
গন্তব্যস্থলের ঘোষণা  পবেহি 
করোছলেন নিখুত অহিংস সংগ্রামের 
নগাতি অনুযায়ী, আর হাজার হাজার 
[ক্ষপ্ত শ্বেতাঙ্গ নরনারীর জমায়েত 
হয়োছল বাসস্ট্যান্ডে, রাজাসরকার 
নিয়মশৃঙ্খলা রক্ষার বা বামযাত্রীদের 


০৮১৯ 


নিরাপত্তার কোন বল্দোষস্তই কষেননি। 
বর্ণাবদ্বেষ কতদূর গড়িয়েছে যে, 


অকৃস্থলে একটা ্যাম্ঘূ্েল্স এসেও 
মুমূরদের কৃষচর্ম লক্ষ্য করে সরে 
পড়ে! কিন্তু এই চরম দুঃসময় ও 
হতাশার মধ্যেও শ্বেতাঙ্গ সত্যাগ্রহী 


ব৪৪88686588868808877888888257586858 78 85755 5 


'অঙ্ৃতের ২য় সংখ্যায় যে 
আলোকচিন্ত প্রতিযোগিতা 
ঘোষণা করা হায়োছল, তাতে 
িচারকমণ্ডলশর [সম্ধান্তে প্রথম 
পুরজ্কার পেয়েছেন £ 

শ্রীসন্তোঘ ঘোষ, 

যশোর রোড, কিকাতা-২৮। 
শ্বিতীয় প্‌রঞ্কার পেয়েছেন £ 

শ্রীজাময় সাধ, 

লচ্যোদরপর, িউড়ী। 

তূতশয় পৃরস্কার পেয়েছেন 

দে 

চুচড়া, হ্‌গলণী। 
আলোক চিন্রগাল 'অ মূতে, 
প্রকাশিত হবে। এবং পুরঙ্কার- 
প্রাপ্ত ব্যক্তিদের টাকা তাঁদের 
ঠিকানায় পাঠান হবে। 


সম্পাদক "অমৃত" 


12282 
৪ ডি রও ডর ও 55875057005 85555085888 ৩ ড 55255556555 55552 250 ৪খ 


ছাড়া অন্তত আর একজন 'বাঁশল্ট 
শ্বেতাঙ্গ আঁধবাসী অসামান্য নৈতিক 
সাহসের পাঁরচয় দয়ে মানি 

নূল্লঃকের ইজ্জত রক্ষা করেছেন £ ইনি 
প্রোসডেন্ট কেনেডাঁর প্রতিনীধ জন 


সততা ও 





















সম্যদ্রকন্যা ॥ 


বেওয়ারিস 


পূজার আগেই প্রকাশিত হচ্ছে। 





রফুল্ন গ্রন্থাগার 


স্‌ধাংশুরঞ্জন ঘোষ | 
রহস্য ও রোমাল্সের সমণ্যয়ে রচিত সম্পণ' নৃতন ধরণের একটি উপন্যাস। 
সামান্য একটি মৃত্যু (কিভাবে চাটি প্রাতীষ্ঠত জাঁবনের উপর এক বয়াট 
আঁভশাশপ হয়ে নেমে এস তাদের কেন্দ্রয্ুত করে তোলে, তার মমন্তিদ 
, কাহন? কুশল? লেখকের দ্বারা অনবদাভাবে প্রকাশিত হয়েছে। 


সশ্ ১05 »স্পশিশিশিশি 


৩৮১ 


সিগেনখলার়। ক্ষিপ্ত জনতার "হাত থেকে 
এক 'নগ্বো বা্িকাকে বাঁচাতে গিয়ে হীন 
মস্তকে ভদষপ আঘাত পান। অশাশ্তির 
এখানেই শেষ হল না.--পরাঁদন নিগ্সো- 
দের ওপর স্থানে স্থানে বাপকভাবে 
আক্লমণ চালালো শ্বেতাঞ্ারা। কৃষ্াজা- 
দমনে আলাবামা কর্তৃপক্ষ অবশাই একক 
নন £  পাণ্বব্তী, রাজ্য মাসাঁসিপির 
গভর্ণর তো খোল্সাখালই ঘোষণা করলেন 
যে ফেডারেল সরকারের আক্রমণের হাত 
থেকে জনসাধারণকে রক্ষা করবার জনা 
আমরা গ্রাতবেশী রাজাগলোকে সাহাযা 
করত প্রস্তুত” 


প্রোসডেন্ট কেনেডীর উদারতা বা 
উদারনীতি সমন্ধে সংশরের অবকাশ 
নেই, যেমন সংশয়াতত তরি ভ্রাতা 
আমেরিক।র এাটার্নিজেনাম্বেল রবার্ট 
কেনেডার টড দগ্টভঙগা)। আমে- 
রিকার র বভিম্ন দেশের সেবায় 
মাকণ রি নয়োগের একাট 
পারিকশ্পনা 'নয়েই প্রোসিডেন্ট কেনে? 
গণতাল্িক ও শান্তকামী মানব- 
সমাজের শ্রদ্ধা আকষণ করতে 
পেরেছেন। উই স্ট্যান্ড ফর [হিউম্যান 
[লবা1৮--“আমরা মানুষের স্বাধীনতা 
৮ই"--রবার্ট কেনেডীর এই মূক্তকচ্ঠে 
ঘোষণাও নঃসন্দেহে 'নাগ্লো সত্যা- 
গ্রহবীদের অনেকখানি প্রেরণা 'দিয়েছে। 





পপি পপি শিপ িপিপীপাপি পিসি ০০১ পি সপ পিপিপি ৯ 


৫1১, রমানাথ মজুমদার জুট, 
বালকাতা-৯ 


০৭৫ 


সুমিন্লার 


মত রহস্যময়শ নাক়শ চন্িয়ের মনস্তাতৃক বিশ্লেষণে লেখক অসামান। 
কাতত্ব দোখয়েছেন। 
বর্ণালশ ॥ নীল চৌধুরণ । ২-৫০ 


সাম্প্রীতককালের সমাজ জশবনের বাস্তব প্রতিচ্ছবি ও ত একটি উপন্যাস। 


ছোটদের: দেব চোষ রাগ. মুজধাংশুরঞ্ন ঘোষ সম্পাদিত ॥ ১:৭৫ 


বংকিমচচ্ছেয় অর এতিহাসিক উপন্যাসের সুলভ কিশোর সংগ্করণ। 
॥ আঁজত গাঙ্গুলশ ॥ ছেলেমেয়েদের পূজার উপহার ॥ 


ছোলেঘেয়েদের উপযোগী কতকগুলি ছোট গল্পের সংকলন। প্রাতটি গং্প 
বাংলা শিশুসাহতোর ক্ষেঘরে এক 'বুশেষ আবেদনের দাবী নিয়ে আসছে। 


নীরা ৫-১, রমানাথ মজুমদার পা), 


কালকাতা-১ 


সার ওঠ ৯ শা উজ 







৩৯০ 


তথাঁপ যে আলাবামার উগ্ত বর্ণবাদীদের 
রোষাগন ঝরতে পেরেছে তার কারণ 
দাক্ষণ আমোরকার রাজ্যসরকারগৃলো? 
মনুষ্যত্বের অবশেষ সম্পর্কে কেনেডখ- 
প্রশাসনের তখনও সম্ভবত খাঁনকট। 
অ।স্থা বা দবলিতা ছিল। তাই, প্রেসি- 
ডেণ্টের ডীদ্বগন অনুসন্ধান এবং অশাল্ত 
দক্ষিণ আমোরকার মণ্টগোমারীতে ছয় 
শতাধক সৈন্য পাঠানোর আদেশ যখন 
কার্যকরী হল, তার আগেই প্রচুর পার- 


মাণে কালো রন্তু আলাধামার মাটিকে 
আভশগ্ত করে দিয়েছে। শে্বতাজ্গ 


ডানতার উগ্রতা কতদূর পৰন্তি গাঁড়য়ে- 
ছিল তার প্রমাণ ২১শে মের ঘটনা। 
প্রোসডেলন্টের আদেশে ফেডারেল সর- 
কারের জনম মার্শাল তখন 
মন্টগোমারশতে  শাঁন্তরক্ষার ভার গ্রহণ 
করেছে, সামারক আইন জারী করা 
হয়েছে। [কন্ডু জনতার আক্কোশ তাতেও 
দল না। ব্যাপাটস্ট গজায় তখন প্রায় 
দেড় হাজার সত্যাগ্রহণ তাঁদের নেতা 
মার্টন লুথারের উদ্দীপনাময়ীী ভাষণ 
শুনছে রুদ্ধনিঃশ্বাসে। উন্মত্ত জনতা 
সৈন্য-বেষ্টনী ভেদ করে গির্জার সীমায় 
ঢুকে পড়ল এবং অকথ্য গালিগালাজের 
সঙ্গে সঙ্গে বেপরোয়া ইষ্টকবর্ষণে 
মেতে উঠল । শান্ত সত্যাগ্রহগদের সংযম 
তাতেও এতটুকু বিচালত হয়ানি। এর- 
পরেও বহু সত্যাগ্রহীর ভাগে নানারকম 


৬৩০ 


লাঞ্থণা জুটেছে,.-কাররে হয়েছে জার- 
মানা, কেউবা 'নাক্ষপত হয়েছে 


ডভ 


জঙ্'ত 


কারাগারে । কিচ্তু এই নিপীড়ন সত্যা- 


গহের শান্তকে আরো প্রবল করেছে, 
আরো হাজারে হাজারে মানুষ ভরশ'ণ্য 
হয়ে এই অহিংস সংগ্রামের পথে শেনে 
পড়েছে। মন্টগোমারীর পর জ্যাকসনের 
ঘটশা এই সংগ্রামে আকৃম্ট করেছে আরো 
অনেক শ্বেতাঙ্গ মানবতাবাদশীকে। বর্ণ- 
কৌলিন্য নার্বচারে বহু সংগঠন এগিয়ে 
এসেছে আজ এই কঠিন সমস্যার 
সূমামাংসায়, স্বচ্ছ মানবতার বিচারে 
ঘা কণিন তো নয়ই, সবচেয়ে সহজ। 
1বংশ শতাব্দীর মধ্যাহেও মানুষকে 
শুধুমাত্র মানুষ হিসাবে গণ্য করা, 
গ্রহণ করা সত্যই কি কাঁঠন ? প্রশাসাঁনক 
মহলেও দায়তববোধের লক্ষণ ইতিমধ্যেই 
আরো বেশী করে প্রকাশ পাচ্ছে £ 
আলাবামার কয়েকাঁটি অঞ্চলের স্টাণ্ড 
থেকে শ্বতাঙা-তণ্ল সংরক্ষণমূলক 
সাইনবোর্ড অপসারিত হয়েছে। রবারটা 
কেনেডশর দপ্তর থেকে কড়া নিদেশ 
গিয়েছে রাজ্যগুলো থেকে জাত- 
বৈষম্যের আভশাপকে নির্বাসন দিতে 
হবে। 

প্রকৃতপক্ষে আমোরকার জ্ঞানী ও 
গুণীসমাজের মানাসক স্তরে জাতিভেদ 
বা বর্ণবৈষম্য অনুপাস্থত, একথা 
[বশ্বাসযোগা। তা যাঁদ সত্য না হত, 
তাহলে ১৯৬০ সালের 1ডসেম্বর মাসে 
আমেরিকা যস্তরান্ট্রের সপ্রীম কো 
রায় দতে পায়তেন না যে, 'আমোরিকার 
শবাভল্ল রাজ্যের মধ্যে বনাবৈষমো যাতা- 


শে চাপ 


গ্যামল। দ্থীর ঈশান কোণে -২॥ 
--১|' 


একে 
(১ আদিম যুগ - ১।- 
(২) প্রস্তর যুগ - ১1 


বাশ 





চর কি ভা্রাচার্য 
নখীন ববির আলো -১% 
(বগরশরগরা ছেলেবেলা) 


শিশু সাহিত্য সদ প্রাঃ লিঃ 


০5 “শ্যা, রি ূ বা তথ 





গ এনা 


1171 দশ পু চু 


[ ১হ বহু ১৭ সংখ্যা 


য়াত করার আধকার যাতীদের রয়েছে? ; 
আর, তারও আগে, ১৯৬৯ সালে খোদ 
আলাবামার আইনেই বলা হত না যে, 
“কোন ব্যান্ত তার হংসাত্মক অশেডন 
আচরণ বা ভাষার দ্বারা তানোর শান্তির 
ব্যাঘাত ঘটালে এবং শান্তভঙ্গের 
অবস্থা সান্ট কয়লে দণ্ডনীয় হবে।। 


বরমান মূহূর্তে সম্ভবত আন্ত- 
জাতক মর্যাদারক্ষার (কেনেডাঁ- 
ক্লুশেভ সাক্ষাংকারের প্রাক্কালে) 
তাঁগদেই ফেডারেল কর়ৃপক্ষ 
আন্দোলন আরো বেশী অপছন্দ 
করেছেন। কিন্তু আন্দোলনের প্রথম 
অধায় ছেড়ে দিলে, পরবতখি কালে 
প্রশাসনিক তৎপরত৷ লক্ষ্য করা গিয়েছে । 
এবং সেতংপরতা সহানভাত-বাঁজত 
নিছক থান্লমক কুশলতা নয়। যেমন, 
কেনেঙাঁ মাশালদের পাঠাবার পর 
আলবামার গভর্ণর প্যটাসনিকে রাজ্যে 
আইনশৃঙ্খলা রক্ষা সম্বজ্ধে কড়। ভ.ষায় 
হাসয়ার করে দিয়েছেন, বার্মংহাগ ও 
মণ্টগোমারীর প্লিশের কৈফিয়ত তলব 
করেছেন-কেন তারা ফ্রিডম রাইডার্সদের 
নার্ধঘে! তাঁদের গন্তব্স্থলে পেণছে 
দিতে পারোৌন। সংবাদে তরে জানা 
যাচ্ছে, ফেডারেল সরকারের বিচার বিভাগ 
প্রমাণ গেয়েছেন যে “পালিশ ইচ্ছা করেই 
দেরীতে ঘটনাস্থলে পেশছেছে এবং 
কেবল মেরে ফেলতে বাশ রেখে আর 
সবরকম নির্যাতন সত্যাগ্রহশদের ওপর 


এই 


চালাবার অনমাত দয়েছে খ্বেতাঙ্গ 
জনতাকে ।, 
'ভয়েস অব আমোরক। থেকে 


প্রারত এক ভাষণে রবার্ট কেনেড? 
দঃভাবে ঘোষণা করেছেন--'দক্ষিণ 
আমোঁরকার মতবাদ আমোরিকার মতবাদ 
নয়।” তাঁর গরবত বন্তব্যাটর আরো 
গভশর তাৎপর্য রয়েছে এবং এই বন্তব্যে 
কেনেডীর স্বচ্ছ মানবতাবোধও সংস্পন্ট- 
রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। কেনেডী 
বলেছেন-- “আমার িতামহ ছিলেন 
যখন বোস্টনে বসতি স্থাপন করতে 
আসেন তখন আমোরকায় আইরিশগণ 
[ছলেন অবাঞ্চত। এখন একজন 
আহীরিশ ক্যাথালকই আমোরকা যৃত্তর- 
রাচ্ছের প্রোসডেল্ট। আগামগ টালশ 
বঙ্ছরের মঙ্ধা একজন নিলো এই পদ্দ- 
ময়দার অধিকারণ ইত গাতনিগ। 





[সশড়র ওপর দাঁড়ানো 
জার সম্ধ্যাতারা মনে হল। সিপডর বাঁক 
ঘুরে সে ধখন অপর্ণার মখোমখ হঙ্গ 
তখন অপর্ণা দক থেকে প্রসম্তার 
কতকগুলো ঢেউ ছলকে নাচে না 
নামলে বিনায়কের উঠে যেতে খুব কষ্ট 


তপর্ণাকে 


হত। অপর্থার সঙ্গে পর্গা সরিয়ে সে 
যখন ঘরে এল, তখন সমস্ত ঘর যেন 
তাকে প্রসন্নতার স্পর্শ দিয়ে গেল। 


ঘ্রর এই সহদয়তায় 'িনায়ক যখন 
কৃতজ্ঞ, অপর্ণা তখন তার হাত থেকে 
খাতা নল, বই নল, পাঞ্জাব আর 
গোঁঞ্জ নিল। হাত মুখ ধুয়ে িনায়ক 
এসে চিভ হয়ে শুয়ে পড়ল বিদ্ছানায়। 
টাথ বুজতেই . বেড-কঙারের সবজ 
সুতোগলো ভার চারপাশে যেন ঘাস 
হয়ে গেল। আর তারই মধো সে এমন 
একগুন লোক যে মাঠের রাজা, অকুতো- 
ভয় ভবঘুরে, অন্নসংস্থানের চিন্তা করে 
না। সকলে যখন কাজ করছে, আপস 
যাচ্ছে তখন নিশ্চিত শুয়ে আছে 
এদনিভাবে মনে মনে দাঁত 'দয়ে ঘাসের 
ডাঁট কাটতে লাগল। এর মধ কখন 
ঘরে ঢুকে চা ইত্যাদর পেয়ালা 


নামিসে রাখে আপণ্ন একে ডাকল।. 


[বখএক তাৰ সেই মনের অগতেই রয়ে 


গেল, সংন্াচত হয়ে বরং সরে গেল 
একটু । যেন অপণা 
আছ্ছোয়া, অধরা, ছিমছাম অনা কোনে। 
ভদ্র-যুবতী, যেন অপর্ণা দেখতে পাচ্ছ 
সেই খোঁচ। খোঁচা দাঁড়, না চান করা 
খালি ঘুমোনো, ময়লা জামা. ফোল। 


চোখো, কানে 'বাড় গোঁজা এক 
ভলঘুরেকে। তাই অপর্ণা যখন একট, 
দুঘটাম করে মুখ নামিয়ে আমল, 


বিনায়কের খুব আড়ম্ট লাগল। সং্কোচ 
এঁড়য়ে লঙ্জা লজ্জা গলায় সে বলল - 
খোকন কোথায় ? 

মণির মায়েদের সঙ্গে বেড়াতে 
পাঠিয়েছি, আজ আমরা একটু একা 
থাকব না বুঝি 2 . 

'বিমায়ক পেয়ালায় চুমুক দিল, 

_দেখেছ আজ কেমন.সব তোমার 
মনের মতন? 


বিনায়ক অন্যমন্ক হয়, সে সব 


দেখেছে। সৈ. ভালোবাসে, না বলে ঘরে. 


পা 


একাট।  ক্যালেপ্ডাুণ সণগ না অপর্ণণ,) 
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সবুঞ্জ করেছে সারা ঘর, কাচের প্লেটে 


[বিষম দুরের, 


লায়েক)। বকুল ফূল' ভাছাডা পাথবশীও 
আজ এরর অনল বিনায়কের কাছ। 
গার উাকাশ। স্বচ্ছ আকাশে কয়েকটা 
হারা, বজ্ঞাপনের নিয়নেক আলোর 
যেটুকু রেশ আলোনশিভা ঘরে এসে 
পড়লে তার ভালে। লাগে ডিক সেটকু। 
নজননতা আর সাবা বাঁড়াত শুধু 
অপর্ণন, সন্ধ্যার এই আয়োজনকে যেন 
পারপূণ কবে 'দয়েছে। বড় আলোটা 
নিভিয়ে দিয়ে শুধ. একটা, দাঁডানো - 
লাম্প জেলে নারান্দায় এসে বসল ওরা। 
চেয়ারে বিনায়ক, ওয় কাছে লোতর 


মোড়ায় অপর্ণা। 

সাত পর হয়ে গেল, না অপণণা, 
খুব পুরোনো লাগে আমাকে এর 
কোলের ওপর  গাল্লটা নামিয়ে দিয়ে 


অপর্ণা রলল-রোজ্ এ এক উত্তর 


"শানা চাই, না? 


খানিকক্ষণ টুপ করে থেকে অপর্ণা 
আবার বল মনিয় মায়ের প্রায় পমেকর 
বছর বয়ে হয়ে গেল জানো” তব 
হাসল অপর্ণা।: বনায়ক দেখল ওর . 
ধৃতিতে- স'দুয় লেগে যাচ্ছে-অপর্ণার 
চুলের উপর .. আস্তে আঙ্গাল:..াঁলাল্‌ , 


বিনায়ক, অপর্ণা বলল সাত) সঝনকে 


৩৯২ 


ণক চাঁদের মত দেখতে ইচ্ছে করে? 
শৃধূ তার এক পঠ 2 


হাসল বনায়ক,স্তুমি বড় খুত- 
খদুতে অপর্ণা 


_সাঁত্য আম যাঁদ মাঁনর মা 
হতাম)... 1 


-মরে যেতে। 


না, সে হয়ত মুখে বলছি, মরা 
অত সহজ না। তাবলে জানব না আমার 
স্বামী সারা দিন কি কারেন, ক করে 
তাঁর সময় কাটে, কি সব ছোট্র ছোট্ু 
কথা ভাবেন? 


--তোমার মানর মার স্বামীর হয়ত 
সৈ রকম ছোট্র ছোট কথা কিছ নেই! 


-মদ খেয়ে বাঁড় ফেরা, আফসের 
ঘুষের পয়সায় মোটর কেনা এ সব 
বলছ? করুক না, পাঁথবীতে কটা 
মানুষ আছে যারা সংঃ তা নয়, সে কথা 
বলাছ না, ফিল্ড মাঁনর মা জানতে 
টবে না কেন স্পা্মী কোথা থেকে ঘদ 
7খায়ে বাঁড় ফিরল 2... বলে ছেলেরা 
নাক অমন হয়। 


কেমন 2 


তা জান না। হয়তো স্বামীকে 
ও মনে করে একটা ঘর-এমন একটা 
ঘর যার এক কোণে শুধু ইট মিট 
করে একটা 'পাদম জহ়াছে ' 


বাতাসে উড়ে সারে যাওয়া টোঁবলের 
টাকনাটা ঠিক করতে করতে অপর্ণা 
বল্প-আমার জীবনেও তি এ ঘটনা 
ঘটেছে! যোদন প্রথম তোমার মুখে 
মদের গন্ধ পেলাম! গন্ধ পেয়েও বুঝতে 
ধদইাঁন পেয়েছি । সোঁদন তুম যাঁদ 
নজে থেকে না বলতে-_। 


ফ্যাকাশে একটা হাঁস হাসল 
গবনায়ক,আঁম জান সাঁত্যই তুম 
সোঁদন মরে যেতে! 


_তুমি তারপর থেকে কত ভালো 
হল্য গেছ, কত ভালো। 


বনায়ক হাসল, তোমার ধারণা 
তামই আমায় ভালো করেছ মা? 
অপর্ণার চুল এলোমেলো করে দল 
[িনায়ক--ওঃ খুব গর্ব! কথা বলা হচ্ছে 
না একদম! 


ধনঞশব্দে অন্ধকারে বসে রইল 
দুজন। যেমন ওরা চেয়েছিল তেমাঁন 
লাবণে; নিটোল হয়ে গেল সময়টা । 


কাঁজং বেলের কিং ক্রিং আওয়াজে 
স্ণায়ুতে ধাক্লা লাগল হঠাং। অপর্ণা 
উঠে বড় আলোটা জেহলে দিতে চোখে 
হাত চাপা দিতে হল বিনায়ককে। 


অপর্ণা তাড়াতাঁড় দরজা খুলে 
দলু। ঘরে ঢুকল শ্যামল। 


-_এল ত' ভসটার্ব করতে? 
অপর্ণা এ 'দনটায় কাউকে পছচ্দ 
করে না। 


অপর্ণা লজ্জায় লাল হয়ে উঠল-_ 
না না, শ্যামলবাব্‌, সাঁত্য বলাছ, মন 
থেকে স্বীকার করছি আপন না হয়ে 
অন্য কেউ হল্গে সাত্যাই গডসটাব্ডং 
হতাম। ম্তু আপানঃ সে আলাদা 
কথা-_দাঁড়ান আর এক প্রস্থ চা-টা 'নয়ে 
এসে জাঁময়ে বসা যাক। 


অপর্ণা রাম্া ঘরে গেলে শ্যামল 
গবনায়কের সামনের চেয়ারে এসে বসল। 


_সাঁত্য বলতে কি জবালাতেই 
এসোছি তোদের । তোর চিঠিতে পড়ো 
এ 'দনটায় তোরা কাউকে ডাঁকস না। 
ণকল্ত না এসে পারলাম না তবু, কারণ 
তোর চিঠিতেই পড়োছি অপর্ণা কত 
করুণাময় । একলা হোটেলে আর সময় 
কাটতে চাইছে না,দেখ যে কাঁদন 
কলকাতায় থাকব সে কাঁদন কিন্তু রোজ 
তোদের জদালাব 


-থাম্‌ শ্যামল, আমার সঙ্গে আর 
তোকে ভদ্ূতা না করলেও চলবে। 
অপর্ণার তোকে খুব ভালো লেগেছে 
জানিস, ওর সঙ্গে আলাপ হবার পর 
থেকেই ত ও তোর গল্প শুনছে ।_ 
তুই জেলে গিয়োছালি, ও ত তা শুনে 
আরো মুগ্ধ! 


-অপর্ণাকে জেলে যাবার আসল 
কারণটা বাঁলসাঁন ত:? শ্যামলের সারা 
মুখ রন্তশূনা হয়ে এল,_আজ আম 
আবার জয়ায় হেরে গেছি ।...সমস্ত 
দানে। বজ্ড মন খারাপ, জাঁনস বনু, 

অপর্ণার শাঁড়র খস খস শব্দ শোনা 
গেলে নায়ক শ্যামলকে থামিয়ে 'দিল। 
[কল্তু মনে মনে শ্যামলের কথাই ভাবতে 
লাগল বনায়ক। শ্যামল আর ও ছোট- 
বেলা থেকেই এত ঘাঁনভ্ঠ 'ছিল যে, ওর 
কথা আলাদা করে মনে করা দয়কার 
হয়ান। আপাততঃ আলাদা হলেও 
জাঁড়য়ে থাকার প্রাতটি বাঁকে ওর মন 
যেন আশোর মতই বে'কে যে'কে রয়েছে। 
তাই শ্যামল তবুও যাঁদ ভুলে যায়, 


" [১ হর্ঘ, ১৫শ গংখ্যা' 


বিনায়ক কখনো জেলে : না। প্রত 
শনিবার কলেজ থেকে ফেরবার মুখে 
নিজের সব কথা জানিয়ে একখানা করে 
চিঠি ডাকে 'দিয়ে যায় আঙ্জো। 


চায়ের খে নিয়ে অপর্ণা ভিতরে 
ঢুকলে দুজনেই নড়ে চড়ে বসল। 


হ্যাঁ, তারপর বলুন কি সব 


পাশ্পসম্প হচ্ছিল আখনাদের। অবশ্য 
যাঁদ না...... 

অপর্ণা হাসল, চা ঢালতে ঢালতে 
বলল-_কিছু মা, একটু পরানল্দা 
পরচচণা, 

_বেমন ? 


-আঁম বলাছ.--বিনায়ক হাল্কা 
গলায় বলল- জ্রীমতশ অপর্ণা দেবী 
অধ্যাপক, মাস্টার, মায় গলপলেখকও 
ফাঁক দেবে তা সওয়া যায়, "কষ্তু 
স্বামী ফাঁক দেবে এটা সইতে ডান 
বিষম নারাজ....এষং গর মতে আম 
হলাম আদর্শ স্বামী । আশা কার তুই 
আমাত়্ আদর্শ স্বামী হসেবে মানাব, 
আর চায়ে যেতে দাবি? 


শ্যামল মূখ নীচু কার একটা 
ণসঙাড়া তুলে নিল। তার মুখের গুপর 
উজ্জ্বল আলো পড়ছিল। ফ্যান ঘুরাছল 
বলেই আল্লোটা আস্থর, না, তার 
চামড়ার তলাকার ছোট ছোট পেশীগুলো 
বাঁভন্ন বেগে কাঁপছিল বলেই মুখটাকে 
অমন দেখাচ্ছিল তা বুঝল না বিনায়ক 
বা অপর্ণা । খেতে খেতে জাঁড়ত গলায় 
শ্যামল বলঙ্প-_ 


_জুয়া খেলাটা একটা ভার মঙ্জার 
[জানস, 


বনায়ক একটু চমকে উঠলে তাকে 
বরাভয় মূদ্রা দোখয়ে হেসে শুরু করল 
শামল-হাঁ জুয়া; জয়া মানে বলছি 
মানীসক জয়া। মনে মনে জুয়া খেলে 
নালোকে? আম ত খোল, একটায় 
হারলে আবার আর এক দান খেলতে 
ইচ্ছে করে! আচমকা 'বিনায়কের দিকে 
তাঁফয়ে যেন প্রসঙ্গ বদলাল শ্যামল। 
নিজের টাইটা সমান করতে করতে নরম 
গলায় বলল, তোয় সুখ দেখে হিংসে 
হয় বিনু, এত সুখী হবি কখনো তুই 
ডেবেছিলি) বিনায়ক মাথা তুলে 
তাকাল । শ্যামলের মুখেয় প্রাতাঁট রেখা 
শস্থর। পারচ্ছমে হাসছে শ্যামল | সবামশী- 
স্ীয়্ . বিবাহবার্ষকীতে এফ শুখা 


শা, ১৫ই ভা, ১৩৮৮] 


শৃভার্থী বন্ধু। আস্তে আগ্তে বিনায়ক 
ধলল-- 

-মানষ যা চায় প্রায়ই তা পায় 
না। আম পেয়োছি। ঠিক এই সংসারাঁটই 
আম চেয়েছিলাম। এই ছাব, এই ঘর, 
এই অপর্ণা, এই খোকন নয়, তবে এমান 
ছাঁধ, এমনি ঘর, এমান অপর্ণ, এমাঁন 
খোকন। 


অপর্ণার মনে হল 'বনায়ক তার 
প্রাতাট কথা দিয়ে শুধু শ্যামলকে নয়, 
শ্যামলকে অতিক্রম করে অপর্ণাকেও 
ছ'তে চাইছে। স্বামীর মূখের দিকে 
তাঁকয়ে শদধ্য শুধুই তার দুচোখ 
সজল হয়ে উঠল। 


_-এত সুখ তোর ভালো লাগছে 
না? 


-ভালো লাগছে । শুধু ভালো- 
লাগা! এথনো মনে হয় আমি এই 
সমস্ত সংসারের চার পাশে আল্গা 
একটা 'ভালোলাগা হয়ে ঘূরাছি। কিছুতেই 
আরো ভিতরে ঢুকতে পারছ না। 
এখনো এসব আমার পাওনা বলে 
মনে হয় না। মনে হয় লটারতে পাওয়া 
এত এত টাকার মত! 


-কেন একথা বলছ! শ্যামলের 
সামনে 'বষম বিরত বোধ করল অপর্ণন। 


-সবাইকে কি সব জায়গায় ধরে 2 
তুমি অপর্ণা নিজেকে কি ধরাতে পারো 
আজ থেকে সাত বছর আগের সেই 
দিনটায়, যেদিন তোমার বাঁড়তে বসে 
চলবে না ভোমার 2 অপর্ণা, পারো ? 


--পাঁর'অপর্ণ বলল। 
-ঘত সহজে বলছ তত সহজে ? 


মাথা নীচু করে টি-পটের গায়ের 
গোলাপ ফুলের নক্সাটা আঙুল 'দয়ে 
খ'টতে লাগল অপর্ণা। হোঃ হোঃ 
করে হেসে উঠল শ্যামল 


_কেন পারবেন না অপর্ণাঃ এ 
সূতোয় ত এ দাত বছর লেশ বুনে 
এসেছেন উীন।...আচ্ছা ম্যানসনের ছাদে 
গেলে হয় না! 


শ্যামলের ত্বারং প্রসম্গান্তরে চমকে 
উঠল দুজন। কিল্তু ঘরে যেন একটা 
গৃমোট নেমেছে । খোলা হাওয়ার 
প্রয়োজন ওরা 'তিনজনেই বোধ করতে 
লাগল হঠাৎ। 


অম.ত 


ঘোরানো দিপড় দিয়ে আগে আগে 
উঠে যাচ্ছিল শ্যামল। বিনায়ক চুপি 
চুপি তাকে জিজ্েস করল-কিরে তোর 
জয়ার নেশা কেটেছে 2 শ্যামল সে কথার 
উত্তর না 'দয়ে বিনায়ককে ডডিয়ে 
অপর্ণার দিকে কথা ছ'ড়ল। অন্ধকার 
চোঙার মত সরু জায়গাটায় সমস্ত 
কথা যেন গম্‌ গম করে বেজে উঠল ।- 


-আপনাদের দেখে আমার নিজের 
জীবনের কথা মনে পড়ে যায় জানেন? 
রাণর আর আমার জাঁবনে কিছুতেই 
শান্তি এল না। আসলে আমরা দুজনেই 
বড় দুর্বল-আত্মা, কেবল কাটাকাটি 
করেই মার। দুজনেই দুজনের ক্ষতি 
কার...কেন যে এমন হল...অথচ আমার 
বাবা মা... 


| ৩৯১৩ 

বনায়ক. থেমে দাঁড়াল। সে বুঝতে 
পারল জুয়োর প্রথম হাড়ের পাশা 
ছড়ে মেরেছে শ্যামল। বিনায়ককে 
পোঁরয়ে শ্যামলের দিকে উঠে গেল 
অপর্ণা । বলল. সত্যি যাদের বাবা মা 
খুব সখ জীবন কাটিয়ে গেছেন 
তাদের বড় যল্তরণা। আম ত সব সময় 
একথা ভাবি। ও"র বাবা আর মায়ের 
সখী জীবনের কথা যখাঁন মনে পড়ে 


তখাঁন ডয় করে আমার । ভাব, আম 
কি ওখকে অমন সুখী করতে পারব । 


বিনায়ক আর যাচ্ছে না। একবার 
তার মনে হল, সে ছুটে পালায়, অন্যা- 
বার মনে হল শ্যামলকে সে হিণ্ড়ে 
নাঁময়ে আনে। কিন্ত আশ্চর্য, লক্ষা- 
ভ্রণ্ট হয়ে ওরা যেন ছাদের দরজার 
দকেই ছোট হতে হতে মিলিয়ে যাচ্ছে। 





স্বামীজর জল্ম-শত-বর্ঘ পার্তর উৎসবে 
উজ্জ্বলতম অর্থ 


আঁচগ্তাকুমার সেনগপ্তের 


বারেধের বিবেকানন্দ 


॥ দ্বিভীয় খণ্ড ॥ 


আমোরকায় প্রথম আবির্ভাব থেকে ইংলন্ডে প্রথম পদাপণণের 


ইতিহাস। 
এক মহ্‌তে 
তোলা। 


[শকাগোর ধর্ম মহাসভায় 
হলদুর বেদান্তকে 
রমাবাই ও খঞ্টান 


[সৈই উদ্দশপ্ত ভাষণ । 
খব*্ব-বল্দনার বিষয় করে 
মিশনাগরদের হীন বির্দ্ধতা। 


এমন কি হত্যার ষড়ষল্ল, বিধান্ত ফাঁধর কপে শ্রীরামকৃের 


প্রতিচ্ছায়া। কত কৃচ্ছু 


কত 


গ্রাম কত প্রালোভন। তবু 


বীরত্বে অপ্রাতিরোধা। মাদাম কালভে, সিসিস হেল, রকফেলার 
মিস ইসাবেল ম্যাকাঁকণ্ডাল প্রভীতি অনেক সব নতৃন চারন্র ও 


বিচিত্র তথোর সমাবেশ। 


আর লণ্ডনে আপতিচিন্তা নিবোঁদতা । 
[চন্তনে ও অনুধ্যানে হদয়ে রক্গবোধ, 


পাঠে ও আবাক্ততে, 


সহম্র দ্বীপোদ্যানে উপদেশ বিতরণ । 


এ এক গহাজীবন যার 


বরঙ্গশান্ত জেগে ওঠে। প্রাণময় উপলব্ধিতি আচিণ্ত্যকুমারের 
ভাঙ্বর ভাষ্য। 
দাম £ পাঁচ টাকা 


এয [গ সরকার 


যা সমস প্রাঃ তিঃ 


১৪, বাঁভকম চাটুজ্ো স্ট্রীট $ কলিকাতান১২। 
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বিনায়ক কিছুই করতে পারল না। 
বায়বীয় সততায় মত আক্তে আস্তে 
ওপরের সশড়র ধাপশুলোকে সে 
পায়ের তলায় পেতে থাককা। ভ্লুমশঃ 
তার মধো সেই অদ্ভূত খেলোয়াড়ের 
অস্তিতটা নাড়া 'দিয়ে উঠছে। অপর্ণাকে 
সে এত ভালোবাসে ধলেই তার শেষ 
গযগ্ত বোঝবার এই ইচ্ছেটা হরপাপির 
মত নষ্ষোধত হতে গ্রাক্গ তার তত 
থাকে। 


শোষ প্রান্তে রোলাডে 
শ্যামল 
নঃশাব্দ 
অপণণ 


[ধধাট ছাদ। 
হেলন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে 
আর অপর্ণা । াবনামক 
অপর্ণার [পুনে এসে দাড়াল। 
তখন বলীঃছ 


জীবনের 
ততই মন 


থাক না, আপনার 
অশাল্তর কথা যত ভাববেন 
খারাপ লাগধে শামলবাবু । তার চেয়ে 
আপনার ধাবা মার গ্প বলুন না, 
আজকের দনটা সুখী মানুষদেরই গল্প 
গোনা শাক । 

-আমার লারা গা. 


সবপ্নময় হযে এল শ্যামলের কণ্ঠ। 
ঘেন অদ্ভূত স্নাভিগলে সাতার কাটছে 
জার শঙগাপত গুল। 


আমার বাবা মা....খখব ছেট আর 
খুব গরীব ছল আমাদের সংসার। 


আমার লাধা লেন সামান্য এক গারীল 
দোকানঙগাক়্। দোকান বন্ধ করত্তে করতে 
ভার কত রাত হয়ে যেত! মা বার ধার 
গপাঠাতেন বাবার খোঁজ নিতে । বাধা 
ধাড় ফার এলে সবাই মিলে একসঙ্গে 


খাওয়া। তারপর হাঁরকেন 'নাভঘে 
'দয়ে দাওয়ায় বসে থাকা আর গণ্প 


করা। ধার বার বাবার ভামাক সেজে 
পদ. হত। মার হাতে ছাড়া তামাক- 
সাজা কিন্তু িছ,তেই পছন্দ হত না 
বাবার....মা কত বিরত হতেন....আসলে 
কিন্ত একট 'িরন্ত হতেন না আর 
ি..তারপর আমরা শংয়ে পড়তাম । 
আনেক রাতে হয়ত ঘুম ভেঙো যেত, 
দেখতাম বাবা বসে বসে বই পড়ছেন। 
মা. পাশে বসে কাঁথা সেলাই করছেন। 
খুব ছে ব্যাপার কিন্তু ওদের 
দুজনের মুখ দেখে মনে হত একাট 
প্র যেন সব সময় দুজনের মনে 
বাজছে... ভীষণ মনে হত...আর সাত্য 
আমার মা... 


টার শ্যামলের বিপরীত কে 
ক্ষিরে তাকাল, কেন তা বিনায়ক বুঝতে 
পারল। তার দুগালে দুটো রুপোর 
গাতের মত ধারা । বিকৃত গলায় অপর্ণা 
ব্গল..-আর আপনার মা যখন মারা যান 
আপনার বাবা তাঁকে নিজে হাতে চান 
ধাঁয়ে চুলে গবাঁলকেটে পিপ্দুর পাঁরয়ে 
্গয়ৌছলেন, নিজেই আগুন দিয়েছিলেন 
শল্লীরে, - তারপর যতাঁদন. তানি বেচে 


অমন্ত 


ছুলেন ততাদন আর কখনো হাসেনান, 


না শ্যামলঘাব: ? 


এর কথা ধিনায়ধ আপনাকে 
বলেছে? মনেও আছে ত ওয়?...আমার 
মা-বাবার কথা বিনায়ক এত করে মনে 


রেখেছে...হবে  হয়ত..বেচারর যা 
অশাম্তির জীবন ছিল, একটা বীভৎস 
গ্মাতিতে ভয়া ছোটবেলা....... 


অপর্ণা কেমন অদ্ভূত ভাঁঙাতে 
ছাদের পাঁচিল ঘেষে দাঁড়য়েছে। বিনাঘক 
আর থাকতে পারল না। সে তার হাতের 
একটা আড়াল রয়োখে অপর্ণা সামনে 
এসে দাঁড়াল। বিনায়কের দিকে চাঁধিতে 
তাঁকয়ে কী বুঝ শ্যামল কে জানে, 
দের অন্ধকারের . মধ্যে [মশিয়ে- গেপ 
ধগরে ধীরে। িংৰ। সে. কাছেই হয়তো 
থক, কএস্ু এখন এই মুহুর্তে সে 
থাকলেও থাকত না ওদের মধ্যে। 

ছোট্ট ছোট ইন্ট দিয়ে তৈরশ এই 
[বরাট ছ' তঙ্লা-ম্যানসন ঘাঁড়। ভিত 
লোভা, তারপর ইট, তারপর কর্কট, 
তারপর পলেস্তারা। মানুষের ভিতরও 
হয়ত এই রকমই. আছে, অথচ 'মখ্যে মনন 
হয়। তাছাড়া এই ম্যানসনের নোঙ্তারঙ। 
দেয়ালের মধো। তেমন কোনো লোহার 
ড৬াল আছ তাও কি ভাবা যায 
১ কার? যায় না। কত পাঁরশ্রগ করে 
ঘ।থ! এক, এব করে। কোথায় 
দ্নানঘর, কোথায় রায়াঘর, কতটা বা 
শোয়ার ঘর, ফা ঘর চালে টি 


ভাত বা কি সাদ, ক বিরাট 
খাদ, জলের বড় বড় টাঙ্ক, হাত দিয়ে 


ধারা দিল গমঞগ্ুমম্ আওয়াজ 
বাজে। নীচে কঙ দরে ছড়ানো এ 
খেলনার মত কলকাতা । অধ্ধকার, 
আলো। দূরে জোরালো 'নিয়নের 


সজ্ঞাপনে এখানে অপর্ণার মুখ সবূজ 
হচ্ছ লাল হচ্ছে। প্যানারোমা স্কীনের 
মত, [ডমের মত, একটু চাল আকাশ 
কয়েক হাল্কা ভারার আলোয় পার 


দ 41 দখাচ্ছে। হাওয়া এত  উদ্দাগ 
কেনঠ কানের পাশ দিয়ে তার গজ 
সমানে শোনা যায়। পেছনে ছাদের 


দরজার পাট ক্লমাগত বন্ধ হচ্ছে, খুলছে, 
তার একটা ঝকঝক আবরত শব । 
অপর্ণার ভতর অপমান কানা বাসনার 
একটা প্রচন্ড ভূমকম্প। বিনায়ক ধুঝতে 
পদ্দল। নরুপায় বিনায়ক প্রায় স্বপ্নের 
মাতো উচ্চারণ করল-- 


অপর্ণা সাত বছর আগে আমি 


আর উর থেকে 2 


-তারপর থেকে ভালোবাসা পাত 
করে ম্লাখার ফথা ভাবতাম । একটা সুখী 
ভদ্র সুন্দর সংসারের কথা ভাঙ্তাম। 
খুর.ভাল্লো স্বামী হবার কথা ভাধতাম, 
খুব 'মান্ট বাবা হবার. কথা ভাধতাম, 


.. [১ম রঘ, ১৭শ সংখ্যা 


তোমার _ কাছে [কিছ . লুকোব' না 
ভাষতাম। 


-মিথ্যে কথা, 


মা, এই সংসার এই সুখ আমি 
একলা তৌয় করো? তাপর্ণা। 


-.আঁম নয়: 

এ তাগ এত কষ্ট সহ্যের পর 
ঘধায়র সাত বছর বাদে বিনায়ফ এ কি 
বলছে 2 

স্পন্ট শোনা গেল তার গল । 

আমি এর ভিত গেখোছলাম। 

-আমি নয় ঃ 

_আম একলা 
গড়োছি। 

-আঁম নয়? 

-আম একজন প্রেটিকের চৈয়ে বা 


একে ভিলে [ঙিলে 


একজন স্বামীর চেয়ে অনেক বোঁশ 
কর়োছ। 

-আঁম নয়? 

নয, এবং .না। শোন অপর্ণা। 


আমার বাধা কোনো 'দোকানদার [ছিলেন 


না। ওই গ্রামের জমিদার ছিলেন। 
চারহখণ ছিলেন, মত্বাল ছিলেন। 


আমার মাকে ভান মারতেন। 


অপর্ণ। ঢোখ তলে তাকাল । তার 
চোখ দুটো একবার গ।ল হচ্ছে, একবার 
সবঞজ হচ্ছে। হাওয়া বইছে কানের পাশ 
[দয়ে। দরজার পা্গুলো ঝকঝক করে 
তখনো খুলছে, বন্ধ হচ্ছে। 


-এতাদন যে বাবার গ্প আমি 
তোমাকে বলোছ তিনি শ্যামলের বাবা। 
আগ আম কেমন লাধ। হব সেই 
কজপনার। সাত বছর ধরে এই বাবার 
গণ্প আমি তোমায় বলোছ, সাত বছর 
ধরে এই বাবার গল্প তাম শুনেছ' আর 
সাত বছর ধরে আমার প্রাতাত কাজে 
এই মিথোকে আম তিলে তিলে সাত 
করোছ।......অপর্ণা তোমার মনে আছে 
[বের প্রথম বছরে একাদন আম মদ 
খেয়ে বাড় এসৌহলাম, আম ভোনায় 
চড় মেকয়োছিলাম। তুমি অবাক হয়ে এই 
ভদ্র শাক্ষত অধ্যাপকের দিকে তাঁকয়ে- 
[ছিলে । তাঁম বাদ্ধিমতশ মেয়ে। আম 
যে বাদ্পির অঙ্কটা ক্যতে দিয়েছিলাম 
তোমায়, সেটা প্রায় কষেই এনোছিলে। 
কিন্তু মেলাতে পারোন। কারণ আঞ্কটা 
একটু বাদ রেখে বলোছলাম তোমায়। 
চড়টা তুম জানতে, চোখের বুনো 
আগুনটাও ধরে ফেলোছলে তুমি কি্তু 
তার পেছনের কথাটা জানতে না, ধর 
ছেলের বস তোমা ধৈর করধায় কথা, 
যানি, তাই কাঁড় বছর বাদে ছেলেন 


শংকষবার, ১৫ই ভাদ্, ১৩৬ | 


বয়স কত হবে এ অংক তুমি বলও 
বলতে 


ন। 


অপর্ণা বিনায়কের মুখের দিকে 


স্থর চোখ রাখল। 
লাগল, 


[বনায়ক বলতে 


অনন্ত 
দিয়েছে। বিয়ের পর থেকে বিনায়ক 
নিজে ক জাষ্চর্য রদল্াতে ..ারম্ভ 
করেছিল। . একটু উগ্র, একটু অভ্র 


[বনায়ক ট, মাঝে মাঝে মদ খেয়ে রাত করে 
ফেরা বনায়ক।-অপর্ণ। ক বোকা, সে 


শার্ট সি, 


২৯) 


ভিত . ৃ 


অপণ৭ নায়কের মহখের 


_সেঁদিন খাদ ভুমি আমার বাবার 
পরচয় জানতে, কত সহজে অংক 
মেলাতে পারতে ' চড় খেয়ে তুম অবাক 
হতে না। মাথা ঝাঁকিয়ে বলতেহবে 
ণ।; যেমন বাবা ভেমান ছেলে হলে 
তঠআগ ভখন অপর্ণা আমার দূবলি 
ঘায়ে খোঁটা দেয়ার অপরাধে তোমাকে 
ভার একটা চড় গারতাম। লাথ রত, 
জুতো মারতাম। মদ খেয়ে এসে প্রথম 
দন স্বীকার করতাম না মদ খেয়েছি, 
ন্বিতীয় দন থেকেই বগলে বোতল নিয়ে 
বাড়ি ফিরভাম। আসরা দুজন খেয়ো- 
খায় করতাম। ভোমাকে আমার মার 
জায়গায় বসাতাম, আর আম 1নজে 
হতাম আমার বাবা। যে পচা গলা কদর্য 
সংসার থেকে বোরয়ে এসোছলাম, সেই 
সংসার আবার তৈরি করতাম আমরা । 
তুমি আমন করে তাকিয়ে থেক না 
অপর্ণা । আজ বলো আমি কোন বাবার 
ছেলে। আমাকে কেমন বাবার ছেলে 
মনে হয়, কে আমার সাঁতাকার ববাঃ 


অভীতের উনূন খোঁচাতে যেন 
একটা লোহার শকের মত অপর্ণাকে 
1বনায়ক বড় বড় গনগনে কয়লার মধ্য 
কয়ে দয়েহল। দেই আগুনের মাধো 
পূড়তে পড়তে অপর্ণা দর্পণে দ্বিতীয় 
বনায়ককে দেখতে পেল পাঁরছকার- 
ক” সুন্দর ভদ্রু পারচ্ছন্ন নায়ককে । 
্নিয়কের বাবা মাঝে। বিনায়ক হার 
দঙ বছরের অভ্যঙ্সকে কত সহজ কলে 





[দিকে স্থির গোখ রাখল। 


ভেবোছিল সেই বদলেছে নায়ককে । 
কিল্ডু তা নয়ঃ বিনায়ক বদলেছে নিজে, 
গনাজ [নূজ বদলেছে! 


অপণণার সমস্ত শরীর একটা চোখ 


হয়ে তাকাল 'বিনায়কের দিকে। একা 
সুন্দর সুস্থ চারন্রবান পৃরুষ, পায়ের 
তলার ফাটে তার সুখী সংসার রেখে 
৬ মি - ৬৯ £ 

দাঁড়য়ে আছে। সে নজেই নজের 


1পতা, ভাইবোন মা। তারও চেয়ে বোশ, 
সে অপর্ণর প্রোমক, সে খোকনের বাবা। 
খোকনের সুন্দর শৈশবের জনা, নিজের 
ও দা্পতা জীবনের জনা, অতাঁতের 


এন গুড়ে লাল, ভীষণ লাল একটা 
লোহের (হকের মত বোৌরয়ে এসে সে 


[দনায়ককে জাঁড়য়ে ধরল। যেন সে তার 
৮.” 'বনায়বের গধো রেখে যাবে। ঘেন 
বিনায়কের সঙ্গে মিশে সে এক নতুন 
ধাতু ভোর করবে। নায়কের বকের 
মধ্যে মুখ রেখে হঠাৎ শ্যামলের কথা 
মনে পড়ল ভার। এই একটি মান্র দাত্য 
কথা [নাজের অতীত সম্বন্ধে বলোছিল 
1বনায়ক। মিথো বাব। মা ঝি চাকর ভাই- 
বোনের সঙ্জে এক সীত্যকার বন্থুর 
কথা। 'কন্তু আজ এই ম্যানসনের ছাদে 
দাঁড়য়ে যখন সব মিথো সাঁভা হয়ে 
গেল, তখন একমাত্র সাভার এই মাথা 
হয়ে যাওয়ায় এক চোখে হেসে অনা 
ঢোখে কাঁদল অপর্ণা। 


৩৯৫ 
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॥ গুজরাতি গঞ্প ॥ 
॥ ভূমিকা | 


।| রব্াচ্দুনাথেযর় জল্মসাল থেকেই 
ভঞধ্বীনক গ্‌জরাতণ সাহিত্যের রা 


শর 
গজর।তণ সাহিত্যে জাজ বাঙলা- 
গেশের মতই ছোটগল্পের আব্গিক, রূপ 


ও গ্যর্‌প নিয়ে ব্যাপক পরণীক্ষা-নিরশক্ষা 
চল্ছে। 


গ্রামীণ. পারবেশে : কিষাধ- 
জীবনের জীবন্ত চাঁর্রচিত্রণে ও 
ঘীনাগ্রস্থনে পানালাল প্যাটেলের দক্ষতা 
অঙগাঙ্জান্য। তাঁকে গ7যজরাতের শরংচণ্দ্র 
ৰজা চলে। 


মধ্যৰিত জীবনের ফাঁকা দগ্ভকে 
ভিত্তি করে আ্গিকদ/রজ্ভ ও মলক্তত্- 
মলিক গল্প লেখেন মনারায়ণ পাঠক। 
শপ লিখে ৃসকেতু' (গোরীশধ্ষর 
জোশ) পাঠকচিত্তে আাদন করে 
নিয়েছেন। এতিহাসিক ও পৌরাশিক 
ভিডিতে গম্প-উপন্যাস রচনা করে প্রথম 
সারতে স্ধানলাভ করেছেন কানাইলাল 
ম.মশী। জাওয়ের চল্দ মেখানণ যেন 
খ/ঙলার 'পথের পাঁচ।লী'র বিভাতভূষখ। 
ভার রচনায় প্রন্কাতয় লঙ্গে মান্ঘের 
9 গভখর ও রি 


 লেখিকাদের মধ্যে লগলাবতণ 

সুমৃশী, বিনোদিনখ নাজকণ্ঠ, কুলাদিফা 
ফাপাড়িয়া ও লাড়ুষেনের নাম উল্লেখ- 
যোগা। 


ব্তমান গঞ্ছেপের লেখক [শিউকুমার 
জোশীর সাহত্যক্ষেত্রে নাট্যকার হিলেবে 
পদাপণ ছাটলেও তানি একজন সার্থক 
ছোটগল্প-লেখক 'হসাবেও খ্যাত। [নি 
শ়ংচল্দের দেবদাসের নাট্যকার এবং 
িয়াজ বউ নাটকের গ্‌জর়াতশ জন[বাদক। 
শিল্পালদহ প্টেশমের ছাগলে বাক্তুহারা- 
দে নিয়ে তিনি আন্যঘ* এক সার্থক 





জানি না ফোনদিন একটা ক্যামেরা 
ঝ.লয়ে কোন 'হিল-স্টেশনে নেমেছেন 
[কনা । নেমে দেখবেন আপনার হাযভাব 
চ.পচলন একট; ধদলে গেছে। মে হবে, 
আমার চেয়ে ড় আন পৃথিবীতে কে 
আছে! 


বাঁধে ক্যামেরা ঝুলিয়ে সিমলার 
নএকরা জায়গায় ছুয়ে বেড়াচ্ছিলাম। 
নলাদেশের জনেক বড়লোক গেখানে জড়ো 
হয়। অনেকের কাঁধেই ক্যামেরা ঝোলে। 
দান দামী ক্যামেক়া। নানা ঢঞ্ের। 
সেগুলো কাঁধে নিয়ে বাজারে এসেছে 
নানা বয়সের নারীপূরূষ।: জআনেকের 
দিকেই তাকাতে ইচ্ছে করে। 


একাঁদনের কথা। বাজারের কাছের 
গিজণর সামনে দাঁড়য়ে একটা ছবি 
ভালার কথা ভাবাছ। ক্যামেরা ঠিক করে 
তুমতে ঘাব এমন সময় বছর আট-ন' 
ধয়সের একটি পাহাড়ী মেয়ে একেবারে 
স'মনে এসে দাঁড়াল। ক্যামেয়ার একদিকে 
আম চোখ এ'টে রেখোঁছ, অন্যাঁদকে 
সেই মেয়েটি। ক্যামেরা সরিয়ে নিডেই 
নেয়েট হেসে উঠল। সহজ-সরল 
চমধকার হাসি। তার হাঁসির সঙ্গে গঙ্গো 
সঞ্দর বড় গোলাগের পাপড়িগুলো যেন 
ঝর পড়ছে। মেয়েটর পরনে সাধারণ 


পোশাক। আড়ম্বর ভো দূরের কথা, 
দারিঘ্রের ছাপই ্পদ্ট। কিন্তু তার 
গোখম;খ দেখে বোঝার উপায় নেই যে 
সে গরাব ঘরের মেয়ে। 

ছবি তুলবেন? 

কী সহজ প্রশ্ন! এর ক জবাব দেব 
ঠিক করতে পারান। কিছুক্ষণ পরে 


ধ্যামেরা ঠিক করতে করতে বললাম, 
তুলব। দাঁড়াও ও-দিকে। আচ্ছা, একট; 
হাস 'দিকি। 

_হাসাছলাম তো! তখন তুললেন 
না কেন, এখন যে আমার হাসি পাচ্ছে না। 
তারপর সে মুখ ভার করে দাঁড়য়ে 
রই । জামি হঠাৎ এক লময় কল টিপে 
লাম। 


এ তুলেছেন? 


_হ্াঁ, খুব সন্দর হবে তোমার 
ছাঁবি। 

_.কই দিন তাহলে আমাকে। 

-এক্ষাঁণ ...এখন দেব ক করে। 

কেন? তাহলে আর কবে পাব 

_দীতন দিন পরে। অনেক কাণ্ড 
কারে এটাকে কাগজে তুলতে হয় 

-তাই মাক 2বড় বড় চোখে এই 
প্রন করে তারপর হেসে হরিণের মত 
লাফাতে লাফাতে ৯ডই-উৎরাইগলো 
পৈরিয়ে হারয়ে গেল সে রী ন্তের দিকে। 

এ এক নতুন শহরের 
ছেজেমেনেরা এক সহ্-নরল তো হয়না! 
এদেয মনে যেকথা জাগে মুখে তাই 
বলে-কত, 'গছজ-সয়ল এরা! কোন 
খোরপ্যাচ নেই। 

ছাঁবটা সাঁতাই সুন্দর উঠেহিল। 
তিনাদনের দিন ফটোটাকে কোটের 
গকেটে পুরে বেরিয়ে পড়লম সৈই 
মেয়ের খোজে। কিন্তু পেলাম না তাকে। 
তারপর থেকে একাদন দাঁদন তিনদিন... 
দশদন......বার।দন......কন্তু তার খোঁজ 
পেঙ্তাম না। ানজের বোকামির জন্য 
মেজাজ বিগড়ে গেল। কেন যে নাম- 
[ঠকানা রাখলাম না। এই ধরনের এক 
পতৃন জন়্গায় কোথায় খজব সেই 
মেয়েটাকে। 

গ্রীষ্মকাল শেষ হয়ে এল। ফিরে 
থাওয়ার সময় এগয়ে আসছে। মেয়েটার 
খোঁজ পাওয়ার আর কোন আশা রইল 
না মনে। কি যে বিশ্রী লাগে! যার সূন্দর 
ছাঁব উঠেছে তাকে সেটা দেখাতে না 
পারার মন্পরণা, কথা ?দয়ে বোঝানো 
যায় না। সবসময় মনে পড়ত ছবির কথা... 
এ কচি মেয়োটির কথা। 

বেশ কিছযাদূনা পরে বাজারে 
বেড়াঙ্ছি এমন সময় কে যেন পেছন থেকে 
কোট ধরে টানল। ফিরে দেখি সেই 
মেয়েটি। সেই ডাগর ডাগর চোখ। তাকে 
দেখবার লঙ্গো সঙ্চো মখে কতখানি 
আনন্দ প্রকাশিত হয়েছে জান না কিল্তু 
মন আমার কানায় কানায় ভরে গেছে 
জঅনঙ্দে। 


গরবার, ১৫ই ভাদ্র, ১৩৬৮] 


»-আপাঁন সিথা কথা কেন বলেন 
হব. 2 ধাথা ায়োছিজেন ছবি দোষেন, কই 
লেন নাতো? 

প্রত্যেক দিন ফটোটাকে যে-কোটের 
পকেটে পুরে বেরুভাম সেটা আজ 
গাঁরান। বড় ভাবনার পড়লাম। 


-কতাদন তো খুজেছি তোমাকে; 


কোথায় ছিলৈ এতাঁদন 2 কী সংন্দর ছবি 
উঠছে তোমার। কত খু'জোছ ভোমাকে... 


-বারে আমি বাঝ রোজ রোজ 


হাজারে আসি! 
--আম তো ড়া জান না। 
মাসে দু'বার আসি রেশন তুলতে। 
হুযন্তি নাহয় নাই এলাম, ছাবটা আশি 
দিয়ে আ/সনান কেম ০ 
এাকে বলে- 
হয়ে গেল তনু, 


মা ঠক 


বড়াত গায়ে 
আমি যে সেইদিন 
দিয়োছলাম...... বে তপন 
ফটাটা খত পেলাম শা। 


কথাই বলোছল...... 
-কখ বলোছিল 2 


_বলৌোছিল, ফটো-তোলাবাবুরা কি 
আর তোর ঝুড়িথর এসে ছাঁব দিয়ে 
যাবি? 

কিন্তু কই তুমি তো ভোগার 
বাড়র ঠিকানা আমাকে দাওান 2-তার 
কথা শুনে মণ্ধ হয়ে আমি প্রন 
কলাম । 

কি বলান্বন। 
এগাঁয়ের সবাই একডাকে চেনে। 
তৎক্ষণাৎ জবাব দল। 


০ 


দানের গাফে তো 
মেয়োট 


শনি! দশন আবার কে? 

-আপাঁন তো আচ্ছা লোক! আঁম 
তো আপনার সামনেই দাঁড়য়ে আছি। 

_তাই নাকি? বাঃ বেশ মিটি নাম 
তো! 

পাঁরচয় দেওয়ার এই নতুন পদ্ধাতিতে 
ভামি আরও মুগ্ধ হলাম। আমার 
হোটেলটা খুব দূরে নয়। সেখান থেকে 
ফটোটা এনে তাকে দিলাম। 


কিছুক্ষণ সেটায় দকে একদর্ষ্টিতে 
ভাঁকয়ে নেড়েচেড়ে বলল, অত ভাল 
হয়নি তো বাব? মা বোধ হয় এ? 
পছন্দ করবে না। 


-কেন 2আমি 
দজঙ্েস করলাম। 

দি হখন 'নজের ছেড়া তাশ্পি- 
দেওয়া পোশাক দোখয়ে বলল, মা সোদণ 


আশ্চর্য হয়ে 


অমত 


বলেছিল এই পোশাকে ফটো না ভ্ীলয়ে 
রেশমের দবাগয়া। জামা জায় -খড়না পরে 
ছাব তোলীলে 


দেখাত। 
বেশ তো তাই হবে। কবে যাব বল 
তোমার বাড়? 


কথাটা শুনেই তার মূখ এতট,কু 
হয়ে গেল। মূখে একফোঁটা যন্তড যেন 
নেই। দমকা হাওয়ায় গোলাপের সবগতলো। 
পপাড় যেন ঝরে পড়েছে হঠাৎ। 


তারপর আমর খেয়াপ হুল, সাতাই 
ভা যে পোশাকের কথা সে বলেছে স্টো 
তা যৌধনকাল আসার আগে পরার গতে। 
সৈ।ভাগা কারে হয় না। 


মেয়েটি তার বাঁড়র ঠিকানা ঠিকমত 
বঝিয়ে চলে গেল] ভার পরের দিনঠ 
ও"্দর বাঁড়র দিকে রওনা হলাম। ভাবাহ, 
এমন সংঙ্দর  ৪নাকচতুর মেয়েটির মা 
কৈমন হবে! যে-গাছে এগোলাপ ফটেহে 
তু। কেমন হবে। 


দর্শন থাকে তার চৌন্রশ বছরের 
গায়ের সঙ্গে। ওদের কুঁড়েখরটা প্রকৃতির 
দয়ার উপরে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরে? 
[তরে আলোবাতাস ঢুকতে চায় না। 
[দ্লানসপন্বের আড়ম্বর নেই। আশ্চর্য! 
শহরের বাড়গুলোর সঙ্গে এই খরটার 
গাথকা আশমান-জমিন। 


সোঁদন ছাঁধতোলার সময় দর্শনের 
কাঁহে যে একটা রেশন বাগ ঝবূলাছল তা 
আমার চোখ এাঁড়য়ে গেছে। রেশনেয় কথা 
সেদিন সে বলোছিলু বটে, আমার মনে 
তই 


দর্শনের মা অঞ্পধয়সে বিধবা 
হয়েছে। সর্বনেশে রোগ তার স্বাঘনিকে 
1গলে খেয়েছে । ওরা এখন সরকারণ ভাত। 
পায়। যাহোক করে দন কাটে। 
যে মেয়েকে অ-আ-ক-খ শেখাতে 
পারছে না সে আবার চায় রেশমী পোশাক। 
দর্শনের মাও রোগে ভূগছে। খাটে শুয়ে 
শ.য়ে মেয়েকে তার বাৰার বণরদ্বের গল্প 
শোনায়। 'চরকা্গ ওরা গরীব । দমুঠো- 
ডত জোটাতে সবসময় ওদের কচ্ট 
পোয়াতে হয়েছে। কিন্তু দারদ্যু তাদের 
দমাতে পারোন। দর্শনের মা গক্প বলে 
বল মেয়েকে এমনভাবে গড়ে তুলছে 
যাতে সে ধেকোন অবস্থার সঙ্গে খাপ- 
খাইয়ে চলতে পারে। 

অবস্থা বুঝে মেয়েটাকে রেশমী 


পোশাক কিনে দেওয়ার জন্য কিছু টাকা 


দদচ্ছল্লাম। অত দায়িদেও দর্শনের মা 


ভাল ক্রাতস দাবা 
» চলতে হবে। খাব, রেশমী ঘাগরা জামা 


ভীদ্দন যেন 


৩৯৭ 


মল, না দা-টাকা দেবেন না। কত কথ্টের 
| ছেতর পীয়ে জামার মেয়েছে [দন কাটাতে 
হধে। অনেক কিছপধেই হাদ 1দয়ে তাকে ' 


আর ওড়না তার দুঃখকে কমাবে না। 
হয়ত আরও বাড়বে তাতে। ফাল আমি 
না থাকলে ওর কি দশা হবে জানি না। 
তাই চেস্টা করছ তাকে এমনভাবে মান্য 
বরতে ধাতে আম না থাকলেও সে 
[নজের পায়ে দাঁড়য়ে যঝতে পারে। 
ঠাকুর জামাকে বাঁচিয়ে 
রাখেন - 


এখন বূঝলাম দর্শনের গেই আহা- 
রায় সহজ-সরল কথা ও হাসির উংস 
[শাথায়। একাটি প্রন জাগল-কে 
%তাকারর [শিহপশ। আমার মত কামেরা 
বে করে যারা ঘোরে, ছবি ভোলে, 
তারা, না দর্শনের ময়ের মত ধার নিজের 
ছেলেমেয়ের ভাবষাং জীবনের নিখুত 
হুধ 'নিগ্ঠার সঙ্গো দিনের গর দিন 
আঁকে, তারা! রোগে দর্শনের মাকে 
দাঁতাদয়ে, নখাঁদয়ে, অস্মাদয়ে দিনের পর 
দিন কুরে কুরে খেয়েও তার হাছন 
দমাতে পারেনি। 


ফেরার পথে সারাক্ষণ কে ঝড় 
শিঞ্পী-এই একই প্রশ্ন মগজে তোলপড় 
বরাছল। রাস্তার কোন দশ্য আমাকে 
ভাবর্ষণ করতে গারেনি। আমায় 
ক)ামেরাটাও বেকার হয়ে অগছায়ভাকব 
যেন আমার কাঁধে ঝৃলাছিল। 





। ফোন দে ৪৩৭২ /? 


বিনা ডক 


৪ এউানঠ-কীলযাদা এ 


ধবল ব শ্বতকৃঠ 


যাঁহাদের ব্যাস এ ঘোগ আরোগা হয় না, 

তাঁহারা আমার নিকট আসলে ১ট ছোট 
দাগ বনামূলে। আরোগ্য করিয়া 'দিব। 

বতরন্ত, অসাড়তা, একাঁঞজমা, মেবতকুদ্ঠ, 





ধিযাবধ চগরোগ, ছুলি মেচেতা প্রণাঁদর দাশ 


গ্রভীত চর্মরোগের ব*বস্ত টিকিংসাফেস্ছ। 
হতাশ রোগী পর়াক্ষা কয়ম। 
, ই০ বংসরের আভঙ্ঞ চর্মরোগ টিকিংসক 
পণ্ডিত এস শর্মা (সময় ৩--৮) 
২৬/৮, হাঁরিসন রোড, কাঁলকাতা-৯, 
পর দিবার ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া। 
২৪ পল়ণাথা। 


€7৫ণিবিহদেতে 


॥ পরলোকে চারযচন্দ্ ভট্টাচার্য ॥ 


প্রখ্যাত বজ্ঞানী এবং শিক্ষাবিদ 
অধ্যাপক চারম্চন্দ্ু ভট্টাচার্যের প্রলোক- 
গমনে আমরা মর্মীহত। সদালাপী ও 
সঃরাসক এই আচার্যস্থানীয় ব্যান্ত তাঁর 
সাম্নধ্যে আগত  সর্বশ্রেণীর মানুষকে 
আপন করে নিয়েছিলেন নিজের 
চাঁরাতিক বৈশিষ্ট্যে। বিজ্ঞানী হিসাবে 
শ্রদ্ধা গনবেদনের সো সো বাঙলাদেশে 
1বজ্ঞান বিষয়ক সাহিত্য সাণ্টতে তার 
অধদান শ্রদ্ধার সঞ্জো স্নরণীয়। 





চারুচন্র ভট্াচার্য 


ছাত্রজীবনে তিনি যেমন কাতিত্বের 
আধকারী হয়োছলেন তাঁর কমি বনও 


ছল তেমান গৌরবোজ্জদল। তান 
ছিলেন বখ্যাত ভারতগয় বিজ্ঞান 


জগদীশচন্দ্র বসুর "রিসার্চ এ্যাসম্ট্যান্ট। 
তারপর টারুচন্দ্র পদার্থাবদ্যার অধ্যাপক 
শহসাবে যোগদান করেন প্রোসডেন্স+ 
কলেজে । সেখানে ৩৪ বংসরব্যাপা 
জধ্যাপনা-জীবনে [তান চারজন বিখ্যাত 


ভারতীয় বিজ্ঞানীর াটার্য হিসাবে 
£*ন্াদানের গৌরব লাভ করছিলেন। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ভাঁর জ্ঞান ও কর্ম" 
দক্ষতার প্রাতি উতসাহত হয়ে ওঠেন। 
তাঁরই আগ্রহে চারুচন্দ্র ব*্বভারতীর 


শ্রন্থনাবভাগের দাঁয়ত্ব নিযে শাল্ত- 
পনকেতনের সালধো আমেন। জীবনের 


শষাঁদন পযন্ত এ সম্পকণ অটুট ছিল। 
ক্চক্কের আবর্তনে বাধা হয়তো তিনি 
অনেকই পেয়েছেন, কত শেষজীবন 





পযন্তিও ছিল তাঁর দেশের প্রতি 
অপারসীম মমতা । এই সোঁদন তান 


আমাদের যে কথা শুনিয়েছেন এখনও 
তা উজ্জল হয়ে আছে আমাদের মনে। 


“দীর্ঘদন বেচে থাকলে অনেক 
প্রমিয়ম দিতে হয়কথাটা 'ঠিক। 
আমও দিয়োছ। কল্তু ভিভিডেন্ডও 
পাওয়া যেতে পারে বড় রকমের । আমি 
তা পাব। তাই প্রতীক্ষা করাছ। আম 
তামার শেষানঃ*বাস ত্যাগ করব সেই 
ভারতবর্ষে, যে ভারতবর্ষ স্বাধীন।” 


জ্বাধীন দেশ এই 
সংসকারমূন্ত জ্ঞানতপস্বীর জনো। 
বোধ করবে। 


॥ পরমাণাৰক ॥ 


পরমাণাবক শাক 
উৎপাদনের সমস্ত সংলক্ষণ প্রকাশ 
পাচ্ছে। প্রধানমল্দজী ঘোষণা করেছেন 
বায় যাই হোক ভারতবর্ষকে পরমাণবিক 
শান্ত উৎপাদনের কাজে এাঁগয়ে যেতে 
হবে। কেননা, একমান্ন এই ভাবেই 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিকরা এর কারগাঁর 
দিকটা আয়ত্ত করতে পারবেন। এই 
সম্পর্কে সরকার একটি বিশদ লাপ 
প্রকাশ করবেন: তাতে বায় সম্পর্কে 
সকল সম্ভাব্য তথ্য দেওয়া থাকবে। 
বোম্বাইয়ের কাছে যে পরমাণ্ণাবক 
উৎপাদন কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে তা সাঁকুয় 
হতে পাঁচ বছর লাগবে । দ্বিতীয় পর- 
মাগাবক উৎপাদন বেন্দ্রট ইউ, পি. 
রাজস্থান-পাঞ্জাব-দল্লশ অগ্ুচলের কোথাও 
হবে। দাক্ষণে বা অন্যন্ন এমন কেন্দ্র 
প্রতিষ্ঞার কথা ভারত সরকাব এখন 
ভাবত পারছেন না। উপালান সম্পর্ক 
[তিনি এই খবর জানান যে, কেরালা 
উপকলের চাইতেও অনেক বেশী মোনা- 
জাইটের সন্ধান বিহারে পাওয়া গেছে। 
এ বিষয়ে ভারতীয় পরমাণাঁবক 
বিজ্ঞানীরা যে রকম একাগ্রতার সঙ্গে 
কাজ করে যাচ্ছেন এবং যেভাবে ট্রম্বের 
পরমাণাবক শান্ত কমিশন সফলতার 

কৈ অগ্রসর হচ্ছেন তা প্রশংপার যোগা 
সন্দেহ নেই। ভারতের প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা 
করেন যে, এই বিজ্জানণদের নতুন বেতন- 
হার শিগাগরই নির্ধারত হবে এবং 


১১৫১ সালের ১লা জুলাই থেকে 
বলবং হবে। 


মনেপ্রাণে 
গৌরব 


ভারতবর্ষে 


[তান আরও জানান, পরণক্ষা- 
ধনরণক্ষার জনাও একটি ছোট কেন্দ্র 


প্রুতিজ্চা করা হবে; সম্ভবত এক্ষেত্রে 
কানাডার সহযোগিতা পাওয়া যাবে। 
তারাপুর কেন্দ্রে অনগ্রসর দেশের বিদেশী 
বজ্ঞানীদের শিক্ষণের বাবস্থা হচ্ছে। 
ভেষজের ক্ষেত্রেও এর প্রয়োগ ব্যবস্থা 
এগোচ্ছে। এই সংবাদ শুনে লোকসভার 
সদস্যগণ স্বভাবতই খুব খুশী হয়েছেন 


এবং আণাঁবক অগ্রগাতির মানাঁচন্রে 
ভারতবর্ষের স্থান হচ্ছে জেনে 
গর্বানূভব করেছেন। সমগ্র দেশের 


লোকও নিশ্চয়ই আনন্দ ও গর্বানুভব 
করবে। আজকের যুগই পরমাণাবক যুগ 
ক শান্তিতে, কি ঘূদ্ধে পরমাণাবক 
শান্ত আজ অপাঁরহার্য। একমা্ য্‌দ্ধের 
আশগকায়ই মনূষ্যকল্যাণে এর সদ্বারহার 
হচ্ছ না। 


॥ চেক-মান ॥ 


সংবাদপথের একাট খবরে প্রকাশ 
যে, ডাক কত পঙ্গ কলকাতা ও হাগড়ায় 
»।'ন অডণরের টাকা নগদ না দয়ে রজাভ 
বা।ত্কের নামে চেক দেবার কথা ভাবছেন। 
যাঁন্ত যতটা বুঝতে পারা গেল তা হচ্ছে 
এই যে, কলকাতা ও হাওড়ায় নান 
অড৭র বাবদ করৃপিক্ষকে দৈনিক আট 
লক্ষ ও মাসিক দুই কোট টাক। বাল 


করতে হয়। এতে ঝুকি নাকি রুমশই 
বাড়ছে। অথ৭ং, যে টাকাটা বাড়ীতে 


বাড়ীতে পৌছে দেওয়ার ঝ'ুকি তাঁদের 
(এবং এজনাই মানি অর্ডার ফি দেওয়া 
হয়, ই কোটি টাকায় সেক কত তাও 
কষে দেখা যায়), সে ঝএক এখন থেকে 
1নতে হবে যাঁর নামে ঢাকা আসবে 
তাঁর। একে ভো মানি অর্ডার সময় মতো 
পাওয়া যায় না, দ্বিতীয়ত এই নতুন 
বাবস্থামতো প্রাপক টাকা পাবেন না, 
চেক পাবেন। যোদন পাবেন সোঁদন চেক 
ভাঙাবার .সময় যে থাকবে না তা আমরা 
এখন থেকেই নিশ্চয় করে বলতে পারি। 
যাঁদ পাওয়াও যায় ভবে চেক ভাঙাতে 
যাবে কে মান অর্ডারের মুখ চেয়ে 
বসে আছেন যে অশন্ত বন্ধ বা ঘরের 
আবদ্ধ স্ম্ীলোক--অথবা বোর্ডং মেসের 
বালক বাঁলকা তরুণ তরুণীঁঃ তার। 
ছুটবে ব্যাঙ্কে--এই মারাত্মক যানবাহন 
এবং ছিনতাই-সত্কুল পথে? প্রাতাদন 
৮ লক্ষ টাকা খুচরো খুচরো 'বাল 
বন্দোবস্তে বাঙ্কগুলোরই ক যথেষ্ট 
সময় হবে? তাদের কথা তারা ভাব্‌ক, 
কিন্তু ব্যা্কে এমানতেই যে প্রচুর 
হয়রাণি তাক আরও বেড়ে যাবে না, 


শকহ্থান, ১৫ই ভাগ, ১৩৬৮] 


বাঞ্কে ব্যাঙ্কে লাইন দীর্ঘতর হবে না? 
ডাক কর্তৃপক্ষের স্গো চুন্তই এই যে, 
মানি অর্ডার প্রাপকের ঠিকানামতো 
পেশছে দিতে হবে। ভা যদি না দেন তো 
সে চুত্তির খেলাপ হবে। ডাক কত়াপক্ষের 
ঝ'কি পরিহার ও সবিধের জনা লক্ষ 
কোটি লোকের মাথায় ধক চাপিয়ে 
[বিস্তর অসাবাধ সষ্টির ব্যনস্থা 


কিছুতেই গ্রহণযোগা হতে পানে না। 
ডাক কর্তৃপক্ষ এগানিতেই যথেষ্ট 


আযোগাতা ও দায়তহগীনহার পালিটয় 
দয়ে থাকেন, এটি তাদের একটেয়া 
বলে লোকে সঠাও করে, নয় পয়সার 
সুযোগে টিকিট ইতাদির দাম বাজিয়ে 


দায়ছেন, এখন মানি অর্ডার পাল 
দায়ত্ব এডাধার ফিকিয় খণ্জান্েন 
প্রকাশিত সংলাদপাঠে ই উপসংহার 


অনিবার্ধ। জনসাধারণের কাচ্ে এন 
প্রস্তাব বা সিদ্পান্ত প্রহণাযোগা হাতি 
পারে না; যদ ভয় তো ডাক কতপিধ 
এমন প্রস্তাবও করতে পারেন দে, বাক 
এডাপার জন্য এই চেক (যদি না ক্রুশ চেক 
কারে আরও দিপদ বাঁড়যে দেওয়া ভয়) 


ডাঘরে এসে প্রাপককে নিতে হলে। 
কামে চিঠিপত্র রোজি চিগি ইতাগদ 


সম্পাকে সেই বাপস্ণা হালি গুধ্পা একই 

জায়গা বাপ গাশুলটা শৃধ গ.ণানেন। 

এহান একদিন ছিল মখন িযনাদল কাছ 

পোণ্টকার্ড, গান আডার ফরম ইভাদ 

পাওয়া যেত। অর্থাং তখন ডাকঘর 

আসত ঘরে ঘরে; এখন বুঝি উল্টো 
রদ হল। 


॥ তারার শ্ৃত্যু ॥ 


লাগালাকে এক মহাদয়োগের খবঙ 
সম্পাতি পাথবশীতে পেশীছোছে | 80 
বোট বছর আগে যে ভাবার মতা দাযোছে। 
সে খবর এল আজ । আলোর পাছত, 


জগত সেকেন্ড ১০৮৬,০0০9০  শাহল 
ভটেও সেখবর এভাঁদনে পাখকীতে 
পেশছোলো। সে তারাও যেমন-তেমন 


তারা নয়, আগাদের সের মাতা আয়তন 
তার। দরে, বহু দরে (কত দরে তা 
আমরা ধজ্পনাও করতে পার না) এষ 
সর্য ছিল নিঃসঙ্গ 'নয়ূপদ্ুব সাগারণ 
ভাশীপন' ছিল এই সযেরি। সে একদিন 
আগমন র্দ্ধ শক্তির বেগে ফেটে পড়া 
এবং থটোংকচের মতো আশেপাশের 
উপগ্রহরাজ এবং তাতে যাঁদ কোনো 
'রজশবন' থেকে থাকে তারাও পলাকে 
ভস্মে পরিণত হয়েছে! একাঁট সূষেতি 
[বঙ্যোরণ (এই বঙ্গান্ড ক প্রকাণ্ড 1)। 
৮০ কোটি বছয় আগের বিগযয় এক 


অম'্ত 


ঝল্লক 
পৃথিবীর দৃষ্টিগোচরে এল ৮০ কোট 
বছর পয়। আমাদের মতো অজ্ঞ লোকদের 
কাছে বৈজ্ঞানকরা শত হলফ করে 
বল্ললে€ও বশবাস্য মনে হয় না। কেননা, 
এইটুকু দিশ্বাস করতেও যে মগজের 
প্রদ্তাতি দরকার তা আমাদের নেই। 
আমাদের পূর্ত যাঁরা তারাও 
আজকের গহাকাশ ভ্রমণের সম্ভাবাতা 
পাগলের প্রলাপ বালে তাগ্রাহা করাতেন। 
1কল্ত এই ৮০0 কোটি লঙ্প্ন আগো এই 


সস (বাস্রণের তথা পেশ বাবোছিন 
কাঁলালাণিখার গাউণ্ট পালোমার আল- 
ভারভেটরীর ডাঃ ফ্রিতস জ্াকি ইন্টার 


নাশনাতা এস্নাগকাল ইউনিগানিল কাছে 
১৯ো গ্যাগট তারিখে । আমরা সাধারণ 
লোক, খবরটা শুনে রাখ পিতগ্ঞানীরা 
এ টায় গলেষণা করবেন এলং তার ফল্গ 
একাঁদন আন্মরা পাব। 


॥ মাছ ॥ 


মংসাভোজীদের শেখ পশনিত আল্লা 
দানে নাতে হল । আসর। বরাবর বলেছি, 


গাঙ্গাদেৰ সব গরিকলপনাই যেন 
হাঞ্যাণ জগর গ্রাতন্টিত। আমরা 
রাহারা!হ ভামোরকা হল এই অবাস্তব 


স্লাক্া। লিভার হায় আমাদের পরি- 
কদেপন। পাপয়াতাগণ আাগোরকা লাটীল, 
জান, কানাডা প্রভাত দেধের ঈদকে 
তাঁকয়ে কেবলমার গুটি কয়েক শাঙেপা- 
লয়নের কণা ভালেন। ভাগ্গাদেব দৈনন্দিন 
প্রাযাজানের পণ্য হয় বেসবকারী প্রচেত্টার 
ওপল ছেড়ে দওয়া হয়, নতুবা কোনে? 
[বপশ্রত না গটালে সোঁদাকে জতপিক্ষ 
নজর দেওবাও প্রয়োজন গানে কারেন না। 
াশাহদাত্টিতি এ] হই নয়, ভাথট 
৫৯ সন নিয়েই আাঙ্গাদর বাস্তব জীবন । 


*11৮11৮ল প্িপাগ খাদা ভাত: সে ভাতের 
এশা আমাদের প্রকাতির গখাপেক্ষট 


থাবদতে হয়। কিছু আন্দোলন 
সারা সোঁদাকে মাঝে গাঝে নজর ছয়ে 
থাক; গিকলত এই আতি ননতম বাঁচার 
উপাদানাট সম্পর্কে নিশ্চয়তা লাভ না 
কবা পর্যন্তি কোনো লগা ভালা গাল না 
এমন সুদড় সংকল্প নেই। তেমনি গৃহ- 


হালে 


[নমণাণ সম্পরকে আমাদের মাঝ মাঝে 
সামলত আসে, আবার পরক্ষণেই তা 


[নাগায়ে পাড। চিকিৎসার ভাপকাংশ 
লালস্থা বেসরকারী প্রচৈজ্টার ওপর 
[নভরিশ্শিল। শিক্ষা শাসধীধাদ সবিতা 
পল্গতাই বেশী । এই সোদন ভাল ভাত 
[য়ে কি গোলমাল গেল। তখন কতৃপক্ষ 


অতুজ্জবল আলোর মতো 


প্খ 


৩৯৯ 


এগিয়ে এলেম। এখন দৌলিফ বাজারের 
ফর্দ নিয়ে বাড়ীতে ধাড়ীতে ছযলগ্থলহ 
পড়ে গেছে! সব জিনিসে আগম। 
বিশেষ কারে বাঙালীদের মাছ নইলে 
চঙ্লে না! ফিচ্তু গাছের দাম যখন 
২॥ টাকা, ৩. টাকা, ঘ্- টাফা, ৫. টাকা-- 


কোথাও কোথা ৮ টাকা পরন্তি 
কিছু মাথা বাথা দেখা যায়ান। যেই 
জনসাধারণ মারমীর্ত হয়ে আন্দোলনে 
নেমেছে অমনি কতৃপিক্ষ  উদ্বগ্ন 


হয়েছেন। স্পত্টই বোঝা যায়, উদ্বেগটা 
ভান্দোলনের জনা, সমস্যা সমাধানের জনা 
'তভটা নয়। লোকে বলে বাংলা নদীঁমাতক 
দেশ: কিন্তু সে বাংলা নেই। এ পশ্চিম- 
নঙ্গ। কল্তু এই পাশ্চমবঞ্গেই যা নদী 
জলাশয় আছে তার কতটা সদ্বাবহার 
করা হয়েছে? মাছের চাষ বলে যে একটা 
কথা আছে তা ক আমাদের গাজানা? 
জানি আমরা সবই; শুধু আমাদের 
উদাসীন্য অথবা পারিকজ্পনাহঈনতা 
তখন ধরা পাড়ি যখন একটা হটুগোল 
হয়। তিক এই কারণে অকারণে লোকে 
আন্দোলনের পথ নেয়। এ কিন্তু পরম 
শজ্জার, পিগ্য়। 


॥ ভোট ॥ 


কলকাতার ভোটার-তাগিকা প্রকাশ 
করা হয়েছে। কোথায় কোথায় সে 
তাগলকা দেখা যাবে তারও ঠিকানা 


বিজ্ঞাপত হয়েছে। কলকাতার ভোটার 
সংখ্যা আপাততঃ দাঁড়য়েছে ১৪,৫২১, 
0001; মোটামুটি হিসেবে কলকাতার 
জনসংখ্যার অর্ধেক। ১৯৬০ সালে ছল 
১৩,7,0001 ই বছর বয়স হচ্ছে 
[ভাটার হবার যোগাতার বয়স। সই 
“ামালে দেখা যাচ্ছে কঙ্গকাতার জ্রন- 
সংখ্যার তাধেকি ২১ লছার়ের উধ্য লয়স্ক : 
নাধশিটা শিশ্‌ এবং যাদের বয়স ২১-এক 
/শষসপিমা সগর্শ কারান। এ জালিকাটি 
খসডা: সামানা কিছু আদল বদল হালেও 
হতে পারে: শকষ্ত মূল সংখ্যাটি এই 
রকমই দাঁড়াবে। 


এবার তালিকা দেওয়া হচ্ছে পারি- 
বারের কর্তা ধ'রে এবং তাঁদের পদবীর 
বর্ণানুক্রমে। পাঁরবারের কর্তার নীচে 
পাঁরবারভুস্তর অনা সবার নাম থাকছে। 
পারচয়ের সাবধার্ে ঠিকানার মাধা 
না নাতি 
তার উল্লেখ থাকছে । সকল আশ্পান্ত 
৩৭ দিনের মধো ইলেকটোরাল সগ্সি- 
স্ট্রশন আফসারের কাছে পেশ করতে 


8০0০0 


হবে। যানি আপাতত করবেন তিনি যথা- 
সম্ভব দলিলপন্ত দেখাবেন; নয়তো 
ণববাঁত দেবেন; তার ওপর ভাঁন্ত কারে 
যথা সম্ভব তদন্ত হবে। গণতন্মে একটি 
ভোটের মূল্য অসাধারণ । এর প্রায়োগশান্ধ 
যাই হোক এই আধকার থেকে বাণ্ত 
হওয়া কোনক্রমেই উীঁচত নয় এবং 
সচেতনভাবে এর বাবহারও গণতান্রিক 
পদ্ধাতকে শান্তুশালী কারে তোলে। এ 
গবষয়ে কোন রকম ওদাসীন্া বা আলস্য 
বাঞ্চনীয় নয়। 
॥ কোনয়াট্রা ॥ 

এ সপ্তাহের বড় সংবাদের মধো 

কোৌনয়ার জোমো কেনিয়াটরার কারামত 


একটি বিশেষ উল্লেখযোগা ঘটনা । 'ভিনি 
0 বছর কারারদ্ধ থাকার পর প্রথনে 


সভশপীনে, বউমা নাতে, আযান 
পেোলন। সবশেষ সংবাদে দেখা যাচ্ছে, 


নান গবণরি স্যার পাক 'রংনসনের 
সঙ্গে কেনিয়া উপানবেশ সম্পর্কে ৯০ 
[মিনিট আলোচনা করেছেন। একটি যুক্ত 
(বিবততে বলা হয়েছে, কেনিয়ার ভাঁবষাৎ 
1নয়ে নানা বিষয়ে উভয়ের মধে। আলো- 
চনা হয়েছে। প্রশাসনিক প্রগাতি, নিরা- 
পত্তা, বন্দীমান্ত ইত্যাদ আলোচনার 
বিষয়ভুত্ত ছিল। মিঃ কৌনয়াটা আলো- 
চনায় সন্তোষ প্রকাশ করেছেন কিন্তু 
জানিয়েছেন তাঁর আইন পরিষদে যোগ- 
দানের প্রশনাট চূড়ান্ত হয়ান। 
কোনয়াটার দুইজন সহক্ন1 নানাবিধ 
বাধা নষেধের জনা দেশান্তরে ছিনেন। 
তাঁদের ওপর থেকে বাধানমেধ তুলে 
নেয়া হয়েছে এবং তারা এখন দেশে 
ফিরতে পারেন। 


কোনয়া আফকার একটি বাটশ 
উগ্যানবেশ। জোমো কেনিয়াটু;কে আমাদের 


দেশের গাণ্ধবীজী বা নেতাজার সত্গে 
তুলনা করা যেতে পারে। তাঁর জল্ম- 
ব.গ/৮৩ অভ্ঞ৩। বাল্যকালে তাঁর শিক্ষা- 
পা্ষা স্বভাতীয় ধারায়ই হয়োছল। 
স্বজাতীয় সংস্কার তানি সবকিছুই 


পারিহ।র করেছেন) ইতএণ্ডে ইংরাজণ 
শিক্ষালাভ করেন: রশয়া প্রহীতি ইউ- 
রোপাঁয় কয়েকাঁট দেশ সফর করেন। 
দেশে ফিরে তিনি কুমশ বাডনীভিতে 
জাঁড়য়ে পড়েন। শ্বেতবায়দেল উপ- 
[নবেশে যা হয় এখানেও সেই লর্ণ, 
[বিদ্বেষের পাপ ছিল। শ্বেতকায়তা রুমশ 


হাত পা ছড়াতে ছড়াতে যখন দবদেশী 
অণলে€ হাত বাড়ালো তখন লাগল 
সংঘাত। ভোগে! কোনিয়াট্া স্বভাবতই 
“্ববেশীদের অন্কলে এই বাতের 


অমৃত 


পূরোভাগে এলেন। তাঁর চাইতেও উগ্রতর 
যাঁরা. তাঁরা মাউ মাউ-য়ের 'হংস্রপথ 


নিলেন। শ্বৈতকায় শাসক কর্তৃপক্ষ 
দোমো কেনিয়াট্রাকেই সকল ক্রিয়া- 


কলাপের কেন্দ্র বা সূত্র মনে ক'রে 
কারান্তরালে পাঠালেন। শাসক সম্প্রদায় 
আজ এতাঁদন পরে সম্ভবত অহেতুক 
নিপীড়নের দিনগলির ভূল দেখতে পার- 
ছেন। আঁঞফকা তো আর সে আফুকা 
নেই। লোকে বলে, এর অরণ্য আজ 
জাগ্রত । 


| জল্ম-মৃত্যু ॥ 


পাঁথবীর মধ্যে আফ্রকার জন্মের 
হানুও বেশী, মৃতীর হারও বেশী। রাষ্ট্র- 
পুঞ্জ জনসংখা বিশেষজগণ এই তথ্য 
প্রকাশ করেছেন। আফ্রিকার জল্মহার 
হচ্ছে প্রতি হাজারে ৪৭ এবং মৃত্য ২৮। 
জবচাইতে কগ জন্ম হার হচ্ছে_ইউ- 
রোপে ঃ হাজারে ১৯। সারা াাথবীর 
গড়পড়তা জল্মহার তচ্ছে হাজারে ৩৬, 
মৃতাভার ১৯। মৃতাহার সবচাইতে কম 
সোভিয়েট রাশিয়া়-হাজারে আট। 
ওসোণিয়ায় ৯, উত্তর আমেরিকায় ৯, ইউ- 
রোপে দশ। 


নরওয়ের আয়ু দীর্ঘতম, পুর্ষের 
গড়পড়তা প্রতঢাশত আয়ু ৭১ এবং 
মেয়ের ৭৫। নেদারল্যা্ডস ও সুইডেনে 
পূরূষের গড়পড়তা আয়ু ৭১; ইংলণ্ড 
ওয়েশসে মেয়েদের গড়পড়তা আয়ু ৭৪1 
সবচাইতে কম আয়ু হচ্ছে গািনবাসীদের 
--৩০ বছর, হাইাতবাসীদের ৩২৯, 
ভান্বতীয়দের--৩১। 


[শক্ষার দক থেকে শতকরা ৯০ জন 
আঁফ্ুকাবাসী নিরক্ষর়। তার মধ্যে 
সোয়াঁজলাণ্ডে শতকরা ১৫ জন নির- 
দল । সবচাইতে দ্রুত অগ্রগাত ঘটেছে 
সো1ভয়েট ইউনিযানে; ১৯২৬ থেকে 
১৯৫১ সালের মধ্যে নরক্ষরের হার শত- 
কলা ৫৩ থেকে ই-এ নেমেছে। সিংহলে 
৬৬ থেকে ৩২-এ, গ্রীসে ৫০ থেকে 
২৬-এ, ফি।লপাইনসে ৫১ থেকে ২৫-এ 
নিরক্ষরের হার হাস পেয়েছে। ইউবোপের 
ভেতর 'জক্রাষ্টারের 'নরক্ষরের হার সর্বা- 
ধিক; তা হচ্ছে শতকরা ৩৫। 

শিশু-সৃত্যুর হার সবচাইতে বেশী- 
নদদীন রোডোঁশিয়া, উগান্ডা, গান ও 
সাকম। হাজারে ২০০। 

পূর্ুষের চাইতে মেয়ের সংখ্যা 


কোথায় বেশী 2- ইউরোপে, আঁধকাংশ 
দক্ষিণ আমোরকায়। মাঁকনি যুগ্তরাণ্টে 


[ ১ম বর্ধ ১০শ সংখ্যা 


এবং সোঁভিয়েট ইউনিয়ানে। অন্য 


পুরুষের সংখ্যা বেশী। 


॥ চিন ॥ 


[াশেষ একাঁট অনূজ্ঠানের মধ্যে 
ভার্তীয় চিন আমোরকায় চালান হ'ল। 
প্রথম কিস্ততে ৮০০০ টন যাচ্ছে। 
এ।কিণ যন্তরাম্ত্র ২২৫,০০০ টন নতে 
রাজণ হায়েছে। এ বছরের শেষে এই 
চিনর 'বানময়ে ১২ কোটি টাকার 
আনুপাতিক ডলার উপাজনি করা যাবে। 
কেন্দ্রীয় সরকারের খাদা ও কাঁষিমল্ণী 
সম্প্রাতি আমোরিকা সফরকালে 
আমোরফাকে ভারতীয় চিনি কনতে 
রাজী করান। আমোরকা ভারতবর্যকে 
গরিক্পনার জন্য টাকা ধার 'দচ্ছে। 
কেন্দ্রীয় খাদা ও কাঁষমল্দীণ শ্রীপাতিলের 
ঘস্তি ছল এই যে, ভারতবর্ষ থেকে এই 
ভাবে কিছু কিছ: ীজানস আমদানাতে 
বাজ হ'লে ভারতের পক্ষে মাকণি খণ 


প্রশোধ করা সহজ হবে। আমোরকা 
& লঙ্গণ টন টান নিলে তৃতীয় 
প?রকস্পনায় প্রথম দুবিছারের মাকিণ 


ধু দশ ধছরে শোধ কারে দেয়া মাবে। 
গশ্চমবঙ্গের মখামন্তী ডাঃ রায় এই 
ভনুচ্ঠানে উপাস্থত ছিলেন। তান 
শ্রীপাতিলের এই ফলপ্রসূ উনাদের প্রশংসা 
ক'রে বলেন যে কিছু ক্ষাঁত বা অসণবধে 
হ'লেও ভারতীয়দের রপ্তানী বাড়াতে 
হতবে। কিউবার বিপ্লবের পর আম বকা 
হয়তো সেখানকার সান নেবে না। কত্ত 
তামাদের পক্ষে এ কৌতৃকারহ এই কারণে 
ঘে, আমরা এককালে জাভা প্রাভীত স্থান 
থেক যে পথে চিনি আমদানী করতাম 
সে পথেই, অথণৎ কলকাতার বন্দর পথে 
আমরা, আমোরকার মতো সমদ্ধ দেশে 
চান রপ্তানী করাছ। কিন্তু অত্যাধক 
দামের চাপে স্বদেশে যাঁদ চিনি তেতো 
হ'য়ে ওঠে তবে এ আনন্দ ধা গৌরব 
পুরোপাার উপলাধ্ধ করা যাবে ৭1 


চোর ॥ 


২১শে আগম্ট রানে লন্ডনের 
নাশানাল গ্ালার থেকে গোয়ার বিখ্যাত 


শডউক অব ওয়োলং৪ন' আলেখাখানি 
অপসারত হয়েছে দেখা যায়। এ 


চোরেরই কাজ বলে সংবাদে জানা যাচ্ছে। 
ছাবথাঁন এই িকছ,কাল আগে এক পক্ষ 
চঁলিশ হাজার স্টাল'তয়ের বানময়ে কেনা 
হায়াছল। তারপর তাঁট গ্যালারর 
(দোতলায় প্রধান গ্রবেশদবারের কাছে 
সধত্বে রাখা হয়। গ্যাল্মার বন্ধ হয়ে যাবার 
পর এক বা একাধক ব্যন্তি চটিন্রাট 
অপসারণ ক'রে থাকবে । ক উদ্দেশ্যে কে 
জানে। নিয়েই বা কি করবে? ছাঁব 
দেখবার জন্যই; গোপনে রাখার জন্য 
নয়। ও ছার বেচলেই বাকে কিনবে? 
এক নণ্ট করা- এমন প্রধাত্তিও হবে £ 
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॥ঘরে ॥ 
পাক্‌ 


১৮ই আগণ্ট--১লা ভাদ্র £ 
[বিমান করৃক বিগত ৭ মাসে ১৪ বার 
ভারতীয় আকাশ-সীমা লঙ্ঘন--লোক- 
সভায় প্রাতিরক্ষামন্ত্রী শ্রী ভি. কে কৃষ- 
মেননের বিবাতি। 

'রা্রপাত (ভারত) পদের জন্য 
দুইবারের বেশী প্রার্থী হওয়া অনুচিত 
-রাজাসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরর 
আভমণ্ত বাস্ত। 

১৯শে আগম্ট--২রা ভাদ্ু “ফরাক্কা 
বাঁধের কাজ চাঁলয়াছে £ কাজ স্থাগত 
বা বন্ধ রাখার ইচ্ছা সঞফারের নাই'- 
লোকসভায় শ্রীনেহরূর ঘোষণা । 

কারমগঞ্জ (আসাম সীমান্তে 
ভারতীয় গ্রামে সশস্ত্র পাকিস্তানীদের 
হানা-একজন হত ও দুই ব্যান্ত 
আহত-গুলীবর্ষণের পর সহম্রাধক 
টাকার সম্পত্তি লুষ্টন। 

২০শে আগণ্ট-৩রা ভাদু 3 'ছা্র- 
ছাত্রীদের মধ্যে জীবানর নোৌতিক ৪ 
আধ্যাক্ক মূল্যবোধ থাকা চাই'- 
দল্লীতে শ্রীভেঙকটেশ্বর কলেজ ভবনের 
ঘভাত্রপ্রস্তর স্থাপন উপলেক্ষ উপ- 
বাছপাঁত ডঃ এস রাধাকৃষণের দাবী। 

কল্যাণশীতে পাশ্চমবাঙ্গের যুখামল্ী 
ডাঃ বধানচল্দ্র রায় কর্তক স্বয়ংক্রিয় 
টেলিফোন এক্সচেঞ্জের উদ্বোধন। 

'উৎপাদন জম্প্রসারণ সত্তেও ভারতে 


দ্রবাঘূজ্য বাাদ্ধকাষে ও  শিজেপ 
অগাগাঁত £ বৈদোশক লেন-দেনের 
অবস্থার আপও অবনাত'-৯৯৬০-৬১ 


সালের আর্থক পাঁরাষ্থাভ সম্পকে 
ভারতীয় 'রজাভ' ব্যাঙ্কের রিপোর্ট । 

২১শে আগম্ট--৪ঠা ভাদ্র ৫ কাঁলি- 
কাতা ও সহরতলশ অণ্তলে ক্রেতাদের 
মংসা বন আন্দোক্সন শর মৎসোর 
অতাঁধক মুজ্যবাদ্ধর প্রাতিবাদে ীবাভন্ন 
বাজারে পিকেটংরাজ্যসরকারের মৎস্য 
দপ্তর কক মংসা সঙ্কটের কারণ 
সম্পর্কে তদন্তের 'নদেশি। 

'আসামের ভাষা-হাঙ্গামার ব্যাপারে 
সাধারণ তদল্ত বর্তমানে সমীচীন হইবে 
না'--রাজ্াযসভায় কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমল্ত্ী 
শ্রীলালবাহাদুর শাস্লীর ঘোষণা । 

পাঞ্জাবী সুবা আলোচনার ভাত 
হইলে সাক্ষাতে প্রস্তৃত' প্রধানমন্তর 
শ্রীনেহর) পনের উত্তরে শিরোমাণ 
আকাল দলের অস্থায়ী সভাপাত 
শ্রীস্ত ফতে 'সং-এর উীঁঙ্ত_অনশনরত 
মাঘ্টার তারা 'সং-এর স্বাস্থ্যের ক্রমাব- 
মাতর সংবাদ। 


সপ চুপি 


৯২শ আগত্ট-৫ই ভা ৫ জোড়া 
সাঁকো টাকুরবাড়ীতে প্রস্তাবিত নৃতন 
[*বাবদ্যালয়ের 'রিবীন্দ্র-ভারতা' নাম- 
করণ.-পাঁশ্চমবঙ্গ সরকারের িদ্ধান্ত 
ঘোষণা । 

প্রাচা-প্রতীচা, শানিতপর্ণ আ'লা, 
চনাই জামণণ সমস্যা সমাধানের পন্থা", 
রাজোসভায় পররাষ্ট্র নীতি সংকান্ত 
ভাষণ প্রসঙ্গে শ্রীনেহরুর মন্তব্য। 

পাটের নানাতম মূলা বাঁধিয়া 
দেওয়ার আবশ্যকতা- পাঁশ্চমবঙ্গের 
মখামল্ত্রী ডাঃ িধানচন্দ্র রায়ের বিবাঁত 
_-ডাঃ রায়ের সাহত ভারতীয় পাটকল 
সামাতর প্রাতীনাধদের বৈঠক । 

মাছের মুজাব্াদ্ধর বিরুদ্ধে 
কালকাতায় ক্রেতাদের প্রাতরোধ আন্দো- 
হীন অধ্যাহাত-শহরতলীর  'বাভন্ন 
বাজারেও মাছ কেনাবেচা বন্ধ । 

ই৩শো আগন্ট--৬ই ভাদ্র £ দল্ীতে 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরূর সাহত্ত আকাল 
নেতা ভ্রীস্ভ ফতে সিংএর দশর্ঘ 
আলোচনা-আকালী নেতব্গের সাহত 
নেহরুর পল্রালাপের াববরণ সংসদে 
পেশ। 

চড়া দরে মাছ বিক্রয়ের বিরুদ্ধে 
আন্দোলনের তীরতা বাদ্ধ-_ শীঘ্রই 
কাঁলকাতায় প্রচুর মাছ প্রোরত হইবে 
বলিয়া কেন্দ্রীয় খাদামল্ী ভ্রীপাতলের 
ঘোষণা। 

ক্ষেপণাস্ত্র |নর্মাণের ক্ষেত্রে ভারতের 
উল্লেখযোগ্য অগ্রগাঁভ-রাজাসভায় প্রধান- 
মন্তী শ্রীনেহরূুর ঘোষণা । 

২৪শে আগত্ট-৭ই ভাদ্র £ 'পাঞজাবী 
সূবা" গঠন প্রম্নে দিল্লীতে প্রধানমন্তী 
শ্রীনেহর ও সন্ত ফতে সিং-এর মধো 
দ্বিতীয় পর্যায়ে আলোচনা । 

মৎসা-মূলা-বাদ্ধাবরোধী . গণ- 
বিক্ষোভকে : বাপক রূপদান-অজ্ট 
বামপন্থী দলের মাত উদাম-_দ্রবা- 
মূলা বাদ্ধর প্রাতিবাদে পথসভা ও 
মূখামন্তী সকাশে ডেপুটেশন প্রেরণ। 

লোকসভায় তৃতীয় পণ্চবার্ধক 
পাঁরকল্পনা ভোটাধিক্যে অনুমোদত। 


॥ বাইরে ॥ 


১৮ই আগম্ট--১লা ভা £ রাষ্ট্রসত্ঘ 
পারদে ভারতের বিরদ্ধে 
পর্তুগালের আঁভযোগ-দাদরা ও নগর- 
হাভেলির অন্ত্ভুন্ত পররাজ্য গ্রাস 
বলিয়া বর্ণনা । 
জাপান কর্তক ভারতকে ৮ কোটি 
ডলার ধাণ দান-টোকও-এ সংশ্লিষ্ট 
দুই সরকানের,অধো ছান্ত স্বাক্ষারত।.... 


১৯শে আগস্ট-ইরা ভাগ £ যান 
সম্পর্কে পশ্চিমী প্লাতিবাদ সোভিল্মট 
ইউনিয়ন কর্তক অগ্রাহা--পূর্ব বার্লিনের 
অবললম্বিত ব্যবস্থায় পর্ণ জমর্থন ঘোষণা। 


পশ্চিম জামাণশকে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি .. 


পালনে আমোরকা বদ্ধপরিকর- মাকিশি 
“ভাইস প্রোসডেন্ট লিল্ডন জনসনের 
বার্লিন (পশ্চিম) আগমন । 

' ২০শে আগন্ট--ওয়া ভাদু ঃ কাশ্মীর 

প্রশ্নে ভ্রীনেহরূর ডোরতায় প্রধানমন্ত্রী) 
নীতি অযৌন্তিক ও অর্থহণন' পাক 
প্রোসডেন্ট আয়ুব খানের আর একদফা 
ভারত-বিরোধ]ু বষোগ্গার। 
_. মাকিণি যোদ্ধ-বাহিনীর প্রথম দলের 
বাল“নে প্রবেশ-পূর্ব জামার্ণীর মধ্য 
দয়া অগ্রগমন_সোভয়েট ও পূর্ব 
জার্দাণ সরকার কৃতি সীমানায় কোন- 
রূপ বাধা না দেওয়ার সংবাদ । 

২১শে আগম্ট.--৪ঠা ভাদ্রঃ 'বার্পন 
লইয়া যুদ্ধ পারমাণাঁবক যুদ্ধে পারণত 
হইতে পারে'জাপান সফরকাঙ্গে সোঁভ- 
য়েট প্রথম সহকারী প্রধানমঙ্গীশী মিঃ 
আনাপ্ডাস িকোয়ানের হাীসয়ারী-- 
গণ-চীনের পরমাণু অস্ত উৎপাদনের 
আধকার আছে বলিয়া মল্তব্য। 

“টউানাসয়ার বিরুদ্ধে ফ্রাল্সের 
আক্ুমণ পৃবপারক শপিতা- সাধারণ 
পরিষদের (রাম্ট্রীসংঘ) বিশেষ আধবেশনে 
1টউনিসণয় প্রাতীনাঁধর আঁভিযোগ । 

২২শে আগম্ট-_&ই ভাদু £ রাশিয়ায় 
আপাঁবক আক্রমণের জনা পাকিস্তানের 
ঘাট ব্যবহারের যড়যন্্--পাঁকস্তান 
কর্তৃক সোভয়েট আভযোগ অস্বাঁকফার। 

চলাচলের উপর পূর্ব জামাণ সর- 
কারের আরও কড়াকাড়-পর্ব বার্পনে 
পদব্রজে ঢুকতে চাহলেও পাশ্চম 
বা্লনবাসীদের ছাড়পন্ত চাই_-পৃব 
হইতে পাশ্চম বাঁলনে গৃলশী চালনায় 
আভযোগ-পাশ্চম বান কতৃপক্ষের 
সতর্কবাণী । 

২৩শে আগম্ট_-৬ই ভাদ্রঃ বার্লিনের 
দুই অংশেই বিপুল পাঁয়ামিত সৈন্য 
সমাবেশ- সীমাম্তরেখা বয্লাবর মিলল- 
বাহনীর (পশ্চিমী) টহল । 

রুয়াম্ডা ও উরুন্ডিতে দাথশা- 
হাঞ্গামা-শতাধক ব্যাস্ত নিহত ও পাঁচ" 
শত জন আহত হওয়ার সংবাদ । 

বালন প্রসঙ্গে পশ্চিমী তিশাস্তর 
নোট প্রেরণ-_ধ্বংসাত্বক কার্ষের জন্য 
পাশ্চম বাঁলনে যাইবার বিমানপথ বব. 


হারের প্রাতবাদ--পশ্চমী শাল্তবর্গ 
কর্তৃক নোট পধাল্লোচনা- ওয়াশিংটনে 
মিন্রপক্ষীয় কটমীতিফদের গোপন 
বৈঠক । 


২৪শে আগল্ট- এই ভাগ ঃ বেঙ্গাম্াডি 





মিহি | 


অভয়কর 


॥ সাহাভ্যিক-সমাচার ॥ 


পরিবেশনের রতি এখনও গড়ে ওঠেনি, 
এমন কি সাঁহৃত্যিকের মৃত্যু-সংবাদও 
সংবাদ নয়। সাহাতাক-সমাচার বা 
গলটারাক্মি-গাঁসপ প্রকাশ কয়া বিদেশে 
রীতি আছে এবং পাঠকসাধায়ণ তা 
আগ্রহসহায়ে পাঠ কর়েম। অমৃত 
সমকাঙ্জশন গাহত্য 'িবভাগে মাধো মাঝে 
ণকছু সাঁহাতাক এবং সেই সঙ্গে 
সাহিত্া-সমাচায় িতরণের চৈণ্টা করা 
যাবে। 


সংবাদপত্র সাঁহাতাকাদের সম্পর্কে 
কিছু উদাাশীম মনে হয়, নইঙ্লে সধলে 
নিশ্য়ই লক্ষ্য করেছেন অনেক 
খবর প্রকাশিত হয় সংবাদপনে, যা 
খুবই আকাণ্ততকর। অথচ এক- 
জন প্রবীণ লাছাত্যকের মৃতুসংঘাদ 
মতার অমেফাঁদম পয়ে 4 চিছ'ত হয়ে 
প্রকাশিত হা। 4 ধর্থাঁটর অর্থ 
বিজ্ঞাপন, আম জেখকাঁটর মা 
রাজেন্্লা্ী শাচার্ষ। ুৃতরাং দেখা 
যাচ্ছে গাঁহাতাকেয় গংযাদমূল্সা কম। 


স্র্গতঃ রাজেন্দ্ুলাল আচার্য প্রবীণ 
সাহতাসেবী। বিখ্যাত ফরাসী লেখক 
জৃল তার্ণের চমকপ্রদ উপন্যাসগালি 
[তিনি অনূযাদ করেপ্টিলেন এবং বাংলায় 
জনাপ্রয় ধরেন। টলছ্টয়ের "রেসারেক্কাম 
উপন্যাসের অন্বাদও তান করেছিলেন 
'পৃনজশ্লী' নাগে প্রায় পণ্য়তিশ ধছর 
আগে। এছাড়া বাঙালীর বাহুবল' 
নামক বিখ্যাত গ্রল্থাটও তাঁরই লেখা । 
রাজেন্দ্রলা্জ আচার্য পাঁরণত হয়ামে 
লোকান্তাক্নত হয়েছেম, তাঁর নাম গ্রম্থায় 
সঙ্গ স্াক়গশীয়। 


আয় একজন সাীতা &ঠা আগস্ট 
তারিখে পযরলোকগর্জদ ছয়েছোদ, তাস 
কাঁধ ও সাংবাঁদক সুবোধ রায়। সৃবোধ 
যায় 'কসোল। ও 'কালিঞ্চলসেয়' হৃগেক 
জেখক। ধধজলশ, (সাঞ্জাতিক), দৈকিক 
বওগবাণশী। পাপ্তাছিক খেয়ালী ও মাসিক 
চিন্রালীর সঙ্গে তান সম্পাদনা তে 


জাঁড়ত ছিলেন। এই সদানন্দময় পুরুষ 
কল্পোলে'র কালের সাহাত্যিকদের ঘাঁনষ্ঠ 
বচ্ধূ ছিলেন আবার আচার্য ক্ষিতিমোহন 
সেন মহাশয়ের আতশয় 'প্রয়পা 
ছিলেন। আঁচন্তাফমার তাঁর বিখ্যাত 
গ্রথ কল্লোল ঘগে' লিখেছেন 


“ছোটো বেটেখাটো মানুষাঁট এই 
সুবোধ রলায়। অফুমল্ত উচ্চহাসোর ও 
উচ্চরোলের ফোয়ারা । প্রচুর পান খান 
আর প্রচুর কথা বালেন। আর উচ্চগামের 
সেই কথায় আর হাঁসতে নিজেকে 
অবারিত করে দেন।” 


সুবোধ রায় পালিকলম” সংপাদহ 
মৃুরলীধর বসুর সহপাঠ ছিলেন, গত 
বছর শীতকালে মূরলশধর পর়লোকগমন 
ফরেছেন। সুবোধ রায়ের মৃত্যু তাঁর 
হক ও বদ্ধূদের কাছে বেদনাদায়ক। 


শ্রীফুন্তু আমতাভ চৌধুরী 
(শ্রীনির়পেক্ষ) ম্যাগসেসাই পুয়স্কার ল্মাভ 
ফায়েছেম মিভী্ক সাংহাঁদিকতার জম্য। 
বাংলা ভাষায় সাংবাদিকতার এই প্রথম 
আন্তজাতিক স্বীকৃতি ও সম্মাননার 
অন্বদাশঙ্ধয় ায়। তারাশঙগ্ফয় বল্দ্যো- 
পাধায় প্রড়াঁত স্াহিতিকব্ন্দ অভিনন্দন 
জ্ঞাঁময়েছেন, দেশ-বিদেশ থেকেও অনেকে 
শৃভেচ্ছা জ্ঞাপন করেছেন। বাংলাদেশের 
সংবাদপন্ধ আজ যখন উপর-মহপের 
কাছে উপেক্ষা এবং উপহাস লাভ কারাছে 
"সই সময়ে এই পুরগ্কারাত এক 
হিসাবে ধাংল্লা-সাংবাদকতার গোৌরধ- 
নাদ্প। শ্লীআীমতাভ চৌধুরখ শুখাতঃ 


৫৯ 


সাংবাঁদক, কিচ্ত 'টাঞ্সিচালক' সংক্ান্ত 


একটি রমা রচনায় তাঁর অসাগ্ানা 
সাহাতাক গ্রাতভাড লক্ষ্য কারোছি। 
তাঁকে আভনন্দন জানাই। 


প্রবীণ অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
নহাশয়কে এই হইয় বঙ্গীয় ধংগ্রেস 
গঃগশজন হিসাবে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছেন, 
তা অসুস্থ তাঁর বাঁড় গিয়ে এই পদ্ধা 
নিবেদন করা হয়। শ্রীযুক্ত ডটাষ্টার্থ 
গ্ঘগত; পযগরাগের বচ্ধয এবং 'হপশিম 
ধুলক্গবস্ধ' মাফের লেখা রাখীমারায়ণ 
তা মহাশয়েক। পোঁদ এধং হারমাভি 


গ্রামের আঁধবাসী। চ্ছভাবসূলভ 
রাসকতার জন্য তিনি সর্বজনীপ্রয়। 
সম্বর্ধনার প্রাতভাষণে তান ধলেম $ 
“দীর্ঘদন ধেচে থাকলে আনেক 'প্রীময়ম 
দিতে হয়, কথাটা ঠিক। আমিও দিয়োছি। 
গকন্ত ডিভিডেন্ড পাওয়া যেতে পারে 
বড়ো রকমের। আম তা পাব। তারই 
প্রাতীক্মন করাছি। আম আমার শেষ- 
নিঃশ্বাস তাগ করালো সেই ভারতবর্ষে 
ঘৈ ভারতবর্ষ স্বাধীন ।” এইদিন ভট্টাচার্য 
গহাশধ স্বদেশশ আমলের কয়েকটি 
অতপারাচিত ঘটনার উল্লেখ করেন। 


কাঁধ রাধায়াণশ দেবীফেও বঙ্গীয় 
ধগেস সম্বর্ধনা আপন করেন ১৮ই 
আগস্ট। তাঁর 'লীলাকমল', 'বনবিহাগণী?, 
্গণাথ মৌর' প্রভাতি কাব্যগ্রম্থ সাহিতা- 
রাঁপকদের তৃপ্ত করেছে।  সম্বর্ধনার 
উত্তরে রাধারাণ? দেবী বলেন ঃ “বাংলা 
সাহিতোর দানয়া থেকে আমি অবসর 
ঠাতণ করেছি। সে তাবসর স্বেস্টাকৃত, 
ঘখন দেখলাম যে আমার শিচপণসত্তা 
[শ্পাদশের সমকগ হচ্ছে না তখমই 
ণনদায় নিয়োছি। আনি সাহত্যের নিতা- 
কালের আদশে বিশবাসী-খন্ডকালের 
নয় ।" 


এই বছর ১৫ই আগস্ট রাষ্ট্রপাত যে 
চারজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতকে সম্মানিত 
করেছেন তার মধ্যে একজন হরিদাস 
প্দ্ধান্তধাগশীশ। তিন. ইতিপ্্র্ব 
ধশশিরকুমার পুরস্কার ও বাচ্চু 


পুরস্কার লাভ কয়েছেম। 


১৮ই আগস্ট তারিখেই ইন্ডিয়া 
সেনগুপ্তকে তাঁর “অখণ্ড আময়-_ 
শ্রীঙ্গোরাজ্গ" গ্রন্থ রচনা মাসির জন্য 
সংলানত করেছেন। পবগ-পুর়ূষ 
শীরানকয।, পরমা প্রকৃতি সারদামাণ' ও 
'লী/প্মণর লাবেকানন্দের পর তটিজ্ভা- 
নার এই ভাল একাঁট সুব্ভত জেখপনাণ- 
সাহত। জটনা করলেন। তাঁর গাঁরয়সী- 
গৌরী" « 'করুণাথন' নামক জশবনশ 
দুশটও সমাপ্তির পথে। 

কমার পিং হজে অশীতিপর ধক্ধ 
জৈন দারশশযক ও লৈখক পশ্গর্ঠাদ গাম 
সৃখাকে সক্ধার্ধিত কয়া হয়। এছ 
সম্বর্ধনার আয়োান করেন স্থামীয় 
জনগণ এবং বঙ্গ-সাঁহিতোর অনধ্যাগণ- 
হঙদ। এই উপলক্ষ্যে সগ্ঠকধলদ বিগত 
ফাট বছর ধয়ে তাঁর যে সহ রচনা প্র্া- 
শত হয়েছে তা এক সংহাঙ্গামা গস্ধ 
উদ্প্বার গাধ কাধনী। পীর গাগা 
এই সদ্ব্ধনায় আভভূত হয়ে বলেন” 


শা, ১৫ই ভাদ্র, ১৩৬৮] 


“তার বাঙালী বন্ধুরা যে তাঁকে এত 
ভালোবাসেন তা 'তাঁন জানতেন না।" 


কেরী-সাহেবের :. ছ্বি-শতবার্ষিকী 
উৎসব বাংলাদেশে মহা আড়ম্বরে বিগত 
১০৭ই আগস্ট ভতারখে প্রাতিপালিত 
হয়েছে। এই সে বাংলাদেশের পন্র- 
গত্রকায় আবার করে কেরা 
সাহেবের জীবন ও কর্ম সম্পরকে আলো- 
চা হয়েছে। কেরী-জবীবন অবলম্ধন 
একাট নাটকও আঁভনগত হয়েছে। 

মোহান ভোলফ্‌ গা ফন গোতেপ 
জঞ্চা উংসব ২/শে আগস্ট তারিখে অন 
ল্িত হল। এই উপলঙ্গে মোক্ষমূলর 
ভবনে ই৩শে আগস্চ, ই৬শে আগস্ট, 


নতুন 


২?শে আগস্» এবং ২৮শে আগস্০ মহা- 
কাপ গো]তের জ1নণ এ সাহতা সম্পকে 
আলোচন। হয়েছে | সম্প্রাতি কারিগরের 
[খ্যাত লা)ক 'ফাউস্ত মঞ। জার্মান 
ভাষা থেকে বাংলায় অনুবাদ করেছেন 


শুর কানাইগাল গাঙ্গুলী। 


তাবশান্দ্ু পাঁরষদ আগামী ১লা 
সেপ্টেম্বর অবনীন্দ্রনাথ ঠাকরের ৯১তম 
জন্ম-বাষিকী উৎসব পালন করবেন। 
আগামী সেপ্টেম্বর 
আমাম্নত হয়েছেন । 
সকাল যূক্তরাষ্ট্র 
রা প্রাতিক্ঠান- 


প্রেমেল্দ মিন 
০ ভ্রমণে 
তাঁন প্রায় 


& ত1নদ | [বিশেষ 
এগার এপার এ) গবুর পস্কার 
শদানের আবতপ করেছেন সাহিত্য 
আকাদোমি। শতাপা। সরে প্রকাশিত 
গেবণা, রচনা, 
বাপ্দণাথর জীবন ও 
কেখস্বংল শাণ 
হাব, তাঁকে 


বলা হবে। 


শংসবে একা 


ললানুনাথ অবপাপ তি 
সম্পাদন] পা 
সিহত হও 
উপ শ্রেছ)। ললোচিত 
এই পুরস্কার দান 
ধোলাটি ভারতীয় ভাষার যে কোনো 
একাটতে রচিত গ্রল্থ পুরস্কার- 
যোগ্য বিবোচিত হবে । পুরস্কারের মূল্য 
১০,০০০: টাকা। দল্লীতে সাহিত্য 
আকাদোম ও ইপ্ডিয়ান কাউীল্সল ফর 
কালচারাল রিলেসন্সের সংযূক্ক সাহত্য- 
সম্মেলনে আগামগ ১১ই নভেম্বর এই 
প্রস্কার দেওয়া হলে। 


[নাখিল ভারত লেখক সম্মেলন যা 
সর্পপ্রথম কলকাতায়, পরে মাদাজে অনু 
1১ত হয়োছে, এঠবার ১০ই নাভেম্বর 

তারিঘে বোগবাই শহরে আন্যাঙ্টত হবে। 
সারা ভাবল প্রা ৯০7 জল সাহি হা- 


লোগিছ।ন বরিবেনে। 


৭05)51 ঠচা 


৪ 


পে চনে 
৬) 0 পি 


জেসন 
পা 5৩11 


অমতে 


মহারাষ্ট্রে মৃখামল্লী শ্রীওয়াই, বি, 
চাবনকে সভাপাঁত করে একটি অভ্যর্থনা 
সামাত গঠিত হয়েছে। এই সম্মেলনে 
মূল সভাপাঁতির আসন গ্রহণ করবেন 


মাসাতি ভেঙ্কটেশ আয়েঙ্গার, খ্যাত 
বানাড়ী লেখক। এই সম্মেলনে ইংরেজী 
ভাষায় লিখিত নিম্নালাখত বিষয় 
সম্পাঁকতি প্রবন্ধাবলী পাঠ এবং আলো- 
না হবে £ প্বাস্তবতার সাহাতাক 
মন্প্য, “কবিতায়. আধুনিকতা" 


“সাহতা সামাগক 
“লেখকের বাধসায়ক 


"ভারাতর 1থয়েচার”, 
পাঁণকার সমস্যা", 


সমস্যা", "বেতার ও লেখক" এবং 
লেখকের কর্মে সমালোচনার উপ- 
কারতা"। এই উপলল্েন একাঁটি স্মার্ক- 


?ণ্থ প্রকাশিত হাবে। 


১৬ই সেস্চে্বের থেকে ইটশে 
সেপ্টেম্বর কাঁলিকাতায় মহাজাতি সদনে 
প্রাত বছরের মত 'শরং সাহভা সম্মেলন 
অন্যান্তত হবে। শরৎ সাহতা সম্পর্কে 
আলোচনা এবং শরংচন্দ্ের কাঁহনশী অব- 
লম্বনে 'বাভন্ন নাটক আভিনগত হবে এই 
চারাঁদনব্যাপণ উৎসবে । প্রাতি বছরের মত 


৪০৩ 


এবারও 'িনজন প্রখ্যাত বাঙালী 
সাহাত্যিককে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হাবে। 
গত বংসর বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ও প্রেমেন্দ্ মি 
এই সম্মেলন কর্তৃক সম্বিত হয়েছেন। 


এইবার একটি চমকপ্রদ বিদেশী 
খবর 
রিটেনের  সরবোভিগ  ফিাাড 


২0817115171) হলেন খ্যাত নাটাকাল 
৫শ অসবর্ন। [তিনি বামপল্থী পাঁধিকা 
+010910-এ কালিনি সংকট তার 
"দেশবাসীর মনোভাব উদ্ঘাঁটত কদে এক 
'এ ণার পাঁচালশ' রচনা করেছেন, একাটি 
গরের মাধামে। 


আসপর্ণ পাত 1,091 320৮ 110 
/৬17£০1 একা9 বিখ্যাত নাটকা, ভার 


এই ঘণার পাঁচালতে পছনে তাকান 
ভাগ করে তিন ভবিধাতের ভাবনা 


ভেবেছেন, এবং তার ফলে লন্ডনের 
দৈনক পাত্রকার হেডলাইনে এবং িব, বি 
দর প্রসারত সংবাদের মাধ্যমে তাঁর এই 








প্যন্তি 
পদ-সংকলন গ্রশ্থাদর গিধরণ। 


এঁতহাসিব আ+'লাচনা। 
ততাম্ম ভাগে াবাড়শ শতাব্দীর 
৮।প। সহখো'গ সংকলন। 


সূচী £ পারচয় পর্ব ॥ 


গ্রাথত হইয়াছে । 
পরিশিষ্ট পরে [বাদশদি শন্দাথণ 
চন্দ পারাচাত সাল্লবোশত 


[ জিজ্ঞা সা ১: 


ডে 





শ - পতিশসপীশি ও শ্াতশটিটিশি পদ শীট শা পিি্পাসপসসপপাপিলিপিপ তত পা সাপ 


(যে।ডশ খত।ক্দীর পদাবলী সাহিত্য 
ডাঃ বিমানবিহারণ মজ;মদার 


প্রথম ভাগে, ত্রী১তানোর অমসামায়ক নরহরি সরকার হইতে নরোশ্তম চাকুর 
মহাজন পদকর্তীগণ সম্পকে 


দ্বিতীয় ভাগে প্রাক সৈতৈনাযুগের ব্লগ 1র সাহত টৈতানোত্তর মগের 
পদাবনীর বৌশউ। দেখাইপার জন। বারাকফল।ীলার পণনামূলক সাহাতোর 


মহান 


বাগল। সহিত হাস্যরস 


আঅজত দত্ত 
হাসারসের স্বরূপ ও বৈচিতঠ। সম্পর্কে মননশশল আলোচনা ও বিশ্লেষণ ৬ 
বাংলা স্াহতোর উন্মেষকাল হইতে আধানক কাল্লর হাসারসাশ্রত রচনার 
ধারাধাহক ইতিহাস ঞ প্রত্যেক লেখকের সাথাগ্রক রচনার পূর্ণাঙ্গ আলোচন! 
এবং তাঁহাদের আপোক্ষক সাহত্য কাঁতত্বের স্বরূপ নির্ণয়। 


ভারতচন্জ 


॥ ডাঃ মদনমোদন গোস্বামী ॥ 
প্রদর্শনী পর্ব ॥ 
পাঁরচয় পর্বে কাব ও তৎকৃতি সম্পার্কত আলোচনা বাতাত তদ*য় রচনাবল: 
উপর 'সংহাবলোকন করা হইয়াছে। 

প্রদর্শনী পরবে কাঁবর 'ধাবধ রচনা হইতে সমাহত পদগীল কালরুানসা?] 


কঠিন শহ্দার্থ, ভারতচনে 
হইয়াছে | 


৩৩, যাসাবহারণ আভানিউ, কলিকাতা - 
কল্লতী রো, কালকাতা - ১) 


৩থ।প্ণ বিস্তৃত আলোচনা এবং 


ৃ 
| 
র 
| 
| 
| 


পরল ৬1গণের শ্রেঠ পদগযালি 
[১৫:০০] 


[১২০০] 


পরশিগ্ট পর্ব 


নর অনঃলাদ এপ 
(সাহিত। অকাদদিলাণ প্রকাশিত) । 
[৩,0০1 





808. 


আর্ত ারগার অংশ বিশেষ প্রচারিত 
হয়েছে। 


তা 
এ চিঠি ধুগায চিঠি, হে আমার চ্বদেশ- 
বাস এ চিঠি তোমাদের উদ্দেশো 
যত, আমার ্বদেশধাপীর অর্থ 
এ/ন্ষা্ তারাই যারা এদেশকে ফলগ্কিত 
ধরেছে। যে সব মানৃধ তাদের বাতিক- 
গ্প্ঠ অঙাবাজ-হেলনে দ্‌ষ্টিহীন, দূর্বল, 
এবং 'বশ্হাসবান্চিত আমার দেশকে 
মত্যুমুখে লিয়ে চলেছে। তোমরা 
খুশী আর আমার মাস্তচ্কে তোমাদের 
হতা করা ছাড়া আর কোনো চিন্তা 
নেই । 


আমার মস্তিচ্কে খুন টগবাগয়ে 
সবাকার জন্য একটি শাশিত ছাঁরকা বহন 
করাছি। ম্যাকমিলন এবং তুমি গেটস্কেল 
_বাশষ করে তৃমিই। আঙ্গার ইচ্ছা করে 
তোমাদের সকলকে তোমাদের এ নোংরা 
পাবস্ছদসহ যাঁদ ফাঁপীতে লটকাতে 
পারতাম, তোমাদের এ ঘাঁশিত 0৭6:- 
৬ ০1$98-112৫-এয় অপরাধে, আর সেই 
ঙো দশজনের মধ্যে সাতজন 
আমেন্সক্যানফে--(এই 
সাতজন আমেরিক্যান সাম্প্রতিক এক 
পাবলিক ওপিনিয়ন পোলে' বলেছেন যে 
তাঁরা বাঁলনের জন্য লড়বেন)।” 


অসবর্ন আরো লিখেছেন_'আমি 
খোশ মেজাজে ওয়েস্টের জন্য তোমাদের 
প্রাণ খিসর্জন ফরতে দেখব, যাঁদ আমার 
সামান্যতম অংশ বাঁচাতে পাঁর, তোমরা 
সবাই চলে যাও, বার্সিনের জন্য মরো, 
ডেমোক্রেসি বাঁচাও, তাকে লাল দস্যুর 
হাতি গ্রেকে ম্রাগ কয়ো। যা খুশী করগো 
খাও 18 


অঙ্গবনের চিঠির শেধাংশ তার 
নিজের ভাষাতে এবং যেভাবে ওদেশের 
সংবাদপত্রে এবং 'বি-বি-দি থেকে প্রচা- 
রিত 'ইয়েছে সেইভাবেই উধৃত করা 
শ্রেয় 8. “0ঞাত 9০0 70721920, 50৪ 
81৬ 706008 20৬, 804 90017 ১৩০ 
ড1]) ৫8158006৪৮৮ এবং চিঠির শেষে 


পাঠি- “ঠট। 8175006:৬ গত 86৮ 
18৮৬৫, ১০৮ 16119% 00017057760, 


আঙ্গবর্ন যাঁদচ 4701/- তিন 
এখন আার 71017517 নান। খ্যাতি এবং 
অর্থ তীর প্রচণ্ড। তাঁর একখান জেগয়ার 
পাড় আছে, তান তারি ছুটির অবসর 
টন প্রমাদ-বাগচায় ফ্রে্ রাভিয়েরায়। 
€সৎ ৬:৭৭ থেকে তিমি ১৭ই আগস্ট 


লি 


তারখে বলেছেন ॥ 'বা্লন পরিস্থিতি 
, তেই আমার চিত্-বিক্ষোভ ঘটেছে এবং 
এই চিঠি লিখেছি, তবে আমি সংবাদপয় 
দোখান প্রায় সপ্তাহখানেক) সুতরাং 
বর্তমান অধস্থা জানি না।” 


জন অসবনের সাম্প্রাতিক নাটক 
“8076৮ লন্ডন রঙ্ঞামণ্টে বিশেষ 
সপাফলা] অজন করেছে। তাঁয় সী থেয়া 
উর গ্টাট ফোর্ড-শাম-এ্যাডনের শেক্কা- 
পীয়ার থিয়েটারে 'রোমিও জালয়েট' 
নাটবের নাঁয়কা। 


এই ঠোচাচে 90918 102 
বর্তমান যুগের এবং জীবনের প্রীতচ্ছাব। 
বৈপরাঁত্য এবং বৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ । 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
বাক-পাহতা। কলেজ রো, কালি- 
কাতা-১। দাম তিন টাকা। 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় আতি অল্প- 
কালের ভিতর উপন্যাসকার হিসাবে 
খ্যাতি অর্জন করেছেন। তাঁর কয়েকাঁট 
উপন্যাস তাসীম জনপ্রিয়তা অজঁন 
ফরেছে। 'আজ রাজা কাল ফাঁকির' তাঁর 
সাম্প্রীতক উপন্যাস। এই উপন্যাসের 
নায়ক রাজেন্দ্রকুমার বারাজা অতুঙ্গ 
এমব্যের মধ্যে একরকম রূপার চামচ 
মুখে দিয়ে মানুষ, ভাগা- বিড়ম্বনায় সে 
ঘাঁকর হয়ে গেল। সে দেখল নিঃস্ব 
অবস্থায় তার বেট সহায় নেই, কেউ 
তার ষদ্ধু নয়, নারীর প্রেমও দুল, 
মাল্লকা তাই তাকে অবহেলা ও অপমানে 
জর্জারত করে। বন্ধু অসম ভূঞ্লে যার 
তার অপারসীম সাহাযোর কথা-ফলে 
রাজা সুরার অমৃতধারায় জীবনের ব্যথা 
ও বেদনা ভুলতে চায়, সেই সময় দেখা 
আরয়েং-এর সঙ্জো, সেই ভার পুন, 
র্ডরজীবনের পথে সহারক, সে রাজাকে 
গভাঁর পাক থেকে তলে আবার মান্য 
হওয়ার সযোগ দান করে । রাজা, মল্লিকা, 
হরিপদ, অসীম, প্রভ়ীতি চরিঘ্াবলগ 
নিখপুতভাবে ফুটে উঠেছে, মণসয়ে গিউম 
চারটি অনবদা। স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়ের 
সুমধুর ভাষা ও বর্ণনাভগ্গাশীতে উপ- 
নাসাঁট আশ্চর্য করুণ-মধূর কাহিনী 
[হস্সাবে সার্থক হয়েছে। 


প্রচ্ছদ চিন মনোরম। ছাপা সুন্দর । 


লেকালের বখার়ায়--গ দর্পন 
আইনশী। অনযবাদ-ষলয় জংগার। 
প্রকাশক- ন্যাশনাল ৰৃক এজেল্দ? 


(পি) 'লামটেড। বাঁকম চ্যাটাজ' 
রন কাঁজকাতা-১২। দাম--চার 
| 


সদরূদ্দীন আইনীর মজে রুশ 
কাহনশী থেকে গ্রন্থটি অনুবাদ করেছেন 
নয় মঙাষমপ।র। অনতবপ এতই গংদের 


[৯৪ হখ ১৭৬ লংখযা. 


ও সাবলীল যে, গ্রপ্থটিকে, অবঙ্গীলান্কমে 
পড়া যায়। আগ্মকখনের ভঙ্গাঁতে প্রাচীন 
বৃখারার জীবন সম্পর্কে এই কাঁহনশীটি 
দুটি বিড খণ্ডে রচিত। সমস্ত 
কাহিনীয় মধ্যে পুরানো দিনের আমেজ 
চমৎকার ফুটেছে । প্রথম খণ্ডে দুটি 
গ্রামের কথা এমনই অনাড়ম্বর ভঙ্গীতে 
বার্ণত যে পাঠকালে আমাদের বাংলা" 
দেশের গ্রামীন জীবনের কথা মনে পড়ে। 
দ্বিতীয় খন্ডে বার্ণত হয়েছে গ্রামের 
মন্ষের শহয়বাসের বৃত্তান্ত। এই 
গ্রন্থাটর সর্বাঙ্গসূজ্দর প্রকাশের জনা 
অনুবাদক এবং প্রকাশক আভমল্পন- 
যোগ্য। শুধু গ্রম্থের প্রারম্ভে সদরঙ্দীন 
আইনয় জশবন ও সাহতা-কর্ম সম্পকে 
কিছু বিবরণ থাকা উাঁচত ছিল। 


প্রচ্ছদ এবং মদ্রণ সর্চিগত। 


আহির ভৈ রোঁ শ্রীপারাবভ। গ্রন্থ 
জগৎ ৬ বঞ্কিম চাটার্জ শীট, 
কাঁলকাড়া-১২। মূল্য ৪:০০ 


প্রীপারাধত রচিত আঁহর ভৈ বোঁ 
সাগরখাঁল নদীর ধারে হংসপুর গ্রাম- 
বাসীদের দৈনান্দন জাবনের সুখ- 
দুঃখের একাঁট আলেখ্য। বঙ্গ-ভঙ্গের 
পর 'বর্ডারের' নিকটস্থ গ্রামগুলর 
সমস্যা করূপ ছিল, আইন ও পুর্ষ- 
পরম্পরাগত সংস্কার যে একত্রে চলতে 
পারে না তা লেখক দোঁখয়েছেন এবং 
সৈই সঙ্গে কতকগ্ীলু আাগার্জক 
প্রেনরগ অবতারণা করেছেন। মান্ষের 
মঙ্জাগত সংস্কার ও বিশ্বাস যে নৃতন 
কোন পরাস্থাতকে হঠাং গ্রহণ করতে 
পারে না. তা দেখা যায় মেজদি ও 
অধনী মন্ডলের আলোচনার মধো। 


উপন্যাসখা নর প্রারম্ভিক ঘ)নাগহাঞ 
বাঁচব অবস্থার মধো রূপ পারগ্রহ 
ফরেছে। টাকার প্রলোভন যে কত ভয়াবহ 
হতে পারে এবং সে প্রলোভন যে নিজের 
ফন্যারও সর্বনাশ করতে পারে, ভ। 
দেখতে পাওয়া যায় হয়েকেন্টর *বশুরের 
আচরণে ও খানিকটা প্রাণকেন্টর 
ধ্যবহারে। সাত বছরের মেয়ে বালিকা 
ধধ্‌ ক্ষুদীর মনের যে পাঁরচয় লেখক 
দদয়েছেন তা বিশেষ উপভোগ্য। 
উপন্যাসখা?ন যতই পারণাতির ?দকে 
এাগায়েছে ভভই উমা ও লক্ষমশীর চারন্র 
একটি বিশেষ রূপ নিয়েছে এবং হরে- 
কৈম্ট ও নীলুর হৃদয়ের দ্বল্দন সপন্ট- 


রুপে পারস্ফূট হয়ে উঠেছে। লক্ষযীর 
জীবনের িয়োগান্ত পাঁরণাতি উনার 


চারাতক জটিপঙা। শীলুর শোক, হরে 


অনেহার। ১৫ ভার, ১৩৬৮ ॥ 


ক্ুদীয় বালিকাসূলভ চীগল্য অথচ 
গাষ্ভীর্ধ। সবই মামবোচিত ছয়েছে। 
প্রচ্ছদপট ও ছাপা মোটামরট ভালই। 


কোতুকপরের রূপকথা ভারফদাদ 
টঠোপাধ্যাযস। পার্থ ছয্স-.২১, 
কর্ণগুয়াজিশ আঁট কালি--৩। 
গাম-..ণ.0০0। 


গাঙ্গেয় উপত্যকার ছোট একটি গ্রা্ 
কৌতুকপু়। . নিম্মশ্রেণীর মান্ষ 
দ:গ্লরাই সেখানে সংখ্যাগারত্ঠ। কয়েক 
ঘর অবস্থাপল্ল ভদ্রলোক ও এছ যারা 
নিজেদের অবসর ও অকাজের সময়টুকু 
পরের কুৎসা নিয়েই মেতে থাকে । দুলের 
ভ্রম সংশোধন 


পাত সংখ্যায় লগ্মালোঁচিত “সুর ও 
বাণী” গ্রম্থের লেখকের নাম বিমানচম্ু 
পাল। 


৪ ৬বান 80585587788 50888858585 0688 82088868598 
ছেলে দূর্দান্ত দুঃসাহসী পণ্চর সাথে 
তাহ বউয়ের ধাঁনবনা হল না। পঞ্চ 
পৌরুষত্ধে আঘাত দিয়ে যখন ভার বউ 
আমার ঘরে যায় তখন চরম অত্যাচার 
নেমে আলে বউদ্নের কপালে। রাগ করে 
চলে যায় বউ ঝপের বাড়ী | হারিয়ে 
যাওয়। সাব্ীকে নিয়ে ভূলে থাকতে 
চাইঙ্স পণ্টং। কিদ্তু থাকতে পারল কই। 
গ্রামের জমদার 'ডার ধাল্যব্ধূ ভূপাঁতি 
মঞ্গমদার় মিথ্যা অজহাতে তাকে জেঙ্গে 
পঠাঙ্গ টাকার 'জারে। সাবি পঞ্চ 
হ1৬ তৈরী ফসলের দিকে তাকাডে 
তাকাতে ঘরে ফিরে এল। 


ওপন্যাসক শ্রীযুন্ত চট্টোপাধ্যায় দি 


সঙ্গাজের মানুষের রুপ ফঃটিয়েছেন 
সুঙ্গয়ভাষে। “ছোটমোক” ঘানা শত 


রঙ্মের লামাজক অব্যবস্থাকে চোখে 
দেখে না, স্বাভাবিক বঙ্লে মনে করে; 
সেইগুলো ভদ্রলোকের ইন্ধনসংযোগে 
কতটুকু জঘন্য রুপ ধারণ করে তার 
পারচয় পাওয়া যাবে এ গ্নল্ধে। পল্লী, 
মানৃষের কুসংকার, দয়াদিদিমার নিঃস্বাণ 
আশ্চর্য রূপ লাভ করেছে। যে সত্যান্টা, 


পাওয়া যাবে কিনা সশন্দেহ। 
আঞ্চলিক উপন্যামের গোতে ফেলে, 


[টার করণে বল যায় খে, গ্রল্থাঠগ মধে! 


সে সমস্ত গুণের তাতাব দেই. হা ধাফলে, 


তআগ্তালক মানুধেক্স নিখুত চির ফুটে।, 
-উাংঙাপ সাটিতে গ্রজ্ঘকায়ের কৃতিত্ব ধম 
নয়। গ্রন্থাটর বহন প্রচার কামনা বাঁধি। 


দ; চোখের দেখা-গোসাশক্ষর তটী- 
চার্ধ। মিন্রালয়, ১২ হঁত্কম চাটছে 
খ্রণট। কাঁলকাতা-১২। গাম ৩.০০। 


বর্তমান বাঙলা সাহিতোর জগতে 
শ্রীধৃত্ত গোঁরণীশতকর ভট্রাচার্য একজন 
সুপ্রতিষ্ঠিত কথাশিকপণগ। তাঁর লেখনণ 
কেবলমাত্র গঞ্প-উপনাস রচনার মধ্যেই 
আবদ্ধ না থেকে বিচিত্ত জীবন সম্পকো 
তালপোচনায়ও নিবদ্ধ রয়েছে । আঙ্লোচ) 
গণ্থখান তাঁর রচিত অনান্ গ্রন্থ থোকে 
কিছুটা স্বাতল্ত্যের দাবী রাখে। 
দাঁজর্শলং, কলকাতার কাঁফ হাউস, ময়দান 


৪০9&.. 


আর ক্নেদকোর্স) সাকার, কলকাতায়: 
বি, প্ঞ্জার বাক্গায- প্রীত চোখা চেয় 
সাধারণের মধ্যেও ওয়াধাযপ, জে হে 
লঘ-তুচ্ছ ঘটনাগলি "আজাদের চোখে. . 
কোনরূপ, মূল্য নিয়ে দেখা দেয় না-* 
সেগুলি শিল্পীর আদ্টিতে এক তন 
রূপ নিয়ে দেখা দেয়। তারই . লংমধু 
প্রকাশ রয়েছে এ গ্রদ্থে। অভাল্ত লখ;* 
চাঙ্জে বর্ণনা করবার ফলে গ্রচ্থখানিয় : 


সরস রূপ পাঠকের চোখে সহজেই ধরা 
দেবে। 





রাষশীষ্দুকী-ধীদাদঙ্দ ঠাকুা। হাফ- 
ল্যান্ড প্রাঃ জঃ। ১মং শঙ্কায় ঘোছি 
লেম। ফাঁকাকান্তা-৬। 


রবীগ্দু-প্রীতভার ববাচঘ্রতা সষ্টাই 
বস্নয়কর। বিশ্বের সত্য ও সূঙ্দয় নানা 
রূপ নিয়ে দেখা দিয়োছিল তাঁর মমশ্যাঙ্গে। 








আকৃষ্ট হল্লো ভাঁম থেকে ভৃমার 'দিকে। 


কপালে দাঁড়িয়ে 


রচনা করলেন শাশ্বত সাহ্ত্য। 


[তান খুলে দিলেন 


[মভ্যকালের সিংহস্থায ' 
মানব-মনের চন্াকাথ্্ষত সুধাশলঙ্ধু। 


অঠিনত্যকুমারের মননশীলতা ও প্রেম ভান্তর সার্থকতম পারণাত--"জাখ্ড 
আময় শ্রীগৌরাগ?_যা দিকৃভ্রান্ত মানব-সমাজের কাছে পথের দিশায়ী পুর 


নক্ষঘ। 


কল্লোল যুগ থেকে সাঁহতোর বিভিন্ন বেদীতে প্রদীপ জৈবলে দেধায পধ 
আচন্ত্যকুমারের মন-প্রাণ 


মান্তপথের উদয় 'দিগন্ত। িক্ষক-অধ্যাপক-ছান্-বিদগ্ধ পাঠক গু 
একট অসামান্য ও অপারহার্য উপকরণ । 





সেপ্টেত্বরের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে অর্ডায় পাঠালে, বমগাঙ্ছে ১০০ 


শর কাঁপর ক্যাশ অর্ডারে ২২% যেশশ বাঁমশন দেওয়া হবে এবং 





গ্রন্থাগারের সংগ্রহ-তালিকার 


ফেতাদের ফোনও তি পি খরচ লাগবে মা। মূল্য ৮-৫০। 
গ্রস্থুম ২২।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ফলিকাতা--৬ 


৪০৬ 
তারই স্বকীতি শতবর্ষ পরে জানাচ্ছে 
অমগ্র বিশ্বের সত্যসজ্ধানী মানৃষেরা। 


ববপন্দ্র জল্ম শতবার্ধকশী বংসরে প্রকা- 
শত রবান্দ্র স্মারক গ্রশ্থাবলশর মাধে। 


একা) উল্লেখ যোগা সধাযাজন 
'লাবশীন্দ্ুকী"  গ্রন্থখান কয়েকাঁত 


প্রবন্ধের সমান্ট। গ্রন্থের অন্যতম িশিচ্ঠ 
পধ্ধ “রবীল্দনাথের বৌদ্ধ প্রব্ধ 
সহত্য 1” রবীন্দ্রমানসে বুদ্ধের বাণী 
কতদুর প্রভাবধত কারোছিল গন্কার 
রবীন্দ্রনাথের বিভিহ্ন গ্রম্থ গেকে উদ্পাতি 
সংকলন কারে তা সুপগল্টভাবে প্রকাশ 
কারেছেন। রবীন্দ্রনাথের সাধনায় সহজবাদ 
শুধু তত্র মধ্যে আবদ্ধ না থেকে সেহ 
ডাল আাঁত্বক ও রূপশ্রীর মধা [দয়ে মে 
রূপময়তা সান্ট করেছে তার পণণঞ্গ 
পারিচয় পাওয়া যায় “রবীন্দনাথের সহজ- 
বদের মৃূলসূত্র” প্রবধ্ধে। রবীন্দ্র কাব্যে 
প্রুম”। "রবান্দ্র কারো আশাবাদ”, 
“রবীন্দ্রনাথের সৌন্দযতিড” বিষয়গালি 
[য়ে বহৃতর আলোচনা বাঙলা সাহতা- 
সমালোচনার ক্ষেত্রে পর্বাহেই আলো- 
চিত হয়েছে সত্য, কিন্তু আলোচ্য 
গ্রল্থখানি সে ক্ষেত্রেও 1বশেষ বৌশম্ঠোর 
দাবী রাখে। 

শ্রীযুক্ত ঠাকুরের রচনাভংগী যথেছ্ট 
স্বচ্ছ এবং যান্তিগয়। উদ্ধ্াাতর লাহুলা। 
কোন ক্ষেত্রেই পাঠক নে িরান্তির ভাব 
উদেক করে না। বন্ডবা বিষয়কে দীর্ঘ না 
করে সংক্ষস্তভাবে প্রকাশ করেছেন। 
কিন্তু প্রবন্ধই স্বয়ংসম্পূর্ণ । এই শুভ 
বর্ষে এমন একাঁট গ্রণ্থ প্রকাশ করায় 
লেখক ও প্রকাশক উভয়কেই পনাবাদ। 


এক অঙ্কে শেষ-কিরপ সৈত্র। সি 
বূক এজেলসশী, ৫৫ সীতারাম ঘোষ 
জট, কলিঃ--৯। গ্গা্স ২:২৫ 


সাম্প্রাতক কাল্লের নাট্যকারাদের 
মধ্যে কিরণ মৈল্লর অন্যতম । তাঁর 
রচত নাটকগ্ালর মধ্যে জীবন ও 
মানুষের প্রাত দরদক্মাথা একটি শিপা- 
মন ফুটে ওঠে । 'বুদ্‌বৃদ, 'ভাগো লেখা" 
ও 'অন্ধকারায়' এই নাট একা্ককার 
সমষ্টি “এক অঙ্ক শেষ” । ব্দবধদে 
একজন বন্ধা নাধশর পম্ান কামনার 
মমণন্তিক হাহাকার ফুটে উঠেছে সার্থক 
প1রবেশ সাম্টির গাণে। ধামেরি প্রীতি 
মোহ কেটে গেছে; স্বামী-স্কী মিলে 
অপর মানুষের কন্যাকে গড়ে তোলবার 
আকাঙ্্ষায় তাকুত্রিম দ্নেহমমতা নিথে 
সেই 


পক্তুত হয়েছে তখনই এসেছে 
কনার মৃত্য-সংবাদ; সকরুণ পেদনাগন 


পাঁলক্থাতর গধ্য দিয়ে নলের গালি, 
সমাগত ঘটেছে। সমাজের 'উচ্ছিন্ট' দুটি 


মান্ষ নিজেদের মধ্যে যে ঘাঁনজ্ঠতা গড়ে 
তলোছল তা অর্থপ্রাস্তির সম্ভাবনায় 
[তিরোহত হবার আশঙ্কা দেখা দেয় 
'ভাগ্যে লেখা' নাটকে । কিন্তু সেই অথ' 
খখন জাল বলে প্রতিপন্ন হল, তখন 
তদের মধ্যে পুরনো একা 'ফরে এল। 
আঁনাদেশ্য বিম্বের রঙ্গমণ্ডে নিজেদের 
আঁনান্ট ভাবষাতের পথ পাররুগায় 
তারা বোরয়ে পড়ল। অর্থ মান্ষের 
অন্তরের প্রশীত ও ভালবাসার মাধা যে 
ভশুভ সংকেত সচনা করে তারই 
সহানপুণ জালেখ্য এই নাটকখানি। শৈষ 
নাটকাট 'ভন্ধকারায় অন্ধ মানজোদর 
অভিশপ্ত জীবনের একটি করুণ চিছ। 


স্পারের অতাচারে তারা মক, কিন্ত 
একত্র সিলিত ক্ষেতে পরস্পরেব সুখ- 
দুঃখের কথায় মুখর। রিগুকরবী'র 


বর্ণের আগমন -লাতা। 
যক্ষপুরীর জীবনযাগ্ায় যে মহন 
ডনের সংর এনে দির ছল, তেমনি 
আলোচা নাটকে তাদ শা দাদাবাবর সেখ 
ভাল হয়ে যাওয়া আর ঘরে ফিরে যাওয়ার 
সম্ভাবনার হাঙ্গতে নাটকটি গতিনগঞগ। 


অদৃশ্য শাশুষ 


মোড কথা তিশা একাঙিককাই 
বাস্তব জীবনকে অবলম্বন করে রাচি5। 
নাটকীয় ভাব ও রূপ সাম্ঠতে লাটা- 
কারের ক্ষমতার দৌর্ল। প্রকাশ পায় নি। 
ঢারবানুগ সংলাপ না্কীয় ঘাত- 
£1তঘাতের সম্ভাবনা এনে দিয়েছে সব! 
১. কের শেষ বিচার গণ, শ্রীমোতের 
নাউকগাল দশনে ও শবণে মে গ্রাভি- 
ক্রিয়া সম্ঠ করে তা নাটকগালির সফগ, 
তারই [নদর্শন। তাঁর কাছ থেকে আরও 
উল্লেখযোগ। আঁদ্াকসমপহা  নাওক 
প্রত্যাশ৷ কাঁর। 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস (সাহত্য 


ও সম্মাজ) ড: মনোরগ্জন জানা। 
ডারতখ বক স্টল. ৬, রমানাথ 


মজমদার শ্টীট, কাঁল+-৯। দাশ-- 
৮-0০। 


রবশন্দু-সাহত্য আলোচনার ক্ষেতে 
উপন্যাস অনেকটা উপোক্ষত, এ তথ্য 


আঃপ্রর হলেও সত্য। রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাসের পর্ণাঙ্গ বৃহৎ আলোচনার 
বই কয়েকটি মান্। আলোচ্য গ্রন্থখানি 
সেই ধারায় একটি উল্লেখযোগা 
সংযাজন। 

রবীন্দ্রনাথ কাবা ভাই আর 
উপন্যাসগ্ীলর সম্বন্ধে এ আভিযোগও 
করা হয়েছে যে, উপ*এদনলিকে তিন 
কাব্য করে তুলেছেন। এ আভযে গ 


ভসত্য। আপ্লাচা গ্রণ্থ পাঠে তা সহজেই 

'পারধগম্য হবে। 

সমাজ ও 
দয়োছুল 


রবধল্ঞনাথল চাখে 
ভাতা যে রুপ নিয়ে দেখ। 


[ ৯ ক ১৭৭ পংখী : 


তা কেধলমান্র কাব্য বা নাটকের মধ্যেই 
র্পায়ত হয়ান,। উপলব্ধ জীবনসত্য 
উপন্যাসগাীলর মধো . সংস্পষ্টভাবে 
প্রকাশলাভ করেছে । আলেচ্য গ্রন্থে সেই 
সত্যকে আবহ্কার করবার চেষ্টা করা 
হয়েছে। রবীচ্দ্রনাথের জীবনবোধ প্রাচ্য 
ও পাশ্টান্ত। মনীষীদের উপলব্ধ সত্যকে 
তাব্পম্ণন করে গড়ে উঠোছল। গ্রন্থকার 
তা উপন্যাসগালর মধো  যথাষথভানে 
প্রকাশ করবার চেণ্টা করেছেন। 


রলপল্প্রনাথ সানায়ক উপলব্ধ সতাকে 
৬তন করে কালে কালে বাঁচে সংম্টর 
নধ্যদয়ে তাকে যে নানারুপে প্রকাশ 
কাছে, উপনাস আলোচনায় ডঃ জানা 
গুণ করলার ৮ করেছেন সে সত 
দেশকালের গল্ডঈীতে আবদ্ধ না থেকে 
দেতনালোকের দ্বৈত স্বরূপের সঙত্বাতের 
মল! দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। শতুন 
ভাত, নতুন মানুষ, নতুন সভ্যতার স্লগন 
ধা [দিয়োছিল কাঁবির চোখে। 


রবীন্দ্রনাথের িসাখিত  উপন্যাস- 
গর. মাধো  নয়খান উপন্যাস 
ভ।লাচিত হয়েছে এ গ্রন্থে । অর্থং 


[হনখান উপন্যাস বাদ দেওয়া হয়েছে। 
রলীন্্রভাব জখবনের লাখ্যা  প্রসহ্গে 
তালোচা গ্রন্থগযালই মথম্ট। গোর? 
'শোগাঘোগা, চিতা, নোকাড়াখ' 
'চাথের লালি' গল পাখা ত রবীন্দ্র 


৮পনসতা বা আদশকে আপিকার 
বরবার  চেছ্টা করেছেন গ্রল্থক্টার | 
পান মানুবের আদর্শ ও 
তির আধা কি দারুণ সংনাঞ। 


খাঠত পাবে ভার পাচ যেএন পাওয়া 
মাঞ্প উপন্যাসে ভেমানি। আলোচা গ্রন্থে 
[গযাপকে ব্যাখা করে নতুন আলোক- 
দন চেষ্টা করা হায়েছে। গ্রশ্থটির 
পহুল প্রচার কামনা কাঁর। 


রবধন্দ্র সত্গখত প্রসঙ্গ £ প্রথম খণ্ড 

শ্বীপ্রফুলপকৃমার দাস £ দাম £ সাড়ে 

[তিন টাকা। পারবেষক £ জিজ্ঞাসা। 

কয়েক বছরের মধ্যে রবীন্দ্র-সঙ্গাশত 
এনন জনপ্রিয়তা ভাজনি কারেছে যা 
নপীশ্দ সত্গশতের সঙ্গান শোতাদের 
পাছে বিশষ ভাবনার কারণ হয়ে 
পাড়য়েছে। সাম্প্রতিক জখবনে ওটা একটা 
[বাশষ ধরনের ফাাসান। তাই আল- 
গান সম্ণত শিক্ষান্গয়ে হেই 
[বধয়ের প্রাত পশের মহ নেওয়া তয়ে 
হাকে । এল আ্াবঙাল কারণ লেখারল। 
বারণ বাজ সংগখতের যে িশিষ ভাঙ- 


গালাত 


শনযার, ১৫ই বাদ, ১৩৬৮ ] 


মণ্ডঙ্গ আছে তা ধেমন শিক্ষকের অজ্ঞাত, 
ছার-ছাগীর কাছে তা তৈমাম অবহেলার 
[িষয। তাই ঘাগসম্মত গান গাওয়া হালেও 
প্রাণের কোন সাড়া পাওয়া যায় না। তার 
ফারণ হচ্ছে রবান্দু-সঙ্গীতের বিধিবদ্ধ 
ও সুসঙ্গত শিক্ষার অভাব। বাণশ ও 
সুর সম্পকে গভশীর চেতনা না থাকলে 
ণকছুতেই প্রাণ প্রাতষ্ঞা করা যায় না। 
রবীল্দ্ু-সঙ্গীতেয় বাঁচে রুপণ্ড থাকে 
অন্জাত। শ্্রীধূপ্ত গ্রফূলিকমার দাস তাই 
রবীল্্-সঙ্গাশীতের পাঠক্ম-মালা প্রবর্তন 
বরার উদ্দেশো রবীন্দ্রসংগীত প্রসঙ্গে 
প্রথম খন্ড রচনা করেছেন। উাল্লাখত 
কারণে এই পুস্তক নিঃসন্দেহে সময়োপ- 
যোগশ। শ্রীযুক্ত দাসের প্রচেষ্টা এই জনা 
আরও অভিনন্দনখয় ঘে, তান রবীন্দ্র- 
সংগীতে আঁবামশ্র রাশ-শঙ্গতের 
পর্যায়ে রোখে বিচার করেন ন, আশার 
তাকে রাগ-সঙ্পাগত থোকে সম্পর্শ বাচ্ছা 
করে রাখতেও অপারগ । রাগ-সঙ্গাখাতের 
সঙ্গে যাষ্ত হয়েও রবীন্্-সহগসিত শিজস্ল 
মাহগায় সমাসধন। আশা করা যায় 
সঙ্গীতের ছান্-ছার্ীদের কাছে এই 
পুস্তক আদরণীয় হাবে। 


শ্লৈটোর দি বিপাঁরিক--অনবাদক 
বপজ্ভকমায় রায়চৌধরী । প্রষ্কাশক 
-অন্বাদক। ৪৫এ, সিমলা ম্রট, 
ফাঁলবাতী-৩। দাস ৩-৫০ টাকা। 
প্লেটো ছিলেন গ্রশক পন্ডিত 
সঙ্কোটসেক্স শিখ্য। সরেটিসের চিন্তা- 
চেতনা একদিকে ঘেমন স্পেটোর গনো- 
জগতে স্লা্চর যোখে গিয়োছিল, তেমান 


শ্লেটোর জখবনদশনও ভা. স্লীয়- 
পোঁশাধ্টা পম্ডণল | দরশশনি জগতের 
িন্ভাধারায় সর্োটিপ মানবের সন্দর 


রূপকে চেয়েছিলেন সতোর মধধো উপ- 
লান্প করতে । আৰ প্লে চেয়োছলেন 
জীবনের সুম্দর রূপটাকে প্রকাশের 
মধ্যে দেখতে । সঙ্কোটস তাঁর সতোর 
জন্য মৃত্যুকে প্বাকায় হরে মতে বাধা 
হয়েছিলেন । ফিপ্তি প্েটোফে ভা করতে 
হয়মি। 


সরেটিস চিস্তাকে  গ্রন্থমধো 
আবস্ধ করে প্লেখে যানীনি। বিদ্তু 
শ্লেটো গর সেটিসের সরল চিন্তাকে 
দন জগতে উন্নীত ধ্বে রেখে 
গেছেন। অক্রোটসের চিল্ত। পকগের 


অন্ত 


বোধাগম্য।  কিদ্তু প্লেটোকে বুঝতে 
ছলে দর্শন ধিধয়ে বিশেষ জ্ামলাভের 
প্রয়োজন। প্ফেটোর দার্শানক চিন্তাকে 
সরলরূপে দেখলে সক্রেটসই সেখানে 
মর্ত হয়ে গঠৈন। সক্নেসিস সরল, 
প্লেটো দার্শানক যৃস্তময়। 


গ্লেটোর যুগে গ্রীস ছিল 
নগর-যাশর সমাঞ্ট। সশৈখানে জন- 
গাণেন্ ভোটের দ্বারা আইন তৈল 
হলেও কাত একনায়কতল্্ই বত'মান 
খছিল। তাই আজকেন জগতে গণতদ্দ 
বলতে যা বোঝায়, গ্লেটো ছিলেন তার 
বারোধী। তিনি চৈয়োছঞ্পেন একজন 
দার্শানক রাজাকে, যান অনেকটা 
রামায়ণের রামেক মত। “রপাবালিক” 
গ্রন্থে তাই গ্লেটোর সমাজ ও রাম্টর- 


80৪4 


ব্যবস্থা, শ্রমবিভাগ। জ্যোতিষ, যপ্ধ- 
পদ্ধৃত, বিদেশীদের -প্রার্ত বাধহান়, 
গ্টীলোকদের কথা, সাম্যবাদ, ভাত্তারগের 
ফথা প্রভ়ীতি 'বিষ়ক দার্শামক মতধীদ 


পাওয়া যায়। এর মধো ধাতঞগয্ি 
উপাখ্যান সংযুত্ত হয়ে গ্রল্থখানিকে 
আকর্ধণীয় করে তৃলেছে। 


"রপাবালকের" বহু; উংন্সিজী . 
অনুবাদ আহ্বে। অনূবাদক শ্রীযস্তে 
বসণ্তকুমার রায়চৌধুরী তার মধা থেকে 
দেস্েটের হল্থখানিফে নিরাটচিত কারে, 
ছেন। এত দন এই গ্রম্থের বাংলা 
অনুবাদ হয়ান। অনুবাদের দোষ-তাট 
এখান বড় কথা নয়। এ-ধরমের একটি 
মুূলাবান গ্রন্থের প্রথম বাংলা অনৃবাদকেন্ 
প্রশংসা করতে হয় লরতোভাবে। 





ডাঃ মদন রাখা, বি, এস-সি, এম, বং বি-এস, 
ডি, জি, ও (ফ্যাল), ডি, আর, সি, ও. জি (লণ্ডন) প্রণীত 


যৌনগরন্ে 


(পর্লিষাধত শ্িতীয় সংস্করণ) 
দ্লাম- দশ টাক। 


(গড়াঙ্ছ ১১.০০ গঃ পঃ) অগ্রি্গ পাঠাতে হছে ।) 


ময়মায়শীয় যৌমঞ্জীধন নিয়ে বাংলা সািতো এ যাহং হে গা 
আল্লোটমা হয়েছে তা মেছাতই ফেতাধী ধা তাবৈজ্ঞানক। 
য়ে তা' থেকে ক্ষার তালে নৈওয়া দুরূহ । 

ব্যাস্কগত জীধানে যে সকল প্রন্ন। শঙ্দেছ আর আশঙ্কা অহয়ই 
নরমারণর মনকে পণীড়ত কয়ে, উপযাস্ত পথ-নির্দোশকার অভ্ভাবে তা 
অনেক ক্ষেত্রেই স্থায়শ সমস্যায় পারত হয়। 

বর্তমান গ্রাচ্থে আন্তজাতিক খাতিসম্প্ টাকিধসক ডাঃ মদন 
রাণ। সেই সকল সমধাগুলিকেই 'চাঁকংলাঙাস্মসপ্মাত বৈজ্ঞানিক দৃণ্টি 
ভগ্গাখয় পারপ্রোক্ষতে আলোটনা ও বিচার বিশ্লেষণ করে প্রাতকারের 
পঞ্ঘা নি্গেশ করেছেন। হলে গ্রচ্থাটর আপারহার্যত। ধিশেষ গর 


াভ ফরেছে। 


জল্মানয়ধণ সম্ধন্ধীয় [বিশেধ পারচ্ছেদাট এই গ্রন্থের আতারঙ 


গকর্ঘগ। 


িঘাহত আয় [িধাহেঙ্ছুক প্রতোফাটি মযমাকগীযে আগক়া এই 
গ্র্থ পাঠে অনয জামাই । আপমাদের থে-ফোস প্রদ্দেয উদ্তিয পাধেম। 
অসংখ্য ছাছ ও চাটি এহং পাছার পপণে পাটি 
মতো দমে রাটশনল প্রথম প্রোগীয় ধাঁধাই। 


ক্লাগিক (ড্রপঃ ৩।১এ, শামাচদধ গৈ পাট কা 





















জাল ফাদ 


টু লেম)52 


বিউটি 


2 


স্মারঃ 
সখ 


কি 


নান্দীকর 


॥আজতের কথা। 


1 আরও সাধারণ নাট্যশালা চাই ॥ 


বাঙালশী চিরকালই নাটকের ষ্ু 
এবং সম্প্রীত সেই ভান্ত বেশ কিছুটা 
বেড়েছে। 
চারাঁট 
সমেত) 


এমনই বৈড়োছে যে, সওয়া- 
(ভবানীপুরের থিম়েটার-সেন্টার 
সাধারণ রঙ্গায়ের আভিণয় 





উর আর রত ই ভগ চিরে উত্তর ও 


'রূপাল্তরশী, 'শৌভাঁনকা, চতর্মখ" 
'রঙ্গসভা, পান্ধর প্রড়াতি শতেক 
নাটুকে দলের আঁভনয় দেখছে সাগ্রহে, 
পকেটের পয়সা খরচ করে। তাই আজ- 
কাল শুধু মে প্রাতি সম্ধাতেই প্রতোকাট 
সাধারণ রঙ্গালয়ের মণ্চগুঁল আলোকিত 
হয়ে ওঠে, তা নয়, এমন কি রাববার 
এবং অপরাপর সাধারণ ছুটির দনেও 
লা নটা থেকে একটা পযন্ত বাভন্ন 
আভিনেতা-আশুনেন্সীর পদ-তাড়না থেকে 


নি শি 


না ্ ই 
উর রানের পরী. 
স্পট 9 মি... 

স্‌ ২. 

ৃ “শু ১ এ 


সত্তা 


ওদের মাল্ত নেই। সোঁদন দেখল, 
কোনো সাধারণ রঙ্গালয়ে আনকোবা 
নতুন নাটকের উদ্বোধন হবে বেঙ্লা 
৩টায়, অথচ বেলা ১টা পর্যন্ত একাঁট 
বাহরাগত নাটুকে দল মণ্টকে আধিকার 
করে রইলেন। আঁভজাত মণ্চ নিউ 
এম্পায়ার থিয়েটার প্রধানতঃ সিনেমা- 
গৃহ রূপে ব্যবহৃত হলেও রাববার 
সমেত প্রায় প্রাতাঁট ছুটির সকালে বহু, 
রুপী এবং ' আরও অনেক নাট্য" 
সম্প্রদায়ের কৃপায় ওটি থিয়েটার গৃহে 
পারণত হ্য়। এ-ছাড়া মহাজাত 
সদন, আকাদামী অব ফাইন আস, 
মহারাশী নবাস, সুভাষ ইনান্টটিউ), 
রবখন্দু সরোবর ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট 
প্যাভলিয়ন প্রভাত মণ্-সমান্বত সাধা" 
রণ স্থানগুলকে শহরের বাভন্ন 
নাটকে দলগুলি বছরের প্রায় সব কট 
[দন এন করে আঁধকার করে থাকেন 
মে, কলকাতা শহরে আজকাল সভা- 
সমাত করবার জনো স্থান মেলা দৃঘট 
হয়ে উঠেছে। বেশ বোঝা যাচ্ছে, 
দশশক-সাধারণের নাটক দখবার ক্ষুধাকে 
আমাদের এ সওয়া-চারাঁটি সাধারণ 
রঙ্গালয় পাঁরতগ্ত করত পারছে না। 
এবং বাবসা যখন দত গাঁতিতে সচল, 
তখন একাঁট নাটককেই মাসের পর মাস 
নয়, বছরের পর বছর ধরে আঁভিনয় 
করে হাজার রান্রর রেকর্ড স্থাপন করা 
যায় কনা, সেই দকেই মণ্-মালকদের 
নজর বেশী । তবে, শুধু যে আভনয় 
দেখবারই লোক বেড়িছে, তা" নয়, আভ- 
নয় করবার লোকও বাঁদ্ধ পেয়েছে বহু 
এবং অবস্থা দেখে মনে হয়, 
আভনয় দেখবার লাক যতগুণ বার্ধত 
হায়ছে, তার তুলনায় আভনয় করবার 
লোক বাদ্ধ পেয়েছে অন্ততঃ দশগুণ । 
চোখ চাইলে দেখতে পাওয়া যায়, খেলা- 
ধুলোর প্রাতি ঝোক আছে, এমন কিছ 
সংখ্যক ছেলেমেয়েকে বাদ দিলে গোটা 
বাঙালী জাতটার মেয়েপুরুষের ঘনের 
মধ্যে অভিনয় করবার বাসনা রয়েছে: 
কারো বা জাগ্রতভাবে, আবার কারো বা 
সগ্ত। মস্ত বড় ডান্তার, প্রচুর নাম- 
ডাক এবং রোজগার, অথচ দেখা যায়, 
সুযোগ পেলেই আভনয় করতে নেমে 
পড়ন। গভর্ণমেপ্টের আই, এ, এস, 
আফসার, আভনক় করবার জন্যে রশীত' 
মত পাগল। গৃহস্থঘরের বৌ, সুন্দরশ 
এবং ছেলেমেয়ের মা, দুপুরে খাওয়া- 
দাওয়ার পর পাশের বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে 
গ্প করছেন--“ও"'র একার আয়ে আর 
কূলুচ্ছে না, ভাই। মনে করছি, খুকুটা 
আর একটু বড়ো হলেই ফিল্মে নামব-. 


ছানা 


দ্যা, ১৫ই ভা, ১৩৬৮] 





অগ্রদূত পারচালত তার ঘজ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের "উত্তরায়ণ” চনে সাপ্রয়া চৌধূরশ। 


ও*র আপাতত নেই। অনায়টা শক? 
আর তুমি নোধ হয় জান না-স্কুলে 
'কৃষ্কার্জন' আভিনয়ে কেন্ট সেজে আমি 
সোনার মোডল পেয়োছলাম।" কা 
শুনতে শুনতি পাশের বাড়ীর মোয়োটিল 
দ্টিও যেন কি এক ছার দেখতে পায়; 
বলে-আপাঁন বৌঁদ আমাকেও সঙ্জে 


নেবেন; আমাকে আবাশা হিরোইন 
করবে না. তবে সাইডে তো নামতে 
পাঁর।”, সাঁভাই, আন্জকে রে 


প্রথম না হোক অনত৬৫ দ্বিতীয় পেশ। 
হিসেবে যাঁরা লেছে নিয়েছেন, তাঁরা 
তাঁদের আথক অসচ্ছলতাকে যথাসম্ভব 


নূর করার জন্যেই এ পথে এসেছেন। 
"“আভনয় আমার ধ্যান, অভিনয় আমার 


জ্ঞান, আভনয় আমার জীবন শাঁশর- 
কুমারের মতো এই গনোভাব নিয়ে কাজন 
আঁভনয়-কলার সাধনায় মেতেছেন, তা 
আমাদের জানা নেই। কিন্তু একথা 
অনস্বীকার্য যে, আজ “আঁভনয় করবার 
শপ যত আছেন, ক্ষেত্র তত নেই 

তা ছাড়া কলকাতার [লাকসংখ্যা যখন 
পনেরো লক্ষ ছিল, তখন সাধারণ রঙ্গ" 
মণ্ের সংখ্যা ছল কখনও চার, কখনও 
পাঁচ। আজ্ত যখন এই শহরে ওই 
পনেরো লক্ষের অন্ততঃ তিনগুণ 
লোকের বাস, তখন গাঁণাতিক নিয়মা- 
নূসারে সাধারণ রঙ্গমণ্ের সংখ্যাও 
হওয়া উচিত বারো থেকে পনেরো। 
আমাদের পাঁশ্চমবঙ্গ সরকার নাল 
সাধারণ রঙ্গমণ্ তৈরী করবার অনুমাত 
দিতে নারাজ। তাঁদের কাছে বিনীত 
অনুরোধ, তাঁরা একটু চোখ খুলে গোটা 
পাঁথবাটার দিকে তাকান। নিউ ইয়ক' 
লন্ডন, প্যারিস, মদ্কো, টোকিও প্রীত 
শহারর লোকসংখ্যার অনুপাত কত- 
গল করে রম্গাম আছে, তার হসেব 


নিন এবং সঙ্জো সঙ্গে এও চিন্তা কর- 


বার চেষ্টা করুন, বর্তমানের জাবন- 
ক্ষত-বক্ষত মানুষের পক্ষে 


যুদ্ধে 
নির্দোষ আনন্দ উপভোগের এবং তারই 
সঙ্গে শিক্ষার উপকরণ হিসেবে রঙ্গা- 
লয়ের প্রয়োজনীয়তা কতখান। 


8৪০৯ 


| একাট চিত্রের বিশেষ প্রদর্শনী ॥ 


ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরীর প্রেক্ষা- 
গৃহে সেদিন তারু মুখোপাধ্যায় 
প্রোডাকসন-এর নবগঠিত চিত 
“ইঞ্গিত”"-এর একটি বিশেষ প্রদর্শনী 
হয়ে গেল।  প্রদর্শনশাটতৈে আমাদের 
বেশক, কলা-কুশলী, অআভিনেতা-আভি- 
নেতি এবং সাংবাদিকের সঙ্গে বহু 
বিদেশ ভদ্দুমহোদয় ও মাহলা উপাস্থত 
ছিলেন দর্শকরূপে এবং কিছুক্ষণের 
জন্যে ছিলেন প্রখ্যাত মনীষী উঃ 
কালদাস নাগ। প্রদর্শনীর প্রারম্ভে 
দবারদেশে পুষ্প-স্তবক দান, প্রদর্শনীর 
মধ্য-বিরাতিতে মিষ্ট পানীয় এবং প্রদ- 
শনী অন্তে উ্চাঞ্গের চা-পানের 
বন্দোবস্ত 'ছিল। কর্তৃপক্ষের আত- 
থেয়তা অনদকরণযোগ্য। 


“ইঞ্গিত”-এর পরিচয়-লিপি গ্রহণে 
যথেষ্ট নৃতনত্ব আছে। একটি পাগল 
ডাস্টবীন থেকে একাঁট ছেড়া কাগজ 
কুঁড়য়ে নেয় এবং তাই খুলে ধরতেই 





শত ওীপীপীপশাপীিতি 











নি রঃ 
০. 


/ 


পি ৯১ তি 


৪1. জব্যাং 
» ইল । সন্ুচারাণী "ছবি বিশ্তান 
: কানু বলো" এ রায় ; 





কাহনী-ফাল্গনশ মুখোপাধ্যায় | 
কণ্ঠসপাীত-মানবেন্দ্র, নির্মলা মিশ্র, শ্যামল, সনৎ, তুলসণ 


পণ এং হন 


০১২ শচাপীশপিশীশীসিশি ৪ 7 শি ও তি 


বাধা 9. 





৪১০ 





“হাম মাতগয়ালে নওজোয়ান”' 10৫ সোয়দা খন ও জনৈক 1শবপ।। 


নজয়ে পড়ে “তারু মুখাজ প্রোডাক-- 


সাম”  কথাকয়াট বাংলা এবং 
ইংরাক্জীতে। এ-ছাডা একি স্তম্ভের 
গায়ে একটি ফলকে লেখা আছে+; 


“পাথধীর জনগণের উদ্দেশে উৎসগশী- 
ক৬-এবং এও উভয় ভাষাতেই। 
মানষের চলার পথের ওপর ইতস্ততঃ 
ছড়ানো ছেখ্ড়া কাগজের ওপর বাংলা 
এবং ইংলাজশী ভাষাত লেখা চিত্নের 
বাব: পরিচয়-লাপি দেখানোর পর 
মূ গল্পের আরম্ড। 


*.. সাংলাপহীনত্া . এবং পারিচয়- 
'লিপিতে ইংরাজয় প্রক্বোগ দেখে মনে 





[৬] হই 
অধ্যক্ষ প্রহণাদ দাসের 
কথক (বোল) ২:৫০ নঃপঃ 
(ইংয়াজণ) 
২য় সংস্করণ 
নৃত্য-শিক্ষা ৫. টাকা 
প্রা্ঙব্য 


নৃভা-ভারততণ -- কাঁলঃ--১৯। 
প্রভাত--হাঁস, নবীন কুণ্ডু লেন, কাল-৬ 
পুস্তকেন্স দোকান ও যন্মুসংগশতৈর 
দোকান। রঃ 


০ 


২.৫০ নঃপঃ। 


হয়, বিদেশের বাজারের প্রাতি লক্ষ্য 


রেখেই ছাবটি তৈরী হয়েছে। 


॥ চিত জঅমীোউলা। 


আশায় বাঁধন ঘর £ কনক 
প্রোডাকসচ্স প্রাইভেট 'লামটেডের 195; 
১১২৯৮ ফুট পণর্থ ও ১৩ বালে 
সম্পূর্ণ; কাহিনী, চিন্রনাটা, সংলাপ, 
প্রযোজনা ও পারচালনা £ ধান মুখো- 
পাধ্যায়; পঞ্গীত-পারিচালনা £ 1ভ, 
বালসারা ; চন্রগ্রহণ-পাঁরচা্লনা 8 
দেওজশভাই। চিগ্গ্রছণ $ দিবোলু ঘোষ; 
শঙ্দধারীণ $ বাগ দণ্ত;। জঙ্গীত-গ্রহণ £ 
সাতান চটোপাধায়; শপ-নিদেশি £ 
[বিজয় বস; সম্পাদনা £ আমিয় মুখো, 
পাধ্যায়; গীতচনা £ গোরীপ্রসন 
মজমদায়; ডামকা £ ছবি ব*বাস, 
কমঙ্ধা চিন, আিতবরণ, বশ্বাঁজৎ, 
তয়্খজুমার, হরিধন, নুপতি, ঠাকুরদাস, 
শৈলেন, সন্ধ্যার়াণী, রঞ্জনা, গীতা দে, 
তপতণ ঘোষ প্রভ্ভীতি। চণ্ডীমাতা 
ফিঞমস- প্রাঃ লিমিটেডের পাঁরবেশনায় 
গেল ২৫শে আগম্ট থোক মিনার, 
বিজন, ছবিঘর এবং অপরাপর চনত" 
গৃহে দেখানো হচ্ছে। 


বোৌদর আদরের কিশোর দেওয় 
সৃবু যখন তাকে ভাইফোঁটা দেবার জনো 
তার কোনো দাদ নেই বলে দুঃখ 
প্রকাশ করলে, তখন যৌদ [নজেই 


[ ১ম ঘর্ঘ, ১৭শ গংধ্যা 


দেওয়ের় কপালে ফোঁটা দিয়ে তার' দাদ 


৫ সৈজে বসল এবং ীদাদরই মতো দেওরের 


শৃভ্ভাশুভ ভাবনাকে নিজের করে 'নল। 
গোল বাধল, যখন ধু প্রবোশক। 
পরাক্ষায় জলপাঁন পেয়ে নিজেফে উচ্চ" 
তম শিক্ষায় যোগ কয়ে তুলল। দাদা 
সোল্লানাথেয় সাধ অনেক, 'ফিস্ছু সাধ্য 
এফট:ও নেই। তান ওপর তায় তমা, 
ভিমান তাফে ধায়-কজ কয়ে টাকা 
যোগাড় করতে লে, বিজ্তু ক্ষ 
চাইতে বাধা দেয়। খণে তার ভামি- 
বাস্তু কুসীদজশীবশী গোঁসাইয়ের কাছ 
বক্ধক এবং জমিদারশ সৈর়েঙ্তায় সামনা 
কাজ করে ঘা উপাজন হয় ৩5 
পালার গ্লাসাচ্ছাদন চল্পাই ভার। 
এ হেন অবস্থায় জাঁমদার মহেশ 
সেধধ্রা যেমহেশ টৌধরী  ভোলা- 


2থরই পৈন্ুক জাঁগদারশ খনলামে 
কিনে জমিদার হয়ে বসেছেন, তিনি 
প্রস্তাব করলেন, সবুর ভাবষ্যতের 


সমস্ত ভার তান নেবেন, তাকে তারি 
একমাত্র মেয়ের জন্যে ঘরজামাই হিসেবে 
গ্রহণ করে এবং ভোলানাথকে তিনি দশ 
হাজার টীকা দেবেন বিধাছের পর 
পদবদর সঙ্গো কোনো রকম সম্পকক সা 
রাখবার জন্যে। এই টরম অপমানকন্র 
প্রসতাব খণার সঙ্গে প্রভাখ॥ন করবার 
পরেও স্এী সতীর অনুরোধে এবং 
সবর ভাঁবষাৎ কল্যাণের কথা মনে 
নেখে ভোলানাথ শেষ পযন্ত মহেশ 
চোধ,রীর কাছে ঘাড় পাতালন। কি 


দশ হাজার টাকার লোভে ভোলানাথ 
শির ভাইকে জাঁমদারের কাছে 
বেচেছে। এই নিন্দায় যখন গ্রামের 


আকাশ-বাঙাস ভরে উঠল, এবং ভোলা- 
নথ এর প্রাতধাদে একাট কথাও বলল 
না, তথন সব পযন্ত দাদাকে ভুল 
বঝল এবং এই অমান্াফক হদয়- 
হাঁনতার জনো শেষ অবধি দাদাকে সে 
চরম শাস্ত দিতে প্রবৃত্ত হ'ল। এই ভুল 








ধলা 


সর্বাধিক প্রচারিত ঘা 
টি ওম সাপ্তাহিক 





দীঘ" ১৫ বছর ধরে প্রা 
শীনবার প্রকাশিত হচ্ছে। 
প্রাত সংখ্যা ॥ ৯৬ ন। পয়সা 
ধাঁষধক ॥ ৭5160 নঃ পয়সা 
১৬১৭, কলেজ গ্রট, কাঁলিকাত্তা--১২ 
-. এজেল্সীপ্প প্রন খুলি _ 
উরি রেহেনা 


একবার, ১৫ই ভাদ্, ১ 


১১৬৮ ] 





*ণাল সনের এপ টিতে কণিকা এ 
াঝাবাঝর ফাল সতটর হদয় গেল 
1৮৬ । বুলি িবসাইহে। কাছে 
গাসলাল তবে হডালানাথ খন ভন 
হন ও ভুাগতদহ স্টক নিয় গং 
1 বিনা হাল, উিখন দাদার রশ 
ঠ 211 9 পু] 15162 খথা ১1৭৭ শিব) 


(6০1 সুখ, উ্ান্েট। মত ছতিল পলি 
3 রর পি রঃ এ 2 রর 
[পলি পানে পা গন 2য় তিল 
নং রঃ ব, 
2 17715 


দানেপর হ%। সমাগত 


মাত্র হরয়াপ্ণাসধসিথ এই গওগাটর এ 

আথক িগায়ন। সহজেই সম্ভব হাতি, 

০ খা র্বাহরান্রুত দাদাবৌোদর 

কাছে 5.9 এসে দাদার দশ হাজার ঢাক] 

নেওয়া সম্বন্ধে সক্র স্থির শিশ্ঞ 

ইবার পর থেকে অনতশোচনাদগধ মহেশ 
(হার 


শব সপ, 


প্রত বাহস্পীভি ও শানবার টায় 
রাবধার ও চ্কএটর দন ওটা ৪ ৬19।য় 


শন2 নীহারারঞল গুপ্ত 





শন 
৪ । ১৮ 
ভি 





[শ্ষ্টাংশ। 2 
নগাতভশ মুখাঁজ ॥ রবীন মজুমদার ॥ 
ছরিধন | জহর রায় ॥ সভ্য বন্দে ॥ 
অজিভ চাটার্জ ॥ ঠাকুরদাস ॥ শোভেন ॥ 


অবনধশ ॥ সঙ্গর ॥ দরখীপক। দাস ॥ 
কু্ভলা চাটার্জ ॥কবিতা রায় | মমতা | 


বাজ 


[শপ্র। মিতু 


হওয়া শুধু যে 


জ.মদাণ, সভী দেব এবং পাহাড় সামাল 
চৌধুরীর মুড্রুশধ্যার পর্ব পিধহত 


[৬ তব 


সান হা 


পপর 


বহ« বসব্যাঘাইকারন 
লন 


টির রো সারার 
স্থল তেরা হত 


৯ ২1: । রি ঠ ) 
ধক খাড়াবার ভোগা | শর কি 
কলকাতায় সুনযকে  চাগেলী বাই জ।] 


বাড] 152 যায় এবং ঢালার রাত 





মধূরেণ চিনের একটি দশ্যে সন্ধ্যারাণগ 


রাঁতি 'দেবদাসেোর চন্দ্রমুখখীতে পারণত 
গল্পের পক্ষে একান্ত 
মপ্রয়োজনীয়, তাই নর, হাস্যকরও বটে। 
এই বুহং ধুটি ছাড়াও গঞ্পাটর বহু 
ঘটনার মধ্যে এত বেশশী অসম্ভাব্যত। 
আছে, যা দর্শকাকে গঙ্ষেপের সঙ্গে একাস্ত 
হত প্রতিনিয়তই বাধা দেয় এবং 
যার ফল ছাবর মাধামে রসসাণ্টির 
প্রয়াস হোঁচট খায় পদে পদে। 


৪১১ 


'আশায় বাঁধন ঘর-এর  ১৭২- 
কার হচ্ছে এব পান্র-পা্ীদের 
সবাঞ্গসুনদর আভনয়। এমন এক- 


সুরে বাঁধা চড়া পদণর আঁভনয় বহুদন 
বাংলার চলাচ্চত্র জগতে দেখা হযায়ান। 
স্নেহমরী বৌদিদি তর ভূাঁমিকায় 
সপ্ধ্যারাণীর হদয়ডালা আবেগপূণ' 
আভনয় দশক-মনে গভীর রেখাপ।ত 


করে। দেওয়ান রখুনাথ ঘোষালের 
সংবেদনশসল হেয় মৃত হয়ে উচেছে 
ছাব বিবাসের চলনে, বলনে, কণ্ঠ, 
সবরের সক্ষর তারতম্যে এবং সা- 


সল্জায়। আলতবরণের সহজ স্বচ্ছন্দ 
অভিনয়ে ভোলানাথের ভ্রাতৃবাৎসল্ল), 
পত্রীপ্রেম, অন্তরের সারলাও যেমন 
অবলীলার্রমে ফুটে উঠেছে, তেমনই 
প্রকাশত হয়েছে ঢরিঘাটর উপায়হিন, 
চন্তাগ্রস্ত এবং আভিমানাহতের ভাষ। 
প্রথম জীবনে বাধসায়শ এবং পরে জাছ- 


দার মহেশ চৌধ্রীশীর ক্যিন্ধগতা ও 
আং)ভলজাডা আহরণের প্রান লব 
৮ এবং শেষ পনি ভবনের 
*ধতাকে অতদিত নৈপশোর সঙ্গে 
স্পরিভাবে চঢিতত করেছেন কমল মিনু 
খবক সবর চারে বিশবাজংকে 
নানয়েছেও। যেমন চমতকার, ভেসান 
[তন হত০ক সুযোগ পেয়েছেন আভিন্য 
করবার, ভার ১ড়াত সদব্যবহার করছে, 
হট করেছন এ ছাড়। গীত তে 





১০ 2৫ 2৫ 2 2৫ 2৩ ৪ 





আজকের কথা, আজকের কাহনী। নিয়ে 
লেখা "শশ্রেয়সী" একটি 

রসোতীর্শ বাচ্ভৰধমণী' ৰালচ্ঠ নাক! 
শ্রাত বৃহস্পতি ও শানিৰার ভাটায় 

প্রতি রবিবার ও ছুটির 1দন ৩ট ও ড1টাধ 

ও সুবোধ ঘোষের কালোপযোগণ 
কাহন?ী 

৬ দেবনারায়ণ গগ্তের নাগর্পায়ণ 
আর সুজ্ঞ, পারঢাজনা 

৬ হানল বসুর অপর্ব দৃশ্যপট পার- 

কল্পনা আর আলোক-সম্পাত 


৬ গ্রেন্ড শিল্পিদের সৃজভিনয়ে পমন্থ 


কতক একী তক তক একী তক পকীণ 





আকাম রন, ঘা 


'সীঁদামিনখ, হর্ধিনেন দোঁসাই, তরে 
বুমারের প'ডত, নান প্র ৫ 
ঘাঁখত সঞ্চল হত ঘথাখথ ভালে 
সআঁভন*ত। চাদ বই ভামক এ 
ভপতশ ঘোষও 
বর্ধন, যা” | 
লেথফের কুগায় £০প রা হওয়ায় তা 
তভিনর-প্রেটোছ। হারিছ খাথাকর 
পর্যবীসত। 


বত 


ঘ:এচ০ 


ছাঁবর আর একটি সশগদ হচ্ছে এর 
গ্রহণের নৈপণ। | ভাঁনয বৃহিদিাশোও 
চ্গ্রহণেও যেগন অপামাশাতা (দখা 
গায়ে, ভিজরের লহ দাশ তিমি? 


তালো-ছায়ায় খৈলা হাবর ভাবপব।-শ 



















না [মনাভা 
উৎপল দত্ত 
পাঁরচালত 





সুরঃ 
রাঁধশৎফকর - 
উপদেষ্টা 
ভাপগ সেম 
বৃহঙ্গপাতি ও 
শানিবার ৬] 
রা ও ছুদাটর . 
দিন £ ৩, ৩ 


150 -প্জ। রি রিবন, 


[বাচার এন এঞ্ন] খন 


ম]াশান্যাবেন 


হিরা ভিরিিনি ০ 
হাতা বাপ ! ছা? 2 


1১এণহণে গলস্চাহে [15 ব। শি আভিনবত্বণ 
দার পাওয়া গেছে। ধরদটুহণের কাজও 
াঞ। টি এব টাবথা।ন গান 
আছে 2 তি 1981 প্রায় টিলা, 
হণ দারা পানর মঠ 


নুর; কবর মিল এবং ছার] 
দু্ধলি প্রয়াসের ছড়াছাড়। সংরর মবোও 
কোনো বোঁচত। নেই বরং গানের তুল 
আবহ-স্াধত বছ; স্থানেই দ'শ্যানযার 
ভাবপ্রকাশক। তবে পুনঃ শব্দঘোজনা এ 
[-রেকার্ডংএর পর অনেক দশে 
ভাবহ-সঙ্গশত হঠাং থেমে গিয়ে বণ 
গঈড়াদায়ক হয়েছে। এবং এরই ভাত 
বর সম্পাদনার কাজকে [নিখতি বগি 
বাধে, যাঁদও অন্যান্য 1দকে গ্রশংলন ও 





1নমল ঘোষ 


1১৪ ধর্ঘ, ১৭ল লংখ্যা 


উদ্যম দেখা গেছে। ছাছিয় লং্াপ লন্দর 
এবং হদগ্রাহথ। এবং পাঁয়চালক ছিসেবে 
কনক মুখোপাধ্যায় অতাচ্ত দক্ষতার 
পারচয় "দিয়েছেন ছবিয প্রার্তটি দ্‌শোই। 
কাছমশ দূ না ছলে 'ভাশায় বাঁধন 
ঘর' জনাফ়্ামেই একটি সার্থক চি 
হয়ে উঠড়ে পারত। 


৫ সংবাদ 

বাধ জন্মশভবধপরর্ত উপলক্ষে 
পাঠমবপা সরকার জাত্শয় নাট্যশালা 
নমণণে প্রতী হয়েছেন। চৌরঙ্গটর 
সণটবতর্ঁ লোয়ার সাকলার রেড ও 
কাাখড়াল রোডের সংযাগস্থলে নিম 
টশাল/ট ১৯৬২ খস্টাব্ের 
নধোহ সম্পূর্ণ হবে বাল শোনা যচ্ছ। 





চান এই এ 


লডন। নাশনাল খয়েটারের প্রাষ্তন 
ডাইরেক টার হাভ9 আশাগের সঙ্গে 
প্রামশ কাত পাম্ঞমবঞ্গের কনস্মীকজগাণ 
[ব৬' ভবনাওর নমাশিকার্ধ তত্বাবধন 
এত । তন একর জামর গুপর 
21৬২১ত এই হাটাবা।লাতত ১১০০) 
দশের বসণার উপযোগ প্রেক্ষাগহ 


থাকবে এবং এর ঘূর্ণায়মান মন্ড ট হার 


৩৬ ফট ১গড়া। তাপশনয়ান্তুত এই 
চাটলালাট মমণণ করতে হি পড়তে 
এ৩ লম্দং ২ হাষ্টার টাকা। 


খু 
” 


রস ডানসাধারাণর কত মন ভিন 


গত করানো ব। 


পাঁর১।]৩ দশকের” বাটি দশো। শৈমেন মংখাজও ১ চক্বর্ী 
শু হাগুধনএখাঅ। 


জাকুবার, ১৫ই ভাদ্র, ১৩৬৮] 


দিদলের বিখাত শিজপশকে রাঁসকজনের 


সায়ান ধথারীত ঘযাদা সহকারে উপ- 
ছথাপিত করার মতো কোনো প্রীতিগ্যান 
বঞ$ঠমান ভারতে একদিন দ্ধ মা। সৃখ্যাত 
ই/*প্রসারও হরেন ঘোষ এই কাজ [নস্ঠার 
সম্জেণে ক'রে গেছেন তাঁর জশবদ্দশায় এবং 
ধতানিই আমাদের কলকাত,র রসিক- 
সমাজের সঙ্গে পারচয় ঘটটিয়েছিলেম 
উদ্য়শঙ্কর, তামরবরণ,। প সি সরকার, 
বালা সরস্বতখ, গুরু নাম্মযাদ্, মণিপুর 
নাকী থম্বলসেনা, বূক্ষিযণী আরুণ্ডেল, 
রাগণণ দেবী, পোয়ে মৃত্যাবশার্দা 
[মিয়া তানি প্রভাতি শিল্পীর । সুখের কথ। 
সম্প্রাত 'শো এন্টারপ্রাইীজেস অব ইীন্ডিয়া' 
নাম একটি প্রাতিষ্ঞঠন গ'ড়ে উঠেছে এই 
কণরককাতা শহরে, যাঁরা সানন্দে এই গর, 


দার বহন করবার জনয আগার 
আসাচ্ছেণ। ভারতীয় সংস্কাভ-ঞগতে 


এধট ঘ:লাবান সংযোজনা রুপে আমর 
এ৫ প্রত, টকে তামাদের ধা বণ 
বন নিচ্ছ এই আশায় যে, ভারত ও 
বিজগতের প্রাত্ঠাসম্পন্ন এবং উ৭:5 


৪5৪০৪567688 875 78555557858 788555 8885 ই তউডজ 


আগামণ সংখ্যা থেকে নু 
প্লীধণরেদ্দরনারায়ণ রায় 'লাখত - 
|] 


ঠিক এ 


একি মলোজ ভ্রমধজাছিলণ 
[হমাচলম 


পারাবাহকভাবে প্রকাশত হছবে। 
সম্পাদক 'অমৃত' 


শাবক 1111111518887 


গিভক্ত্িত 5৩০০5 বত ডে ডিএ 


গা 
ঙ 
ঙ 
৬ 


1ারপপরা এদের পটার বারস্থায় মাতে 
দের প্রকাশের এবং প্রচারের সঙ্ঠু সযাগ 
কফরষন। এরা যে দাঁয়ত্বপ্‌ণ' 
কাল বত হ'তে চলেছেন, তরই প্রাথথ মক 
ছার্থ-সং্গ্রহের জন্যে 'শো এল্টারপ্রাইজেস 
অব ইন্ডয়া' ৭ই থেকে ৯ইই সেপ্টেখবর 
পঘদ্ত গাঁড়য়াহাটা সিংঘণ পার্কে এক) 
। শ্রাাপাধত-নাটক' অন্ঠানের ব্যবস্থা 


চজভ 


করেছেন। অন্ধ্ঠানসূচীতে যে সং 
 আকর্ষগগয় মাম দেখা যাচ্ছে, তাতে এদের 
 সাফল্গা সম্বন্ধে আমাদের প্মে কোনো 
ধ্বধা নেই। ৃ 
| ঞ 
॥ অধন্েণ | 
এ লগ্তাছে মান্তপ্রাপ্ত একাঁটি বাংল? 
ঘি শ্ত্রীমান পিকচার্সের মধনরেণ 


কাঁলকাতার রাধা, পর্ণ ও অন্যানা তর 
পছে মস্ত পাচ্ছে। কাঁছনপ ॥ ফাঞ্চগ,* 


 গুখোপাধায়। চিত্রনাট্য ও. আসংলপ £ 
ণরধায়কা  ভট্রাচার্য। : পাঁরচালনায় £ 
শাঁচত বহচ্দ্যোপাধ্যায়। 1রাভাল্লাংশে 
ভাছেন ৫-মম্ধ্।রণী, ছাব বন্বাস, 


পচে চাঁদ ওসমান 


'রামতলাদ।।' 


দন্কাশ রা, কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
তলসধ ট৫্ুবতখ, জহ্গ রায়, পদ্মা দে, 
[নভানগন, কাবতা রায় প্রভীতি। কাজীপদ 
নের সংরারোগে, গ্রানবেদ্দ্র, নমলা 
মিশ্র, সনং সিংহ প্রস্ভীত নেপথ্যে কন্ঠ 
1নবেদন করেছেন । 


লহ নি 


কোলকাতার জ্যোতি সনেমায় মান্ক 
পাবে বিশ্বের প্রথম  ট্রড-আও িন্র 
“সাউথ প্যাসাফক্ষ। দশর্ঘ দনের 
পারঞ্জমের পর ছবিটি মীন্লাভ 
করেছে। বহ্াবখ্যাত কলাকুশলশ ও 
মুতারকার সমাবেশেই চিট খ্যাতিলাভ 


করোনি; এর বিশেষত্ব হচ্ছে নভুন 





৪৯৩ 


আঁঙ্গকে। যা চিন্ন্ধগততে আলোড়ন 
সৃষ্টি করেছে। শব্দ; রও, ভিীজণ প্রভৃতি 


দর নানক 


তা 


॥ দলতাঙ্ছঘর” | 


 সংস্কত সাহিত্য পারষদে িশ্ব- 
কাঁবর 'ডাকঘন্প' নাটকাঁট ২০7শ প্যগষ্ট 


গায়ক দংঘেধ বাবীল। বা 
ট্রধসব উপক্গক্ষে প্রাশাশী 1 4 


পিচাঙগমাধী . মঞ্চস্থ হয়। "শখ 
শিল্পীদের আঁভিনয় শেষ 2 ণ'সা 
অর্জন করে এবং দর্শকবন্দেকে ₹ শেষ 
আনন্দ দান করে। এদেকস মধ্যে সধার 
চারত্রে মধূমিত্বা, মাধব দ্তেকস ভাঁমিকায় 
আমত রায়, ঠাকুর্দারূপী গণেশ উদ্টো- 
পাধ্যায়। অমলের ভারত্রে সাথ সহ 
এবং মোড়লবেশশ সুনীল প'-লর 
অভিনয় উল্লেখযোগ্য । 

ফা 


॥ “পণরক্ষা” ॥ 


'নবরূপ' নিবোদতি ঘ্ববীল্গ্জাথের 
'পধরক্ষা” মাফের পাঁরচালমার দায়িত্ব 
গ্রহণ করেন 'মহরূপ' গোষ্ঠী । এই নাটকে 
বংশশর চারতে প্াশ্ষিজয় বোস, র'সকের 
ভাঁমফায় শাঁশন্ন চন্রবতণ বিশ; খড়োর 
চাঁ়ন্রে বিভাস মুখোপাধ্যায়, মান্টারমূপণ 
মাণ িদ্বাস, গোপালরূপী গনাহর 
চক্রবত্শ, জানকশ নন্দশর ভাঁনকায় 
ফটক সেন এবং টৈরশীর চারতে রমা 
বন্দোপাধ্যায় দর্শকদের অশেষ প্রগংপা 
অজন করেন। আঘহসঞ্গণত পার- 
চালনা করেন গৌর দাস। ত্বাঁর আবহ" 
সঙ্গগত অশেঘ প্রশংসা লাভ ফযে। 





জ্যোতি 


শত-ভাপানয়দ্মিত - ফোন £ ৯৪-১১০২ 


৩২, ধর্মতলা 


(পশ্চিমবন্দোর একমান্র ৭০ ও মিঃ প্রেক্ষাগৃহ) 
ঘৃগান্তকারখ "001)-4১0 পদ্ধাতিতে গোত্র ৭০ ও (সা) 1 


৬ন্ধায়া সমাম্ঘিত ত্টিরওযফোনিক 


গাষাসদ্কায়ে লয়ন্ধ 


এ-যগের় এক অনমাঙ্গাধায়ণ চি-হিগ্যন্জ ! 


উভমুক্তি শুক্রবার ১ লেপ্টেম্বর 


0] 









আঁগ্রম ব্যাকং 
প্রবেশ মূলা ॥ 





টাকা ৪.২০, ৩:০০, ২:২৫, ১২৫ ও ১.০০ 


চাঁলতেছে 


1001, 


টেপা ধৃপেদ এই 0০ 


৪&ণর' 
ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়া-৫ম টেস্ট 


হংল্যা্ড £$ ২৫৬ (পিটার মে ৭১, কেন 
পারল €ত। ডেভিডসন ৮৩ রানে 
এ গান) ৫৩ 2 ৩ এলং আাক্‌কে 
দ৫ বনে ২ ও ৩৭০ (৮ 
১৩৭, 
লরং১৭ 1৮৩, এসে 3০, এলেন নট 
আউট ৪২। ম্াককে ১২১ রানে ৫ 
এবং বেনো ১১৩ রানে ৩ উইকেউ)। 


অক্্রোলয়া £ 5১9 (পিটার বাজ ১৮১, 
নমণন পানী ১১৭, বেন বুথ ৭৯, 
[পন ৪০, গ্াউও নট আউট ৩০। 
এক্লন ১৩৩ ব্বানে হ, €টাাথাম ৭৫. 


এহক5) 


৬৪৮ । গুতা সনিনিলও 


রানে ৩ এব ফ্যাভেম ১০৫ রানে ২ 
উই 
তব 5) | 

১ম দিন (১৭ আন্টি) হংপাান্ডের উতর 
£নংসের ৮ ইক ২১০ এন। 


এলেন এএং ০9015 খখ।রমে এ 
শু শত 51 11) ৪1) | 
২ম দিন (১৮: ভাগ) £ 
টংল।তেঙ ১৭ হাণংসের 
ভস্বলয2 উম হানংসে ও উইকে 
২১০ দাত ৮59 আড খাবেন বাজ 
৮৬ এখং বুথ ৩৩ গা কররে। 
৩য় দিন (১৯শে আগ») £ ৪১৪ রাণে 
অস্ট্রেলিয়ার ১ম হাঁনংসের সমাপ্তি। 
ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংসে কোন 
উইকেট না পড়ে ৩২ রান। উইকেটে 
সব্বারাও ১৯ এবং পুলার ১৩ রান 
ক'রে নট আউট থাকেন। 


5০) 
স্ 


হঠে৬ বাবা 
11৩ ] 


5র্থ দিন (২১শে আগজ্ট)ঃ ইংল্যান্ডের 
২য় ইনিংসে ৪ উইকেট পড়ে ১৫৫ 








রান । উইকেটে সব্ধারাও ৬৯ এবং 
ব্যারংচন ৩৫ রান কারে নট আউ 
থাকেন। 

৫ম দিন (২২শে আগস্ট)ঃ ইংল্যান্ডের 
২য় ইনিংসে ৮ উইকেট পড়ে ৩৭০ 


রান। এলেন ৪২ এবং ন্ট্যাথাম ৯ 
ক'রে নট আউট। 


১৯৬১ সালের ইংল্যান্ড সফরে 
ভাস্ট্রৌলয়া উভয় দেশের টেস্ট 'সারজের 
মোট €&টা টেস্ট খেলার মধ্যে ২-১ খেলায় 
জয়লাভ ক'রে কাল্পাঁনক 'ঘ্যাসেজ' এবং 
'লাবার' লাভ করেছে। অস্ট্রেলিয়া লর্ডাসর 
১য় এবং গড ট্রাকফোডের ৪থ টে 
খলাফ জয়লাভ বরে 'আ্যাসজা তল 
শাভের /যাগাতা আগেই পো যায়। 68 
?)স্ট অথণং শেষ টেস্ট খেলা ডু বায়? 
সস্ব্রালয়ার হাত বাধার 


্ 
সপ 
স্‌ 

২ 


৬।৭৩ এ 


খয়। মোট ঠোট টেস্ট খেলার ফলাফপ 
দাড়য়েছে ভস্হোলয়র ভয় ই ইত 


শা।ন্ডের ১ ।(মএএগেন্টার। এবং থেগ। উহ 
(এদএাস্থনের উম এবং ওভার ৫এ 
7১৮১) | 

দা৬ সংখ] [তন দির (ইছই 
[থেকে ১১শে আগণ্জ) খেলার বিবরণ 
পযন্ত দেওয়। সম্ভব হয়োছল। ৫৯ 
খেলা ড্র যাওয়গ পক্ষে বে সব খনার 
আভাস দেওয়া হয়োছল তা সত্যে 
পারণত হয়েছে_ ইংল্যান্ডের মোটা রান 
এবং বরূণদেবের কৃপালাভ। 

খেলার ৩য় 'দনে অস্ট্রেলিয়ার ১ম 
ইানংস ৪৯৪ রানে শেষ হ'লে তারা 
২৩৮ রানে অগ্রগামী হয়। বাঁক ৫০ 
[মানটে ইংল্যাপ্ড কোন উইকেট ন। 





বমণ পন্দ্বাাও 


»যবকে খেলার সস্ঞনা 


০৯৯ 


হারয়ে ৩২ রান করে। অর্থাং ইনিংস 


পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে 
ইংল্যান্ডের হখনও ২০৬ রানের প্রয়ো- 


ভন ছিল। দর্ঘ দিনের খেলার সুচনায় 
ইংল্যান্ডের দারুণ বিপর্যয় দেখা দেয়। 
২৫ মানিঠেরও কম সময়ের খেলায় পর্ব 
[পনের ৩২ রানের সঙ্গে মা ১ রান যোগ 
হয়, এঁকে ২টো উইকেট পড়ে যায়। 
করলেন এবং 
আরম্ভের প্রথম ওভারের ৩য় বলে 
পুলারকে কট্‌-আউট করলেন। অলপ- 


ক্ষণ পরেই ম্যাককের ২য় ওভ'রের একটা 


বল 'হুক' করে ডেক্সটার ডিপ স্কোয়ার- 
লেগে গণন্টের হাতে সোজা ক্যাচ তলে 
'দলেন। আধ-ঘন্ঠা খেলার পর বরুণদেব 
যেন ইংল্যান্ডের খেলার ভাঙ্গন রোধ 
করার গন্যই মাঠে নেমে এলেন। খেল। 
ল্ধ হয়ে গেল। ব্ষ্টির দরুণ নর্ধারত 
খেলার সনয়ের ৩ ঘন্টা বাদ যায়। বেলা 


টার সময় রে সময়) পূনরায় 
(শিলা অরদভ 2য় বাতি হালেও পাচ 


ব)াতসগ্্যামল্দথ 
17 সিডির মা? 
ভাসাারপর 


খন বিপজ্জনব রী নি। 
15 পচ খেলাতে কোন 
পড়ত হয়ান বগলেই ৮লে। 

ইংলণ্ডের পক্ষে আণকিত্ণন ভামকায 
নেমোহলেন বুণ সতবারাও। তীর 
িভনীক অবং ৮৮তাপণ খেলার দরণই 
£ংল।ড খেলার প্রথম দিকর বিপথগ্ঝ 
ক11৮য়ে ৬০। এই ধন তয় উঠ্কেণে মোর 
সাঙ্গ 710 বোধে দলের 6৫) রান তিলে 
দেখ অনার এবং অঙারধটনের  ন৪ 
উড ৫ম উইকেটের শত ৬৫ বান 
উঠে খায়। 

৫৮ রানে ৪টে উইকেট নিয়ে 
ধোলিংয়ে সাফলালাভ করেন ম্যাককে। 
৪ উইকে পড়ে ইংল্যান্ডের ১৯৫৫ রান 
দাঁড়ার। 

৫ম অর্থাং শেষ দন খেলার সূচনা 
করলেন আগের দিনের অপরাজেয় ৫ম 
উইকেটের জট সুব্বারাওত এবং 
ধ্যারংটন। ইংল্যান্ড তখনও ৮৩ রানের 





কেন ব্রন 


শুক্ষষার, ১৫ই ভাদ্র, ১৩৬৮ 


পিছনে পড়ে আছে; পরাজয় থেকে 
ভধ্যাহতি পাওয়ার মত অবস্থা মোটেই 
নয়। সুম্যারাওয়ের আহত পা, তাঁর হয়ে 
অপর খেলোয়াড় রান নচ্ছেন। রান 
ধাঁয়ে ধীরে উঠতে লাগলো । দলের ২৪০ 
ধান উঠলে ইংল্যাপ্ড আর রানের ব্যবধানে 
পিছিয়ে রইলো না। 


ঙলান্ডের সময় দেখা গেল ইংল্যাণ্ডের 
২৪৫ রান, ৪ ট্রইকেট পড়ে। ইংল্াণ্ড 
গা ৭ রানে এগিয়েছে । উইকেটে আছেন 
সূম্বারাও (১২৭) এবং ব্যারংটন (৬৭)। 
৫ম দিনেক্স প্রথম আড়াই ঘণ্টার খেল।র 
£গ উইকেটের জুটিতে তখন ৯০ পান 
উঠেছে। 


লাণ্টের পর &েম উইকোটের 
ভাঙ্গার জানো বেনো আকমণাতআক খেলার 
বাহ রচনা করলেন ।নশারাও এলং 
ধ্যারিংটন খুব সতকতার অঙ্গে খেপে 
থাকেন, বিশেন করে মক কেণ নল | এই. 
ভাবে লাণ্ের পরের খেলায় ১৭ রান 
যোগ হয়ে মোট রান দাড়াল হ৬২। এই 


ঢা রা ) 


৬৭ রানেক মাথায় বেনোর বাল 
সষধারাও 'স্টেট-ড্রাইভ' করলেন আর 


বেনো সেই কাচা লুফলেন। সূকবাল।ও 
[নিজস্ব ১৩৭ রাণ কারে আউট 
হান। এই রান উতলতে তারি 
৬. ঘণ্টা ৪০ মিনিট সময় লাগে। 
আলোচা টেস্ট াসারাজ সববারা ৪7 
য়ের এই দ্বিতীয় বার সেণ্ট;র। তা 
১৩৭ রানের শধো বাউণ্ডারণ ছিল ১৫ 
ভাব ওার-বাউণডারশ উটা।, ম্াযাককের 
বলে হক কার সধ্রাও ছার পাড় 
মারেন। দেব ৫ম উইকেটের 9. খাগতে 
সব্বারাঞ্ 8৭১ পড।রংটন ১৭২ রান তলে 
দেন। 


ইংপাণ্ডের হাতে তখন 
ব]টসমান বপতে কেউ নেই । শারু-টনের 
জঙ্দা ষ্ঠ উইকেটে খেলতে নামলেন 
উইকেট-বক্ষক জন মারে। 


উ/|৩) 


আগ ৎ 
২১ বাশ 


দলের ২৮৩ রানের মাথায় 
সূব্বারাওয়ের বিদায়ের প্র 
যোগ হলে বধ্যারংটন নিজস্ধ 
ক'রে বেনোয় বঙ্গে 'কট-আউট' হলেন। 
ও'নসল ছুটে গিয়ে বল লুফলেন। এম 


উইকেটে মাধের সঙ্গে জণট বাঁধেন টান 


লক । লক "গোল্পা' কারে আউট হান দলের 
২৮৩ রানের মাথায়। অথণাৎ ২৬৩ গানে 
মাথায় ব্যারংটন এবং লক আউট হাশ। 
ইংল্যান্ডের ভাগ্াাকাশে আবার কাল মেঘ 
দেখা দেয়। ইংল্যান্ডের হয় ইনিংস শেষ 


হতে আর কতক্ষণ! যে তিনজন 
খেলোয়াড় আউট হ'তে বাঁক, তাঁদের 
উপর মোটেই শনভ'র করা যায় না.-.যে 


কোন সমগন আউট হ'তে পায়েন। কিন্ত 
ভাগ্যের লিখন কোন বোলার মনহ 
ফেলতে পারে 2 হাট উইকেন্টন জহাট 
উইকেউ-ক্ষাক গন মারে এবং বোলার 


৮৩ নান 


অমৃত 
এলেন ইঙ্গ্যান্ডের পক্ষে শ্রাশফতানপ 
ভূমিকায় খেললেন। 


চা-পানের সময় ইংল্যান্ডের রান 
উঠজ্স ৩৩০, এটা উইকেট পড়ে। ৮ম 
উইকেটের জ্টতে তখন মায়ে এবং 
এলেন বথারমে ২৯ ও ২৩ রান করে 


নট-আউট আছেন। ইংঙ্গাযা্ড ৯২ রাণে 
অগ্রগার্মী। খেলা ভাঙ্গতে প্রায় ৭৫ 
রমামট যাঁফি ছিলি। এই সময়ে ৮ম 


উইকেটের জ্টতে ৩৭ রান ওঠে । 


দলের ৩৫৫ রানে মারে নিজস্ব ৪০ 
রান ক'রে আউট হা'ন। ৮ম উইকেটের 
জ7টতে মারে এবং এলেন ৭২ রান তালে 
দেন। খেলার নিধারিত সময়ে দেখা গেল, 
ইংল্যান্ডের ৩৭০ রান উঠেছে, ৮টা 
উঠকেউ পড়ে। বোলার ডোঁভিড এলেন 
5২ বাণ এবং স্ট্যাথাম ৯ রান কারে নঢ- 
আ।উ০ রহলেন। 

ইংলা।ন্ডের পঙ্গে «ম টেস্ট খেলা ড্র 
করার কৃতিত্ব প্লগন সংব্বারাওয়ের ৷ প্রথম 
[খণশর ক্রকেট খেলা থেকে 'তাঁন অবসর 
নেওয়ার 'সদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন এবং 
তাঁধ জশবনের শেষ টেস্ট খেলায় [তান 
কিকেট অনুরাগী দর্শকিস।ধারণকে প্রচুর 
আনল্দ এবং বেদনা দিয়ে গেলেন। 


টেষ্ট সিরিজে গড়পড়তা 
ইংল্যান্ড-অস্টোলয়া--১৯৬১ 


১৯৬১ সালের ইংল্যান্ড-অস্ট্রোলয়।র 
টেস্ট ক্রিকেট সারজের গড়পড়ত। 
তালিকায় উভয় দেশের পক্ষে বাটিংযে 
গুথম এবং দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছেন 
যথাক্রমে অস্ট্রোলয়ার উইলিয়ম লরা 
(৫২:৫০) এবং পিটার বাজ" 
(8৭:৪২)। ৩য়, ৪র্থ ও ৫ম স্থান লাভ 
করেছেন যথাক্রমে ইংল্যান্ডের তিনজন 
খেলোয়াড় রমন স্হক্বা রলাগ্ড (8৬৮০), 
কেন ব্যারংটন (৪:৫০) এবং ডেভিড 
এলেন (88-০9০9)। শ্ষঙ্ত স্থান পেয়েছেন 
তাস্ট্রোলয়ার নীঙ্ হাভে (8৪২.২৫)। ৭ম 


স্থান লাভ করেছেন দঠ্জন, অস্ট্রৌলয়ার 


শ্রেন বুথ (৪২:০০) এবং ইংল্যান্ডের 
ট্ডৈ ডেস্সটার (৪২:০০)। ধুথ খেল্সেছেন 


7৯১৫ 


দটো টেপ উলটে । পারতে 


সা 


বালিতে টার পে টা 
(গড়পড়তা ২৪:৮৬): “রা এবং 
ইংলাশ্ডের পঙ্গে, প্রথম জান পয়েছেন 
টে ডেক্সটার (মোট নয়টা উইকেট 
দাড়পড়তা ২৪'৭৭)। চু 
টেষ্ট সাজে হ্যত্িগঞ্ত লা রাগ 
ইংল্যাণ্ডের পক্ষে 8 ৪৬৮ গরম 
সম্বা বাও। 
অপ্টোলিয়ার পক্ষে ঃ 
উইালয়াম লরখ। 
টেষ্ট [সারজে সবণধিক উইকেট 
অল্োলয়াম পক্ষে ; ২৩টা- এ 
ডেভিডসন। 
ইংল্যান্ডের পক্ষে £ 
্রম্যান। 





৪২০ রাণ-- 


২০ট।--এফ 


ব্যাস্তগতত সবো্চ রাশ 


অস্টোলয়ার পক্ষে 8 ১৮১-্াপটার 
ধার্জ, ৫ম টেস্ট, ওভাল । 


ইংঞ্যাণ্ডের় পক্ষে £ ১৮০-শটেড 
ডেক্সটায়, ১ম টেস্ট, এজবাপ্টন। 


টেস্ট সেণ্চরী 


অস্পোলয়া (৫) £ নীল হার্ভে ১১৪ 
(১ম টেস্ট এজবাস্টন), উইলিয়াম রী 
১৩০ €২য় টেস্ট, লর্ডস) ও ১০২ (ধর্থ 
টেস্ট, ম্যান্চেম্টার); নর্মীন গু'নগল ৯১৭ 
(৫ম ১৯১, ওভাল); পিটার বাজ ১৮১ 
(৮ টস, ওভাল) 

ইংল্যান্ড (৩) £ টেড ডেক্সটার ১৮০ 
(১ম টেস্ট, এজধাস্টান); রমন সংহ্ব। রাও 
১১২ ৫১ম টেস্ট, এজবস্টান) ও ১৩৭ 
(৫ম ১০, ওভাল)। 


টেস্ট সিরিজে আর্থক পছরজ্কার 


১৯৬১ সালের ইংল্যা্ড-অস্ধ্োলয়ার 
টেগ্ট সারিজ খেলার প্রাপ্জালে ইংল্যান্ডের 
এক প্রখ্যাত ব্যবসায়ণ প্রতিষ্টান এই দুই 
দেশের টেস্ট সারজে এক, ধল্লাট অঙ্কের 


সর্বত্র শত শত কপি বিক্রী হচ্ছে 





আপনার সংবাদপন্র বিক্লেতাকে এজেল্সন ৪ বলুন, 
৫, কঞ্জেজ স্ট্রীট: | 


এ কালকাতা--১২. 





এ 
কি 
জন ন ৭ 


উইলিয়াম লরশ 

আর্থক পূরস্কার ঘোষণা করেন। ক্রিকেট 
খেলাদক প্রাণব্ত এবং িস্তাকর্ষক করাই 
ছিল পঃরস্কার দাতাদের ম্‌থা উদ্দেশ্য। 
মোট ৬,৮৮০ পাউণ্ড নগদ পুরসবাদের 
গধো অস্ট্রেলিয়া পেয়েছে ৬,১২০ পাউন্ড 
এবং ইংল্যান্ড মান ৭৬০ পাউগ্ড। 

মস্ট্রেলয়ার কুশলী ব্যাটসম্যান নগ্ন 
"নীল ওস্তাদের খেলা থেলোছিলেন; 
দিতনি টেস্ট সারজের শেষ খেলা 
টেস্টের প্রথম ইনিংসে ১১৭ রাণ করে 
আলোচ্য টেস্ট সারজে তাঁর প্রথম সেণ্ুুরী 
করেন। 
মোট ৭টা সেণুরী হয়েছিল। নকন্তু 
গ'নশল তাঁর এই ১১৭ রাণের উপরই 
দিটো পুরস্কার (মোট মূল্য ৮০৩ 
পাউন্ড) পেয়ে যান-অনা খেলোয়াড়দের 
সেঞ্চুরী বা বান্তগত রাণ পুরস্কারযোগা 
হয়ান। 

অস্রোজিয়ার পৃরস্কার--৬,১২০ পা 
টেস্ট 'সারজে দ্রুতগাঁতিতে বাণ £ 

অস্ব্রৌলয়ার পুরস্কার ২৮০০ পাঃ 
টেস্ট সরিজে সর্বাধক উইকেট £ ২৩টা 
এলান ডেভিডসন (অস্ট্রেলিয়া); পুরস্কার 
৪০9০ পাউণ্ড। 


সবাক ক্যাচ” (উইকেট কিপার 
যাদে১ট £ ণটা-বাঁব সিম্পসন 
(অস্ব্োলয়া)) পূর্কার ৪০০ পাউন্ড 

উইকেট-কিপারের পক্ষে সবাধক 
ফ্যাচ (৯৫টা ক্যাচের বেশশ) £ ২১টা- 
ওয়াল গ্রাউট (অস্ট্রেলয়া); প্ুরদৃকার 
৪8০০ পাউণ্ড। 

টেস্ট খেলায় জয় £ দৃশট টেস্ট খেলায় 
জয়লাভের ফলে অন্দ্রোলয়া মোট ১,১২০ 
পাউন্ড প্রজ্কার প্রীতি টেস্টে ৫৬০ 
পাঃ) পায়। 





জগত পানালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীস্যাপ্রিয় 
কালপকাতা-৩ হইতে মাদুত ও তৎকর্তৃক ১৯ড, আনন্দ 


তাঁর আগে এবং পরে দৃ'দলের 





ডোঁভিডসন 
এক ইাঁনংসে সর্বাধক উইকেট £ ৬টা 
-রিচি বেনো (অস্ট্রেলয়া); পুরস্কার 
০০ পাঃ। 


সর্বাপেক্ষা কম সময়ে সেণ্চুরী £ 
ন্মন ও'নীল (অস্ট্রেলমা)-১৬৮ মঃ 





নমান ও'নীল 


সময়ে তাঁর শত রাণ পূর্ণ হয়। পুরস্ক'র 
68090 পাউণ্ড। 

দ্ুতগাঁতিতে ব্যান্তুগত রাণের হার £ 
নর্মান গু'নখল (অস্ট্রোলয়া) প্রাত ২'২৫ 
গমানটে ১ রাণ। পুরস্কার 909০9 পাঃ 

ইংল্যান্ডের প;রক্কার--৭৬০ পাউণ্ড 

টেস্ট খেলায় জয়লাভ £ ৩য় টেস্ট 
খেলায় জয়লাভের দরুণ পুরস্কার ৫৬০ 
পাউগ্ড। 


এক হানংসে সর্বাঁধক উইকেট £ ৬ট 
_ফ্রেডপ ট্রুম্যান। পুরস্কার ২০০ পাঃ। 





কেন ম্যাককে 


এই পুরস্কার দুজন পান-ারাঁচ বেনো 
এবং ফ্রেড প্রুম্যান (প্রত্যেকে ২০০ পাঃ 
[হসাবে)। 


ইংল্যান্ড-অস্ট্রোলয়ার টেস্ট 
[সারজ--১১৬১ 
সংক্ষপ্ড লাল 
প্রথম টেস্ট (এক্সবাস্টন) £ খেলা 
অমীমাধাসত | 


ইংল্ড £ ১ম ইাঁনংস ১৯৫ রান ও 
২য় ইনিংস ৪০৯ রান (৪ উইকেটে)। 

অস্ট্রোলয়া £ ৫১৬ রান (৯ উইকেটে 
[ডক্রেয়াড) 


দ্বিতীয় টেস্ট (েরডস) £ অস্ট্রেলিয়া ৫ 
উইকেটে জয়শী। 
ইংলণ্ড ১ম ইনিংস ২০৬ রান ও য় 
ইানংম ২০২ রান। 
অস্ট্রেলিয়া ৯ম হীনংস ৩০৪ রান ও 
২য় হানংস ৭১ রান (৫ উইকেটে) । 


তৃতীয় টেস্ট টেলডস)£ ইংলণ্ড ৮ উই- 
কেটে জয়া। 

অস্ট্রোলয়া ১ম ইাঁনংস ২৩৭ রাণ ও 
খয় ইাঁনংস ১২০ রান। 

ইংলন্ড ১ম ইাঁনংস ২৯৯ রান ও ২য় 
ইনিংস ৬২ রান (২ উইকেটে) 


চতুর্থ টেস্ট (ওল্ড ট্রাফোর্ড) £ অস্টে- 
গলয়া ৫৪ রানে জয়ী। 

আস্ট্রোলয়া ১ম ইনিংস ১৯০ রান ও 
হয় ইানংস ৪৩২ রান। 

ইংলণ্ড ১ম ইীনংস ৩৬৭ রান ও ২য় 
ইনিংস ২০১ রান। 

পঞ্চম টেস্ট 
অমীমাংাসত। 

ইংলন্ড ১ম ইানংস ২৫৬ ব্রান ও বয় 
ইানংস ৮ উইঃ ৩৭০ রান। 

অস্ট্রোলয়া ১ম ইনিংস ৪৯৪ রান। 


(ওভাল) ঃ খেলা 


সরকার কর্তৃক পাকা প্রেস, 
চ্যাটাজ' লেন, কঁলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশত। 


১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 








সম্প্রতি প্রকাশিত 
নযেদ্দু ঘোষের উপন্যাস প্রথম সন্ত ২:৫০. ॥ আঁজতকৃফ ব 
সানাই ২:৫০ ॥ 'বনফুল'-এর উপন্যাস হার্টে থাজারে ৩:৫০ ॥ 
৮০০ ॥ বিভাতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের গরপপ্রন্থ কোকিল ডেকোছিলো ৩.২৫ | 
নবেন্দ্‌ ঘোষের গহ্পপ্রন্থ পঞ্চম রাগ ৩:২৫ ও. দলগপকুমার রায়ের 
্জৃতিচারণ (আত্মকাহিন) ১২০০ ॥ র্লহনবাষ্ধব উপাধ্যায়ের ব্রহনবাম্থবের ূ | | 
ভ্রিকথা ২'৫০ [বাঙুলার স্বদেশী যুগের দধশীচ উাপাধ্যায় ব্রহমবাম্ধবের ?তনাট ্ঁ  ২২শে শ্রাবণের বই 
গ্রন্থ একত্রে] ॥ ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্যের 'নিজের ডান্তার [জে ২*৭৫ [ 'বাভন্ন ক জি. 
ধরণের অসস্থতা ও তাঁর প্রাতকার সম্বন্ধে অনেক ভ্রান্ত ধারণা ও শনাচবাই ্ 5 -* 
আমাদের আছে। গ্রন্থকার সেই ভ্রান্ত ধারণা দূর করার চেস্টা করেছেন ) ॥ কখন্মে মেযে ৪.০০ 
[িমলপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ক্যাকটাস সেরস প্রবন্ধ গ্রন্থ) ৩*০০ & কাজী [অভিনব প্রচ্ছদ ও আঁভনব বাঁধাই? 
আবদুল ওদুদেম শরৎচন্দ্ু ও তাঁর পর ৪০০ [ শরৎচন্দ্র ও শরতোত্তর বাঙলা কানাই সামল্তের 






ও ওর 







ক. 


০০০ 


৪৫ ও গু ও জী 


সাহত্যের সমালোচনা 1 ॥ শিবরাম চক্ুবতণ ফানুস ফাটাই [সরস প্রবন্ধ গ্রন্থ] পর 

২:৫০ ॥ মোহনলাল গঞ্গোপাধ্যায়ের দক্ষিণের বারান্দা ৪০০ [ শঙ্পগুরু রবীন্দ্র প্রতিভা ১০১০০ 
অবনান্দ্র-দৌহন্র মোহনলালের লেখা অবনীন্দ্রনাথের' 'শিজ্পসাধনার নজর জাত 
স্মাতকথা ] ॥ 


কে রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষর, তাঁর 
আঁকা ছরঁকও পৌল্সল স্বেচ., 
মিকিজলন মসূন্ধ) 


পপ 


25255222558 
্ ছেোঢদের বই 


রাজশেখর বসূর বিচিন্ভা ২২৫ [ইহকাল পরকাল, কাবর জন্মদিনে, িলাতশ খহীম্টান ও ভারত গহন, 
ভেজাল ও নকল, ভাষার মুদ্রাদোষ ও বিকার, বৈজ্ঞানিক বাদ্ধি, বাঙালীর [হন্দশচচন, সাহাতিকের প্রত, ভারতীয় 
স।জাত্য, বাংলা ভাষার বিজ্ঞান, জশবনযান্না, জন্মশাসন ও প্রজা-পালন, বাংলা ভাষার গাঁতি, জাতি চরিত, সমদষ্ি, 
অশ্রোপক সমাজ, নিসর্গ চর্চা, বিজ্ঞানের 'বভীষকা, সংস্কাতি ও সাহত্ত--এই ডীনশটি প্রবন্ধে প্স্তকখানি 
সমদ্ধ] ॥ শিবভোষ মুখোপাধ্যায়ের লাবগ্যের এনাটাম ৩. ০০ [স্বগন না মায়া না মাতদ্রম, লাবণ্যের 'এনাটাম, 
বর ধড় না কনে বড়, অলকে কুসুম না দিও-এই চারাট প্রবন্ধ ও ২১ খাঁন সৌন্দর্য-বিষয়ক ছবি | 'বনফুল"- 
এর শিক্ষার 'ভাপ্ত ২:৭৫ [ শিক্ষার 'ভীত্ত, বাঙালশর বৈশিষ্ট্য, ফাবা-প্রসঙ্গ, শ্রীরামকৃ্ণ-প্রসঙ্গা, বুদ্ধদেবের জগবনে 
নার--এই পাঁচাট প্রবন্ধ। ॥ ধূজনীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের আমরা ও তাঁহারা ৩.২৫ 1বরোধের কথা, সুরের কথা, 
সম্গতের কথা, মনের কথা, দেশের কথা, বজ্লবের কথা (১), বিপ্লবের কথা (২), সাহত্যের কথা £ মানদণ্ড, 


্ সাহতোর কথা £ মানাবিদ্রম, দ্াখ-পুরুষের কথা-এই দশাট প্রবন্ধ] ॥ বিমলচম্দ্র সিংহের বশ্বগাঁথক বাঙ্ালণ 


সা ১ পিসি পপ ক 5 


চি 


&.০০ [ব*্বপাঁথক বাঙালী, বাংলার ভাঁবষ্যং বাংলায় শিক্ষা ও সমাজ ও সমাজ সংস্কারের ধারা, শিক্ষা সমস্যার 
কয়েকটি দক, বাংলার সমাজ-চিন্রের একটি দিক, খাপছাড়া বাঙালশ, বধগদর্শন, স্বরাজ সাধনা, সংস্কীতির 
রূপান্তর, সামাঁজক গোষ্টণ ও পা্চমবঙ্জোর সংস্কৃতি, বিকেন্দ্ররকরণের তাৎপর্য, শাপেনাস্ভংগাঁমতমাহমা, 
মিল ও গরামল, কঃ পণ্থা_এই চৌদ্দটি প্রবদ্ধা ॥ শ্রী খেলোয়াড়ের ধক্রকেটের রাজকুমার ২.৫০ [বশ্বাধখ্যাত 
ভারতীয় 'ক্রকেট খেলোয়াড় রণাঁজর জীবন-কাহনী-_-উীনশট চনে গ্রন্থথান সমধ্ধ] £ বশ্বরড়াঞ্গনে জ্জরণণয় ঘাঁরা 
(১ম খণ্ড) ৩:৫০ [ধ্যানচাঁদ, ক্যাপ্টেন ম্যাথুওয়েব, ফেরেনক প:সকাস, জিম থর্প, ডারউ জি গ্রেস, জে লুই, জে সি 
ওয়েন্স, ভিন্নুর বার্ণ, উইলিয়ম টিলডেন, পাভো নূরমী, ফ্লোরেন্স ঢ্যাউউইক, হেনার আরন্টং, বব 'ম্যাথিয়াস, 
রণাঁজৎ [সংজী, সংজানে ল্াঞ্গলেন, এাঁমল জাটোপেক, জাঁন উইসম্‌লার, এঞ্জোলিকা রোজেনু, বড় গামা 
* পালোয়ান, জন ডোঁভস প্রসাতি বশ্বাবখ্যাত খেলোয়াড়ের জীবনী ও চিত্র] £ বিশব- 
ক্রীড়াঙ্গনে গ্মরণীয় ঘাঁরা (২য় খণ্ড) ৩৫০ [ডন ব্র্যাডম্যান, স্ট্যানলশ ম্যাথুজ, ফ্যানী 
ব্াঙ্কার্স কোয়েন, জ্যাক জনসন, হেলেন উইলস, রজার বানিস্টার, স্যাম লগ, বেব 
গডাড্রকসন, 'ভঙ্্র দ্রাম্পার, জর্জ এ টমাস, বব্‌ রিচার্ডস, ডোনাল্ড বাজ, প্যারী ও'্রাষেন, 
জ্যাক ডিম্পসে, গোবর পালোয়ান, এ এফ ডা সিলভা, গে্রড ইডার্ল, উইল হোপ, 
গ্যালনা 'জাবনা, চাল ডুমাস, গোলাম পালোয়ান প্রভীতর জশবনী ও' চিত্র? ॥ লাবণ্য 
পাঁলতের শরশর্ আদাম ২.২৫ [মেয়েদের যোগ-ব্যায়ামের বই। প্রায় পণ্চাশখানি ৬ 
্ ছবিতে ঘোগাসনের পদ্ধাতি প্রদার্শত ]॥ 


ইণ্ডিয়ান আনল্নাসিয়টেও “বালিশি: পানি 


! । . 
॥ 










তা, শি) । ২৯ রর চা সা নু 
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জ্যোভিষের আসর 


৪০, রাসঞ্গন [সির লেন, কালঃ ৪ 














নকন্র রাজা 
নকল রাণী *.০০ 


তিন আজগ্যবি-বন্দে আলি িঞা-_ 

বল তো--ধোঁধা হোয়ালির বই)--সুবিনয় রায়চৌধূরশ 
দুর্গম পথে নপেন্দ্রকফ চট্রোপাধ্যায় 

কায়াহশীনের প্রাতশোধ-নীহাররঞ্জন গৃস্ত 

সাঁত্য বলাছি--প্রবোধকৃমার সান্যাল 

ব্রহমদেশে গ্রপ্তন--শশধর দত্ত 
অরণ্য-রহস্য--সৃকুমার দে সরকার 

হাসি আর নক্সা--সুকুমার দে সরকার 

স্বামীর ভিটা ফণান্দ্ুকুমার পাল 

ছোটদের গৌতম বুজ্ধ-আণ বাচশ 

ছোটদের কেঙগারনাথ হদারনাথ--জয়জ্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
পাট চাষ--আঁচন চকুবতরঁ 

হারাপবাবূর ওভার কোট-্নন্দলাল সেনগাশ্তি 
ব্যোমদাসের মাদযাল--সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
রাজার ছেলে--প্রভাতকিরণ বসু 

ছোটদের ছত্রপাতি-মাঁণ বাগাঁচ 

পূববিঞ্গের রুপকথা-পুমথনাথ ঘোষ 


১০০ 
৯৭৫ 
১:৫০ 
৯২৫ 
*৮৭ 
৯১০২ 
৯০০ 
১০০ 
১৫০ 
৯:৫০ 
১০০ 
“৭ 
০০৫ 
১*০০ 
১:৫০ 
১৫০ 
৯২৫ 
১.৫ 
"০০ 
৯০২৬ 

৭১৫০ 


রায় বাঘিনৰ--বাণশকুমার সম্পাঁদত িধ্‌ভূষণ ভট্রাার' রাঁচতি ৬০০ 


খাষ দাসের 
| ছোটোদের এীডসন ১২৫ ছোটোদের ভারুইন ১২৫ 
. ছোটদের নোবেল ১২৫ ছোটোদের মাদাম ক্যুরী ৯২৫ | 
ছোদৌদের মাক” ১২৫ ছোটোদের আইনস্টাইন ১২৫ 


১.২৫ ছোচৌদের ভিতর ছিউগো ১.২৫ | 

















111. ২ মা, (শসার 8 515 দিযহাহ ১২ তা পরত পক তানিন মাগির ২০206, এ এটি 2০ তত, রর ভাত কু, 4, সির 
এ একো টু পনের লহ 5 তি টস 





লেখকদের প্রতি 





১। 'অমৃতে প্রকাশের জনো সমস্ত 
রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলাঁপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক । 
মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা 
নেই। অমনোনীত রচনা সপ্গো 
উপযাস্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়। 

ই। প্রোরত রচনা কাগজের এক 'দিকে 
স্পত্টাক্ষরে 'লাখিত হওয়া আবশাক । 
অস্পম্ট ও দৃবোধ্য হঙ্তাক্ষরে 
লাখত রচনা প্রকাশের জন্যে 
বিবেচনা করা হয় না। 


৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
ঠিকানা না থাকলে অমতে, 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। 


এজেণ্টদের প্রতি 


এজেন্সীর নিয়মাবলী এবং সে 
সম্পাকতি অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 
'অমৃতে'র 
ভ্াতব্য। 


গ্রাহকদের প্রাত 

১। গ্রাহকের ঠিকানা পার্ঘতনের জন্যে 
অন্তত ১৫ দিন আগে অমুতোর 
কাযালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্াযক। 

২। ভীপাতে পাকা পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা মণিঅর্ডারযোগে 


'অমৃতৈগ্ব কার্ধালয়ে পাঠানো 
আবশ্যক। 


চাঁদার হার 
কমিকাতা মফঃগ্বল 
ধার্ধক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
যাল্মাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
ট্রযোসক টাকা 6-০০ টাকা $-৫০ 


৯১-ি, আনন্দ চ্যাটার্জ' লেন, 
1 


ফোন £ ৫৫-৫২৩১৯ 
বাঁলকাতা-৩ 


৯৬০ বস পপ 





5 


কার্যালয়ে পনর দ্বারা 


৪২৫ 
৪২৬ 
৪২৬ 
৪৬ 
৪২৭ 
৪২৯ 


প্রেম 
রবীন্দ্রনাথকে 
সশমান্তনশ। 
পূবপক্ষ 


৪২৯ অবনন্দ্র-স্মরণে 
৪৩০ অবনীন্দ্রনাথ 

৪৩১ 
৪৩৫ 





ফকেবিতা) -ল্লীবিশব াপাধ্যায়। 

(কবিতা)- শ্লীগোপাল ্চার্য 

(কবিতা)-শ্রীঅধীর সরকার 
-জ্রীজৈমিনি 


অবনান্দ্রনাথের অপ্রকাশিত 








কাৰিতা ্ 


(কাবতা) -শ্রীবীরেন্দু মল্লিক 


_শ্রীপ্রভাতকুমার দত্ত 


ৃ (ভ্রমণ কাহিনপ) -৬৬১৫-৪১ রায় 
(উপন্যাস)- শ্রীবিভীতিভূষণ 


মহখোপাধ্যায় 





দীপক চৌধুরীর 
একিতিন। শ।? 
দাম £ ৫&.০9০ 
অধনাকালের শান্তমান লেখকদের মধো দীপক চৌধুরী অনাতম। 


“বপর্তিনাশা” তাঁর জীবনের এক 


আবিস্মরণীয় সম্টি। এমন প্রাণবন্ত 


চার সূ্টি, সক্ষত অনুভূতি ও বাস্তবধমণ কাহনশ বর্তমান বাংলা 


সাঁহতোর ক্ষেত্রে বিরল । 





নজরল ইসলামের 
“গল-বাগিচা” ৩০৫০ 

অপ্রকাশিত বিখ্যাত 

গানগৃলির সংকলন। 


. শ্রীবাসবের 
দূর কিনারে ৫0০ || 
অতাঁতের প্রতাক্ষ আভন্ঞতালহ্ধ এক | 
বাঁচতন ও শবস্ময়কর প্রেমের কাহিনণি। 





নশলকণ্টঠের 
ট্যানির টার উঠছে 9:০০ 
ট্যাক্সর অন্ধকারে যে সব ঘটনা তাথবা 
দূঘ্ঘটনা ঘটে তারই প্রথম দাঃসাহাসক 
উপাস্থাতি এই প্ুষ্থে। 


গবশবনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
গপয়াসী শ্রন ৩:৫০ 
নারী জগবানের এক বচন আঅধায় 
সাখাত লেখকের নিপণ লখনশীতে 


উদ্ঘাঁটত হায়াছ এই উপন্যাসা। 





শচীন সেনগত্ডের 
অতিনাদ ও জয়নাদ ১:৫০ 
সাম্প্রতিক আসামের ভাষা সংকাল্ত 
দাওগা-ফাওগাঙ্সাব পটড়্িকায় বাঁচত 
দবখ্যাত নাটাকারের নতুন নাটক। 


সংপার্ণ পাসতক তালিকার জনা লিখন £- 
[দি নিউ বক এ 
২২1৯, বরণতয়ালিশ দ্র কালবাতা-& 


নশছাররঞ্জন গুপ্তের 
নীলকৃি ৫&*০০ 
কাচের স্বর্গ ৩০০ 


লেখকের সকল রচনা-বৈবিজ্টগলির 
বিস্ময়াবিষ্ট করে তুলবে নিঃসন্দেহে । 


শ্রীভগণরথ অন্যাদত্ত 


বাতা ৩:৫০ 


বাংলার রাজা বল্লাললেন ও 'মাথিলার 
নরক মণনাক্ষণর প্রেম ভালবাসার 
বগ্মরণশয় কাহনী। 


শৈলজানচ্দ মখোপাধ্যায়ের 
শতন কবে পাওয়া ৪০০ 





নতৃন করে 
খ্জে পাওয়া যাবে এই উপন্যাসে। 





ভি, পি, পি-তে পতস পক্ষে ছাঁগ' পেতে ..|:: 
হলে পৃরষী প্রকাশনী ৪ ৯৩, পটুয়াটোলা..| * 


লেন, কলি-৯তে লিখুন! দাম £ ২:৭৫ 
টাকা। দুঃখে আত্মদ্থাতী হবার আগেই 











জেনারেল বুকস: 
এ*৬৬ কলেজ স্ট্রীট মাফেট, 
কালকাতী-১২ 





01504 


717, 
81861 801010811০5, 5201" 
101 00511 & 60. 


ক 008859581৬ এ 0খএএা 





মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় সুবোধ ঘোষ 
মানসী (উপন্যাস) ৪:০০ | বর্ণালগ (উপন্যাস) ৩:০০ 
ইউজার ৪:০০ (উপন্যাস ৩.০০ 
। সোহাগ (উপন্যাস) ৃ রে 
রা মা চা, 0০ 
পথের আলো সির ই উনের রর 
সরোজকুমার রায়চৌধুরণ ভি 
পাম্থনিবাস (উপন্যাস) | ছোট ছোট ঢেউ 
ৃ ূ ৫ রি ২০০ . 
-- | দেওয়ালালপি 
নো (উপনাস) 3888 
ৰ উঠি প্রভাতদের সয়ফার 
নরেল্্নাথ শি গায়াছে/র ানাই 
বিগাযংলতা (সংগ্রহ) . ডেপন্যাস) ৩*০০ 
. টউ শৈঙজানগা গখোপাধ্যায 
ৰ বেলা দেবা কনে-চল্দন (উপন্যাস) 
দ্থিধারা (উপন্যাস) ২:৫০ ২০৪০ [| 


জে মগজ 





অলকানন্দা টি হাউগ 
পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন) |. 
আমাদের আর একটী নূতন কেন্্র 
৭ন? পে।লক ড্রীট, কালি কা ত।--৬ 


২ লালবাজার জ্রুট, কালকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, ফাঁলকাতা-১২ 





























লদ্য প্রকাশিত 


শ্রীসরোজফুমার রায়চৌধ;রণয় 


নধতম উপন্যাস 
নাগরা 
শাল্তমান কথাঁশল্পীর লেখনীতে নগর নটর জশষন 


দর্শন। যে পটভূমি আধুনিক কালে তা দর্ধকালে 


পারধ্যাপ্ত হয়েছে। 
দাম চার টীকা। 


























পর লাইরেরী ॥ ১০২ শামালদ দেখি, ফাঁকাতা-১২._ 





বাংলায় নব, সভ্যতার সঙ্কট £ 
6০ নঃ পঃ 
[ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, ফণওয়ালশ | | 889৭ শব্দকল্পদ্রুম 
পট, কলিকাতা-৬ ূ 


















একটি অসামান্য হই | 


শহল্ঞজ রিগলিত-করুণ। জাহবী- য়ন. রহ 


সাঁচনর, সুবিদ্তরণণ পথপঞ্জশ সমাম্বিত . গঞ্চোী-্যমনোন্রী-গোমখশীর ভ্রামশ বিবরণ 








নো প্রমথনাথ বিশীর নবতম এতিহাঁিক কাহিনী 

শপ". অনেক আগে অনেক দূরে ৪ 

ধন মানবেন্দ্র পালের উপন্যাস প্রভাত দেখসরকার়ের উপন্যাস | 
দুর থেকে কাছে ৫॥ | এইদিন৪হরাত 0॥ 





দীছারক্ঞজান গুপ্তের গজেলকুসার মিত্রের বিখ্যাত উপন্যাস 


ননটাকা ॥. (য্যস্থ) বহ্িবন্য রা ৮॥ 








[৪ ৮. 
অবধ্যতের | গঞ্গস্গঞ্চাশং 9১ 
পিয়ার রর ৪. (১ম--হয়) আশতোধ পুখোপাধাধের| আশাপূর্শ দেবর 
| মায়ামাধৰ া। | কালোভ্রমর ৫ | সম্‌দ্রসফেন ৪ .| সমর নীল 
মর;তণর্থ হিংলাজ ৫. রি অলক্যাতিলকা ৪) ] আকাশ নীল ৫, 
 উদ্ধরণপননের ঘট ভি | হত &. সাত পাকে বাঁধা [বলা রর 
দুই তারা ২ | ছমনেই ৪. ৪8 | প্রেম্গল্প 6. || 
বশশীকরণ ৪ | মধ্যামতা ৫. | পণ্চতপা ৩] |গল্পপপ্যাশং ৮. | 


৯০৪ ৪ 8 খা | নবনায়কা ৩ জাদনপরাক্ষা গা গা [| 








স্প্ুস্্প্পু্ি্প 





শু কোর শর রি 

সর 
ব্যবহার ফা.ন-. 

ম্ল্য ৪ আউন্স ৩. টাকা) 


কি 4৪ কো, 


| ৯০।৭এ, হ্যারলম রোড, কালঃ_এ 















মিরালমের বই! 
অন্যরূপা দেবার 

লা | ৬:০০ 

৫,০09 

৯৫০ 

ভায়াশত্কর ঘল্দ্যোপাধ্যায়ের 


পণ্গ্রাম ৭৫০ 
মন্বন্তর ৭*০90 
পাঘাপপ;রী ২:৭৫ 
গাল্পসগয়ন ৪8০০ 
শ্রীপণ্মণ ১,৭৫ 

গৌরণীশহ্কয় ভাচা্ের 
৪০0০ 
| জ্যালবাট' হল ৪৫০ 
প্রিয়তমের চিঠি ৩:০০ 

অব্ধতের 
দূরি বোঁদ ৪০০ 
 শভায় ভবতূ $-০০ 
| ৩:৫০ 
. নীরদবঞ্জন দাশগ্যশ্তের 

িদেশিনণ ৪:৫০ 

বিভাতভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
পারচয় ৩.৫০ 
লঘ,পাক ৩:০০ 

বাপশ রায়ের 

ন্‌ হু ২৫০ 

. হীপেচ্্নাথ বল্দ্যোশাধ্যায়ের 
তৃতাঁয় ভুবন ৪৫০ 
চর্যাপদের হরণ ৩:০০ 
কাছের ছারা ২৫০ 








৬1091 ও [০712191 


£& নিট 90. লিগ চিপ 
- না 


সম্পূর্ণ 'বাভন্ন মত পোষণ করেন। 
আলোচনায় অনুপ্রাণত 


গৃপ্ত ফ্রেন্ডস এণ্ড কোং 





২-৫০ 
এ বলেন, মানুষ এক এবং বংশপরম্মরায় & এক মামুষই জ্ঞানের” 
পারাঁধ বাড়াইয়া চালয়াছে...বংশ শতাব্দীর বিশ্ববরেণ্য দুই মনীষী 


এই বই 


প্রথম পর্থ 





গজেন্দ্রকুমার মিননের 
রানির তপস্যা ৫০০ 
রজনশগন্ধা ২.৫&০ 
পূরুঘ ও রমণণ ২২৫ 





সপ্তাহ 


বিড়তিভূষণ 


অন্যান্য বৎসরের ন্যায় 
এই বংসরও অমর কথা- 
শিল্পী বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৬৭তম 
জন্মবার্ষধকী উপলক্ষে 
মন্রালয় “বিভঁতিভূষণ 
সপ্তাহ পালনের আয়ো- 
জন কাঁরতেছে। 

পুস্তক বিক্লেতাগণকে 
এই সময়ে মন্ত্রালয় 
প্রকাশিত সম;দয় গ্রন্থের 
উপর শতকরা ২৫ টাকা 
কমিশন দেওয়া হইবে। 


২৫শে ভাদ্র (১১ই সেপ্টেম্বর) 
হইতে ১লা আশ্বিন €(১৮ই 
সেপ্টেম্বর), ১৩৬৮ সাল। 





মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

আহংসা ৫০00 
প্রমথনাথ বিশির 
অশবথের আভিশাপ ৪:৫০ 
রাহুল সাংকৃত্যায্নের 

ভোগলা থেকে গঙ্গা 
৭০00 
৩:৫০ 


ম্বিতীয়্ পর্য 
























প্রমোদকূমার চদ্রোপাধ্যায়ের 


হি যাকে রাখেন ৩.০০ 
অতশীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সম5দ্র মান।ষ &*099 
পৃথহীশ ভট্রাচার্যের 
রূপসী নগরী $*৫০ 

নির্‌পমা দেবর 
দেব ৪:৫০ 
জমলেম্দু গাঙ্গ?লীর 
ব্যঞ্জন বর্ণ ৪*০০ 
বারেচ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
চশনা প্রেমের গ্প ৪:৫০ 
... রুপদশর্সয 
নাচের পঃতুল 
নকশা 
এই দাহ 
ৃ ইন্দ্রাজতের 
মানস সন্দরী 


২৫০ 
৩:০০ 
৪99 


18500 





 মি্রালয় £ ১১34৮০$৩৮ কালিকাতা ১২, ফোন ৩৪-২৫৬৩ 





রি র ই 








. শ্ীহধাজংএর 


মেধা গর 
গে 


(২য় সংস্করণ) 
দাম--সডাফ ৬- 
আলামের সাম্প্রাতক ঘটনাবলীর উপর 
ঘাজ্তববমর্ঁশ লেখা। 


বাঙ্গালীর অবশ্য পাণ্য | 





ভাইন?, িঃ এণ্ড মিলসেস- চৌধ 
প্রীতির লেখক 


শৈলেন দে-র 
একাঁটি রসমধুর উপন্যাস 


কানামাছি 


দাম-তিন টাকা। 


ছায়াঁচতঘে রূপায়িত, হচ্ছে। ছবিতে দেখবার 
আগে বহইাঁট পড়ে সপাঁরবারে আনন্দ 
উপভোগ ফরুন। 


মাঁণলাল বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের 


রবাজ্নাথের 
নানী 


দাম--দৃই টাকা! 


কবিগুরুর জশীবনী। কৈশোর ও শৈশবের 

[দিনগুলি যাকে 'তাঁন মানসী আখ্যায় 

ভূঁষত করেছেন, তাকে কেন্দু কয়ে সহজ- 

সূন্দর ভাষায় লেখা। সব বয়েসের পড়বার 
উপযোগন 


লাইন্নেরশতে রাখা অবশ্য কর্তব্য 





প্রকাশক £ 
লিপি-বন্ধন 

৯ শিবনারায়ণ দাস লেন, কলি-৬ 
প্রাপ্রিস্ধান ঃ 


৬নং রানাথ মজুমদাকস আঁট, কাঁলঃ৯। 


১৬, শ্যামাচরণ দে আ্টীট, কালকাড়া--১২ |. 











| প্া 
8৪৮ কর পঁটি হব 


৪৫১৯ মনে নে 


৪৫৮ বিজ্ঞানের কথা 
৪৬১ বিবাগণ ভ্রমর 


রি উস ০48 বায 
72 ্ট ত চক এ ডিতি রে হু চি 
* টির বন... 
18107 এ ৪ 
ত শা 
ঃ ? 
৬ 
| | | | রা চপ - 
র্‌ মূ 7 ন্ট ৮ 


2 1 তিছিনিা 18780, 3৮১৮ বিন মা 
5, ও রা টন রে ১ " 
। 1 ্ 4৪ & 
3 . ূ 
1 ৯৮ কত 
ং 
॥ 8 1,..5, 3 
৪, ) 73152) 
ডি কম 
॥ + 
পে 





 বদ্দোপাধার 


রিট রান 
8৪৫৪ ভারতের স্থাপত্য ও ভাগ্কর্য ঃ 


মছাবলীপ5রম (চিন্রকাহিনী) -শ্রীশিশিরকুমার 


চৌধুরা 
শ্রী . 


(উপন্যাস) ীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
8৪৭০ ইউরোপীয় সাহিত্য-পারিক্কমা 2 


স্পেনের উপন্যাস -শ্্রীসার্থবাহা 


৪৭৩ ফলের রস , 
৪৭৫ জ্নৰতত 
৪৭৮ দেশে-বিদেশে 
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চালের মণ চয্লিশ, রে সপ 
মাছের সের কি, ॥ সদ্য-প্রকাশিত । 
তাঙ-লাজালে নহি, চাল রিও | 
- শ্পজবশ্াই 1 | 
আরবী আপ, ৬৭এ, মহাত্মা গান্ধী মানায়! টি 
রোড, কলি--৯ দশর্ঘ বিরাতির পর সূনামী লোৌখকার স্মরণীয় সৃষ্টি 
রি ূ প্রথ্যত সাহাত্যিক নধগোপাল দাসের সর্বাধূনিক গ্রচ্থ ছা 
প্রেম ও প্রণয় ৪০০। 
 নবতম উপন্যাস | আশ্চর্য উপন্যাস 
আয় চ/ছি ৩০০ ৪ গেগুলির রও 
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নযায়ছণ্ড (9 মঃ) আ/প্রে/গয অিকেতন 
৬.৫০॥ (৭ম মু) . .৭৫০॥ 


[প্রথম প্রকাশের পর বর্ষশেষের তো 
জি রোজাস ৪৫ ধোং আগেই চারাট সংস্করণ হল] 
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[ছায়াচিরে রূপাঁয়ত, মুন্তি- 
[জনাপ্রয়তার টি রে | 
, কালের মধ্যে অষ্টম সং্করণ] হালে! আর 
ৰ 2 “৫০ | 
ঈৈয়দ মূজতবা আলীর সি রি রর 
চত্ররজ্ঞ ভ্রালি নই (৩০শ মঃ) 
(৩য় ম.ঃ) ৪:6০ ॥ ২০০ ॥ 
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ঢারচচচ্ছ বচ্ছ্যপাধ্যায় রচিত 


বয়েরফল। 


রিারানিরানিদ রর 
উপন্যাসের সুচার; শোভন সংগ্করণ। ৩:০০ ॥ 
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ভারতবর্ষের বাভন্ন ভায'ভাষা 
জাতিগৃলির ভিতরে এঁক্যভাব বৃদ্ধির 
জন্যে কেন্দ্রীয় সরকার একটি 'বিল 
উপাস্থত করেছেন পালণমেল্টে। এই 
বিল পার্লামেন্টে গৃহাঁত হলে এর 
সাহায্যে ভাষা, ধর্ম জাতি ইত্যাঁদর 
বিষয়ে আন্দোলন করা বা লাখতভাবে 
প্রতিবাদ জানানো বন্ধ করা যাবে। এই 
ধরনের প্রতিবাদকারীদের তিন বংসর 
পর্যন্ত কারাবাসের বিধানও থাকবে 
এ আইনে । অতএব, আইন-রচাঁয়তারা 
আশা করেন, এরপর ভারতবর্ষে 
বিভিন্ব জাতিগুঁলর মধ্যে সৌহার্দেযর 
আবহাওয়া বিরাজ করবে । পারস্পারক 
সন্দেহ ও বিদ্বেষ এখনকার মতো 
ভারতের জাতীয় এঁক্যকে খণ্ডবিখণ্ড 
করবে না। 


বাস্তবিক এমন একটা ব্যাপার 
ঘটলে তার চেয়ে সখের আর কা হতে 
পারে! কিন্তু তা হবে বলে মনে হয় 
না। অদূর অতাঁতে আমরা এমন সব 
আভজ্ঞতা লাভ করেছি, যাতে কোনো 
[কিছুই আর শিশ্বর সারল্যে গ্রহণ 
ঝরা সহজ নয়। এমন কি, এই বলটি 
উপস্থিত করার পিছনেও যে সন্দেহ 
আর বিদ্বেষ নেই তা মেনে নেওয়াও 
কঠিন। 


আদর্শকে রূপায়িত করা হয়েছে। 
কিন্তু তা সত্তেও প্রায় প্রত্তোক রাজ্যেই 
অনা ভাষাভাষী সংখ্যালঘ্‌ জাতির 


আস্তত্ব আছে, এবং সমগ্র দেশাটিকে 


শতধাবচ্ছি্ব না করা পর্যন্ত তা 


পে 


থেকেই যাবে! বর্তমান জগতে এই 
রকম ক্ষদ্রায়তন রাজ্য যে সব দিক 
দয়েই অসবধাজনক তা বুঝতে কষ্ট 
হয় না। দেশের ভবিষ্যৎ দুর্গাতি ও 
দূর্বলতার কথা" বিবেচনা করলে এই 
করাই বরং আমাদের কর্তব্য হয়ে 
ওঠে। কিন্তু ভষাগত সংখ্যাল্ঘ যখন 
রাজ্যগীলিতে থাকবেই তখন তাদের 
নাষ্য বকাশের পথে যা কিছু বাধা 
সেগুলি অপসারণ না করলে বিভেদের 
এই দূত আবহাওয়া কেবল আইনের 
প্রভাবেই নির্মল হয়ে যাবে এমন আশা 
করা 'দিবাস্বখন মাত্র। 


তাছাড়া আরও একটি প্রশ্ন আছে, 
এবং সেইটেই বর্তমান পটভূমিতে 
সাঁবশেষ গুর্ুত্বসম্পন্ন । রাস্ট্রনীতিতে 
কপোলকঙ্পনার স্থান নেই; বাস্তব 
পারাস্থাতর মোহহীন বিশ্লেষণের 
[ভিতর দিয়েই সে নাতি নিধ্ারত 
হওয়া উঁচত। আপ্রয় হলেও এ সত্য 
ষে, হিম্দীকে রান্ট্রভাষা হিসাবে চালু 
করার মান্লাতিরিন্ত উৎসাহই ভারতে 
ভাষাীবভ্রাটের মূল উৎস। 'হন্দী- 
ভাষীরা এদেশে সংখ্যাগ্র্‌, এই 
যুক্তিতে আহন্দীভাষীদের উপর সেই 
ভাষাকে চাপিয়ে দেওয়ার প্রবণতা 
কালক্রমে রাজ্যগুঁলির মধোও যে-ভাষা- 
ভাষী লোকেরা সংখ্যাগুরু তাদের 
ভিতরে সংক্রামিত হয়েছে। আসামের 
আমাদের নেতৃবৃন্দ শঙ্কা বোধ 


/ 


॥ 


তাঁরা আত্মানুন্ধান না কারে এবারও 
র্দষীকে আসামীর কাঠগড়ায় টেনে 
আনার ব্যবস্থা করছেন। 


ধরা যাক, বর্তমান 'বিলাটি লোক" 
সভায় গৃহীত হওয়ার পর বিহারে 
বা আসামে স্কুল-কলেজে বাংলা 
পড়ানো 'নাঁষম্ধ করে হিন্দ এবং 
অসমীয়াকে একমাত্র ভাষা হিসাবে 
ঘোষণা করা হল। তখন এ দুই 
রাজ্যের সংখ্যালঘু বাঙালী সম্তান- 
দের সে ব্যবস্থা নাবচারে হজম করা 
ছাড়া উপায়ন্তর থাকবে না। কারণ 
বাংলা ভাষায় 'শিক্ষালাভের দাবি 
অবশ্যই তখন 'হন্দী বা অসমীয়ার 
বিরুদ্ধে বিভেদাত্বক আন্দোলন 
হিসাবে চাহনত হবে, এবং পাঁরশ্মমে 
বড টি রন 
ন্যায়দল্ড। | 


বাস্তব পরিস্থিতিতে এমন একটা 
সম্ভাব্যতা অলীক বলে উীঁড়য়ে দেওয়া 
যায় না। কাজেই . আপাতদষ্টিতে 
নিরীহ এবং সদিচ্ছা-প্রণোদিত মনে 
হলেও প্রস্তাবিত আইনটি-যে' সন্দেহ 
ও বিদ্বেষ থেকেই জন্মলাভ করেনি, 
এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া কাঠিন। এবং 
কে না জানে, বিদ্বেষ থেকে যার 
উৎপাত্ত তা কখনো , সোহাদের 
দ্যোতক হ'তে-পারে না! 


হওয়ার আগে জনমত সংগ্রহের জন্যে 


তার উদ্দেশা ও প্রস্তারিত ধারাগৃি 
আঁচরে সর্বসাধারণের মধ্য প্রচারিত 
হুলা হচ। বউ 
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॥ বসম্ত সমণরে ভাবি রয়েছে তোমার বাসা-সে শ্রম দর্মর? 

| : . ফ্ুসূষে রয়েছো ভাবি গন্ধ হ'য়ে--চিনে নিতে হয়ান যে শেখা, 
সন্ধান মেলেনি তাই; এ জাঁবন ক্ষয় ক'রে বৃথা পথ লেখা 
কুমাগত প্রেম নিয়ে; সে ভুলের শৃত্ক দিয়ে হূদয় জজ 


মনোভব যাঁর নাম মনের কোথাও তাঁর আছে জ্থায়শী ঘয় 
এ বিশ্বাস দ্বাখা শন্ত; বস্তৃত মেলে ধে তাঁর নিয়মিত দেক্খা 
দেহের দেহলণপ্রান্তে--এই মর্মে সাক্ষা দিতে আমি নই একা, 
আয়ো আছে নানা জল ঘারা বঙ্গে দেহ ভাঙে, প্রেম অনগ্বন্ন 


আকাশ-পাতাল খনুঁজি-কোথা তুগি আছো ওগো অনম্যয় প্রেম? 
বিজ্ঞানের ধৃড়ো বলে- দ্যাখো ও ছোথা ধূবি হাতেছে নিলেম। 
ধপাঁচ্ছিল কয়েক ধাপ মেমে গিয়ে চিনে ফোঁল এক লহমায়- 


জোৎস্নায় খশৃুজোছ যাকে মেয়েদের মৃথে কিংবা আকাশে ঈথারে, 
এষার পেলাম তাকে, দোঁখ দাবা ঝুলে আছে মাংসের লাজ্াারে ? 
লোকে আমে, কাঁড় ফ্যালে, হরদম সের দরে 'কিনে নিয়ে যায় ॥ 


৪ উনি 
2 ক 
চ অধীর ৰ | 
পশমান্তনী গোপাল ভ্াচার্য 


আম তো চৈখেছি তারে সাধ়াহের স্তিমিত মায়ায় 
সঙ্ধ্যার প্রপামে নত পঠের উপরে এলোচুল, 
মতে মেই লোধারেণু চশিলাপপদ্ম নেই কোনো হাতে 
এবং পয্লোন সে তো চার়কোর্ণে শিরীষের দুল। 


আগাঞ্মাতা সশমাল্তনশ দাবের আকাশে চোখ মেখে 
ক যেন তগ্হী স্বাবে কান মল্লে জানাল প্রার্থনাস্ল 
সপ্রেম সাঁক্ষপণ স্পা [লাল লা কি সব প্লানি টেকে? 


' সে এক আশ্চর্য স্বাদ। জ্রশবনের কল্টাকত পছে 
দিকে দিকে শন্দ তার আনান্দিত আম্বাসে মধুর; 
. চোগে কার মেঘগাযা অশ্ব জবে, হদয়ে হৃদয়ে... 
শয়নে ঢাকাই শাড়ি কপালে সয়ে! 


প্রতাহের বিষধাঞ্পে দচোখের জহল্ত অধ্গার 
উত্তর মেরু হিম, তার 'ানচে মাছের মতন 
আমাদের জল্মদিন কোনমতে বাঁচে । সংশোপন 
ইচ্্বা় কোরক তার ফ্টে উঠে হাসোঁনি একধাম। 
বাজপাখশর মতো তধ্‌ ধড় এসে নিয়ে গেল আর 
স্বপ্নের ওপায়ে তাকে দায়ে হাসল সারাক্ষণ-_ 
নিজ্প্রদখপ ঘর যেন নিঙ্পন্দ পাথর । এ জীবন 
কালের দর্পনে দ্যাখো নিষটারে কাটটিন। অন্ধকার 


রাত প্ চোদে নিয়ে হেতে যেতে চমক পাঁথিক_ 
শ্কালখানে একটি গাল হাসছে নথ জাতকেজ পাতা 
আয়োলোয় স্পর্গে খে চোখ গেলল স্বপ্না আহত 


পথিক নতুন দেখল আছে তার উঙ্গার গগ্গাদক। 
 কক্যাশর অ্পঁকার জগ্পো কাক্পো এসে দিল ভান্ধ 





টা হোল ট মেনে াখ।1 


পি 


মি 
আধূনিক না হলে আমাদের ইজ্জত থাকে 
না। কিন্তু ঘোড়দৌড়ের মাঠের মতো 
অনেকেই আমরা হেরে যাই। আমাদের 
নাম, থাকে শুধু 'অল্‌সো র্যান'-এর 
তালিকায়। 


এই নিয়াত কেবল ব্যান্তর নয়, 
জাতরও। আবার কোনো বিশেষ জাতির 
সাংস্কাতিক জীবনের 'বাঁভন্ন 'দকগ্ালর 
মধ্যে প্রাতিযোগতাতেও এই একই হার- 
ধজতের খেলা চলছে দেখতে পাই। 
ধিশ্বাস না-হয় তো আধুনিক বাংলা 
গানের ব্যাপারটাই দণ্টান্ত হিসাবে ধরা 
যেতে পারে। 


অবশ্য প্রথমেই প্রশ্ন হতে পারে, 
আধুনিক বলতে আম কী বৃবি? 
সাবনয়ে নিবেদন করব, আম কিছুই 
বৃঁঝ না। বিল্তু সেইসঙ্গে আরো একটা 
কথা আম বলব, ও"রা যা বোঝেন 
তাতেও আমার সায় নেই। 


যা-কিছ; 'অধুনা' ঘটছে তাকেই 
আমি 'নীর্ঘচারে 'আধানিক, বলে 
স্বীকার করব না। যেমন, গান-বাজনার 
কথা উঠল বলে বলাঁছ, সরফ্বতী পুজো 
থেকে রবীন্দ্র-জল্মোংসব পর্যন্ত যে- 
কোনো একটা ছত্তো পেলেই মাইক- 
ভাড়া ক'রে চেশ্চানো, বা তাশা-পাটির 
বাজনা, এগ্াীলকে কিছুতেই আমি 
আধুনিক বলে মানতে রাজ নই। তা 
হোক না সে যতোই অধদনাতম 
আঁবচ্কার! 


আসলে আধানকতা আর সম- 
সার্মায়কতা ঠিক এক বস্তু নয়। রবান্দু- 
নাথের সংজ্ঞা ব্যবহার করে বলা যায়, 
সম-সামায়ক ব্যাপারের বেশীর ভাগই 
হল ফ্যাশান, আর আধুনিকতা হল 
চারের বোশল্টা-ন্ঞাপক স্টাইল। 
মুখোশ এবং মুখশ্রীতে যতোখানি 
পার্থকা, ফ্যাশান এবং স্টাইলের পার্থকাও 
ঠিক ততোথান। অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, 
আধানক বাংলা গান এই রকম একটা 
ধার-করা ব্যাপার হায়ে উঠেছে। এবং 
ততোধিক দুঃখের বিষয়, ময়রপূচ্ছধার? 


দাঁড়কাকের এট বালটা জৌল্‌শে অনেকেই ' 


দেখাছ বিগালত-্রায়! 


 গাভানার বই 





কবিতা " রগ 
ঘরে-ফেরার দিন 1 অমিয় চক্ুষতাঁ ৩:৫9 
বোদলেয়ার £ তাঁর কবিতা ॥ বৃজ্ধদেব ব্য ৮০০ 
পালা-বদল ॥ আঁময় চক্ুবতাঁ ২৩০০০ 
জশবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা. : &*০০ 
বদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা হ ৫০০ 
কঙকাবতশী ॥ ব্দ্ধদের বসু ৩০০০ 
শশতের প্রার্থনাঃ বসন্তের উত্তর | বৃদ্ধদের বস; ৩:০০ 
প্রবন্ধ 
সব-পেয়েছির দেশে ॥ ব্দ্ধদেব বসু ২,.৫০ 
আধ্যানক বাংলা কাব্যপারচয় ॥ দীপ্চি ভ্রিপাঠী ৭৫০ 


রবান্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মলয়া গপোপাধ্যায় ৩০০ 
পলাঁশির যুদ্ধ । তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ৪০০ 
রন্তের অক্ষরে । কমলা দাশগপ্ত ... এ. ৩:৫০ 


. এন 


উপন্যাস ও গল্প 1. 
প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগণ্প্ত 

১২০০ 
প্রেমেম্দ্র মিন্ের শ্রেষ্ঠ গঞ্প &*০০ 


এক অধ্গে এত রূপ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৩*০০ 
সমদদ্র-হূদয় (উপন্যাস) | প্রীতভা বস, ৪*০০ 
গড় শ্রীথণ্ড (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার ৮০০ 


ফরিয়াদ (উপন্যাস) | দীপক চৌধুরী .. ৪০০ 
চররূপা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ দ ৩০০০ 
মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রাতিভা বসু ৩:৭৫ 
বসম্ভপণ্ম ॥ নরেন্দ্রনাথ নত ২.৫০ 
[তন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বস ৪০০ 
মশরার দ্‌পর উপন্যাস) ॥ জ্যোতিরিল্দু নল্দী ৩*০০ 


চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যাপ্রয় ঘোষ ৩০০০ 
[ববাহিতা গ্ঘী (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু : ৩:৫০ 
বন্ধপত্রশ ॥ জ্যোতারন্দ্র নন্দী ২৫০ 
মনের ময়র (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বস্‌ ৩১০০. 





".. শর 


৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ, কলকাতা ১ 


৪২৮ 


: তু আর যোখহ য় করা উচিত 
ময়। চোখের এই রুষ্টিস উলমাটা এবায় 
খুলে ফেলা সরফার।' আধুনিকতার 
নামে সূনের সঙ্গো এই কানামাছি খেলা- 
যে নিতান্তই একটা খেলো জিনিস, তা 
স্পষ্ট কারে ধলা আজ অভান্ত প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছে । নয়তো, আমার দ় ধারগা, 
। আমাদের ভাঁবষাং বংশধযেরা দৃশ্চাকৎস্য 
! ভাবে স্র-ফালা হ'য়ে পড়বে এধং তখন 
) গ্রাভীয় রার নাসকাধযনিকেও হয়তো 


রা তারা সঙ্জাঁত বলে বাহবা দেবে। 


বাস্তবিক অবিলম্বে এই জুম 
বাজ বন্ধ হওয়া দরকার। একথা আমরা 
ধিছুতেই স্বীকার করব না যে, আময়া 
হারা আধুনিক থধাপ-উপন্যাস, চিন্ন- 
প্রদর্শন বা হাল-আমলে-তোলা নতন 
ধরনের চলচ্চিত থেকে রসগ্রহণ করতে 
পারি, তারা আধানক গানের গর্ষোপত 
লাম্ধই করতে গারাছনে। গ্রানের চরম 


সার্থকতা হল শ্রাততে। শোনামাত্ যে 
স্বর্সমন্বয় মনকে কস্ট এবং উদাদ্রান্ত : 


কারে তোলে, তাকে আর যাই বলা হোক 
গান বঙ্গা যায় না। 


তারপর গানগুলির কিথা' বা 
ধারক ।। সাঁত্য বলতে কি এমন তর্থ- 
তখন শব্দস্ান্ট যে 'গান' বলে বাজারে 
চলতে পারে তা ভাবতেও লঙজা বোধ 
শয। 
বাংলাদেশের গীতরচাযতাদের - আধাানক 
অবদান । বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয লা। 

কারণ বাংলাদেশের মহত সাততা 
আগ হয়েছে গানের মধা দিষে। কাবগ 
আমাদের রয়েছে চণ্ডীদাস বামগাসাদ, 
বলীনদনাথ বজীনীকাল্ত দিঝ/ঢান্দলালে 
অতুলপ্রসাদ, নজরূল। আমরা ক সাঁত্াই 





$িরিজারেতারের রানির ডিডিউডাকাররি 
বরঃ 'দুনর্শীতিমুষ্ত সয়কার, আর 
বন্তৃতাহশন প্রধামমল্খি' করুপন। করা ঘায় 
গড় প্রীত পাতায় কাটটন আর হাঁসিহশীন 
পতন পকেট গ্রাস কল্পনা করা অসম্ভব । 
॥ পরধী প্রকাশমী ॥ 
পার়বেশক 9 সস.চীপ ধা] এনএ, মহা 


 শ্রীন্ধণ রোড কাঁল--৯ 





এই মৈর্দণ্ভহণন ক্রীবন্ধই কি, 


এজরে বাক হে পলা হে 
সৈ সবই এখম অন্য জঙ্গোর ফথা। 


ভাই খাঁগ হয়, তবে বাংলা গানের 


এখন পৃনজন্ম হওয়া উঁচত। 


॥. ক্ষ ১. 


পপ ভি 


(কথায় বলে, কুকুরে মানৃষ কামড়ালে 
সেটা কোনো সংবাদ হয় না, কিন্তু 
মানৃষে কুকুরকে কামড়ালে, সেটা সাড়ম্বরে হ 
খবরের কাগজের শিরোধার্য হয়। সেই- 
জন্যে রেল লাইনের লেভেল ক্রাসিঙে 
মাঝে মাঝে লরশ বা বাস রেলগাডীর 
ধাল্লায় কুপোকাত হওয়ার খবর যখন 
পড়োছ তখন উৎসাহিত হইনি। কিন্তু 
প্লরী আর বাসের দাপটে রেলওয়ে যখন 
আর্তনাদ তুলেছে, তখন বিস্মিত হাতে 
হয়েছে বই 'কি। 


ব্যাপারটা ঘটেছে এই পশ্চিমবঙ্গেই। 
শোনা গেল, আমাদের লাইট রেলওয়ে" 
গুল নাকি বাস ও লরণীর পরিধহণাত্বাক 
আক্রমণে অতিষ্ঠ হয়ে 'উঠেছে।  কল- 


কাতার খাল্লী-পাঁরবহণের ব্যবস্থা বর্ত- 


মানে সরকারী দখলে শাঁশকলার মাতো। 
বম্ধিপ্রাপ্ত হাচ্ছে! নিজ 95-ডুমে 
পরবাসী বেসরকারী বাসগ্লি এখন 
গ্রামমংযোগের জনো তংপর। আর লরাী? 
তার দাপটে শহর এলাকাতেই প্রাণ 
বাইরে সেতো মূর্তমান 'বিভাঁষকা। 


ষাস ও লরীর এই সাঁড়াশশ আভিযানে 


লাইট রেলওয়েগুলির যে নাঁভশবাস 
উঠবে তাতে আর বিচি কি? 


কিজ্ত ঢালের উল্টোঁদকেও একটা 
ছবি আছে। আর সে ছাবও হয়তো 
তেমন মানোরম নয়। বিজ্ঞানে জানা যায়, 
এনাধজর্গাল প্রায় জশীবাতার মতোই 
বহূর্পশ। তাপ, শব্দ, আলো. এগৃলি 
অবলশলাক্মে একে অনোর চেহারা নাতে 
পারে। তাই যদি হয়, তাবে "পাটা বরেল- 
ছাযপালি কেনই-যে "সাউন্ড রেলওায়ে 
লগত পারছে না, তা আমার ব্াঁ্পির 
শাগগা। নাজদের বারসা-পদ্ধাত ঠিক 
ন্নাটশ্গ বেসিস চলছে তো? 


অবশা ভাতে মস্ত ফড একাটা অসা- 
'লাধ তত এই ল্য সবকারশী দনকনজয় 
শ্াকঘট হত না থাঁদাক । চঙ্গল্যাচদ পিজার 


| মলে আমাদের কেন্দ্রীয় সরকীয়ও 
| বাউগ্মুলে ছেলেটার... পিছনেই [ফশশ 
ৃ ঘট করে লী এ দরে. 
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হি স্ঞন পাঠানোস 


. সপারশ হলেও আশ্চর্য.হব না। 


5 ক. ্ 
এক কাঠুরে নারী একসলো চারটি 
সঙ্তানের জঙ্মদান করেছেন, রাশিয়ার 
এ খবয়ে আশ্চর্য বোধ করার কিছ নেই। 
কিচ্তু এলাহাবাদের কাছে এক গ্রামে ষে- 
নার একসঞ্জো 'তনাঁট সন্তানের জননশ 
হয়েছেন তাঁর জন্যে রিচালত বোধ 
করাছ। 


সম্তান অবশাই প্রাণের চেয়ে প্রিয়। 
এবং বাংসল্য অত্যন্তই পাব বস্তু। 
এদেশে এবং ওদেশে এই বাংসল্য ভাব 
নিয়ে কতো শি্প-সাহিতাই যে কালজয়শ 
হ'য়ে আছে তার ইয়ত্তা নেই। কিন্ত সে 
সবই হল ভাবজগতের জিনিস, বস্তু- 
জগতে তার অনুপ্রবেশ তেমন সুখকর 
হ'য়ে ওঠে কি? 


যেমন ধরূন, ফুলশধ্যা। কল্পনায় 
ব্যাপারটা যতোই মনোরম লাগ্‌ক. সাঁত্য- 
সাত্য একরাশ ফুলের উপর শোয়া 
কখনোই তেমন আরামদায়ক হ'তে পায়ে 
না। ভালোলাগার জনো দরকার ফৃল- 
শয্যা নয়, ফলের ছোঁওয়া-লাগা শয্যা 
অথবা শয্যার পাশে ছু ফুল। 


বাংসলোর বেলাতেও ঠিক তাই। 
ওঠার জন্যেও দরকার তার আশে-পাশে 
কিছ শৃনাতা। কিন্তু যে থরে শুধুই 
অজস্র সঙ্ভান, সেখানে বাংসলাও হবে 
অতান্ত ক্ষীণপ্রোতা, এবং 'নজব। 


[বিশেষ ক'রে আমাদের এই দেশে 
এবং আমাদের কালে । খাদ্যাভাব আঃ 
কম-বর্ধমান জনসংখ্যার চাপে সরকার 
যখন পাঁয়বার-পাঁরকজ্পনার জনা মরায় 
হয়ে উমেছে, তখন প্রকৃতির এই অযাঁচি 
দাক্ষিণাকে পাঁরহাস ছাড়া আর ক 


বলব! 


এককালে শতপন়ের জননশ হওয়া 

আশশর্বাদে গাল্ধারী শৌরধাক্ষিতা বো 
করেছিলেন! বিচ্তু একালে তেম 
আগশর্বাদের কথা শুনলে সন্তান ন 
চোখের সামনে ফ্‌টে ওঠে কাঙাল 
০45 


: এলাহাবাদের গ্রামা জনমশীর জা: 

সমবেদনা বোধ করাছি। জানি নাতি 

আমাদের এই ভারত-জননশীরই প্রত 
চি | ্‌ 
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শ্ঃ 
অবনীল্নাথের অপ্রকাশিত কবিতা 


দেখি ফোহারা উঠছে গোলাপ-বাগে,- 
উঠছে পড়ছে তালে তালে 
মি-মঞণীরের ছল্দ ধরে, 
সউলসে উঠছে গোলাপজল ফৃহরখ ?দিয়ে,_- 
| ঝর্ণা বইছে উপবনে 
আবীরে চল্দনে মদে মেহুচ্দিতে রাঙ্গানো | 


॥ শ্রীধীরেগ্দ্ মাল্লীকের সৌজন্যে ॥ 
5 








এমন ত হয়; 
কখনো বা কোনো এক 
প্রকীতির প্রবৃদ্ধ চেতনা 
শ্রোতে ভেসে ভেঙ্গে 
জগতের ঘাটে লাগে এসে। 


এ-সঘ্টির বিচি বিস্ময়, 
নদী মাঠ পাহাড় কাচ্তার, 
আরো দূর সাগরের দ্বীপ, 
[কিংবা কোনো মুছে-যাওয়া বালিয়াড়ি পাড়, 
অথবা সে-কোন সর্য 
রঙে যার মন্ত্রমূগ্ধ সীমাহীন 'দপ্বলয় 
তাহার 'চম্তায় আসি 
নীরবে গোপনে কথা কয়। 
অনল্ত-রহস্য-ঘেরা এই অন্ধকার 
“ধীরে ধারে উদ্ঘাটন করে তার দ্ষার। 
চাঁরাদকে প্রশ্ন শুধু 
ধাঁধা আর অজন্র জিজ্ঞাসা; 
এর মাঝে রেখে যান এরা 
এক ফেটা আলোকের অসখম িপাসা। 


"এ্রমনি ত এক ঢেউ 


এজ 





সময়টা ১৯৪৩ সাল। অবনীন্দ্ুনাথ 
তখন. জীবন সায়াহে'। বরানগরের গং্ত- 
থাকেন িল্ত শাল্তিনকেতনের 


সম্পর্ক একেবারে কাটোন। মাঝে 
মাঝে আশ্রমে গিয়ে এক-নাগাড়ে বেশ 
পকছু-দন কাটিয়ে আসেন। বসন্ত-উংসব 
উপলক্ষে শান্তিনকেতনে গেছি। 
সৌভাগাকরমে শি্পীগৃর্‌ তখন শাশ্তি- 
দিকেতনে আছেন। 'বিকালবেলা গেলাম 
দেখা করতে। উত্তরায়ণের বারান্দায় 
আরাম-কেদারায় বসে 'ছিলেন। কাছে আর 
কেউ ছিল না। বার্ধক্যের ছাপ দেহের 
চাঁরাঁদফে। নাকের উপর নেমে-আসা 
কালো চশমা। খোঁচা খোঁচা দাঁড়সচ্ষ 
শুকনো মুখ। তার মধো চোখ দুটি 
দিল্তু অদ্ভূত তীক্ষ! ও প্রখর । সর্বাঞ্গ- 
ঢাকা জোব্বা পরনে। দেখলাম আরাম- 
কেদারার হাতলে ও সামনের টেবিলে 
ডালপালার টুকরো । বুূবলাম এগলি 
তাঁর সেই বিখ্যাত 'কুটুম-কাটাম' মার্ত 
তৈরশর উপাদান? চোখের দৃষ্টি কমে 
এসেছে, হাতও কাঁপে, তাই তুঁলিকে 
ধদয়েছেন বিশ্রাম । তার বদলে হাতে 
উঠেছে বাটালি। আশ্চর্য লাগে ভাবতে 
এই শজ্পশই তাঁর সারা জীবনের সাধনায় 
কত না আশ্চর্যসুন্দর ছাব একে 
আধূঁনক ভারতীয় চিন্রকলার মোড় 
[ফিরিয়ে 'দিয়োছিলেন। 


 অবনশল্দ্রনাথ যখন ছাঁব আঁকতে 
আরম্ভ করেন তখন ভারতয়ের কাছে 
ভারতীয় 'শজ্প-এীতহ্য ছিল সম্পূর্ণ 
ভাবে অপারিজ্ঞাত ৷ এমন ক অবনীন্দ্রনাথ 
ধনজেও এ সম্পঞো সচেতন ছিিলন না। 
যোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীর মোদাল রাজ- 
কলার ধারা সম্পর্ণভাবে বাত 
ভা্যাছিজ । অরনশন্দনাছের বিশাস তাতে, 
খাঁড হায় ইউারোপণয় টেকানাক গিলভার্ডি 
€ শপামারেয় ক্যাচ | এগাদবর কান্ত লগত 
তাবনগলঙ্দনাথ আঙকন-গরদার পা্াশ্যিক 
কাকার খুটিনাটি বপন লাবোপিললন। 
এর পর ১৮৯৪ সাল আবনশম্দনা্গ 
আব্পাজাশাতভাল  পাটলা “জসস্থা? 
(5117) আঁকা কয়েকাঁট ছবির দর্শন 


পাপ। ছাঁব্গাযুলর 'ডেকরেটিভ' (দিকটা 


অবনীন্দ্রনাথ 


প্রভাতকুমার দত 





তাঁকে মৃণ্ধ করে। তিনি অনপ্রাণিত হয়ে 


কৃষফলখলা, “্বম্ধের জশবন”, 'বেতাল 


পণ্চবিংশাতি এবং : 'কাঁলিদাসের কাবিতা, 
প্রভ়ীতি বিষয়ের উপর অনেকগীল ছবি 
আঁকেন। ছবিগুলিতে রও ব্যবহারের 
চমতকারিত্ব বিশেষ লক্ষ্যণীয় । এই সময়ে 
অবনীক্দ্ুনাথের সঙ্গে পারচয় হোল 
হাযাভেল-সাহেবের । হাভেল অবনশন্দ্র- 
নাথকে মোগল ও পারাঁসক পদ্ধাতির 
কয়েকটি, ছবি দোঁখয়ে তাঁর সামনে এক 
নতুন রুপজগতের দ্বার উম্মোচন করে 
দদলেন। ফলে সূন্টি হোল অবনীল্দু- 
নাথের বিখ্যাত ছবি 'সাজাহানের মৃত। 
এই ছাঁবতে সম্পূর্ণভাবে না হ'লেও 
অবনীন্দ্রবাথ নিজেকে অনেকটা প্রাত- 
ম্ঠত করোছিলেন। সময়টা তখন ১৯০০ 
সাল। ১৯০০ থেকে ১৯১০ সালের 
মধ্যে অবনীন্দ্রনাথ ওমর টৈয়াম গ্র্থের 
গনস্ন্টি রচনায় ব্যাপৃত 'ছিলেন। “ওমর 
খৈয়াম” চিনাবলশ অবনীন্দ্রনাথের নিজস্ব 
ণচ্র-রশতির বিবর্তনে একটি 'বাঁশিষ্ট 
পদক্ষেপ। ১৯১১ সালে পরাতে 
ঘশঙ্পধগৃরু: অনেকগাল দশ্যাচত 
আঁকেন। সমূদ্রের নীল আর সৈকতের 
পাঁশৃটে রঙ একনে মিলে অপর্বে স্ণন্ট 
এই দশাচ্গুঁল। অবশ্য এই কালে 
অবনীন্দ্রনাথের পশুপাখীর চিত্র আকা 
রবীন্দ্রনাথের নাটকের চিন্ন " তৈরী, 
পৌরাণিক কাহনগীর র্পায়ণ প্রভাতি 
কাজ একই সঙ্গে চলছিল। 


১৯১৯-২০ সালে অবনীন্দ্রনাথ 
[হমালয়ের কতকগাাল দশ্যাচল আঁকেন। 
উন্পলাম্ধ করার বাপারে এই িনগাচ্ছ 
[বিশেষ সহায়ক । এই সময়ে শিজ্পশ মন 
প্যাক ধবখাত মোগল বাদশাতের পাঁত- 
সাত অগকন করেন। মন থোকে আঁকা 
শপ পাগলি হবহা নকল নয কিল্ত 
আদর্শ সাষ্ট। ১৯৯৫ সাল নাগাদ 
শাসলশিক্দনাথ পর পর কন্ছ; ক্রীবজল্তর 
ভার তাকিন [যখান খাব আদি সাহা 
বাবতার আমাদের বিস্যাযস্ধে কালে। 
এখানে উল্লেখযোগা যে. *আবনটল্- 
ক্বাহা রাকাচালির তাল বাবার 
রশেষ সিম্ধহস্ত, ছিলেন। শিঙ্পী- 


গুরুর পরবতাঁ গুরুত্বপূর্ণ কাজ ' 
হচ্ছে বাঙলার গ্রামের দশ্যাচত্র। 
বাংলার গ্রামের সত্যিকারের মাটির 
স্বাদ ফুটে উঠেছে এই সমস্ত ছবিতে । 
১৯৩০ সালে সৃষ্টি হোল্ল অবনীন্দ্রনাথেয 
বিখ্যাত আরব্যরজনশ উপন্যাসের চিন্লা- 
বলশ। উপয্ত্ত আবহাওয়ার সৃষ্টি ও 
অঞ্কনভঙ্গাঁর সাবলীলত্বে এগুলি অন- 
বদ্য সৃষ্টি। অবনন্দ্রনাথের পুপ্রাসম্ধ 
“ওয়াশ পদ্ধাততে আঁকা এই ছাবগুলির 
উজ্জব্পতা সহজেই দর্শকের দষ্টি 
আকর্ষণ করে। ১৯৩৮-৩৯ সালে শিল্পী 
চন্রায়ত করেন 'কবিকঙ্কণ চন্ডশ' ও 
কষ মঙ্গলের কাহিনী । এগ্যালর গুরুত্ব 
অংশে কম নয়। অবনখন্দ্রনাথের শেষ বড় 
কাজ হচ্ছে ১১৪১ সালে রবীন্দ্রনাথের 
মৃতাতে আঁকা 'শেষ যাবার দুটি ছবি। 
এরপর তান মৃত্যকাল পর্যন্ত বার্ধকোর 
জন্য ভাঙাচোরা কাঠ-কাটরা নিয়ে 'কিটুম- 
কাটাম' নামে খেলনা সান্টি করে গেছেন। 
একথা আমরা গোড়াতেই বলোছ। 


ভারতের গৌরবময় শিজ্প-এাঁতিহোর 
লুস্তধারার প্নরুজ্জীবন শিল্পীগুর 
অবনীন্দ্রনাথের জশবনের একমান্প অবদান 


মনে করলে ভুল করা হবে। পুনরু- 
জীবনের সঙ্গে সঙ্গে তান আধানক 


ভারতীয় চিন্রকলাকে সম্পূর্ণ নতুন পথে 
অনেকদূর এগিয়ে দিয়ে গেছেন। মোগল- 
পারাঁসক ও জাপানী পদ্ধাতির অন্করণ 
নয়, সেগুলিকে সাঙ্গীকৃত করে নব 
সাঁম্টটাই অবনীন্দ্রনাথের জীবনের মূল 
কথা। 'ইশ্ডিয়ান সোসাইট অফ 
ওগরয়েন্টাল আর্ট” প্রতিষ্ঠা অবনীন্দ্র- 
নাথের জীবনের আর একটা বড় কাজ। 
এই প্রতিষ্ঠান মার়ফতই অবনীন্দ্রনাথের 
সমগ্র জীবন-সাধনা তাঁর শিষা-প্রাশষ্যের 
মধ্য দিয়ে স্থায়ী রূপ লাভ করে। প্রকৃত 
[শজ্পশ শুধু শারজে সৃম্টি করেন না; 
অপর মানুষকেণ্ড নবসশ্টতে উদ্বুদ্ধ 
করেন । আচার্য নন্দলালই শুধু অবনশীষ্দু- 
নাথের একমাত্র শিষা নন। তাঁর অনু- 
গামীর সংখা বহু) িশু-সাহাতাক 
ণহসাবে অবনীন্দনাথের প্রতিভার িশ্লে- 
মণ এখানে সম্ভব নয় । তবে সেই 'বখাত 
টাক বোধ হয় সকলই জানেন £ “অবন 
খাপ ছিলি আঁকে না ছবি লোখ।” তাঁর 
পালক ক্ষীরের পতল, বাডাআংলা, 
ধশশ:-সাহিতোর তল্তভন্ত। তাঁর পণ্য 
জল্সাদনে শিক্পশব্কে আমাদের 
অন্তরের রা ানই।, 
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০৪ শ ২ টু? 


চি ০, ০৭ 


চার ধামের এক ধাম বাকী। সে 
আশা বার বার তিনবার বার্থ হয়েছে। 
হারদ্বারের 'টাকট কিনেও ফেরত দিতে 
বাধ্য হয়েছি। 


হপ্তাখানেক আগে ভান্তার গুণেন 
রায়ফে বিশেষ করে বলে রেখোঁছিলাম, 
তোমাকে পনরাময়' নিয়ে প্রায় চব্বিশ 
ঘণ্টাই ব্যস্ত থাকতে হয়, তুমি আসছে 
বছর ঠিক এমনি সময়ে তোমার কর্ম 
জগবন থেকে 'নজেকে অল্ততঃ মাস 
খানেফের জন্যে আলাদা করে 'ীনও। 
তোমায় আমার সলো বেদার-বদরশ শেতে 
হবে-জীমোই তা বছর দাশেক আগে 
আমার একবার করোনা গ্রদ্বোসিস 
হয়োছল। 


ঠিক এমনি সময়ে খবরের কাগজে 
৮8৮54 
নারায়ণ ভার্থষাটা করেছেন। ভাবলাম 
0 দশ পিছ 


৪ 






থাকবে_ রাস্তাঘাগিলোগু অনেকটা 
পারজ্কার হবে_ কাজেই আমরাও 
পশ্চাদ্ধাবন কার। ওাঁদফে ঠিক একই 


সময়ে ডাঃ গুণেন রায়েরও মনে একই 


কথাই জেগে উঠল। গুণেন রায়ের 
সামান্য একটু পাধিচয় দিয়ে রাখ । 
[তিনি আমাদের মাঁলত প্রচেগ্টা ও স্বগয় 
অধ্যাধসায় দিয়ে নিরাময় টি. বি, 
এই প্রতিষ্ঠানের সাধারণ সম্পাদক । 


১৯৬০ সাল। | 
৬ই আক্টোবর যালার কথা মনে হ'ল 


বটে, ফিচ্তু আজ তো চার তার়িখ। 


ত্রেণের টিকিট এত শবগাঁগর মেলা তো 
সম্ভব লয়। তার ওপর বার্থ 'িজার্ডে- 
খনের ভীষণ ঝামেলা । পুজোর ছুটিতে 


'এবার অসম্ভব িড়-কলকাতার দম- 


বজ্ধ করা গপ্ডীয় হাত থোকে বাইরে শিয়ে 
তে হ 


এক নবদম্পাতি 


শষা সঙ্গে নিয়ে পা 
সময় লালগোলায় গিয়ে তিদ-চারাদিম 
থাকতেন। আমার যখন যার়-তেোর বয় 
আমাকে জলধর সেনের একখানি 


শহমালয়-ভ্রমণ কাহিনী উপহাক্স দিয়ে 


ছিলেন) তাই কেদার-বদরীর পথে 
[হমালয়-ভ্রমণ আমার আশৈশব কজ্পনা। 
৬ই অক্টোবর! বহু প্রতণক্ষিত 
মুহূর্ত এসে পড়েছে। অন্তরে অনেক 
কিছু আশা নিয়ে রাত পোনে নণ্টায় 
'ডুন এক্সপ্রেসে আমরা চেপে বসলাম । 
পঞ্ধ্ প্রায় ছ'টার সময় আমরা 
ঙ্ছ সেিনে পোশহলাম। সেখান থেকে 
উলানিক ডিপ, ঘণ্টাকাল ঠায় 
দাঁড়য়ে আছে। 
ব্যাপার ফণ 2 


থেকে আবার লক্ষে 
শুনলাম নাকি ওাদকে 


সেখান 
পম্চাদপসরণ। 
গ্রেণ যাবে না। 


লক্ষে নবাবের দেশ কিনা, পিছ 
তো হটতেই হবে। কিংবদন্তী আছে, 
বাধ ওয়াজদ আল শা" তাঁর নাচমহল 
থেকে বেরিয়ে “মেরা জৃত্তা ঘমা নোহ্‌ 
দয়া" বলে পালাতে পারেনান, ইংরেজের 
হাতে নাকি বন্দী হয়োছলেন। 


যাই হোক আমাদের গাড় কানপূর, 
আলিলগড়, চন্দৌসী পরিভ্রমণ করে, হাত 
ঘাঁরয়ে নাক দেখানোর মত. সতেরো ঘণ্টা 
'লেট' করে ৮ই অক্টোবর প্রায় রাত 
বারোটায়, আমাদেরও বারোটা বাজিয়ে, 
হরিদ্বার ছ্টেশনে “বাপ বাপ শব্দে 
1দলে। 


এই দীর্ঘ সময় ট্রেণে বন্দ হয়ে 
থাকা বড়ই বিরন্তিকর। বাটা কোম্পানশর 
হরদ্বার যাঁচ্ছলেন। 
তাঁরা ছিলেন অন্য কামরায়। হাওড়া 
থেকে দ্রেণে উঠবার সময়েই আলাপ হয়ে 
শিয়োছল। সেই ভদ্রলোকটিকে 'ডকে 
ব্রিজের আড্ডা ট্রেণের মধ্যেই জাঁময়ে 


৯৩ 


গছ 


. ধযেছিলাম সহষাণ দপসতুতো ভাই 


ল্লীমান লশরেচ্দনারায়ণ, তাঁর দৌহন্রী 
বুলবুল, যান এখন এম, এ, পড়ছেন 
আর বাড়ীতে মান্টার রেখে ফ্রেঞ্চ পড়েন, 
খেলে কিছুটা সময় কাটানো 'গয়োছিল। 


গ্ল্যাটফরমে নেমে দলবল সব 


জ্টেশনের একটু নীচেই যে ওয়োটং রুম 


আছে, সেখানে আস্তানা নিলে । ভিড়ের 
জন্য 'নিদ্রার সুবিধা নেই। ফাজেই আমি 
কম্বল বিছিয়ে শুয়ে পড়লাম। কিন্তু 
ঘষোধার যো কী? কাছেই এক জোড়া 
 বুড়োবড়শ বেদম কাশির এঁকতান জড় 
পড়তে হ'ল। র্লান্রে ক্টেশনমাঙ্টার নেই, 
অগত্যা তাঁর এ্যাঁসষ্টাশ্টের শরণাপন্ন 
হ'লাম। তিনিও তাঁর আফস-ঘরের 
মধ্যেই একটি বড় কাঠের টেবিলের ওপরে 
রাত ফাটাবার ব্যবস্থা করাছলেন। আমার 
দুরবস্থার কথা তাঁকে জানাতেই "তান 
টোবিলের ওপর থেকে তাঁর স্বত্ব-স্বামিত্ 
ছেড়ে দেবার পরই আঁমও তাঁর তন্ত্‌- 
তাউসে উঠে সটান: লম্বা হ'লাম। 


৯ই অক্টোবর । হারম্বারের মত 
চ্টেশনের বিরাট গোলমাল সত্তেও আমার 
ঘুম ভাঙোন-এত ক্লান্ত। এাঁদকে 
আমার 'পসতুতো ভাই নীরেন আমাকে 
খুজে সারা। আঁম যে স্টেশন-রুমের 
মধো একটা টোবলকে খাট বাঁনয়ে তার 
ওপর লম্বমান-এটা তার কল্পনারও 
বাইরে । তাই আমাকে খুজে বের করতে 
তার বেশ কিছুটা সময় লেগোছিল। তার 
ধাক্কা খেয়েই আমার ঘুম ভেঙে গেল। 
উঠে বসেই বাল, চলো মুসাফির বাঁধো 
গাঁঠোর। চ্টেশনের ল্যাভেটরীতেও 
ভীষণ িড়। কাজেই এক ঘটি জল 
আনয়ে প্ল্যাটফরমের এক কোণে 
হুস্তমুখ-প্রক্ষালন পর" সেরে নিলাম । 


৯ই অক্টোবর-এবার যাল্লা হল 
শুরু । আমাদের দলাট নেহাত ছোট নয়। 
দপট চাকর ও একাঁট ঝি 'নয়ে সর্ব 
সাকুল্যে আমরা দশজন । দশে মাল করি 
কাজ হারি জিতি নাহি লাভ্ভ। কিছু 
মুখে দিয়ে পৌনে সাতটায় ছ্টেশন ত্যাগ । 
জাবপর মাইল খানেক হেটে গিয়ে বাস 
সওয়া আটটায় হযিকেশে 


ক্জগা চামশীকধা লাদাস্গস্তন যথা 






ক 


দশ্য! নানা রঙের পাথরের ওপর দিয়ে 
গঙ্গার স্বচ্ছ ধারা নেমে আসছে। সেখানে 
নাক মাছকে খাওয়াতে হয়। ফাজেই 
মুঁড়-মুড়ীক' কিনে 'ছিটিগ্লে দেওয়া 
গেল। তারপর জলে নামতেই তাদের 
ল্যাজের আঘাতে প্রাণ আতচ্ঠ। আমরা 
মংসাড়ুক- বাঙালী িনা-তাই বুঝি 


তারা ইয়ার্ক শুরু করেছে। আর 
আমরাও হরিদ্বায়ে নেমেই আহংল পথের 


পাথক হয়েছি। 
স্লানাল্তে আমাদের সকলেরই 


হোটেলে চাপাটি ভক্ষণ। পেটপৃজো সেয়ে 


নিতে সামান্য একটু দেরী হ'ল যোকি। 
ড্রাইভারের সঙ্গে কথা হস্ল, সে আমাদের 
জান্যে দ আড়াই ঘণ্টা সেখানে অপেক্ষা 
করবে_-তাঁন যাতে খুশী হান তার 
কসূর হবে না। আরও কয়েকজন যার? 
সায় দদল। তারাও আমাদের মতই 
হৃষীকেশে সব কিছুই দেখে নিতে চায়। 


॥স্বর্ণাশ্রম হৃষাঁকেশ- চাঁরাঁদক 
পাহাড়ে ঘেরা। ভাগশরথশর ওপারে 
দক্ষিণতটে মনোরম তপোডূমি। লোকে 
বলে-ভগবান বি এক বৈশ্য ধাঁষকে 
এখানে উদ্ধার করেন। তপঙ্গার জন্য বহু 
সাধু মহাত্মা এখানে বসবাস করে 
থাকেন। গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতণী ধারার 
সঙ্গমে ন্রিবেণীতটে শ্রীরামচন্দ্রু ও 
জানকধর মান্দর। হৃষণকেশে ভরতজাীর 
সোমেশ্বর মহাদেব ও ভগবান বরাহের 
মান্দর আছে। পাঞ্জাবী ও পসম্ধশীরা ছত 
খুলেছে । এখানেই কালী কমালওয়ালার 
পণ্যায়েতী সন আর প্রধান কার্যালয়। 
হষশীকেশের অন্তর্গত ফৈলাসাশ্রম, রাম- 


এক 
একটা ডাণ্ডা ডাঁঙর মত দেখতে--যেন 
একাট বড় খেলনা । একজন কোনো কমে 
বসতে পারে। আরোহশ যাঁদ ওজনে বেশ 
ভার হয়, তাহলে আরও দুজন 
আঁতীরম্ত কলশ। আমাদের মধো কেউ এত 
ওজনদঃরস্ত মানুষ ছিল না। মালপনর 
বইবার জনোও ছণ্জন গাভোয়ালশ আর 
নেপালশ কলশ। তাদের সর্দার ডবল 
সাহাদর-ঘাঁন এর মধোই একশ বার 
কেদার-বদরশ চড়াই উতরাই করেছেন। 
বাক, বোঁড়ং, গুণেন রায়ের ওধুধপনের 
একটি সুটকেশ, রাম্নার সাজ-নরঞ্জাম 
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[নিজ ঘর্ঘ, ইন জয়া 
প্রভাতি তার উপরেই ভার দিয়ে আমরাও 
দনশ্চ্ত হ'লামধ 'তাঁনও সব জিনিস- 
পত্তর বুঝে নেওয়ার পর, ছ'জন কুলগ- 
সমেত, নিজের আস্তত্বের একটি যেন 
বরাট সার্থকতা আছে, এমাঁন ভাব 
দোঁখিয়ে আঙ্জাদের বাসেই এসে উঠলেন। 
সাঁতাই তো, তাঁদের ছাড়া তো আমাদের 
গত নেই-বহ্‌ মাল বইবার শান্ত রাখে 
তারাসঅতএব একট: দেমাক থাকবে না 
তোকা! 


পথে মৃনির চর়া-সেখানে নৌকায় 
পাঙগা পার হয়ে যালশীরা স্বর্গাশ্রম ও 
পাশঁতা-ভবন দেখতে যায়। লহছমনঝোলা 
পার হয়ে আমাদের বাস হু হু করে 
ছুটে চলে--আমার মনের গাঁতি তার চেয়ে 
ঢের বেশী! 


সম্ধ্যা সাতটায় আমরা দেবপ্রয়াশ ' 
হয়ে শ্রীনগল্প পেশছলাম। শ্রীনগর নাম 
হলে কী হয় নগরাটি একেবারেই বিশ্রী 
যেমন ধুলো তেমান নোংরা । শিয়ে 
দোখ, মাথা গৃ*্জবার ঠাঁই নেই। কোথাও 
আশ্রয় পেলাম না। কারণ ভারতের 
রাষ্ট্রপাতি রাজেন্দ্র প্রসাদ বদরণতণর্থ 
পর্যটন করে, সেই দিনই আর এক ঘণ্টার 
মধোই শ্রীনগর পেশছবেন। তাই তাঁর 
সঙ্গোপাঙ্গোদের জনা তখরযারীদের 
উপযোগশ যেখানে যাশকছ্‌ আস্তানা 
ছিল, সবই 'রজাভ হয়ে গেস্ে-ন স্থানং 
তিল ধারণং। 


'ঠাঁই নাই ঠাঁই নাইকা করা যায়ঃ 
রাত কাটাই কোথায়? একজন এসে 
দন্তাঁবকাঁশত করে খবর দিলেন- “একটা 
নতুন দোতলা বাড়ী তৈরা হচ্ছে, 
সেখানে চলুন ।” 


আশ্বস্ত হ'লাম-নতুন দোতলা 
বাড়ী, আর চাই কী? কিন্তু গিয়ে দোখি, 
দোতলার ছাদ তখনও হয়নি--দরজা, 
জানলা, দএকটা ছাড়া সবই বাকণশ। 
নীচে দোকান.-.দূধ,. পরটা, ফুলাঁক, 
ভাত, আল, সন্দেশ--যান্নীরা যে যা চায়, 
ভন্ভনে মাছি-বসা এ খাদাগৃলি 
অনায়াসে কিনতে পারে। তার পাশেই 
আবার নদরমা--কশী যে দৃগক্ধি, বলা যায় 
না। কিন্তু কী করা যায়, পেট তো আর 
কোনও কথা শোনে না-তাই ডাক্তার 
হয়েও গুণেন ইচ্ছার 'বরৃদ্ধেই সেখানে 
প্রাতাকের অভিরচি অনুযায়ী এ 
অপরূপ ভোজাদ্রবাগুলির প্রস্ততি 
কথা বলে দিতে বাধা হল। ৃ 


সম্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে তাল লাধ 
ঘন্টার মধ্যেই নাঁক রাজেন্রর প্রসাদ প- 
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ডব্ল্যু-ডি'র বাংলোয় এসে উঠবেন, 
শুনেই আমিও সটান একটা লাঠি আর 
ট৮ নিয়ে বোরয়ে পড়লাম-“দীন যথা 
যায় দূর রাজেন্দ্রুসঙ্গমে তীর্থ দরশনে 1 
প্রায় তিন ফাললং পাহাড়ে উঠবার পথ-- 
মাঝে মাঝে হ্যাজাক লল্টঠনের চোখধাঁধানো 
আলো ঘন অন্ধকারকে অধচন্দ্র 'দয়ে 


তাঁড়য়ে পথচারীর সৃবিধে করে 'দিয়েছে। 
এখানে সেখানে পৃজ্পস্তবক, গেট ও 
'ত্রবর্ণরাঞজজত পতাকা। মেই উজ্জ্বল 


আলোকিত পথে. উপরে উঠে বাংলোয় 


পেশছে দোঁখ, শ্রীনগরের যাঁরা মাতক্বর 
ব্যাস্ত, প্রোসডেন্ট রাজেন্দ্র প্রসাদের 


আগমন-প্রতীক্ষায় তাঁরা সবাই অপেক্ষ- 
মান- ওখানকার বালকাসম্প্রদায়ও মাল্য- 
হস্তে দণ্ডায়মান । 


আমি তাঁদের সামনে দিয়ে হন হন 
করে উঠে আসতেই, ওখানকার হোমরা- 
চোনরা ব্যাঞ্ঠদের মাধা সতর্ক কৌতূহল 
ও মৃদু গুঞ্জন; দু'একাট লোকেরও, 
হয়তো আই, বি, ডিপাটমেন্টের হবেন, 
আমাকে ধ্াত-পাঞ্জাবি পারাহত নাঙ্গা- 


[শর দেখেই, আমার প্রতি সন্দেহাকল 
দম্টি। তার পরেই আম প্রশ্নবাণে 


জজরত। “কাহা সে আতে হেশকোন 
বাম্‌কে লিয়ে ইহা পর আনা হুয়া, 
আপা শুভ নাম" ইত্যাঁদ ইত্যাদি। 


বাংলার পাঁঠনে তৈরী হিন্দ ভাষা 
আমারও কণ্ছে ধধানত হয়ে ওশে- 


প্রোসডেন্ট-সাহেধকে দেখতে এসোছি- 
আর কোন কোঁফয়ত দেবার নেই। 

চিক এমান সময় নীচে মালত 
কণ্ঠের জয়ধদনি শুনলাম । --জয় রাষ্ট্র- 
পাত কী জয়! 


যে যার 'নাদন্ট স্পানে সোজা হয়ে 
দাঁড়য়ে গেল। রাজেন্দ্র প্রসাদ এসে 
পড়লেন। কনা-কুমারীদের শঙখধবাঁন ও 
মালাদান পর্ব সমাপ্ত হওয়ার পরই 
সৈখানকীর স্থানীয় প্রাতীনাধদের সঙ্গে 
ফর্মলা অন্যায়ী নমস্কার প্রাত- 
নমস্কার শেষ করেই তানি বাংলোয় 
ঢৎকে পড়লেন। 


সারয়া গো। রাজেন্দ্র প্রসাদের মালটারণ 
সেক্রেটারী ঠিক সামনেই একটি করাসিতে 
অর্ধশায়ত অবস্থায় নোতয়ে পড়লেন 
এবং উপস্থিত ভদ্রুমহোদয়বৃন্দের কাছে 
তাঁকে যে সোদন কত পারশ্রম করতে 
হয়েছে, তারই একটা ফারস্তি দিয়ে 
বোধ হয় আত্মপ্রসাদ অনুভব কর- 
ছিলেন। আমিও শনৈঃ শনৈঃ তাঁর সামনে 
গিয়ে উপস্থিত হতেই, আমার প্রাত 


অত 


একটি প্র“্নবোধক দৃ্টিবাণ ছ+ড়লেন-. 
ভাবার্থ__“কবা প্রয়োজনে মাগিয়াছ দর্শন 
আমার? আম বিনা দ্বিধায় তাঁকে 
আমার নাম ধাম ও পাঁরচয় জানয়ে 
বাল_ 


-আমি সুদূর বাংলাদেশের এক 
সামান্য লেখক। আঁমও কেদার- 
বদরনাথের তাঁথযান্লী। রাষ্ট্রপাতি তী্ 
করে ফিরে চলেছেন ভাবলাম তাঁর সঙ্গে 
একবার দেখা করে যাই। আম তাঁর 
অপাঁরচিত নই- হয়তো আমাকে তাঁর 
মনে থাকতে পারে। 


মাধ্যাকর্ষণের গবেষণায় নিউটনের মুখ 
যতটা না গম্ভীর হয়ে উঠোছল, পঞ্জাব- 
আধবাসী মিলিটারী সেক্রেটারীর মুখ- 
খানা তদপেন্ষা আরও বেশন গম্ভশর হয়ে 
উঠল। "তান তর্যক দম্ট নিক্ষেপ 
করে বললেন, “এও ক সম্ভব? তান 
এত ক্লান্ত, পাঁথমধো কয়েকস্থানে 
নাদর্ট কর্মসূচী পালন করতে হয়েছে; 
তা ছাড়া এপয়েন্টমেন্ট নেই-তবে তিনি 
আশ্বাস 'দলেন, “আপাঁন যাঁদ দেখ 
করতে চান, 'দল্ল আসুন, আম 
আপনার ইন্টারভিউ করিয়ে দেব। এখানে 
অসভব।” বাকাট সমাপ্ত করেই তাঁর 
মুখখানা উত্তর-দক্ষিণ পালিয়ে দিলেন। 


আমার গলাটা বোধহয় একটু উচ্চু 


পর্দায় বেজে উঠলো- 


-আঁম তো বলেইছি কোনও স্বার্থ 
বা প্রয়োজনের তাঁশদে দেখা করতে 
আঁসাঁন। এই আমার কার্ড রইল--তাঁকে 
আমার উপাস্থাতির কথা জানিয়ে দেবেন। 
আম এখন চল্লাম। 


কথার শেষ না হতেই দেখলাম, 
সকেটারী মহোদয় হঠাং সন্স্ত হয়ে 


দাঁড়য়েই দু'চার কদম এাঁগয়ে গেলেন 
এবং কার সঙ্গে যেন মৃহূর্তকাল কথা 


বলেই 'ফরে এসে আমায় ডাক 'দলেন। 


আম ডাকবাংলোর উল্টোঁদকে মুখ 
তাঁর সত্গে কথা বলছিলাম,.কাজেই 
বৃঝলাম না, এত ঝাঁটাতি তাঁর মত পাঁর- 
বর্তনের কারণ কা! 


বারান্দায় উঠেই ঘরে ঢুকতে যাব-- 
তিনি বাধা দিয়ে বল্লেন- আমাদের 
রাম্ট্রপাতি। 


দেখলাম, মাথায় শাম্ধটুপি নেই; 
তান কথন যে বারান্দার এক কোণে 
অন্ধকারে দাঁড়িয়ে 'ছিলেন_ আমার 
মোটেই বোধগম্য হয়নি । আম নমস্কার 
করতেই, তিনিও সহাস্যে প্রাতিনমস্কার 


৪৩৩ 


দিয়ে ভিতরে বসতে ব্দলেন। আম 
ধন্যবাদ জানিয়ে বাঁল--'আপাঁন যেখান 
থেকে ফিরে এসেছেন, আমিও সেই পথের 
যারী-তবে আমি ফেদার হয়ে বদর 
যাব। আমার সঙ্গে বহু লোক--এখনও 
আস্তানা ঠিক হয়নি_ কাজেই এখান 
চলে যেতে হবে। আপাঁন ভভ্তিমাগেরি 
মানূষ+তাই একবার দেখতে এলাম 1 


এটা ওটা সেটা গছ কথা হ'ল। 
[হন্দী ভাল জান না, কন্তু বলার 
দুঃসাহস আছে। রাম্ট্রভাষায় অগ্রসর 
হবার পর যেই আটে যায়, অমাঁন 
সটান ইংরেজীতে কিরে গিয়ে বন্তবাটা 
শেষ করে ফেলি। এই রকম দু্চার 
গমানট চলার পর বিদায় গনলাম। 


কার ইঞ্গতে জান না, 'মাঁলটারী 
সেকেটারী তখন খুব তৎপর হয়ে দু'জন 
গার্ড সঙ্গে দিলেন আমাকে আস্তানায় 
পেণশছে দিতে। ফিরে আসার সময় 
ভাবলাম, এই বদ্ধ বয়সে, এত ক্লান্তি 
সত্তেও, এই যে দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই 'তাঁন 
আলাপ করলেন এইটিই হোল তাঁর 
মহানুভবতা। ক্ষমতার মাঁদরা পান করে 
যাঁরা 'বচালত হ'ন না, যাঁরা আসনের 
উত্তাপকে আতিরুম করে চলে ফিরে 
বেড়ান, তাঁদেরই চেয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়। 

আঁম পথ ভুলেছিলাম। যাই হোক, 
বহু জিজ্ঞাসাবাদ করে যথাস্থানে পেশছে 
দিয়ে গার্ড দৃশট সেলাম বাঁজয়ে 1ফরে 
শেল। 


আবার যে 'তামিরে সেই তাঁমিরে। 
'ইতিমধ্যে মেয়েরা কিছু মুখে দিয়েই 
ওপরের ছাউনী-হীন ছাতে শুয়ে পড়ে" 
ছেন-_-মাথার ওপর একখানা ভাড়া-করা 
সতরাণ--চারাঁদকে দাঁড় বেধে টাঙ্গানো 
এবং সেইটিই ছাদ বলে মেনে নেওয়া 
ছাড়া গত্ান্তর কী? আর ওই রকম [তন 
শদকে তিনটে ভাড়া-করা চটের দেয়াল 
বানয়ে তৃপ্তির সঙ্গে নিদ্রা দচ্ছেন। 


এদিকে নীরেন, তার পূ্দ্বয়, ডাক্তার 
গ্‌ণেন ও এডভোকেট গণেন,। আমার 
প্রতীক্ষায় নীচে দোকান ঘরের এক কোণে 
হৈ-হল্লার মধ্যেও চুপ করে বসে আছে, 
যেন তারা কত চুরির দায়ে ধরা পড়েছে। 
আমরা সবাই মিলে ইয়া বড়া ট্রি ভয়সা 
দুধের সঙ্গে ভিজিয়ে গাদা বন্দুকের মত 
আগাদের গলার নলীতে ঢুকিয়ে দল্স। 
দুটো খাটিয়া, প্রত্যেকটি চার আনা 
ভাড়ায় নগদ আট আনা দোকানদারের 
হাতে আগ্রম দিয়ে এক রাত্রর জানো দখল 
পাওয়া গেল--এঁ দুটি একসঙ্গে ভিড়িত্য 
নীরেন ও আম পাশাপাশ শুয়ে পাঁড়। 
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গৃণেন ও গণেন নীচেই কম্বল "বাছয়ে 
শ্যনের উদ্যোগ-পর্বে মন দিলে। 


চোখে ঘূম আদে না হৈ-হল্লা 
মন্দীভুত হয়ে এলেও যেন থামতে ঢায় 
না। নীরেনের কানে মুখ লাগিয়ে তার- 
জ্বরে গান জুড়ে দিলাম-বিল্‌ মা তার 
দাঁড়াই কোথা”। তারও আপাদমস্ডক 
কম্বল মাড় দয়ে পাম্বপারবতনি। 
ওদকে কলরবও থেমে গেল-আমরাও 
ঘুময়ে পড়লাম। 


পরের দন, ১০ই অক্টোবর। ভোর 
হয়েছে ।-চাঁরাদকে পাহাড়ে ঘেরা 
সূর্য দেখার নাম নেই। ভ্রাতৃষ্পু্দ্বয় 
গুণেন ও গণেনের ঘুম ভাঙউলেও তারা 
যেন বিছানা ছেড়ে উঠতে চায় না। 
তাদের ঠেলে তুলে দিয়েই আমাদের সাজ 
সাজ রব পড়ে গেল। মযেযার আপন 


গেলাস নিয়ে চা-পানে মণ্ড। আ'মও 
ভৈসা দুধ খেয়ে নিলাম। বাস পৌনে 


ছটায় রওনা হাবার কথা-সেখানে প্রায় 
পশচশ মিনিট 'বিলম্ব--কারণ নীরেনের 
প্রাতঃকতাদি শীগাঁগর শেষ হয় না। 
ড্রাইভারের ঘন ঘন হনের আওয়াজ । 
নীরেনের সতী পারমলের 'মিঠে-কড়া। 
ঝঙ্কার, আর সেই সঙ্গে আমারও 
হুঙকারে সে অপ্রসম্বচত্ে বাসে উঠতেই 
মোটর ছেড়ে দিলে। সেই বাস রদ্র- 


প্রয়াগে পেপছলো বেলা নটায়। এখানে 
মোটামুটি বাজার আছে। লটবহর তো 


কম নয়। সব কিছু আমাদের "হেড 
কুলি ডবল বাহাদ্‌রের জম্নায় দয়ে 
আপন আপন অভিরুচি অনুযায়ী 
আবার সকলের দুধ, চা. 'মঘাম্ট ভক্ষণ 
শুরু হ'ল। তারপর ্নানাদির পাল।। 


সেখান হতেই ধমশালা শুরু আছি 
একট; ওপরে পি-ডব্ল্য-ডি'র মালীকে 
নগদ একটি মূদ্রা দাক্ষণা দিয়ে ছোট ডাক- 
বাংলোর স্নাণখলে বাবস্থা করে নিলাম । 


কেনাকাটা আনেক কিছু হাল। দু'টো 
লণ্তন, ডজন দুই মোমবাতি, আর 


পাহাড়ে উবার জন্যে, নীচে ছদচলো। 
লোহার শুল-লাগানো ভাম্বা বাঁশের লাঠি 
প্রভোকের জন্যে কেনা হাল। 


ডাকবাংলোয় যেতে সাগনেই একটা 
গরজ পড়ে। স্নান সেরে আসবার সময় 
আমি ব্িজের ওপর দাঁড়িয়ে পাহাডখ 
ঝরণায় নেচে আসার ছন্দ দেখাছলাম। 
খাবারের ডাক পড়তেই চমক ভাঙলো । 
থানার [িপাউনেন্ট গণেনের হাতেন 
সোপকে কোনও শট হিল না। এক 
সাংগই খেতে সসলাগননশীরেপনর ডীবি- 
ভোজনের ধহর দেখে মনে হল আর পাত- 


অমুত 
দিন তার না খেলেও চলবে। সেকালে 
ফলারে-বাধূনের খাওয়া দেখেছ্ছি-এ যেন 


তাকেও হার মানিয়ে দেয়৷ যেমন চাওয়া- . 
দেওয়া, . 


তেমান পাওয়া, যেমন মুখে 
অমান শেষ হওয়া-ওদারক বটে এই 

নীরেন। আমরা সবাই উঠে পড়লাম। 
তার সব কিছু শেষ হ'তে আতিরিত্ত কড়ি 
'মানট সময় লাগলো । কড়া তাগাদা 
সত্বেও ভ্রক্ষেপহবীন আহারে সময় নেওয়া 
দেখে মনে পড়ল কাঁবর কথা--“পণপড়া 
কাঁদিয়া যায় পাতে ।” শেষটায় তাকে হাত 
ধরে উঠিয়ে নিলাম । 


সেই দিনই বেলা তিনটেয় আমর, 
সকলে পদব্রজে রওনা রাম সেখান 
থেকে এক-তৃতীয়াংশ মাইল হন্টনং করে 
রক পাতার পারের 
স্যান্ডে ষাওয়া গেল। একটু ভাড়ান্তাড় 


যাওয়ার উদ্দেশ্য এই যে, টাকট-ঘব 
খুললেই, আমরা সব আগের থেকে 
দাঁড়য়ে টিকট কেটে নেব। লোক তে। 


কম নয়-নজেরা সাতজন--একটি বৃদ্ধ। 
ঝ -যে গুণেনকে মানূষ করেছে, আমার 
দাট ভৃত্য আর চারটে ডান্ডীর ষোলজন 
গাড়োয়ালশ কূলশ, ছ'টা ঘোড়ার সাহস 
আর মাল বইবার ছ'জন কুলশ। আমাদের 
এদকে ছড়িদাররা যেমন ম্টেশনে যাত্রীকে 
নিতে আসে, ওখানে ঘোড়ার সাহসরাও 


তেমান রুদ্রপ্রয়াগের ওপারে বাস- 
ঘ্যাশ্ডেই হাঁজর হয়। তানের বাস- 


খরচাও আমাদেরই দিতে হবে। 


তিনটে বাসের মধো একটি অগল। 
কোন্‌ ব্যাধিতে ভূগছেন কে জানে! বাকণ 
দো বাস-এক-একটায় চাব্ষশ জনের 
বেশী নেবে না। অর্থাং আমাদেরই প্রায় 
2 বাসের প্রয়েএন। ভৃত্য রাতি- 

কান্তকে লাইনের দ্বিতীয় স্থানে দাঁড় 
কারয়ে দিলাম । অনেকক্ষণ পর টিকিট- 
ঘরের ঘুলঘালি খুললো । পাঁচ সাত 
[মানট পরেই ভাংগা গলায় বেখাপ্পা 
।ওয়াজ- “দেখুন, ভেড়েরা বেইমানি 
করছে।” আমরা তো পাশেই ছিলাম 
শূনলাম নাক কাউন্টারের ভেতরেই 
পণলশের কৃপায় ইতিমধোই সাতজানের 
দটাকট হয়ে গিয়েছে। এই রকমের আর 
কিছুটা চললেই আমাদের রাযদুপ্রয়াগ 
1ফরে গিয়ে আবার পরের দিন চাল্স 
নিভে হবে। এই শুনেই গুণেনের এটমু 
বম্ন- ফাটার আওয়াজ । ইিগধো কতক- 
গাল দালাল পৃলিশের পক্ষে দাঁড়িয়ে 
যায়। ভতণ্সঙ্চো জিহহাকতনি ও উত্তি 
“জনতার পুালশ কখনই বেইমানি করতে 
জানে না।" 


গণেনও ছাড়বার পান্ন নয়। আস্তন 


গুটিয়ে কাউন্টারের শধ্োে ঝাঁপিয়ে পড়েই 
সাবয়াল নাম্বার টকে নিয়ে বোরয়ে 


এল। মহা হট্টগোল আমাদের সমাবেত 
15তকারে আমরাই জয়ষস্ত হ'লাম। 
কহাকাতার পথে-খাটে কিছু সংখাক 
জনতার মুষ্টিবদ্ধ হাত ছণুড়ে "আমাদের 


_ খাঁটি 


[ ১ম বর্ঘ, ১৮শ গংখ্যা 


দাবী, মানতে হবে”বশ্লোগান সহ মাঝে 


মাঝেই যে-সব দশা দেখা যায়, এবার 


আমাদের ক্ষেত্রেও সেই ন্যাষ্য দাবটা খুব 
কাজে লেগে গেল। 


সব টিকিট কেনা শেষ হয়ে যাবার 
পরই আম্ররা ষাসদে চেপে বসলাম। 
যেখানে পোনে পাঁচটায় ছাড়বার কথা-_ 
সেখানে, আধ ঘন্টা রলম্বে সওয়া পাঁচ+ 
টায় বাস ছাড়লো । সূর্যদেব পাহাড়ের 
অন্তরালে থাকলেও, তখনও দনের 
আলো নিভে যায়নি। আমরা কুন্ড চটীর 
আভিমুখে রওনা হ'লাম। িছদুর না 
যেতেই একটা চেক--পোষ্টে বাধা পেলাম! 
সেই সদাচারশ জনতার পালিশ আমাদের 
পেছনের বাসেই এসে চেক-পোন্টের 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল । শূন্তে পেলাম 

্াস্টভাষায় 


বলছে-_ 
“রী যান্রীরা শু, 45, 7. 0, সার্টিফিকেট 
না দেখালে যেতে দেবে না, অথবা 


সবাইকে শা &, 3, 0, ইনজেকশন 
[দিয়ে তবে ছাড়পন্ত দিতে পার ।” 


এই নিয়ে আবার গুণেনের সঙ্গে 
তুমূল বাকাবতন্ডা। সে বলে-_“আমি 
গনজে ডান্তার, আমার নামাঁঙ্কত কাগজে 
সাটশফকেট দিচ্ছি-এই আমার রোঁজ- 
শ্টার্ড নাম্বার। তাছাড়া ডান্তারী বিজ্ঞানে 
বলে, এখান এ বীজাণু শরীরে নিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে গেলে বরং উল্টো ফল হবে৷” 

শেষটায় রফা হোলো । গ্‌ণেনের ঝাছ 
থেকেই একটা সার্টীফকেট আদায় করে 
তারা আমাদের মুন্ত 'দলে। 


আবার ইনজেকশন 'নতে হবে শুনেই 
নীরেনের মুখণ পারশষ্যাত। এই সঙ্কট 
মোচনের পর তারও ধড়ে প্রাণ এল। 


ঝামেলা কম নয়। শুধু 0) &, 8, 
€-র ইজ ানলে চলবে না-তার 


বির চাই | 


নশরেন নামটা অনায়াসেই খে 
ফেললে, ধামটা গলখঠেও কল্ট হোলো ন। 
পেশায় পেণছে আমার দিকে চেয়ে 
জানতে চায়. 

-কী লিখব £ ভাগাবান্ডজম্‌ ? 


-স্বচ্ছন্দে। ভনে এসে ঘোরার তো 
শেষ নেই ভ্যাগাবনড খিলখতে দোষ কী? 


যে যার আসনে কায়েম হতেই বাস 
ছেড়ে 'দলে। আড়াই ঘন্টা পরে, পোনে 
আটটায় আমরা খুন্ড চটাঁতে পেপছলাম। 


অঞ্ধকারে পথ-ঘাট সব ডুবে আছে-- 
পিছু দেখার উপায় নেই। প্রায় প্রতোকের 
হাতেই ৪৮-তাগ্ন ওপরেও দুটো লণ্ঠন 
জযাঁলয়ে নেওয়া হ'ল। প্রায় দু ফালি 
থাড়া ঢড়াইএর পর কুণ্ড চর 
আস্তানায় এসে কুলীরা মালপত্র নামিয়ে 
[দলে । (ক্লুমশঃ) 





(পূর্ব প্রকাশতের পর) £ 
॥উনিশ॥ 


এরপর আর সব গিয়ে এ একটি 
কথাই মনে গেথে রইল প্রান্তর 
বাত বলেছে বিশাখা তার বোন হলে 
হম্ধ করাতই টুইশনের টাকাটা, রজতের 
ওপর তো জোর নেই। 


বাঞ্জনায় স্পত্টই দাঁড়ায় প্রশান্তর 


তাদের দুজনকে নিয়ে, এই কথা, এই 
প্রশন যেন তার মধূকেন্দ্র হয়ে রইল। 
আরও এগয়ে এল স্বাতর দ্বারা, স্বাতির 
ঘর আরও আপন ঘর হয়ে উঠল। 
ভালোবাসা তো শুধুই সুখ নয়: শুধুই 
যা সুখ তা এত অন্তরঙ্গ তো হাতে 
পারে না। স্বাতিদের বেদনা, স্বাতিদের 
লঙ্জাও আরও 'নাবড় হয়ে উঠল 
প্রশান্তর বুকের মধ্যে। 

ণিছ্‌ করা যায় না? 

_ এবার কিন্তু একটা নিরুপায় 
প্রশ্নের আকারেই শেষ হয়ে রইল না 
ব্যাপারটুকু। কিছ একটা করতেই হবে; 
না করে উপায় নেই। 

যেটা ছিল মাত্র অবসর কালের চিন্তা 
সেটা কর্মের মধ্যে পর্যন্ত প্রবেশ করে 
ব্যাঘাত সৃন্ট করতে লাগল। 


এই সময় অভাবতভাবে একটা 
সযোগ হঠাৎ এসে উপাঁস্থত হোল। 


(উপন্যাস) 


ছু. বাতল-্করা কাঠ-কাটড়া, 
লোহালরর, করুগেটেড শীট, এসবেস 
টস্‌ ইত্যাদ পড়ে ছিল কলোন আর 
পুলটা যেখানে হচ্ছে সেইখানে, ইতস্তত 
ছড়ানোই। একাঁদন মাইল তিনেক দুরের 
বাবলা বলে এক গ্রাম থেকে তিনজন 
ভদ্রলোক এসে দেখা করলেন প্রশান্তর 
সঙো-যাঁদ মালগৃলো নিলামে পাওয়া 
যায় তো ও"রা নেবেন। 


“ক দরকার 2” 

_ প্রশান্তর কতকটা অনাবশ্যক 
কৌতুহলেরই প্রশেন ওতরা জানালেন 
একটা স্কুল স্থাপন করছেন গ্রামে। এর- 
মধ্যে অনেক জানস ও*দের কাজেই 
লাগবে, বাঁকগুলো ওরা বিক্রয় করে 
টাকা সংগ্রহ করতে পারবেন. লটে কিনলে 
সস্তাই তো পাবেন আশা করেন। 
সকল, সুতরাং ও"রা প্রশান্তর সহান- 
ভীতির আশা করেই এসেছেন। 


প্রশান্তর মনে একটা চিন্তার মোত 
নেমেছে। পাচকঠাকুর চাটুজ্জেকে ডেকে 
সবার জন্যে চায়ের কথা বলে 'দিল। 


জারপর যা কথাবার্তা হোল তা 
থেকে জানতে পারল বেশ ভালভাবেই 
তোড়জোড় করে কাজে নেমেছেন এরা । 
এ প্রান্তে স্কুলের বেশ অভাব, গবর্ণমেন্ট 
সাহায্য করতে প্রস্তুত. তবে অর্ধেকটা 
টাকা এদের যোগাড় ক'রে দেখাতে হবে। 
কয়েকটা গ্রাম নিয়েই উৎসবের ডেউ 
উঠেছে, একজন জাম দয়েছে স্কুলের 


সকলের বনেদ দেওয়ার জনো। নতৃন 
সৈশন থেকেই যাতে স্কুলটা চাল, হয়ে 
যায় তার চেচ্টা হচ্ছে। 


প্রশান্ত জানাল যে সাহাযা করতে 
প্রভভৃুত আছে। এখানে যে মালগুলো 
আছে সেগুলো যতটা সম্ভব ও'দের 
সুবিধা ক'রে দেবে, তা ভিন্ন রেলের 
অন্যানা জায়গাতেও যে নিলাম হয় তার 
সঙ্গে এদের সংযোগ ঘাঁটয়ে যাতে 'কছহ 
অর্থগম হয় তার চেষ্টা করবে; এরা 
করে দিতে পারেন তার বাবস্থা কারে। 
অবশা যতটা তার শান্ত আর আয়ছের 
মধো সম্ডব। তা ভিন্ন অনাভাবেও কিছ 
টাকা তুলে দেওয়ার চেষ্টা করবে 
ওদের হাতে অনেক ঠিকাদার থাকে তো। 


ওর উৎসাহের বহর দেখে ও'রা 
দিছ্‌ 'বাস্মিতই হোলেন; একেবারেই 
অপ্রত্যাশত তো। একটা এমন প্রভাব- 
শালগ লোক, এতবড় একটা কাজেব 
দায়ত্ব নিয়ে রয়েছে । ও'দের যে সামাত 
রয়েছে তাতে একটা খুব উ'চুতে স্থান 
দিয়েও নিজেদের মধ্যে নিয়ে নেওয়ার 
কথা বললেন। অভূতপূর্ব সাফল্যের 
আশায় মনে একটা উদ্দীপনা এসে গেছে। 
যাঁরা এসেছেন তাঁদের মধ্যে একজন 
সমাতির সভাপাতই। টের পাওয়া গেল্স 
এশর মাতার নামেই স্কুলটা হবে, ইনিই 
উম আর একটা মোটা অঞ্কের টাকা 


৪৩৬ 

দদয়েছেন। ইনি সভাপাতর পদ থেকে 
সরে দাঁড়য়ে প্রশান্তকেই সেখানে 
আহ্দান করলেন। 


প্রশান্ত জানাজ-ঠিক এই ধরনের 
কোন লোভে সে প্রদ্তার করেনি, তা ভিম্ব 
গ্রকারণ কর্সচারশ হিসাবে সম্ভবও নয় 
তার পক্ষে এইভাবে কোন প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গো প্রতাক্ষভাবে সং্লিষ্ট থাকা। তবে 
তার একটা ছবার্থ আছেট। 


জানাল সৈটা। তার একজন নকট- 
আত্ময় আছেন, তাঁকে শিক্ষকদের মধো 
উদ্দুয় দিফেই একটা স্থান দিতে হবে। 
জানাল-অযোগা ব্যান্তু তান নয়। 


এম-এ, তবে সংস্কৃতয় এম-এ। তর 
ট্রেন্ড নয়। িক্ষণ-বিষয়ে সার্টিফিকেট 


নেই কোন, অভিজ্ঞতা তো নেইই। 
এ-সবের ওপর আজকাল খুব জোর 
দেওয়া হয় বলেই বলল প্রশন্ত, অনাথা 
তাঁর পাণ্ডিতা বিষয়ে কোন সন্দেহের 
অবধকাশই নেই: তার সঙ্গে 'লিদানিন্ঠা, 
চার সে সব দিক 'দিয়ে একজন আদ 
শিক্ষকই। আর স্থানীয় লোকই। 


ও"রা তিনজনে নিজেদের মধো 
পরামশেরি জনা একটু উঠে গেলেন। 
তিনজনের মুখই উৎসাহে দীপ্ত। একটু 
পরে ও'রা ফিরে এলেন। খিনি সভান্পাত 


. তিনজনের মধ্যে বয়সও ভাঁরই কম, 


বলললেন_তিঁন আজই এ-সছ্বন্ধে উত্তরটা 
দিতে পারতেন, তবে অন্য সবাই মনে 
করতে 'পারে তাঁর মায়ের নামে স্কুল বলে 
এবং তিনি জমি প্রভৃতি দিয়েছেন ধলে 
একটা অন্যায় সুযোগ গ্রহণ করছেন, 
আর সবাইয়ের আঁভমত না নিয়ে। তানি 





ঢিলে ররর রনির 
প্রবচ্ধ' রচিত 
[তন পকেট ছহাসি--২.৭৫ 
“এফ পকেট হাঁস! ও 'দই পকেট হাসি 
(গ্রাতাট ২.৭৫)-র মতোই বাঙালীর 
দুঃখের একমাত সাক্কবনা। 
॥ প্‌রৰী প্রদ্কাশনশী | 
পরিবেশক £ বিসৃচৌধুরী, ৬৭এ, মহাত্মা 
গান্ধী রোড, কাঁজ--৯ 


পদ. এজন: ৫৫-৪০৯২, 


উকি 





৪ ৮ 
ি 


০ টিনতন গরিব 


তে 


অমৃত 


এই পর্যন্ত আজ কথা দিলেন যে 
গ্রশাল্তর় আত্মণয়ের জন্য একটা ভালো 
রকম জায়গাই ম্নাথখা থাকবে, তষে 
এ-বিষয়ে পাকা-যকম বলবার জন্যে 
পরাঁদন পর্যন্ত সময় নিলেন। এই 
সময়ই আবার আসবেন ও'রা। 


পরাদন আরও দু'জন এলেন ও"দের 
সঙ্গে। তার মধ্য একজন প্রস্তাবিত 
কুলের সেক্কেটার। 'শাক্ষিত যূবক, বেশ 
লাক্ধদীগ্ত কথাবার্তা। পরিচয়ে টে 
পাওয়া গেল সেই স্কুলের হজগেটা 
তুলে আর সবাইকে টেনে এনেছে এর 
মধো। ঘোক়্াফরা করা, যাঁদের হাতে 
গকুজের গঞ্জুরি তাঁদের সঙ্জো দেখা- 
শোনা করা, সব এই করে; রাজনোতক 
মহলেও খানিকটা গাঁতাবাধ আছে। 
কাল যে আসতে পায়োন, তা কলকাতা- 
তেই এই উদ্দেশ্যে গিয়েছিল বলে। বেশ 
আনন্দ হোল যূবকঁটির সঙ্গে আলাপ 
করে প্রশান্তর। সেই জানালো, ওরা 
একটা জরুরী 'মাঁটং ডেকে কথাবার্তা 
স্থির করে ফেলেছে। প্রশান্ত 
আত্মীয়কে ওয়া হেড়মান্টার করেই 
'নয়োগ করে নেবে। টান এম-এ, স্থানীয়, 
আপান্তর কিছু নেই, যাঁদ বা কছ; 9? 
কথা ওপর মহলে তো সেঠিক করে 
নিতে পারবে। 


একটু অদ্ভুত উদ্দীপনার হাওয়া 
এসে গেছে কাল থেকে। প্রশান্ত উঠে 
গেল। ডেতর থেকে একটা পাঁচশত 
টাকার চেক কেটে 'নয়ে এসে সভাপাতি 
ভদ্রলোকের হাতে দিয়ে বলল-“এটুক 
আমার বান্তগত সাহাযা। একটা কথা 
আপনাদের জোরের সঙ্গে বলাঁছ-- 
আপনাদের কখনই একথা মনে হওয়ার 
কারণ হবে নাযে আম এইভাবে 
আপনাদের অনুগ্রহ নে নিচ্ছি।” 


ঠিক হোল, আপাতত স্কুলের 
প্রস্ভাতিপবের কাজ-কমেরি জন্য একশত 
টাকা করে দেওয়া হবে। জ্কুল চালু হয়ে 
গেলে তখন পাকা ব্যবস্থা । 


এত বড় একটা আনন্দের সংবাদ, 
প্রশান্তর মনে হোল তখনই মোটর বের 
বারে ছুটবে স্বাতাদের বাড়। তারপর 
সে-ঝোকিটা সামলে আফিসেই চলে গিয়ে 
নিলামের জনা বেশ, সাজিয়ে- গুছিয়ে 
একটা চিঠি দেখালো হেড আফা 
বষণ এস গেছে, জানসগৃলো আরও 
ন্ট হবে, তা ভল্ন ঢুরর ভয়ও রয়েছে 
ছু গেছে বলেই সন্দেহ হয়- 
চৌকিদার কয়বার জন্য একটা লোক 


[১ম ব্য ১৮শ সংখ্যা 


রাখাই দরকার, কিন্তু সে খাতে অযথা 
একটা খয়চ না ক'রে তাড়াতাঁড় নিলাম 
করে দেওয়াই ডাল্লো। চিঠিটা তখনই 
ডাকে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে জীপে কারে 
ঘুরে ঘুরে একটা আন্দাজও কারে নিল, 
কত আর ক ধরনের মাল আছে, কি 
মল্য হতে পারে। 


ধ্যাপারটা ওকে যেন পেয়ে বসল 
এফেবায়ে। সন্ধ্যায় স্বাতিদের বাঁড় গিয়ে 
এত অন্যমনঙ্ক রইল, কথাবার্তায় এম্সন 
ভুল হয়ে যেতে লাগল মাঝে মাঝে যে 
একটা ছৃতা করে সোঁদন চলেই আসতে 
হোল অনাদনের চেয়ে আগে। একটু 
চিম্তিতই ক'রে রেখে এল দৃ'জনকে। 


পরাদন গেলই না স্বাতিদের ওখানে, 
ভাবল মনের দুর্ধলতায় স্বাঁতর জেরায় 
প'ড়ে যাঁদ বলেই ফেলে কথাটা তো সে 
একটা গস্তবড় ভুল করে ফেলা হবে। 
বস্তৃতঃ একদিনের কথাবার্তার ওপরই 
নিভরি তো। সন্ধ্যার আগেই জীপটা 
পাঠিয়ে আনয়ে নিল বিশাখাকে। 


বিশাখা এসে জানাল, খুবই চিন্তিত 
আছেন দুজনে । মুখটা একটু ভার করেই 
অনুযোগের স্বরে. বলল-_“আগয় 
এগয়ে দিতে আসতে আমতে দেখলাম 
্বাতদির চোখ ছলছল বরে উঠেছে 
প্রশান্তদা', কাল থেকেই তো কিছ 
বুঝতে পারছেন না।” 


নিঃসংশায়ত পথে এ আবার নৃভন 
বিপদ উপাস্থত। প্রশান্ত গোপেশ্বরকে 
আটকেই রেখে একটা চিঠি লিখে ছিল 
স্বাতির নামে। িখল-_সায়েব এবার 
এসে কয়েকটা বাড়াতি কাজ দিয়ে গেছে, 
তাই নিয়েই পড়েছে। চিন্তার কিছুই 
নেই। দু তিনাঁদন বোধ হয় এখন নিজে 
নাও আসতে পারে । চিন্তার একেবারেই 
কিছ, নেই। 


তারপর পুনে দিয়ে লিখল, 
এ চাটা যেন লাহড়ীমশাইকেও পড়ে 
শুনিয়ে দেয়। 

এটুকু লেখবার  সন্য় একট 
আত্মগ্লানির হাসিও ফুটল মৃখে। এও 
একটা ভুল করে বসাছল। 


পরাদন সকালেই গোপেশবরের হাতে 
একটা চিঠি দিয়ে কলকাভায় হেড 
আফসে ওপর মহলে তার এক বন্ধন্র 
ক'ছে পাঠিমে দিল নিলাম সংক্তা্ত তার 
[াঠিটার কতদত ক হোল খোঁজ নায়ে 
যেন তাড়াভাঁড় বের কারয়ে পাঠিয়ে 
দেয় মঞ্জারটা। গোপেম্বয় সেহীদনই 


গাধার, ২২শে ভার, ১৩৬৮] 


রাত দু'টার গাঁড়তে ফিরে এল, সব ঠিক 
হয়ে গেছে। প্রশাম্তর বদ্ধ চিঠিটাও 
দস্তখত কাঁরয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে 
গোপেম্বরের হাতে। 


অক্ভূত দ্রুত বেগে কাজ হয়ে যাচ্ছে, 
যেন একটা ডাকগাঁড়রই গাঁতিতে। 
স্বাতদের বাঁড় যাওয়ার জন্য মনটা 
চণ্চল হ'য়ে উঠেছে। সেইটে সামলাতেই 
আবার মনটা বাস্তবের দিকে ঘুরল। 
এপার রুট বাস্তব মনে হোল যেন চোখ 
রাঙিয়েই চেয়ে রয়েছে তার দিকে! 


এ কি করতে যাচ্ছল সে! নিতাতই 
অপারাচিত কয়েকজন এসে ধয়েকটা 
লোভের কথা শোনাল, আর নে হুন্তদন্ত 
হয়ে সেই কথা বলতে ঘাচ্ছন্গ 
স্পাতিদের 2 যা হলে দারদ্োর ওপয় 
ক একটা ক্রুট আঘাত যে দাঁড়াত সে. 


কথা একনার ভেবে দেখলার বুষ্ধিট। 
যাগাল না? এই চিন্তার সূত্র ধরেই 


আর এক সম্ভাবনার কথা মনে পড়ে 
[গয়ে শরীরটা মেন হি হ'য়ে গেল; কি 
করে ।কছ্‌ খোঁজ না গনয়েই িতাল্ভই 
ভাবাণেগে পাচিশত টাকার একটা চেক 
কে দিয়ে দিল ওদের হাতে! আয 
ধন্জারে মেন মাটির সঙ্গে মিশে যেতে 


ইচ্ছা করছে। 

আফসেই রয়েছে! কাজের স্তুপ 
সামনে রোখে চিন্তা । আম্ঘর করে 
[য়েছে। একটা কথা মনে হাতে দেয়াল- 
ঘাঁড়টার ওপর নজর গিয়ে পড়ল। 
এখনও সময় আছে, ট্রাঙক-কল "দিয়ে 
বাত্েকে মানা. করে দেবে -চেকট। 


আপাতত যাতে ক্যাশ না করা হয়। 


টেলিফোন যল্রটায় হাত দিয়োছে, 
বাইরে জীপের হণেরি শব্দ ছোল; 
1বশাখাকে বাড়তে নামিয়ে চলে এসেছে 
গাঁড়টা। 


গন যখন খুব উত্তেজত, সামানা 
[কিছুতেই নহন পথ ধরে ছোটে। 
ফাইলগুলো তুলে রাখতে বলে চেয়ার 
ঠেলে উঠে পড়ল গ্রশান্ত। মোটরে 
গোপেশবরাকে তুলে নিয়ে, ছল স্বাতি- 
দের বাড়র রাস্তা ধরেই।। চলেছে 
বাবলা গ্রামে, এ পথ । ছুটে যেতে যেতে 
চাঁকতে একবার দাঁন্টিটা 'গয়ে পড়ল 


বধাড়র দিকে। দুটি মোড়ায় দুজনে 
বাইরের বারান্দাতেই বসে। একটি 


তাতেই মানে হোল, মোটরে 
নলর পড়তেই দুজনে একেনারে চাঁকিত 
হয় উঠে,ছন। মনে হোল লাহড়ীমশাই 


এডি এ 
তদহ ও রর 


্ 
চা 


অমত 
যেন দাঁড়য়েই পড়েছেন উত্তেজনায়। 
মোটর গাছের আড়াল হয়ে গেল। 
[শাখা নেই, ও'র তো বাঁড়ষ ভেতর 


স্যাতকে নিয়ে পড়ায় মেতে থাকবার 
কথা। 


॥কুড়॥ 

যান সভাপাঁত-ছিলোক চৌধরা, 
তাঁর বাড়তেই ?গয়ে উঠল প্রশান্ত। বেশ 
সম্পন্ন পাড়াগেয়ে গৃহস্থ বলে মনে 
হোল। কিছু পাকা, কিছু মেটে 'মালয়ে 
দো-মহলা বাঁড়। বাইরেটা খোলা উঠান, 
একাঁদকে গোটাপাঁচেক মরাই। তারই 
সামনাসাম'ন দুটো পাকা ঘর। 


মোটরের শব্দ খুনে প্রথম ঘরটা 
থেকে কয়েকজন বোঁরয়ে এসেছেন। তার 
মধো তিনজনকে চিনল প্রশান্ত, মিলোফ 
চৌধুরী, সেকেটাঁর শনাখল ম্নায় আর 
একজন মেম্বার বামনদাসবাবদ। এত 
বাস্মত হয়ে গেছেন সবাই যে প্রথম 
অভার্থনার কথাটা বেরুল না কারুর 
মুথে। প্রশান্ত এগিয়ে যেতে যেতে 


বলল-- “সকাল সকাল কাজ হয়ে গেল, 
একবার দেখাই করে যাই 


ভাবলাম 





টালিফোন যন্তরটায় হাত 


আপনাদের সঙ্গে, আলাপ হোল-. 
গ্রাম্টা তো দেখাও হয়নি......” 
“আসুন, আসুন, আচ্তেজে। ভোক, 
করে আসবেন 
ভাবতেও পারা যায়াীন...কলপনাভীত...৮ 
[িনজনেই হাত বাঁড়য়ে এগয়ে 
এলেন; সঙ্গে করে ভেতরে নিয়ে 


৪৩৭ 


গেলেন। একটা বড় চৌকির ওপর ফরাস 
পাতা, খুব পাঁরছকার নয়, কিছু কাগঙ্গ 
পত্র, খাতা, বই ছড়ানো রয়েছে। একটা 
দোয়াতদ্াান, একটা বালির পণ্ট্যাল। 
চারাদকে কয়েকটা মোড়া বসানো। 
ঘরের একধারে তিনখানা চেয়ার। জন" 


পনেরো লোক রয়েছে ঘরে। প্রশান্ত 
একটা মোড়াতেই বসতে যাঁচ্ছল, 
সেকেটার 'নাখলধাবুই তাড়াতাড় 
গয়ে একটা চেয়ার এনে বসালো। 
[নিজেরা বসল সবাই। 'নাথলই বলল-- 


“আপান দয়া করে এলেন, আমাদের 
ভাগ্য; আমরা কালই আপনার ওখানে 


যাচ্ছিলাম ।” 


আবেগের মাথায় একটা হয়তো 
ভুঙ্ই করে বসাছল মনে হওয়ায় প্রশান্ত 
খানক সতর্ক, সংযতবাক। যতটা পারছে 


লক্ষ] করে যাওয়ার দিকেই মন। একট: 
হেসে বলল-“নতুন কিছু হয়েছে 


আর 2? 


“অনেক কিছুই 1”-নাথলই বলল। 
আমাদের একটা 'াটংই ছিল আবার 
আজ । এ"রা সবাই মেদ্বার |” 


[রয়ে ...24585 


এক এক করে পাঁরচয় করিয়ে দিল 
সবার। প্রথম্ন সাক্ষাতে আড়ম্ট ভাবটা 
কেটে আসতে লাগল । ্িলোক চৌধুরী 
একবার উঠে ভতরবাড় হয়ে এলন। 

[নাখনল বলল--"আপনার চেকঢা 
আমাদের মস্তবড় এক আশশর্বাদ হয়ে 
এল। হবেই তো। আপাঁন নাজগুণে 


৪৩৮ 


আমাদের আপন করে নয়েছেন, যেটা 
আমাদেরই কাজ 'ছিল সেটা নিজের করে 
নিয়ে বুক দিয়ে পড়েছেন, ফল হয়েছে_ 
ক'থানা গ্রামের উৎসাহ একেবারে চরমে 
উঠে গেছে কণদনে । আমাদের এস্টমেট 
ধনশ হাজার টাকা জমির দাম ধরে, 
চৌধুরীমশাইয়ের টাকা আর জমির দাম 
ধরে পি হাজার টাকা উচোছল, এই দিন 
গেছে, চৌধুরীমশাই-ই নিজের নগদটা 
ডবল করে দিয়েছেন। আর একটা জানিস 
আমরা পেয়ে শগেছি। যা আপাততঃ 
আমাদের চিন্তার মধোই ছিল না 
্গামন্তমশাইদের দুই সারক মিলে একটা 
ফুটবল গ্রাউন্ড ক'রে দিলেন, স্কুল থেকে 
খানিকটা এগিয়েই।” 


মুখে মুখে খবর পেয়ে লোক জড় 
হয়ে গেছে বাইরের বারান্দায়, উঠানে। 
বেশ একটা সাড়া পড়ে গেছে। 


বাঁড় থেকে চা, হালয়া, চন্দ্রপ্ল 
এল । আহার পর্ব শেষ হলে, কাঁমাটর 
সবার অনরোধে (অগ্রণী 'নাঁখল রায়ই) 
স্কুলের জায়গা, খেলার মাঠ সব দেখেও 
এল প্রশান্ত। সঙ্গো সঙ্গে সমস্ত দলাঁট। 


ঘুরে এসে আবার ঘরে বসল। একটা 
স্পা আবেগ ঠেলে উঠছে ভেতর থেকে 
শ্রশান্ডল্প। শানলামের চিঠিটা নয়ে 
এসেছে সঙ্গে করে। পকেটে কাবার 
হাতটা আপাঁন ?গয়েও পড়ল, টেনে টেনে 
নল। আশঙ্কা হয়োছিল একটা মস্তবড় 
ভূল হয়ে যাচ্ছিল না কি, তাই হঠাৎ 
ছু ক'রে বসবে না ঠিক করেই 


,&সেছে। 


এবার আরও একটা কঠিন প্রলোভন 
এসে পড়ল। 'নাখল বলল--"এবার 
আমরা যার জন্যে কাল আপনার কাছে 
যাচ্ছিলাম। আজকের মিটিংটা ডাক। 
হয়েছে সৌদনকার কথাটা পাকা কাধে 
ফেলবার জন্য ।...এই আমাদের রেজো- 
গলউশন-1” 


একটা খাতা খুলে সামনে ধরল। 
ল্াহড়ীমশাইয়ের নিয়োগের প্রস্তবম 
রয়েছে, সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত । শুধু 
নামের জায়গাটা বাদ। ও যতক্ষণ পড়ছে 
একটা খাতার মধ্যে থেকে একটা চিঠিও 
বের করল, নিয়োগপনু, বলল্প-- “এইটে 
নিন এবার। নামটা শুধু বাঁসয়ে দিতে 
হবে, খাতাতেও, এতেও ।” 


একটা আবার নূতন সম্পসা এই 
নাম! কিন্তু এঁদকে ততটা খেয়াল ছিল 


অমন্ত 


না প্রশান্তর। প্রশ্ন করল--প্টাকাগুলো 
আপনারা কোন্‌ ব্যাঞ্কে রেখেছেন ?” 


সামলে বলল-_“মানে বেশ সেফ: 
তো, আজকাল ব্যাঙ্কগুনোর যা 
অবস্থা” 


লূফে নিয়ে বলল--“হ্যা, ঠিক। 
ওগুনো তো দেখানই হোল না আপনাকে 
-যখন পেয়েই গোঁছ এখানে । চৌধুরী 
মশাই, যান তো ব্যাঙ্কের বইটা নিয়ে 
আসূন-আর সেই সঙ্গে জমির 
দস্তাবেজটাও 1” 


প্রশান্ত সামলে নিল, বলল-_“থাক, 
নিয়ে আসবার "ক দরকার? বলছিলাম 
ব্যাঙ্কটা সেফ তো? এত কম্ট করে 
সংগ্রহ করা টাকা...হাঁ, এই দেখুন, 
আম যা করতে এলাম সেইটিই ভুলে 
বসে আছ।” 


ব্যাঙক-বইয়ের কথাটা চাপা 'দিয়ে 
পকেট থেকে নিলামের চিঠিটা বের করে 
বলল--“এই দেখুন, অর্ডার এসে গেছে 
-লোক পাঠিয়ে আনিয়ে নিয়োছ কাল 
রাত্তরে। এবার আপনারা গিয়ে ডেকে 
নন মালগুলা তাড়াতাঁড়। সরকার 
ডাকের ওপর সামান্য কিছ চাপতে 
ডেকে নেবেন।  ঠিকেদাররাই তো নেয় 
এ-সব। আমার টেপা থাকবে, দাঁড়াবে না 
কেউ।% 


গনয়োগ-পন্টাও নিল দস্তখত করে। 
বলল-ডাক নাম ধরে অমুক কাকা 
বলেই জানে বরাবর। আসল নামটা পরে 
শনেও। আপাতত 'নিয়ে যাচ্ছে, খুব 
উৎসূক হয়ে রয়েছেন তো। 


আর 'দ্বমত করল না প্রশান্ত। 
একটা তীব্র উৎকণ্ঠাতেই যে কাটাছে 
প্রমাণও তো এই ঘন্টা দয়েক আগে 
পেয়ে গেল আসার পথে। 


যখন নামল দ্বাতিদের বাড তখন 
সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে । দুজনের মধো স্বাত 
তখনও এহাঁদকেই: সামনে যে ছোট 
বাশানটা করেছে অনাথ, তার থাধো 
দাঁড়য়ে বেড়া থেকে বিঙে তুলে আঁচিলে 
সংগ্রহ করছে, ওকে দেখে এাগয়ে আসাতে 
প্রশান্ত একটু হাসি মুখেই প্রশন করল 
-_“আপনার কতগুলি হোল 2” 


হাঁস দেখে মুখের ভাব অনেকটা 
সহজ স্বাঁতর, প্রশ্নটাতে একট, 'াস্মত 
হয়ে বলল-“কি কতগুলি হওয়ার কথা 


[১ম ব্য ১৮শ লংখ্যা 


জিগ্যেস করছেন 2.1! ঝিডে? কি 
করব ?-কাজ নেই কোনও...আপাঁন 
যে...” 


“অকেজো লোকেরই কাজ ওটা 
তাহলে 2” নেমে এগিয়ে আসতে আসি 
বলল প্রশান্ত বলল- “বেশ, তার 
ফয়সালা হচ্ছে এখুনি, আগে অনাথকে, 
..এই যে অনাথ, একবার এঁদকে 
এসো ।” 


অনাথ বোধহয় স্বাঁতর ফরম সেই 
একটা ছোট্র ঝুঁড় নিয়ে বৌরয়েছে, বলল- 
“ওটা রেখে দাও, কুলুবে মা।” 


ও এগয়ে এলে দুজনকে সঙ্গে 
ক'রে আবার মোটবের কাছে গেল প্রশাহ্ত। 
খোলের মধ্যে একটা বেশ বড় চাঙারিতে 
নানা রকম তঁরিতরকার, একটাতে কলা, 
আম; দুটো হাঁড়তে দাদখাঁন চাল 
আর সোনা মূগের ডাল, নীচে সের 
চার-পাঁচের একটা রুই মাছ। গাঁয়ের 
সওগাত। 


দুজনেই 'বাস্মতভাবে চেয়ে রইল। 
প্রশান্ত অনাথকে বলল--“নিয়ে চলো 
কলোনিতে গিয়ে আমার নাঁড় থেকে 
রজত আর বিশাখাকেও বলে আসবে, 
আজ হে*সেল এখানেই । আম কোন 
সময় গিয়ে নিয়ে আসব।” 
অনাথ। 

“সে রাতহাস পরে শনবে"নওর 
ভাষার নকল করে বলল প্রশান্ত---“আগে 
নিয়ে এসা ভেতরে। বোরয়ে যাও 
তাড়াতাডি।” 
নিয়ে বাঁড়র দিকে এগুল। প্রশ্ন করল-- 
“কাকা কোথায় 2 বেড়াতে গেছেন 2৮ 


“বাবা ৮-লুঝলেও 'কাকা' কথাটা 
ওর মুখে নৃতন বলেই প্রশ্ন করল 


ঈবাত। এক হিসাবে, আপনিই যেন 
বোঁরয়ে গেল প্রশ্নটা: বেশ একটু বিমঢু 
হয়ে পড়েছে তো! প্রশান্ত বলল--“হা, 
আজকে এই নতুন, সম্বন্ধটা পাকা করে 
এলাম যে।” 


“বাবাকে একটু জোর করেই পাঠিয়ে 
শদলাম বেড়াতে ।...মনটা বড় চণ্ল হয়ে 
রয়েছে ও'র-কফদিন থেকেই 1. আপনি” 

“আকন ভেতরে: তচ্ছে।”সিশড়ত 


পা দিয়ে বলল প্রশান্ত। 
(এশ) 





জগৎ 


নারায়ন চৌধুরী 


সাহতা ও রবীল্দ্র- 
সাহতযের মধ্যে ষাঁদ কোন মৌলিক 
পার্থকা থেকে থাকে তবে তা হল, 


রবীন্দ্রোতর 


প্রথমাটর. আবহাওয়া বিষামৃতময়, 
দ্বিতীয়াটির আবহাওয়ায় শুধুই অগতের 
সিন। আধাঁনক সাঁহতোর আব- 
হাওয়ায় শবাস নিতে বাস্তাবকই এক এক 
সময় বড় কষ্ট হয়। তার কারণ, 


সাহিতোর মৃূলগত কোন ঘুটী নয়, তার 
কারণ আধুনিক কালে জীবনের মান 
আনেক নেমে গেছে এবং যেহেত সাতিতা 
জপনেবই প্রাতফলন মান্ত সেই হেতু 
আধৃষনক সাহতার সরও তদনূপাতে 
নীচে নেমে গেছে। 


আধুনিক জীবনের রন্ধে রম্ধে 
তান্যায় আঁবঢার, ঝুশ্রাভা কদর্যতা। অন্যায় 
অবিচার আগের যুগেও ছিল, কিন্তু 
বশীতা ও দটিনকার এগন নিরাবরণ 
হয়ে পূর্বে কখনও দেখা দেয়ান। 
এ-ধবগের খাশকিছুততে হাত দেওয়া যায়, 
হত পুটির স্রলভার ভাঁকা লাগে। 
প্রা তর স্ভাব-প শতকে বাদ দিলে, 
এএযারুত যেকোন শোর দিকে 
তাকা/না গায় ভার আধকাধাশরই প্রকও 
প্রাযারপানিতা ও প্রদশনিবাদতায় চোখে 
ভালা পলে। ডানায়েতে মভজলাসে দশ- 
জনাব আধো গিয়ে অথবা রাস্তায় থাটে 
পথ চলতে গিয়ে বেসব কথা অনাহৃত- 
ভাবে শুনতে হয তাতে ভানেক সময় 
বনে হাভ-চাপা দয়েও রেহাই পাওয়া 
যায না: এমনই মম্ভেদী সে সকল 
শব্দ ও বাকোর রূঢুতা ও কার্কশা। আর 
রাজপ্লানন শহরে বাস করা সর্ডেও ক্রমাগত 
নাাসকার উপর অপারচ্ছনয গন্ধের যে 
পড়ন চলে তা কহভব্য নয়। মোট কথা, 
আধানক কালের জাবনযান্রায় সকল 
ইাণ্পর়ের উপরই কোন-নানকোন ভাবে 
স্থ.লতার অবাঞ্কত আত্াচার চলছে আর 
তার ফলে বেচে থাকার মধ্যে যথেষ্ঠ 
মাধ আর রোমা থাকলেও জশবন- 
ধারণ ব্যাপারটা বিষের ছোঁয়া লেগে 
বেবশই তেতে। হয়ে উদছে। এ-যুগে 
বেচে থাকাটাই একটা গ্রাণান্তকর 
পরীক্ষা । 

ভীীবনযাপনের এই যে ছচি, নেচে 
থাকার এই যে বিশেষ বাস্তবিক অন" 


ভাঁত, এর প্রভাব আঁনবার্যভাবে 'গয়ে 
গড়ছে সাহভার উপর । সাহতা জশবন- 
ধমর্ঁ। সুতরাং জীবনকে অনুসরণ না 
কারে উপায় নেই । ফল দাঁড়য়েছে এই যে, 
জশনানর অসৌন্দর্য সাহতোও সংক্ামত 
হচ্ছে এবং সাহত্কে মালন করে 
তলছে। সাহত্য মতের ক্ষেত্র, অথচ 
সুধাপাত্র থেকে বলকে বলকে হলাহল 
উপচে পড়ছে। সাঁহতারস পান করতে 
গিয়ে পদে পদে জিভে তেতো স্বাদ 
লাগছে। এই কটুগঞম্ধী িস্ততার আবেশে 
গোটা আধূনক সাঁহাতোর আবহাওয়া 
টাই এক-এক সময় শবাসরোধকারী হয়ে 
ওগে। 


কিন্ত এর জনা আমরা আধূনিক 
সাহতাকে দোষ দেব না, দোষ দেব 


জীবনকে । জাঁবনের সুর নেমে মাচ্ছে 
বলেই তো সাহিতোরও সুর নেমে 
যাচ্ছে। জখবন রুচদৈনা আর নগ্নতা 


আছে ঝলই ভো সাহিতোও বরুচি-দৈনা 
আর নগ্নতার ছাপ স্পম্ট হয়ে পড়ছে, 
আর তাইাতে সাহতোর পাঁরমন্ডলের 
গাধা সময় সময় নিঃশ্লাস নেওয়া কিন 
হয়ে উঠছে । আধানক সাহত্যের বাস্ত- 
বতার ঢাপ সহা বরা খুব সহজ ব্যাপার 
নয়। বিশেষতঃ চিত্ত যাঁদের অনুভীতি- 
চাপ সহা করা খুবই কঠিন। আধুনিক 
সাততোর আঁতবাস্তব জাবনধার্মতা 
কিষ্টতার কারণ না হয়েই পারে না। 


কন্তু রবধন্দ্র-সাহিত্তোর আব- 
হাওয়ার এলে আমরা যেন হাঁফ ছোড়ে 


বাঁচি। এখানে আকাশ অনেক বড়, 
হাওয়া অবাধ । হাওয়ায় আঁবলভার গন্ধ 
নেই, আকাশের উদার-বিস্তত সনীদি- 
মায় ধূমেব কলঞক-মসণরেখা নেই। 
যেদিকে চোখ যায় সেদিকেই চোখের 
নুস্তি, দিগক্তের দিক-চিহুহশীন িস্তার। 
রবধন্দ্র-সাহতো বতপায়িত ষে-সকল চির 
চারন্রের সাক্ষাৎ আমরা পাই, তার থেকে 
আজকের মানুষ আমরা কত দরে সবে 
এসোছি! তাদের চলা-ফেরার জগং 
আমাদের নিকট অস্পম্টধূসর হয়ে 
এসেছে । অনেক মূল্যের বানিময়েও সেই 


জগতে আজ আর আমাদের ফিরে যাবার 
উপায় নেই। আজ আমরা ওই জগাডের 
পানে তাকিয়ে সকাতর দীঘম্বাস মোচন 
করতে পারি, িন্তু সেই বিশেষ স্বাদ- 
গন্ধের পারমণ্ডলটিকে আর এ কালের 
পটভূমিতে 'ফারয়ে আনতে পারি না। 
'মনসা মথুরা-দ্রমণ'এর মত আজ মনে 
মনেই শুধু ওই জগতে 'িচরণ করা 
যায়, আর তা থেকে কল্পনায় যতটা সুখ 
আহরণ করা সম্ভব তা আহরণ করা 
যায়। 


কিন্ত এই মনোদ্রমণেষ্ই দাগ অনেক। 
*শবাস-বোধকারী পীড়ন থেকে অব্যাহতি 
পেতে হলে রলীন্দ্র-সাহাতার সং্দর 
জগতে আশ্রয় না শনয়ে আমাদের গতান্তর 
নেই। এ জগতে বাস্তবতার ঠাসাঠাণস 
নেই, প্রাতযোগিতার তাড়না নেই, 


জর্ষীবকার প্রয়োজনে আপনাকে চাব্বশ 


ঘণ্টা গলদঘর্ম শ্রমের ঘানিতে জুতবার 
আবশ্াকতা নেই! এখানে কর্ম যেমন 
আছে তেমান কঙ্গের বিরাম আছে, অব- 
সর সতপ্রচুর; খোলা আকাশের দিকে 
তাঁকয়ে দুদ্দন্ড চোখকে 'জারঘে নেবার 
প্রাক্য়ায় বাধা দেবার কেউ নেই। জীবন 
এখানে মল্ধর লয়ে চলে, কখনও কখনও 
গাঁতি তার শম্বূকের মত. তা হলেও সে 
চলায় চোখের পীড়া নেই, চোখের 
ধ্দন নেই । সে জগতে হাত-পা ছাড়িয়ে 
বসবার মত অনেক খোলামেলা জায়গা 
চারাদকে বিছানো আছে। 


শিন্ত হায় সে কাল আর নেই! 
একাল বাস্ততায় আর নিরবসরভায় 
ঠাসা। পদে পদে এখানে অসস্থ প্রাতি- 
যোগিতা, উত্তেজত কমের বিক্ষেপ। 
চলায় আঁস্ধর্ূতা, বলায় আঘাত-প্রত্যাথাত, 
[চল্তায় পাপযোধ। পথ চলতে এখন 
প্রাত পদক্ষেপে কৃঙ্জীতার সাঙ্ঞে ঠোরর 
খেতে হয়। রবীন্দ্রনাথের কাল আর এ 
কালের মধো আনক জল গাঁড়য়ে গেছে, 
আর তাইতে এ কাজের চেহারাই পাল্টে 
গেছে বলে মনে হয়। আমাদের সামাজিক 
মন আর বান্তগত মন দুইয়ের উপরেই 
যৃদ্ধোত্তর যুগের ছোঁয়া লেগে তার পারা 
ধরণ রূপাল্তরিত করে দিয়ে ধোছে বল্লা 
যায়। 


ভুললে চলবে না রবীন্দ্রনাথের 
জশবনের প্রথম পণ্চাশ বছরেরও কিছু 
বেশশ কাল আশাবাদী আবহাওয়ায় 
লালিত হয়েছে। উনিশ শতকের 
িবারেল-বূর্জোয়া সংস্কারে রবীন্দ্রনাথ 
মানুষ হয়েছেন। এই সং্কার ইউরোপ 
থেকে এদেশে ভেসে এসেছিল। আঁমত 


680 


আশাবাদ আর আনন্দ এই সংস্কারটিকে 
ধারণ করে আছে। উাঁনশ শতকের 
ইউরোপে, বিশেষ পাশ্চম ইউরোপে, 
আশা আর আনন্দ ছাড়া কিছ কথা ছিল 
না। আশা আর আনন্দ তখন ইউরোপের 
আকাশে-বাতাসে সণ্চরমাণ ছিল এবং 
সৈই অপাঁরমেয় আশার প্রেরণায় জীবনের 
বস্তার ও নব নব দিগন্তের উন্মোচন 
ঘটে চলোছল। ইংলশ্ডের ভিকটোরয় 
যুগে এই সম্প্রসারণবাদী আশাশীলতা 
(বিশেষভাবেই প্রকট হয়েছিল। টেনীসন 
আর ব্রাউনিও- তাঁদের কাবো সেই আশার 
করেছেন। ইংরেজী সাঁহতোর মেই সময়- 
কার আশাবাদী মনোভাব ও উদার নীতি 
যে রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের 
কল্পনাকে প্রভাবত করোঁছল সে কথা 
বাব নিজেই স্বীকার করে গেছেন। শেষ 
বয়সের অমূল্য রচন। “সভ্যতার সঙ্কণ' 
প্রবন্ধে কাব বলেছেন-“আম যখন 
জীবন আরম্ড করোছলূম তখন ইংরোজ 
গশক্ষার প্রভাবে এই বাহা আচারের 
ধবরুদ্ধে বিদ্রোহ দেশের 'শাক্ষত মনে 
পাঁরব্যাপ্ত হয়োছল।......... এই জদা- 
চারের স্থলে সভাতার আদর্শকে আমরা 
ইংরেজ জাতির চারন্রের সঙ্গে মিলত 
করে গ্রহণ করেছিলাম । আমাদের পাঁর- 
ধারে এই পাঁরবর্তন, ক ধর্মমতে কী 
লোকবাবহারে, ন্যায়-বাদ্ধর অনশাসনে 
পূর্ণভাবে গৃহীত হয়োছল। আম সেই 
ভাবের মধ্যে জন্মগ্রহণ করোছলচম এবং 
সেই সঙ্গে আমাদের স্বাভাবিক সাঁহিত্যা- 
নূরাগ ইংরেজকে উচ্চাসনে বাঁসয়োছল। 
এই গেল জীবনের প্রথম ভাগ ।” 


এর থেকে বোঝা যায় ইংরেজ 
সাহত্যের খাত-বঘে-আসা আশাবাদ 
আর আনন্দবাদ রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
জীবনের কল্পনাকে কী গভীরভাবেই না 
প্রভাবত করোছল। মনেই আশা আর 
আনন্দের এতি্য রবীন্দ্র-করপনাকে 
পণ্টাশ বছর একটানা ধারণ করোছল। 
একাদকে উপানষদের আত্মসমাহত 
প্রশান্তি ও ত্যাগের আদর্শ, অনাদকে 
পাশ্চাত্তা সাহাত্যের ক্রমপ্রসাযাণ কর্ম 
বাদ ও উদার নীতি রবীন্দ্-জশবনে 
দু'ট স্থায়ী ভাবের মত কাজ করেছে 
প্রথম বিধ্ব মহাযূদ্ধের পুরপিযন্তি। 
এই দুই স্থায়শ ভাবের আবেশে কবি তাঁর 
সাহতা-জীবনের ওই িবস্তৃত পরে যা 
গছ লিখেছেন তার মধোই আশা আর 
আনন্দ, সৌন্দর্য আর প্রেমের সরটাই 
সব ছাঁড়য়ে বড় হয়ে উঠেছে। যুদ্ধ-পব 
রবীন্দ্র-সাহত্যের গদ্য পদ) সকপ রচনায় 


অমৃত 


এমন একটা রসগ্‌ঢুতা আছে যা জীবনকে 
উলত করে। ওই রসের জগতে কিছ-- 
ক্ষণের জন্যে নিঃশ্বাস 'নলেও মনের 
স্বাস্থ ফিরে মায়, চিত্ত আশায় ও 
আনন্দে ভরপর হয়ে ওঠে। 


পৃবেহি বলেছি, বর্তমান কালের 
ধক্ুল্নতা ও কদযণ্তার মবাসারোধী আল- 
হাওয়া থেকে মুক্তি যাঁরা খঃজছেন তাঁদের 
আশ্রয়-ভীম 1 ওই আশ্রয় আশা ও আম্নাস 
দিয়ে ঘেরা। জীবনের প্রাতি বিশ্বাস 
সেখানে বিপষস্তি হয় না, বরং আপিকতর 
পৃষ্ট য়ে ওঠে । মানৃষের প্রতি ভালবাসা 
নৃতন শন্তি লাভ কারে। আজকের 'দানে 
সমাজ-জীবনের ধাঁচটাই এমন হয়ে গেস্ছ 
যে, মানৃষকে ভালবাসতে আর সাধ যায় 
না। দিণ্তু একবার রবীন্দ্-সাহভোর 
জগতে প্রবেশ করলে মানুষকে ভালবাসায় 
যে কত সুখ ও তাঁপ্ত, তার স্বাদ বোঝা 
যায় এবং এই সতা পাঁথবীতে আমরা 
জল্মলাভের সঙ্গে পেয়োছ বলে আনর্ব- 
চনীয় চাঁরতার্থতায় আমাদের মন ভরে 
যায়। বস্তৃতঃ রবীন্দ্র-সাহত্য তাঁপত 
আর সন্তপ্ত আর আশাহত ব্যক্তিমাত্রের 
পক্ষই এক পরম দিনর্ভরের স্থল । 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের রাঁচত 
অগাঁণত রন্ধ-সঙ্গীত, তাঁর 'ছিলপন্রের 
পন্গচ্ছ, তাঁর গলপগচ্ছের গলপ, তাঁর 
কাঁড় ও কোমল, মানসী, সোনার তবশী, 
শচন্তরা, ক্ষাণকা, নৈবেদায, খেয়া প্রভাতি 
কাবা, গীতাঞ্জাল, গীতালি ও প্রবাহনীর 
গান, মধ্য-বয়সে রচিত তাঁর অসংখ, 
প্রবন্ধ এবং গোরা" পষন্তি ভরি প্রথম 
দিককার উপন্স--এ সবল পড়লে মন 
অপূর্ব আনন্দরসে সঙ্গীনত হয়ে ওঠে 
এবং তার থেকে জীবনে পথ চলার নিন 
সংকেত ও বল যেন খখুজে পাওয়া সায়। 
তাপরের প্রীতাঞ্চপার কথা সাক বলাতে 
পারল না, আমার তো রবীন্দ্র-সাহতোর 
সংস্পর্শে এলেই প্রাণে যেন মকর 
হাওয়া বইতে থাকে, স্বগ্ন-জগতের 
দরজা যেন চাকতি মনশ্চক্ষুর সামনে 
খুলে যায়, জাবনধারণের একটা অর্থ 
মেলে এবং প্রাত্যাহকতার মালান্যের 
চেতনা মন থেকে ঝরে ঝরে পড়তে 
থাকে। রবীন্দ্-সাহতোর পাঁরবেশের 
সাধ্য এমন একটা স্বাদ আছে যা পা9কর 
হৃদয়-তন্ীীকে উচ্চ রুচির পদণয় 
ঢাকতে বেধে দেয়। 


এ পাঁরবেশ রবীন্দ্রনাথের বিশেষ 
[যার কুক দিয়ে তৈরী, তাঁর শব্দ- 


 মণ্ডিত। 


[১ম ব্য, ১৮শ লংখ্যা 


ব্যবহার-বৈশিন্ট্যের বশেষ জাদুর দ্বারা 
রবীন্দুনাথ তাঁর চিন্র-চারত- 
গুলিকে সমাজের যে স্তর থেকেই 
নির্বাচন করুন না কেন, তাদের সঙ্গে 
আমরা কেমন এক-প্রকার সাজুয্য অনু- 
ভব কার এবং এই অনুভাতিতে আমাদের 
মধো একটা তাঁপ্তির বোধ সঞ্চারিত হয়। 
তার উপর কাবর সহজাত বস-রাঁসকতা 
ও কৌতুকচ্ছটা মনের বেদনাকে ভূলিয়ে 


দিতে বিশেষভাবে সাহাধা করে। মহৎ 
লেখকের একটি প্রধান গৃণই হল ওই 
শনরাবল হাস্ারস। এই হাসারসের 


প্রসাদে আতি-কুর ঘটনার 'নষ্ঠ্রতাও 
নরম হয়ে পাঠকের মনে আঘাত করে, 
তাঁর ৮ত্তে আত হদয়াবদারক বিয়োগান্ত 
ব্যাপারের বেদনাও আহলীয় হয়ে ওঠে। 
ববীন্দ্রনাথে এই প্রকারের নির্মল হাস্য 
রসস্ির ক্ষমতা গ্রভত পারিগাণে ছিল। 
জীবনের মাণভাগ্ডারে সাঞ্চত অপারিমেয় 
আশা আর আনন্দের উৎস হতেই যে এই 
হাসারসধারা প্রবাহিত হয়েছিল তা 
বুঝতে কন্ঠ হয় না। 


তবে রলীন্দনাথেত্রা আশাবাদ প্রথম 
বিশ্বযদ্ধে গভীর ঘা খেয়েছিল । তানি 
এতকাল যে স্বপ্ন ও আনল্দালাকে বাস 


করে আসাছলেন তার ভি্তভাম যুদ্ধের 
1বপর্যমকর আভিজ্ঞভায় প্রচণ্ডভাবে 


কেপে উঠল এর পর থোকে রবীন্দ্র- 
নাথের দাঁণটিভং্গীর দল হল; ভার 
লেখাযও মেই পাঁব্বাতিতি মানোভঙ্গনর 
ডাপ শু যে কির লুনার 
ধারারই বদল হল তা নয়, বাঃার 
শৈলীরও বদল হল। ভাগা- 21 2৭ 
বদলে, আমাকে এল রি না পারি- 
বর্তি। পেশার উপল ও নল, রাটনিশ 
বললাল। রবীন্দ্রনাথের জীবনে 


পড়ন্টা। 


এই 


সময়ট। লুজ পত্র পাশ্তকার প্রভাবের 
কাল। অবূজ পন্র বাংলা সাহত্যে 


নতনতের বাণী নিয়ে এসৌছল | আন- 
বেণরা আধ্যানক্তান্র প্রচার পারিকটির 
[পিমোদ লক্ষা ছিল। মানঘকে নাবিশষ 
ভাল বা মন্দের আধার কতপনা না করে 
শুভাশভময় নিশ বাড়িতে আধকারী 
কগনা করার আওয়াজ যা যশোর 


আধ্াানক সাহিতভানই একাট প্রধান 
রেওয়াজ সবুজ পদেল াসিকতায় 


লাংলা সাহত্যে এই সময়ে সাবশের 
কৌল্লীনা লাভ কারে। সবুজ পন্রের নায়ক 
প্রমথ টোধ্লশ চিন্ভার বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
মুক্ত গনের পারিচ্ দিলেন, কিন্ত তার 
চেয়েও বড় কথা, তান ভামা-ভঙ্গাঁতে 

বিপ্নবাহক বপান্তর আগুন ক্টায় 
অগ্রণী হলেন। গাধু ভাষাকে কথ) ভাষস্ 


জর্রধার, ২২শে ভাঙ্গ, ১৩৬৮] 


ভেঙে সহজ করার ক্ষেত্রে প্রমথ চৌধূরীর 
বীরবলশ ভাষা তাগ্র-পাঁথক রূপে একটা 
প্রধান কাতিত্ব দাব করতে পারে। 


দেখা যায় রবীন্দ্রনাথ সবুজ পন্লের 
যুগের এই নবীনতাকে বিশেষ ভাবেই 
গ্রহণ করেছিলেন। কবির জীবনে যদ্ধ- 
কালের সচনা আর বাংলা সাঁহতো 
সবৃজ পন্লের আঁবর্ভাব (১৯১৪) সম- 
সামায়কতার প্রসাদে একটা বিশেষ অর্থ- 
ময় সহাবাঁস্থাত রূপে দেখা দিয়োছিল। 
যদ্ধ প্রচলিত সমাজ-জীবনকে প্রবলভাবে 
নাড়া দিল; সবুজ পনের নবীনতার 
আন্দোলনও বাংলা সাহত্যের প্রচঙগিত 
ধারাকে প্রবলভাবে মাথত-সংক্ষব্ধ করে 
তলল। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জনননে এই 
দুউ আলোডনেরই ছাপ পাড়োছিল এবং 
তার ফলে দেখা গেল, এই সময় থেকে 
এবং তারপর রবীন্দ্রনাথ যাশীকছ 
[লিখেছেন তার মধ্যেই কিছুনা-কিছ 
এবং কোন-না-কোন ভাবে আধাঁনক 
মনোভজাশর ছায়াপাত ঘটেছে ।  পণ্টাশ- 
পর্ব রবীন্দলাথ আল পণ্সাশোতর 
রবীন্দ্রনাথের রচনায় ভানেক তফাতি। "ব 
1বধয়বস্তুর নর্সাচনের দক দিয়ে, কি 
ভাষা-বানহার আর আঙ্গিকের ক্ষেত্রে। 
যদ্ধ-পরলতর ফৃগে রবীন্দ্রনাথের রচনা 
শৈলশতে গভাঁর পরিবর্তন সংগঠিত 


হল্গাঞ্ছল। সে এমন পর্িবতনি, মাকে 
প্রায়- লরি লাক লল্লা যায়) এই সময়ে 
কাঁলর গিল্ভার বস্তার ও নৌচত্রা ঘটে- 
গুল এবং তাপ্র কারা-কলপনা পূর্ব 
তাধ্যায়ের তুলনায় অরেও গভীরতাশারী 


হায়োছল। কবির দাণ্ভঙ্গীব ভিতর 
গণতাল্লক ও সমাভাহীী আনাভালের 
প্রসার এই পরবেইি বিশেষভাবে পার" 
লাক্ষত হয়। 


1িন্তু তৎসত্তেও বলব. আমরা রবীন্দ্র 
সাহত্যের যে জগতে প্রবেশলাভের জন্য 
ব্যাকলতা প্রকাশ কার, সে এই কালের 
পণ্টাশ সাহতোর জগং। যুদ্ধকালীন 
বা ঘৃদ্ধপরবরতাঁ রবীন্দ-সাহাতো আমান! 
0010070 বা বন্তব্য বিষয়ের 
সমাদ্ধর দক দিয়ে অনেকণীকছু লাভ 
করোছ, তবে তদনুপাতে হাঁরিয়োছও 
অনেক। রবীন্দ্রনাথের প্রথম ও মধ্য 
বয়সের সাহত্যে যে অমিত আশা আর 
আনন্দের স্বাদ আছে. সে স্বাদ আর 
পারণত জণবনের সাঁহত্যের মধো খঁজে 
পাই না। প্রাকা-পণ্তাশ রবীন্দ-কাবো 
শান্তি আর স্পস্তির গভীর আশ্বাস 
আছে, একটা পরম 'নিভরতার ক্ষেতরূপে 


8 পেস. তি । ৯ 
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আমরা ওই কালের রবীন্দ্র-কাবাড়ীমকে 
আঁকড়ে ধরতে পাঁর। কিন্তু কবির পর- 
বতর্শকালীন কাব্য থেকে আর সে আশবাস 
তৈমনভাবে পাই' না। তার মানে এ নয় যে, 
পণ্টাশ-পঞ্সানোত্তর কাব্য-জশীবনে রবীন্দ্র- 
নাথের প্রাতিভার অপকষ" ঘটোছল: তার 
মানে এই যে, যুগের বদল ঘটোছল। 
প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের আঘাতে-সংঘাতে 


পিচ ৪ত রত ৪৬ভল্ড তরি চসিক রস 


॥ কয়েকটি 'দিন-এর দ্বিতীয় £ 
॥ কিদ্তি এ সংখ্যায় প্রকাশ করা £ 
£ সম্ভব হল না। ঃ 
ঃ 'অমৃত সম্পাদক £ 
₹/৩৩ ও ৪৬ জপ ও টড ও ও ও 00806808995 865 ও ৪৪৪ 


ছিল না, তার ভিতর নানা মানস-ক্‌টের 
অলক্ষ্য সণ্টরণ ঘটে তার 
পান্তর সাধন করেছিল। রবীন্দ্রনাথ 
ওই যুদ্ধ-পরবতর্গ মনকেই রূপাঁয়িত 
করেছেন তাঁর যুদ্ধোত্তর কালের রচনায়-_ 
গা ও পদা উভয়ন্র। সেইজানো ওই 
কালের রচনায় মনের আরোগ্যের নিদান 


(001719165) 


আর তেমন পাই না, যেমন পাই তাঁর 
প্রথম ও মধা বয়সের রচনায় । কাঁবর 


আলী উবাবীলঠ লাকা এত চিত বসি এ বিএ ০ তা পা পাশ 
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২ নু 
্‌ 

ধ 

£ 

বৃ 

১৯ 
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যুদ্ধোততর যুগের রচনার সঙ্গো একালের 
সাহত্যের মেজাজগত এঁক্য আছে। এবং 
সেইটে একটা কারণ যার জন্য আমরা ওই 
পবেরি সাহিত্যের প্রতি ষত-না আকৃষ্ট 
হই তার চেয়ে বেশশ আকৃষ্ট হই পূর্ব 
বতাঁ পর্বে রাঁচিত রচনাবলীর প্রাতি। 
কারণ যা অপাঁরাচিত, যা গবপরধীতধ্ণী, 
তার প্রাতই মানুষের মন আকৃষ্ট হয় 
বেশী । যা সমানধমাঁ পাঁরচিত অভাস্ত, 


তার প্রাত পাঁরচয়জানত এক ধরনের 
ওদাসীন্য সুচিত হওয়াই স্বাভাবক। 


তার উপর পাঠকদের মধ্যে যাঁদের 
মন আধুনিক জীবনের 'নজ্করুণ রূঢ়তার 
দ্বারা উপদ্রুত, আধাঁনক সাঁহত্যের 
নিরাবরণ বাস্তবতার হাঁফি-ধরা পরিবেশে 
যাঁদের নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়, যাঁরা 
জীবনে শোক-তাপ পেয়েছেন, অন্য নানা 
ভাবেও বেদনা পেয়েছেন সপপ্রচুর, তাঁদের 
[নিকট তো প্রাক-পণ্টাশ রবান্দর-সাহিত্য 
এক অসাধারণ শান্তি ও আশার আকর 
বিশেষ। তাঁপত মানুষ শাল্তর আশায় 
ধর্মের শরণ নেয়, রবীন্দ্র-সাহিত্যের শরণ 
নিলেও তাঁরা পারেন। 


1 বাঙলা দেশের গর্ব. 
[শিল্পী রামাকঙ্কর ॥ 


শ্লান্তিনকেতনের শিল্পী রাম- 
গিঙ্করের নাম ভারতের ভোগোলিক 
সীমা আতিক করে আজ বিশ্বের 
শিংপরাসক ব্যান্তদের কাছে সংপাঁরাচত। 
এ আমাদের গর্বের কথা। কন্ত দুর্ভাগ্য 
কলকাতাবাসীর। এখানকার 'শজ্পরাঁসক 
বান্তদের কেউ কেউ শান্তানকেতনে 
যেয়ে রামাকঙত্করের শিঙ্প-কমেরি সঙ্গ 
পারাচত হলেও এতাঁদন আঁধকাংশ 
কলকাতাবাসীর কাছে তাঁর শল্প-কর্ম 
ছল প্রায় অজ্ঞাত। অথচ ১৯২৫ সালে 
এই অজ্ঞাত 'শল্পীকে আবিষ্কার করে- 
(ছলেন প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্ো- 
পাধ্যায়। কলাভবনে 'শিক্ষাথীরিপে ভার্তি 
হওয়ার সময় তিনি নির্বাচন পরীক্ষায় 
যে ছবি একে 'শিংপাচার্য অবনীন্দ্রনাথকে 
দয়েছিলেন তাই হাতে করে শিজ্পাচার্য 
শ্রদ্ধেয় ন্দলাল বস্‌কে নাক বালাছলেনঃ 
নন্দ, একে আর ক শেখাব। এ-যে 
দেখাছ প্রায় সবই শাথে এসেছে) 


ভারপর দীর্ঘকাল আতিক্রান্ত। 
রামানন্দ চট্রোপাধ্যয়ের মত মনীষার 
ভাত ধরে যান িলেপর িসতীর্ণ 


প্রাঙ্গণে প্রবেশ করৌছলেন,  অবনীন্দু- 
ন্দলালের ক্লযাসকাল। চিররশততে 


আঁকতে আরম্ড করে যান নরণ্তর 
পরণক্ষা-নিরীক্ষায় বাঙলা দেশের ভাস্কর্ষ 
ও শিহপধারায় প্রবর্তণ করলেন আধাঁনক 
ঘৃগের বিমূর্ত রীতি-পদ্ধাত,। তাঁকে_ 
সেই প্রাণবন্ত প্রাতিভাবান শিল্পীকে, 
বাঙলার সাংস্কাতক আন্দোলনের প্রাণ- 
কেন্পু কলকাতা শহরে এককভাবে 


ন্ট জুম হেতেশ 








কলারাঁসক 


উপস্থিত করা হলো ১৯৬১ সালের এই 
২৬শে আগস্ট! তাও নবানার্মত 
আকাডেমী অফ ফাইন আর্টস-এর 
সরম্য ভবনে নয়, রামাকঙকরের 
প্রদর্শনীর স্থান 'নর্বাচিত হয়েছে পার্ক 
গ্রটের জর্ণপ্রায় আর্টাস্ট হাউসের 
দমবন্ধ অন্ধকার ঘরে! প্রদর্শনীর 
আয়োজন আযাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস- 
এর মত 'নখ্যাত প্রাতষ্টান কিন্তু করলেন 
না, এর আয়োজনে এাগয়ে এলেন 
সম্পর্ণ অপাঁরাচত ক্যালকাটা আটস 
কাউীন্সল নামে সদ্য-সংগঠিত একাট 
প্রাতদ্ঠান। 





শজ্শন রামাকঙ্কর 
অনেক দুঃখেই কথাগলো বলতে 
বাধ্য হলাম। আর, এই ভামকার সঙ্গে 
আরো কিছু বন্তব। বলা প্রয়োজন বোধ 
করছি। না হলে রামাকওকরকে বুঝার 
পটভম অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। পাগক- 
দের কাছে এবার সেই বন্তবধাই পারবেশন 
করছি। 


সোদন ব্রামাকঙকরের : প্রদশনিী 


উদ্বোধনের প্রাক্কালে ধখন শিল্পীকে 
সমবেত সাংবাদকদের নিকট পাঁর্চয় 
কাঁবয়ে দেওয়া হাঁচ্ছল তখন সেখানে 
আর-একজন শিষ্পী বদেশশী শি্প- 


সমালোচকদের চোখে রামকি্কর কী 
বরাট মর্ধাদায় প্রাতাত্তত তার কু 
কাহনী শোনালেন আমাকে! হান 
রামাকগকরের প্রায় সমসামায়কস্টালে 
শাক্তানকেতনের ছাট ছিলেন। [শিলপ- 
শিক্ষার প্রয়োজনে দীর্ঘকাল প্যাঁরস, 








লন্ডন, ইতালী ও পূর্য ইউরোপের 
বাড শহরেও কাটিয়ে এসেছেন। 
বর্তমানে হান বাঙলা-ীবহার-আসাম- 
ীঁড়ষ্যার হস্তাঁশপ সংস্থার আন্ঞালক 
আঁধকর্তার দায়িত্বশখল পদে প্রাতন্চিত। 
এ*র নাম শ্রীপ্রভাস সেন। প্রভাসবাবু 
বল্লেন, একবার ইতাললশর একজন বিখ্যাত 
[িজ্প-সমালোচকের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাং 
ঘটে। আলাপের সময় প্রভাসবাবূর হাতে 
রামকিওকরের ভাঙ্কর্যকলার কয়েকখাঁন 
ফটোগ্রাফ দেখে শিজ্প-সমালোচকাট 
নাকি প্রায় চমকে উঠে বলেন, ইনি 
তাপনার দেশের শিক্পী? এতবড় 
প্রাতভার কথা আপনার দেশ জানাবার 
প্রয়োজন বোধ করলো না অনা দেশের 
শিল্পীরা তথা সারা ইউরোপ 'বম্ত 
শিল্পকলার যে প্রকরণ-পদ্ধাতি নিয়ে 
এখানো পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাচ্ছে ঠান 
দেখাছ সে-পথে আনেক দূর অগ্রসর 
হয়েছেন | এমন শিল্পী দেশে থাকাতে 
আপাঁন এসেছেন ইউরোপে শিৎপশিক্ষা 
করাতি 2 

পণ্ডনের এডলা ওয়াকার, পাকার 
[শগ-সমালোচকের মুখেও রামাকত্কর 
সম্বন্ধে প্রায় অনুরূপ ডান্তহই শনেছেন 


প্রভাসবাবু। প্যারপেত তাঁর একই 
আভজ্ঞতা। এখানকার শপ 
সম॥লা১কর।ও এনে করেন, রামাকতকর 


পাঁথবীর আধানক ভাস্কঘানিশল্পখাদরর 
মাধ অন্যতম শ্রেছট প্র/ত৬। 


যে শতপী বাঙলা তথা ভারতের 
গর্ব সেই শগপীর ১৯৩৬ সাল থেবে 


৬৭) নিদর্শনের সঙ্গে পারাচিত হওয় 


সাত। সোৌভাগোর কথ।। ীনভাবে হাপং 


আপ 


শুক্রবার, ২২শে ভাদ্র, ১৩৬৮] 


এই পরিচয় ঘাঁটয়ে দেওয়ার জন্য আমরা 
নবগঠিত ক্যালকাটা আর্টস কাউন্সিলের 
কাছে কৃতজ্ঞ । 

রামকিওকর মুখ্যতঃ ভাস্কর্য-শিল্পী। 
তাঁর কল্পনা-প্রাতিভা, চাঁরান্রক বৌশষ্ট্য 
উপলাধ্ধর অসাধারণ ক্ষমতা, এমন 
আশ্চর্য দক্ষতায় ও ব্যঞ্জনাময় কার্‌- 
নৈপূণ্যে বিধৃত হয়েছে-যা না দেখলে 
[বাস করা যায় না। এই প্রদর্শনীতে 
প্রদাশতি গাঙ্গুলী (নং), অবনীন্দ্রনাথ 
(৫নং), শ্রীমতাঁ শঙ্খ চৌধুরী ৯নং), 
হাঁস দেনং), প্রীত পান্ডে চেনং) ও 
মাদুরা সিংহ ১১৫নং) তাঁদের চাঁরন্িক 
বৈশিষ্ট্য ও অন্তার্নাহত প্রচণ্ড রুক্ষ 
সোন্দর্য 'নয়ে রামকি্করের হাতে আবক্ষ 
সুর্তিতে ভাস্কর্যের (িরকালীন সম্পদে 
পারণত হয়েছেন। 

ভাস্কর্যাঁশল্পের বিমূর্ত আঁঙ্গক- 
প্রকরণেও এদেশে তান অনাতম 
পাঁথকং। ইউরোপে যখন শকউীবজম? 
'নুরারয়ালিমন্্র প্রতাতি টিল্প-আন্দো- 
লন মানুষের মনে নতন শিএপ-জজ্ঞাসার 
জল্ম 'দচ্ছে, প্রায় তাঁর সমসামায়ককালে 
শান্তনিকেতনের নিভে বসে রাম- 
ণকঙকরও সুরারয়ালস্টিক পদ্ধাঁততে 
সংযোজন কবে চলেছেন তাঁর স্মরণীয় 
ভাস্কর্য ও চিঘকলার সম্পদ। এ-এক 
[বিস্ময়কর পাঁরণাত। ক্লাসিক পদ্ধাতিতে 
যার শিলপধ-জীবন শুরু বিমূর্ত 
পদ্ধাততে উত্তরণ তাঁর অসাধারণ নিষ্ঠা 
ও শ্প-শান্তর পরিচয়। বস্তুণবাচ্ছন্ন 
ভাবমৃতির নার্বশেষ অভিব্যান্তর এমান 
কয়েকটি ভাস্কর্যানদর্শন এই 
প্রদর্শনীতেও স্থান পেয়েছে । এর মধ্যে 
'ফুটস অফ হেভেন? (১৩নং), শমথুন। 
(নং), ক৮ ও দেখযানীী' দেখে দর্শকেরা 
উপলব্ধি কবতে পারবেন রাাকিতকরের 
শিপ সঞ়্াতে। প্লামাকঙ্করের অজগর 
ভাস্কর্যানদশনের মধো মান্র 
১৫টি এসেছে এই  প্রদশনীতে। 
যাদ কোন দন শান্তানকেতন 
থেকে তাঁর উল্লেখযোগ্য সব ভাস্কর্য 
কলার নিদর্শন এনে কলকাতায় 
প্রদশনীশর বাবস্থা করা হয় তবে একাট 
মহৎ কাজ সম্পশ্ল হবে বলে আমার 
গশবাস। আকাডেমণী অফ ফাইন আর্টস 
কিংবা অনা কোনো গোঙ্ঠী বা প্রাতিষ্ঞান 
করতে পারেন না কি এই আয়োজন ? 


আম পূর্বে বলেছি রামকিওকর 
মুখাতঃ ভ ভাস্কর্য-শিষ্পী। িকল্তু চিন্র- 
কলাতেও তাঁর প্রাতিভা বিকশিত হয়েছে 
আশ্চর্যভাবে। তাঁর ভাস্ককলার মত 
িন্রকলাও যেমন রঙে আর রেখায় প্রাণ- 
বল্ত, তেমনি গতিময় ছন্দে আর বিন্যাসে 
জশবনের আশা-আকাঙক্ষা, আনন্দ-বেদনা 
উদ্ভাসত। মানুষ আর জন্তুর আকাত 
[শজ্পধর প্রধান আকর্ষণ হলেও বার- 
ডুমের রূক্ষ প্রকৃতির উর সৌন্দর্যও 
চমৎকারভাবে চন্রায়ত হয়েছে রাম- 


অমত 
কিওকরের তৃঁলর স্পর্শে । তেলরঙে 
আঁকা অনেকগাঁল চিত্রে ভাস্কর্যের 


বলিষ্ঠতা রঙে আর রেখায় যেন মূর্ত 
হয়ে উঠেছে। রূপদক্ষ শিক্পণীর এমন 
বুননী-বন্যাস খুব কম আধুনক 


শিল্পীর করায় আর সবচেয়ে বড় 
কথা, বিমূর্ত শি্পকলার অন্যতম 


পাঁথকৃত হয়েও ইনি ইদানীংকালের 
[বিমূর্ত শিল্পীদের মত স্বদেশের জল- 
মাটি আলো-হাওয়া তথা এ্রাতহ্যকে 
বিস্মত হয়ে চিত্র রচনায় প্রবৃত্ত হনানি। 
তাঁর 'চত্র দেখার পর বিদ্রা্ত হতে হয় না 
বরং চিত্রের ভাষা এবং প্রতীক আমাদের 
ভাবনার দিগন্তকে বিস্তৃত করে দেয়। 
এখানেই তো শিল্পের সার্থকতা । 


ও 
এ. 
যি ্ 





৪৪৩ 


(৩৫ নং) প্রভাতি চিনে ফুটে উঠেছে 
রূপমপ্ধ শ্রষ্টার নিপূণ দক্ষতা। 
প্রাতিকাতি [চনে রামকিওকর যে শি্প- 
নৈপৃণ্যের পাঁরচয় দিয়েছেন তাও 


দমরণযোগ্য। 'ক্বঙ্নময়ট 6২২ নং), 
ধমসেস বড়ুয়া ২৫ নং), 
(২৭ নং) প্রাতকৃতি চিত্রের অনবদ্য 
দম্টাল্ত। 

এই প্রদর্শনীতে জলরঙের যে 
১২খান িন্ন আছে সেখানেও রাম- 


[কঙকরের বোঁশজ্টাময়তা বিদামান। 
বীরভূমের 'নঃসর্গ দৃশ্য এমন হান্কা 
রঙের অনুপম ছন্দে আম আর বিধৃত 
হতে দোখান কোনো শশ্পীর হাতে। 


পাম গ্লেভ 


রামাকস্কর বাঙলা দেশের সেই দুলভি 
প্রতিভার সার্থক শিল্পী । 


এই আলোচনায় সব কথা ব্যাখ্যা 
করার ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই। 
সীমাবদ্ধ পারসরে শুধু এইটুকু বলা 
যাগ রামাকঙ্কর জীবন-রাঁসক শিল্পী । 
একাদকে তান জীবনের প্রচণ্ড সমা- 
লোচক. আবার অন্যাদকে জীবন ও 
প্রকৃতির রূপমূগ্ধ দ্ুষ্টা। “নিউ শিফট 
€৫২১৯নং), পহন্দু-বিধবা” €৩৪নং), “দ 
বিজ্ডারস' ৫১৯ নং)-এ তাঁর তগক্ষ! 
বাঙগ-বাজনা তুলির মুখে উজ্জল হয়ে 
উঠেছে আর "গার্ল এপ্ড ডগ” (৬ নং), 
ধবশ্রাম' ৫৯ নং), শীতের নিঃসগণ 
(১৬ নং), 'বসল্ত' (২০ নং), 'তালকুঞ্জ 


ক্ষূদ্রাকৃতি এক একটি জলরঙের ছবিতে 
[তান স্বচ্ছন্দে অনেকগুলি আকৃাতি- 
প্রকাতিকে স্থান করে 'ৃদয়েছেন। সব 
মিলিয়ে জলরঙের অনেকগযাল চিত্রের 
মধ্যে ফুটে উঠেছে যেন গাঁতি-কাবোর 
বাঞ্জনাময় ধর্ম। ২খান গ্রাফক চিত্রের 
কাজও আছে প্রদর্শনীতে । 

এই আলোচনা শেষ করার আগে 
আবার বলাছি £ রামাঁকঙ্কর সর্বাঞ্গীঁণ 
শিল্পণ, বাঙলা দেশের গর্ব। তাঁর 
প্রদর্শনী আরো ব্যাপক আকারে সমষ্ঠু- 
ভাবে কলকাতায় আবার অনাষ্তঠিত হোক, 
আজ শুধু এই প্রত্যাশা নিয়ে আমি 


কলকাতার শহপরাসক ব্ান্ত্রদের 
হর্তমান প্রদর্শনীটি দেখে আসতে 
অনুরোধ করাছ। 


| অনঘরত বাগচী 
ঘি ল লে ন্হ্যা। 
একাট হখলের আংউ 
দিয়ে আম একাঁট 
বাঘ, একাট সাপ ও 
একাঁট গাণ্ডারকে 
মেরোছলাম। কিম্তু 
সে কথা শোনবার 
আগে আপনাদের 
জানতে হবে বুড়ো 
আ্যানসসন সাহেব 
উানশশো পণ্চাশ্র 
সালের িস  মাঁচ- 
গানকে বিয়ে করল 
কেন।” 

আমরা অনবরত 
বাধচশয় সব কথা 
1বশধাস করতে সচেষ্ট 
হলাম । 

অনবরত বাগচশ 
বললেন” "ডরো থশ 
পার্কার পণ্াঘন সালে 
সুঞ্দরণদেরর কিপাটি- 
শনে মিস 'মাঁচগান 
হয়েছি জে ন। 
এযা ন সন জ্ঞোল- 
সেন শি চিগা ম 
স্টেট থেকে সংল্দরী- 
দের খরচ-খরচা 'দিয়ে 
পাবালাঁসাট দিয়ে" 
ছল। হালউড ঘুরে 
এজেন্টদের কাছে 
ধর্ম দিয়ে ডরোথখ 
যথন হয়রান, তখন 
গ্ান্সনকে বিয়ে 


করে বসলো । কিছু দন বৌকে হীরোদয়ে মুড়ে রেখে 
খারধারফল। শে যকাকো 
তত ল কোম্পানখতে চাকার 'নয়ে এদেশে উপাস্থিত। লোকটার 


হঠাধ দেখা গেল এযানসনের 
ঘোর সন্দেহবাতক। মালিকের হাঁটতে 
বাস ডারোথখ ণাবআর খাচ্ছে এই দেখেই 
সে মালিককে বোতল ছুঁড়ে মারল। 
চাকার ছেড়ে দয়ে জলডুবিতে কেন সে 
জরলপাবর একস হাইনেস-ঞএর সঙ্গে 
থরাছল, সে কথা যাঁদ জানতে চান 
ভাহনলে আপনাদের জানতে হবে জঙ- 
ডাঁধর মাটিতে তেল কেমন করে পাওয়। 
গোশি। 


জেনে রাখুন, জলড়াব থেকে একশো 
মাইক উত্তরে তখন তেল কোগ্পানী আর 
ভারত সরকার পোল খুজে পেয়েছে। 
জঙ্বডাঁলর মহাযাজায় জখখন জলে ডোবার 
তাধস্থ। এান্সন জেমসেনকে হাতা 


চড়য়ে তান 'নয়ে এলেন। ঘেমসায়েবকে 
তাঁর দিয়ে হারেম বানিয়ে দিলেন। 
ঞান-সন মাটি শশুকে-টুকে বললে-ইওয় 
হাইনেস, এর তলায় পোঘ্রোল টুব্টুব' 
কমছে। তুমি অবদ্থা 'ফারায়ে ফেলবে। 
আমি তোমাকে সব ব্যবস্থা করে দেব। 
আমায় কি দেবে বল? 

জলত্বির মহায়াজা মোটা টাকা কবুল 
করে বসলেন। ভারপন্প আন-সন গামবুট 
পরে কলশ কামিন আর জিওলাজস্ট নায় 
জলডুলির মাঁট ঠৃকয়ে বেড়াতে লাগল । 


এমান করে তিন মাস কাটল। 


তে আন মেলে না। জ্যানসন 
রাগের চোটে গোঁফ উপড়ে ফেলল: 





গাঁয়ের প্রনো বুড়োরা বলতে লাগল 
তেল আর কি একটা আশ্চর্য 'জানস। 
আগে আগে আমরা মাটিতে তর ছপুড়- 


তাম। অমাঁন 'পচাকায দরে তেল 
উঠতে থাকত । পে সব জায়গা যা্ঞা- 
মশাই দেনার দায়ে খড়তুতো ভাইকে 
বচে দিল। এখন খুড়তুতো ভাই তার 
ধাম থেকে লাল হয়ে গেছে। মহায়াজা 
আঙউল্ল চুষছেন।  সন্ধাবেলা গ্রানশন 
ভাবতে ফিরে ডক্োথীর সঙ্গে ঝগড়া 
করে। ভরোথী বলে- বুড়ো, তুই আমাকে 
টাকা দে। আম দেশে চলে যাই। টাকা 
না পেলে সব গয়নাগাঁটি মহাজাজ্ঞাকে যেচে 
দেহ। 


অন্রন্ধায়, ২২শে ভা, ১৩৬৮] 


এ্যানসন বলে-ভাঁল, অমন সর্বনাশ 

ক'রো না। মহারাজ রোজ রাতে দু'জন 
পাকা চোরকে ডল্লোথীর বাংলোতে 
পাঠান। তারা সার। গায়ে সরষের জেঙ্গ 
মেখে গয়না চর করতে ঢোকে । আান-সন 
রোজই তাদের জাপটে ধরে। তারা 
1পছলে পালয়ে যায়। ডরোথখ মনের 
সুখে ঘুমোয়। গয়নাগুলো সে কোমরের 
সঙ্গে বেধে রেখেছে। আ্আনৃসনকেও সে 
গব*্বাস করে না। আন-সন রোজ সকালে 
মহারাজাকে বলে লোক দুটোকে গঞ্ধতেল 
মাখতে বলো। নইলে গ্রথজ। সরষের 
তেলের গন্ধ ভোর ব্যাড। মহারাজা 
বালেন_ হোআট ননসেন্স। আমার 
ক্ষেতের সরষের তেল! আযনসন বলে_ 
ভৈরী গুড ফর ফ্রায়েড্‌ ভি নো 
গুড ফর থিভ্স। 

এইরকম সময়ে আম গিয়ে পেশছ- 
লাম। 

আম গিয়ে পেশছলাম কমিশনার 
কাঁরআপ্পার চিঠি পেয়ে। কেননা, তত- 
দিনে, জলডুঁবির বাঘাঁট সতেরো সংম্দরগ 
মেয়েকে মেরেছে। আঠারো নম্বর সূষ্দরী 
মৈয়ে বলতে ডরোথা জেন্সেন। অতএব, 
বাঘাটকে মারবার জন্যে আমারই ডাক 
পড়লো ।” 


অনবরত বাগচশ নাস্য নিয়ে বাঘের 
এই প্রোমিকপ্তোমক অথচ হিংপ্রশাহংস্র 
চারঘাটির ব্যাখ্যা করলেন। 


বল্ললেন_“ধাঘটার সংন্দরখী মেয়েদের 
ওপর দৃঝলসতা ছিলল। সে পৃর্ষদের 
ধরতো না। কালো কলঁচ্ছিত মেয়েদের ছয়ে 
দেখত না। কাঁবশ্াপাপ শাশডখাক 
যখন ধরে নিয়ে শেঙ্গ, মনের আনন্দে 
কারআঞ্প। আফস ছুটি দিয়ে দিয়ে- 


২. 
৮৮৯ 
সপ, ১৯ ১) 


২ ৃ 
হিল। কিন্তু উল্টেপাঙ্ছেট রং দেখে-টেখে 
বাঘটা মিসেস আয়ারকে '5ক সশ্ধ্যেবেল। 
পেশছে দিয়ে গেল। 

মহারাজ তাঁর চার-নম্বর বৌকে রং 
মাঁখয়ে-টাথয়ে জখ্খালে নায় গ্গাযে- 
ভুক্লেন। কিষ্ত জিভ গিয়ে চেটে তার 
আল রং দেখবার সঙ্গ সলো হাঁপাতে 


ঢেল্টা করে। 





হাঁপাতে বাটা প্যালেসের দোতলায় এসে 
মাহলাকে বাঁসয়ে 'দয়ে গেল। তিনি 
দেখেন তাঁর তিন সতীন আর স্বামী 
কমলে আমন্দে িদ্ধির শরলত খাচ্ছেন । 
দেখে রাগের চোটে রাজবাড়ীর খাস মাধ 
নধর বৌকে নিয়ে তান বাঘের দিকে 
ছুড়ে দিল্সেন। যাঁধনর বৌটির ওপকর 
মহারাজার নেকনজয় ছিল৷ বলতে নেই 
তার গায়ের রংটংগুলোও দাঁষা ছিচ্গন। 
বাঘটা তাকে নিয়ে লফতে লাফাতে চলে 
গেল। মানের দূরাখ মতারাজা তিন দিম 
বাড়শ এল্লেন না। মাচায় বাসে বসে দেশশি 
মদ খেলেন। িকচ্ত ছে সব কথা অধাচ্তর 


আম অনুধাবন করে বুষলাম, 
বাটার মার্পো প্রথমটা প্রোমক। টায়ঘটা 
গুবল থাকে । সে সুল্পর মেয়েদের ধরে 
গনয়ে যায়। তাদের সামনে নিজে িগ- 
বাজ 1খয়ে উলটে-পালটে নানারকম 
ভাবে 'ানজের আকুলতা প্রকাশ করতে 
এ্যানসনের দ্বচক্ষে দখা! 
তারপর, সেই সব লাফঝাপি করতে করতে 
ঘখন ক্ষিদে পেয়ে যায়, তখন, এবং এক- 
মান তখনই হয়তো-কিদ্তু সে সব 
শথাণ্ড থাক। 


আম যখন জলডুবি পেশছলাম, তখন 
[বকে হয়েছে। ফয়েপ্টবাংলোয়, সামনে 
ফোয়ারার ধারে, কলাপাতা রঙের ঝালা্স- 


দেওয়া ঘাতঘরা, আর ফুলের যালা পয 
ডর়োথণ পার্ধীয় একলা বসোছল। 


আম টুপ খুলে বললান সম্দেলী, 
(তামাফে রক্ষা করধার জ্রমোই আমি 
এসোছ। আমি বগচখ। 


-দ গেট হান্টার ? 


বলে ডরোথী আমার দিকে ঢাইল। 

তৎক্ষণাৎ, আপনাদের বোধহয় না 
বলালেও চলবে, আমরা দু'জনে দু'জনের 
প্রেমে পড়ে গেলাম । 


ডরোথখ আমায় বলল--_ এযানসনেষ 
সঙ্গে জঙ্গলে থাকতে থাকতে আম 
জংলী হয়ে গেলাম। পেস্ত্রোলয়াম-এর 
কথাটা রাজাকে কেন বলেছে ্যাম-সম 
আম জাঁন। আসলে গ্যানসনের হাতে 
একট পয়সা নেই। আম যেতে চাইলে 
সে তাই বাধা 'দচ্ছে। তা ছাড়া...... 


বলে সে আমাকে একটা ভাষণ 
চক্রান্তের কথা বলল। সে বলল, এখন 
তাকে নিয়ে ্যান্সনের ভীষণ মূশকিল। 
ঞানসন চেশটা করছে জলডাবর গানুষ- 
খেকোকে ভুলিয়ে ভালিয়ে একবার 
উয়োথণর সামনে হাঁজর করতে । আম 
বজ্জলাম_তাতে ওর স্বার্থ কি? ডরোথশ 
বললে-_বুধতে পায়ছ না? আমাকে 
বাঘটা ধয়ে শিয়ে বাবে। আমায় গয়না” 


৪৪৬ 

গুলো নিয়ে ও সহজেই পালাতে পারবে । 
কেননা, রাজা আর বেশীদন আমাদের 
এভাষে রাখতে পারবে না। আম বল- 


লাম-আমাকে তলব করে আনবার 
প্রয়োজন 'ক ছিল? 


ডরোথী বলল--আহা, বুঝতে পারছ 
না? গয়নাগুলো ত আমার কাছেই 


থাকে। আমাকে বাঘটা মারবে। তুম 
মারবে বাঘটাকে। গয়নাগূলো পাবে 
আনূসন। কিন্তু আমি তা হ'তে দেব 


লা 


আমি আর ডরোথণ প্ল্যান করলাম। 
ডরোথশকে সামনে বাঁসয়ে আম বাঘটাকে 
ডেকে এনে মারব। তারপর আ্আনসন 
আর রাজাকে বেধে রেখে জিপ নিয়ে 
পালাব দূরে । এরোড্বোম থেকে গ্লেন 
নেব। কলকাতা হয়ে সোজা আমোরকা। 
তারপর ডরোথাঁ আর আম কোন সমুদ্রের 
ধারে হোটেল খুলব। 


টাকা পাব কোথায়? 


ডরোথশ বলল--আমার গয়নাগুলো 
ত" কলকাতায় বেচব না। স্টেট-স-এ গগয়ে 
বেচব। রাজাকে যখন তুমি বাঁধবে 
দেখবে ওর কোমরে ট্রেন্সারীর সমস্ত টাক। 
বাঁধা আছে। ও 'ি রাণীদের বিশ্বাস 
করে? 


সব জলের মতো সহজ তরল বোধ 
হলো। তাই, আনৃসন যখন এল, তাকে 
আম সহঞ্জভাবে অভ্যর্থনা করতে 
পারলাম । 

এবং সেই রাতেই, আন্সনের অনু- 
মাতি নিয়ে আম আর ডরোথখ জংগলে 
গেলাম। 


বাঘ এল না। জঙ্গলে চেক ছিল, 
চে ছিল। হাজার হাজার কাঠ-পিপড়ের 
বাসা ছিল। তবু, সময় বৃথা নষ্ট না 
করে আমরা ঘুরে ঘুরে বাঘের খোজ 
কধলাম। 

বাঘ এল না। 

এঁদকে সকলের মেজাজের টার 
তখন ধাপে ধাপে উঠছে । ডরোথখ আর 
আ্যনসন দিনরাত ঝগড়া করছে। রাজার 
ভাবগতিক বোঝা যায় না। তবে আযন-সন 
আমাকে বলছে-'জপটা নিয়ে আমি তুমি 
ডত্রাথষ অনজনেই পালাই চল। 

আমা কছু বলাছি না। 

এমনি সময়ে, ডউরোথশী বলল. দেখ 


আল স্দার কার লাজ [নই । ল্সাঙা 
বগুোলো সম্ডব হবে না। আম আর 
. তুম পালাই চল। আপাততঃ কাঁম- 


অন্ত 


শনারের কাছে পালাব। সে নিশ্চয় আমা- 
দের একটা বন্দোবস্ত করে দেবে। 


তাই ঠিক করলাম। রাত যখন একটা 
হবে। ডরোথী আসবে । আম আর সে 
পালাব। আনৃসনের স্কুটারটা ভরোথশ 
নিয়ে আসবে। চ্কুটার চড়ে চল্লিশ মাইল 
পালানো আমার কাছে কিচ্ছু না। 


আমি জলডুবর মহারাজার বিখ্যাত 
লেকটির পাশে গিয়ে বসলাম । রাইফেলটা 
পাশে রেখেছি। মনের মধ্যে একটা 
বিবতার ভাব। বাঘ মারতে এলাম। 
বাঘ উধাও। বাঘনশ নিয়ে পালাচ্ছি 
আমি, এটা যেন ঠিক বীর-শিকারখর 
কোনে পড়ছে না। মিলছে না। 

একটা বাজতে পাঁচ। হঠাং পায়ের 
কাছে, জলের নিচে একটা শবন্দ। একটা 
আলোড়ন। মশায়, মহারাজার পোষা 
কুমীরটির ঘোলাটে চোখ দুটো আমি 
সামনে দেখতে পেলাম। 


কুমীরটাকে মারা আমার পক্ষে 
অত্যন্ত সোজা । ধিল্ত,। আম "চল্তা 
করতে লাগলাম, মহার়াজার পোষা কুমণীর, 
ভাকে মারবার কিকোন আধকার আছে 
তামার? ঘাড়ের কাছে কে নিশ্বাপ 
ফেলল। 


তখন ঘাড় 'ফারয়ে আম যা দেখ- 
লাম, তাতে আমার রন্তও ঠাণ্ডা হতে 
থাকল। আমার ঘাড়ের কাছে ভালবেসে 
নিশ্বাস ফেলছে একাট সাপ। এ সব 
জলা জায়গা ছাড়া বুঝি গোখরোর অমন 
বেয়াড়া সাইজ হয় না। আর, সবচেয়ে 
আপত্তিকর কথা হলো, সাপটা আমার 
দিকে চাইছে না। সে আমার ওপাশে 
যার দকে চেয়ে আছে, চেহারা থেকে 
বুঝতে আর দোর হলো না. সে-ই হদলা 
জলডুবির সেই বিখাত বাঘ। যে আমাকে 
এখানে টেনে এনেছে । যাকে না পেয়ে 
ভাজ আমি এইখানে, এই অবস্থায় বসে 
আছি। 


আমি আমার ভগবানকে ডাকতে 


ল।গলাম। আম স্মরণ করতে লাগলাম 
ভারতাঁয় বাঘাঁশকারণদের ভগবান কুমৃদ 
চাধুরীকে এবং জিম করবেটকে । আমি 
প্রার্থনা করলাম এবং মনশ্চক্ষে দেখলাম, 
কগবেট, তার গোঁফ, তার প্রিয় কুকুব 


ববনকে। চৌধুরীমশায়ের চেহারাও 
দ্ারণ করলাম। আমি অনাতীবলদ্দে 


নাদের সাঙ্গ হ।ণ্ডশেক করাছ, এ কথাও 
ভাবতে অসুবিধে হলো না। 


বাঘটা অনেকদিন কোন শিকার 
প!য়ান। 


[১ম বর্হঘ ১৮৮ সংখয় 


সাপটা নিঃসন্দেহে ভালবেসে একটি 
ছোবল দেবে। 


কুমীরটা আত সহজে আমাকে হজম 
করতে পারবে। 


তখন আম মৃত্যুর জন্যে প্রস্তুত 
হলাম। এবং যারা ছোটদের গল্প লেখে, 
তাদের কাছে ক্ষমা চাইলাম। আম 
অপরাধ করেছি। তারা যখন শিকারশ- 
দের ডাঙায় বাঘ এবং জলে কৃমীর-এর 
মধ্যে বাঁসয়েছে, আমি তাদের মূন্ডপাত 
করেছি। আজ এই অক্তিম সময়ে আমায় 
বঝতে হলো, যে তারা সত্যদু্টা, তারা 
ভুল করেনি। আমি চোখ বুজতে 
চাইলাম । 


চোখ বুজতে পারলাম না। তখন 
সমস্ত দৃশ্যটায় একটি চমংকার ব্যালে 
নৃত্যর কম্পোঁজশন এসেছে। 


কুমীর এগোচ্ছে। এক-দুই-তিন- 


সাপটা দুলছে। পাঁচ-ছয়-সাত-আট... 
বাঘটা জ্যাজ নাড়ছে। নয়-দশ- 


আর নয়। এবার একটা কিছু হোক। 
আমার সমস্ত নাভগুলো চেশচয়ে 
উঠল। 

একটা কিছু হলো। তু 

ডরোথীঁ এবং আনসন এবং রাজা 
একসঙ্গে এল। আমি শুনলাম ডরোথণ 
বলছে-সমস্ত গয়নাগুলো ঝুটো? 
জাল? তুমি সেগুলো কলকাতায় বেচে 
দিয়েছে; আমাকে ঠাঁকয়েছ2 আমি 
বাগচশর বন্দুক দিয়ে তোমাকে... 

আনসন বলছে-ডরোথী সব 
ঝুটো। সব জাল। কিন্তু আংটিটা 
সাত্য। ওটা তোমার আঙুল থেকে 
আমি খুলতে পারান। তাছাড়া, এ 


আধাটটার হশরেটা ভীষণ দামণ। 
ডরোথা! 
-আমি ব*বাস কার না। 


বলে ডরোথশ সাপটার ল্যাজটা 
মাড়িয়ে দিল। দিয়ে ভীষণ চেশচয়ে 
উঠল। 


ডরোথশ নয় বাঘটা। 

দীর্ঘদন পরে সৃন্দরী একটি 
মেয়েকে দেখে বাঘটা যেভাবে উল্লাসে 
চীংকার করল, তা আপনারা ভাবতে 
পারবেন না।” 


আমরা, শ্রোতারা তখন গল্পের এই 
ধরনের না-বলে-না-কয়ে বিপজ্জনক 


শাক্রবার, ২২শে ভাগ, ১৩৬৮] 


মোড় নেওয়ার ধাকায় প্রায় ধরাশায়ী 
হয়েছি। অনবরত বাগচী বললেন £ 

“ডরোথী আংটিটা খুলতে চেষ্টা 
করছে। বাঘটা লাফ 'চ্ছে। সাপটা 
ঝুকে পড়েছে। কুমীরটা হাঁ করেছে। 
ডরোথ আধটটা খুলল। আংটিটা 
ছণুড়ল। মশায়, মেয়েরা যখন বুঝতে 
পারে পুরুষরা তাদের ঝুটো গয়না 
দয়ে ঠাঁকয়েছে, তখন তারা সাপের 
লাজে পা দয়ে বাঘের দকে ছুটে ষেতে 
পারে এ আম স্বচক্ষে না দেখলে 
(বিশ্বাস করতাম না। 


এবং আমার রাইফেলটা তখনই ছুটে 
গেল। আমি সচক্ষে দেখলাম আমার 
রাইফেলের গুলটী বাতাস থেকে 
ডরোথশীর আংাটঠা লুফে নিয়ে নিদারুণ 
ভেলোসাটতে মাঁট ফুটো করে ঢুকে 
গেল। সঙ্জে সঙ্গে রাজা, গ্র্যানসন, 
ডরোথী সবাই এঁকতানে চেশচয়ে 
উঠল। আম চোখ বুজলাম ।” 

_-"তারপর 2” 

_“তারপর ১ মশায়েরা কঞ্পনা 
খাটান। মগজের পারাঁধ বিস্তার করুন। 


কেণনা, নইলে এ দৃশ্যের উপসংহার 
ধবশবাস করতি কম্ট হবে। সাপটা 
ছোধল দিঘ়োছল বাঘটাকে। বাঘটা 


সাপটার মাথা কামড়ে িবষের জবালায় 
মরতে মরতে লেকে ঝাঁপ দিয়োছল। 
কুমীরটা সাপ ও বাঘকে একসঙ্গে 
গিলতে গিয়ে যেভাবে মরঞ্পো, তার 
ডান্তারী নাম হলো আসাফাক্সআ। 
অর্থাং গলায় ফাঁস লাগা । অথণৎ গলায় 
ভাবটা আটকে দমবন্ধ হয়ে আত 
বেদনাদায়ক মৃত” 

“তারপর 2” 

"তখন আমাদের চোখের সামনে 
হীরের আধার ফুটো থেকে, মাটর 
তলা থেকে পিচকিরি 'দয়ে তেল উঠছে । 
হীরের ধাক্কা ক কম? খাঁটি হখয়ের 
ধারায় জলড়াবর নরম মাঁট ফৃটো। এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তেলের আত্মপ্রকাশ । সেই 
তেল দেখে রাজা আনসনকে জাপটে 
আদর করছে। ডরোথী আনসনকে 
বলছে ডালি'ং। কেননা, ভরোথণ 
তখনই সেই তেলের ফোয়ারার মধ্যে 
অনেক হীরের আংটি, অনেক সচ্চি। 
পাথরের ঝলকানি দেখতে পাচ্ছে। 
আমি যে সেখানেই আছি। আম নম 
একটা মানূষ সৌদকে ডরোথী একবারও 
তাকাঙ্গ না।” 


[তিনি অতঃপর উঠে দাঁড়ালেন। 
একাট গঙ্পের ঘায়ে আমাদেক্ন মৃহামান 


অমৃত 


৪8৭ 


গঞবি্গঞ্সী 


পিউর্নাবহারী ওটপচির্ঘি 


পঞ্চম আসর 


[রবীন্দ্র জঙ্মশতবষণপাার্ত উপলক্ষে 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে নানাস্থানে নানাবিধ 
আলোচনা হয়েছে এবং হচ্ছে। আশা করা 
যায়, তার ফলে, তাঁর রচনার সঙ্গে 
বাংলা সাঁহত্যের পাণ্ক সমাজের আরও 
ঘাঁনষ্ঠ পাঁরচয় হয়েছে। এই আসরে তাঁর 
রচনা থেকে কয়েকটি করে ছনত্ধ তুলে 
দাচ্ছ। কোন্‌ বইয়ের কোন রচনা বা 
অধ্যায় থেকে তোলা. বলতে হবে। 
জানিয়ে রাখ, প্রত্যেকটি উদ্ধভিই আতি 
[বখ্যাত রচনার অংশ। দশা উদ্ধত 
আছে। আটটির উত্তর ভূল হলেই 
বুঝব রবীন্দ্রসাহতোর সঙ্গে আপনার 
বেশ পাঁরচয় আছে। পাঁচাটির উত্তর ঠিক 
হলেও মন্দ নয়। উত্তর অন্য পূচ্ঠায় 
দেওয়া হল ।] 


(১) 
মোর লাগ করিয়ো না শোক, 
আমার রয়েছে কর্ম, 
আমার রয়েছে বিবালোক। 


€২) 

সম্ধ্াসংগশতের জল্ম হইলে পর 
সৃতিকাগহে উচ্চস্বরে শাখ বাজে নাই 
বটে, কিন্তু তাই বাঁলয়া কেহ যে তাহাকে 
আদর কাঁরয়া লয় নাই তাহা নহে। 


(৩) 
মূক্তবেণী বিবসনে, 
বিকাঁশত বিশ্ববাসনার 
অরাঁবন্দ মাঝ খানে 
পাদপদয় রেখেছ তোমার 
আতি লঘুভার। 
(৪9) 
ইতিহাস সকল দেশে সমান হইবেই, 
এ কৃসংস্কার বজনি না কাঁরলে নয়। যে 


রেখে ভান আকাশের দিকে চাইলেন। 
আমরা মন্ত্রমুদ্ধের মতো চেয়ে চেয়ে 
দেখলাম, তান ছাঁত 'নচ্ছেন। তান 


1সগারেটের টিন পকেটে রাখছেন। 
আমরা শুনলাম তান বলছেন-- 
“ডরোথশ পার্কার এবং আনসন 
জেনসেন এখন গরমকালে শখ করে 
সুইটজারল্যাপ্ড যায়। মোটর চড়ে 
বলেত যায় ততহেরাণ হয়ে। মশায়রা 


মেয়েদের বিশ্বাস করাবন না। এ আমার 
জখবন দিয়ে শেখা এক নম 
আভজ্ঞতা।” 


সপ 


ব্যাস্ত রথচাইলডের জাঁবনী পাঁড়য়া 
পাঁকয়া গেছে সে খুপস্টের জীবনীর 
বেলায় তাঁহার হিসাবের খাতাপত্নর ও 
আঁ'পসের ডায়ার তলব কারতে পারে; 
যাঁদ সংগ্রহ কাঁরতে না পারে তবে তাহার 
আবঙ্ঞ। জণ্মিবে এবং সে বলিবে, যাহার 
এক পয়সার সংগাঁত ছিল না তাহার 
আবার জীবনী কিসের ? 


(৫) 

'রাজকোষ হতে চুর ' ধরে আন চোর, 
নইলে নগরপাল রক্ষা নাহ তোর-মুণ্ড 
রাহবে না দেহে) 

(১) 

আসল মানুষাঁট যে তার লাগে 2, 
সে যে আলোর শিখা । লাগে জণ্তুটার - 
সে যে মাংস, মার খেয়ে কেই কেই করে 
মরে। 


6৭) 
সন্্যারাগে ঝিলামাল ঝিলমের 
মসোতখানি বাঁকা 
আঁধারে মালন হল, যেন খাপে ঢাকা 
বাধা তলোয়ার। 
€৮) 
মিলনের প্রথম দিনে 
বলেছিল ? 
সে বলেছিল, 'সেই মানুষ আমার 
কাছে এল যে মানুষ আমার দূরের 
(৯) 
তফাত যাও। তফাত যাও। সব ঝুট 
হ্যয়! সব ঝুট: হ্যায়! 


বাঁশ কি 


(৯০) 

যার যাহা বল তাই তার অস্প পিতঃ, 
যুদ্ধের সম্বল। ব্যাঘ্র সনে নখে দন্তে 
নাহক সমান, তাই বলে ধনঃশরে বাঁধ 
তার প্রাণ কোন্‌ নর লঙ্জা পায়? 





ছাতাটা খুলতে খুলতে তা 
বললেন_-“বদায়।” 


আমরাও বললাম--পাবিদায় 1৮ 

আমাদের গলায় কোন উত্তাপ ছল 
না। কৈননা, আম আমার ছাতাটাকে 
'্ব্দায় জানালাম। রাজেনবাব বিদায় 
জানালেন ভাঁর সিগারেটের নাটকে । 

আমরা বুঝলাম, ওদের সঙ্গী 
আমাদের আর কোনাঁদন দেখা হবে ন|। 





৫ 


কলকাতার এক একটা অণ্লের এক 


এক ধরনের গম্ধ। এই গন্ধের প্রকৃতি 
দিয়ে তাবং অণ্ুলের চান নির্ণয় করা 
যায়। লথ্‌নউ, ঢাকা বা ইত্যাকার 
প্রাচীন শহর সম্পর্কে একই আভিজ্ঞতা। 
এস্স্ল্যানেডের কোনো গন্ধ নেই। কারণ 
এই এক এলাকা, আজও যার কোনো 
এীতহায গড়ে গওঠোনি। 


কলকাতার কলেজ-পাড়া বা বই” 
পাড়া বলতে যা বাঁঝ-_গোলাদাঁঘর 
ভূখণ্ড, নরীন ভারতবর্ষের সংস্কৃতি- 
চর্চা ও দেশরতের তীর্থভীমি এই যে 
কলেজ স্ট্রীট অঞ্চল--তার ব্‌কে দাঁড়য়ে 
আম প্রতাহ দেড়শো বছরের ইাতিভাসের 
স্পর্শ পাই। রুচৎ বকুলের সুবাস, 
কখনো তেলেভাজার হাল্কা গম্ধ, কখনো 
বা কাঁচা কফির ভারাঁ গন্ধ আর নতুন 
ও পুরনো বইয়ের এক বাঁচত্, মিশ্র 
সূবাসে এখানকার বাতাস সর্বদা আমাকে 
উতলা করে। 


১৭৭৮ খন্টাব্দে হৃগাঁলতে হ্যাল- 
হেড সাহেব ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানীর 
ইংরেজ কর্মচারীদের ভাষা শিল্ষচার 
সাবধার জন্য ইংরেজিতে বাংলা বাকরণ 
ভাপালেন। এই বাকরণে বাংলা টাইপ 
প্রথম বাবহত তল । শায়ফ তার করালন 
নিলাহগগালীশিল পালং স্াখান্তালশি | লাশ ঈল, 
দলনগ | শ্বীরামপ্রের  পণ্টানল কর্ম 
কাল কাঁরঈ ীশষা। ১৮0৮ খটাল্দ 
ফোর্ট উহীলয়ম কলেজ স্থাপত হল। 


বস্তুত বাংলা মাঁদ্রত গ্রত্থের ধারাবাহিক 
ইীতহাস সেই থেকে শ্রু। এবং 
আশ্চর্য এই যে, বাংলা সাহিত্যে যেভাবে 
একশো বছরে মধ্য ফূগ থেকে 
আধৃনিকতায় উত্তীর্ণ (মেঘনাদবধ কাব্য 
ও দুগেশনান্দনী £ প্রথম প্রকাশ 
যথাক্রমে ১৮৬১ ও ১৮৬৫), বাংলা 
পুস্তক বাবসায়ও তেমনই মার দেড়শো 
বছরে সৃতিকাগার থেকে নির্গত হয়ে 
একেবারে আধুনিতকতম উৎপাদন 
ব্যবস্থার পর্যায়ে পাঁরণত। 


এর মধ্যে ফুটপাতে পুরনো বই 
'বারুর উদ্ভব করে. ভাবে, কেন 
এর হাতহাস আমার জানা নেই। বইয়ের 
দোকানীদের মধ্যে কিছু কিংবদন্তী 
ঢালু আছে। তবে, তার হীতিহাঁসক 
মূল্যই বাকি! 


বস্তুত, কলেজ স্ট্রীট অণ্লে ঘুরাতে 
ঘুরতে কতাঁদন আমার মনে হয়েছে 
ংলা দেশে রেনেশাঁস কালচারের শ্রেজ্ঠ 
সুফল এই কলেজ-পাড়া এবং কলেজ- 
পাড়ার সব থেকে বড় বিস্ময় এই 
পুরনো বইয়ের দোকানগুল। 


গহল্দ, কলেজ, ইয়ং বেঞ্লদের 
গোলাদাঘি সংস্কৃত কাজ প্রোসডেল্সী 
কলেজ মাধববাবূর বাজার ভেঙে 
মাবপল 'গালবাটি ভাল ইউীনভাসশশিট 
ঈনা্সশীটাটি গাবং জাজ সমাস দাকান 
আর ছোট-বড় পাবাঁলক হল ীানয়ে এই 


যে অগ্ল-হয়তো ভবিষাতে এর 
চেহারা পালটাবে। হিন্দ; স্কুল ভেঙে 
বাক্স ধাঁচের বাঁড় উঠেছে। এমন “ক 
সোদন শতাব্দীর আস্থ. 'সানিটের 
তগনস্তূপও নিলামে বার হল। গোল- 
শদাঁঘতে বিদ্যাসাগরের প্রস্তরমার্ত 
বিবর্ণ, বিষগ্ন। কিন্ত আমি জান এই 
অঞ্চলের এঁতিহ্য এবং গারমা অক্ষ্ন 
থাকবে ততাঁদন, যতাঁদন প্রোসডেন্সী 
কলেজের রেলিং আর বাঁঙ্কম চাটুুয্যে 
অলঙকৃত থাকবে দেশ-বিদেশের বইয়ে। 

সে ক আজ? সেই যখন ঘোড়ার 
ট্রাম 


রুপোর ফ্রেমে বাঁধা পুরু চশমার 
কাঁচে বুড়োর হাঁস ছলকে উঠল। 
কপালের রেখায় মাথার চুলের মতোই 
বয়েসের রঙ। 


ঞালবার্ট হলের দিকে আঙুল 
তুলে বলল. তখন এখানে বাঁড় ছিল 
না। সমস্ত জায়গাটা বাবুরা িমেল্ট 
ঘদয়ে বাঁধিয়ে দলেন। আর সার সার 
পুরনো বইয়ের দোকান বান গেল। 


অবশা এ হল গবেষকের বিষয়। 
কবে এবং কিভাবে কলেজ স্টীট অগ্চলে 
পরানো লাঙল লালসা শুরা তল 
অগা উদ্গ্রাটশেপ মাধ বাংলা দশ, 
বিশেষ শহর কলকাতার কালচারের ওপর 


শকনার, ২২৭ ভাদু, ১৩৬৮] 


নতুন আলোকপাত সম্ভব বলে মনে 
কার। 


সেই বাঁধানো চত্বরে যখন একাদিন 
এালবার্ট হল উঠল, যখন পূরনো 
. বইয়ের দোকানীরা 'নিরাশ্রয় হয়ে পড়ল-- 
সেও ক আজকের কথা? আর কলেজ- 
গাড়া বদলাতে বদলাতে  নামাবলশীর 
মতো সর্বাঙ্গে ধারণ করল নতুন বইয়ের 
দোকান, হল বই-পাড়া। ফ;টপাতেও 
দোকান বসে গেল। কিন্তু সেই অকৃন্নিম 
ব্যবসাঁট তবু উঠল না। 


আমার বাপের ঠাকর্দা-বুড়ো 
আবার গঙ্গপ শুরু করাছল। আম 
তাকে থাঁময়ে প্রশ্ন করল এ, ও কে? 


একখান। বইয়ের মলাট লাগাচ্ছল ছোট 
একাঁট ছেলে। মস্ত একটা কাঁচি দিয়ে 
ধারগুলো সমান করে কাটল। তারপর 
কলমের উল্টো পি দোয়াতে ডাবয়ে 
বড় বড় আর কাঁচা হরফে খুব যত্ন করে 
লিখল বঙ্গদর্সন। হেসে বললাম, 
বানান ভূল হল যে। ছেলোঁট অগপ্রস্তৃত 


বাবসা, লেখাপড়া কিছু শাঁখান। এই 
তো আফসোস। 
পুর্ষানুক্রমে ব্যবসা। আর 


দক্ষতা। বাংল্ম-সংস্কীতির বর্তমান 
অবস্থাটি বুঝবেন এদের বই সাজানোর 
ধরনে। পাঠক-রুচির হেরফেরের সঙ্গে 
কত বইকে পেছনের সারতে যেতে 
দেখলাম আর কত বই সামনে চলে 
এল! তাছাড়া সহজাত আভজ্ঞতায় 
ক্েতার চেহারা দেখে, চাউানি দেখে বূঝে 
নেয-কে কি দরের পাঠক। কোন্‌ বই 
তাকে কিনতেই হবে। ফলে খোলা 
বইয়ের বাজারে যে লেখক - কোনোদিন 
বেস্টসেলার নন- এখানে হয়তো তনিই 
অসীম মূল্য। কোন্‌ বইয়ের সংস্করণ 
বর্তমানে ছাপা নেই, কোন্‌ বই নতুন 
সংদ্করণে প্রহর পাল্টে গিয়ে আগের 
সংস্করণকে মূলাহীন করেছে, কোন্‌ 
বই নতুন সংস্করণে দাম বাঁড়য়েছে 
যার ফলে পূরনো সংস্করণের মাঁদ্রত 
অপারহার্য, কোন্‌ বই 'রেয়ার' যার ফলে 
টাকায় এর দাম হয় না ইত্যাঁদ খবর 
এরা নিখ'ৃতভাবে জানে এবং শোনায়। 
জার বস্তুত, গবেষক, প্রাবান্ধক ও 


জমতে 


সাহিত্যের ছান্রের লাইট হাউস্গু-এই 
পুরনো বইয়ের দোকান। যে বই.যে 
পান্রকা ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে বা সাহত্য 
পারষদের পাঠাগারে জীর্ণ হয়ে গেছে 
হয়তো কাঁচা আর অপটু হস্তাক্ষরে 
ভুল বানানে লেখা মলাটে তা এখানকার 
কোন বইয়ের আড়ালে মুখ লাকয়ে 
রয়েছে! | | 


আর শুধু কি তাই? বাংলা দেশের 
শ্রেষ্ঠতম প্রকাশালয় থেকে আরম্ভ করে 
বটতলার প্রকাশনা পর্যন্ত যাবতীয় 
স্তরের যাবতীয় ধাঁচের বইও এখানে 
দেখবেন। সস্তা গোয়েন্দা কাহনা, 
যৌন তত্ব, দঃম্প্রাপা পাত্রকার বাঁধানো 
লট, লূগ্ত আর্ট ম্যানুয়াল, উনাবিংশ 
শতাব্দীর অজম্র লেখকের বিস্মৃত গ্রন্থ, 
চালু সিনেমা পান্নকা আর বিদগ্ধ 
মাঁসকের শারদীয় সংখ্যা, কোনো 
দুগেংসর কাঁমাটর চটি বিবরণশী যোতে 
মাত একটা রঙশীন আর্ট স্লেট আছে), 
[ব*ববিদ্যালয়ের ছান্রদের বর্ধ-সঙ্কলন 
(যা ছান্র ছাড়া অনা কেউ পেতে পারেন 
না), আর রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ- 
শাস্-্ধর্ম বিষয়ক যাবতীয় গীল্থ, লক্ষত্র- 
দ্যা, কাবিরাজি গ্রন্থ, টোটকা চাকংসা- 
শাস্ত, লৌঁকক, অলৌকক আর ভৌতক 
ও মানাঁবক নানা 'বষয়ের অজন্্র বই যা 
ধলা দেশে ছাপা হয়েছে, ছাপা হয় 
-সবই দেখতে পাবেন এখানে। 
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আর আছে বিদেশী গ্রম্থ- প্রধানত 
ইংরেজী ভাষায়। সস্তা পকেট বুক . 
থেকে আরম্ভ করে অত্যন্ত বনেদশ 
সংস্করণ ডাক্তারী, ইঞ্জিনীয়ারিং, 
ধবজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, অর্থনশীত, 
রাজনশীতি ও সাহিত্য--সম্ভাব্য যে 
কোনো বিষয়ের বই। 


[বিদেশী বই সম্পর্কে এদের 
অভিজ্ঞতা একটু কম স্বীকার করতেই 
হবে। পুরনো বইয়ের দোকানের বনেদী 
খদ্দেররা ইংরেজি বইয়ের জন্য সাহেব" 
পাড়ায় যেতে বেশি অভ্যস্ত। ফলে এদের 
কাটাতও কম। তথাপি এ ক্ষেত্রেও একটা 
সহ ভূয়োদর্শনবলে এদের বড়- 
একটা ঠকতে দোৌখান। এক শবালতী 
রোমান্টিক কাঁবর প্রাচীন কাব্য সওকলন 
1তাঁরশ টাকায় আমার সামনে 'বাক্র হল, 
যার দাম আম তন টাকার বোশ দিতে 
প্রস্তৃত নই। 'যাঁন কিনলেন তিনি 
আমাকে পরে বইয়ের ভেতর হাতে 
লেখা একটি নাম দেখালেন, বইয়ের 
মাঁলকের নাম, যে হস্তাক্ষরাটর জন্য 
অনেকে হয়তো তিনশো টাকাও 'দিতে 
চাইতেন। 


কিন্তু তোমরা বই পাও কোথায়? 


হাসল। উত্তর দিতে ইতস্তত করছে 
স্পম্ট বৃঝলাম। লুঙ্গির খট দিয়ে 








প্রকাশিত হইল !! 


ডঃ শিশরকুমার ঘোষের 


রবান্নাথের 
তুর কাব্য** 


'অক্তগামণ সঘ” রবীন্দ্রনাথের শেষ দশকের কবিতার এই আলোচনা 


সামায়ক-পত্রে প্রকাশের কালেই দাঁণ্ট আকষণ করোছল। 


প্রিন। 


পরীক্ষা, পরিবর্তন, সম্ভাবনা, সফলতা-অসফলতার এক বিচিত্র দ্বন্দ 


সংকূল কাবকাহনী উদ্ঘাটত হয়েছে এর ছত্রে ছনে। 
কঠিন" রবীন্দ্রনাথকে স্বীকার করতে পারাই 


এই নূতন ও 
রবীন্দ্র-রাসকের শেষ 


পরাক্ষা ও পুরস্কার । কাঁবর প্রচলিত মুখচ্ছবিব সঙ্গে তার সাদৃশ্য 


হয়তো কম। 


রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে চিনে নেবার এ-জাতীয় 
চেষ্টা ৰাংলা কাব্য-জজ্ঞাসায় এই-ই প্রথম। লেখাকের মননের বিস্তৃতি, 
সততা ও অন্তদর্ণন্টি অস্বীকৃত হবার নয়। 


মিত্রালয় £ 


১২ বাঁঙকম চাট্‌ধ্যে স্ট্রীট £ 


কাঁলকাতা ১২ 
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পালাটা অকারণে মৃছল। বলল, 

আপনারাই কেনেন, আপনারাই বেচেন। 
তাতে আর কত বই হয়? এ তো 

তোমাদের লক্ষ বইয়ের কারবার? 


হাঁ, আছে। আরও পথ আছে। 
দালাল ঘোরে, খবর আনে অমুক বনেদী 
কাড়র ভিতর ধসে গেছে। সোনা-দানা 
পোশাক-আশাক ফার্চার-ছাব একে 
একে বাক হচ্ছে। এরা গিয়ে বাঁড়র 
বছু মল্্যবান লাইবোৌরটা অকপ দামে 
কনে নেয়। একসঙ্গে একজনে এত 
টাকা ফেলতে না পারলে তিন-চার 
মালিকে যৌথভাবে ব্যবসায় নামে! এই 
বুড়ো আজ চাল্লশ বছরে কলকাতার 
কত কত পারবারকে এইভাবে ভেঙে 
যেতে দেখেছে । কলকাতার ওঠা-নামার 
সাক্ষী এই কলেজ স্ট্রীট । 


বুড়োর সেই আঁভিজ্ঞ কপালের দিকে 
তষ্ধ দৃষ্টিতে তাকয়ে রইলাম। তার 
চোখে এক দার্শনিকের ভাঙ্গা। আর মনে 
পড়ল এই পাঁরবারক লাইবোরর 
বাঁধানো, সোনার জলে গৃহদ্বামীর নাম- 
ঠিকানা লেখা কত বই দেখে কতবার 
জামি কলকাতার বনেদী অমাজর লগত 
চেহারা এই কলেজ স্ট্রীটে প্রতাক্ষ 
করোছ। 


শুধূ কি বাঁড়র লাইরোরি? কত 
ছোটখাট পারুক লাইব্রোর হঠাৎ গাঁজয়ে 
ওঠে আর হঠাৎ উঠে যায়। সেই বইও 
এখানে আসে। 


আর আছে দগ্তরীদের সঞ্চে 
বন্দোবস্ত। যে প্রকাশক দীর্ঘ দিন টাকা 
দিয়ে দপ্তরীর ঘর থেকে নিজের বং 
ছাড়াতে পারলেন না, দপ্তরী তার ফা 


বেচে নিদের পয়সা উসৃল করে। 
প্রায় জলের দরে সেই যর্মা এদের 


হাতে পড়ে আর ঘেমন তেমন মলাটে 
ফুটপাতের শোভা বাড়ায়। কিংবা নতুন 
বই দপ্তরীই লট ধরে বেচে দেয়। 
তাছাড়া কিছ চালাক দপ্তরীও আছে 
যারা চালু বইয়ের দুচারখানা সাঁরয়ে 
নিয়ে এদের হাতে দেয় এবং মাঁলককে 
বোঝায় প্রেস বই কম ছেপেছে। 


আজকাল বাংলা বইয়ের কার্টাতি 
বেড়েছে। 'িতন দিন, সাত দন বা এক 
মাসে সংস্করণ হচ্ছে। ভার রহসাও এরা 
ভানে। যে বই আজ প্রথম বেরোবে, 
দেই বইয়ের দিিভীয় সংস্করণ (যার 
তারখ ধরা যাক লেখা আছে আঁ্বন 
১৩৬৮, যাঁদও মাসটা এখন আষাঢ়) 
গ্েই দনই ফুটপাতে বাক হচ্ছে। 


অমতত 


শুনে প্রকাশকের মাথায় হাত। সে এক 
তুমুল কাণ্ড! 


পড়াতির দিকে । আগে কলেজ স্ট্রীটের 
মোড় থেকে ঠনঠনে পরযন্তি অনেক 
দোকানে পূরনো বইয়ের রীতিমতো 
বাবসা ছিল। আজ সে সব ঘরে স্টেশনারা 
বা কাপড় বা জুতোর দোক্ান। সস্তা 
দামে চকচকে মলাটে আজ এত নতুন 
জনাপ্রয় বই পাওয়া যাচ্ছে, এত ধরনের, 
যে সাধারণ পাঠকাদের বড় একটা অংশই 
কলেজ স্ট্রীটের ফটপাত থেকে বইমেরে 
দোকানে প্রবেশের ছাড়পত্র পেয়েছে । 
'তাছাড। মতন বইয়ের বাবসায় অপীম 
নৈরাজা। অজন্র ছোটখাট প্রকাশক আজ 
হচ্ছে, কাল্স উঠে যাচ্ছে। অনেকে হয়তে। 
কোনো বই চালাতে পারল না। কেউ 
কেউ লেখকের সঙ্গে চুক বরেছে প্রথম 
সংস্কলণ এগারোতশো  ছাপাবে, ছাপনা 
পাঁচ হাজার পাঁচিশো। এদের সমস্ত 
বাড়াত বই সম্পূর্ণ নতুন কীণ্ডশানে 
এক-চতুর্থাংশ দামে কিনে নেবার মতে 
প্রকাশক-বাবসায়শ ও আছেন। তাঁদের 
লোক ট্রেনে, গ্রামে, গঞ্রে ঘরে ঘরে 
আধা দামে সেই বই নেচে দিচ্ছে। এতে 
যেমন লেখকের সর্বনাশ, তেমনই সং 
প্রকাশকদের, আর ভারই ভোর সামলাতে 
হচ্ছে এই নরণহ ফ.টপাভ-আশ্রয়ীদের | 
ভাঙ।ড়া 'চরকালই এদের সব থেকে 
বড় প্রা তন্বী নট তল! আজকাল কলেজ 
স্টরীটে একেবারে এদেতর সামনে বিওতলা' 
উঠে আসছে, এসেছে: । 


আম সেই গোপন হূদাঁপল্ড 


দেখোছু। 


বহুকাল ভেবোছ ফুটপাতে 
রোলংয়ে রোজ এই এত বই কোথা 
থেকে আসে, কোথায় যার? এই এত- 


গুলি লোকের গোপন ভাপ্ডার কলেজ 
স্ট্রীট কোথা লাাকমে রেখেছে 2 


হঠাং এক দিন তা আ'বিচ্কার 
করলাম। এালবার্ট হলে ঢুকলেই দুটো 
দেয়ালে চোখ আটকে যায়। একটা 
দেয়ালে কাচের ফেমে ফোটোর দোকানির 
[জ্ঞাপন আছে। তান্য দেয়ালে অজস্র 
লেটার বন্স। দেখাল দুটো সমান্তরাল 
ভাবে থাকায় ভেতরে টোকার এক 
স্বাভাবিক পথ আছে, ভাতে কোনো 
দরজা নেই। সেই পথ পেরিয়ে অন্ধকার 
সর বারান্দা, লম্বা এই বিশাল বাড়ার 
পান এই গোপন পথটুকুর খবর খল 
অপ লাক রাখেন । কারণ কোনা দিনই 
কারো নে খনরে প্রয়োজন হয়ান। 


[১৮ বর্ঘ ১৮শ গংখ্যা 


সেই নিবিড় অন্ধকার গলিটায় 
পূরনো বই আর. কাঁচা কফির জগাট 
গন্ধ। ডান দিকে ধিশাল এক গদাম 
ঘর, ভাতে তাকে-তাকে বই সাজ।নো। 
তবু সব ধরে না। গলির মধ্যে দেয়াল 
ঘেষে অজ প্যাকিং কাঠের আলমারি 
বোঝাই বই । িন্তু ভাভেও সব পরে না। 
শাক্গর অধ দেয়াল ঘেষে থরে থরে 
বই খোলা পথে এমনি পড়ে আছে। 
প্‌থিবীর জ্ঞান, বাংলা দেশের সাধনাকে 
বুকে করে রেখেছে সেই অজ্ঞাত, 
অবজ্ঞাত, অন্ধকার, অগ্রশস্ত গাঁলিটা। 


আর আশ্চর্য এই যে, পুরনো 
বইয়ের সঙ্জো সেই আদি যুগ থেকে 
এালবার্ট হলের অচ্ছেদ্য সম্পক্ আজও 
অটুট, সকলের অজান্তে অটুট। এবং 
এই নলিশাল বাড়িটা সগ্রস্ত আলোর 
টাঁলক।ঠও গাঁলিতে। একেবারে 
শেখে [রাত এক বোর্ডে অজভ্র মেইন, 
ইলেকাুক কানেকশানের মেইন, সামনে 
দাঁড়ালে গা হুমম করে। 
অন্ধকার, ঝুলে ভরা, পুরনে। পই আর 
বঁটা কফির জমাট গন্ধে নথর সেই 
গলার এাঁদকে রাশি রাশি দেশ 
বিদেশের পুরনো বই, ভাঁদকে গোটা 
শাড়র সমস্ত ইলেকাপ্রক আলোর মেইন 
নত বোড। 


এই 


ভা হয়, 


[সিনেটে হল 
হিন্দ কদেজের পুরনো নাঁড় গেছে। 
প্রোসঙেন্সীর মাঠেও নতুন বাড়ি উঠল। 
এখনও বাংলা দেশের রেনেশাসের সব 
গৌরব আর গ্লানি বহন করে দাঁডয়ে 


আছে এই এ্যালবার্ড হল। অধুনা 
সেখানে কাফর দোকান বসেছে। এর 
পেছনেও ইতিহাসের কোন্‌ অদশা 


ইীঞ্গত কাজ করছে জান না। 


তপু আমার অনুভবে পুরনো বই 
আর কাঁফর গন্ধ মলোমিশে আমার 
গনে মানন সভাতার দেশীয় ও আন্ত- 
জর্শীতিক এতিহোর এক বিচিত্র স্বাদ 
আনে। আর তখনই বুঝি কিভাবে 
বদলাতে বদলাতে গ্যালবার্ট হল ও 
পৃরনো বইয়ের দোকান আজও অটুট 
আছে। 


কারণ অজ্ঞাত ও অবজ্ঞত হলেও 
সেই অন্ধকার একফাঁল গাল কলেজ 
স্ট্রীটের বুকে প্রতাহ আলো জবালছে, 
রন্তু প্রবাহিত করছে, হৃদস্পন্দন অক্ষম 
রেখেছে। 


তাই কলেজ স্ট্রট আজও কলকাতার 
হদয়। 


মনটা একদম খি্চড়ে 'ছিল। পথ 
চলতে [দবাকরের পা উঠছে না, তবু 


অনেকথানি পথ এখনও ওকে চলতে 
হবে। 


বৈশাখের দৃপুর। যেন অসহ্য 
গরম, তেমনি ঝাঁ ঝাঁ করছে কড়া রোন-- 
ছাঁতিতে সানায় না। দূ'ধারে ফাঁকা মাঠের 
মাঝখান "দয়ে কাঁচা রাস্তা। রাস্তার 
বোল মাটি দপুরের রোদে তেতে আগুন 
হয়ে উঠেছে, জতোর তলা ফণড়ে তার 
ত।প পায়ের তলায় এসে লাগছে । গরম 
বাতাসের হলকা মাগের উপর দিয়ে ছে 
এসে ঝলসে দিচ্ছে মুখ চোখ, জালা 


ধারযে দিচ্ছে গায়ে। রাস্তার ধারে এখানে, 


ওখানে দু একটা বাবলা গাছ। তাদের 
ছায়। নই। ফাঁকা রাস্তা ফাঁকা মাঠ আর 
ফ'কা আকাশ মরুভামর শতো খাঁ খা 
ব্রছে দুপুরের রোদে। 


কলকাতায় অভয় হালদার লেনে ওর 
কাকার লাসায় পিছনাঁদককার যে ঘপাসি 
ঘরটাতে ওর আস্তানা, সেই ঘরে ওর 
নডলড়ে তক্কপোশের উপর গাাচয়ে-রাখা 
[বন্থানার উপর আড় হয়ে পড়ে কোনও 
পারছের দরে দিপাকর অনায়াসে 
নংপ্না কন পারত এই দুপূ্র, কল্পনা 
লার ভোগ করছে পারত এইট দুপবের 
রূদহা, হয়তো আগুড়াতেও পাত মনে 
মনে £ 
রন্কানেত তাঁলিয়া ললাটে 
শূকডাল শসাশনা তৃষাদীর্ণ মাঠে 
হে ভৈরল হে রুদ্র নৈশাখন 
সেই বু টোশাখ আজ তার চোখের 
এনে, বিত্ত ভার রূপ নজরে পড়ল ন। 


[দলাকরের। 
দ্‌ তাসের ছুটি ভার শেষ হয়ে 
এাসছে। 1গ্ঘোট বোনের পাত্রের সন্ধানে 


1 পার পানের গাইল হেটে হোপে কত 
রঃ টি এই দুনাস ধরবে, কত লোককে 
গয়ে পরল, ধরনা দিল গিয়ে কত লোকের 


াডতে। এইবার অনেক আশা করে, 
ভশা নয় শুধু, একরকম স্থির-নিশ্চয় 


হাম সে লাঁড়াথাকে বেরায়োছল। ভাল 
ক্ড বানের মরশুরবাড়র গ্রাম, অনেক" 
না এসেছে এই গ্রামে এর আগে, পথঘাট 
লাকজন সবই চেনা-জানা। পারপক্ষও্। 
ঘোয়-দবাকারের বোন তাদের দেখা, 
পছন্দ€ করা 


একটা গ্রামের মধো এসে পড়ল 


[দবাকর। ঢাষাভযোর গ্রাম।  কয়েকখানা 
মাটির ঘর কোনটার বেড়া দেওয়া 


রাস্তার দিকে, কোনটার নেই। বেড়ার 
গায়ে একখানা শাড়ি মেলে-দেওয়া, এক- 
খাবলা ছেড়া শাডিটার একাঁদকে। একটা 
বাঁডর উঠানে পোঁতা বাঁশের ডগায় বসে 
একটা কাক, পথর উপর রোদ বাচিয়ে 
বসে একজন বাধার গণাড চেঁচে গরুর 
গাঁড়র ঝূরো। তৈরি করছে। 'দবাকরকে 





দেখে জিগোস করল, বাঁড় কথায়? একটা! 
ললর লম্বা তিল নার করে দাঁড়িয়ে 


হঁফাচ্ছে। এধটা ডোবা পড়ল পথের ধারে, 


তলায় সামানা একটু ঘোলা জল । ডোবার 
খোলে নেবে দিবাকর ছাতির কাপড়টা 
ভাঁজায়ে নিল। গ্রাম পোরয়ে আবার গাঠ। 
কেটি নেওয়া ধান গাছের, পাট গাছের 
খাঁটা খোঁচা গোড়া ভরাঁত, দিগন্ত 
পমক্তি ফাঁকা মাঠ, ছায়াশন্য রোদপোড়া 
মাঠ আর মাঠ। চোখ মেলে চাইতে পারে 
না দিবাকর, ঝিম ঝিম করে ওর গাথা 
মধো। 


যে বয়সে হবুণ মন হালকা মেঘের 
হাতা 2৬ান ডা শানা বুঙের কগপনা 
7থিকে কল্পনায়, ডুবে গাকে স্পর স্বপ্নে, 


সেই বয়স দিবাকরের।  কজপনা নিশ্চয় 
রী হয়তো স্বশ্নও ছল কিছ, শুধু 


গম ছিল না। গ্রামের গাইনার সকলের 
পড়া শেন কার বাপ মা ছোড়ে য়ে 


উঠোছল কলকাতার ভার উাঁকল কাকার 
সাসায়, পড়াশোনা বলতে। চক্ষলেজ্জার 


দয় ভাশ্রয় আালেছিল-অনেকটা অবা- 
দুগতের ভানাধকার প্রবেশের মাতা। 
সেখানে হিখন কাকির বাপের বাডির 
[দকককার ডেপুটি মুনাসফ, গ্রফেসার, 


ডাঙ্টার, কল আর লড় চাকরেদের 
ভিড়, কাদির আগুতায় গারব বাপের 
গেয়ো ছেলের গিরি কেটেছে 
কোণঠাসা হায়, চোরের মত। সেই 
পন উত্লততর মানুষ চা 


ছেলের মন টাণল। আপন করল না। 
হয়তো লা খেয়ালই কারোন কেউ, একটা 
ছেলে আছে তাদের কাছাকাছি যার নাম 
দবাকর। বছরের পর পছর্‌ কাটল। পড়া- 
শোনা চলল িন্ত মমতার অভাবে স্নেহ- 
িপ্ন; বালক-মন গেল শ্াকিয়ে কাঠ 
হয়ে। কাছছাড়া হয়ে বাপ মা গেল মন 
থেকে দূরে সরে, আর যাদের মাঝখানে 


দন কাটল তারা বাখন তফাত কবে। 


সকলের গাঝে থেকেও এই বিশধক তাই 
একলা। মন খুলবার কেউ নেই, জাঁবন 
তাই 'দিনাকরের কেবল মনে মনে। 


সেই মন আজ একেবারে খিশ্চড়ে 
গেছে। একটা প্রবল ধিক্কার তার সমস্ত 
মন বিষিয়ে তিভো লরে দিয়েছে ২ এই 
মানুষ! তার কৈশোরের, তার প্রথম 
ঘানানর সব অবহেল। সাও থে বিনাস 
ছিল জোর, সেই ীব্বাসই যেন ভেঙ্তে 
চুরমার হয়ে গেছে । ভরসা করার, আঁকড়ে 
ধরার মতা (কিছ, হাতড়ে পাচ্ছে না মনের 


নাধা। আনেক আশা করোছল। কি 
প্রশান্ত কপাল! কি স্নেত-মাথানো 


চোখের দাম্ট! ক সব মিম্ট কথা। 
ম্েতশ্মশ্রু শূভ্রকায় বদ্ধকে মনে হয়ে- 
ছ্িলল সেকালের খাঁষ। একবার যাঁদ বলেন 
এই বয়সে এতবড় গুরু দায়িত্বের বোঝা 
নিয়েছ ঘাড়ে, বইছ হাঁপিগুখে, এ ধুগে 
এঙো আদর্শ ছেলের কাজ। ধন্য মনে 
করব নিজেকে, প্দন্রের বাপ হওয়া সার্থক 
গানে করব বাবা যাঁদ আগার ছেলের এমান 
দায়িত্ববোধ এমান কর্তবাজ্ঞান হয়। একটু 
পরেই বলেন, টাকাকড়ই কি বাবা সব? 
ও কেউ সঙ্গে করে আনেও না, 'নমেও 
মায় না কেউ সঙ্গে করে। আসল হচ্ছে 
এই--বাল নিজের বৃকের দিকে আঙুল 
[দিয়ে 'দাোখযোঁছলেন। তারপর বাল- 
ছিলেন, একদিন লাঠিঘাড়ে স্বদেশশ কসে 
বোড়য়োছ গ্রামে গ্রামে ঘুরে, আজ 
সংসারে নম্ধ হয়েছি বলে কি তোমার 
গতন ছেলেকে পগড়ন করব দর কষাকষি 
নিয়ে। তারপর দধাকর যতধারই কথাটা 
পাড়তে গেছে বদ্ধ হেসে অভয় দিয়েছেন, 
কিচ্ছু ভের না বাবা, কোনও কিছুতেই 
তাটকাবে না... কানে বাজছে এথনও 
কথাগুলো! ভড়ং? সবটাই মুখোশ? 
গানতে বাথা লাগে দিবাকরের মনে। 
কখন অজানতে দাঁড়য়ে পড়েছিল, 
হস হাতে নিম্লাস ছেড়ে মনে মনে বলল, 
ম্যান লিভস টু লার্ন, সান্বনা পেল না। 


ছুটি ফরতে দের নেই, ফুরলে 
গিয়ে উঠতে হবে কলকাতায় অভয় হাল- 


৪৫২ 


গ্বার লেনে, কাকাব্ বাসায়, সেখানেস্আর 
. এএকটা নিশ্বাস উঠে এল 'দবাকরের 
বকের তলা থেকে! 


ওর পাশের খবর বেরলে ওর কাকা 
বলেছিল, এইবার চাকারির চেষ্টা কর এবং 
চেন্টা করে চাকরি খন ও পেল ওর 
কাকা তখন বলোছল, ইচ্ছে করলে এখন 
এখানে থাকতেও পার, ইচ্ছে করলে 
আলাদা ব্যবস্থা করতেও পার। আলাদা 
ব্যবস্থা করা হয়ে ওঠোন-কভব্যের 
খাতিরে ওর মারও আনচ্ছে, হয়তো 
ভেজাল ছিল কিছু প্রাণের টানেরও। 
কাকার সংসারের একটেরে রয়েই গেছে 
পদবাকর, ওর জীবনের সমস্যা, ওর যা 
দায় সব ওর ানজের নিঃসতগ মনের মধ্যে 
দনয়ে কাকার জগতের এককোণে আর 
একটা খণ্ড জগতের মতো । 


ওকে দেখে ওর কাকা একবার 
পজজ্ঞাসা করবে, কি হল? তারপর 


উত্তরের অপেক্ষা না করেই নাঁথপব্রে মন 
দেবে। মর্মান্তিক কাকার এই চুপ করে 
যাওয়া, একটা অমোঘ অস্ত্র এ কাকার 
ত্‌ণের ওর নিজের কাছে ওকে ছে 
করার। চুপ করে গিয়ে মুখ ফুটে ধলার 


চেয়ে বৌশ করে কাকা আর একবার 
বৃঝয়ে দেবে, কত কাজের লোক 


গদবাকর! সে যে পারল না তার হতাশার 
চৈয়ে ওর কাকার সেই ব্যঙা যে কত 
বেশি 

মাঠের উপর দিয়ে একটা দ্কা 
বাতাস এসে 'দবাকরের নাক মুখ গা 
ধুলোয় ধুলো করে দিয়ে রাস্তা পেরিয়ে 
চলে গেল। ঘামের উপর ধুলো লেগে 
সর্বাঙ্গ চিটাঁপট করে উঠল। থেমে 
ছাতিটা মূড়ে পু পায়ের মধ্যে চেপে ধরে 
কৌঁচার কাপড়ে দিবাকর মুখ হাত মুছে 
ফেলল, তারপর ছাঁতি খুলে মাথায় দিয়ে 
আবার চলতে শুরু করল। পায়ে 
ফোসকা উগেছে, জল পিপাসায় গল। 
শুকিয়ে গেছে, শুকনো মুখের মধো 
ধাল গিয়ে দাঁতে লেগে কিটাকচ করছে, 
থুতু ফেলে. রুমাল দিয়ে মুছেও যাচ্ছে 
না। পথশ্রান্ত মনমরা দিবাকরের পথ 
চলতে পা আর ওঠে না। 


তব্‌ বাড় ফিরতে হবে, আর ফিরে 
গগয়ে ওর মাকে বলতেও হবে সব কথা । 
অনেক আশা করে আছে ওর মা, এত- 


দদনে নিম্পান্ত হবে ভাবনার । যে কথা 
দিবাকর 'গয়ে শোনাবে, স্পন্ট দেখতে 
পাচ্ছে দিবাকর চোখের উপর, ছেলের 


মূখের দিকে চোখ তুলে চাইতে পারবে 
না ওর মা শুনে। নিম্পাত্ত না হওয়ার 
সমস্ত দায়ত্ব যেন ওর মার! নিশ্বাস 
ছেড়ে বলবে, আমার কপাল! এ টুক্ুই 
শুধু নয়। যত হাসি মুখেই করুক, মতই 
করুক দিবাকর, যেন কোনও ষচ্ঠোন্দিয় 
দয়ে ওর মা টের পেয়েছে যে, সুখ নেই 
পিবাকরের এই কর্তবা করায়। ছেলের 
এই 'নরানন্দ কর্তব্য-সাধনের পালা যে 


অমধত 

সাঙ্গ হল না. চললই--মার ব্যথা লাগবে 
সেখানে। সে ব্যথা গুমরে বেড়াবে মার 
বৃকের মধ্যে, শুধু বেড়ে যাবে ছেলের 
যত্রের মাতা আর কারণে অকারণে মেয়ে- 
টাকে বকা। বললে মা বোঝে না, নিজের 
ভাগোর দোষ দেখাবে, কিন্তু দুটো 
আ'তিশষ্োর একটারও একাতল কমবে 
না। এর যে বেদনা, এর যে লঙ্জা, তারই 
ভারে ক্লান্ত পা দুটো 'দিবাকরের অবশ 
করে তুলছে । কিন্তু অনেকখানি পথ 
বাকি এখনও, অনেকক্ষণ এখনও চলতে 
হবে দিবাকরকে। 


চলতে হবে, চলছেও। চলছে আর 
একটা নিরূপায় অসহায়তায় তার মনটা 
কেবাল রী রী করছে। কেন জল্মোছল 
তার বোনটা ? কেনই বা সে নিজে জল্মে- 
ছিল ? যাঁদ ওরা ভাই বোনে নাই জল্মাত, 
যাঁদ কোনও মানুষই না জল্মাত কোন- 
কালে, কি ক্ষত হত? কোন অভাব ঘটত 
[শব সংসারের? কি উদ্দেশা এই মানুষ 


সান্টর? এই জঘন্য নীচ নিরুপায় 
সেল্সলেস! 


ঝোঁকে ঝোঁকে 'দিবাকরের পায়ের 
ণাঁত বেড়ে গেল। কত পথ এসে ওর 
এক সময় খেয়াল হল, যেখান থেকে আর 
একটা পথ গিয়েছে তন চার মাইল দূরে 
স্টীমারঘাটের দিকে মেই তৈমাথার লুড়ো 
ন্টগাছ্টার কাছে এসে পেশচেছে। গ্রানে, 
ওদের গ্রাম এখনও মাইল পাচেক, পড়ন্ত 
বটগাছটার িচে অনেকখানি জায়গা 
রোদে লম্বা পচ মাইল । দিবাকর থামল । 
জুড়ে ছায়া। ছায়ায় এসে ছাতিটা মুড়ে 
চেকনো করে 'দবাকর দাঁড়াল । 


পথায় যোত হবে? 


বুড়ো মুসলমান একজন. িবাকরের 
নজরে পড়ল এতক্ষণে, গামছা পেতে বট- 
গছর জলাঘ শায। ফোকলা মুখ. শাদা 
দাঁড় গোঁফ, কোচকানো গায়ের চাড়া, 
খাটো টানা পরা। বাঁশের চটার পাঁচন 
একটা পাশে পড়ে। দিবাকর জানাল 
ওদের গ্রামের নাম । 


চোখ বোদ্দুরে নাল হয়ে উঠেছে, 
1জরয়ে ন্যাও কতক্ষণ গাছতলায় বসে। 


বর্তে গেল দবাকর-কত যেন আদর 
করে আপ্যায়ন করল আপনার জন কেউ। 
গিয়ে বসল শির-ওঠা গাছটার গ“ড়িতে 
গস দিয়ে। গল্পে গল্পে বুড়ো পারিচয় 
[দল নিজের। মাইল টাক দ:রের গ্রামে 
বাড়। সংসার এখন ছেলেদের, তারাই 
দেখাশোনা করে। বুড়ো সকালে দুটো 
খেয়ে চলে আসে গরু ছাগল নিয়ে চরাতে 
মাচে। দৃপুরে তারা চরে বেড়ায়, বুড়ো 
এই গাছতলাটায় এসে শুয়ে থাকে। 
রোজই । পাঁরচয় শেষ করে বুড়ো 
জিজ্ঞাসা করল, গিইলে কুথায় ? 


ম্ 


[১ম বঘ* ১৮শ সংখ্যা 


কি করাত? 

[দবাকর সব বলল। 

শ্নে বুড়ো একটুখানি চুপ করে 
থেকে বললে, তোমাগোর ভদ্দর নোকের 
ও তো চিরকালই রয়েছে। কাঁতি লঙ্জা 
করে, আমাগোর চাষাভুষোর মাধ্যও 
টুকেছে এঁ রোগ। হ্যাতো দিতি হবে, 
ত্যাতো দিতি হবে, চোঁথর পরদা নেই 
আর মানুষির। 

বুড়ো চুপ করে গেল। বটগাছের 
গঁড়িতে ঠেস দিয়ে সে 'দিবাকরের 
দুচোখ ঘুমে জঁড়য়ে আসতে লাগল । 
একটু পরে পা দুটো ছড়িয়ে দিল, 
ছাতার বাঁটটা গলায় বাঁধিয়ে বুকের উপর 
দূহাতের মুঠোয় সেটা ধরে ও একসময় 
ঘুময়ে পড়ল। 

যখন ঘুম ভাঙ্গল বেলা আর নেই 
তখন। চেয়ে দেখল, বুড়ো নেই, কখন 
উঠে গেছে। কোথা থেকে একটা পথের 
ককুর এসে শুয়েছে খানকটা তফাতে, 
শুয়ে শুয়ে মাছ তাড়াচ্ছে মাঝে মাঝে 
মাথা নেড়ে লেজ নেড়ে । রোদ নেই আর, 
শেষ বিকেলের ছায়া নেমেছে পথের 
উপর, পথের ধারের মাঠে, মাঠের মধ্যে 
[সার্ট বোর্ডের প্রকান্ড দণীঘটার 
জলের উপর। ছায়া পড়ে গভীর কালে। 
জল দূর থেকে আরও কালো দেখাচ্ছে । 
ওঁদককার পাড়টা খানিকটা উপ্টু, তার 
উপর ঢুপচাপ দাঁড়য়ে একটা ছাগল। 
গরু চরছে মাঠের এখানে ওখানে, কোনটা 
মুখ ভুলে এক একবার শান্ত দৃষ্টি মেলে 
চেয়ে দেখছে। গামছাখানা মাথায় জাঁড়য়ে 
পাঁচন হাতে বুড়োটা গিয়ে চেণচয়ে 
চেশচয়ে ডাকছে তার গরু-ছাগল। সর্ষ 
ঢলে পড়েছে পশ্চিমে, ডগড়গে লাল 
সূর্য। মাথার উপর 'দয়ে এক ঝাঁক বা'ল- 
হাঁস উড়ে গেল। মাঠের কাছে পথের 
ধারের ঘাসের উপর কাঠাবড়াল? বেড়াচ্ছে 
কতকগুলো । একটা খামকা ছুটে রাস্তা 
পেরিয়ে দিবাকরের কাছে এসে থমকে 
দাঁড়িয়ে পড়ল, বারকতক চেয়ে দেখল 
ওকে, তারপর চট করে 'ফরে ছুটে চলে 
গেল লেজ তুলে । ছোটবেলাকার দুহাত 
মেলে দিয়ে খুরপাক খেয়ে খেলার মত 
একটা ঘাঁর্ঁ হাওয়া পাক খেয়ে খেয়ে 
ঘুরছে পথের উপর। ডাইনে ঝগুকে পড়ে 
আঁচল দূলিয়ে একদল বউ মাটি কলসী 
কাঁখে গঙ্প করতে করতে গ্রামে ফিরছে 
দশীঘ থেকে জল নিয়ে । একটা শুকনো 
বাঁশের পাতা কাঁপতে কাঁপতে বাতাসে 
ভেমে এসে একজনের মাথার কাপড়ে 


চেয়ে চেয়ে দেখে খুশখীতে দিবাকরের 
মন ভরে গেল। কি আশ্চর্য! কোথাও 
কোনও ক্ষোভ নেই, দুঃখ নেই, জগৎ- 
সংসার জীবন যেন আনন্দময় অর্থ” 
পূর্ণতায় টলটল করছে। 

দবাকর উঠে পড়ে আবার চলতে 
শুরু করল। পু ্‌ 


শক্তবার, ২২শে ভান, ১৩৩৮] অমন রি 

















মনে রাখবেন, দিন যত বাড়ে, 
ভিড় তত বাড়ে। স্থতরাং আসন 
সকালের দিফে। সকালের বাজায় 
--আয়ামের বাজার়। 











০ 


গলির মধ্য মহাব্লীপুরমের সৈকত 
মন্দির বা সোর টে্পলের স্থান আছে 
কিনা, সে বিষয়ে মতদ্বৈধ থাকতে পারে, 


গকম্ত ভয়াল ভরঙ্গালাগঞ্চতে ?ললানাচার ' ' 


শেষসণমানায় দাঁড়ায়ে গৌরবময় অতশত 
ইাতহাসের সাক্ষী এই প্রস্তর-দেউল যে 
এক অপার্থব সৌন্দর্যের অধিকারী সে 


গবষয তাকেরি অতগত। 
সৈকত মাঁন্দর মহাবঙ্লপশপুরমের 
শব্শেষ আকর্ষণ, কিন্ত একমান্ নয়। 


পল্লব যুগের মনোলিথ শিল্পের সন্দের- 
তম নিদর্শনগাঁলও এখানেই রয়েছে। 
আরো আছে শিলাময় পরতগাঘে ও 
গুহার অভান্তরে আগপংখা অপ 
ডাস্ক্যের নিদশনি। মহাবলশপৃরমকে 
বাদ দিয়ে, ভারতদর্শন কখনও সম্পূর্ণ 
তাতেপারেনা। 


মাসাধককাল সয়ফারশ জার্যবাপাদোশ 
পরম দশশনের সৌভাগা থাকে আজও 
আময়া বণ্টিত। গবুরে মেওয়া ফলবে 
এর্প উজ্জবল ভবিষাং সচ্ভাবনাও যেন 
ক্লমেই ফিকে ছলে আসাছল। কর্তা 
মাল্লানী-দাহেবেরই দন 'ষ্থযর় করার 
কথা, কিল্তু বহুবার আশা দয়েও 
পাকাপাকি দিন স্থির আজও তিনি 
করেননি 





অবশেষে জাগন্টের শৈধাশোষ 
মহাবলশপরম" যালার গম "স্থল হালো. 
এবং আঁতি সাবধানশ দত একজন বন্ধ 
ডাঁবষাংবাণশী 'না আঁটালে শ্বাস নেট 
ষার্থ কারে, পনার্দজ্টী দিনেই আমরা 
গ্্ালললশপত্য়ান্জার পাথ পা বাড়ালাম । 


আাদাজ থাকে মভাবালশীপরোগের দাবি 
মাল €৩ গাল্স। এই দল তআঁিকম। 
ফালাশ আপনাকে পালগাই জাাচ্চ, আস সাশাস 


শ্রমণই সবচেয়ে সাবধাজনক। বিশেষতঃ 





রি বু, 


ছুটির দিনগুলোতে সরকার বাসগৃলি 
এ ব্যাপারে যাল্লীসাধারণকে বিশেষ 
সারধা দিয়ে থাকে। 


আমরা সদলে যেবাসে মাদ্রাজ 
াডলাম তার বাবস্থ। আগে থেকেই করা 
পগাচিল। সাদ সংর্যোদায়ল সঙ্গ 
সঙ্গেই যারা শুরু করার কথা, তবুও 
চিরাচারত ভারতায় রশীততে দেরি হ'ল 


যাথেম্টই । 

আরণই িধেয়। এ কারাণে কেউ জাঁদ 
চীনে গিয়ে আরসোলা-চচ্চডি বা চট্রগ্রামে 
গাছে দেদাল ল্সগুকা গঙলাধঃকরণ করতে 


অনসরণ করব না। কিল্ত মাদ্াজেল 
কৃষ্টি, নির্দোষ কফির বাঁটতে। তাই, 
মাইল ন্রিশেক চলার পল আমাদের 


মালানী-সাহেবের প্রাণটা যখন হঠাং 
'কাফ' কফি করে উঠল, তখন আপাত 
উঠল না কোন তরফ থেকেই । ফলে 
পাথব পাশের একাটা প্রণস্তাবাম আঙা- 
দের পায়ের ধুলো পড়ল এবং সময়ও 
নগট হ'ল বেশ খানিকটা । আঁবাশ্যি লাভের 
সাীদঞ্ পাকেসারে শনা রইল না। ল্লেলু- 
জাতীয় এক রকমের র্লাল্তিহর যল 
এখানে সস্তায় প্রদ্ধর সংপহ করা গেল্স। 





মহাবলীপুব্রম 
চিত্রগ্রহণ ও রচনা £ শাশিরকুমার চৌধুরী 





কাফি তার শান্তির পন সাবাস 
এাঁগয়ে চঙ্গার পালা) শুরুতে পথের 
দ্পাশে িল সবুজ পানের আস্তরণ 
আর নাবকেল্স গাছের সাঁর। এবার 
স্াঙ্ান্পাট ধীর পশা বাশটালফজ লালপরসে 
সমায়োহ কমছে। উপক দিচ্ছে রুক্ষ 
পাথুরে জমি | মান গালে ক্াযাশারিণা 
সন বালিয়াঁডর লাভা ঢালপাল পাটা 
সসান্ত। কোথাও লা গম বাস এসে 


পেশছল পতর্‌কালকুণ্ডরমএ। 


এই শহয়েই, ছোট একাঁটি পাহাড়ের 
চূড়ায় রয়েছে প্রাসম্ধ দেবস্থান 'পক্ষা- 
তীর্ঘম। পাহাড়ের সানূদেশে সূদশ্য 
তোরণ ও প্রবেশদ্বার। ওপারে, উপরে 
উঠে-যাওয়ায় গসপঁড়। প্রবেশদ্বারে শুধু 
ক্যামেরা ভেতরে নিয়ে যাওয়ার জানোই 


দাক্ষণা দিতে হ'ল এক টাকা। প্রায় 
পাঁচশত উপ্চু ঈসপড় ভেঙ্গে আমরা 
পর্বত-শীর্ষে উঠে এলাম । 

যাঁদও একটি প্রাচীন শিবমন্দির 
এখানে রয়েছে, তব; পক্ষীতীর্থম্‌-এর 
প্রধান আকষণ্ণ, ছিল জাতীয় দুট 


পক্ষণ। প্রাতাদন 'নার্দষ্ট সগয়ে এ দুটি 
পহুদূর থেকে এসে পজারীদের ভাত 
[থকে আহার্য গ্রহণ কারে। বহু ধর্মপ্রাণ 


নরনারী এই ভলোকিক দশা দেখবার 
জরনো সে সময়ে এখানে সমাগত হন। 


পক দাটি ভাজ অগন এবং শাপগস্ত 
দেবতা বলে এখানে নানা িকংবদন্তাঁ 
তে | 
ব্যাপারটাই বৃজরুকি। 
পাতাফে্নর সাহাষে। 
বশশভৃত করে 


ন।সতাকরা টো নিন সমস্ত 
তাঁরা বলেন যে, 
71 পন্দীকে 
এই  অনজ্ঠানের 
বাবস্থা করা খুব আয়াসসাধা 
ব্যাপার নয়। মন্দির পাশ্বে গুহার 
অভ্যন্তরে এক মৌনী সন্ব্যাসীকেও 


দেখা গেল।  সাধুবাবা নিতান্তই 
আধ্ানক। মনে হলো পাঁরবশ 


সৃন্টিই তাঁর সেখানে অবস্থানের একনাহ 
উদ্দেশা। পক্ষীতীর৫ঘমের নৈসাগকি দশা 
সন্দব তারে সানদিশ 
কণ্ডরগ-এর দশা আরো চমংকার। 
আপক্ষা কাল পন্স্ীদেবহাদেল স।গতম 
ল্লানাতিন পাল গাতাটা সময 
হাতে ছিল না। তার ওপর ম্রালানী- 
সাহেবের তাড়া। ভাতএব কি ভশ্র- 
পা আপার নীচে নেবে এলাম। 
স্থানীয় একটি হোটেলে, মপ্যাহা- 
ভোজনের পালা সেরে নেয়া হ'ল। গিক 
সারোটায় আবার আমরা পাথ নাগলাম। 


ধপ-ক্যান্সা- 


স্যাগ্তাম্দর 


এবার রাস্তার দুধারে বালয়াড়, 
চণীম্সপাসান ঝাপ ভাল ল্যাশদিণার 


নন। মধাহ। রোদে চাঁরাদক উত্দবল। 
বাতাসে সমুদ্রের সঙ্কেত 
মতাবঙ্লীপবগের সীমানায় [পক্ষ 
লাম আধ ঘণ্টার মাধোই | পৃবশীনদেশ- 
ধাণযায়ী। বাস /সাজ। এসে দাঁড়াল 
পণ্চমনোগলথ মন্দির-সগা্টর ধারে। 
বহাঁদন পূর্বে মনীষী এইচ. জি, 
ওয়েলসের একখানা বহি পানাম 


মার এমন একটি বন্ম আবজ্ফার 


শমুঘথ।সি। হছে ভান্র,। ১৩৬ত তু 


করেছেন, যাতে চেপে বসে একটা হাতল 


ঘোরালেই মৃহূর্তে শতাব্দীর পর 
শতান্দী পেছনে ফেলে ভবিষ্যতের 
পৃঁথবীতে পেপছে যাওয়া যায়। 


ওয়েলস-এর মেই কম্পনারই বাস্তব 
রূপ যেন দেখতে পেলাম বাস থেকে 
নেমে, অকস্মাৎ মনোলিথখ সমাম্টর 
সম্মুখীন হ'তে। বিংশ শতাব্দীর র্ধ 
আগল খুলে ইাতহাসের রাস্তা বেয়ে 
যেন মৃহূতেই পেশছে গেলাম, হিন্দু 
সংস্কাতির পরম গৌরবময় অধ্যায়ে । 
[ক অপাঁরসীম শ্রদ্ধা ধৈর্য ও  শিকপ- 
লোধের পাঁরচয় এই মনোঁলথ মাঁন্দর- 
গল্প বহন করছে, ভাষায় তার বর্ণনা 


অসম্ভব । 

তেরশত বংসর পূর্বে খন্টীয় 
সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগে পক্পব 
বংশশয় নরপাঁত প্রথম নরাসংহ বমণি 


(৬৩০-৭০) এগার প্রাতত্টা কারেন। 
যতদুর জানা ঘায় এই মাঁন্পর-স্মাতিই 

ভারাতর প্রথম মনোলিখ ভাস্কধা। এই 
পাঁচ) মান্দর, একটি 
পিংহের প্রাতমৃর্তি। 
সব ক"ট মনোলিথই একটি মাত্র পাথর 
কখদে বার করা । তদানীন্তন প্রথান্ষায়ী 
এগুলোকে যুস্ত করা হয়েছে পণ্চপাণ্ডর 
৩ প্োপদীর নামের সঙ্গে। কোন 
প্রাতহাসিক তথা এই নামকরণের পেছনে 
নেই । মন্দিরগবলো সাধারণতঃ রথ বলেই 
পারচিত। যথা, 'ধমরাজা বা খাঁধান্ঠর' 
রথ, ভীম রথ, আঞ্জুুন রথ, নকুল-সহাদেব 
রথ ও দ্রৌপদী রথ। ধমরাজ রথাঁট পণ- 
মান্দরের মধ্যে প্রধান ও সুবৃহত। এই 
রথগানে শিব-পার্তীর অর্ধনারীশ্বর 
মতিগটি অনেকের মতে পল্লব ভাস্কর্যের 


সমাশিতে রম়েছে 


তঙ্গতটী 


ও একা) 


শ্রেষ্ট [নদশন। দ্রৌপদী রথাঁটও 
অসামানা নারীসলভ লালতোর 
আধকারী। 


চোখভরে ভাল করে সবাকছু 
দেখবার আগেই হৃকূম এলো, এগিয়ে 
চল। বিশ্বের বিস্ময়-পাঁচটি রথ-দর্শন 
যাঁদের আধ ঘণ্টার মাধো সমাপ্ত হয় ভরি 


নমসা। অতএব আমাদের রথও আবার 
সচল হ'লো। 
খানিকটা এগয়ে এসেই থামতে 


হ'লো। সামনে ছোট একটি পাহাড় পথ 


ত 


অবরোধ করেছে। চড়াই পায়ে-হেটেই 
ভাঙ্গতে হবে। বাস অনা রাঙ্তায় গিয়ে, 
পাহাড়ের অপর 'দকে আমাদের জন্যে 
অপেক্ষা করবে। 


এই পাহাড়ের গৃহায় এবং শিলাময় 
গারেই রয়েছে. অসংখ্য কালজয়ী 
ভাস্কর্য । এগুলির মধ্যে প্রধান অজদনের 
প্রায়শ্চিত্ত, পণ্পান্ডব মন্ডপ, কোনোর 
মণ্ডপ, রামানুজ মণ্ডপ, কৃষ্ণ মণ্ডূপ, 
কোটিকাল মণ্ডপ, মাহষমার্দনী গুহা, 
বরাহ গুহাদ্বয়, মূর্তি গুহা, রেয়ালা 
গোপুরম্‌, গলাল্লানাথ মান্দির ইত্যাদ। 
প্রথম উীল্লাখত অর্জুনের প্রায়শ্চিত্ত 
শুধু মহাবলীপুরমেরই নয়, পরতিগানরে 
খোঁদিত ভারতীয় ভাস্কষেরি সম্ভবতঃ 
শ্রেণ্ঠ নিদর্শন । দেব দেবী, চন্দ্র সূ? 
[িন্নর অপ্সরা, সিদ্ধ, গন্ধ সর্প, হস্তাঁ 
মার্জার ইত্যাদর কতশত প্রাতকাতি যে 
এই "বিরাট কম্পনায় স্থান পেয়েছে, তা 
বলা দুঃসাধ্য। মহাভারতের প্রাসদ্ধ 
আখ্যায়কা, অর্জনের তপস্যা ও 
হদেবের বরে পাশুপত অস্দুলাভই এই 
দশযাবশীর বিষয় বস্তু। কিন্তু 
[করাতাতদনের দ্বন্বের কোন দশা নেই 
নপে অনেকে একে ভগীরথের গঙ্গা 
আনয়ানের আখ্যায়কা বপেও মনে করেন। 
এই পচনাবলীর মধো 1শশদসহ হস্তী- 
মাতার যে একাঁট প্রাতকাতি রয়েছে তা 
সাতাই অপরুপ। কতখাঁন শাস্তর 
আাধকারী হ'লে এরূপ রচনা সম্ভব, সে 
কথা চিন্তা করে সেই অজানা শিল্পীর 
প্রাত শ্রদ্ধায় মস্তক অবনত হ'য়ে আসে। 


মহাবলীপুরমে একাঁটি সরকারাঁ 
ভাস্কর্য বিদালয় আছে। সেখানকার 
অনেক শিল্পশই এই হস্তীমাতার 
প্রাতকাতিটির অনুকরণ করার ঢেষ্ট' 
বরেছেন। দিলু আসল ও নকলে 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ। 


মহাবলখপূরমের পরবতার্ঁ দশনীয় 
মাহযমাদী গুহা । এই গৃহার 
অভান্তরে রয়েছে বৃহ প্রম্বা একটি হল 
ঘর। হলের দৃ'পাশের দেওয়ালে দুঁট 
লম্বা প্যানেল, ভার একটিতে অনন্ত 
শম্যাশায়ী লি, শাপরাটিতে মাহ 
মাঁদনখ রুপিনশ অধ্টডূজা দেব দুর্গা 
ইলোরার মহিষমাদনীর সঙ্গে এই রচন।৫ 
[বিশেষ মিল আছে। দূুাট প্যানেল 
অসাধারণ সন্দেহ নেই। কৃষ্ণ মণ্ডাপর 
হ্বীকুফের গোবধধন ধারণ আর একাঁট 
অসাধারণ রচনা। ইলোরাতেও এই দশা 
আছে। কিন্তু তুলনায় মহাবলীপুরমূই 





৪৫৫ 


্রেন্ঠতর। এই গনহার পাথর কিঞিং 
ফোমল ও শ্বেতাভ। 


বরাহ গৃহাক্যয়ও মহাবলশপুরমের 
বিশেষ আকর্ধণ। . প্রথম গুহা রচনা 
বরাহ অবতার, গ্রজলক্ষী ও মাঁহষীগণ- 
সহ পল্লব বংশীয় নূপাতিষ্বয়ের আলেখায 

উল্লেখযোগা।, ্বিতীয় গৃহার রচমাষলণ 
প্রথম অপেক্ষা উন্নততর । বরাহ অবতার, 
গজলক্ষরুী, চতুভূর্জা দগা্ণ, বাল নিধন 
মনোযোগ দাবি করে। 

'্লীকফের মাথনের গোলা, বলে 
পারাচত অনেকগৃঁলি বৃহদাকার গোল 
পাথর একস্থানে ছাঁড়য়ে আছে। এরূপ 
স্থানে পাথরগুলোর অবস্থিত 
একটু 'বস্ময়জনক। 

মহাবললশপূরমের আরো বহু আকর্ষণ 
ইতস্ততঃ ছাঁড়য়ে আছে যা আমাদের 
সধাক্ষপ্ত সময়ের মধ্যে সম্পূর্ণ দেখা 
সোঁদন অসম্ভব ছিল। অশেষ অতীগ্ত 
নিয়েই পাহাড়ের অপর ধায়ে আবার 
বাসে চাপলাম। গন্তব্যস্থল, সৈকত 
মান্দর বা সোর টেম্পল। 

গহারলশপুরমের অন্য নাম 'সেভেন 
প্যাগাড়াস? বা সপ্ত প্যাগোডা?। এই 
নাম এদেশে  প্রথমাগত ইউরোপণয়গণ 
কর্তক আরোপত বলে অনুমান করা 
হয়। সম্ভবতঃ তখনও বর্তমান সৈকত 
মান্দরের' পাশে আরো ছ'ট মান্দির 
ছদ্ন, যা প্রচাঁলিত গকংবদন্তশ অনযায়শ 
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পেটের পীড়ায় 


এন” একটি বিশ্বযকর প্রে 
উধধ। উতা বাধহারে পাকাশরিক দো, 
আম, অর্জীর্, পুযাতম জামাশয়, তয়ল 
দাত, পেট ধেঙ্গমা, শিশুদের রিকেটস প্রসভৃতি 
ক্রুত আরোগা হয়। মুল্য প্রতি শিশি ৩২ 
টাক)। মাণুল পৃথক । 


হাণিয়া (অন্ত বৃদ্ধি) 


বিনা আগে নাঃ উধ দ্বাগ। 
অস্্বৃদ্ধি ও কোববৃদ্ধি স্বামী আরোগা হর 
ও আর নার হয় না। জৌগের হিবযপ 
সহ পত্র লিখিয়া নিয়ষাবলী উন । 

হিস্দ ল্িজ্লার্ভ হোক 

৮৩, নীলয়তব মুখাজ্ছা! রোড, শিৎপুর 


হাওড়া । ফোন ২ ৬৭-২৭৫৫ 








হাঁরয়ে গেছে গত কয়েক শত বৎসর 
পূবে সমূদ্রগর্ভে। 


মহাবলপুরম সপ্তম শতাব্দীতে 
পল্লব সাগ্রাজ্যের প্রধান বন্দর ও নৌঘাঁট 
[ছিল। বস্তুতঃ পল্পব নরপাঁত প্রথম নর- 
সংহ বর্মণের উপাঁধ 'মমল্লাই মহাবলী- 


শাস্তি 


পুরম্‌ নামের উৎস । 'মামল্লাপুরঘূ কাল- 
ক্রমে. মহাবলীপুরমে  রূপান্তারত 
হয়েছে। "সেভেন প্যাগোডাস' নামকরণ 
সম্ভবতঃ সৈকত মাঁন্দরের স্থাপত্যের 
সঙ্জো ব্রহ্মদেশীয় প্যাগোডা-স্থাপতোর 
যংকাণং সাদৃশ্য থাকার জন্যেই হ'য়ে 
থাকবে। 


সোর টেম্পলের পূর্ব আলচ্দে 
দাঁড়য়ে সমু্রের আবরাম গন শুনাছ- 
লাম, আর দেখাছলাম বঙ্গোপসাগরের 
এরাবত-সদূশ বিশাল তরঙ্গমালা উন্মত্ত 
ক্ষুধা নিয়ে এাগয়ে আসছে। পর পর 
ছুট মান্দরকে গ্রাস করেও রাক্ষুসীর 
ক্ষিদে মেটোন, তাই সফেন দংস্ট্রা মেলে 
সপ্তমাটিকেও সে গ্রাস করতে চায়। 
সাগরের এই কীতিনাশা রুপ দেখতে 
দেখতে তামিলনাদের ১৩শত বংসর 
পূবের ইতিহাস যেন চোখের সামনে 


ডেসে উঠল। মনে পড়লো পল্লববণর 
মহারাজা প্রথম নরাঁসংহ বর্মণের কথা, 
যাঁর অমিত শোর্যের কাছে মহাবীর 
পৃলকেশীও পরাজয় স্বীকার করতে 
বাধ্য হ'য়োছলেন, যাঁর বম্ধপ্রীতর 
ফলে সিংহলরাজ তাঁর সিংহাসন ফিরে 
পেয়েছিলেন, যাঁর দুদ্ম অজেয় নৌ- 
বাহন হম্দু-সংস্কৃতির আলো পেশীছে 
দয়েছিল দিকে দকে, নিকট ও সদর 
প্রাচো, অসংখ্য ভারতীয় দ্বীপপংঞ্জ- 
সমূহে । 


সুপ্রাচীন এই কণার্তকে সমদ্রেগ্রাস 
থেকে রক্ষার উদ্দেশ বেঙ্সাভীমতে আজ 
গড়ে তোলা হয়েছে সুদ প্রস্তর-প্রাচীর 
যা না থাকলে ঢেউ এসে সোজাসুজি 
আঘাত করতো মাল্দর-গাধে। বাধা পেয়ে 
সমূদ্র গজ ফ'সে উঠছে, আর উতাক্ষপ্ত 
জলরাশি থেকে লবণাক্ত বাম্পজাল ছাঁড়য়ে 
পড়ছে চারাদকে। খান্দরের ক্ষায়ফু 
প্রদঙরগাত্ত দেখলে বুঝতে পারা যায়, 
এই লবণান্ত বাম্প-জালের বধবংসা 
ক্ষমতাও কছু কম নয়। 

মহাকালের রথের গাঁতিকে পাথরের 
বাঁধে রোধ করা যাবে কি 





শ্রীকুফের মাখনের গোলা 








॥ পাভলভ ও নোবিজ্ঞান ॥ 


ইতপূর্ষে রঙ সম্পর্কে আলোচনা 
করতে শয়ে পাভভলভের কথা উঠোছল। 
কথা ছল, পাভল্লভের যুগান্তকারী 
গবেষণা কাঁচ্ডশন্ড্‌ রিক্েকস- সম্পর্কে 
ভাবধাতের কোনো সংখ্যায় আলোচনা 
তোলা হবে। ইতিমধ্যে কলকাতার 
পাভঙ্গভ ইনস্টিটিউট থেকে প্রকাশিত 
একাট প্রৈমাঁসক পাকার প্রথম সংখা। 
আম্মাদের হাতে এসেছে। পারিকাটির নাম 
'মানব-মন'। সম্পাদকীয় ভূমিকায় বল্লা 
হয়েছে, “এই পারমাণাবক যুগে এই 
সংকটময় পাঁরাষ্থাতিতে মানৃষের জানা 
প্রয়োজন-সে কি ও কেমন! লক্ষ-লক্ষ 
বছর ধরে একসপো কাজ করার ফলে, 
একসলপো বাস করার ফলে, তার মধ্যে যে 
সহদয়্তা, সহানূভীতি ও ভালবাসার 
উল্মেষ হয়েছে--তার প্রভাব কতখানি তা: 
জানা দরকার-_বৈজ্ঞানক আলোচনার 
মাধামে। অন্ধ পাশন কামনা-বাসনা, না 
মানাবক সদগৃণ-কোনাট বেশী শান্তি- 
শালশ ভার বোঝা দরকার। আধুনিক 
মনোবিজ্ঞান ও জাবাবজ্ঞানের সুত্র ও 
তথ্যাবলণয় সধ্গে তার আশু পাঁরচয় 
অতাল্ত প্রয়োজন। সেই উদ্দেশো পাভলভ 
ইনপ্টটিউটের সভাগণের এই প্রচেষ্টা 
'মানব-মন-এর প্রকাশন। সকম মান্‌ষের 
সহযোগিতা ও সহানুড়ীতি আমাদের 
কাম্য ও পাথেয়।” শবজ্ঞানের একাঁট 
1বশেষ শাখার প্রচারের উদ্দেশো বাংলা- 
ভাষায় পর্িকা প্রকাশ করাটা 'কছুকল 
আগেও নিশ্চয়ই দুঃসাহস বলে মনে 
হত। কিন্তু হালের বাঙালশ পাঠকরা এই 
প্রমাণ বথেছ্ট 'দয়েছেন যে পাঠক হসেধে 
তাঁরা খুবই 'সারয়াস। কাজেই, আশা 
করা চলে, প্মানব-মন'ও পাঠক-মহলে 
সমাদস্ত হবে। আময়াও পাভলভ ইনস্টি- 
ঘটউটেরর এই প্রচেদ্টাকে আভনন্দন 
জানাক্ছি এবং এই উপজ্লক্ষে পাভলভ 
সম্পকে আমাদের প্রাতিগ্রাত আলোচনা 
তুলাছ। 


' বহুকাল পযন্ত মানুষের ধারণ। 
ছিল যে এই জগংসংপারের কেছ্ছে 


রয়েছে সে। তাকে খিয়েই বিশ্বরহমাজ্ডের 
সমস্ত কিছু আয়োজন। সমস্ত বাপারে 


তারই প্রধান ও মৃখা ডূমিকা। 

পর-পর 'তিনাট আঘাত মানৃষকে 
এই আত্মকোল্দুকতা থেকে বিচ্যুত 
করেছে। 


প্রথম আঘাত কোপারনিকাসের তত্ত। 
মানুষের ধারণা ছিল যে পাঁথবাঁর 
অবস্থান এই িশ্বপ্রহস্ান্ডের কেচ্দে। 
পাঁথবীকে ঘিরেই সর্ঘ-গ্রহ-তারার 
আবর্তন। কোপারানকাসের তত্ব জাঁন- 
য়েচ্ছে যে পাঁথবশ হচ্ছে আমাদের এই 
সূযের একাট গ্রহ মানর--তাও নিতাম্তই 
মাঝার আকারের । আবার এই সূর্যও 
নিতান্তই একাঁট তারা--তাও মাধাঁর 
আকারের । সের মতো কোটি কোটি 
তারা 'নয়ে আমাদের এই ছায়াপথ, বা 
হংরোজতে যাকে বলা হয় গ্ালাকাঁস। 
এনান কয়েক লক্ষ গালাকাঁস নিয়ে 
আমার এই মহাবি*ব। অসীমের কাছ- 
"ঘা এই মহাবিদেব পাথবী নিতান্তই 
তুচ্ছ, নিতান্তই আকাণ্িংকর। 


দ্বিঙশয় আঘাত ডারউইনের ক্রম 
বিকাশ তত্। এই তত জানয়েছে যে 
জীব [হসেবেও মানুষের অস্তিত্ব আলৌ- 
[কক কোনো ব্যাপার নয়। প্রাকাতিক 
নিবাচন ও ক্রমবিকাশের পথেই মানুষের 
জল্ম এবং গোঁরলা শিম্পাঞ্জশ ওরাং-ওটাং 
জাতীয় জখবরা মানুষেরই জ্্াতি-ভাই। 
এই তত মানুষকে স্বরাঁচত স্বর্গ থেকে 
টেনে নামিয়েছছে। 


এবং তৃতীয় আঘাত পাভলডের 
কান্ডশনূড রিফ্রেকস-। এই তত্ব জাঁন- 
য়েছে যে মানুষের আবেগ অনুভূতি ও 
জোবিক ক্রিয়াকান্ড বিশেষ কতকগুলো 
নম্সম মেনে চলে। মানুষ প্রায় একট। 
বঙ্গের সামল। মানুষের যে-মনকে এত- 
দন সরশনয়চ্তা বলে মনে করা হত সেই 
মনাকেও আসলে নিয়ন্্রণ কয়ে মাস্তঙ্ক। 
আর এই মস্তিচ্ক হচ্ছে পুরোপাঁর 
একটি বাস্তব পদার্থ এবং অনানা বাঙ্গতব 
পাথের মতো এই পদার্থটও পাঁরবেশ 


গু পাঁরাস্থাতর ওপরে নরভরশীল। এই 
নির্ভরশশলতার সান্রগুলোকেই  পাভ- 
পভের যুগান্তকারধ গবেষণা কম্ডিশন্ড্‌ 
রফ্লেক্স: ধ্াখ্যা করেছে, যা আধুনিক 
চনোবিজ্ঞানের প্রধান অবলম্বন। 


॥ কণ্ডিশন্ড িফ্রেকস্‌ | 


অন্যান্য অনেক বাড়ো বাড়া বৈজ্ঞানিক 
তত্র মতো কন্ডিশন্ডং প্লিফেক্সৃএর 
তত্তাটিও খুবই সহজ ও শরল। 
সহজ ও সরল যে পাভলভ সম্পকে জর্জ 
বাণার্ড শ' মন্তবা করোহলেন_ লোকটা 
একট। শালাট্যান। বাংলায় বলা যেতে 
পারে মহা-চাপবাজ। জড় বাণাড শ' 
হয়তো এই কারণে মহ্তব্যাট করো'ছলেন 
যে কণ্ডিশন্ড্‌ রিফ্লেকস:এর বাপারাট 
এতই সহজ ও সরল হয তা নিয়ে আবার 
কোনো বৈজ্জানক গব্ষেণা হাতে পারে 
তা যেন ভাবাই যায় না। তার বিযয়াট 
একেবারেই নতুন নয়। এমন ক সাকাণসের 
ট্রনাররাও যে-পদ্ধাতভে জন্তুঞানোয়ার- 
দর ট্রেনিং দেয় উপ কণ্িডশনড্‌ 
বফ্লেক-স:। 


এতই 


অবশা এধরণের যাঙ্তির আশ্রয় নিলে 
প7থবীর অনেক মৃগান্তকা রশ নৈজ্ঞালক 
আঁবহকারই বাত হয়ে যায়। দথ্টা্ত 
[হাসোবে নিউটনের মাধাকষণ তত্তের 
উল্লেখ করা ঢাল। কে না জানত যে 
আপেলফলের লোঁটা খসলে  ফলাট 
মাটিতেই পড়বে ।ক্তু এই রোজকার 
জানা ঘটনাকেই নিউটন যখন বৈজ্ঞানক 
ভাষায় ব্যাখা করলেন তখন বোঝা গেল 
খে এই সামান্য ঘটনার মধো কত 
অসামালা তাত্তর ধাখা নাহত ছল। 


পাভলভের মূল একস পোরমেন্ট্ট 
নিশ্চয়ই সকলেরই জানা । সেই কুকুর আর 
ঘষ্টাধ্নি আর মাংসের টুকরো । একটি 
ক্ষুধার্ত কুকুরকে একাঁট ঘরে আনা হল, 
যে-ঘয়ে বাইরে থেকে কোনো আওয়াজ 
ঢুকতে পারে না। গবেষক নিজেও রই- 
লেন ঘরের বাইয়ে। এই কুকুরাঁটর 
সালিভার ডাক বা লালা নিঃসরণ 
গ্রান্থতে অপারেশন করে আগেই একাট 
কাচের ফানেল লাগানো হয়েছে আর এই 
ফানেলের সঙ্গে লাগানো হয়েছে রবারের 
টিউব । 'টিউবের অনা প্রা্ত ঘরের বাইয়ে। 
কাজেই গবেষক ঘরের বাইরে থেকেই 
'টর পেতে পারেন কুকুরের লালা-গ্রন্থি 
থেকে কি পারমাণ লালা বেরিয়ে আসছে । 
আর গবেষক যাঁদও বুকুরটিঝে পর্যবেক্ষণ 
করছেন 'কিস্তু কুকুরাঁট গবেষককে দেখতে 
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পাচ্ছে না। অথাৎ ঘরের মধ্যে এমন 
একাট অবস্থা তোর করা হয়েছে যাতে 
কুকুরের পক্ষে উদ্দীপনার অন্য কোনো 
কারণ ঘটতে না পারে। 


এই গেল প্রস্তাতি। এবারে আসল 
পরণীক্ষাকার্য। ঢং করে ঘন্টা বাজানো 
হল। আর সঙ্গে সঙ্গে কুকুরের মুখের 
সামনে ধরা হল মাংসের টুকরো । এই 
খাবার দেখে ক্ষুধার্ত কুকুরের মুখ থেকে 
লালা ঝরা উাচত। ঝরেও। 'কিম্তু কাচের 
ফানেল ও রবারের ?টউবের মধ্যে ঈদয়ে 
সেই লালা গিয়ে জড়ো হয় বাইরের একট। 
পাত্রে। গবেষক বুঝতে পারেন কি- 
পারমাণ লালা ঝরছে। এই বাযাপারউাকেই 
একবার নয়, দুবার নয়, বারবার ঘটানে। 
হয়। ভারপরে এক সময়ে লক্ষ করা যাবে 
যে ঘন্টধৰন হবার সন্ধে সঙ্গে কুকুরের 
মুখ থেকে লালা ঝরতে শুরু করেছে। 


এই "ছল পাভলডের আদ একস 
পোরিমেন্ট। এবং এরই ভাত্তীতে তাঁর 
যুগান্তকারী গবেষণা কান্ডশন্ড্‌ 
[রফ্লেকস-। এই ইংরোজি কথাটার বাংলা 
করা হয়েছে শতারধণন পরাবর্ত। ধাপার- 
টাকে ভাললোভাতব বোঝা দরকার । 


গোড়ায় কয়েকা9 সংজ্ঞ। জেনে নিতে 
হবে। ককুরাঁর পামনে দুটি উদ্দীপককে 
প্রায় একই সঙ্গে হাঁজর করা হচ্ছে। 
একট, ঘণন্টাধ্যান; অপরাঁট মাংসের 
টকরো। এই ঘণ্টাধধানকে বলা হয় 
কণ্ডিশনূভ্‌ স্টমালাস বা শর্তাধীন 
উদ্দীপক । মাংসের টুকরোকে বলা হয় 
আনকণ্ডিশন্ড 'স্টমাহলাস বা শর্ত 
হীন উদ্দীপক। সাধারণ বাদ্ধতেই 
আমরা ধাঝ যে মাংসর টুকরো কুকুরে? 
পক্ষে যেকোনো সময়ে যেকোনো 
অবস্থাতেই উদ্দীপক হতে পারে। এই 
কারণেই এই উদ্দইপকাঁটকে বলা হয়েছে 
ধ্তহশন। আর ঘম্টাধান এমানতে 
কোনো কৃকরের মুখ থেকেই লালা ঝরাতে 
পারাবে না। 'কন্ত বেশ কয়েকবার ঘন্টা- 
ধ্ানর সঙ্গে সঙগোই যাদ ককৃরের মুখের 
সামান খাবার তলে ধরা হয় তাহলে দেখা 
ষাবে শৃধূ ঘক্টাধবানতেও ককরের মূখ 
থেকে লালা ঝরছে । অর্থাৎ ঘল্টাধদানাক 
যাঁদ উদ্দীপক হতে হয় তাহলে একা 
শর্ত পাত হওয়া দরকার । এই কায়ণেই 
ঘল্টাধ্বানকে বলা হয়েছে শতার্ধীন বা 
কাম্ডশননডা উদ্দীপক । আব এই তা 
ধন উদ্শিপক কৃকুরের মধো  যে-্রীতি- 
কয়া সৃষ্টি করে তারই নাম ক্ডিশনড- 
রক্লেক্স্‌। এই নামকরণ কেন তা 


অমন 


নিশ্চয়ই এতক্ষণে বোঝা পিয়েছে। কোনো 
কিছু 'ফারয়ে দেওয়াকেই বলা হয় 
রক্ষেক্স্‌। শারীরাবদ্যায় এই শব্দটির 
সাহায্যে এমন সমস্ত শাররীরক ক্রিয়া- 
প্রাতীক্লয়াকে বোঝানো হয় য' কোনে 
কিছুর জবাবে 'ফারয়ে দেওয়া। একটি 
দণ্টান্ত ধরা যাক। চোখে বাতাসের 
ঝাপটা লাগলে আমরা চোখের পাত 
বন্ধ কার। এখানে বুঝতেই পারা যাচ্ছে 
যে বাতাসের ঝাপটা হচ্ছে উদ্দীপক 
এবং শর্তহশন উদ্দীপক । এই শর্তহীন 
উদ্দীপকের জবাবে শরীরের সনায়- 
মন্ডল এমন একটা কিছ 'ফাঁরয়ে দিচ্ছে 
যার ফলে চোখের পাতা বম্ধ হওয়।। 
অতএব চোখের পাতা বন্ধ হওয়াটা হাচ্ছে 
একটি রিফ্রেস । কিন্তু এই রিফ্লেকসং 
কি কল্ডিশন-্ড বা শতার্ধীন? নিশ্চয়ই 


৪৯১ 


'নয়। কারণ যেফোনো সময়ে যেকোনো 


অবস্থাতেই, চোখে বাতাসের ঝাপটা 
লাগুক না কেন চোখের পাতা বধ 
হবেই। 


[কন্তু ইচ্ছে করলে এই চোখের পাতা, 
বম্ধ হওয়া রূপ রিফ্লেক্সৃটিকেও শর্তা- . 
ধখন বা কন্ডিশনূভ করে তোলা যায়। 
অবশ্যই একটি পরধক্ষাকার্ষের মধ্যে 
দয়ে। 'ব্যবজ্থাটি হবে এই ধরণের £ 
একজন মানুষের কানে ইয়ারফোন 
লাগানো হবে আর, চোখে বাতাসের 
ঝাপটা লাগাবার ব্যবপ্থা। এই ইয়ার- 
ফোনের সাহায্যে কানে শব্দ করা হবে 
আর পরক্ষণেই চোখে বাতাসের- ঝাপটো 
লাগবে । বেশ কয়েকবার এ-ধ্যাপারট্া ঘটা- 
বার পরে দেখা যাবে, বাতাস ঝাপটা 
না থাকা সত্তেও কানে শব্দ হবার সঙ্গে 
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কাঁবতাধলট-সংধন্ত। 
[তিন টাকা। 


শান্তি [নকেতন ১ 
গোরা 





রহীম শতব্র্র্তি এন্থমান। 


: [িশ্বযান্রী রবীন্দ্রনাথ পর্যায়ে 
ৰ রবীন্দ্রনাথের দুইখান গ্রন্থের নূতন প্রকাশ 


পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ার 
সেপ্টেপ্বর ১৯২৪--ছেন্রক্সারী ১৯২৫ 


১৯২৪ সেপ্টেম্বরে রবন্দ্রনাথ দাক্ষণ আমেরিকা যাত্রা ঝায়েন, পয়কতাঁ 
ফন্রুয়ারীতে দেশে ফেরেন-পথে ও 
| নয় বটে, আতি 'বাচত্র মননকাহনী। শোভন প্রচ্ছদ ও]1[তমখান চ্-যনস্ত 
নৃতন সংস্করণ। মূলা তিন টাকা। 


সাঁভ।'যাত্রীর পত্র 
জ;লাই-অক্টো্ঘর ১৯২৭ 
“বা পময় ভারতভামতে, যবদ্বীপে ও বালগতে, অধ্যাপক ও গুণীগণ-সহ 


চারখানি চন্-ভষিত। 


সম্প্রাত পনমর্দ্ূত অন্যান্য গ্রদ্থ 
গণতাঞ্জলশ। পকেট সংস্করণ টা ০*৭৫ মুন্তধারা টা ১২০ 


শতবর্ধপীর্ত উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ-কৃত বিসজন নাটকের 





ও প্রবাসে জামামাণ কাঁবর শ্রমণকথা 


$:০9০9০ যোগাযোগ ৩৭০ 


৭.০০ শ্যামলী ২০০ 





স্গ ভূমিকা বাঁজত সংক্ষিপ্ত সংস্করণ প্রকাশত হইল। 


মূল্য টা ০:৫০ 


বিহ্বভারতী 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 


| 

] 

ূ 

রপশশ্রনাথের পারদ্রমণের তথ ও ভাবনা-সমন্ধ, কাহনশ। সমকালখন 
শোভন প্রচ্ছদে ম্য 


০৬,৮০১ »//১০১৪০গরররারানগবহর-. 





৪৬০ 


সশোই মানুষটির চোখের পাতা বম্ধ 
হচ্ছে। এক্ষেত্রে চোখের পাতা ব্ধ হবার 
ব্যাপারটি শুধু রিফ্লেকস্‌ নয়, শর্তা 
ধীন বা কন্ডিশন্ড রিফ্লেক-স:। 


তাহলে দেখা যাচ্ছে, 'রিফ্রেকৃস দু- 


ধরনের হতে পারে । শর্তহীন বা আন 
কন্ডিশন্ডূ এবং শতার্ধীন বা কণ্ডি- 
শন্ড্‌। আন্কান্ডশনূডূ 'রফ্লেক-স্‌ 
যেকোনো সময়ে একই ধরনের হয়ে 
থাকে। যেমন, চোখে বাতাসের ঝাপটা 
লাগলে আমরা চোখ বন্ধ কার, হাতে 
ছাঁকা লাগলে আমরা উত্তাপ থেকে হাত 
সরিয়ে নিই, ইত্যাঁদ। কিন্তু কীন্ডশনূড্‌ 
গিফ্রেক্সের জন্যে কতকগুলো শর্ত যথা- 
যথ ভাবে পাঁলিত হওয়া দরকার। 


আবার, কল্ডিশন্ড্ রিফ্রেক্স্‌ 
একবার তোর হয়ে খাবার পরে চিরকালই 
টিকে থাকে এমন কোনো কথা নেই। তবে 
সহজে যাবার নয়। ঘল্টাধবান হবার সঙ্গে 
সঙ্গে কুকুরের লালা ঝরবে একথা ঠিক। 
1কন্তু তারপরেও যাঁদ কুকুরের সামনে 
খাবার হাঁজর না হয়, এবং এ-ব্যাপারট। 
যাঁদ প্রাতবারেই চলতে থাকে. তাহলে 
শে পর্যন্ত দেখা যাবে যে লালার পাঁর- 
মাণ কমতে কমতে শূন্যে গিয়ে তেকেছে। 
অ্থং যে কাঁণ্ডশন্ড পিক্লেক্সূঁটি তোর 
হয়োছল তা লোপ পেল । এখানেও একট 
কথা আছে। প্রথম বার লোপ পাবার 
পরেই যে চিরকাঙ্গের মতো লোপ পাবে 
তা নাও হতে পারে। পরবতর্ঁণ কালে 
হয়তো দেখা যাবে, ঘন্টাধান হবার 
সঞ্জো সঙ্গে কুকুরের মধ্যে আবার 
উদ্দীপনা দেখা 'দয়েছে। কিন্তু এবারেও 
যাঁদ খাবার হাজির না হয় তাহলে এই 
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২২-৪২২৩ 


অশ্ুত 


উদ্দীপনা হবে খুবই ক্ষণস্থায়ী । অথাৎ 
কথাটা দাঁড়ায় এই যে কান্ডিশন্ড্‌ 
রফ্লেক্স্‌ একবার তৈরি হয়ে যাবার পরে 
তার রেশ বহাঁদন পর্যন্ত থেকে যায়। 


এবারে একটু ভাবলেই আমরা 
বুঝতে পারব ষে আমাদের সমস্ত আবেগ 
ও অনূভাঁতর মূলে রয়েছে এই কণ্ডি- 
শন্ড্‌ রিফ্লেকস্‌। একই জিনস দেখে 
কারও ভালো লাগছে, কারও খারাপ 
লাগছে--এ-ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করার জন্যে 
এতাঁদন পর্যষ্ত নানা উদ্ভট তত্ব হাঁজর 
করা হত। কিন্তু কোনো ব্যাখ্যাই শেষ 
পর্য্ত টিকত না। এখন কান্ডশন্ড 
রিফ্রেকস্‌-এর তর্তীটকে প্রয়োগ করে 
দেখা যাচ্ছে যে একই জানস দেখে কারও 
ভালো-লাগা বা কারও খারাপ-লাগার 
মধ্যে অঙ্বাভাবিকতা ছু নেই। যেমন 
ধরা যাক নীল রঙ, যা নিয়ে আগে অদ্মরা 
আলোচনা করোছিলাম। একই রঙ নীল, 
কিন্তু কেউ সেটাকে পছন্দ করে, কেউ 
করে না। এক্ষেত্রে নীল রঙাঁটি হচ্ছে 
কণ্ডিশন্ডা 'স্টিম্যলাস বা শর্তাধীন 
উদ্দীপক। আর ভালো-লাগাটা বা 
খারাপ-লাগাটা হচ্ছে কাল্ডশন্ড: 
রিফ্লেকস্‌। এই কান্ডশন্ড: রিফ্লেকস 
কেন একক্ষেব্রে ভালো-লাগার অনুভূতি 
আর কেনই বা অপরক্ষেত্রে খারাপ-লাগার 
অনুভুতি তা 'নশ্চয়ই অনমান করা 


ঢলে। 


আবার এই পিফ্লেকসঁটি কান্ড 
শনূড্‌ বলেই চিরস্থায়ী নয়। তা লোপ 
পেতে পারে বা পাল্টে যেতে পারে। 
এই কারণেই মানুষের পছন্দ বদলায়, 
রুঁচ বদলায়, আদবকায়দা ব্দলায়। কথা- 
গুলো শুনতে যতোই সহজ হোক কিন্তু 
এর তাৎপর্য খুবই গভীর। অথাৎ, 
আমরা বলতে পার, এই কন্ডিশনড 
রিফ্লেকসৃএর মাধ্যমেই পাঁরবেশগত 
পাঁরবর্তনের সঙ্গে জাঁবজগৎ নিজেকে 
থাপ খাইয়ে নিচ্ছে। 





[১আঅবর্ঘ ১৮প গংখ্যা 


বষয়াট 'নয়ে আবার আমাদের 
আলোচনা তুলতে হবে। কারণ এই 
বষয়াটর সঙ আরো বহু বিষয় 
জাঁড়ত। কিন্তু কন্ডিশনূড রিফ্রেকৃস: 
সম্পর্কে মূল ধারণায় কোনো অস্পষ্টতা 
থাকলে পরবতাঁ সমস্ত আলোচনাই 
অর্থহশন মনে হবে। বিষয়াটকে জপম্ট 
করার জন্যে আরো দুটি দস্টান্ত দিয়ে 
এই সংখ্যার আলোচনা শেষ করছি। 


একটি বড়ো কাচের পাত্রে ছল 
রয়েছে। পান্রাটর মাঝ-বরাবর আরেক 
খম্ড কাচ বাঁসয়ে পান্রাটকে দু-ভাগে ভাগ 
করা হল। এবারে একভাগে রাখা হল 
বোয়াল মাছ, আরেক ভাগে কুচো চিংঁড়। 
এক্ষেত্রে চিড় শর্ততন উদ্দীপক, 
কাজেই িধাড়কে দেখা মাত্রই বোর ল 
খাবার জন্যে ছদটে আসবে। কল্তু মাঝা- 
থানে রয়েছে কাচ। কাজেই বোয়ালকে 
সেই কাচে গুতো খেতে হবে। এমাঁন 
চলুক কিছুকাল ধরে। বোয়াল মাছকে 
হাজার লক্ষ বার গুতো খেতে হোক। 
তারপরে একসময়ে দেখা যাবে, িংাড় 
দেখার পরেও বোয়াল আর ছুটে আসছে 
না। অর্থাৎ, যে-বোয়াল আগে িধাড় 
দেখলেই খাবার জন্যে ছুটে আসত-য। 
ছিল তার ক্ষেত্রে আন্কান্ডশন্ড্‌ 
[রফ্রেকস সেই বোয়ালই এখন 'চিংাড় 
দেখার পরেও নর্িকার-যা এক্ষেএ্র 
কন্ডিশন্ড- রফ্লেক্সৃ। কাচের গায়ে 
গ€তো খাওয়া-এই কাণ্ডিশনূভূ স্টিম 
লাস একাট আনৃকন্ড শনূ ড্‌ 
রিফ্রেকস্কে বিশেষ একাঁটি কন্ডিশন্ড্‌ 
রফ্লেকসৃএ পারণত করেছে। 


একটি ছেলে খরগোশ দেখলেই 
ভয় পায়। এক্ষেত্রে খরগোশ কান্ডশন্ড 
স্টম্যলাস আর ভয়-পাওয়াটা কণ্ডি- 
শন্ড্‌ রফ্লেকুস্‌। এবারে ছেলোটর 
হাতে এক খন্ড চকোলেট দেওয়া হল 
আর খরগোশাটিকে রাখা হল অনেকটা 
দূরে। দেখা যাবে ছেলেটি এবারে যেন 
একটু কম ভয় পেয়েছে। এ-ব্যাপারটা 
চলতে থাকুক। ছেলোট 'দনের পর দন 
চকোলেট খাক আর খরগোশাটি একটু 
একটু করে কাছে আসূক। শেষকালে 
দেখা যাবে, খরগোশাটি ছেলেটির প্রায় 
কোলের কাছে এসে বসেছে তবও 
ছেলোঁট ভয় পাচ্ছে না। কন্ডিশন 
(রিফ্রেকস্‌-এর ব্যাপার যাঁদ বুঝতে পারা 
গিয়ে থাকে তাহলে এ-ব্যাপারাট কেন 
ঘটল তাও নিশ্চয়ই বুঝতে অসুবিধে হবে 
না। 





(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 
1 আঠার ॥ 


আমাকে বোধ হয় ভা পেয়েছিল। 
তা নৈলে-যার আকিণুনে আমার এখানে 
থকা, তাকে অমন নিজ্চুর আক্রমণ করব 
কেন? হেনা ঘর থেকে বোরয়ে যাধার 
প্র আমার যেন চমক ভাঙ্গল। যে-কাঠন 
“এগুলো তাকে আ্াড়ালে বললে 
গানিয়ে যেত-সবসিমক্ষে সে-কথাগণল 


তর পক্ষে অসল্মনজনক হচ্ছে, এ 
সামার চোখ এাঁড়য়ে গেছে। 

কৌতৃকের ব্ষয় এই, সল্প্রাত 
সর্পসম্মীতক্রমে আমি হয়ে উঠোছ 
দাঃকেতগড় প্রতিষ্ঠানের সবমিয় কতণ। 


সম্ভবত সমস্ত ক্ষম তাটা লাভ করার ফলেই 
মার মধ্যে কতধটা উগ্র আত্মা ভমানের 
জন্ম হয়ে থাকবে । আমার ক্ষমতাই হয়ত 
'পামার এই ওদ্ধত্য এনেছে! [নিজেকে 
।এ পিক্গার দাচ্ছিলুম। 


মাত কিহুদন আগে মহারাজার 
ভাপাঁতিত্বে সুকেতগড়ের লোকেরা এক 
সভা ডেকে আমার গলায় মালা দিয়েছিল। 
[সই সভায় বলেছিল, সুকেতগড়কে 
কট করেছেন িনজন-শ্রীমৃতী হেনা, 
গাণপ্রসাদ এবং এই সভার সভাপাঁত। 
আম এখানকার একজন সেবক মান্তর। 


কথাটা আমার শুধু বিনয়ভাষণ 'ছল 
না, সত্য ছিল। আম হেনার হাতে তোর, 
এবং আমার এই প্রাতিজ্ঞা তারই অক্লান্ত 
অধ্যবসায়ের ফস। আজ মতাঁবরোধের 
জনা তাকে অবসর গ্রহণ করতে বলাট। 
আমার পক্ষে সমীচীন কিনা জানিনে, 
কিন্তু সুকেতগড়ের স্বার্থরক্ষা অবশ] 
প্রয়োজন--এটি আম যুক্তিসহ ববাস 
বর। হেনার সঙ্গে আদশেরি সংঘর্ষে 
সেইজন]) তখন ভয় পেলম না। 


লং ৩৯ পি 


[উপন্যাস] 


নিজের বাংলায় যখন ফিরে এল.ম 
তখন অপরাহন। একটু আগে এক পশলা 
ব্ণ্ট হয়ে গেছে। গাছের পাতায় পাতায় 
এখনও জল জমে রয়েছে । ঘরের দরজায় 
"শকল দেওয়া ছিল। ঘরাঁট খুলে আমার 
ক্ছানায় গা লয়ে দিলুম। এ বাংলা 
আগ্নার গিনজস্ব এবং এখানে আমি একা 
থাঁক। আমরা অনেকেই স্বাবলম্বী-এবং 
নীতিগতভাবে আমরাও এটি মেনে 
নিয়েছি। আমার একাট লোক আছে, সে 
এদে ঘরদোরের কাজ ক'রে 'দয়ে যায়। 
?্ষণ থাকে হেনার বাংলায়। আমাদের 
আহারাঁদর ব্যাপারটা হেনার বাংলাতেনই 
হয়ে থাকে। 


একদা দুজনে মিলে স্থির 
করোছলুম, দুজ:নর বাসা হবে পৃথক) 
দূজনের চারিপাশে থাকবে অবারত 
তবকাশ। প্রাতিদন প্রভাতে একজন 
তারেকজনকে আবিচ্কার করব। দুইজনের 
মাঝখানে থাকবে একাঁট ব্যবধান, সো 
আমরা নৈকট্যের আনন্দে ভরিয়ে তুসব। 


আমাদের এবাগানে থাকবে গোলাপ, 
ওবাগানে থাকবে সর্ষমুখী। এখানে 
ডাকবে পাখী, ওখানে শুনব ভ্রমরের 
তাশ্রান্ত গুপ্জন। এখানে উযার আকাশ 


যখন ধীরে ধরে জ্যোতির্ময়ের শ" রম্ত- 
লেখায় রঙ্গীন হয়ে উঠবে, ওখানকার 
ছায়াবত দিগন্তে রজনীর শেষ তারুক। 
তখন মাঁলন চন্দ্র সঙ্গে ববদায় নিতে 
থাকবে। প্রাতাঁদন আমাদের নতুন কারে 
চেনাচনি হবে। 

কিন্তু কার্যত তা হয়ান। মাঝে 
মাঝে প্রভাতকালে ঘুম ভেঙ্গে উঠে 
দেখোঁছ, হেনা 
বংলা থেকে, এবং আমি রয়েছি ভার 
ঝংলায়! দুজনে হেসোছ, এবং দুজনের 


এই কৌতুক্জনক আচরণ নিয়ে আমোদ, 


করেছি। কখনও আমার ' ঘরে খাজে 


পেয়োছ তার চুল ফিতাষ্টিউ [চিরান্‌ 


বোরয়ে আসছে আমার 


এবং তার ঘরে পাওয়া 
পকেটের রুমাল! 


গেছে আমার 


বিছানায় শুয়ে যখন মাঁপ্রসাদের 
বিমর্ষ মুখখানার কথা ভাবাছিলুম, তখন 
প্রতিদিনের মতো বাইরে ফিষণের পায়ের 
শ্বদ হল। রোজ ঠিক এই সময়সে 
কেলি, কারে চা, এবং কিছ খাবার 
আনে! বালশের মধ্যে মুখ গ'জেই 
প্রশন করলুম, তোর মাতাঁজ ফিরেছেন * 
একবার ডাক ত, গকষণ। 


কিষণ সাড়া দিল না দেখে মুখ 
ফেরালুম। সামনে হেনা দাঁড়য়ে। হেনার 
নার্বকার মুখশ্রী যথেষ্ট উৎসাহজনক 
মনে হল না। বললুম, িষণ গেল্স কোথা ? 

নেই।হেনা জবাব 'দল। 


চদ্তিত কন্ঠে আমি বললুম, রাজ- 
বাঁড় থেকে ছেলেটাকে রোজ গাঁড় 
গাতিয়ে ডেকে বনয়ে যাচ্ছে ।- বাপারট! 
ঠিক বৃঝতে পারছিনে। 


হেনা বলল, িষণ ওখানে পড়াশ্‌নো 


করে। রত্বা দেবী -ওর জন্যে মান্টার 
রেখেছেন! 
আশ্চর্য, কোথাকার কোন্‌: রাস্তা 


ঘটের পথো একটা ছেলে, তার কপাল 
এমাঁন করে ফিরল ? 
চা ঢালতে ঢালতে হেনা বলল, কারে। 
পাল ফেরে, কারো বা পোড়ে! চিংদেই 
থা কেন, দুঃখই বা ক জন্যে? 
& 
আম খুব হেসে. উঠলম। বদন, 
তোমাকে আরেকবার ধনাবাদ জানাই হেনা, 
ভার চমতকার চা করেছ! রংটা আজ যেন 
খুলেছে! ও।ক, তোমার কই ? 
হেনা বল. চ) জাম হে দয়োছি। 
মে কি. সবই যে ছাড়লে একে একে, 
আগ্য ললঙ, ক লা খাও) 


হডছ। মাথার তেল দাও লা বোপনতও 


৪৬ৎ 


ভাল শাঁড় পরতে দৌঁখিনে, রাতে ঘুম 
নেই ৃ 


ফর্দ বাঁড়য়ো না! চা খেয়ে নাও, 
বসন নিয়ে চলে যাব আমার কাজ 
আছে।-হেনা চুপ করে দাঁড়াল। 


আম হেনার মুখের দিকে তাকাল,ম। 
তারপরে বললহম, তুম কি সাঁতাই রাগ 
করেছ, হেনা? 


হেনা একটু হাসল। বলল, কিষণ 
নেই তাই নিজেই চা এনেছি। রাগ 
দেখাবার জন্যে নিশ্য় আসান। তোমার 
চা খেতে ি দোর হবে? 


পেয়ালাটা আমি রাখলূম একখানা 
ট্ালর ওপরে । পরে বললুম, হ্যাঁ, একট; 
দোর হবে। তোমার সময় ক বড্ড কম ? 


হেনা জবাব দিল না, কেটালটা তুলে 
নিয়ে বোরয়ে চলে গেল। বারান্দা থেকে 
নেমে উদ্তোন পোঁরয়ে সোজা [গয়ে ৮চকল 
নিজের ঘরে। আম ওইথানে ওইভাবে 
চুপ করে বসে রইলম। চা পড়ে রইল । 
কতক্ষণ একভাবে বসেোছলুম নিজেরই 
গ্রে নেই। যখন সচৈতন হলম দোখ 
প্রায় সম্ধ্যা হয়ে এসেছে, এবং বাইরে 
যার পায়ের আওয়াজ পেয়োছলুম সে 
বান্ত বারান্দায় উঠে এসে সাড়া দল, 
সাব? 

বছানা থেকে নেমে এসে দোঁখ, 
রাজবাড়র একজন গোমস্তা। সে নমস্কার 
ভনয়ে আমার হাতে একখানা চিঠি 
গল। হাতের লেখাটা চেনা,-স্বয়ং 
সাধবেন্দ্রের। চিঠিখানা আম খুললঃম, 
এবং ভতরে এসে আলো ছেলে আগা- 
গোড়া পড়ল্‌ম। 


বাইরে লোকটি দাঁড়য়ে ছিল, আম 
মুখ বাড়িয়ে বলে দিলুম, তুমি যাও। 


চিঠিতে রাজামশাই আশঙ্কা প্রকাশ 
করেহুন। বলা বাহুলা, তান দুপুরেই 
একটু দূর্ভাবনা নিয়ে ফিরে গিয়েছিলেন 
গামরা লক্ষ্য করোছি। এই চিঠিতে সেই 
দ্বস্বাস্তই প্রকাশ পেয়েছে। লিখেছেন 
দ্‌প্‌রবেলায় আপনাদের তকাবতকেরি 
কথাগুলি আমি তোলাপাড়া করে 
দেখেছ। আপনারা সঃদূর বাঙ্গলাদেশ 
খেক এখানে এসে একটি বৃহৎ প্রতিষ্ঠান 
ছঁড়েছেন। আপনাদের নিঃস্বার্থ অধাবসায় 
দেখে উপলাব্ধ করেছি আপনাদের মন 
রতীর়। জাত, সম্প্রদায়, ভাষা ৭। 
ডমাজ- কোনটাই আপনাদের কাজে বাধা 
ঘটায়ান। আপনাদের ভালযাসা ৪ বধু 


অমতে 


সকলের জন্য অবারিত ছিল। সেইজনাই 


সক, আজ সর্বান্তঃকরণে অনুরোধ জানাচ্ছে, 


আপনাদের মতাঁবরোধ যেন মনোমা লিন 
পঁরণত না হয়। আমার এই এলাকার 
গমস্ত নরনারী এই কথা বিশ্বাস করে, 
গাপনারা হলেন আদর্শ স্বামী স্ত্রী! 
ংসারী হয়েও আপনারা উভয়ে সম্যাস 
পবন মাপন করছেন। আপনাদের সেবা 
প্রণীত, স্বার্থত্যাগ, বাক্তিগত সুখ- 
স্বাচ্ছন্দা, বিলাস-বাসনের জলাঞ্জাল,_ 
এগীল এদেশে উদাহরণস্বরূপ । আমাদের 
একান্ত প্রাথনা, আপনার স্ত্র যেন মনঃ- 
ক্ষুপ্ না হন এবং আপনাদের [বতকেরি 
যেন অবসান ঘটে। শ্রদ্ধেয় শ্রীমতী হেনা 
দেবশাক আমরা আভনন্দন জানাচ্ছি এবং 
তাঁর কাছে আবেদন করাঁছ, তান যেন 
স.কেতগড়ের কল্যাণকর্মে পূবেকার 
মাতোই নিযোঁজত থাকেন। হীতি। 


মুখ বাড়য়ে দেখলম, হেনা 
বাংলায় এখনও আলো জহলোনি। মাঝে 
মাঝে সে এই সময়টায় মেয়েদের তাঁতি- 
বোনার কারখানায় যায়। কখনও কখনও 
তকে নৈশ পাঠশালায় তদন্তের কাজেও 
যেতে দোখাছ। সম্প্রাত শিবল্তবর দেখা 
পাওয়া যা৮ না। কয়েকাঁদন আগে সে 
একট পাহাস্তান প্রসব করেছে। সে 
এখন আছে গ্রামান্তরে তার পিরালয়ে । 


আগ্লার কেমন একটু সন্দেহ হল। 
[চাঠ্ঠখান। হাতি নিয়েই আমি খর থেকে 
বেরিয়ে উচ্েন পোরয়ে এবাংলায় এসে 
উঠ্লুম। ঘরখানা খোল।। সম্ধ্যার পর 
কাজকর্ম সেরে ঝ চলে গেছে। ঘরের 
ভিতরে চুকে আলোঠা জনালল:ন, এবং 


ছয়ে রয়েছে বছ্থানায়। 


আলো) জনাপবার পরেও "সে 
এতটূুক্‌ নড়ল না ল: সাড়া [দল না। তাথ9 
৬/লোটা জেলে ভঃ দিকে চেয়ে থাকাটা 
একটু একটু অসতর্ক 
অনস্থাতেই সে ঘণনদে পড়েছে। সংভগাং 
আালোটা আমি নিয়ে দিলম। তত 
ওইটকু সগয়ের মধেই আম দেখে নিতে 
গারলুমণপ্রায়। দ'বিছরের আধে। য। 
আমার চোখ পড়োন! আমারই গদাসীনা 
ও অযন্বের ছায়া পড়েছে হেনার সরবাঙো। 
দ.৫থে সথে বেদনায় যে আমাকে ছাড়া 
আর কিছু জানোন, অন্য কছ ভাবোন এবং 
আমার জনা যার স্বাথত্যাগের ইীতহাপ 
আমার চেয়ে বেশ কেউ জানে না, ভার 
ওপর যথেষ্ট সুবিচার করোছ কিনার 


তাশাভন। 


[১ম বর্ষ, ১৮শ দংখ্যা 


হাজ হঠাৎ আমার সেই সন্দেহ হল। গত 
এক বছরের দো ইহাকে কাটি ভাল 
বথা বালান, তার স্না/স্থার খোঁজ কারান, 
তার লুখ-স্বাচ্ছন্দা সুবিধা-অসযাবপার 
কোনও খবর রাখানএবং লক্ষ্যও 
কারান আমার এই গুদাসীন্যের আড়ালে 
একটু একটু করে সে শাকয়ে উদেছে। 
সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের কথা এই, যে-হেনা 
নতুন নতৃন পোশাক পারচ্ছদ ছাড়া থাকত 
না, সে যে গত দুবছরে ভার 
সমস্ত কাপড়চোগড়গ্যাল অভাবগ্রুস্ত 
মেয়েমহলে 'বালয়ে দিয়েছে, আমি 
সেজন্য তাকে একখান শাঁড় পযন্তি 
কনে দইাঁন। অথচ প্রাতাদন তাকে 
দারান 'দয়ে কাপড় কাচতেও দেখোছ! 


[নিঃশব্দে অপরাধীর মতন দাঁড়িয়ে 
ছিল্ম কতক্ষণ। কিন্তু সহসা এমন 
একটা ভাব।বেগ আমাকে আচ্ছন্ন করল যে, 
সংযম হারাবার ভয়ে আম ঘর থেকে 
[নারে গেলম। বোধহয় আমার স্খলিত- 
পদে কিছ; শব্দের আভাস ছিল, তাই 
[পছন থেকে হঠাৎ হেনার সাড়া পাওয়া 
ছেল, কে? 


থমাকয়ে গেলঃম। 
আম। 


জনাব 'দলুম, 


হেনা চুপ করে গেল। বোধ হয় 
ভ/পক্ষণ করাছল, আগ ভিতরে ঢুকব। 
'কন্তু আম ততক্ষণে বারান্দা থেকে নেমে 
নাচ্ছিলংম। 

হেন। উঠে বাইরে এসে ডাকল, চলে 
যাচ্ছ, পার্থ? 

ফন দাঁডিষে লললদ্ম, তুমি ঘঃগচ্ছ 
দেখেই ঢালে মাচ্ছপন। সেই ভাল, তুমি 
নশ্রাম নাও, হেনা 

হেনা কোনও জবাব দিল না। আন 
সোজা গিয়ে আমার বাংলায় ডুকপনে। 
আমার হৃৎ্পন্ডর ভিতর থেক খে 
আতস্বরটা অন্ধকারে দাঁড়য়ে নিডেই 
বান পেতে শুনছিল,এ, সেটা মানার 
'য়। সেটা যেন ক্ষধাত? নকলালা, 
শতজঞ্র, “চর অনাদূত এক রুগ্ন 
ভন্তুর। আপন জীবনের দকে যতদুর 
'চয়ে দেখাছ, আমার বকের ভিতরকার 
বি*বাজাড়া . মহাশ্যলাকে  সমগত 
ছানের পতন ঘটেছে, সমস্ত তাল কেটেছে, 
সমস্ত গ্রহে উপগ্রহ ঠোকাঠুকি 
লেগেছে! সূর্য ঠিকরে গেছে দক্ষিণে, 
চন্দ উত্তরে গয়ে রাহ্রস্ত হয়েছে, এবং 
আকাশক্পোড়া সম্মাজনীহস্তে প্রকাণ্ড 
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শক্রবার, ২২শে ভা, ১৩৬৮] 


এক ধূমকেতু আঁগ্নক্ষরা চক্ষে আমার 
'দকে প্রেতহাসো চেয়ে রয়েছে! যেন 


ভয়ভষণ শাসনের দ্বারা আমাক চারাদিক 
থেকে বলছে, তুমি অবগর করেছ, অন)য় 
ও অধর্ম করেছ! ভালবাসা তু 
চেনোন,  একাম্ড আপনজনের মজা 
দিতে শথাঁন, যেতপাষ্বিনী অপর্ণ? 
[বগত বিশ বংসরকাল যবং 
তোনার একাকত অন্গাগিনী, তোমার 
প৬নের তলায় হার সকম্প 
মযণদা, অম্মান, সততা, স্বা্থত্যিগ, 
ভালবাসা আজ ধূলাবলযািত।-আঁন 
যেন চাঁরাঁদকের প্রেতদলের বর হাঁসির 
হাহাকার শুনতে পাঁচ্ছলম। 

কতক্মণ মনে নই, সহসা পায়ের 
শব্দ পেয়ে সাড়া দিলুম, কেঃও 

হেনা এসে ঘরে ৮কণ। ধলল, ক্ষমা 
করো পার্থ ভোমার দ্বিতীয় পেয়ালা 
চায়ে কথাটা আম ভুলে গিয়োছলু। 
এহ 411৩7 

আন্দাজে টুঃলর ওপর চায়ের 
পেয়ালা রেখে হেনা বোধ হয় নিঃশব্দে 
১লই যাঁচ্ছল, আম ছৎটে গিয়ে তাকে 


ধরুলম। হেনা আজ ছাড়াবার চে্ড। 
করল না, শাতভাবে আমার অধীর 
আলংথানর গধো চুপ করে রইল। 


বিন্ড তখনই অসংমত উল্নস্তকণ্তে আম 
বলুন, হেনা, তুমি ছাড়া আমার আব 
কেউ নেই, একথ। ক নতুন করে বলতে 
বেঃ তোমাকে পথ দিলে আমি যে 
1 


হেনা কতক্ষণ টুপ করে রইল । পরে 
বলল, এবার দুঃখের শেষ হোক! 

বল, বল হেনা, কেমন করে তার 
শেষ হবে ভগ্ন সখলিতকন্ঠে পুনরায় 


আনি বললম, পাঁথবীসংদ্ধ সবাই 
জাখণে তম আমার স্তী, কিন্তু তুম 


কেন কোনাদন আমাকে স্বামী বলে 
ধাকার করলে নাঃ কেন তোমার সমস্ত 
জীবন শহঝয়ে গেল, কেন আমাকে 
তুম প্হাড়য়ে ছারখার করলে? 


ঘরে আলো জহালতে দাও পার্থ! - 
শান্তকণ্টে হেনা আবেদন জানাল। 

না, না হেনা, অন্ধকার থাক--- 
মাসি অধীর উদ্বোলত কাশ্ঠ বাল 


উলুম, আজ অন্ধকারে আমাদের 
মন মখোমাঁথ হোক। আজ আমাকে 
শনতই হবে, কেন তোমার দিকে 


করেছ, সেই হাঁস নেই, 


দুহাত বাঁড়য়ে থুরে ঘর 
তুমিই বা কেন এত কাছে থেকে 
কাছে পেশছতে পারলে না! হেনা, উ 
একবার বল আমি তোমার কাছে সঙ 
হতে পেরোছি 'কনা-একি, তোমার গ। 
এত গরম যে? জর হয়েছেঃ 


"হনা বলল, ও কিছু না--অমন 
অনেক দিন থেকেই হচ্ছে ছাড়ো, 
পাথ। 

আম ছাড়লুন না। কিল্ত হঠাং 
'নজকে সংযত করল.ম॥ শান্তবন্ত 
বললুম, ও, তাই তুমি ঘুমোচ্ছলে। 
তাই বুঝ একবেলা খাও না! গান বন্ধ 
এক কথায় 
চটে যাও, রাধের দিকে জেগে থাকতে 
পার না! কিন্তু কই, আমাকে এভাঁদন 
বলান ত? কাল সকাল থেকেই আম 
তোমার চিঁকৎংসা ধরব, হেনা। 

তোমার ঢা জযাঁড়য়ে যাচ্ছে! নিরা- 
সন্তু রুন্টে হেনা বলল। 


হাত বাড়য়ে পেয়ালা নিয়ে আমি 
এক চুমূকে চা খাওয়া শেষ করলুম। 
পরে বলল'ম, এখন বূঝতে পাচ্ছ কেন 
তূমি ক্লান্ত হও কথায় কথায়! আমাকে 
তাঁম ক্ষমা কর, হেনা। 

হেনা কথা বলল না। এবার আম 
'তাকে বসিয়ে দিলুম বিছানার ওপর। 
বাইরে শংক্রপক্ষের জ্যোৎস্না ছিল, 
তারই এক ঝলক এসে পড়েছে দরজার 
ধ7র। হেনা বিছানার ওপর বসে বইগ 
কতক্ষণ, তারপর ীনজেই যখন সে 
'একটু কাৎ হয়ে পড়ল, তখন বুঝলম 
ক প্রকার অসুদ্থ শরীরে সে আমার 
১-ট,কু তোর করেছে। আম হেনার 
পাশে বসে তার মাথার দিকটা কাঙ্ছে 
টেনে নল তার গা, গলা, কপাল, 
হাত-বেশ গরম। 


প্রায় এক বছর আগে হেনা আমাকে 
এতার মুখ থেকে টেনে এনেছিল। সেই 
কথাটা মনে করে অধীর আবেগ- 
বিহুলতায় আমি যখন অন্ধকারে 
কাঁপাছ, সেই সময় হেনা ডাকল, পার্থ? 


সাড়া দেওয়া আমার সাধ্যাতীত, 
এ-কথা বুঝেই হেনা পূনরায় বলল, 
এ কি করছঃ আজ আমার সমস্ত লঙ্জা 
এমন করে ঘুচিয়ে দিতে বসাল কেন? 


ভগ্নকণ্ঠে বললঃম, আম তোমার 
দবামশ হেনা! 

সে ত' আজ নতুন নয়, পার্থ । দশ 
বছর বয়স থেকে দশ ল্খবার এই দ্ড) 





৪৬৩ 


যন মাঞ্সা দিয়ে এসেছে! 

র মরা দেহটাকে নিষে 
করছ «ফেন? এ কি আজ 
তোমারই ভাল লাগছে? কেনই বা এমন 
করে চোখের জল ফেলছ? 


আমি চুপ করেছিলুম। 


হেনা শান্তকণ্ঠে বলল, কিন্তু 
আমার কান্না পাচ্ছে না, পার্থ। আমি 
জন, ভুল আম করিনিআম 
সার্থক! যখন পেরোছ, তোমাকেই টেনে 
(নয়োছ আমার বুকের কাছে। তুমি টেনে 
নেবে, সে অপেম্ষণ করান। িন্তু এবার 
সন্দেহ হচ্ছে আমার মনে। আজ তোমার 
সঙ্গে মতে মিলছে না বলেই ক কাছে 
চেনে নচ্ছ 2 এ যে খুষ, পার্থ! 


আঁম বললুম, চুলোর যাক মত- 
বিরোধ, ঢুপোয় যাক সংকেতগড়। চলো, 
আমরা এখান থেকে চলে ধাই, হেনা। 


হেনা এবার আমার দকে 'ফিরল। 
বলল, 1ছ পার্থ মান্ষের মহৎ কল্যাণের 
কাজ হাতে নিয়েছ। নিজের সুখের জন্য 
ফাপর্ষের মতন পাঁলয়ে যাবে? সে 
যে বিষম অপমান! 


তুম কেন তবে ছটি নিতে চাইলে 


হেনা 2 


আমি?-হেনা একটু মাঁলন হাঁস 
হাসল, ছুটি যে তোমরাই দিলে! তুমি 
ত জানতে গভর্ণমেণ্টের ওপর আম 
টেক্সা দতে আসান! শল্পনগর গড়ে 
তোলা আমাদের কাজ নয়, সে-কাজ 
গভণণেন্টের। আমি ভেবোৌছলহম, এটি 
হবে আমদের তপসঠর ক্ষেত্র, জীবন- 
শিল্প রচনার আশ্রম । চেয়োছলুম সরল 
দৌঁবনধ।ধা, ছে ছোট জীবনের গভার 
শান্তি, মহৎ মনুষ্যত্বের প্রকাশ, 
'আধীনক যুগের বিষ*বাস থেকে মন্ত। 


স্বাথের সংখাত, সংগ্রামের উত্তাপ, 
কলহ-সংঘষের  রণশ্মেঞ। লোভ এবং 
[বদ্বেষের নোংরা হাখয়া-এব। হল 


[শিল্পনগরের পারচয়! এর থেকে আমি 
[তোমাকে নিয়ে দূরে যেতে চেয়োছলমম, 
পার্থ । 


চল হেনা, হাহ আমরা যাই। 


আমার একা*ত অননরোধ 7 


ছেলেমানুষ তুমি! 
[তামার 07 যাওয়া মানে বিশবাস- 
থাতকতা। তাঁমি গেলে আমার সমস্ত 
নব গ2লসাং ইবে, বাঙ্গালীর পাঁরচয় 


হেলা বলল, 


89৬৪ 


অমৃত 


হবে কলা*কত। কন্ফুবজাম আর মস্ত আদশ* আর পারিকজ্পনা ভাসিয়ে 


এখানে থাকব না, পার্থ। 


চন 

ছেনার মুখের উপর সখ 
বলল.ম, এমন কথা বলতে নেই, হেনা। 
কোথা যাবে তুমি ? 


সী 


এ 


8: 


দিয়ে শুধু; দেহ নিয়ে তোমায় কাছে 


থাকতে পারব না, পার্থ। 


হেনাকে আমি একান্ত কাছে টেনে 
[নয়োছলুম এবং তার অন্তর্গড় বিড় 


হেনা মলিন হাঁসি হাসল। বলল, তার মধ্যে কেমন যেন অশ্রুবিহবল 
কোথা যাব! তৃমি মনেও ক'র না পার্থ, রহস্য-পাথারের তলাঘ্ম অন্ধ আবেগে 
আছি অসস্থ থাকব। তোমার থেকে শান্ত তলিয়ে গিঘোছলুম। 


ঘনয়েই আবার আমি মাথা তুলে দাঁড়াব। 


টুপ চুপি গাঢ় জাঁড়তস্বরে এই 


তোমাকে ভালবাস-সেই জোরেই আবার মায়াবনী আমার কানে কানে বলল, 
য়ে দাঁড়াব অন্য কোথাও! নতুন কর্ণী ভূমি দেখ, আবার নতুন পথ খদুজে বার 
আবার খুজে বার করব, আবার তাদের করব, নতুন কাজ আবার তুলে নেবো! 
কানে দোবো নতুন মন্দু__এই ইন্ট্ল্ল 'য তোমাকে আবার ডাকব আমার সমস্ত 
পেয়োছলুম আমার ছোটকাকার বহ' পাণ 'দয়ে! আমার এই হৃৎপিন্ডের 


আমি ত' কখনও হার মানব না, প।থ' 
বিহদল কণ্ঠে বললুম, 
কোনও দন তোমাকে কাছে পাব না? 


সমস্ত শিরাউপাঁশরা ছিড়ে সেই রক 


তাহলে আবার তোমার পৃজো দেকো, তুমি দেখে 


[নয়ো, পার্থ। মনেও করনা আম 





তাহলে কোনও দিন তোমাকে কাছে পাব নাঃ 


হেনা মদ গম্ভীর কন্ঠে বলল ক্রান্ত-_-স্বপ্নেও ভেবো না আমার এ- 
ঘচরাদন যাতে দু'জনে একাম্ত কাছা স্বাস্থোর বাঁধুনি ভাঙ্গবে কোনাদন! 


কাছ থাকতে পার, সেই চেষ্টাই ত' 


জ্যোতসনার আলো ঘরে গেছে 


করোছলম! কিন্তু তা হল না। জীবনের দরজা থেকে জানলার ধারে। রাত্রি কত 


[১ম হ্, ১/শ গখ্যা 


আমাদের জানার দরকার ছিল না। 
আমাদের দুই মৃর্ঘত দেহ যেন ঠিক 
সর্পালিঙ্গনের মধ্যে বাঁধা পড়েছিল। 
[ন্তু সে কতক্ষণ কারও মনে নেই। 
হেনা এক সময় নিজেই সেই নাগপাশ 
ছাঁড়য়ে উঠল এবং কাপড়-চোপড় 
গুছিয়ে নিল। তারপর কি মনে করে 
একবার আঁচ্গ 'দয়্ে আমার মুখখানা 
মূছয়ে এবং কপালের চুলের মধ্যে হাত 
বুলিয়ে এক সময় সে ঘর ছেড়ে চলে 
গেল। 


রান্রের ঈদকে কিষণ আমার ঘরে 
খাবার 'দয়ে গিয়েছিল এক সময়ে। 
আমি তাকে প্রশ্ন করোছলুম, তোর 
মাতাঁজ কি করছেন? ক খেলেন? 


কিষণ বলে গিয়েছিল তান এক 
বাটি গরম দুধ খেয়ে শুয়ে পড়েছেন। 
আঁম মনে মনে স্থির করোছলুম, 
আগামীকাল সকালে আমার প্রথম কাজ 
হবে মহারাজার পারিবারিক চিকিংসককে 
এনে হেনার চাকৎসার উপয্যন্ত ব্যবস্থ। 
করা। আম নিজে তার পথ্য ও শশ্রুযার 
ভার নেবো। হেনার এখন সম্পূর্ণ 
বশ্রামের প্রয়োজন। 


রাঘ্রর অনেকটা অংশ আম বিনিদ্র 
ছিলম। [নজের ওদাসীনা ও অপরাধাক 
আমি যেন কোনমতেই ক্ষমা করতে 
পারাছল্‌ম না। বোধ কার সেইজন্যই 
মধারাবির কোনও একটা সময় আম 
[ছানা ছেড়ে উঠে চন্দ্রালোকত 
উচোনের 1দকটা পোঁরয়ে গিয়ে হেনার 
জানলায় মুখ রেখে দেখছিলুম পে 
অকাতরে ঘুমোচ্ছে! তার ঘুম ভাঙ্গানো। 
আর উাঁচত হবে না মনে করে আমি 
ফিরে এল.ম। রানি প্রভাতের অপেক্ষায় 
আম আস্থর হয়ে উঠেছিলুম। 


কন্তু প্রভাত ঠিক কখন হয়েছিল 
আমার মনে নেই। আমার ঘুম ভাওগাল 
িষণ। বিছানা ছেড়ে উঠে দোঁখ, রৌদ্র 
উঠেছে অনেক উষ্চুতে। অন্যাদন এমন 
সময় আমার দুবার চা খাওয়া, স্নানান 
এবং জলযোগ- সবই শেষ হয়ে যায়। 


ঘুম ছাঁড়য়ে আম উঠ বসতেই 
ফিষণ বলল, সাব, মাত্যাজকো নাছ 
ঘমলাতি! কাঁহা গৈ, মালুম হ্যায় 
আপ্কো? 


1কষণের উীদ্বগ্ন মৃখখানার দিকে 
আমি কতক্ষণ 'নের্বোধের মতো চেয়ে 
রইলুম, পরে ঘর থেকে বোঁরয়ে উঠোন 
পোরয়ে এ-বাংলায় এসে. উঠলম। 
হেনার বাঝর কক্জাটা খোলা, ছোট 


শুরষার, ২২শে ভাগ্র, ১৩৩৮] 


হ্যান্ডব্যাগ এবং চঁটজুতো জোড়াটা। 
নেই, গতকালকার সাবান-কাচা শাঁড়- 
খানা আনূলায় দেখাছনে এবং এদিক- 
ওাঁদক তাকয়ে তার গায়ের চাদরখানাএ 
দেখতে পেলুম না। হেনা প্রাতাদিন 
দুপুর পযক্তি ঘর ছেড়ে কোথাও যায় 
না, কেননা, আমাকে 'নয়ে তাকে নান। 
লেখাপড়া ও 'হিসাবপত্রের কাজে বসখে 
চঙছগা। তাছাড়া রান্নাবান্না ও স্নানাহারের 
কথাঢাও থাকে। 


হেনা নেই কোথাও । হলদে রৌদ্রটা 
যেন বলছে, না, পে নেই! বাইরে পাঁখ- 
জগৎ সামনে সকেতগড়ের বিরাট 
শুন্যতা-ওরাও যেন বলছে, সে নেই! 
আম হঠাৎ একবার চেশচয়ে উঠতে 
চেয়েছিলুম। . শকন্তু  চারাদকের 
গ্রামা্লের মাঝখানে হেনার নাম ধরে 
1চৎকার করলে সেটা আমাদের মর্যাদার 
পক্ষে শোভন হবে কিনা সোঁট ভেবে 
চুপ করে গেলুম। 


আমাকে সে যে শুধু না জানয়ে 
গেল তাই নয়, তার পথের এবং 
গন্তব্যেরও কোনও নিশানা রেখে গেল 
না। কবে ফিরবে, অথবা ফিরবে িন।, 
গাকিংসার কোনও ব্যবস্থা করবে কিনা, 
তাও জানিয়ে যাবার দরকার মনে করল 
না। কিষণকে সঙ্গে নিয়ে আম 
নরথকভাবে হাটতে হটিতে সেই মস্ত 
কলাবাগানটা পোঁরয়ে মোটরবাসের 
রাস্তাটার উপর এসে দাঁড়ালুম এবং 
পথের দুইদিকের অন্তহদন দূরত্বের 
গদকে একবার তাকম্নে কিষণকে বলল, 
ওরে, রাজবাঁড়তে গিয়ে তুই খবরট। 
গদয়ে আয়। বলগে. তোর মাতাঁজ িবশেষ 
জরুরী কাজে ভোর চারটের মোটরবাস 
ধরে স্টেশনের দিকে গেছেন। 


খবরটা নয়ে কিষণ ছুটতে ছুটতে 
চলল । 


হেনা যাবার আগে বলোছিল, 
মানুষের কল্যাণের কাজে হাত 'দিয়েছ। 
আজ 'িজের সুখের জন্য সেই কাজ 
ছেড়ে কাপুরুষের মতন পালিয়ে যাবে ? 
সে যে বিষম অপমান! 


আমার এক বছরের ছুটি ফুরিয়ে 
এসোৌছল, আর মাঘ কয়েকাঁদন বাঁকি। 
[িন্তু হেনা এমন একটা জাটল কর্মজালে 
আমাকে জাঁড়য়ে দয়ে গেছে যে, ছুটি 
বাঁড়য়ে নেওয়া ছাড়া গতাল্তর ছল না। 
সৃতরাং আম দিল্লীর কর্তাদের কাছে 
একখান দরখাস্ত পাঠিয়ে আরও তিন 
মাস ছাটর আবেদন জানালুম। এটিও 





লেখনীতে । রাজশেখর বস-কৃত মহাভারত ও রামায়ণের অমৃত 
কাঁহনীর সারানূবাদ যেমন আশ্চর্য কুশলতায় অতুলনীয়, 




















স্বামীজির জল্ম-শত-বর্ষ পতি উৎসবে 
উজ্জ্বলতম অর্থ 


আঁচল্ত্যকুমার সেনগনপ্তের 


বারেখরা ববেকানন্দ 


॥ দ্বিতীয় খণ্ড ॥ 


আমোরকায় প্রথম আঁবর্ভাব থেকে ইংলণ্ডে প্রথম পদাপণণের 
ইতহাস। িকাগোর ধর্মমহাসভায় সেই উদ্দীপ্ত ভাষণ। 
এক মুহূর্তে হিন্দুর বেদান্তকে িবধব-বন্দনার বিষয় করে 
তোলা । রমাবাই ও খৃষ্টান 'মশনারদের হীন 'বরৃষ্ধতা। 
এমন কি হত্যার ষড়যন্ত্র, 'বষান্ত কাঁফর কাপে শ্রীরামকৃষ্ণের 


প্রাতিচ্ছায়া। কত কৃচ্ছ কত সংগ্রাম কত প্রলোভন। তবু 
বশরত্বে অপ্রাতরোধ্য। মাদাম কালভে, মিসেস হেল, রকফেলান্জ 


মিস ইসাবেল ম্যাককিন্ডাল প্রভাতি অনেক সব নতুন চারত্র ও 
বাঁচন্র তথ্যের সমাবেশ । সহম্র দ্বীপোদ্যানে উপদেশ বিতরণ । 
আর লন্ডনে আর্পিতাঁচত্তা নিবোদতা। এ এক মহাজশবন বার 
পাঠে ও আবৃক্তিতে, চিন্তনে ও অনধ্যানে হদয়ে ব্রহ্দবোধ, 
্রহ্গশান্ত জেগে ওঠে । প্রাণময় উপলব্ধিতে আঁচল্ত্যকুমারের 
ভাস্বর ভাষ্য। 


দাম ৪ ৫০০ 


রাজশেখর বস অনূদিত 





514 


শীমদ্ভগবদণীত 


গিরায়ত সাহত্যের সম্পদ-সম্ভার বাংলা ভাষার সমন্ধতর 
ওঁঞ্জবলযে পুনরুজ্জশীবত হয়েছে রাজশেখর বসুর সার্থক 





ভগবতগাঁতার প্রাঞ্জল বঞ্গানুবাদও তেমান সুচার্‌ সাহিত্যকর্মের 
বাঁশষ্ট 'নিদর্শন। 


দাম $ ৩:৫০ 


এম গি সরকার ন্যাও সঙ্গ প্রাঃ বিঃ 


১৪, বাঁঞ্কম চাটুজ্যে প্ট্রীট £ কলিকাতা-১২ 





৪৬৬ 
[ধনাবেতনের ছুটি। জান শা ছুটি 
মঞ্জুর তাবে। 

মানে মনে অন্য একটা কথা চাপা 


ধছল। আগ হেনার চিতির জন্য অপেশ্গ। 
করাঁছলম ৷ প্রায় তিন সশ্তাহকাল হাথে 


গেল, তার কোনও খোঁজ খবর নেই। 
[নশ্চয় জ্রানি. অসুখ তার বাড়লে সে 


যেখানেই থাক আমাকে ডাক/প! [ক্ন্ত 


সে এখন ভারতের ফোন প্রান্ত গিয়ে, 


উঠেছে এটুকু অন্তত জানাত পারলে 
সুখ হতুম। দিন পনেরো আগে ভেবে 
একখানা 1৮ [লখোছুলম 
লাড়াপাসকে। তার জবাব এসেছে। 
হেনা দেশের দিকে নায়নি, লাডপাসির 
গচটিতে সেটি সংস্পত্ট। হেনা বালে 
গেছে, আমার জন্যে ভয় গেয়ো না 
কোনাঁদন। নতুন কাজ্জ আবার হাতি নেব, 
সোদন তাঁম চিকই জানবে। 


ক 
শে 


প্রথম কায়কাদন বিষণ তার 
মআাতাজ্র জনা আড়াঙ্ে আনঙালে কেদে 
পোডয়োছল। সে ভেবোছহুল মাতস্নাহের 
মধা দিয়ে সন্তান একাট বাস্তগত 
আধকার খুজে পায়। কষাণর ই 
আধকারবোধ সাংঘাতক আঘাত 
খেয়েছে । আজ কয়েকাদন থোক লক্ষণ 
করাঁছ [কষণ আবার তার লেখাপড়ায় 
মন দিয়েছে তার বিশনাস, আম যেন 
ভাত বখষা হয়ে আছি, এবং বাধ 
কার সেইজনাই সে আমার সনপ্রিকার 
স.খস্বাচ্ছন্দ ও ঘরের কাজকীমোর দিকে 
প্রখর দাত্টি রাখে। কিধণ 
পণ্সাশ টাকা মাইনে পায়। 


বা ১ রর 
শয়।খত 


আম এখানে নানা লোককে স্তাক- 
বাকা দতে বাধা হয়োছি। প্রায় সকলেই 
জানে, আম হেনার নিয়মিত .চিঠি পাই 
এবং সে এখন রায়ে্ছে লক্ষ্বোতে তার 
ভগনীর ওখানে। ভঙ্নী গুরুতরভাবে 
পড়ত, এবং হয়ত সেই ভগ্নীকে নিয়ে 
হেনাকে শঈঘ্র কলকাতায় যেতে হবে। 

প্রথম ঈদকে মহারাজার ধারণ। 
হয়োছল হেনা বাঁঝ সাঁতাই রাগারাগি 
করে কাজ ছেড়ে চলে গেছে। পরে তান 
আমার কাছে কঁ্পত কাহনশীটি শুনে 


আশ্বস্ত হন। তরি স্তী রত্া দেব) 
হাসিমুখে আমাকে বলেন, আপনার 
সৌভাগ্য, এমন স্তী আপাঁন পেয়ে 
ছিলেন 

আমিও সোঁদন চায়ের আসরে 
হেসোছিলুম। বঙললুম. আমার স্তীর 
ধারণা 'কিন্ত এর 'বপরণশত! 

মহারাজা উচ্চকন্টে হেসে উঠ 


ছিলেন। রক্লা দেবী বললেন, আপন 


অমৃত 


যখন সূকেতগড়ে আসেনাঁন, সেই সময় 
আমরা দেখতুম, আপনার প্রাত হেনা- 
[দিদর কন গভীর শ্রদ্ধা আর অনুরাগ! 
তিনি বলতেন, আম যা কিছু করছ 
সবই চৌধুরীসাহেবের কজ্পনা- তাঁরই 
ইচ্ছায় সব হচ্ছে। এর মধ্যে আমার 
[নজের কোনও কৃতিত্ব নেই! 


মহারাজা শুধু ছোট্ট কথায় বললেন, 
আদশ" স্বামী-স্ত্রী! 


মাণপ্রসাদের মন থেকে সন্দেহটা 
কন্ত ঘোচোন। এর কারণ অনুমান 
করা কাঁঠন নয়। সম্পূর্ণ এক বংসরকা্স 
ম'ণপ্রসাদ ছল হেনার প্রায় নিত্যসঙগণ। 
সুকেতগড়ের প্রারম্ভক কাজগাল 
তারাই দুজনে পাঁরচাজনা করেছে। তারা 
গ্রামে গ্রামে ঘুরেছে। মাথার উপর 'দয়ে 
তাদের গেছে গ্রীস, বধ] ও শত। 
আহার জোটোন, আশ্রয় মেলেনি-- 
এমনও গেছে অনেকাদন। িকল্তু সেই 
সংযোগে মাঁণপ্রসাদ ঘাঁনগ্ঠভাবে জানতে 
পেরোছল ভার শীদাঁদ-বহেনকে'। হেনার 
মনাজগতের সঙ্গে তার পারচয় কম 
নয়। তার মনে একটা সদর এবং প্রচ্ছন্ন 
সংশয় বরাবরই থেকে গেছে যে, হেনার 


সঙ্গে আমার লোৌব্ক গববাহট। 
একেবারেই ঘটেছে কনা । কিন্তু এ 


'নয়ে মণিপ্রসাদ [কোনগাঁদন কারও কাছে 
আহংলাচনা করেছে, এ খবর আমার জানা 
'নেই। হেনার প্রাত মাণপ্রসাদের থে 
অপারসীম শ্রদ্ধান্রাগ দোখোছ সোঁট 
দুলভ। হেনা মানুষ খুজে বার করতে 
তানে। 


রি 


[শবল্তী ফিরে এসেছে তার স্বামীর 
কাছে। আমি তার শিশুপ্রের জনা 
একাট দাই মোতায়েন করোছ । বাচ্চাঁটর 
খাদাতালিকা আমই নিদেশ কারে 
দয়োছি। প্রসবের দমাপ পরে শিবছত? 
আবার যখন তার স্বাস্থাত্ত্রী এবং লাবণ। 


নিয়ে আমার সামনে এসে হাসিমুখে 
দাঁড়াল, আমি মাণপ্রসাদের সামনেই 


তাকে বললুম, বৌমা, আম তোমার 
ভাসংর। সেই অধিকারেই ভোখাকে একটি 
সংপরাম্শ 'দাচ্ছ। এখানে এখন তোমার 
আনেক কান । সৃতরাং আগাম পাঁচ 
বছরের মাধা তোমার "দ্বিতীয় সঞ্তান ন! 


হলেই সকেতগড়ের কর্মীরা বিশেষ 
সুখী হবেন! 
মাণপ্রসাদ মুখ লৃকোবার চেস্টা 


পেল, এবং শিবন্তী মুখ রাঙ্গা করে কি 
একটা কাজের আঁছলায় ঘর ছেড়ে 


পঙাল। এর আগে কিল্ছু শিবল্ভা 


[১ম বর্ঘ ১৮শ সংখ্যা 


যেদিন এখানে এল, সেইদিনই সে আমার 
কাছে এসে আঁচলে চোখ মুছে প্রথম 
প্রশন কারাঁছল,. দাদাঁজ, আপাঁন 'দাদকে 
যেতে 'দলেন কেন 2 


বাঃ আম বললুম,. কী বলছ 


তুম, ীশবনতী? মেয়েরা আজকাল 
পুথিবীময় বোন পাতিয়ে বেড়ায়! তা 
নৈলে তোমাকেই বা আজ পেতুম 
কোথায় ? 


শিবন্তী করুণ কণ্ঠে বলল, উনি 
যে বলছেন, দাদ আর কোনাদন ফিরবেন 
না এখানে ? 


বলক্ষণ।--ফিরবেন না মানে? মণ- 
প্রসাদ এখনও মানূষ চেনৌন! আম 


রয়োছ এখানে, তোমরা সবাই রয়েছ, 
চারাঁদকে তাঁর এত কাজ পড়ে রয়েছে, 


"না ফিরে তিন যাবেন কোথায় ১ 
দাঁড়াও, এগুলো তাঁম নিয়ে যাও 
বোমা 


[শিব্তীর শিশুপ্র জনা হেনা 
কয়েকাঁটি সুন্দর ফলকাটা রঙ্গীন জানা 
নিজের হাতে বাণিয়ে রেখোঁছিল, আন 
সেগুঁপ হেনার বাঝ্স থেকে বার কারে 
[শিবদতশর সামনে এাগয়ে দিলম। পরে 
বললুম, তিনি নিজের হাতেই এগুলো 
তোমাকে দেবেন মনে কারোছলেন, কিন্তু 
সেআর হল কই? 


পাবোজ্জল আনন্দে শিবল্ত। জামা- 
গুলি সোদন তুলে নরেছিল। 


হেনা বিশবাস করত, মানূধ নি্জ 
যদি বড় হয়, সেইাটই তার একমার শ্রেঠি 
পারচয়। তার অন্য পাঁরচয় নেই। 
এখানকার সামন্ত রাজপ'রবার এবং 
রাজসম্পদ তাকে একাট  দনের জনাও 
আভিভুত করোন। সে শুধু খুশী ছিল 
মাধবেন্দ্র ও তার স্তর সদব্যবহাণে 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ।, এই রাজ- 
পারবারের কয়েকাঁট চিরাটারত অভ্যাস 
এবং কুসংস্কারকে সে তাঁড়য়োছিল। 
এ বাঁড়র পর্দাপ্রথাকে সে রাখোন। 
[বিশেষ বিশেষ তাথতে রাজদর্শনের 
প্রথাকে সে হটিয়েছে। কুপগুরু রাজার 
দৈনান্দন জীবনকে শনয়শ্তিত করবেন, 
এট চলবে না! শিশুরা ময়রের পালক- 
ওয়ালা জরির পাগাঁড় পারে ছোটকাল 
থেকে রাজা সাজতে 1গয়ে পাঁরপাশ্ব'ক 
সমাজ থেকে পথক থাকে, এটি 
অসহনীয়। কাচ্ছাঁর থেকে মাঁত্টাভক্ষার 
স্েওয়াজ তুলে দিতে হবে। ছাঢতলাম় 


ধকুবার, ২২শে ভাগ, ১৩৬৮] 


গিয়ে রাজার পাইকরা চোখ রাঁঙ্গয়ে 
'প্যালা' তুলবে না! 


রাজপারবারে হেনা বস্লব 
এনোছল, এবং বিস্ময়ের কথা এই, রত্থা 
ও মাধবেন্দ্র প্রমুখ রাজবাঁড়র ছেলে- 
মেয়েরা হেনার এইসব প্রস্তাবগাগ 
সানন্দে গ্রহণ করেছিল। রাজপুরোহত 
হেনার প্রাত রুষ্ট ছিলেন। 


এই সম্পকেই একাঁদন আলোচনা 
করতে গিয়ে যখন হেনার বংশপারিচয় 
নিয়ে কথা উঠল, সেইদিন মহারাজা ও 
রক্ষা দেবী প্রথম আমার মুখ থেকে 
শুনলেন, বাঙ্গলাদেশের আধুনিক 
ছেলেমেয়েরা আজকাল আর বংশ- 
গৌরবের তোয়াক্কা রাখে না! রাজা- 
রাজড়ার নাম শুনলে তারা এখন তাঁড় 
'দিয়ে উঁড়য়ে দেয়! হেনার িতৃপিতা- 
মহরাও রাজা উপাধিধারী ছিলেন এবং 
িপাহী-বিদ্রোহের কালে হেনার 
পূর্বপুরুষরা ইংরেজের বিরূদ্ধে লড়াই 
করোছলেন। মাধবেন্দ্র আমার গল্প 
শুনে চমংকৃত হলেন। তাঁরা জানতেন, 
হেনা শাক্ষত মেয়ে মাত্র। শকম্তু যখন 
শুনলেন, সে বিজ্ঞানের একজন বাশিষ্ট 
ছাত্রশ এবং এম-এস-সিতে প্রথম শ্রেশধর 
প্রথম স্থান পেয়েছে, তখন তাঁদের যেন 
একটু চমক ভাঙ্গলো । তাঁরা এট 
একবারও শোনেননি, হেনা প্রচুর সম্পার্ত 
ও অরে মালিক। তাঁরা এইটিই শুনে 
এসেছেন, সমস্ত টাকা নাক আমিই 
যাঁগয়ে এসেছি। 


সোঁদন আলোচনাসূত্রে মহারাজা 
বসলেন, যাঁদ কিছু মনে না করেন তবে 


একটি প্রশ্ন কর। জবাব দেওয়া না 
দেওয়ার আপনার ইচ্ছা। 

[ক বলুন? 

আপনারা স্বামী-স্ত্রী, অথচ 


আপনারা পৃথক পৃথক বাংলায় রাঁত্র- 
বাপ করেন। আপনারা কি আজও 
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বলঙ্পুম, আপনাদের অনুমান বহ্ 
লাংশেই সঙা। তানি ব*শবাস করতেন 
যে-প্রাণবাহনকণ। লঞ্গস্ত জীবসনষ্টর 
মূল উপাদান, মানুষের বেলায় সেটিকে 


পরম মাহমায় এবং মহৎ কশীর্ততে 
রূপক্তারিত করা যায়। [তান এখানে 


তারই সাধনায় বমোছিলেন। 

রত্বা দেবী মগ্ধচক্ষে চেয়ে বললেন 
এ সম্পকে হেনাদাদর পান্ডতাপূণ 
ব্যাখ্যা শুনে একদিন আমি আভভূত 
হয়েছিলুম। 


জমত 


মাধবেন্দ্রু আমার সামনে ঝুকে 
প'ড়ে উৎসুক দৃম্টতে বললেন, আম 
ঠিক বুঝতে পারান, আপান আরেকট; 
ভেঞো বলুন। 


এটি উপলাব্ধর ব্াপার রাজা- 
সাহেব আম বললুম, এখানে তান 
আমাকে এনে নিজে বসোছলেন কঠোর 
আগ্নপরাক্ষায়। তাঁর ছিল আত কঠিন 
আত্মনিগ্রহ! অশনি ছিল তাঁর কাছে, 
এবং আমি ছিল্ম দাহাবস্তু! আমার 
মধ্যে তিনি সণ্টার করতেন সেই আদম 
বাসনার আঁগ্নজবালা! আমি দগ্ধ হতুম 
তিলে তিলে। আমার প্রাত অণু- 
পরমাণু, প্রতি শিরা-উপশিরা, প্রা 
নিঃ*বাস, প্রাতি ভাবনা, আমার প্রাণমূল, 
আমার অল্মতন্--দাউ দাউ করে জব্লত 
এবং আমার 'িতরকার লোৌহসত্ত সেই 
আঁবরাম দাহনে ধীরে ধীরে ইস্পাতে 
পাঁরণত হত! আমার আগুনের আভায় 
[তানই আঁভব্ন্ত হতেন! 


আপনার দক থেকে ভিন্ন-প্রাতাক্রয়া 


ছিল না? 


ছিল, উন্মত্তভাবেই ছিল!-_আম 
বলল, কিন্তু ওইখানে ছল তাঁর যাদু । 
[তান বিস্তার করতেন তাঁর প্রকাণ্ড 
দিগল্তজোড়া ইন্দ্রজাল! তাঁর আশ্চর্য 
কণ্ঠের গানে কত জ্ঞযোংস্নারান অশ্রু 
জরোজরো হয়েছে, প্রাণগঞ্গায় জোয়ার 
উঠেছে কতবার, বসন্তের বনে বনে 
কেদে উঠেছে কত পাখাঁ তাদের রন্তান্ত 
কণ্ঠে। সেই ইচ্দ্জালের ভিতর দয়ে 
দেখতুম আমারই বেদনাকে আমারই 
যন্ধণাকে [তাঁন ছাড়য়ে দিয়েছেন শ্রাবণ- 
গগনের ধশ্বব্যাপ কালোমেঘের ছায়ায়- 
ছায়ায়! সেই হললাদনণী শান্তর এক হাতে 
থাকত হোমকন্ডের আগুন, অন্য হাতে 
দেদীপামান প্রদীপ! তিনি জানতেন, 
আম তাঁর রণরত্গের একমান অস্মা, তাঁর 
কর্মক্ষেত্রের প্রধান উপকরণ, এবং তাঁর 
সকল পৃজার আঁমই নৈবেদা! 


আমার এই ডাবোচ্ছনাসগৃলি 
বাঙ্গলায় বলতে পারলে সুখী হতুম। 
কিন্তু আমার ভয় ছিল, পাছে মাধবেদ্দু 
এবং রক্কা দেবী এগুলিকে হেনার 
সতাবকতাস্বরূপ গ্রহণ করেন। বলা 
বাহুল্য, আমার সন্দেহ মিথ, কেনন। 
[বদায় নেবার সময়ে স্বামী-স্া। দুজনেই 
বললেন, তিনি যেদিন ফিরবেন সোঁদিন 
আমরা তাঁর জনা একটি নাগারিক 
অভার্থনা সভার আয়োজন করব। কিন্ত 
আপনার সঙ্গে মতাবারাধের ফল্পে তিনি 
যাঁদ সুকেতগড়ে আর না ফিরতে চান 


৪81৮2. 


তাহলে ভারতবর্ষের যে কোনও, 


জায়গাতেই তিনি থাকুন না কেন, আমরা 
স্বামী-স্তী দুজনে সেখানে য়ে তাঁর 
পাদ্যঅর্থা দিয়ে তাঁকে 'ফারয়ে আনব। 


রত্তা দেবী বললেন একনা আপনি 
হেনাদদকে লিখে পাঠাবেন! 


আম আমার সম্মত জানিয়ে 
সোৌঁদন বিদায় নি্লুম। 


মাস দুই আমার কেমন ক'রে কাল, 
এবং কি কি কাজ নিয়ে ছিলুম, এ প্রশন 
যাঁদ কেউ কয়ে তবে সন্তোষজনক জবাব 
দেওয়া কাঁঠন। আমার ধারণা, চাকা যখন 
ঘোরে সে নিজেই নিজের গাত পায়। 
সম্প্রাত এক কামারশালা বসেছে বসে 
গেছে একটা রংয়ের কারখানা । জাতার 
বদলে এসেছে গম পেষাইয়ের কল: 
সুতো তোর হচ্ছে মৌসনে। মনে হচ্ছে 
আমাদের দম্টর অগোচরে বহুকাল 
থেকে জনতার ক্ষুধা চাপা ছিল, এবার 
যেন তারা লক্ষ লক্ষ হাত বাঁড়য়ে দাব 
জানাচ্ছে! দানবের ঘুম ভেঙ্গেছে, নে 
ক্ষুধার খাদ্য চায়। 


মাঠের প্রান্তে টিলা পাহাড়ের উপর 
গড়ের যে ডগ্নাবশেষ আজও কোনও- 
মতে দাঁড়য়ে রয়েছে তার ঠিক নিচে 


[ছল ছোটখাট একটা [বল। শীতের 
[দনে মাঝে মাঝে পাখীরা ওখানে 
আসে। হেনা বলত, ওটাকে গোর 


বানাতে পারলে ওর চার কোণে চারাট 
হাওয়া-মহল্ল তোর করা যেত। ঝাঁসর 
রানীর নরোবরাট দেখোন? এাঁদকে 
দ্নানের ঘা), আর ওপাশে মন্দির, 
চার কোণে চারাট হাওয়া-মহল! শু 
পক্ষে ওটা দেখতে বড় সুন্দর হয়! অতল 
রহসা জলের তলায়, আর ওপর দিকে 
চন্দ্রহাস রাত্রি! ধূ ধূ জ্যোংদনার ভিতর 
দয়ে জীবন-জিজ্ঞাসা ! 


কথাটা মাণপ্রসাদ এবং "শবন্তা 
কান পেতে শূনেছিল। সেইজনা আজ 
দমাস হল্ল মণিপ্রসাদ আমার সম্মাতি 
আদায় করে প্রায় শতখানেক লোক 
লাগয়ে মা কেটে চলেছে)  আগামণ 
বর্ধার আগে তারা কাজ শেষ করবে। 
এদিকে নিরি্ট সমান জারপ করার 
পর চারাট হাওয়া-মহল এবং বধানো 
ঘাট নির্মাণের কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে। 
রাজাসাহেব নাকি মাণপ্রসাদকে বলেছেন, 
ওই বৃহৎ জলাশয়টি হেনাবেনের নামে 
উৎসর্গ করা হবে! 


হেনার কোনও খবর আজও পাইনি। 
তার স্বকীয় চিন্তাধারা বোধ কাঁর কারও 


টিকা 
৪৬৮ 
অগ্গোই মেলে না, তাই চিডিও একখামা 
লেখোমি। সে আপন আদর্শে সতা, এবং 
আপন সত্যে প্রাতচ্ঠিত- সেখানে কারও 
স্গোই সৈ আপোসরফা করতে প্রস্তুত 
নয়। সে বসত, সভ্যতায় ইাতহাসের 
কালে কালে কোটি ফোটি মানে এসেছে 
এবং চললেও গেছে-কেউ তাদের খোঁজ- 
খধর রাখোন। শুধু দেখে এসোছি 
তাদের বিপুল জনতা অন্ধকার থেকে 
উঠে এসে অন্ধষায়ের দিফে অদশ্য 
হয়েছে। কিন্তু ভাদেরই ভিতর থোক 
মাথা তুলেছে এক একজন, যারা জন্ম- 
জযা-মৃত্যু্জয়ী! তুমি ভুলে যেয়ো না, 
পার্থ, আম রখ টেনোছ সেই পাঁচ 
হাজার বছরের মতাঞ্জঘণদের প্রাণ 
থখোকে। তায়া জনতা নয়, তারা ব্যান্ত' 
কশীর্ত মোছে. জনতা গনশ্চিহ। হয়, 
কিল্তু বান্ত দাঁড়য়ে থাকে আবহগ্ান- 
কাঙ্গের সত্যের গুপর। অদ-শ্যলোক 
থেকে তারা যোগাচ্ছে অমৃত, মচ্ধ দিচ্ছে 
বান্জ-সাধনার, মতসগ্জশবমশ দিচ্ছে একক 
তপস্বীকে। মানুষের সকল ভাবনাঝে। 
তারাই 'নয়ন্তিত করে। 

হেনার ঘরটাকে খালি রেখোঁছলয 
ধকিছুঁদন, তারপর আমি একাঁদন এসে 
দখজন করোছ। কালক্রমে নানা সামগ্র 
এ ঘরে জায়গা পেয়েছে নানা আসবাব, 
সংজা,যেগাল আজ তাদের অথ 
হারয়েছে। ছেড়া একখানা শাড় 
ঝলছে, দু একটা জাম। এখানে ওখানে, 
দাড়াভাঙগা। 'চরঁনি সস্তা দামের কাঠের 
ফেম বাঁধানো তআরীস চারটে টপ 
বোতাম আর সেফাটাপন..- এমন 
আরও এটা ওটা! ধীলের ট্রাক খোলা 
পড়ে রয়েছে কাপড়চোপড়ও আছে ভাব 
ভিতরে, আছে কিছু  কন্ু টুমটাঞএ 
সামগ্রশ, কিন্ত আঁম ওগুলো আর 
নাড়াচাড়া কারান। দ্রাত্ডকের তলার কে 
আমার খান তানেক ধ্যাত আর গাঞ্জা 
ধহাশোষ যক্ষে পাট কারে রাখা ছল, এব 
তারই পাশে একটা পশ্টালসতে "ছল 
একগোছ। টাকার নোট । এ টাক। খকষণের, 


আশ জামতম। 'কষণের মাসল 
বেড টাকা হেনার কাছেই জম। 
হাঁক 

কষণকে ডেকে বললৃম, জোর 


খাতে অনেক টাকা জমেছে রে। টাকা 
নাষ? 

কিষগ থমাকয়ে প্রদ্ন করল, কা? 
হ্রোগ্ঠ বটনপিয়। সাফ? 

কেন খরচ করার" ঝাঁঁসাতি "গায়ে 
দস্তা দার হেখটলে ভাঙামতদ খাব, 
মোটর চড়ীহ, -মক্দ কি? 


অত 


1ফাষণ কতক্ষণ আমার যখৈর দিকে 


তাফাল। পরে বলবা, নাহ সাব, কোই 
জয়রৎ নাহ! 

আমি ক্লান্ড হয়ে হেনার চৌক- 
খানার ওপপ্প বসলুম। কিছুক্ষণ পরে 


[কষণ আমার জনা চা তোর ক'রে নি 
এল। ওর মুখের দিকে চেয়ে প্রশন 
করলহম, ঘরসংসায়ে কি তোয় মম নেই, 
কিষণ? 


কথাটা বুঝতে না পেরে কিষণ 
একট অবাক হয়ে তাকাল,-ক্যা সাব? 


চায়ের পেয়াললায় ঢুমূক 'দয়ে আম 
বঙ্গলুম. চল্‌ 'কষণ, আবার আমরা যাই 
সেই গড়মনন্তেশধেরে, নয়ত হারদবার়ে,- 
সেখানে গিয়ে আবার দোকান দিইগে। 
তই র্াট ভাজাব, আমি আটা শান্ব! 
বাব কষণ ? 

নাহ, সাব। মাভাঁজ যব তক নাহ 
পীওটেঙ্গে_ 


আরও ক যেন 'কিষণ বঙ্তে গেল, 
আম গল্লাটা পারত্কার কারে বললৃম, 
নাতাজ হয়ত আর ফিরবে না, কিষণ! 

কষণ তাবার আমার দিকে তাকাল। 


পারে বল. আপাঁন এসব কথা 
একেবারেই ভাববেন না। মাতাজ ঠিক 


আমসবেন। গ্ায়পা কৰা নাহ হো 
শকতা, সাব। 
আম চা খেয়ে বাইরে গেলুম। 


'কল্ত বাইরেটা দেখলে আজকাল আম 
যেন ভয় পাই। চারাদকে করাল চক্ষ্‌ 
মেশে দাঁড়িয়ে রয়েছে প্রেতচ্ছায়ার মতো 
তাগাণত জিজ্ঞানার হর! তাদের 
প্রনগযীল আযান, তাই নিজের মুখেই 
বড়াবড় করে তাদের জবাব দিয়ে যাই। 
হেনার চলে যাবার আগের দিন রাণে 
তার অসস্থ দেহটাকে আমি কোলে 
টেনে নয়েছিলুম কিন্ত সেই দেহে 
ক সাড়া জাগাতে পেরোছিলম ? 

সে ষে আমাকে মনে মনে ঘণা 
করেনি তার ক কোনও প্রমাণ পেয়ে, 
'ছলম? যে-দেহটা বৃকের মধ্যে নিয়ে 
পরম অমাতের আস্বাদ পাচ্ছিলুম, সেটা 
কি জশবন্ত পুল. না শুধু মৃতদেহ ? 
নস্জরঙ্গ, মকাবেগ এলং [নালশ্ত সেই 
লাঁতর রহস্যময়ী হেন। ক ভিতমে- 
[ভতরে আপম আকোশে দগ্ধ হচ্ছিল: 
কই, টের পাইনি ত5 তবে কি এই 
বাথাই পজনে রাখষ আয় তার নাত 
অনশ্নবাসমাত্ক উত্ভাশানত কয়ার জনা 
ধনাজহতর মতে অন্ধকারে লেহান 
করাছলুঘ ১ কই, হেমা ত' তার চির- 


[১ হন্ ১৮ লংখ্যা 


পনের অভ্াসঘতেো। সোঙ্গন আমাষে 
সতর্ক করোন! 


নিজের প্রতি ঘশায় আমায় সর 
শবশর যেন কিলাবল করতে লাগল । 
একথা বিশ্বাস করে নিতে আমান 
বাধল না যে. আমার প্রাত অসহা ঘাশার 
ফালেই হেনা আমাকে চিঠি দেয়ানি, এবং 
আমার ন্যায় এক পশুর কবল থেকে 
আত্মরক্ষা করার জন্যই সে নিন-দ্দেশ 
হয়ে গেছে। 


রাজ্জাসাহেবের কাছে একথা ধারে 
ধরে স্পন্ট হচ্ছিল, সৃকেতগড়ের যানি 
প্রাণপ্রাতমা, তিনি আর ফিরবেন না। 
অন্তত দীর্ঘকাল অবাধ তাঁকে আর 
পাওয়া যাবে না। পাঞ্ে আম বিত্ত 
"বাধ কার এজনা শিব্তগ অথবা মণি 
প্রসাদও এসব আলোচনা থেকে 'বরত 
রয়েছে। আম নিজে কতকগুলি 
প্রাতাহক তদন্তের কাজে লিপ্ত থাঁক। 
চাকংসা কেন্দ্রাটর সধ্গে একটি প্রস্হাত" 
সদন সম্প্রাত য্ত হয়েছে। কুটির" 
শিল্পের মধ মাদুর, শতরাণি, গামছ। ও 
তাঁতের কাপড়, এগার একত কাজ 
চ্ছে। রং প্রস্তুতের কাজাট জম 
উঠেছে। ঘি মাখন তোর হচ্ছে। পিতল 
ও তামার বাসন, লোহার তাওয়া, 
বালতি ও গাগার,এগাঁলর কারখানায় 
সবাই কমব্যস্ত। কর্মীমাঘই বেতন- 
ভোগণী। কিদ্তু উৎপাঁদত সামগ্রগগালি 
বাক্র হবার পর যে লভ্যাংশ থাকে তার 
থেকে শতকরা পণ্চান্তর ভাগ পায় 
কর্মীরাই। এই প্রাতছ্ঠানের দুততর 
উন্নাতি ঘটেছে এই কারণেই । হেনার 
হাতে ছল এই 'বিলাট ও জাঁটিল অধ 


হসাব। আমার কাছে এর অনেকটাই 
দুবোধ্য। মাণপ্রসাদ মাঝে মাঝে 


আমাকে এখানকার লাভ-লোকসান এবং 
আয়বায়ের 'হসাবটি সরঙ্প ভাষায় 
বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা পায়। 


আম যে কাজে আছ দে আমার 
নিজের নয়-:এই ভাবনাকে এড়ানো 
আমার পক্ষে দুঃসাধা ছিস। এ কাজ 
হেনার, এ পরিকল্পনাও তার, আম এর 
পারচালক মান্। আমি সরকারি কার্মশ, 
এবং আমার কর্মধারা 'ভন্বপ্রকার। হেনা 
ছিল এর মধ্যে, তাই আমি এসোছলুম। 
সে এখানে চিরকাল থাকবে, এই সতেই 
এখানে আমি জীবন কাটাতে চেয়ে- 
ছুলুম। সমস্ত কাজের মধ্যে তার *পর্শ 
'পতুম, সেই কারণে এই প্রাতিষ্ঠান 
জীব্ত ছিল। আজ সকফৈতগড়ের 
বৈষাগনক উদ্বাতির সম্গো এন প্র 


শুক্রবার, ২২ ভাদ, ১৩৬৪] 


হাণতাঞই আমার ঠোখে পড়ছে। আম 
এর গুুভার থেকে মটীস্তকামনা করাছ। 
সমকেতগড় চদ্থায়ী হোক, কত 
আম তার তলায় চাপা পড়তে পারিনে। 

আমার হাট প্রায় ফারয়ে এসেছে, 
আল মা বয়েকাঁদন বাক । রাজাসাহেখ 
৩নতেন, আন দি ফিরে যা্ছ। 
বচত তার ধারণা, সংকেঙ্গড়কে ন্তেডে 
আম বোঁশ দন কোথাও থাকতে পারব না, 
শীনহ আবার আম আমব। দিপা 
থেকে সদকেতগড়ে এস পৌছাতে মোট 
ডানশ-ন্ছাড় ঘটা লাগে।  প্রাত মাসে 


অন্তত বাগু লুই জাস ম ণপ্রসাদাত 


ন্‌ 
শপে পরামাশ দিয় যাব, এট সকলের 
ইহ] | 
রাখার ধারণা দল, িিনচারদন 
প্রাণ 1571 ৬ শা ব্রাবার সংসাদ অপর 


তে দা এমি রানি 
৩৫৮৮৫ 1651 গা 


৮ ধারণা আমার ভুল। 


৫ 1 স্‌ 


বে 


71811 ৩ 


চড়ে তির 4 | ৯৮] শে 
পশলা] লি 


শোর (থকে আচ 


শমাতিত দা আলু 


মেল কিল । আপা ত।1শাতি পায়াগা খত. 


গোটা কয়েকু 


ভা. গুগিতা িশহাল । 


সি 1:০৯ নি উর 
হা শিমু হত 779 গল । আমা 


[লিততত হিকোধ নই আমি জান 
এগ 15 অবহী হোন প্রাপা। আমাকে 
এ হবে, দিত পারল নাএই কারুণে। 
পার ভিত দিয়ে তার কাছে 
হা পতিতার সমানে পিজা 
[দান প্রাণ তমার উদ্দেশো নৈধেদা 


চাটা! 


এবং এুহ্বা দেখী 
হাহ আমার ঘরের সামনে এসে গাড় 
থা৮1,পনা আমার ঘর) বড় গরীব, তাব 
ওপর ঞএালোতনগে। এবং আগাহাল। তর 


[সাোপন মাধবেল্দ 


এলে ঘরে ঢকাতিই আমি হাসিমুখে 
বললম, এ ঘর বশত রাজারাজড়াধ 


তবে 


৬ বসত 


বগা ও 


(গার আপনাদের 


গাহবেকত বঙ্গালেন, আপনার পাশেই 
আমর সাত তান, ধঙ্ঠাঃ চোধতলশ। 


রঙ] দেবী হাসিমুখে বললেন 
এখর।০ আমাদের কাছে নতুন শয়। এ 
ভারে অনেকবার মাছি! 

আম তর মুখের ীদকে তাকালুম 
তন ব্গলেন, এই খরে কতাদন হেন 
বহেনের সঙ্গে শলাপরামর্শ তক্কাবতকা 
কারে গোছ। তখন আমরা মেঝেতে 
ধস তম পাটি চিল না। 

শাধবেন্দ্রু বসলেন একখানা খরাসি 
টেনে নিয়ে। বলালেন, সুসংবাদ দিতে 
এল'ম [কনা জানিনে, ভবে খবরটি এই, 


অম,ত 


দল্পল থেকে আজ টাকা এসে পেশছেছে। 
[ঠিক টাকা অবশ্য নয়, টাকার পরোয়ামা ' 


ধিললহম, নিলে সুখশী হজম, লাজা- 
সাহেব। 

রাজাসাহেব বললেন, কিন্তু এ 
টাকার সঙ্গে আমাদের বাথা জাঁড়মে 


রইল, মিঃ পচীধুরী। টাকা পেলুম, 
কিল্তু খুব সম্ভব হেনাঁদাদকে 
হারালূম! 


আমি নতমুখে চুপ করে রইলম। 

রাজাসাহেব একট নড়েচড়ে বসে 
বললেন, একা অনুয়োধ আপনাকে 
করব, সেট আপনাকে রাখতে হবে। 

আম মুখ তুললৃম। রক দেব 
বঞ্জালেন, এ অনুরোধ আমারও । 

বেশ ত' বলুন? 

মাধানেষ্দ বললেন, আপনারা আমার 
এখান থেকে সবস্বান্ত হয়ে যাবেন, এট 
আমরা কোনগুমতেই সইব না। বৃন্দেল- 
খন্দের ইভহাস আপনার গজনক 
য়া নতুন করে লেখা হবে। আগনাদের 
স্বাথতাগ ও সেবাব্রত িরাদন সবাই 
মনে রাখবে। 

বলঙ্লুম, আপনাদের ভালবাসা যাঁর 
পাবার কথা 

রত্্া দেব বলঙ্লেন। হা) আপনার 
মারফত তাঁকেও জানাতে চাই । 


টু 
[১ 


মাধবেদ্দু এবার ধললেন, আগামস- 
বাল আমার বাঁড়র নাটমন্দিরে আপনার 
জনা একাঁট বদায়-সম্বর্ধমার আয়োজন 
কপ্রাছ আপনাকে সেখানে উপাষ্থত 
থ।কতে হবে! 


আম হাসলংম, ললঙ্লংম আমাকে 
মাঝথানে বাসয়ে আপনাযা মযখের ওপর 
সুখ্যাত করতে থাকবেন, আর আমাকে 
এুখ বুজে সেগালি গিলতে হবে? 
আপনারা জানেন ক, সম্বধনা মানেই 
অত্যান্ত, 

রত্বা দেবী খুব হেসে উলেন। 


রাজাসাহেব বঙ্কালপেন, আমার 
অনুরোধ এখনও শেষ হয়ান। সংকেত্ত, 
গড়ের নাগারকদের পক্ষ থেক আমর! 
আপনার হাতে এক টাকার তোড় 
উপহার দেবো, সেটি আপান গ্রহণ 
করলে আমর। ফুতাথ' হব! 

কথাটায় তম্রক নাগ । ধঞ্জল্‌ম এ) 
যে বকাশস মনে হচ্ছে, রাজাসাহেব 
এাঁটিত কিন্ত হেনা দেব আনত পোতে 
পারেন! 

[কন্তু আমাদব এই কৃতজ্ঞতা 
[চহ॥ গ্রহণ না করবো আমরাও যে বাগা' 
পাব, মি চৌধুরস' রাজাসাহের 
বললেন, একথা আমাদের কেবলই মনে 


৪৬৯ 


হবে আমরা আপনাদের দুজনকে 
সর্বস্বাধ্ত ক'রে দ্বেড়োছ। 

আপমাদের ভালবাসা ফি টাকার 
চেয়ে বড় নয়? 


রত দেব বললেন, আগাম ঠিকহু 
বলেছেন। [বিজ্ত জনসাধারণের টক্ষ, ত 
মন বিচার করে না, বস্তু বিভ্ভার করে। 
ওই টাকায় ল্তাড়ার সঙ্গে সকালর 
ভালবাসাই জড়ানো থাফবে। এ উপহার 
আপনাকে অবশাই গ্রহণ করতে হাত, 
দাদাঁজ। 

এর পরে আমায় বসা উচিত 
কিচ্ছু ভেবে না পেয়ে আমাকে চুপ কারে 
যেতে হল। 


আরেকাট কারণে আঘরা আপনার 
কাছে এসেছি! বাল শ্রাধাবগ্ছ 
হাসলেন। | 

সোঁট কি প্রকার? আমিও 
হাসলুম। | 


রত্কা দেবী বিনা ভূমিকায় বললেন, 
একট ভক্ষণ দন. 


গিক্ষাঠ একটু অবাক হস্য 
বঙ্গক্তাম, রাজারালীকে ভিক্ষা: কোঙক 


মঙ্দ নয়? 

রঙ্কা দেখ বলালিন তাগাশা করাহঘও 
হাত পাতবো। ধিধণবে, ভিক্ষা [দন। 

মান- 2 

রাজাসাহেব বলালন, ছেলোঢডকে খড় 
ডালি লেগেছে আমাদের । এমন গণেধান 


বালক সচরাচর চোখে পড়ে না। ওক 
আয়া পালন করতে চাই । একা 
উঠদদশাযও আছে আমাদের! 

এবার হেসে উঠলুঘ। বগল, 
উাশ্দিশাটা আমার তাজানা নয় রাক্জা- 


মাহেব। কিষণের চেহারাটি আত শজী। 
আশনায় কন্যাটর সঙ্গে বেমানান 
হবে না! 

রত্তা দেবী বললেন, আমার মেয়োট 
এই বারোয় পড়েছে। 

বলঙ্লুম। এই খবরটি শুলে হেনা 
"দবণ খল খাপ হবেন। 

মাধবেজ্দু বঙ্সলন শখ দের 
বাড়তেই ₹ কিষণ পড়াশুনো কলর ভা 
সদন ওকফে জিল্ত্সা করো শচাধংলগ 


গাছেঘের সঙ্গো ক জাম, দ্ধ 9 
ঘাবে, কিষণ ৮ 'কষণ তথ খান বল 


আমি আর "কাথা যা মা আলা 
জজ্ঞেন করল কন যাবে ন। কন 
'তাঁন পভাগার গানল। াঝধণ জলাব 
দল, শামা মাতাজির হুক এখাতইী 
থাক্ষল। এ আমাল মাজাহ খত । 


চাল গলার সাল যাক কাজ 
গলাটা উস হাসাচল কিউ বগা হু 
পারাশৃম না। বড় দিব ৮ আপান্ক্তু 


আনান্দতাঁচগ্ডে এজ [দাড় ৮৮2 
(আগামী সংখ্যায় মম।প!1) 


লাহত্য 
| পরিক্লা | 


॥ সার্থবাহ ॥ 
স্পেনের উপন্যাস 


1বদেশী চলাচ্চঘ্নের আনুকূল্য 
ফাঁল্সকাতার প্রেক্ষাগৃহে বসে বূলফাইটের 
চমকপ্রদ দৃশ্য আমরা অনেকেই দেখোঁছ। 
সত্যই জীবন নিয়ে খেলা! বাঁলিঢালা, 
বৃত্তাকার ক্লীড়াক্ষেত্রে সভা মানুষ আর 
বনা বৃষ লড়তে আসে । তোরেরো বা 
বৃষ-শত্রুর বাম হস্তে তলোয়ার, দাঁক্ষিণ 
হস্তে লাল আংরাখা বা মুলেতা। 
মুলেতা নাঁচয়ে নাচিয়ে তোরেরো বৃূষকে 
নির্দয়ভাবে ক্ষিপ্ত করতে থাকেন, নাকচ 
করেন তার প্রাতটি গোঁ-ধরে তেড়ে-আসা 
বেগ, আপন আস্ফালনের ভারে কাবু 
হতে দেন নিরোধ ষণ্ডকে। এবং পাঁর- 
শেষে তলোয়ারাট (বিদ্ধ করেন তার 
হদাপশ্ডে। 


এই বুলফাইটের জল্মভূমি স্পেন 
এবং এখনো স্পেনের জাতীয় জীবনে 
বৃষ-যৃদ্ধ বাকরারদা দে তোরোস একটি 
সঙ্গত প্রমোদের স্থান আধকার করে 
আছে। স্পেন, অর্থাৎ রোমকদের সেই 
প্রাচশন ণহষ্পানিয়া”; দোন িহোতে * 
ও সাণ্টো পান্থার দেশ। 


বৃষযুদ্ধের তাৎপর্য যাঁদ দুঃস্বগন- 
ময় পশু পরাক্রমকে মান্ষের শাস্তর 
কাছে হারমানান হয়, তবে থেরবানতেসের 
উপন্যাসেও আমরা পাই বাস্তব ও মান- 
বক জীবনেরই আরেক জয্বের ইঙ্গিত £ 
কামপনিক, উদ্ভট বা অলশকের শন্লুতা 
পরাস্ত করে বাস্তববোধ ও সবুদ্ধি 
যোড়শ শতাব্দীর এ রোমান্সেও প্রাত- 
খ্ঠিত হয়েছে। বস্তুতঃ স্পেনের ভাবনার 
জগতে এই মতো মানাষিক কর্ম ও প্রাতি- 
ভার কাছে বর্বরতার নিধন হওয়া জীবন- 
সংগ্রামের নামাচ্তর। এই সব্রিয়তা 
স্পেনীয়দের জশবনবোধকে বহুকাল ধরে 
চণ্টল ও সজীব রেখোঁছল। আর, বলা 
যায় যে এই সাক্রয়তার অভাবেই আধু- 
নিক স্পেনের সাঁহতা, বিশেষতঃ উপ- 
নাস, অনেকাংশে ব্যাহত। জশবনযাপন- 
পক্ধাতর যে-প্রবলতায়, বাস্তবের যে- 


প্রখর অধায়নে তৈরবানতেস যোড়শ 
শতাব্দীর স্পেনে উপন্যাসের গোড়াপত্তন 
করোছলেন, সেই সাধনা 'হষ্পানশ উপ- 


 ন্যাসের বিশশতকী রূপায়ণে অনু- 


পাম্থত। 


“লা বিদা এস সোয়ানও), বা 'জশবনটা 
সবগ্ন' সপ্তদশ শতকের নাট্যকার, কাল- 


দেরণের একটি নাটকের নাম 'ছিল। এই 


[শিরোনামায় এ যুগের মহত্বম হম্পানীী, 
উনামুনোও একটি রচনার প্রেরণা 
পেয়েছেন। মনে হয়, জোরালো এক 
জীবনচর্যার ফাঁকে ফাঁকে এইরূপ অস্পম্ট 
[বরাগ, যার মূলে আরবী ও বৌদ্ধ 
স্পেনের শিল্পীকে থেকে থেকে নাড়া 
[দয়েছে এবং বর্তমান কালেও স্পেনের 
মানসলোকে- হয়ত উনামূনোর দশন 
মারফতই,._ একজাতশয় বাস্তবাবমুখতা 
সন্টি করেছে যা উপন্যাস-সাহত। 
[নমমণে সহযোগিতা করে না। 


: 'সার্থবাহ, নামের আড়ালে £ 
£ জনৈক বহু-ভাষাঁধদ তরুণ £ 
হর অধ্যাপক একে একে অনেকগালি £ 
£ ইউরোপীয় সাহত্যের রঞ্কাবলশর £ 
£ সঙ্গে পারচয় ঘটাবেন আমাদের । 
ঃ সম্পাদক "অমৃত" £ 
2 205558525445554825555244585448 


উত্ত ভামকা অবশ্য পাপে হত 
ব্াঞজক নয়। কারণ বর্তমানকালে স্পেন 
উপন্যাস-সাহত্য যুরোপীয় উপন্যাসের 
পারপ্রোক্ষতে যতোই অপন্ট হোক না, 
তা একেবারে নৈরাশ্যজনক বা কক্ষচ্যত 
নয়। কিন্তু ভীমকাটর প্রয়োজন ছিল। 
কারণ মদ্য, গণটার, নাচ, বুলফাইট আর 
কমলালেবুর দেশ বর্ণময় স্পেন, তার 
মাঁদ্রদ ও বার্থেলানার মত শহরগাঁলর 
রোমাণ্তকর, জটিল পাঁরবেশ নিয়ে উপ- 
ন্যাসের রসদ যোগাতে যথেষ্ট অকৃন্ঠ 
হবে এমন ধারণা পোষণ করা সাধারণের 
পক্ষে মোটেই অস্বাভাবিক নয়। কার্যতঃ 
কিন্তু বিশ শতকের 'হষ্পানী উপন্যাস 
নিস্তেজ, আঁবাঁচন্র এবং বহুলাংশে অপ- 
[রণত। এর কারণ পূর্বোন্ত বাস্তব- 
বিমৃখতা ত” বটেই, কিন্তু তার আগে 
আরও একটি বিষয় সম্বন্ধে অবাঁহত 
হওয়ার প্রয়োজন আছে। 


এই শতাব্দীর গোড়ার 'দকে স্পোনের 
[চন্তাজগতে একটা শবশিষ্ট দ্বন্ব দেখা 
দেয়। বৃহত্তর যুরোপের প্রভাব সম্বন্ধে 
স্পেন বরষ্ধভাবে সচেতন হয়ে ওঠে। 
প্রগাতিশশল জশবনযাত্রার ও মননের যে 


আলোড়ন তখন সারা যুরোপে ব্যাপ্ত 
হয়োছল, তার ঢেউ স্পেনের অন্তরাত্মাকে 
কলুষত করে দেবে এই আতঙ্কে 
আঁস্থর হয়ে উঠোছিলেন স্পেনের রক্ষণ- 
*খল গোষ্ঠী বা কাসাঁতাথসতাস্‌। তাঁরা 
স্পেনের দেশজ এাতিহ্যকে য়ুরোপায়তা 
অঞ্ন করাতে নারাজ ছিলেন। আরেক- 
[পদকে অবশ্য রুরোপীয়তা অজরনের 
তাগদ নিয়ে কাঁতিপয় লোক কাসাঁতাঁথ- 
সমোর শলপক্ষতা করোছলেন। এই দ্বন্দ্ব 
স্পেনের পন্মে সুফলপ্রস্‌ হতে পারত না 
1কছুতেই এবং তা হয়ওান। কারণ, 
শৈবপযন্তি, কতকটা আমাদের ইংরেজশ 
শিক্ষা গ্রহণের মতন, য়রোপাীয়তায় 
[নলাম্বত দীম্ষা ঘটল সেপনের। 


স্পেনে উপন্যাসের অগ্রগাঁতি কাস- 
[তাথসমোর রুগ্ন মানীসকতায় নশ্চয় 
ন্যাতত হযোছপ। এক তিসেবে এই কাস- 
'ভাঁথসমোর জনো সেপনের শিজপ- 
সাধনা বিশ শতকের শুরু থেকে গৃহ 
ঘুদ্ধের অবসান পষন্তি প্রায় ৪০ বংসর 
যুরোপীয় ভাবনার ব্যাপ্ত ও এ্রশ্ব্য 
থেকে নিজেকে বণ্চিত রেখোছল । কাস- 
“তাঁথসমোর প্রাতিপক্ষ হিসাবে দড়াতে 
হয়োছল। উনামূনো থেকে ওতভেগা ই 
গাস্সেত্‌ পযন্তি স্পেনের চন্তানায়ক- 
দের এবং সাম্প্রাতিক 1হম্পানী উপ- 
সর পথ পাঁরবর্তন হল স্পেনের সেই 
নণশশীলতা থেকে যুরোপীয় কেন্দ্রত্বে 
পৌঁছানোর সাধনা । 


এই শতাব্দীর শূরুতে স্পেনের বেশ 
ক'তান ওপন্যাসক সরল, সাহাত্যিক 


যশোপ্রাথশির দায়ত্বে ঠলখাছলেন। 
যরোপীয় উপন্যাসের  এঁকান্তিক 


[নরীক্ষা-পরাীক্ষার যে দায় জয়স,. মান বা 
ফকনরের, সে দায় এদের কারুকে 
তাঁড়ত করোন। এ*রা স্পেনের দেশজ 
আবহাওয়ায় এরাতহাসক ও সামাঁজক 
উপন্যাসে মনোনিবেশ করেছিলেন, 
যাঁদও এদের মধ্যে অন্ততঃ দৃজনের নাম 
করতে হয় যাঁদের বাস্তববোধ প্রায়- 





* পুরোপীয় উপন্যাসের জনক, 
যোড়শ শতাব্দীর স্পেনীয় থেরবানতেস 
(০67৬301068১ “এর দৃই অমর চারত্ £ 
[১০০৩ 341)000 8 58170070 ০2৪2285 1 
এই য়ুরোপায় নামগীলর প্রচাঁলত 
বাঙ্গালা সংস্করণ হল সারভান্তিস, ডন 


কৃইক্সোট এবং সাঙ্কো পাঞজজা। কিন্তু 
বর্তমান প্রবন্ধমালায় য়ুরোপীয় নাম- 


ধামের উচ্চারণ সেই দেশের রীতি অন" 
সারেই অপারবার্তিত রাখা হবে ।-লেখক 


শজবার, ২২শে ভান, ১৩৬৮] 


যুগোপযোগী আয়তন লাভ করে। 
বিথেন্তে ব্রাসকো ইবানিয়েথ ও বোনিতো 
পেরেথ গালদোস। ইবাঁনয়েখ অপেক্ষা 
গালদোস নিঃসংশয়ে বড় শিল্পী হলেও, 
প্রথমজন তাঁর সমাজতাঁত্বক মননেও 
লোমহষকের আমদানি করতে পারতেন 
বসালভাবে এবং তাই গদ্বতীয়জনের চেয়ে 
আঁধকতর জনাপ্রয়তা অঙ্জন করেছিলেন 
আন্তজরাতক ক্ষেত্রে। ইবানয়োথখর জন- 
প্রিয়তা আরও বাড়ে হলিউডের দোলতে £ 
তার 'সাও গ্রে ই আরেনা" (রক্ত ও বালুকা) 
“লোস কুয়ান্রো হিনেতেস দেল আপো- 
কালপাঁসস, (আপোকালিপসের চার 
ঘোড়সওয়ার)-এর মাকান ফিল্ম 
সংস্করণ হয়। 
গালদোস প্রথমতঃ এতিহাসিক পট- 
ডামকায় 'রোমাল্স' রচনার প্রয়াস করে- 
[ছলেন। প্রেসঙ্গতঃ 'হগ্পানগর চোখে 
ইংরেজী 'রোমান্স* আর "উপন্যাসে খুব 
প্রভেদ নেই; আর এই “রোমান্স, রচনার 
তাগদও হি্পানীর পক্ষে যে দুমরি তার 
প্রমাণ সেনিয়র মাদারিয়াগা। সালভাদর 
দে মাদারয়াগা অক্ুফোডেরি সপ্যানিশ- 
বিদ্যার অধ্যাপক, নামজাদা শেক্সপণয়র- 
সমালোচক, কাব ও রাজনগাতাবিদ এবং 
এতিহাঁসক রোমান্স রচনায় সিদ্পহস্ত |) 
জাতীয়তাবাদের নানা দক, সমাজ- 
সংস্কারের উপায় চিন্তা এবং সবোপার 
চারটি গালদোসের রচনায় আকর্মণ 
পীয়ভাবে ধর। পহড়। 'দোনিয়া পের- 
ফেক. র্‌ ও 'গ্শোরয়া, থেকে ফোর 
হনাতা ই হাথিনতা' পঞন্ত গালদোসের 
উপনাসির ববর্তন ও উন্নতিতে চাহ । 
গালাদাসের প্রাতভার বছ্লেবণ করাতে 
শয়ে একজন িত্পানী সমালোচক যে- 
কথা বলেছেন ভা উপনাস-শিলেপর 
টেকানকগত বিষয়ে সর্বকালেই স্মতবা। 
গালদোসের ওপন্যাসিক [হসাবে 
সাথকিতা, উন্ত সমালোটকের মতে, উদ্ভুন্ত 


হয়োছল তাঁর একাট তথাকাঁথত দোষ 
থেকে -দোষাট গালাদোসে কারোর 


অভাব *। গালদোস প্রেপাগ্াাণ্ডার গদে। 
লিখতেন এবং সেই কারণেই হয়ত তাঁর 
আনেক চারনু [নমমিভাবে বাম্তবসম্ম ত, 
অলংকরণ বা কাব্যক ওজ্জণগা তাতে 
নেহ। 

ইবানয়েখ ও গালাদোস ছাড়। 
ও-সময়ের উল্লেখযোগ্য ওুপন্যাসক 
আরো [তিনজন মোটামুটি আল্তজাঁতক 
স্বীকীতি পেয়েছিলেন £ পালাথও বাল. 
দেস, পিও বারোহা এবং মিাগায়েল দে 
উনামুনো। শৈষোশ্ত জন অবশ্য দার্শীনক 
[হিসাবেই সংপারাঁচত, তবু হিঙ্পান। 
উপন্যাস-সাহতো তাঁর অবদান অসামান। 
রকমের! এবং দিও বারাহাকে শ্রীযুক্ত 
জে বি প্রিস্টলে যাঁদ বা ডাকোল্সর সম 
গোনীয় ধলে রেহাই পান, উনামুনোর 
পহন্তি 'নর্ধারণ করাত তিনি অক্ষম । 
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অমৃত 

সালামাতকা 'বশ্বাবদ্যালয়ের গ্লগক 
ভাষার অধ্যাপক (পরে রেক্টর) মিগোয়েল 
দে উনামূনো পশ্চিম মুরোপের এক 
খ্যাতনামা দাশশানক। ১৯৩৬-এর শেষ" 
বন্দী থাকাকালীন, এ*র মৃত্যু হয়। একা- 
ধারে পণ্ডিত, অধ্যাপক, দার্শানক, প্রবন্ধ" 
বেশ কাখানি উপন্যাস লিখোছিলেন। এই 
উপন্যাসগ্লির বিষয়বস্তু ও আঙ্গক 
দুইই শীহম্পানী উপন্যাসের আচাঁরত 
[শন্পে উল্লেখযোগ্য । বিশেষভাবে 
লক্ষণীয়, উনামূনোর উপন্যাসের ভাবগত 
ধোশিষ্ট্য। নেহাত উপাখ্যান 'নয়ে তার 
উপন্যাসের সণ্টার হলেও. তার পরিণাঁত 
যেন আনবার্ভাবে কোনও একটা 
ধারণার বশ্লেষণেই পেশছে যায়। বোধ 
হয় উনামূনোই 'রোমান্সের দায়মুক্ত 
[হজ্পানী উপন্যাঁসকদের মধ্যে! 

সমানে দার্শানিকত্ব ও কাবত্ব বজায় 
রেখে উনামুনো উপন্যাসের মাল-মশলা 
যোগাড় করেন যে-জশীবন থেকে তা সরা- 
সার বস্ততান্ক না-হলেও রূপকথার 
জীবন নয়। সে-জীবন ঘটনাবহুল এবং 
স্বকীয় সম্পদে মশহমীয়।  শীকল্তু যে- 
চোখে উনামুনো জশবনকে দেখোছিলেন 
তাতেই ছিল এক অতশীন্দ্রয় আচ্চগ্লতার 
ঘার, যার ফলে সতা আর প্রহোলকার 


গজের 


-্স্ 


৪৭৯ 


তফাতটা তাঁর কাত্ছ হাঁরয়ে ষেত। পার 


. চিত ও সর্বথাগ্রাহ্য বাস্তব ছাড়া উনা- 


বাস্তবের আস্তত্বও  সমঝাতে চাইতেন 
তাঁর উপন্যাসের পারর-পাশীদের এবং সে- 


সশপো পাঠকদেরও | এই অস্বচ্ছতা তাঁর 


প্রথম দিকের উপন্যাস. “আমর ই পেঞ্গা- 


গোছিয়া' প্রেম ও শিক্ষণ) কিংবা 'পাথ 


এন লা গোয়েররা ধফেত্ধে শান্তি)-তে 
প্রকট না হলেও, ১৯১৪-তে প্রকাশিত 
এনয়েব্লা' (কুয়াশা)-তৈ এমনই, বেমানান 
স্থায়ত্ব পায় যে উনামুনো উপন্যাসটিকে 
রক্ষা করতে গিয়ে এক আজণাবি 
201010 01501017102700917-এর গ্বারস্থ 
হন। জেমৃস জয়স যেভাবে 'পোমেস,, 
নামকরণ করেন তাঁর 'এক পোনিতে লেখা 


একটা কাবতাগুির' (সম্ভবতঃ 
[০০175 আর ফরাসণী [)011017705, 
'আপেল”এর যোগফল 2), সেইভাবে 


শনয়েবলা'কে যথাযথ উপন্যাস বলে 
আভাহত করতে না পেরে উনামুনো 
তার সাহত্য-সত্তা নির্ণয় করেন 
এনভোলা' এই আঁবঙ্কৃত নাম দিয়ে। 
স্পেনের নভেলা” বা উপন্যাস, ও 
ধনয়েবুলা” বা কুয়াশা,এই দুয়ের যোগে 
এনভোলা'র উৎপাত্ত। জীবনের ব্যাথ্যাতা 
উনামুনো যথেল্ট গুরুত্বের সঞোই এই 


সন্দেশ 


মদের মনের মছে। হয় কিনা দেখো 


ছোট বড় নানা রকমের গল্প 
হাসর গম্প, মজার গল্প, জীবজন্ডুর গল্প. ছাবদার ছড়া, 


আযডভেন্টারের গল্প, নাটক, 


এই সংখ্যার 





হাত পাকাবার আসর', 


মজার মজার ধাধাঁ, *জার মজার খেলা. 


নিজের হাতে করবার লানা বৈজ্ঞানক পরণক্ষা 
আর থাকবে রবখন্জনাথের 
দেখলেই ব্ঝবে সে কী দারুণ মজার ব্যাপার 


হেখ্মাল-চত্ 


দাঙ্গ দূ টাকা 


যারা ১ টাকা 'দয়ে বারো মাসের গ্রাহক 


হয়েছে তাদের এই বড় পংখ্যার জন্য আঙালা 
দাম দিতে হবে না 


সন্দেশ কারালয় ৪ ১৭২ প্রঃ 


 ৩লা স্ট্রাঁট (।নউ 


তা. তা 


পাশার পাশে)। 


কলকাত। ১৩ 





৪7২ 


ণনভোলায় আলোম্সাধারকে লালন 
কারেছেন। 


উনামূলোন্বর্ণিত বস্তজগত ও নিসর্গ 
তাদের বাহাক স্বরূপের উপর যেন 
অল্তর্চেতনার এক ছায়াচ্ছন্নতা মাখে £ 
কিসাকলাপের যে কথকতা উনামুনো 
আছ্ছে এক প্রগাঢ় সারল্য, যার সঙ্গো 
মিশে আছে কোনও অতল 'বস্যায়বোধ। 
এ ধরনের বর্ণনায় কবিতার কলা ওঁপ- 
ন্যাসিকের পক্ষে অব্যবহার্য ত' নয়ই বরং 
উনাগূনো যেন গালদোসের পৃবোৌন্ত 
সাথকি 'অকাঁবাকতার' বিরোধিতা কারে, 
তাঁর 'প্লেস নোভেলাস এথেম্লারেস ই 
উন [প্রোলোশো” নামক সন্তয়িতায় উপ- 
ন্যাসকে সোজাসুঁজ কাঁবতার, ওুপ- 
নাসিককে কবির, সমান করে তোলেন। 


উনামূনোর সবচেয়ে সার্থক উপন্যাস 
বোধ হয় 'আবেল সাণ্চেথ। বাইবেলের 
আবেল ও ফেনের উপাখ্যানাটির এক 
"আবেল সাণ্চেখ আধুনিক স্পেনীর 
জীবনে পুরাকালীন সেই ভয়াবহ অস- 
হায় মাংসের কাহিনীটি খুজে বার 
করেছে কাহিনীর সারগর্ম হল এই 
আবেল সাণ্েথ আর হোয়াকইন মোনেগ্রো 
এ দুই হিম্পানী, ছেলেবেলা থেকে 
বন্ধ যাদের, বড় হয়ে তাদের বিভেদটা 
টের পেল জীবনের প্রাতি পদাক্ষেপে। 
আবে বদ্যাবদ্ধিতে ও চারিন্ে হোয়া- 
কইনের নাগাল পায় না বটে, গকম্ত সমাজ- 
সংসারে তার আদর আর হোয়াকুইনের 
কোণ-ঠাসা হওয়া যেন পাল্লা দিয়ে বাড়তে 
থাকে। হোয়াকুইনের প্রথম প্রেম এলেনার 
সঙ্গে সেই এলেনা নির্সিভাবে তাকে 
নাকচ ক'রে স্বাগত বরণ করল 
আবেলকে। হোয়াকইনের সঙ্গত ঈর্ষাক 
লিযা ভাবো উস্কানি প্দবার জ্ষল্নাট এক- 
দন আবেল বন্ধুকে পড়তে দিল বায়- 
রণের কাব্যনাটা 4091728055৮ ॥ 


শ্রাতহল্তা কেনের বায়রাঁণক ভাষ। পড়ে 
সে টের পল যে. দাগোর উত্রান্ত এল 
বণ্টনা যোগাতে নেহাত খামখেয়ালীই 
করে, তখন ঈশ্বরের আস্ত্ত্ব গানার যাক্তি 
ঈপ্যা লাস পেল লঙ্গাতা ঈগল আব 
টিপা পাগলা ঈর্সীস্কা আবীসামপমাগ আাখালল 
জি উদীগসশত টিসিমলানা ! 
আরে। এগিয়ে এলো পুই বন্ধু আবেল 


শসিখস্টাস এসসি 


অম.ত 


আর হোয়াকুইন। চিত্রকর আবেলের পত্র 
আর 'চাঁকৎসক হোয়াকুইনের কন্যা অসম 
আঁভিভাবকত্বের নানা ঝকমার সহ্য করে 
বয়োপ্রা্ত হল। হোযাকইনের কন্যা 
ইচ্ছার বিরদ্ধে বিবাহ করল আবেলের 
পূত্রকে। কিন্তু যে অন্তর্নিহত কলষতা 
হোয়াকুইনকে এই রকম সংশ্লেষের 'দিকে 
টেনে এনেছিল. নিয়াত যেন সেই কলুষ 
ঈষার পরিসমাপ্তি চাইল না। তৃতীয় 
পুরুষে, নাতি এসে হোয়াকইনকে আরো 
একবার বাঁঝয়ে দিল যে ছবি-আঁকা 
দাদুকে নাড়ী-টেপা দাদুর চেয়ে ভাল 
লাগে। পারিশেষে একাঁদন বচসার শেষে 
হোয়াকুইন আবেলের গলা টিপে ধরল, 
আবেল মারা গেল। 


'আবেল সাণ্েথ-এর পাঁরিকজ্পনায় 
অবশ্য উনামূনো যেমন সাহায্য পেয়েছেন 
তাঁর নিজস্ব 'বিষাদ-ভাবনার (দেল 
সৌন্তাঁময়েন্তো শ্লাজকো) তেমাঁন তাঁকে 
সাহায্য করেছেন উীনিশ শতকণ দু'জন 
কাব, বায়রণ ও বোদলেয়র। উনামুনো 
'আবেল সাণ্েথ প্রসঙ্গে বলেন যে, 
হোয়াকুইনদের জশবনেই বেচে থাকার 
মহত্তর সংস্থান, আর পাপের যে পরিবেশ 
তাতে ছোট ছোট কেনের সঙ্গে ছোট ছোট 
আবেলরাও খেলছে। 


ঈশ্বরশীনম্দার বাঁঝ উনামুনোতে 
অশোভন, নয়ত তাঁর 'আবেল সান্েথ 
বোদলেয়রের "আবেল ও কায়্যা কাঁবতার 
দুই অদ্ভূত জাতির (সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 
অপর্ব অনুবাদে "সুয়োরাণী মায়ের 
ক্কমাহীন দ্বন্দের কালাপাহাড়গী ভাষণ, 
যার প্রকৃত আবেগ কাঁবতার শেষ দু 
পধান্ততেই £ 


কেনের-গোষ্ঠী, স্বর্গ চষ্ডা, 
ভূ'য়ে ছুড়ে ফাল ভগবান ! 


মাদারিয়াগা তাই উনামূনোকে “স্পেনের 
দস্তয়ভস্কী” আখ্যা দেন। 


গ্পানী ওপন্যাঁসকদের আর দু'জনের 
লাম করলে স্পেনের প্রাফাশাহযন্ধ 
পর্যায়ের প্রখ্যাত, কথাশজ্পশীদের মোটা- 
নাট পরিচয় শেষ হয়। এ'রা হলেন £ 
পামন মারিয়া দেল বাঁলিয়ে-ইনক্লান ও 
বামন পের়েখ দে আইয়ালা । এই গোষ্ঠীর 
দগাীলহা্স গবদৃপপাতাক বালাল দাক। 
বশলয়ে-ইনক্লান বিশ শতাকের চতথ 
মশক পযন্ত জশীলিত থাকালও উপ- 
ন্যাসের মাধ্যমে জিইয়ে রেখোছলেন 


[১ম ঘঘ ১৮শ সংখ্যা 


[শল্পের সেই ক্ষয়রোগকে যার আসল 
বীজ নিহিত আছে অষ্টাদশ শতকে! 


গৃহযুদ্ধের বংসরগূলি স্পেনে উপ- 
ন্যাসের পক্ষে বড় নিষ্ফল কাল। ফরাসী 
প্রাতরোধ-সাহত্যের তৃল্য কোনও আভাঁ- 
গার্দ স্পেনের এ সঙ্কটের সঙ্গো তাল 
রেখে চলতে চায়ান। কোনও ভোরকর 
রা আরাগ*-র হাদশ মেলে না ও-সময়ের 
[হচ্পানী সাহত্যে। ১৯৩৬-এ ফ্রাঙ্কোর 
সমস্ত হিম্পানী সাহিত্যের যেন বাকা 
রোধ ঘটাল। উনাম্মনো ও আইয়ালা এবং 
পরে লোরকা যে অগ্রগাতির সচনা করে- 
ছিলেন তা থেকে সরে গিয়ে আলবোঁতি 
বা বারোহা, হোর্জে গুইল্লেন বা রোসা 
চাথেল হিম্পানী সাহত্যকে যুগযল্তণার 
কবল থেকে সামায়ক মানত দেবার চেষ্টা 
করলেন। পপুলার ফন্টের পরাজয় স্পেনে 
সাহত্যকে আরো 'নিজারঁ্ব করল এবং 
করলেন সম্পস্তভাবে, কিংবা হমেনেথের 
সাবেক চালে শান্তি থুজলেন। অধুনা- 
পাওয়ার ঘটনাঁট ছাড়া তেমন তাৎপর্য- 
পর্ণ কছু বোধহয় যৃদ্ধোত্তর স্পেনের 
সাঁহতো থণটোন। সাঁহতোর দূর্গাততে 
আহত বোধ কারে সেল্সরশীপ্রয় সরকার 
পযন্ত স্পেনের লেখকদের সযোগ- 
সুবিধা দিতে বাগ্র হয়ে উঠলেন। এমনাক 
'এাঁদতোরা নাথয়নাল” (জাতীয় প্রকাশ) 
নামে এক সংস্থারও পত্তন করলেন 
স্পেনের সরকার। কন্ত তেজালো 
সেল্সরের লঘকরণও 'হত্পানী লেখকদের 
সরকারী সাহতা-সেবার সহযোগতা 
করতে শেখাল না। অনূশ্রত উপন্যাস 
সবচেয়ে বেশী ক্ষাতগ্রস্ত হতে থাকল। 


কাঁবতার বই অবাধ দাঁক্ষণ আমে- 
[শজপীঁকে। অবশ্য ১৯৫০-এর পর 
থেকে স্পেনের দঁষত সাহাতাক আব- 
হাওা কমে অপসৃত ইচ্ছে: শাঁদ্রদের 
সরকার রাশ ঢিলে করে দিয়েছেন, হয়ত 
বা কনর মূখ চেয়েই! সাম্প্রাতক কালে 
অন্ততঃ দুজন হিষ্পানী ওপন্যাসিকের 
লেখা মূরোপের সাধ্বাদ লাভ করেছে £ 
কামলো হোসে থেলা ও মাস আউব। 
স্পেনের গৃহযুদ্ধের পটভূমিকায় রচিত 
(আটক দেশ), 'কামেপো দে সাগগ্রে। 
(রস্তান্ত দেশ) ও 'কাম্পো আধিয়েতে? 
(খোপা দেশী হিজ্পানী উপন্যাসে 
উজ্জীবনের প্রাতশ্রাতি। এই সনে 
উল্লেখনীয় ইং্লন্ড-প্রবাসী শতম্পানী 
আর্তারো বারেমার রচনাবলী বিশেষতঃ 


তাঁর আত্মাজীবনীর সুরে-লাধা তিন খণ্ড 


উপন্যাস! 





বর্তমান যুগে ফল খাওয়ার দিকে 
অনেকেরই ঝোঁক হতে দেখা যাচ্ছে। 


সকলেই এখন বুঝেছে যে, 
রায়া-করা খাদ্য ছাড়াও গাছের ফল 
গ্রভৃতি কিছ- অকৃত্রিম প্রাকৃতিক খাদ্যও 
খাওয়া দরকার । শাক্ষত মানুষদের মধো 
এখন 'ভটামিন-চৈতনা জেগেছে । আমরা 
এখন জানতে পারাছি যে, স্বাস্থ্য ভালো 
রখতে হলে সকল রকম প্রয়োজনীয় খাদা 
ছাড়াও ছু ভিটামন খাওয়া দরকার” 
অথচ কোনো 'জানসকে রাঁধতে গেলেই 


ভার ভিতরকার অনেক ভিটামিন নষ্ট হয়ে 


যায়। বিশেষ করে সেই কারণেই সবাভা- 
বক অনস্থাতে ফল প্রীত খাওয়ার এত 


প্রয়োজনীয়তা। আগ্রা এখন জানতে 
পারাঁছ যে, প্রকীতি আমাদের শস্যাপ 


'দয়েছে রে'ধে খাবার জনা, আর ফলদ 
দিয়েছে না-রেধে প্রাকীতিক অবস্থাতেই 
খানার জন্য। 


কন্তু ফলগ্যাল গোটা অবস্থান 
1পয় খাওয়া ভালো, না রস বরে খাওয়। 
ভুলা? এ প্রশ্ন অনেকেরই মনে এখন 
ভাগ । 


অপশ্যই ফলকে চাবয়ে খাওয়া সব- 
টার ভালো। ভাতে তার যা লু সাও, 
বস্তু সমচতই পাওয়। যায়, কোনে। 
ভ:নসটাই বাদ যায় না। তার 'ভট্টামন 
ভার ধাতন সম্পদ, তার প্রোটিনাদ, ভার 
গারক বস্তু সবগুঁলই আমাদের কাজে 
লাগে। সাধারণ পক্ষে বলতে হয় যে, ফল 
জাতীয় খাদ্য সোজাসীজভাবে 'চাবথে 
থাওয়াই বাঞ্ছনীয়। 


কিন্তু ফলের রস করে খাওয়া সম্বন্ধে 
ভর্থাং ফলকে ছে'চে বা থেতো। করে ব। 
নিংড়ে তর রসট বের করে নিয়ে ভা পন 
করার সপক্ষেও অনেক কথা বলবার 
আছে। প্রথমত, াবয়ে খেতে গেলে 
কিছু মেহনত করতে হয়. এবং তাতে 
খাঁনকটা সময় দিতে হয়। এখনকার 
[দনে অনেকেরই বসে বদে ফল টিবিয়ে 
খেতে থাকার মতো সময়ের অভাব। রস 
কদর খাওয়া হলে সেই মেহনত ও সময় 
ট,কু বেছি বায়। দ্বিতীয়ত, ফল 


চাবয়ে খেতে হলে অনেকটা পাঁরগাণেই 
খেতে হয়, তাতে ফলের দ্বারাই এমন পেট 
ভরে যায় যে, অন্যান্য খাদা খাবার জায্নগা 
থাকে না। কিন্তু যাঁদ তাররস কবে 
খাওয়া যায় অর্থাং পানীয়রূপে খাওয়া 
যায়, তবে অপ খেলেই ফল খাওয়ার কাজ 
হয়ে যায়: সাধারণত ফলের রস আধ 
কাপের মতো খেলেই যথেষ্ট, তার বেশগ 
দর্নকার হয় না। আহারে বসে প্রথমেই 
আধ কাপ পারমাণে কোনো ফলের রস 
খায় নিলাম, তাতে গলাটাও িজালো, 


ফলের ভিট্ামনগাীলও খাওয়া ভালা 
এখং তারপর অন্যানা খাদা যথারশীত 


গেসত শুর করলাম। এন কাজও হয়, 
পেটও ভার করে না। অবশ্য ফলক নিংড়ে 





খেলে তার কতক কতক প্জানস 'ছ্িবড়ার 
সঙ্গে বাদ পড়ে যায় 'কল্তু আসল জ মস 
ভিটামিন বাদ যায় না। 


এই সকল কারণে অনেক সময়ে ফল 
থাওয়৷ অপেক্ষা ফলের রস করে খাওয়াই 
সমীচীন হয়। অবশ্য এমন ফলও আাদছু 
যার রস করে খাওয়া চলে না। যেমন, 
কলা যেমন লিছু। এগাঁল আস্তই খেতে 
হবে, তাচ্ভন্ন উপায় নেই। 


আস্ত ফলের মধে। থাকে পেকাটিন, 
বালাসয়ম. সালফর, ফসফরাস 
আমিনা-আীসড বা প্রা্টন যথা লাই 
সন. ট্রপটোকেন ও 'মথিওনিন। 
রসের মধো পর্বোন্ত জিনিসগলির পারত 
মাণ কতকটা কমে যায়, কিল্ভ ফসফরাস ও 
পোটিন পৃলোই থাকে, সাং রস স্ং্ড 
খোল, এগুলি বরং বেশী সাঁরনানেই 
প:ওয়া যায়। 


এন. 
সি 


ভাগের 


(কেধল ফলই নয়, কোনা কোদনা কাও। 
তরকার এবং শাকসান্জও ছেটে বত কাশ 


নিংড়ে খাওয়া যায়। ভকাতির গাধা জু 


০ 














গানের বিনিময় । 


১লা সেপ্টেম্বর ১৯৬১ হইতে কলিকাতা এবং হাওড়া 


অণ্লে গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেল কৃপনের বি'শনয়ে গ্রতাষকালে 
জলযোগের সময়ে প্রাত গৃহে ফল হোম ডোলিভারী বাব | 


কেক, পেন্্রী এবং প্যাটস প্রভীত সরুবলাহ করা হৃইবে। 
[ববরণাদি ও অন্যান্য তথ্যাদ বেকাবৰ [বিভাগে € ১৯. 
ওয়াটারল_ জ্ীটস্থ স্টলে পাওয়া যাইবে। শীঘহ আপনার 
নাম রোঁজান্ট্রি করন। একটি কপন বাঁহর মূল। ৮-১৫ 


নয়। প্রপা মাত। 


(গ্ট ইষ্টা 


পোক্ত পবা সস ১০... ৯.৯ ২. ৯৮১ 


হাটের ৪2. 


|]. 


বেকারী বিড।গ 


কাণপকাতা-১ 








পুনরায় চাল কারয়াছেন। প্রতোক গ্রাহককে রুটি নন 














৪৭৪ 


জানসের নাম-করা যায়-টোমাটো এবং 
গাজর । এই দূট শজাীনসের রস সংগ্রহ 
করা গহাজ, এবং তা বিশেষ উপকারণ। 
প/কসব্জির মধ্েও দুটি 'জানসৈর নাম 
করা যায়_বাঁধাকাপ ও পালংশাক। 
এপীলকে ছেগচও যথেষ্ট রস বার 
ঝরা যায়। এই সব রসের মধ্যে প্র 
ক্যালাসয়ম, লৌহ ও স এবং বব ভিটামন 


মেলে। 


ফলের মধ্যে রম করে খাবার উপযনু্ত 
ফল্র-লেব্‌, আম, কাঁগিল, তাল, আনারস, 
তরম:জ, খরবূজা, আঙ্‌র বেদনা। আর 
দুট জিনসের নাম করা যায় যা ঠিক 
ফলের রস না হলেও ফলের রসের মতোই 
উপাদেয়। একাঁট হলো আখের রস. 
আর একটি খেজুরের রস। আখ নিংড়ে 
রস করে খাওয়া পশ্চিম দেশে খুবই 
€ুচালত, এবং ভা সদ্য সদ্য নংড়ে খাওয়া 
হয়, তার জনা একরূপ যন্তও ধাবহার করা 
হয়। খেজুরের রস বাংলাদেশের পল্পস- 
গ্রামে শীতকালে অনেকেই খেয়ে থাকে। 
এগ:লর মধো শকরা ও ভটামন যথেন্টই 
থাকে। 


ধনা বাহুল্য, ফলেরই হোক বা অন্য 
কছরই হোক, ভার প্রস করে খেতে হলে 
৮৮1 সদ্য ভা 1নংড়ে বার করেই খাওয়া 
উচত। বস বার করে আধকক্ষণ ফেলে 
নাখলে বাতাস লেগে তার অনেক গুণ নণ্ট 
হয়ে যায়, এবং তার মধো বীজাণু প্রভাত 





হোঁস্বদত্ত ভস্ম ধমাশ্রত) 


৬ যা 
চি টু তি টাক, ছুলওঠা, মরামাস 


স্াযীভাবে বন্ধ কারে। ছোট ই, বড় এ। 
হারহর আম়বেদি উধধালয়, ই৭নং দেবেন্দ্ু 
ঘোধ মোড, ভবান।পুল,। বালিঃ। স্টঃ এল, 
এম, মনাজ, ১৬৭, ধমতিলা খ্রীট, চণ্ডা 

দেংডবলাল হল, বনাফল্ড লেন, কাঁলকাতা। 


২ শী ৮১৯০ তপতি শিপ িত৯১ ৬ জপ 


পর্রিবার-নিয়ন্ঞণ 


(জন্মানয়ম্ণে মত ও পথ) 
সাঁত্র সুলভ তৃতীয় সংস্করণ । 
প্রত্যেক িবাহিতের বাস্তব সাহায্যকর? 
অবশ্যপান্য। মূল্য সড়াক '৮০ নয়া 
পয়সা আশ্রম ]৬ 0০-তে প্রোরতধা। 


পরামশ' ও প্রয়োজনণর জন্য সাক্ষাৎ 


প্রত্যহ ১--৭টা। রাঁববার বন্ধ। 
মোডিকো সাস্লাইং কর্পোরেশন 
চ'111,% ০, ]াঘ ও 510885. 
রুম নং ১৮. টপ ফ্লোর 
১৪৬, আমহাস্ট স্ট্রগট, কলিকাতা-৯ 
ফোন £ ৩৭-২৫৮৬ 





গাছ।, 


অমৃত 


প্রবেশ করে তা মহা অনিষ্টকারীও হ:ঠ 
পার্ে। অনেকে আম, কাঁঠাল, আনারস 


প্রীতির রস তানেক আগের থেকে তৈরি 
করে রাখেন এবং খাবার সময় তা পার- 
বেশন করেন। এরূপ ব্যবস্থা 'নরাপদও 
নয়, উপকারীও নয়। অনেকে তা 
রোফ্রজারেটরে রাখেন বটে, কিন্তু তাও 
বহুক্ষণের জন্য রাখা যুক্তিযান্ত নয়। 


আজবাল ফলাদ থেকে পরোপ্যার- 
ভাল রস নিংড়ে বের করবার উপযোগন 
যন্তুও বাজারে কিনতে পাওয়া যায়। একি 
যল্ত দিনে রাখলে বহুকাল তার দবারা 
কাজ চলে। এরুপ যন্তের সাবধা এই যে, 
তার দ্বারা সকল রকম জানিসেরই 
রস নঃশেষে বার করা যায়, এবং ফলের 
খোসাগাাীলও তাতে বাদ যায় না। 


ফলাদর রসের দ্বারা নানার্‌প 
রোগের চিকিসাধ়ও সাহাষ্ হয়ে থাকে। 
আমাদের দেশের কাঁবরাজেরা তাঁদের 


ওষুধের অন্পান হিসাবে বহু প্রকার 
শাকপাতার রস ছেখচ খাবার বাবস্থা দিয়ে 
থাকেন, অনেক স্থলে ওধধ অপেক্ষা 
তানুপানের মান্রাই অনেক বেশ হয়। 
তাঁরা বলেন ধে, এরূপ স্দ্য সদ্য ছেখ্ত 
ার-করা বসে আনুপান ব্যতীত ভাঁদের 
ওহধের কাজই ভালো হয না। আর 
আমরা সকলেই জান যে, টাইফষেড 
রোগে চাবয়ে খাবার কোনো পথাই দেওয়া 
যার না। জুখন ফলের রস ও পানীয় দুলা 
[ভহা অন্য পেনো পথ্য দেওয়া নিষিদ্ধ । 


তাদ্ভল জারো আনেক রকস বাধিত 
ফলের রসের বাবস্থা করে বিশেষ ফল 
পাওয়া পগোছে।  বাশয়াত কাযকজন 
ত্জ্ঞোনক রন্তচাপলাদধতে অন্যান্য খাদা 
পন্ধ রেখে কেবল ফলের রসের বাবস্থা কারে 
(দেখাদছন, যেখাহ। রক্কচাপজত গাতা কোনা 
ওযধে কমানো মায় লা খানে এই 
ধ্বস্থায় তা কমে। হাটেরি তরাগেও এই- 
রুপ বানস্থায় ফল পাওয়া গেছে। আহরা 
এধারপ আছ্লাভাগলফ আলস্থাতে এর গলারা 
[বাশঘ ফল পাওয়া গেছে-স্থলতা । ভাত 
লু খাওষা বন্দ করে কিছুদিন মাঁদ দুধ 
ও ফল এবং ফালর রস খেয়ে থাকা যাহ 


তে স্যলভা শীঘ্বই কমে গিয়ে দেহ 
স্বাভাবক হায়ে যায়। 
হাঁপানি, মাথাধরা এবং আলছা 


আমোরিকাতে এই 
সকল ব্যাধির শতজন রোগীর উপর এই 
লবস্থা প্রয়াগ করে বিশেষ ফল পাওয়া 
ওধাপর দলারা যখন তাদের বও 


রোগা এই সায়ে। 


দূ ধন। গেল ৭, তখন মল খাদ বন্ধ 


[১ম ঘ্ঘ, ১৮শ সংখ্যা 


করে িছাদন তাদের ফলের রস খাইয়ে 
রাখা হালো। যখন তারা সক্থ হবাধ 
করতে লাগল তখন ধীরে ধীরে তাদের 
স্বাভাবিক খাদ্য 'দতে শুরু করা হলো। 


আরা এক রকগ রোগে পরীক্ষা করা 
হয়েছে, কোনো ফলের রস নয়, কিচ্তু 
কেবল স্ধাকাপির রস 'দয়ে। পরাক্ষা করা 
হয়েছে পেটের আলসার রোগে । গ্যাস 
টুক আল-সার রোগে কেবল দুধের পথ্য 
দিয়ে 'চাকতসার ব্যবপ্থা করা হয়। ক্যালি- 
ফোণিয়াতে তোরো জন আলসার রোগীকে 
দুধ ছাড়া প্রচুর পারগাণে বাঁধাকীপর রস 
দেওয়া হতে লাগল। মাত্র পনের দিন 
পরে এক্স-রে পরণক্ষায় দেখা গেল যে, এই 
অঙ্প সমায়র মধ্যে তাদের পেটের 
সম্পূর্ণ আরোগা হরে 
গেছে। যে ডান্তার এইরূপ 'চাকৎসর 
ব্যবস্থা করেছিলেন তিনি বলেন ষে, 
বাঁধাকপির রে প্রচুর পেকটন থাকে। 
সেই পেকৃটিন পেটের গিভতরকার 'বল্পী- 
গানে একর.প প্রলেপের মতো লেগে থাকে 
এবং ঘায়ের সমস্ত বিষান্ত রসকে টেনে 
নেয়, ভাতেই ঘা এত শপ শুকিয়ে যায়। 


আরো একজন প্রখ্যাত 'চাকংসক এই- 
রূপ বানপ্থার দ্বারা ক্যান্সার রোগে 
[বিশেষ ফল পেয়েছেন। তান এই নিয়ে 
একট লই ৰা নর 
ধ্যান্সার রোগীদের কেবল ফলের রস ও 
প্রভাতর রস খাইরে রাখেন । 
দতাণ বলেন যে, এতে সোডিয়ম খাওয়া 
একেবারে বাদ হয়ে যায়, ভাততিই বিশেষ 
উপকার হয়। কেবল রস নয়, 


ঘল্র 
অন্নক বাঁটা জানিস লস তান তাদের 
খেতি দেন। 


? রঃ রর জিভ ফি 
ল্খথ্হন। ভান 


আগজ 


[জানতসর ধস 
রধম বোগে উপশার 
দেখোছ। যে সকল পত্রানো যক্ষা 
[পাগার বাশের সহ্গে ধন্তু ওঠে, ভান্র 
প্রত্যহ তাক্জা দূকাঘাস্র রস ছেচে খহহ 
য়ে দেখা গেছে, ভাতে আদের রন্তু বধ 
হণহাছে ও তারা অংপশ্ননকূতি সম্থ হায়, ১ | 


1থয় আশিক 
আমরাও 


নাটি। 


₹৮ 
কপি ৪ মী 


কাঁা কুলার রস খেয়ে ডায়ে। “ব)স 
রোগীকে আরোগা হতে দেখা গেচ্ছে। 
যাই হে, মোটের উপর ফাপর রস 


ও বাঁচা আনাজাগদর রস খাওয়া স্বাস্থোর 
পক্ষ উপকারপ। অন্ততপক্ষে কিছু 


পা প্লাণ ফলর রস সকাঙ্স না হোক 
অনেকেই প্রতাহ খানার বাধসথা করতে 
পারে। ডাল যেমন ঢকণক- করে এক 


গ্লাস খেয়ে ফেলা যায়, ফলের রস অতটা 
খাওয়া প্রয়েজন হয় না, বরং বেশন খেলে 
আন হত পারে। আধ কাপ মানায় 
ফলের রস খেলেই যখেন্ট। 








'সনব' শব্দাটর বাংলা প্রাভিশব্দ 
কেন যে নেই ভেবে পাই না- বাংলাদেশে 
স্নবের তো দৌোখ অভাব নেই। 


প্রমথ চৌধূরী হাতাশাস সানাজালেন 
আমাদের শিক্ষা-সং্কাতি সব কিছু 
তরজমা হয় একেলে 'বদেশন 
নয় সেকেলে স্বদেশী থেকে । কথাটা পুকে। 
সাঁত্য বলে মেনে নেওয়া যায় না। স্পন্টই 
দেখতে পাচ্ছি স্নবার বস্তৃটা আমর। 
ইংরেজদের কাছ থেকে শানয়োছি, কিন্তু 
লোধ হয় সেই কারণেই । 


1থপে, 


তা 


তবে প্রাতিশব্দ না থাক, ইংরোজ, 


বাংলা আভিধানে স্নব কথাঁটর। অর্থ 
নাদে শী আহে তা হাচ্েে বড়োলোনি 


ঘেষা মান্ষ। কত এ অর্থানদেশ 
গ্রহণযোগা নয়। যে লোক ছেড়া কাঁায় 
শূয়ে লাখ টাকার স্বপন বোনে সে 
নিশ্চয়ই স্নব। কিন্তু যে লাখ টাকার 
গঁদতে শুয়ে প্রলেটারিয়াট িপ্লবের 
নেতত্ব করাতে চায় তাল আগালা কি 
বলল? কিংবা যাঁরা পণচশ কি পয্যান্রশ 
টাকার 'টাকট কানে রকেট মাঠে কে 
সারাদিন খানাপিনা করেন এবং পরের 
[দিন খবরের কাগজ দেখে জোনে নেন 
কে পল্গান 7খালাচ। গলি গলদ স্নান 
জেহলে লেবু-চা খেতে খেতে চোখ বুজে 
'মূনলাইউ সোনাটা শোনেন এবং 
সমঝপারের মত মাথা নাড়েন কিন্তু 
অস্থানে লা যাঁরা িসজারের পাওনা 
ঢঁকয়ে দেবার জন্যই আর্ট একাঁজাবশনে 
হাঁজরা দেন বা ক্কিউাঁজক কনস্যানোল্স 
নাশ জাগেন তাঁদেরই বা স্নব ছাড়া 
আর ক নামে আখ্যাত করল 2 

অক্সাফাড' 'ডকশনারী িখেহে 
সাগ্গাজক মর্যাদা ব, কাণ্চন-কালশীনোর 
ওপর যার মান্রাতীরঞ্ত শ্রদ্ধা আছে বা 


2৩২ 





সামাজক কুলপঞ্জীতে যারা খাটো 
তাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে যে লাঁজ্জত 
আর ষারা উষ্চু তার সঙ্গে যার বারহার 
বস্তুর গুণাগুণ পচার করে-সেই 
শাব। এ-অর্থীনদেশি আমার হাতের 
কাছের ইংরোজ-বাংলা আঅভিধানের থেকে 
আরও একটু বাপক সন্দেহ নেই এবং 
িশ-টালশ বছর আগে হয়ত সভাও 
সগাজ বদলায়, রুচি-আভিরুচি বদলায় 


বদলায় দেই সঙ্পো ফ্যাশনও। আর 
ফ্যাশনের সঙ্গে স্নবারর যে একটা 
আত্যন্তিক যোগ আছে তাতো 
সুবাদত। 


নশলরন্তের স্নবাঁর এককালে আমা- 
দের ভঙীতামাশ্রত শ্রদ্ধার উাদেক 
করত-আজকের গণতন্মের থুগড 
সমাজতন্মের, বাজারে তা মেকা পয়সা। 
হাওয়া এখন বরং উল্টো 'দিকে। 
নাঙাচির মত ল্যাজ খাঁসয়ে ব্রাহ্মণের 
অন্তাজ সমাজে জলচল হওয়া বা রাজা- 
মহারাজা খেতাবের পৈতে গলা থেকে 
খুলে ঘাঁল্পর মত কোমরে জাড়য়ে 
প্রলেটারিয়েট বনে যাওয়ার দৃজ্টাম্তও 
আজকের যুগে বিরল নয়। কাজই 
অক্সফোর্ড ডিকশনারীকেই বা বেদবাক্য 
বলে মেনে নেই কি করে! 


শকল্ত শব্দতত্বের আলোচনা আর 
টেনে বড়ো না করলেও চলবে । আমরা 
এখানে কোন দর্শনের তত প্রাতপাদন 














কঞ্পোল যুগ থেকে সাহিতোর বাঁভল বেদগতে প্রদীপ জেলে দেবার পর 


আচন্তাকুমারের মন-প্রাণ 


আকৃষ্ট হলো ভীম থেকে ভূমার দিকে। 


[নভ্যকালের সংহদ্বার ' 


ম্ানব-মনের চিরাকাঁতক্ষত সধা-সিল্ধু। 


অচিন্তাকুমারের মননশখলতা ও প্রেম ভান্তার সার্থকতম পাঁর্ণতি-“অখণ্ড 
আময় শ্রীগৌরাৎ্গ” য়া দক দ্রাল্ত মানব-সমাজের কাছে পথের দিশারী প্লুথ 


নম্র । 


ম্ান্্পথের উদয় দিগন্ত। শিক্ষক-অধ্যাপক-ছা-বদণ্ধ পাঠক ও 


গক্থাগারের সংগ্রত-তালকার একট অসামান্য ও অপাঁরহার্য উপকরণ ' 








ৃ ক্ষণকালে দাঁড়য়ে তান খুলে দিলেন 
রচনা করলেন শাশ্বত সাহত্য। 
ৰ গভ পপ খরচ লাগবে না। 


সেস্টেম্পরের মধো অর্ডার পাঠালে সাধারণ রেতাদের কোনও 


মূল্য ৮:৫০। 


৪৭৬ 


করতে বাঁস ?নন। কাছেই সংজ্ঞা যাঁদ 


নিশ্ছিদ্র নাও হয় তাতে মহাস্ভারত কিছু 
অশ্যদ্ধ হয়ে যাবে না। তা ছাড়া সংসার 
ছোট একটা গাণন্ডর মধো স্নবারর মাতো। 
অভবড় একটা বিষয়কে আঁটানে 
সম্ভরও নয় হয়তো। 


ধ্যাকারে এক সময় স্নবারির মহা" 
বায়ামো দফা ফর্দ রচনা করেই ঘায়েল 
হয়ে তাঁকে থামতে হয়োছল। বলতে 
হয়োছিল, গড়তে হবে পীরামিড আর 
আম মানত বায়ান্নটা ইট সাঁজয়োছ। 
অতএব মানে মানে এইখানেই থেমে 
যাওয়া শ্রেয়। 


স্নবারর একটা নীচ সংজ্ঞা 
খোঁজা বা যতরকমেয় স্নবাঁর আছে তার 
একটা প্রমাণ-দাইজের তাঁলকা করতে 
যাওয়া সাঁতাই পণ্ডগ্রম। আসলে 
পৃথিবীতে এমন কোন 'জানস নেই যা 
য়ে স্নবার করা অসম্ভব এবং আমরা 
সকলেই অজ্প-বিস্তর ম্নব। একট, 


আতশয়োন্ত ছল সম্ভবত। . এমন 
কতখুলি রোগ আছে, আলডাস 
হাকৃসলি বলোছলেন, যা নিয়ে কাউকে 


অসারতা, বাত 

ধধ ও প্রেতা রহ, হল, 

গায়ে চাকা ঢাকা দাগ বিশেষ উঁধ দয়া 

আরোগ্য করা হয়। ১ মাসের ওষধ ৩২ 

ডাঃ মাঃ ২। কবিরাজ এস, কে, চরণ: 

১২৬।২, হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬ 
(ফোন ৪৭-১৭১৬ ) 





অমন্ত 
জ্নবার করতে দেখা হায় লা। মুঙ্ঠযোগ 
নিয়ে কেউ বড়াই করছেন, এফগা ভাষা 
ধায় না। তবে কি মা, সামান্যোন্ত মানেই 
কিছুটা আতিশয়োন্তি। কুচ্ঠরোগ না 
হোক, হক্ষ্যারোগন্দমব বিরল নয়। 
এমন লোক আমাদের অনেকেরই চোখে 
পড়ে থাকবে, বিশেষ করে অল্পবয়স্ক" 
দের মধো-কীটসের মত কঙাগিত 
যৌবনে মরে যাওয়ার কল্পনা যাদের 
রোমাণ্টিত করে। মোপাসাঁ নাকি উপদংশ 
রোগাক্রান্ত হয়েছিলেন। এমন কথা 
অনেককে বলতে শুনোছ. উপদংশের 
দংশনই নাকি তাঁর কলমকে দিয়ে তাঁর 
[শ্র্ঠ গজ্পগীল লাখয়ে নিয়েও । মান! 
এমন কথা বলেন তাঁদের উপদংশ-স্নব 
বলতে বাধা কা? যাঁরা পুরোন বাড়ি 
ভেঙে নতুন ডিজাইনের নাঁড় কারন, 
পুরোন গাঁড় বাতিল করে লেটেস্ট 
মডেলের গাঁড় কেনেন, চলনে-বলনে 
বসনে-ভূষণে যাঁরা সব সময় নিভা 
মডার্ণ হতে চেম্টা করেন তাদের আমরা 
অনায়াসে বলতে পাঁর শডার্ণি-স্নব। 
আর্টস্নব আছে দৃ'রকমের। এক 
দলকে বলা ঘেতে পারে 'নিত্কাম আর্ট- 
প্রোমিক। আর্ট একাঁজাবশনে ঘবে ঘবে 
ছাঁব দেখে আর তা নিয়ে আলোচনা 
করেই এ'রা খাঁশ থাকেন। অন। দল- 
তাঁদের কি নাম দেব? সকাম আর্ট- 
প্রোমক ?-ধ্ঝুন আর না বুঝুন, এয্যা 
ছবি কিনে বেড়ান। কেননা, ছবি শুধু 
রুচির নয়, সামাঁজক নর্ধাদারও 
বিজ্ঞাপন। ভালো ছাঁবর দাম যে 
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বিস্তর! তেমান অনেকে ধহ কেনেন, 
পড়ষায় জন নয়, ঘর সাজাবার জন্যে। 
'পয়সাতো সকলেই রোজগার করতে 
গারে-িকন্তি কালচার 2 ছবি, বই-- 
এ-সবই ক কালচারের বিজ্ঞাপন নয়? 
এদের যাঁদ কালচার-স্নধ বাপি 
হবে বাঁ; তবে হয়ত এক্ষেতে গণ 


বাছতে গাঁ উজাড় হবে। কালচঢার-স্নব 
আমরা বে নই 


কিন্ত না, তালিকা বাড়িয়ে লাভ 
নেই। সনল আসংখা। স্নরাপিরও আছে 
নানা রকমের । ভার স্নান নিয়ে স্নলাগি 


করা নিরর্থক । কেননা, স্াাস এবং 
স্নপারর ডু সাহ্াাজক গয়োঙ্জনও 
ভআাছে। 


মডাঁণ9-স্নব আছে নলেই অথ 


নীতির ঢাক ঘুরছে! যাঁদের গাঁড 
কেনার পয়সা আছে-একটা গাঁড় 


সম্পূর্ণ অকোজো হয়ে না মাওয়া পযষ্ভি 
যাঁদ তাঁরা আর একখানা গাঁড় না 
[কিদতেন তাহলে গাঁড় যাবা তৈপী কৰে 
তাদের বাবসা ক করে চলত সেক্ষেত্রে 
গাঁড়নির্গাতাকে কাথিত 
রোকোজেস দা; মত টা 

নাঁতা সাঁভা খুলতে হত চালু গাঁড়িকে 
অচল করে দেবার জানা। র্ট- 


সকা্। হ 
সনর আছে বলে শিছপীরা তবু দুটো 
পয়সা পান। লোদক ঘর সাজাধার লগা 
বই কেনে তাই লেখকেরা খেয়েপিরে 
আছেন। 


ৈ 


সারার] গলপচ্ষে সবচেয়ে জোরালো 
মু্ডি এই যে টা তা কমচাগলা 
সাম্টি কাবে। সার ভাষায় বলা 
যায় আনক মাগি থকালে কবল ফেহান 


ডা ছি নত 


হস 


ঘুমাও পালে সা. আনেক স্ননার 
থাকাল সমাভাও হেসাঁন সারাক্ষণ জেগে 
থাকে। যে (কোন হকগের পান হতে 
গালে আগে কাতহড় পোড়াতে হয়। 
সাম্মাজক। নব আব সখ “সংহ 


|খকারেরা লামায় ঘোবে। মডাণণি9- 
সমাপন আহহ দঃ শত থাকে 
খ./ণার থেক সে পাছায়ে পড়ল কিনা। 
আর ক্ষতা (এল্ং দীন 5) মে এক 
ধরণের কাজ কে তা শপ্ণীকার করবে 


আর বাজবে যাঁদ নজস্প কোন 
ভদর্ক দা থাকে মানতেই 
হয় সব থনানুই ভালা কেননা সব 


লট শাশধযকে কৌন শাকেন কাজে 


৪ 2551 


স্টার 


. উদ্বে করে। 


শক্ষবার, ২২শে ভাদ্র, ১৩৬৮] অমর বাত 














ধাহারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রাম 
করেন, মহাভূঙগরাঞজ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর | এই নিগ্ধকর ও আরাম- 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লাঙ্তি ও 
অবসাদ দুর করে, দেহ ও মনকে 
সর্বদা প্রফুল্ল ও কর্ণাক্ষম রাখে 
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পটাড়কাত ছৈল 
॥ সাধল। উধবালয় _ ঢাকা 
২০৬৬০ 










লাঞ্ললা। ভউঞ্ধাতনজ্স-ক্রোক্ষা 
মাধনা উবধালর রোড হলিকাড়া” ৪৮ 


কলিকাতা কেন - ডাঃ নরেশচন্্র ঘোষ, অধ্যক্ষ ভ্ীযোগেশচল্্র ঘোষ, এম, এ, 


আমুর্যোগ লাঠী, এফ, লিঃ এল, (লন) এ, সি এল (আমেরিকা) 


এম, বি, বি) এস, ( কলিঃ) আহুরোদ[চার্ঘা, ৃ | 
পু ভাগলপুর কলেজের রলায়ত শঃস্্রের ভুততপূর্যব অধাপক্ষ । 
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॥ ব্রেজিল ॥ 
দক্ষিণ আমেরিকায় রাষ্ট্রীবপ্লব এক- 


বাপার। ওখানকার 
অনেকটা পুতুল নাচের 
তা; কার অঙ্গুলি নিদেশে এই সব 
জঘটন ঘটে। জনসাধারণের সঙ্গে এই সব 
রর বে সংশ্রব বা সম্পক' 


য় সূ রে অথচ 
আগ্তজর্াাতিক ঘটনাবলখর পারপ্রোক্ষিতে 
এই ধরণের পুনাবনাস উপেক্ষণীয়ও 
নয়। প্রোসডেণ্ট কোয়াডুস পদত্যাগ কারে 
বলেছেন, আমি প্রতিক্রিয়ার কাছে পরা- 
জিত হয়েছি। তিনি ঘোষণা করেন যে, 
চেম্বার অব ডেপুটিজের স্পীকার 
রেনিয়েরি মেজিলি অস্থায়শ প্রেসিডেন্ট 
রপে কাভার নিচ্ছেন, লোকে যেন 
শাচ্িতি ও শৃঙ্খলা রক্ষণ করে। তাঁর এই 
আবেদন সবন্র রক্ষিত হয়নি । সংবাদে 
দেখা যাচ্ছে কয়েকশত বিক্ষোভকারণী 
শরও-ডি-জেনেইরোতে মাঁক্নি দূতাবাস 
আক্রমণের চেষ্টা করে। বিক্ষোভকারীদের 
আদধকাংশই ছাত্র। কোয়াড্রস সান্সভার 
সব মন্ত্রী অস্থায়ী প্রোসডেন্ট 
রোনয়ৌর মোঁজালর কাছে পদত্যাগপত্র 
পেশ করেছেন । প্রেসডেন্টের পদত্যাগ 
পত্র গ্রহণ করা অগ্রাহা করার আধকার 
পালশমেণ্টের, সেনাবাহিনীর নয়। 
রোৌজলের সেনাপ্রধান ভাইস-প্রেসিডেন্ট 
গুলাটের প্রাত আনুগত্য জ্ঞাপন করে- 
ছেন। তাঁর প্রোসডেন্ট পদ গ্রহণের কথা 
আছে। এদকে বরোজলিয়ান কংগ্রেস পদ- 
ত্যাগপন্র গ্রহণ করেছেন। এমন কথাও 
হচ্ছে যে, অন্তত সাংবিধাঁনক কাঠামোয় 
কোয়াড্রসের শাসনদণ্ড পূুনর্লাভের 
কোনো সম্ভাবনা নেই। 


অর্থাং, গোলমালটার সূত্র অনূমান 
করা যাচ্ছে এবং কোন প্রাতিক্রিয়ার কাছে 
কোয়াস্রস পরাজত হলেন তাও যেন 
স্পষ্ট হয়ে আসছে। পরাদনই এক 
1নভরযোগ্য মহলের সংবাদে প্রকাশ, 
যৃদ্ধমল্ত জেনারেল ওঁডালও ডোনসের 
নেতৃত্বে এক সামারক গোষ্ঠী ক্ষমতা 
দখলের জন্য প্রম্তৃত হচ্ছে। দক্ষিণ 
অমোরকার এও আর একাঁট লক্ষণ । 
যুদ্ধমন্তী ছিলেন এবং রোনয়োরর 
অস্থায়শ সরকারেও সেই দপ্তরের মন্দাণ। 
আর দৃ'জন মন্ধী এডমিরাল িলাভও 
হেক ও জেনাঃ গ্রুন মসও তাঁদের স্ব স্ব 
দপ্তর আগলে আছেন। সংবাদ এই যে, 
এরা ভাইস প্রেসিডেন্ট গুলার্টকে প্রোস- 
ডেন্ট পদ আঁধকার করতে দেবেন লা। 





[তানি চীঁনদেশ সফরে গেছলেন এ তাঁর 
একটি অপরাধ হ'য়ে আছে। গুলা র 
সমর্থকেরা বলছেন, গুলাটকে প্রোসিডেন্ট 
পদ গ্রহণে বাধা দলে ভারী গোলমাল 
হবে। শ্রামক নেতৃবন্দ বলছেন, গূলার্টকে 
বাধা দলে পথক সরকার করা 
হবে। কংগ্রেসকে জর্রাঁ পা 
ঘোষণার জনা বলা হয়েছে। এবারে সেই 
পুতুল নাচের কথাটা । মাকিনি সরকার 
প্রোসডেন্ট কোয়াড্রসের পদত্যাগ ঘটিয়ে- 
ছেন, আমেরিকার রাম্ট্রদপ্তর এমন কথা 
সরাসার অস্বীকার করেছেন। কম্যনিজ্ট 
সংবাদপত্রের এ অভিযোগ মিথ্যা__রাষ্ট- 
দপ্তর থেকে একথাও জানানো হয়েছে। 
কিন্তু অবস্থা এমন যে, কোয়াড্রস ব্রেজল 
ত্যাগের অভিপ্রায় প্রকাশ কারছন। তিনি 
থাকলে তাঁর উত্তরাধিকারীর পক্ষে তা 
বিঘ/স্বরূপ হ'তে পার। শ্রীমকেরা জঙ্গী 
ফ্যাসবাদ প্রাতরোধ ধর্মঘটের আহবান 
জানিয়েছেন, সামরিক কর্তৃপক্ষ বলছেন, 
সব ঠিক হ্যায়। গুলার্টের সাবাদত 
[বারোধশ গয়ানবারার রাজাপাল রোডিও, 
টেলিকামিউানকেশান প্রেস আঁফস প্রভাতি 
দখল করেছেন। ফেডারেল সেনাবাহনশ 
কিচ্ছু বলোন। যোগাযোগটা যেন স্পল্ট। 


॥কঙ্গো ॥ 


কঙ্গোর রাম্ট্রনীতিতে কাটাঙ্গার 
বিরোধ একটি বড় রফমের উৎকণ 
কঙ্গোর বৈঠক, পার্লামেন্ট গঠন. প্রাতি- 
নিধিত্ব কোনোশকছুতেই যে কাটাঙ্গার 
প্রীতপদ কিছু থাকে না। একটা "কিন্তু 
থেকেই যায়। আভান্তরীণ বা আন্ত- 
[রক যা-ই হোক. এখানে যে বেলাজয়ান- 
দের প্রাধানা এটি সাবাদত। সতরাং, 
শান্তি-প্রাত্ঠার নামে অনেকেই মনে 
করেন, বদেশশ প্রভাবের কাট সবাগ্রে 
না তুলতে পারলে সামাজাবাদের আঁশটে 
ণাল্ধ কিছুতে যাবে না। ওখানে যে রাষ্ট্র- 
পুঞ্জের খবরদার সেনাদল আছে তাদের 
প্রাতীনাধ মিঃ এস ওর্রায়ে মিঃ 
শোম্বেকে অবস্থার অবনাত 'নবারণের 
সাহায্যে লিওপোল্ডভিলে আসতে অনু- 
রোধ জানিয়েছেন। কাটাঙ্গা সরকার 
এটিকে চরমপন্র বলে আঁভহিত করে- 
ছেন। মিঃ শোম্বেকে অনুরোধ করা 
হয়েছে তিনি যেন এসে কেন্দ্রীয় কঙ্গো- 
লীজ সরকার মিঃ এডুলার সঙ্গে কথা 
কন। তা যাঁদ 'তাঁনি না করেন তবে রাম্ট্র- 
পুঞ্জ বাহনীকে এডুলা সরকারের অনু- 
কূলে নিয়োগ করা হবে এবং কাটাঙ্গার 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বিলুপ্ত হবে। মিঃ 
শোদ্বে জানিয়েছেন, তানি বরং মতা 
বরণ করবেন কিন্তু হৃমকিতে আপোষ 


আলোচনা করবেননা । তান কঙ্গো 
সঙ্কটের শাঞ্তিপূর্ণ সমাধান চান, কিন্তু 
সেনাদের ভয়ে যাঁদ সে সমাধান চাইতে 
হয়, তবে তিনি বরং মরবেন। তান 
হৃমাঁকতে ভয় পান না,_আম্তজণাতক 
সংস্থার হুকুমে তানি লিওপোল্ডাভলেও 
যাবেন না। তিনি মঃ এডুলার কাছ থেকে 
কোনো আমন্ত্রণ পানান। 


এদিকে রাষ্ট্রপুঞঙজ খবরদারিদস 
কাটাঙ্গার ১৩,০০০ পালিশ ও সৈনাকে 
গনরস্ত করার কার্ম গ্রহণ করে। 
কাটাঞ্গার রাল্ট্রমল্ণ সাংবাদিকদের 
জানান, িওপোল্ডভিলের জাতীয় 
পালামেন্ট থেকে কাটাঙ্গার ডেপুটি ও 
সেনেটারদের চলে আসতে বলা হচ্ছে। 
[ব্বাসভঙ্গকারীদের সঙ্গে কথা বলা 
নিরর্থক । কাটাষ্গার সৈনাদের শনরস্থ 
করার জন। রাষ্ট্রপূপ্ত কঙ্গালণীজ সর- 
কারকে ১৫০০ সৈন্য কাটাগ্গায় পাগাবার 
জন্য বলেছে। যাঁদ তাই হয় তবে বলতে 
হয়, এ যুদ্ধ এবং “আমরা তাঁর-ধনূক 
নিয়েও লড়াই করব। সকল দেশবাসীকে 
অজ্ভাথানের জন্য অনুরোধ করব” 
এদকে শীকন্তু রাম্ট্রপুঞঙ্জেরে আইরিশ 
সেনাদল বিমানবন্দরে কাটাঙ্গা পুলিশ 
দলকে নিরস্ত করেছে । দুইজন শ্বেতকায় 
আফসারকে গ্রেপ্তার করেছে। কাটাঙ্গশ 
সেনাদল পাঁরখা খনন করাছল এবং 
[নষেধ মানাছিল না। কাটাঙ্গশীদের দিক 


থকে বাধা এলে শৈবতকায় আঁফসারদের 
লক্ষা করে গুলী ছোঁড়া হবে-এই 
আদেশ। মিঃ এডুলা জানয়েছেন যে, 
[ভান রাশ্ট্রপুঞজজকে কাটাক্গা সেনা- 
বাহন থেকে বিদেশী আফসারদের 


মপসারণের অনুরোধ জানিয়েছেন। এই 
[বিদেশী আফসার [নতাড়নে রাষ্ট্রপ্প্জের 
তৎপরতার কাছে মিঃ শোম্বে শেষ পমন্তি 
নাতস্বীকার করেছেন এবং দেশবাসীকে 
শান্ত ও ভছগ থাকবার জনা অনুরোধ 
করেছেন। এর পর কাটাঙ্গা সরকার 
আন্ষ্ঠানকভাবে ২০০ বেলাজয়ান 
আঁফিসারকে কম্চুত করেন। রাষ্ট্রপুঙ্জ 
বাহনী সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল 
ক'রে যে কয়েকজন 'বদেশশ আঁফসারকে 
[নিরস্ত্র করেন তার মধো ইংরাজও আছে। 
ভালা অস্ত সমর্পণ করতে চায়ান, দন্ত 
বলপ্রয়োগ করা হবে জানানো হলে রাজী 
হয়। মিঃ শোম্বে বলছেন, কাটাঙ্গার 
স্বাধীনতা রক্ষা করা হবে ব'লে তিনি 
প্রাতশ্রাতি পেয়েছেন। 


॥ দযোগ ॥ 


বেশ দুর্যোগের মধ্যে পড়া শেছে 
বলতে হবে । বেশী দামে (বা খুসী দামে) 
মাছ বেচতে দিতে হবে, নইলে মাছ 
বেচব না। বেশী দামে মাংস বেচতে দিতে 
হবে, নইলে মাংস একেবারেই বেচা বধ 
ক'রে দেব। বেশ ভাড়া দতে হবে, 
থাঁশমতো  যাত্শ নেব, নইলে টাকি 
চালাব না। আমাদের দাবী মানতে .হবে 


শনক্কবার, ২২শে ভাদ্ু, ১৩৬৮] 


নইলে ট্রাম চলবে না (এবং বেছে বেছে 
আফস টাইমে)। ডিমের দাম চড়া, তর- 
কারীর দাম চড়া। রাস্তায় জল জমলে, 
আবর্জনা জমলে বা আলো না জবললে, 
নালশ করেছেন 'ি পাল্টা হুমাক-_ 
রাঁববার আবর্জনা তলব না. আলো 
জনালর না। এই সব দূর্যোগের মাঝে 
কলকাতার জাঁবন চলছে। তারপর যাঁদ 
বর্ষা নামে সহরের জল আর সরে না, 
ট্রাম বাস আর চলে না: গিকল্তু নাগরিককে 
চলতে হয়, কেননা, সে না চললে সংসার 
অল হয়। এ 'ীনয়ে অনেক হৈ-চৈ হয়, 
কাণ্ডারীহতন সাধারণ লোক 'নক্ষল্গ 
কোধে এগিয়ে আসে, নেত্র পাঁরাধি 
বাদ্ধর জন্য রাজনোতক দলগুলো ছ-টে 
আসে, কিন্ত কোন ফল হয় না। আপার 
সব থাতিয়ে যায়, সব ঝিমিয়ে পড়ে, 
দুর্যোগের ক্যারাভান আপন মনে চলে। 
আজ মাছের দাম উঠেছে চার টাকা ছেড়ে 
আট টাকায় যুদ্ধকালেও ১১৪০ সালে 
আমরা মাছ খেয়েছি চার আনা সেরের। 
[ডম তরকারীর দর এ অনপাত। মাংস 
বেচন না বলার অহঙ্কার কারও ছিল 
না! টালের দাম এখন ২৩-এর নীচে 
নেই: তখন 'তিন টাকায় চাল পাওয়া যেত 
-এক মণ! আজ ১৭ টাকার নীচে ভদ্র- 
লোকের পরবধার মতো ধুতি নেই, তখন 
এ পাপড়ই হ'ত দু টাকায়_একখানা নয়, 
এক জোড়া । দ্বিতশ়ত নাগরিক জশবনে 
সঞ্ঘবদ্ধতার এমন দাপট ছিল না। 

টাক্সিওয়ালা যাত্রী পেলে একবারও 
গন্ভব্স্থল জানতে চাইত না, সানন্দে 
যী বহন করত। খ্রামে অসংখ্য রুটও 
[ছল না, গোণাগূণতি ট্রাম ছিল না, 
আর ভ্রামকমীরা আঁফস টাইম আর 
প'জার টাইম বেছে বেছে আকাঁস্মক 
ধর্মঘটেও সাহম পেত না। হ্যাঁ, বেসর- 
কারী বাসগ্‌লোর 'নর্যাতন ও অভদ্রতা 
অস্ধীকার্য; কিন্তু আজ রাল্ট্ীয় পাঁর- 
বহণই বা কোন স্তরে নেমে এসেছে? 
আজকে স্টেট বাস চলতেই একটা নর- 
লোলুপ রাক্ষসের কথা মনে কাঁরয়ে 
দেয়। প্লাবন হয়, ঝড় হয়, প্রাকৃতিক 
কোনো তাণ্ডব হয়, বোঝা যায় এসব 
মানুষের সইতে হবে। অর্থনীতির ঘতই 
কচকচি আমরা যে তাঁলকাটি দিয়েছি 
তার কোনটি 'নিবার্ধ নয়? আসলে, 
আমাদের দ্রব্যোৎপাদন নয়, আমাদের 
পতন হয়েছে নৈতিক, যতই বিশ্বধর্ম 
আন্তর্জাতিকভার কথা বাড়ছে, ততই 
কাছেই মান্ষাটর কথা ভূলাছ। 
প্রতোকের সম্মুখে যেন এ বেলের 


মতো দাচণ্ত 


যায়ান। 


অমংত 


নোটিশটি ঝুলছে £ চোর জোচ্চোর আর 
পকেটমার নজাঁদক হ্যায়। 


1 ডিশারয়া | 


কলকাতায় 'িপাথাররার প্রকোপ 
বাড়ছে এবং এই মৃত্যুকে যে নিবারণ 
করা বা প্রাতহত করা যাচ্ছে না, তার 
প্রমাণ গত দশ বছরে ১৯৫১ থেকে 
১৯৬০) ২,৫০০ মৃত্যু ঘটেছে। গত 
বছর মৃত্যুর সংখ্যা ছিল ৩৮৪: এ বছরের 
প্রথমাধেহি ২৪০ পার হয়ে গেছে । অর্থাৎ 
এই হারে গেলে পূর্ণসংখ্যা হবে ৪৮০। 

কথাগুলো করপোরেশনের সভায় 
উঠেছে এবং কয়েকজন ডান্তার কাউীন্সি- 
লার এ নিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন। 
সহরের নোংর। ও আবর্জনাকে এই রোগ- 
প্রকোপের জন্য তাঁরা প্রধানত দায়শ 
বরেছেন। কিন্তু কলকাতার এই নোংরা 
ও আবজনা সরাবে কে? সুভাষচন্দছের 
লোকরাই কাবু হ'ষে 
গেছেন, করপোরেশনকে কতভব্যনিষ্ঞ করা 
তরি সঙ্গে এখনবার বাদের 
তুলনা না করাই ভাল। অত দৃরবতঁ 
[দন বাদ দিলেও বলা যায় গত পনের 
বছরে এমন একটি মানবের আবির্ভাব 
হয়নি যিনি কলকাতাকে আবর্জনা, কল.ষ 
ও দুনাীতমুন্ত করতে পারেন। অতএব 
ও কথা বাদ 'দিঘ্বে আর কোন পথে 'বশেষ 
করে শিশুদের এই ভয়।বহ রোগ থেকে 
বাঁচানো যায় সেকথা ভাবতে হবে । কলেরা 
বেমন মোটামুটিভাবে গরাব-বড়লোক 
[কছ? ভেদ করে, এ রোগ 'নাবচারে 
সকলকে আক্রমণ করতে পারে এবং ক'রে 
থাকে । কলকাতার আবহাওয়াটাই নানা 
কারণে কলেরা-বসন্ত-যক্ষাণডপাথ- 
[রয়ার বীজাণুতে আকীর্ণ: এখানে তাই 
একমাত্র বাঁচার উপায়-টীকা নেয়া। 
কলেরা-বসম্ত-ডিপাথারিয়ার টকা আছে; 
যক্ষযার 'বাঁসাঁজ আছে। তবু কলকাতায় 
এই কয়াট রোগই যে রকম মহামারীরূপে 
দেখা দেয় এমন আর কোথাও নয়। 
শ্রীরাজাগোপালাচারী তখন এখানকার 
রাজাপাল: সহরে প্লেগের আশঙ্কা দেখা 
দিয়েছে, লোকে শ্লেগের টীকা নিচ্ছে। 
আতাঁঙ্কত এই নাগাঁরকদের উদ্দেশ করে 
[তিনি একটি অনুষ্ঠানে বললেন, আপনা- 
দের ভয় নেই। প্রথম যখন এখানে আস 


এখানকার কলেরা-বসন্তের ম.তুযুমংখ]া 
দোখ, তথন আম হতবাক হয়ে যাই। 


অত মৃত্যু 'গা-সহা হয়ে' গেছে, কোথাও 
কোনো উদ্বেগ নেই, সে তুলনায় প্লেগের 
মৃত্যু কটা হয়েছে ; সংতরাং, ধারে নেয়া 
যায়, ভিপথারিয়া মহামারীমৃত্যুও 


৪৭৯ 





হা হ'য়ে যাবে 
সপ্তাহে সপ্তাহে ওর পরিসংখ্যান সংবাদ- 


পত্রের একটা নগণ্য স্থান আধিকার। ফরে 
থাকবে শুধু)? | 


1 রোম-বজ্গা। 

ইতালীর রোম সহরে একটি 
বিদ্যায়তন আছে; তার নাম ইটালীয়ান 
ইন্সাটাটউট ফর দি নীয়ার এস্ড ফার 
ইন্ট। এর প্রোসডেম্ট হাচ্ছেন ডঃ 
[গউসোপ্পি টাঁক্ক। তান নিজে সংদকৃত 
[তিব্বত চখন প্রভৃতি ভাষায় পাণ্ডত। 
[তিনি ভারতীয় ভাষা, বশেষ ক'রে 'হন্দখ 
ও বাংলা ভাষা সম্পকে বিশেষ আগ্রহ" 
শীল। ভারত সরকারের সহযোগতা ও 
অর্থানকৃল্যে এখানে হিন্দী শিক্ষার 
বাবস্থা হয়ে এসেছে। কিন্তু বাংলা 
শঙ্ষার বাধপ্থা  দীর্ঘকালের মধো করা 
যায়নি। গত দু'বছর থেকে এই অবস্থার 
গারবতনি  ঘটেছে। শ্রীরাবডীদ্দন 
আহমেদ নামে এক পাশ্চমব্াবাসী 
ইভালনরান ভাষা ও সাহত্য আয়ত্ত 
বংরাছন এবং ই যোগাযোগে তান ডঃ 
টাঁঞ্জর সহযোগতায় এই প্রাতচ্ঠানে 
একাটি বাংলা শিক্ষা গবভাগ খুলেছেন। 
তাতে বেশ সাড়া পাওয়া গেছে এবং 
ইতালশয়ান ও ইউরোপীয়ান িক্ষাভি- 
লাধীরা এখানকার বাংলা ক্লাশে যোগ 
দচ্ছেন। এই 'শক্ষার্থীরা কাব রবীন্দ্র- 
নাথ ঠাকুরের ভাষা ও সাহত্য জানতে 
চান। 

শ্রআহ্‌মেদ সম্প্রাতি কলকাতায় 
আছেন। তিনি রোমের এ প্রাতিষ্ঠানে 
একাঁট বাংলা গ্রন্থাগার খুলতে চাইছেন । 
[তান আশা করছেন বাঙালশ গাল্থকারগণ 


এই 'শবষযে তাঁকে তাঁদের বই দিয়ে 
সাহায্য করবেন। ইতিমধ্যে কেন্দ্রীয় 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাংস্কাঁতক বিষয়ক 


গন্ণালয় থেকে দু? হাজার টাকা দেওয়া 
হয়েছে। এসব তথা সংবাদপতে পার- 
যেশন কারছেন ডঃ. সুনধীতিকুমার 
চড্রোপাধ্যায়। তিনি নিজেও এ পাতি 
চঠানাটর সদস্য । তান বলছেন, তিন 
দু'বার এ বাংলা র্লাশাটি গত দুই গছরে 
দোখে এসেছেন, কাজ ভালঠ ঢি্লা। 
বাংলাভাধা ও সাহিত। সম্পকে 
ই৩।লীয়ান-ইউঠর।পায়ানদের  পাঁঝাচত 
ব্পতে হলে এমন একটি গ্রল্থাগারের 
প্রয়েজনীয়ভা তানি অপরিহার্য মনে 
করেন। [তি [৭ ৫ আশা করেন ঘ, 
এারবরে পা৯১নবজ্ঞা সরকার অগ্রন) হবেন 
এবং বাংলা শিঙ্গায় উৎসাহদানের জন্য 
ইতভালগখানদের কলকাতা আসতে সাাযা 
বললেন বআ।বাহুলা, ডঃ চ্যাটাঁজরি এই 
প্রতাব সকলেই সমবেত কণ্ঠে সমর্থন 
করবে। 





॥ ঘরে ॥ 


২৫শে আগম্ট--৮ই ভাদ্র £ “পাঞ্জাবী 
সূবা' গঠন প্রশ্ন 'দল্লীতে নেহরু-ফতে 
সং আলোচনা বার্থতায় পর্যবাঁসত-_ 
মান্টার তারা 'সংএর (আকালশী নেতা) 
অনশন অবাহত থাকিবে বাঁলয়। 
ঘোষণা । 

২৬শে আগম্ট-৯ই ভাদু £ 'বাঁশষ্ট 
শক্ষাবিদ অধ্যাপক শ্রীচারূচন্দ্র ভ্রা- 


চারের (৭৮) কাঁলকাতা বাসবভনে 
জশবনদশপ নবাণ। 
দমদম শবমান বন্দরে মালবাহশ 


ডাকোটা বিমান ধবংস- তিনজন ?বমান- 
কর্মী আহত -ছয় ঘণ্টার জন্য গবমান 
চলাচল বন্ধ। 

তৃতীয় যোজন।কালে (পণ বার্ধক) 
কলিকাতা-াদল্লী পথে তিনটি সড়ক 
নর্মাণ-ভারতীয় সড়ক ও পাঁরবহণ 
সংস্থার (কলিকাতা) সভায় কেন্দ্রীয় 
আইন মন্ত্র শ্রীঅশোক সেনের ঘোষণা । 


২৭শে আগম্ট-.১০ই ভাদ্র £ 
পশ্চিমবঙ্গে পরাজত আসনগুলির 
(লোকসভা ও 'বধানসভা) জনা কংগ্রেস- 
প্রার্থী মনোনয়ন-১০৪টি কেন্দ্রের 
মধ্যে ১০১টি কেন্দ্রে প্রাথীদের নাম 
ঘোষণা । 

পাটের পর্ধানম্ন দর নিরধধারাণের 
আবশাকতা নশীতিগতভাবে স্বীকৃত 
শদল্লীতে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের সাহত 
পাঁশচমবত্গের মখামন্তশ ডাঃ বিধানচন্দ্ 
রায় ও কষ মন্দী শ্রীতরুণকাণ্তি 
ঘোষের আলোচনা । 

গোয়া-দমন ও দিউএ পতুগিপজ 
সরকারের সামারক তোড়জোড় 
ন্যাটোর সনে প্রাপ্ত অপ্প্শস্ঘ মজুত 
ও সৈন্যসংখ্যাবাদ্ধ--পার্লামেন্টে গোয়া 
সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর 'ববান্তির 
জেল । 

২৮শৈে আগম্ট-১১ই ভাদ্ধ £ 
'আকালশদের পাঞ্জাবী সূবা প্রতিষ্ঠার 
দাবী প্রত্যাথ্যান--পাঞ্জাব পরিস্থিতি 
সম্পর্কে লোকসভায় শ্রীনেহরূর 'বিবাত 
»আজ্টার তারা সিংএর 'নকট অনশন- 
ত্যাঙ্গের আবেদন । 

পশ্চিমবঙ্গো বামপল্থশ মৈত্রী ধেনর্বা- 
চনশ) গঠন সম্পরকে ছয়টি দলে মতৈক্য 
-দৃইটি দলের (এস ইউস ও 
ওয়াকীর্স পার্ট) যনৃন্ত ফ্রপ্ট ত্যাগ। 

২৯শে আগম্ট-_-১২ই ভাদ্ধ £ 
“পাঞ্জাবী সৃব্র দাবী স্বাকৃত না হইলে 


হাহা 


অনশন পারুহার করিব না-অনশনের 


পঞ্চদশ দিবসে সাংবাদক বৈঠকে 
(অমৃতসর) মাম্টার তারা 'সং-এর 
ঘোষণা। 


লোকদভ। কর্তৃক শরৎস” সম্পাদক 
শ্রীকরাঁঞ্জয়াকে ভর্খসনা- সংসদের আঁধ- 
কারহান ও অবমাননার জের। 

৩০শে আগন্ট-১৩ই ভাদ্র £ 
'যাহাই ঘটুক না কেন, জাতীয় সংহাতির 
বৃহত্তর স্বাথে পাঞ্জাবী সবার দাবী 
স্বীকার করা অসম্ভব'-রাজ্যসভায় 
প্রধানমন্তী শ্রীনেহর্র সুস্পন্ট ঘোষণা । 

গ্রেপ্তারের জন্য পাালশের ধম 
স্থানে প্রবেশে আইনত বাধা নাই'- 
মাত্টার তারা "সংএর (অনশনরত) 
বরুদ্ধে গ্রেপ্তার পরোয়ানা জারণ 
প্রসঙ্গে লোকসভায় স্বরাষ্ট্র মন্তী 
শ্রীলালবাহাদুর শাস্বশর বিবাঁতি। 

৩১৯শে আগম্ট-১৪ই ভাদ্র £ ভাব- 
তীয় সংসদে তৃতখয় পণ্বাষক যোজন৷ 
চূড়ান্তভাবে অনুমোদিত । 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ হইতে 
মাছের সর্বোচ্চ মূলা (খুচরা) ঘোষণা - 
মৎস্য ব্যবসায়ী, বামপন্থী নেতৃবর্গ ও 
"পার প্রাতীনাধিগণ কর্তক নিধণারত 
মূল্য অনমোদন। 

বহু াবতাকতি ভারতশয় দণ্ডাবধ 
(সংশোধন) বল লোকসভায় গৃহিত । 


| বাইরে ॥ 


২৫শে আগম্ট--৮ই ভাদ্র £ "পাকি 
স্তানের ভারত আক্রমণ আত্মহত্যারই 
সামিল হইবে'_করাচতে ফিজ্ড মাশশল 
আয়ুব খানের বন্তৃতা ভারতের শাস্ত 





শাক ক প্পে জেতা 
উত্তর 


১। "মহুয়া, কাব্যের শীবদায়' কাঁবতা।| 
২। 'জীবন স্মৃতি'র 'গঞ্গাতীর' অধ্যায় | 
৩। পচন্রা'র উবশন'। 
৪1 “স্বদেশ” গ্রন্থের 
ইতিহাস, প্রবন্ধ। 
কথা" কাব্যের পরিশোধ" কবিতা । 
'মুস্তধারা' নাটকে ধনঞ্জয়ের উীন্ত। 
'বলাকা' কাব্যের বলাকা” কাঁবতা। 
লাপকা' গ্রন্থের 'মেঘদৃত' কথিকা। 
ক্ষুধত পাষাণ" গল্পে মেহের 
আলর উন্তি। 

১০1 “কাহনী' গ্রন্থের গাম্ধারীর 
আবেদন'। 


'ভারতবযষে বর 


6 
৬। 
৭ | 
৮। 
৯৯। 


আপ 


বাদ্ধর সংবাদে শেষ পর্যন্ত পাক প্রোস- 
ডেন্টের চৈতন্যোদয় । 

২৬শে আগম্ট-৯ই ভাদ্ু £ 
সোদ্বেকে (কাতাত্গা প্রোসডেন্ট) িলও- 
পোল্ডাঁভিলে গমনের জন্য চরমপন্র দান__ 
কাতাঙ্গা বাহনীর 'নরস্তশকরণ সম্পকে 
রাম্ট্রসজ্ঘের 'নরেশি-কাতাঙ্গা মান্মসভা 
কর্তৃক চরমপন্র প্রত্যাখ্যান । 


পশ্চিম বালনে প্রবেশাধিকারে 
হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে হদীসয়ার-- 
সোভিয়েট ইউনিয়নের নক পশ্চিমণ 


শক্তিবর্গর জরুরী নোট। 
২৭শে আগঘ্ট-১০ই ভাদ্ £ 
[রাজলেোে আপতকালশন অবস্থা ঘোষণার 


ব্যবস্থা গ্রহণ- অস্থায়ী প্রোসডেণ্ট 
(রাঁনয়েরী ম্যাজাল) কর্তৃক সামায়ক 
সরকার গঙন। 

কাচ্মাপ্ডুএ নেপাল-চীন সখমান্ত 
টান্ত স্বাক্ষরিত এভারেস্ট প্রসঙ্গ ও 
ভারতের সাঁহত সাধারণ সীমান্তের 


প্রশ্ন অমঈমাংাসত। 
২৮শে আগঘ্ট-১৯ই ভাদ্র 8 পরত 
গশীজ উপানিবেশগযালতে ব্যাপক সংদকার 
সাধনের পারিকলপনা -রাজনোতিক সমতা 
ধানের নামে শ্েবেতকায় পরতৃগিশজদের 
সংখ্যা বাদ্ধর মতলব। 
২৯১শো আগম্৮-১২ই ভাদ্র £ 
'কা্মীর লইয়া ভারত-পাকস্তান ঘযৃদ্ধ 


হইলে দুইটি দেশই ধবংস হইবে 
লাহোরের জনসভায় পাক প্রোসডেন্ট 
আয়ুব খানের ঘোষণা । 

'লালনি সঙ্কটের দরুণ রাঁশরা 
সামারক প্রস্তীতি ও সশস্ত্র বাহনাব 
শান্ত অক্ষর রাখবে কেমালিন হইতে 


প্রচারত ইস্তাহাযে সঙ্কলপ ঘোষণা 
বালনের প্রশ্ন পাশ্চিমধ শাকবগের 
প্রত পূনরায় কঠোর সতক' বাণশ। 
৩০7শ আগঘ্ট--১৩ই ভাদ্ু £ সোভ- 
যে ইউনিয়নের পুনরায় পারমাণাঁবক 
অস্ত্র পরণক্ষা আরম্ভ করার সম্ধান্ত- 
অতাধিক শাক্তসম্পন্ন নোমা তৈয়ার*ব 
পাঁরক্পনা-যে কোন সময় পশ্চিমী 


। শনণ্তিবগের সাহত নিরস্করণ চুত্ত 


বান্দরের আভিপ্রায় প্রকাশ । 

'আণাঁবক অস্ত্র পরীক্ষা পূনরায় 
শুরু কারলে পাঁরণাতর জন্য 
রাঁশয়াকেই বিশ্বের শানকট জবাবাদাহ 


করিতে হইবে-মাকণ প্রোসডেন্ট 
কেনোড়র মন্তব্য । 


৩১শে আগম্ট-১৪ই ভাদ্র £ গু্ত- 
চরবাত্তর আভযোগে ঢাকায় বিশেষ 
সামারক আদালতে লেঃ কর্ণেল ভাট্রা- 
চাষের (ভারতীয় সামারক আফসার) 
বিচার আরম্ডভ--আলোচ্য মামলা প্রসঙ্গে 
আদালতের গোপন আঁধবেশন চালনার 
[সদ্ধাল্ত। 

গনরপেক্ষ শীর্ধ সম্মেলনে যোগ- 
দানাথে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর 
বেলগ্রেড উপাস্থাত। 





পরলোকে জ্যোতির্ময় রায় 
সসাহত্যিক প্রীজ্যোতির্ময় রায় 


পরলোক গমন করেছেন, এ সংবাদে 
আমরা অত্যন্তই মর্মাহত। ছোটগল্প, 
হালকা প্রবন্ধ ইত্যাঁদর রচাঁয়তা হিসাবে 
॥খাতি অজনি করলেও উিদয়ের পথে'র 
লেখক হিসাবেই তান বিশেষ প্রসিদ্ধ 
অজর্ন করেন। চলচ্চিত্রে রূপান্তাঁরত 
'উদয়ের পথে আত সহজেই জনচিত্ত 
জয় করোছল এবং এই সাফলোর পর 
জ্োতিময়বাবু কলমে চলাচ্চঘের কাঁহনশ 
রচনা ও পরিচালনার 'দাকেই বিশেষভাবে 
আকৃষ্ট হয়ে পড়েন। চলচ্চিত্রের ক্ষেত 
এখন যে পরিচ্ছন্ন রৃচিবোধের পরিচয় 
পাওয়া যায়, তার একজন অগ্মবতর্শ 
স্রষ্টা হসাবে জ্যোতির্ময় রায়ের নামও 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
আমরা তাঁর শোকসল্তগ্ত পাঁরবারবর্গের 
প্রীতি সমবেদনা জ্বাপন করছি। 


'বাদ-সাহত্য 


কেরোসিনের আলোর স্বল্প অল্ধ- 
কার আর প্রচুর ধূমের মধ্যে একদল 
মানুষ বসে আছে, তার মধো একজন 
একট হাল্লা করার উপক্রম করতেই 
বুড়োদের কাছ থেকে ধমক খাচ্ছে, চুপ 
করে থাকার নদেশি, গোল কোরো না। 
ঘটনাটিও বিশেষ গরুত্বপর্ণ, গ্রামে 
সংবাদপন্ন এসেছে, তাতে লেখা আছে 
শহরের হালচাল, রাজধানীর সংবাদ, 


এমনাক সাগরপারের দেশের বিচিত্র 


সংবাদও আছে। সংবাদপত্র এসে 
পেশছেচে, পাল্পশবাসীর জীবনে সেটি 
একটি বিশেষ ঘটনা । 


এই দশা শুধু বাংলার নয়, সানা 
ভারতে, এশিয়ায়, লাতিন আমোিকায় 
এবং আফ্রিকার পক্ষেও প্রযোজা। এই 
সমাবেশের একমাত কারণ শুধু আশিক্ষা 
নয়। ষে-গ্রামে অনেকেই পড়তে পায়েন, 
সেখালন সংবাদপ্ত ক্রয় করার সামর্থ্য 


হয়ত একজনেরই আছে। এই একগ্যান 


শহরের সংবাদপত্র সম্মান 
সর্বোচ্চ। প্রভাতের সর্বপ্রথম কর্ম হল 
এই সংবাদপন্ন পাঠ। মান্ত বায়, আলো 
এবং জলের মত সংবাদপন্রের পাতায় যা 
লেখা থাকে তাকেও স্বতঃসদ্ধ বলেই 
গ্রহণ করা হয়। যতক্ষণ খবরের কাগজ 
ঠিক সময়ে আসে সব ঠিক, কিন্তু যদি 
তার সাইকেলস পাণ্চার হয়ে যায়, কিংবা 
বড় রাস্তায় ভ্যান থেকে ডেলিভার 
পেতে দেরি হয় আর বাড়িওলার কাছে 
সেই সংবাদপন্ধ পেশছাতে দোর হঘ্ব 
তাহলে হুলস্থুল বাঁধে। বাঁড়র সবই 
কেমন বিশৃঙ্খল হয়ে ওঠে। কর্তার 
চায়ের পেয়ালায় তুফান ওঠে, চা স্বাদ 
ঠেকে। গৃঁহশীর তরকাকিতে লবণ 
সংযোগ করতে ভুল হয়। ছেলেমেয়েদের 
হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগে. স্কু্প যেতে অস্বস্তি 
বোধ হয়। 


[কল্তু এই যে চতুর্থ রাম্টী হিসাবে 
খ্যাত সংবাদপন্ন, তার সম্মান কিন্তু 
স্বজ্পকাল স্থায়ী । মোট সংবাদ দেখা 
হলেই তখন দেখতে হয়, শোক-সংবাদ, 
গবজ্জাপন, হারান-প্রাশ্তি-নিয়ুদ্দেশ, 
জল্ম-মৃত্যু-বিবাহ তারপর বিগত 
বংসরের সৌন্দর্য প্রাতযোগতায় প্রথম 
স্থানাধকারণীর মত খবয়ের কাগজ 
বিস্মতির অতলে নিমাজ্জত হয়। 
ইংলন্ডে ওরা সংবাদপর মুড়ে মাছ 
িকনে আনে, আমরা চানাচুর খাই, আর 
অনেকে শগতের রায়ে ফুটপাথে শবাছয়ে 
সৃখশয্যা বানিয়ে অকাতরে নিদ্রা বায়, 
কিংবা মাসকাবায়ের অনেক দেরি থাকলে 
গৃহিণী নিঃশষ্দে শাশ-বোতল-কাগজ- 
ওলাকে যে কোনো মূল্যে বারি করে 
সাংসারিক বাজেটটা ফোনো রকমে 
অবশাম্ভাবী ঘাটাতির হাত থেকে বাঁচিয়ে 
তোলেন। 


গকল্তু সংবাদপর পাঠের নেশা আজ 
বেড়ে চলেছে । আমাদের বাংলাদেশে 


আগেকার কালে পহতবাদ"?, 'ব্াবাণ? 


ভাবেই বেড়ে উঠেছে। 


'বসুমতার সাপ্তাহিক  সংগ্করণ 
গ্রামে গ্রামে প্রচারিত .হত। থরে" 
বাইরের সকল সংবাদ থেকে দেশ 
বাগ ওয়াকেবহাল থাকতেন। “ জাতাঁয় 
আন্দোলনে সর্বসাধারণের আগ্রহ 'এই 
বাংলাদেশের 
সংবাদপত্রের এক বিরাট ভূমিকা আছে: 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে । 'অমৃত- 
বাজার পন্রিকা' (আগে বাংলা-ও পরে' 


. ইংরাজী), সোমপ্রকাশ, . পরে “সন্ধ্যা. 
 খুগাণ্তর" শ্রীঅরবিন্দের 'বন্দেমাতরম, 


দেশবন্ধুর 'ফরোয্নাড”? ও 'বাংলার কথা' 
(পরে পলবাটি” ও 'বঙ্গবাণ?'), যতীন্দ্র- 
মোহন সেনগৃপ্তের '্যাডভাল্দ? , 
উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 'বসমতা', 
কলুটোলার “হতবাদশ', 'আনন্দবাজার . 
পান্রকা' 'নায়ক", পহন্দুস্থান বোংলা), 
'বৈকালী', (সান্ধ্য-দৈনিক), সাপ্তাহিক 
ধূমকেতু", 'লাঙল', উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের 'আত্মশান্ত', বারীন্দ্রকুমারের 
“বজল” ইত্যাদ অসংখ্য উল্লেখযোগ্য 
দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রের মাধামে 
বাঙালীর সমাজ, সংস্কৃতি, রুচি ও 


মেজাজ গড়ে উঠেছে বিগত চল্লিশ 


বছরে। অসহযোগ আন্দোলন, লবণ- 
আন্দোলন, আগ? বিপ্লব, সুভাষচন্দ্রের 
আজাদ হিন্দ বাহিনীর কার্ষকলাপ, 
নৌ-বিদ্রোহ, দ্বিতীয় মহাধুম্ধ, দেশ- 
[বিভাগ প্রভাতি ব্যাপারে ধীরে ধীরে 
মান্ষের সংবাদপত্র পাঠের আগ্রহ 
বরধিত হয়েছে, সম্ভব ক্ষেত্রে অনেকে 
একাধক পান্নকাও কিনে থাকেন। তাই 
আজ ভারতের সাতখান প্রথম শ্রেণীর 
দৈনিক পন্রের মধ্যে চারখানর জল্মকেন্দু 
কলিকাতা এবং তার মধ্যে দুখানি বাংলা 
ভাষায়, একথা মনে হলে বাঙালী- 
মাত্রেরই গর্ব অনুভব করার কথা 


যুগের পারবর্তনের সঙ্গো সংবাদ- 
পাঁরবেশন, সংবাদ-সঙ্জা, সম্পাদকাঁয় 
রচনা-পদ্ধাতিতেও পাঁরবর্তন ঘটেছে 
প্রচুর। স্যার আশুতোষ পরলোকগমন 
করেন ১৯২৪-এর ২৫শে মে তারিখে, 
২৬শে মে তাঁরখের বাংলা সংবাদপন্লে 
যে সমপাদকায় প্রবন্ধাবলী প্রকাশিত 
হল্লা তার নমুনা নিম্নে দেওয়া গেল £ 


«...এসেই স্মিতহাস্য -- সেই হাস্য 
পারহাস -- সেই রসালাপ -- 
প্রাতভা-প্রদীপ্ত নয়নের দৃষ্টি "- আজ... 


সেই সব স্মতির জপমালা হইয়া রাহল। 


রহলেন না স্যার আশুতোষ -- শ্রদ্ধার 
অবজ্পম্বন - বাঙ্গালার গৌরব -, 
বাঞ্ালীর সম্বল --. বঞগজননার 


সেই 


৪৮২ 


অঞ্চলের নিধি স্যার আশুতোষ! নাই -- 
মার ভন্ত-সক্ান -- মাই ছাখ্গালশীয় 
সর্ধ্ম -" মাই বাথ্সা্ণর ধিয়াটপুর় 
-(বসৃমতশ) 


“বাঙলার ইজ্পাত হইয়াছে; বতগা- 
জঙমগর ছস্ঠহাকের অত্যচ্জনল মধামাণ 
খাসা পাঁডিয়াছে; বাঙ্গালী জাতির 
শোরষঙ্গর্যে গধ্যাহ্ আকাশেই অস্ত- 
িত হইয়াছে। 
এই ক্াতি পূণ হইবার নহে । কিচ্তু 
ইচ্ছায় ইচ্ছা কে রোধ কাঁরবে?, 

-(আমঙ্গবাজার পাকা) 


, গ্গার আশুতোষ একবারই আঁসম়া- 
ণছলেন -. প্রয়োজন হইয়াছিল তাই 
আঁিয়াঁছলেন। কার্যা শেষ হইয়াছে 
চলিয়া গেলেন। আমরা কায়মনোবাকো 
প্রার্থনা কাঁরতোঁছ -- তাঁহার প্রেরণা 
বাধ্গা্লীকে অন্যপ্রাণিত করুক -. 
বাঙগালশর সাধমাকে জয়মণ্ডিত করুূক। 


শান্ত! শাল্তি! শান্তি! 
-(নায়ক। 
“প্রদীপ্ত হর্মমোতে জারঁলতে 
জবিতে তাঁছায় জীবনের অবসান 


হইয়াছে, কমন্জিীবনের ছাপা মসখ- 
মালা লইয়া নে প্রথর ভাঙ্কয় অস্তাঁঘত 
হইয়াছেন সাম্াহেন্ম চ্তিঁমিততা তাঁহাকে 
স্পর্শ কারতে পায়ে মাই। নাঙ্গাঙ্গণ 
এই শন্বিধর পৃসুঘের পুরুষকারের 
কাছে আজ মপ্তকফষ অবনত হর়। 
-(দৈমিক হিল্দস্থান) 


“আশনতোষের চিতাচুন্পীর আগুন 
সমগ্র বাঙ্গালীর বুকে বৃকে যে রাবণের 
চিতা জালিয়ে তুল্প, তা নির্বাপিত না 
হওয়া পর্য্ত আশুতোষের কীর্তির, 
আশতোষের শান্তর সম্যক পারিচয় 
দেওয়া অসম্ভব । 


ফাঁদ বাঙ্গালশী, ফাঁদ বাধ্গালণ, ঘা 
হারালে তার জন্য আজ কাঁদ, শোষোপ 
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. গমস্ত 


জবালা প্রশামত কর-তারপর ভেম্ধ 
দেখো কি হাঁরয়েছ, আর তারপর 
দেখবে কি তোমার কর্তব্য। 


(-বৈালী-্সাম্ধা-দৈমিকপয) 


উপক্লোন্ত উধূতি থেকে পাত লক্ষ) 
করছেন যে, মান লাহন্রিশ বছয়ে শৃধু 
রচনা-রীতি কি পাঁরমাণে পাঁরবার্তত 
হয়েছে। তবে তাই বলে তা যেন 
অশ্রদ্ধা না করা হয়, কারণ সাম্প্রতিক 
রচমাগড আগামশ গাইপিশে এর চেয়েও 
পাঁরবিত হযে এধং কি ভাবে পাঁর- 
বার্তত হবে তা অনুমান করা কঠিন 
নয়। 


এ ছাড়া আরো লক্ষ্য করার আছে, 
তখন একখান সাধ্ধ্য দৈনিকপন্রও ছিল 
এবং তায় ভঙ্গখও ছিল প্রগাতিমূলক, 
কারণ আজ পর্যন্ত বোধকাঁর কথা ভাষায় 
সম্পাদকীয় এ 'বৈকালণ' পান্রকা ছাড়া 
আর কোনো দৈনিকে ব্যবহার করতে 
কেউ সাহঙ্গসী হনান। সোঁদক দিয়ে 


আমা প্রাচশন ীতিহ্ িশবাসণ। 


আজও বাংলাভাষায় প্রায় ছ'খান 
দৈমিক পাশ্কা আছে, আর যে বৃদ্ধি 
পাষে তা মনে হয়া না, বরং দু-একথা'ন 
লোপ পাওয়ার স্ভাষমা আছে। বর্ত- 
মানকালে সংবাদপত্র একীটি বিরাট 
শিল্প-সদৃূশ এবং সেই ধশল্পকে সমন্ধে 
করতে হলে আধুানকতম সরঞ্জাম চাই 
তবে প্রচার-সংখ্যা বাদ্ধ পাবে, এ সবের 
জন্য প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। অথচ এই 
বাংলাদেশে ব্যান্তগত প্রচেষ্টায় আত 
স্বপ পদ্াজতে এককালে একাঁধক 


সংবাদপল ছিল। সমস্যাটা আজ 
সবন্র। 'বিলেতশ সংবাদপত্রে এই 


সঙ্কট উপাঁস্থত। 'ব্টশ পালণমেন্টের 
সদস্য ও প্রখ্যাত সাংবাদিক উদ্রে 
ওয়াইআট সম্প্রাত একটি প্রবন্ধে 
বলেছেন--ব্রিটেমের জমসংখ্যা এমনই 
ঘনসংবদ্ধ যে লন্ডনে বসে একাঁট 
জাতীয় সংবাদপন্ন প্রকাশ করে লব 
বাড়তেই রেল, যাজপথ এবং 'বমান. 
যোগে প্রস্থাষের ব্রেকফাস্ট টেবলে 
পৈছিষে দেওয়া ঘাক্ক়। সূতরাং ফট 
স্্ীটের সঙ্পো পাল্লা গিয়ে জাতায় এবং 
আন্তর্জাতিক সংবাদসহ সর্বাঞ্গাঁণ 


(লংবাদ সমন্বিত সংবাদপর় প্রধ্কাশ প্রচেগ্টা 


বাতুলতা। তান আরেকটি কথা 
বলেছেম সোঁটি তাঁর ভাষাতেই উধৃত 


করাছ 8 


পশু 008৮ 6৫6 01001066100 


830100008) 07000 ৪২ 02010, 


|. 1 ঘষ, টপ গং 


188010061005 1050156 61001050552 


0৫ 20105 2060 20 81525225067 


868581/, 8720. উ0জাণ্১5108 88078 
৪7৪ 21119 0৩ 80166 08910 011৩0 
1287 06238210581 অিতম2া99067 093 
1683 19011106059 চ83 16৫ 
15818.” 


ওদেশে সাপ্তাহিক - পাকার 
অবস্থাও সঙ্কটাপন্ন, মাঁসক পাযকাও 
কমে উঠে যাচ্ছে। এবং আশা করা বায় 
আগামী দশ বছরে মাত মুষ্টিমেয় 
কায়কঁট জাতীয় দৌনিক ভিন্ন পাঠযোগ্য 
[কছ; থাকাধে না। 


শ্লীযুন্ত ওয়াইআট তাই পল্পশ অগলে 
গায়ে ছোট দৈনিক পরিিকা চালনার অনা 
সাচণ্ট হয়েছেন। 


আমাদর বাংলা দেশে অবস্থা 
অন্রূপ। শান্ত দুখানি দৈনিকপন্ন 
প্রচার সংখ্যার প্রভাবে হেলে খেলে চলে, 
আপ যা আছে তার অবস্থা সচল ধলা 
যায় না। ফলে সংলাপ এবং সংবাদ- 
প্রকে ঘিরে যে সাহিত। সষ্ট হয় তার 
অবস্থা সতকটাপল' দপর্ঘকাল ধনে 
গাঁঠত ট্রাডসান অনুসারে বাংলা 
সাংবাদিকতার ক্ষেতে বহু কৃতী সাহিতা- 
সেবী নধুন্ত আন্ছন। যখন দেশ 
স্বাধশন ভষ্নান তখন তাঁদের রচনা নানা- 
বিধ অত্যাচার ও আঁবচারের িরুদ্ধে 
দেশবাসনকে মাথা তলে দাঁড়াবার প্রেরণা 
'দয়েছে। প্রবল জনমত গঠনে সাহায্য 
করেছে। দেশ স্বাধন হওয়ার পর 
বাস্তুহারা সমস্যা, বেক্ধাড় ও আসাম 
সমস্যা সম্পকেওি বাংলার সংবাদপর 
তাসরম সাহাসকতার পাঁরচয় দিয়েছে। 
শুধু সংবাদ নয়, সম্পাদকণয় মন্তবাও 
বাঙাল পাঠকের মনোভঙ্খাশ গঠনে 
সহায়তা করেছে। এমন এক সময় ছিল 
ঘে উচ্চাশাক্ষত বগসচ্তান বাংলা 
সংবাদপত্র পাঠ করতেন না, ইংরেজ 
এবং বাংলা সংবাদপঘের মূলাও ছিল 
মথাকরমে এক আনা এবং দুই পয়সা, 
আজ মে ব্যঘধান অন্তহিত। ধে 
কোনো ভাষায় রচিত সংবাদপন়ের সঙ্গো 
সমান আসনে বাংল। সংবাদপল্ল সমাদাত 
হওয়ার যোগা। বাংলা সংবাদপন্ন 
লোকাঁশক্ষার সহায়ক এবং আমরা 
[বাশেষভাবে লক্ষ্য করেছি বাংলা- 
সাহত্ের অগ্রগাঁততে বাংলা সংবা- 
পের দান অপাঁরলশম। সংবাদপন্ন 
আত সহজ ভষ্গণতে জনসাধারণের মধ্যে 
বাংলার আধুনিকতম সাহত্য প্রচেষ্টার 


 পাঁরচয় দাম করে বাঙ্গালশ পাঠককে 


শেঘার, ২২খে ভান, ১৩৬৮] 


কি রচনায় কি কথা-বলার ভঙ্গণও 
 মংবাদপত্ের দ্বারা প্রভাবিত 
দ্বাধশনতালাভের পর বাংলা সংবাদ- 
পত্রের দায়িত্ব অনেক বেড়েছে। বিচ্ছিন্ন, 
_্বিধাগ্রস্ত, হৃতগৌরব জাতিকে মর্যাদার 
আসনে প্রাতীষ্তভত করার দায়ত্ব সংবাদ- 
পর্রের। সখের বিষয় বাংলার সংবাদ- 


সাহৃত্যিকরা সে বিষয়ে সচেতন। 


সংবাদ পাঁরবেশনের প্রচলিত ধারার 
পারবতি হয়েছে। আজ সেই সংবাদ 
প্রায়কাহিনীর মত পাঁরবোশত হচ্ছে, 
অনেক সময় অনাবশ্যক লঘু রসের 
সূন্ট বা জোর করে রবান্দ্রনাথের 
লাইন তুলে শিরোনামা দিয়ে অনেক 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয়বস্তুকে তরলীকৃত 
করা হয় বটে, তবু জনগণের বোধ- 
গম্য করে এবং তাদের আগ্রহ বাম্ধর 
উদ্দেশ্যে যে সব রচনা প্রকাশিত হয় 
জাত গঠনে তার মূল্য কম নয়। আজ 
সংবাদপন্র পাঠ করে বাঙালশ পাঠক 
বাংলার 'লোক-সংস্কৃতি' 'সাহত্য 
“অতীত ইতিহাস, প্রভাতি আত 
সহজেই জানতে পারে। আগে বাংলা 
সংবাদপত্রের ম্ম্যাগ্রাজন বিভাগ” ছিল 
না। "যুগান্তর দৈনিক পীত্রকায় এই 
[বিভাগাঁট সর্বপ্রথম চালু করা হয়, সেই 
বিভাগের সর্বপ্রথম সম্পাদক ছিলেন 
প্রবোধকূমার সান্ন্যাল। প্রযোধকুমার 
স্বয়ং সাহাত্যিক এবং সামায়ক পান্লুকার 
সম্পাদনা কার্যে তাঁর অভিজ্ঞতা থাকায় 
'যূগান্তর” পান্রকার 'সামায়কণ” বিভাগ 
আঁচরেই জনাপ্রয়তা অর্জন করে, তার 
ফলে আজ সব পান্রকাতেই 'সামায়কণ' 
পৃষ্ঠার মাধ্যমে রাববার গকছু সাহিত। 
পারবেশন করা হয়। এ ছাড়া 
'যুগান্তরে' প্রকাশিত ছেড়ে আসা গ্রাম 
'কাল পেশ্চার বঙ্গ দশন', 'গ্রম্থ বাতা, 
প্রাসাদপুরী কলকাতা" দৌনক বসু" 
মতশর 'বাংলার পাঠাগার, কলকাতার 
পথঘাট" প্রভীতি. 'আনন্দবাজার পা্লিকা'র 
'মনখষী জশবনকথা'  'কমলাকান্তের 
আসর' প্রভাতি বিশেষ রচনাগুলিও 
জনাপ্রয়তা অঞ্জন করেছে। 


বতর্মানে খ্াঁশয়ার সব দেশেই 
শক্ষার প্রসার ঘটছে, জনসাধারণের গড়- 
গড়তা আয়ের হার বাদ্ধ পাচ্ছে। কিন্তু 
জনসংযোগ সমস্যা আজো অতিশয় 
তখ্া। উন্নাতশী দেশসমৃহের পক্ষে 


সংবাদ-সরবরাহ-ব্যবস্থার যাঁদ ঘথেঘ্ট 


উন্নত না হয় তাহলে সমাদ্ধর সম্ভা- 
ধনা কম। ইউনেফ্কোর মতে ঘাঁদ 


যকানো জঙ্গলে দশ কারি? কম দৌনক 





রর টিকা ্ 
রর ৮০০০৪ ্ 


| 


৪৮৩ 


থাকে এবং প্রাত একশত মানুষের 
জন্য অন্ততঃ দুটি সিনেমার আসন না 
থাকে তাহলে দেই দেশ অনগ্রসর এবং 
তার আশু সমৃদ্ধির সম্ভাবনা কম। 
এঁশয়ার দেশসমূছে শহরেই সংবাদপত্র 
কেন্দ্রীভৃত। ক্ষুদ্ধ শহরে সংবাদপন্র 
প্রকাশের কোনো ব্যবস্থা নেই। সেই জনা 
পল্লপশ অণ্চলে সংবাদপন্ন প্রাতষ্ঠার দিকে 
এবং তাদের যথে্ট সুযোগ সুবিধ। 
দানের চৈষ্টা হচ্ছে। বাংলার সাংবাদ- 
কতার মান আজ অনেক উচ্চে। সংবাদক্ে 
সাহত্ের সো সমান আসনে যাঁরা 
প্রাতচ্ঠিত করেছেন সেই সব বাঙালশ 
সাংবাদকদের মধ্যে অনেকেই আজো 
জশীবত, এ আমাদের সৌভাগ্য । সংবাদ- 
প্র জগতে টৌলাভসনের সঙ্কট উপ- 


কারণ উদ্রো 


খয়াইসাট বলেছেন 
“66 ঢা] টি: 0 006 16115 
৪100. 80608678920 5 0010889. ঠঃ 


যে কদন। টোলাঁভসন না-এসে 
পেশছয়, বাংলাদেশের _সংবাদ-সাহত্য 
জনগণের মর্মমূলে আরো গভীর হয়ে 
প্রবেশ করৃক এই আমাদের বাসনা। 


পুচ) ৮00৮, 084.911851878) 84871 


৫৯৮71818 10 8005 ৮0০7 :18, 
(0০11585 5৭, 081.-12 450. 22৮ 


[বিদেশের মত স্বদেশেও যে পেপায 
ব্যাক এঁডশন ভালভাবে চল্লতে পারে, 


















ডাঃ বিমানাবহারশ মজুমাদার 


অধ্যাপক 'দ্বিজেন্দলাল নাথ ॥ 


অধ্যাপক প্রশান্ত রায় ঢ 
অধ্যাপকা কল্যাণী কালেকর 


| ঘোড়শ শতাঙ্দণীর পদাবলী লাছিত্য ১৫.০০ || 


আজত দত্ত | বাংলা পাঁছত্যে ছাস্যর়স ১২:০০] 
ডাঃ মদনমোহন গোস্বামী ॥ ভারতচগ্দু ৩:০০ || 
অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত | চিল্তানায়ক বাঁঞ্কমচক্দু ৬.০০' 
ডাঃ রথাঁম্দ্রনাথ রায় | সাছিত্য-বাঁচ়া ৮:৫৫ 
নারায়ণ চৌধুরণী 0॥ আধ্মীনক সাঁছিতোর জল্যাকসম ৩৫৩ 
ডাঃ অরুণ মুখোপাধ্যায় | উনাবংশ শতাঙ্গীর হাংলা 

গণীতকাহ্য 


আধ্বনক বাঙালশ লাক্কাতি ও 


হাংলা সাহভা ৮:০০ 

ডাঃ সাধনকুমার ভ্রাচা্ ॥ রবীন্দ্র নাট্য-সাহিত্যের ভুগকা ৬:০০ 

নাটক ও নাটক ২৫০ 

মাটক লেখার গ্লস্‌ত্ত &-০০ 

অধ্যাপক সতাব্রত দে | চর্যাগশীতি পারচয় ৫*০০ 
অরুণ ভট্রাচার্য 0 কাঁবতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার 


সাছিত্য দৃষ্টি ৪,0০0 
ভারতের শিক্ষা প্রোচীন ও মধ্যযুগ) ২:৫9 
ভারতের শিক্ষা (আধাঁনক' ফুগ) ৫৩০ 





হতৃবদল 











[ন্রপুরাশংকর সেনশাস্মী 0 ভারত-জজ্ঞাসা ৩.০০ 

মনোবিদ্যা ও দৈনাঁন্দন জীবন ২.৫০ 
ডাঃ সর্বপল্লগ রাধাকৃষণ 1 ছিল্দু-সাধনা ৩,০০ 
শ্রীতারাপ্রস্ দেবশধ্্মা 2 রাঙ্গায়পতত্ ৪:৫০ 


ভাগনী নিযোদতা ও বাংলায় 
[যপ্লববাদ 


শ্্ীয়ামকৃষ ও অপর কয়েকজন 
মছাপুরঘে প্রসঙ্গে ৫.০০| 
শ্লীবলাই দেবশম্া ॥ ব্রহমবান্ধৰ উপাধ্যায় ০০] 
মাঁণ বাগচি ॥ শাশরকুঘার ও বাংলা খিয়েটায় ১৩" :০9 || 
প্রফবল্লকুমার দাস 1 রবীন্দ-সংগণীত প্রসঙ্গ (১ম খন) ৩.৫০ ||| 
প্রভাতচণ্দ গ্প্ত ॥ হিরা ৬:০০] 
৮ ॥ ডি, মা | ১৩৩এ, পা 







এোারাা৯- -৮ পপর... রি নল 
রাজা ॥ সপ ৮৮৯ ০০৭ শী 5 ৯০ কাস ৮: ০০1 --৯৮-- ২০ 


আপদ ৯৩ 


তায় প্রঘাপ। এই সলভ সংক্করণের 
গ্রঞজ্ধের সঙগো পাঁরাচিত হতে পাক্সবেন। 

আলোচ্য উপন্যাসের দুটি খণ্ড 
পি সতহত 0088551901359:1 
এবং ০2110৩20208 210512058. 
বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন করেছেন। এদেশে 
তাঁর খ্যাতি ধাদ্ধি পাবে বলে মনে হয়। 
কারণ জ্রীমতী নিন কাঁহনশর মধ্যে 
উপন্যাল্ের পাঠকদের আকৃষ্ট করতে চান 
না। লক্ষ্য তাঁর বিশ্লেষণে এবং মনের 
নিভৃতে, যেখানে অস্পম্ট আলোকে 
রহলাহয়তা গা হয়ে থাকে, সেখানে। 
প্রচলিত অর্থে ত্িকোণ প্রেমের এই 
উপন্যাসকে বাদ মনস্তাত্ুক উপন্যাস 
লা হয় তবে মনে হয় লেখিকার প্রাত 
ক্াভীর অবিচায় করা হবে। কারণ ল্রীমতশ 
নিনের সমস্ত দৃম্টি কাধোর ওপর 
নিবঙ্ধ। তাই এই উপন্যাসের সাথকতা 
নিভ'র কয়ছে কাষোয় এঁক্যের ওপর । 
বলা যার যে শ্রীমতী নিন সেই একা 
অন করেছেন। 


ব্যান্তগত হয়ে গঠে এবং সেই জনা 
পাঠকের কাছে সমস্যা হয়ে ওঠে রচনা ও 
তার জগৎ । িজ্ত আর্লোচা উপন্যাসর 
লব চেয়ে বড় গৃথ এই যে, পাঠকও 
উগতে স্বচ্ছন্দে যেতে পাবেন এবং সেই 
ষাললা অভিজ্ঞতা হয়ে ওঠে) একথা বঙ্গা 
যায় বে, শ্রীমতী নিন দূর্লভ ক্ষমতার 
অধিকার এবং এই উপন্যাস পাঠকের 
'স্রিষ হবে। 


স্তেফান জেবায়াইগের গল্প সংগ্রহ 
দ্বিতীয় খগ্ড)ঃ অনবাদ £ দশপক 
প্রকাশক £ রুপা আ্যাপ্ড 
ফোম্পানণ, ১৫ কলেডা স্কোয়ার, 
কলিঃ--১২। দাম £ পাঁচ টীকা। 


অনুবাদ সাহিতা, দুঃখের হলেও 
তা, খুবই দর্বল। ইাতিপর্বে অন্- 


ধর 


১৮ নর সাখুন 110 আলো কার্ট 


2৮0 
নাং 





৭ 


রি ্ *শৃ) রি রে অব খা 


বাদের প্রত যে মমতা এসেছিল তা 
পাঠককে তৃপ্ত ফরতৈ পারে নি। কারণ 


বার্থ অনুবাদ হয় নি। পাঠকরা তাই 


আস্থা হারিয়ে ফেলেছেলেন। আমি 
শ্রীষন্তে দীপক চৌধুরশর সংগে সম্পূর্ণ 
একমত এই কারণে যে, আমিও বিশ্বাস 
কার “অনুযাদকের দায়িত্ব মল লেখকের 
প্রায় সমপায়ের। এমন কি, বহৃক্ষেন্ 
অধিকতয়।” শ্রীষ্ন্ত চৌধুরধ বাংলা 
উপন্যাসে নিজের আসন প্রাতষ্টিত 
করেছেন। এবং প্রসিদ্ধ উপন্যাসিক 
হয়েও অনুষাদে হাত দিয়েছেন। তাতে 
অন্বাদ কর্মের মর্ধাদা বৃদ্ধি পেয়েছে। 
এ কাজে তিনি যে সিম্ধহস্ত তার প্রমাণ 
তাঁরই উপন্যাসের মামাকরণ 'পাতালে এক 
ধাতু । আলোচ্য গ্রন্থে পাঁচটি গঞ্প অন- 

হয়েছে-খৈলার রাজা দাবা, 
পলাতক, অপারাচতার প্র, চল্দ্রোলোঁকিত 
কানাগাঁল এবং লে পোরে লা। এর মধ 
খেলার রাজা দাবা এবং অপারিচিতার পল্ন 
পাঠকের কাছে অশ্পাধিক পাঁরচিত। 
সমগ্র গ্রন্থের মধ্যে এই দুটি গাঙ্প 
শ্রেচ্চত্বের দাবণ রাখে। প্রসঙ্গত গম্প 


নির্বাচনের জন্য শ্রয্্ত চৌধুরীকে ধনা- 


বাদ জ্ঞাপন করতে হয়। তানি এমন গল্প 
নির্বাচন করেছেন যায় সরাসাঁর আবেদন 
আছে বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদের কাছে। 


এমন সবাঙ্গসজ্দয় অনুবাদ 
খুবই বিরল। আশা করা যায় এই গল্থের 
বহং্ল, প্রচার হরে। বাঙালি পাঠকেরাও 
বিদেশী পরিমণ্ডলের সার্থক ও যথাথ' 
রুপান্তর দেখে তপ্ত হবেন। 


মেঠাইপরের রাজা-_বিশ্বদাথ দে। 


৯৬০ ন. প. 


ল্যাশ্পোচ্টের বেলন. মানবেন 
বন্দ্যোপাধ্যায়। ২০০ মন. প. 
শ্রীপ্রকাশ ভন, এ ৬৫ কলেজ শট 
মাকে, কলকাতা--১২। 


বই দুখানি বড়দের আশ্যস্ত করবে 
কেননা, ছোটদের হাতে তুলে দেবার মত 
ভাল বইয়ের সংখ্যা আদৌ বাড়ছে না। 
জনা গল্প লেখা শন্ত কাজ। 






এ কাজে বিশ্বনাথ দে রশীতিমত কাতিতব 


খয়েছেন! গ্গপ এবং বলার ভঙ্গি 
সহজ এবং আকষ্ণিল । দল্গ গালাবলদ 


27587 
দহ [115 কাঠ সু ই 

1 /% টি ই ।) পিএ 
5 খা ১৮ অধরা 


মনে হয় যেন কাঁচা হাতের অন্বাদ 
পড়ছি। 'রৈড বেলন" মাথে এক বিখ্যাত 
ফরাসাঁ চলচ্চি্নের কথাও তখন মনে 
পড়ে। কিন্তু গ্প তানি তৈরণ করেছেন 
বেশ ভালভাবেই। এ বইটি বড়য়াও 
পড়তে পারেন। 

দুইটি বইয়েই অজঙ্্ ছবি আছে। 
প্রকাশনার কাজ সুরুচিকর। 


ফঃলদানীঁ ও শেষ হাগ্নহানা-_ 
চিত্ত ভট্টাচার্য ঃ ফ্রেস্ডস ছক ক্লাষ, 
কঁলিকাতা-৭। দাম ২.৫০। 


'ফুলদানী ও শেষ হাস্নৃহানা চিত্ত 
ভট্টাচার্যের প্রথম গল্পের বই। বইটিতে 
দশাট গল্প আছে। কিন্তু প্রথম বই 
বলেই কাঁচা লেখা নয়। পড়ে মনে হল, 
লেখক দাঘ্াদন ধরে রচনাচচণ করে 
আসছেন। গজ্পবলার মধ্যে অধথা প্যাঁচ 
গলিও অনাধৃনিক নয়। “ফৃলদানী ও 
শৈষ হাস্নহানা' গল্প সূন্দর ও 
মনস্ততবমূলক। পবল্দ-সাধন, গল্পের 
পাঁরমল ডাল্তার একটি আশ্চর্য চারণ, 
'সহযাঘশ এবং ভরা অশেষের ধনে, 
দশট নতুন ধরনের গল্প। বইটির 
প্চ্ছদপট এবং পাঁরচয়ঙলাপি আরও 
একট সৃন্দর হওয়া উঁচত ছিল। 


ধৃত্তান্ত ঃ সাঁ জন প্যার্স ৫ অনুবাদ $ 
পৃথবীল্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । প্রকা- 
শক £ প্রফ্রচন্্র দাস, চাঁদনী চক, 
কটক-২। দাম £ ১*৫০ নং পঃ। 


বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয় যে, কল্লকাতার 
ফরাসী সাহিত্যের প্রেমিকদের মজলিসে 
সাঁ জন প্যার্সের নোবেল প্রস্কারপ্রাস্তি 
সাড়া তোলেনি। তার কারণ হয়ত 
প্যাসের কাঁবতা এমন কঠোর মানব- 
কোল্দ্িক ও উজ্জল যা রুঙ্ন ও দুর্বল 
ব্যান্তদের পক্ষে সহ্য করা অসাধ্য। 
ধন্যবাদ জানাতে হয় এই কারণে যে. দরে 
থেকে তারা বাংলা কাবতার আন্দোলনকে 
সাহায্য করেছেন এবং একটি কলঙ্ক 
মোচন করেছেন। দীর্ঘাদন ধরে বাংলা 
পাঁহত্যের পাঠক ইংরাজশীর মাধামে 
ফরাসী সাহিত্যের স্গে পরিচিত হতেন। 
ধলা বাহ,লা, এই পারচয়ে ভুল বোঝার 
আশঙ্কা থাফে যোলো আমা। (বিশেষ 
দেশের জল হাওয়া মাটীকে এমনভাবে 


 শ্রষান, ২্ধশ ভ, ১০৮৮ 


্‌ লা জপ ফরে- 
-. ছ্থেন। কাঁবিতার অন্বাদ জ্ন্দর। প্যার্সের 
কবিতার বাহন গদা। গদ্য রশীততে কাবা 
.. কনার বর্গ তা আছ্ছে ফরাসণ 
সাহিত্যে। প্যার্ঁ পূবস্ক্ষীদের ধণ 
গ্রহণে অকুণ্ঠ। কিন্ত বাংল গাদ। কাবিতায় 
অসি দাটা আনা বেশ কঠিন। সে 
দিক বিচার করে বলা যায় যে পথবীন্দ্র 
নাথ মুখোপাধ্যায় অনেকাংশে সফল। 
কিচ্তু এই অনুবাদের অনাতম দুর্বার 
আকর্ষণ হল নোবেল সামাতর ভোজ- 
সভায় ভাষণের অনূবাদ। 
ইীতপূর্বে এদেশের কোন পািকায় এই 
মহৎ ভাষণটির কোন অনুবাদ প্রকাশিত 
হয়েছে বলে জানা নেই। প্যাসেরি 
ফবিতাকে গভীরভাবে বুঝবার পঙ্ষে 
এই ভাষণাঁট খুবই মূল্যবান। কারণ 
এখানে প্যার্স জীবন ও কাবিতা সম্পাকো 
তাঁর ধারণা অকপটে ব্যস্ত করেছেন। 
সংশয়পীড়িত মানষের দিকে চেয়ে 
গভীর বিশ্বাসে কাব বলেছেন £ “পার- 
মাণাঁবক তেজের প্রাতি দাষ্ট নিবদ্ধ রেখে 
কবির মাটীর প্রদীপ কি দিতে পারবে 
তাঁর কামা দীপ্তি? পারবে, যাঁদ মানুষ 
মনে রাখে মাটীকে 1. আর. কবির পক্ষে. 
তাঁর কালের দূষ্ট 'ববেক হওয়াই শথেজ্ট 
দায়।” এই অনুবাদের বহুল প্রচার 
কামনা কার। 
কাণ্চনরঙ্গ-_ শক্ডু মিত্র ও আমত 
মৈত্র বিরাচত। প্রকাশক £ গ্রল্থপাৰ, 
২০৯, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, ফাঁলকাতা। 
৬। দাম £ জাড়াই টাকা। 
'বহূর্পী' সম্প্রদায় বাঙলার নবনাটায 
আন্দোলনের অন্যতম পাঁথকৎ। সেই 
প্রখাত সম্প্রদায় সম্প্রীতি শন্ভু মি ও 
আমত মৈত্র রাঁচত নাটক 'কা্চনরঙ্গ' 
পারবেশন করে বাঙলার নাটযামোদশী জন- 
সাধারণকে যথেষ্ট আনন্দ 'দিয়েছেন। 
পূস্তকাকারে নাটকাঁট প্রকাশিত হওয়ায় 
বাঙলার অপেশাদার নাট্য-সংস্থাগুলি 
এবার দোঁটি জাভনয়ের সুযোগ পেলেন । 
কাণ্চনমূলো যেখানে মাূষের মূল) 
শনর্ধারত হচ্ছে সেখানে বাঙ্গ কৌতকের 
মধা দিয়ে মানষের সতাকার মর্যাদা 
পকাশা কারে নাটাকারচ্লয তাঁদের মান. 
বকতাবোধের পরিচয় 'দয়েছেন। 'কাণ্চন- 
রঙগ' নাটকে এমন কয়াট নাটকণয় 
মৃহূর্তও সাষ্ট হয়েছে যা নিঃসন্দেহে 
উপভোগ্য। নাটকের আঁঙ্গাক-প্রকরাণেও 
এক দুঃসাহাঁসিক পরীক্ষায় সফল হায়েছেন 
নাটাকারদ্বয় | সংস্কৃত নাটকের পদ্ধাততে 
স্ধয়ের সাহাধ্যে ঘে সঙ্গ চারত্ ও 
মাটকীয় বন্তধা প্রথম দ্‌শোই উপা্থিত 
করা যায় তার উজ্জল দণ্টাচ্ত হয়ে 
থাকাবে এই নাটকাঁট। মাঝে মাঝে আবশা। 
আগানাটীজশষ  যন্তবা ও সল্প হাল 
পশীড়ত হয়, তব; সামগ্রিকভাবে বাস্তবা- 
মশা চারা-টিলাপ, এবং সংলাপ বচনার 
'দগালাহ। নাটকটি সাধারণ পাসকাদরও 
ভাল লাগবে বলে. আমাদের বিশ্বাস। 





শিল্পী সৃধ রায়ের সালে পরহাপটলহ । 
গ্রন্থটির অঞ্াসঙ্জা মনোরম। : আমরা 
নাটকটির সমাদর কামনা কারি। | 


শান্তি 
৪০টুইরী ৮০8 
কাতা ৯। দাম--দশ টাকা। 
বারটি ছোট-বড় নাটিকার সমন্বয়ে 
তধানেক্দ্রনাথ চৌধুরীয় এই নাটা, 
সংকলন গ্রাথত। নাট্যকার নাটা-শাস্ছে 
সপণ্ডিত এবং আধুনক নাটকের 
পদ্ধাতি ও প্রকরণ সম্পর্কে ওয়াকবহাল। 
তাঁর ভূমিকাটি সুলাখত এবং নাটক 
সম্পকে" তাঁর ব্যাক্তিগত ধারণা বোঝার 
পক্ষে সহায়ক। তাঁর রাঁচত নাঁটকা- 
গুলির মধ্যে 'মাম্টার' পবচার', 'বেকার়ের 
স্বপন" রলোত্তশর্ণ হয়েছে । 'ডাইভোর্স” 
নাঁটকার মধ্যে প্রহসনের প্রচে্টা আছে 
এবং অনাবশাক উীস্তর দ্বারা হাসানোর 
[দকে লক্ষ্য আছে। এর মধ্যে 'জয়াহল্দ 
ধা সোনার স্বপন, এবং পাজকচ্ছপে' দেশ- 
প্রেমের ইীঙ্গত আছে কিন্তু পারবেশন- 
ভঙ্গাশ প্রাচীন এবং কাঁহনী দুবল। 
নাটকায় গতি ভাষার এবং ভঙ্গাণর দোষে 
ব্যাহত হয়েছে। 
ছাপা, বাঁধাই এবং প্রচ্ছদ ঘুটিহন। 
রাঁবচ্ছবি-প্রভাতচপ্য গপ্তি। গাঁত- 
বিভান, ২৫াৰ শ্যামাপ্রসাদ মৃখাজি 
রোড, কলিঃ--২৫। দাক্গ ছয় চীকা। 
রবীন্দু-সাশিধ্য লাভের সৌভাগ্য 
ঘটেছিল যে সমস্ত ব্যান্তর তাদের মধো 
শ্্ীপ্রভাতচন্দ্র গুস্তও একজন। শ্্রীষ্ত্ত 
গৃপ্ত রবীন্দ্রনাথের জশীবিতকালে শাচ্তি- 
নিকেতন অধ্যাপনা কার্যে যোগদান 
কয়েন। কাজে-অফাজে (বাড সময়ে 
[তান কবির সম্পকে এসেছিলেন । বহু 


নাথের সাহতা- সম্টির বাখ্যা প্রসাঙ্জো 
এ সমস্ত ঘটনার মলা বয়েছে লান্গজট 
স্যাক্ষর-লেখন, নাটা-প্রস্গ, আঁভিনয়- 
উৎসব, রবান্দ্র-পরিচয় সভা প্রড়াত 
সম্পকে নতুন তথ্য পাওয়া যাষে এই 
গল্থ থেকে । "পরবত্কালে দুবলি 
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মান্ষ আর মক পশ.পক্ষদের ব্যথা- 
বেদনায় রবীন্দুনাথের লেখনখ বার বার 


ভতবগ জানিয়েছে অন্যায়ের বিরু্ছে। 


এ সত্য গড়ে উঠোঁছিল শৈশবকালে উপ- 


কেন্দু করে। 


ভাষণের অন্লেখকদের নাম সংযত 


হয়েছে একটি বিশেষ অধ্যায়ে। দনেনদু- 
নাথ সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে রবীল্দু- 


সঙ্গত সম্বন্ধীয় বন্তব্যে সততায় বিকৃতি 


ঘটেনি। সম্পূর্ণ রবীল্দুজগীবনণী রচনার 
জন্য বহ্‌ মূল্যবান তথ্য পাওয়া যাবে এ 
াদ্ঘ থেকে । তাই এ গ্রচ্থখানির মঙ্ল্য 
কম নয়। ০ 
জাতশয় আলন্দোলনে সতশীশচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায় । লেখক £ অধ্যাপক 
ছারদাস মুখোপাধ্যায় ও অধ্যাপিকা 
উমা মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক £ 
ফার্মা কে এল মখোপাধ্যায়। 


৬।১এ, বাস্থারাম অন্দর জোন, 
কলিকাতা-১২। দাম £ চায় টাকা। 


সম্প্রীত বাংলার চিন্তাশীল সম্প্র- 


প্রচেষ্টা আভিনন্দনযোগ্য। অধ্যাপক হার- 
দাস মুখোপাধ্যায় ও অধ্যাপিকা উমা 
মুখোপাধ্যায় দাবেষণার 
কাজে বহাঁদন ব্যাগত। আলোচ্য গ্রম্থ- 
খানিতে তাঁরা সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
ও চিজ্তাধারার "বিষয়ে 


প্রামাণ্য জীবন” প্রকাশিত হওয়ায় অনু- | 
সন্ধিধু পাঠক উপকৃত » হবেন। 


প্রকাশিত হয়েছে নরনারশর যাবতীয় যৌনবিষয়ক সমস্যা ও 


ডাঃ গদল রাণা এম-াব,ব-এস. 'ড 


যৌন 


(দ্যতীয় সংস্করণ) 
দাছ---গটাকা। 
সতাক--১১:,৫০ নমঃ পঃ 

: (আঁ্রম পাঠাতে ছুষে )। 





আল্লোচনা--বিচার ও বিশ্লেষণ 


ও ও (লা সগ 25 


হয়েছে এই গ্রন্থে 4 
জম্ম-নিয়ল্াণের জট উপায়গ্যাজ । 


সম্বান্ধে্ড বিস্তারিত আলোচন। করা হয়েছে 
যৌন বিষয়ে এরুপ নির্ভরযোগ্য পৃঙ্গতক 
বাংলা সাহত্যে হতাম .আ আর কপির 


৩1 ১এ. শ্যামাচরণ দে শ্রী কাঁজঃ-১ 





(আজকের হথা। 
॥ চলাচ্চত কুশলশদের শিক্ষা ॥ 
১৯৪৯ সালে ভারত সরকার যে 
চল্লাচ্চন্ন অনুসন্ধান সাঁঘাতি গঠন করে- 
গছঞ্ষেন। তার অনেকগাীগ সুপারিশের 
মধ্যে একটি ছিল-উলাচ্চপ্র-কুশলীদের 
যথারখীত শিক্ষা দিয়ে তাদের গুণপনার 





মাল সেন প্রোডাকসম্সপএর 'গধ্নশ্চ' চরের একা) 


ভাত্ততে পুথিগত বিদ্যা লাভের সঙ্গে 
সত্যে যাতে ছাত্ররা ব্যবহারক 'বদ্যাতেও 
রশীতমত ব্যুংপন হয়ে উঠতে পারে, 
সেই উদ্দেশ্যে সরকার আধুঁনক যন্- 
গ্াতসমান্ঘত একুশ একর বিস্তৃত 
প্রভাত স্টাঁডওটি কনে নিয়েছেন এবং 
সেইখানেই এই শিশক্ষালয় স্থাঁপত 
হয়েছে। যাঁরা চলাচ্চন্ন শিল্পে চিন্র- 
গ্রহণ, শব্দধারণ এবং সম্পাদনার কাজে 
ব্রতখ রয়েছেন এপদেরও জ্ঞানকে বৈজ্ঞা- 


১ দৃশ্যে সৌমন্ধ ৮ট্োপাধ্যায় ও 


কাঁণক। মজুমদার 


উন্নীত 'বধান। এই সুপারিশকে কার্য 
করণ করার জন্যে ভারত সরকার সম্প্রাত 
পুণাতে  পাফল্ম ইনস্টিটিউট অব 
ইীন্ডয়া” স্থাপন করেছেনা বৈজ্ঞানিক 





০০৩১১ 


মামেরিকায় ছানরজীথম 


প্রদর্শনীতে 
ইউ এস আই এস: 
আপনাকে 
সাদর আমন্ণ জানাচ্ছে 





স্থান ৫ কা 
ইনস্টিটিউট হল 
(কলেজ স্কোয়ার) 
১০ই থেকে ২৫শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত 
প্রত্যহ বেলা ওটা থেকে রাত ৮টা 
প্রবেশ মঙ্য লাগবে না। 





[নিক ভাস্বর ওপর গ্রাতিচ্ঠিতি এবং 
সমাক প্রসারিত করবার জনো এখানে 
[তন মাসে সম্পূর্ণ একটি সংক্ষিপ্ত 
বযবহাঁরক শিক্ষার্ম বা 151765101 
090159-এর ব্যবস্থাও আছে। এবং 
ইতিমধ্যেই একদল চলচ্চন্রকুশলশ এই 
সংাক্ষপ্ত শিক্ষার্ষম সমাপনান্তে যোগ্য- 
তার উিশ্লোমা নিয়ে যে এখান 
থেকে বোরয়্ে এসেছেন, সে-সংবাদ 
আমরা পেয়োছ কেন্দ্রীয় সরকারের 
সংবাদ-চিত্র মারফত। এই রিফ্রেশার 
কোসেরি প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়ে ছাত্র 
সংগ্রহ করবার উদ্দেশ্যে ফিল্মস হই 
স্টিটিউটের অধ্যক্ষ শ্রীজগানন জাগশরদ'র 


যখন কলকাতায় এসেছিলেন, তখন | 


এখানকার কচু সংখ্যক 


মধ্যে এই শিক্ষা গ্রহণের সদিচ্ছা দেখা। 


খেলেও পুর যাতায়াত এবং 


ফম-যেশী তিন. মাস থাকার খরচ বাধ 
মাথা পিছু পাঁচ-ছ'শো টাকা বায় করা 
শিক্ষা গ্রহণেচ্ছদের সাধ্যাতাত হওয়ায়, 

মনে হয়, এখান থেকে একজনও এই 
যানান। অথচ বালা চলাচ্চননের বারা 
কর্ণধার হয়ে রয়েছেন, তাঁরা ইচ্ছা 
করলেই হাজার চার-পাঁচ টাকা ব্যয় করে 
অন্ততঃ জন কয়েক : কুশলশকে এই 
শক্ষা লাভের জন্য পাঠাতে পারতেন, 
তাঁদের স-বেতন ছুটি মঞ্জুর করে। এবং 
তাঁরা শিক্ষা শেষ করে ফিরে এলে ফলা- 
ফল বুঝে সাব্যস্ত করতে পারতেন, 

আরো কুশলণ ওখানে পাঠানো য্াক্ধ- 

সঙ্গত কিনা। কিন্তু তাঁরা তা করেনান; 
উল্টে তাঁদের প্রাতাঁনাঁধ-স্থানীয় কয়েক- 
জনের কথাবার্তা থেকে এইটেই মুপার- 
*কুট হয়েছিল যে ফিল্ম ইনাম্টাটউট 
থেকে কলাকুশলীদের শিক্ষা লাভ করার 
তাঁরা ঘোরতর বিরোধ । প্রথমেই তাঁরা 
ঈনে করেন, আমাদের কলাকৃশলপবরা এই 
সংক্ষপ্ত শিক্ষার্ম থেকে াবশেষ কিছু 
লাভবান হবেন না এবং বদ্বতীয়তঃ, 
সাঁতাই যাঁদ 'কছ; তাঁরা ?শখে আসেন, 
তাহলে তাঁরা নয়ই তাঁদের ' কাজের 
বাঁনময়ে বেশখ পারিশ্রীমক দাধী করে 
বসবেন। তাছাড়া কুশলশরা যা জানে, 
তারই যখন তারা উপযন্ত দাম পাচ্ছে না 
এবং বহ্‌ কুশলীই কর্মহীনভাবে দিন 
যাপন করছে, তখন তাদের বৈজ্ঞানক 
[ভাত্ততে শিক্ষার ব্যবস্থা বিলাসতার 
দামান্তর মাব্ল। ইনস্টিটিউট যে পাঁর- 
চালনা, [চ€গ্রহণ, শব্দধারণ এবং সম্পা- 
দনা শেখাবার জন্য প্রাতি বংসর প্রাত 


' বভাগে দশজন করে ছান্ন নেবার পার- 


কল্পনা গ্রহণ করেছেন, তাঁদের মতে 
এ থেকে ভারতীয় চলাচ্চন্-জগতে 
বেকারের সংখ্যা বাড়ানো হবে। অর্থাং 
এরা বলতে চান, যেমন চলছে, তেমনি 
চলুক, অযথা কতকগুলো টাকা' নষ্ট 








সবাঁধক প্রচারত বাংলা 
চিত্ত ও মণ সাপ্তাহিক 





দশঘ' ১৫ বছর ধয়ে প্রা 
শনিবার প্রকাশিত হচ্ছে। 
প্রাত সংখ্যা ৪ ১৬ নঃ পয়সা 
বার্ষক ₹ ৭:৫০ নঃ পয়সা 
১৬১৭, করেন গর কািকাতা-১২ 


৮ এ জন্য লিখন -- 


সেখানে 1 ০০ 





পাধুর়েপ। চিনের একাটি (বাট ভূমিকায় 
ছবি ব*বাস 


কয়ে এইসব ' বাঞ্জে হাগগামা বাঁধানো 
কোনো প্রয়োজন ছিল না। 


আমাদের দেশ এখনো যথেন্ট 
উম্নত নয়। আমাদের চলচ্চিপ-রাজোর 
চিজ্প-পাঁতরা বিদেশ থেকে প্রয়োশ 
জরনীয় যল্পাঁত,। কাঁচা ফিল্ম, 
প্লাসায়ানক দুব্য ইতাঁদ 'নীর্বচারে 
আয়ে কলাকুশলীদের 'দিয়ে এমন ছবি 
তৈরী করাতে বাস্ত থাকেন, যা তাঁদের 
গসপ্দূকে টাকা জমতে সাহায্য করবে। 
চলচ্চিত-ছি্পকে ঘাঁদ সাঁতাই তাঁরা 
ভালোবাসতেন, তাহলে তাঁরা আমাদের 
শিল্পকে বিদেশের মুখাপেক্ষী হয়ে 
থাকার হাত থেকে সর্বপ্রথম মৃস্ত করতে 
চাইতেন এবং আমাদের দেশেয় 'বজ্ঞানী- 
দের সাহায্য নিয়ে আমাদের কুশলীরা 
যাতে চলাঁচ্চত্ সম্পর্কে নানা রকম 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে পারে, সেই 
জন্যে চলাচ্চন্র বিষয়ক গবেষণাগার 
স্থাপনে ঈন্ববান হতেন। এরং চলাচ্চত্র- 
কুশলীদের শিক্ষার জন্যে “ফিল্ম ইন- 
স্টাটউট অব ইণ্ডিয়াকে শুধু থে 
সাদরে বরণ করে নতেন, তাই নয়, 
ভারতের যে-কাট রাজ্য চলীচ্চন্র নির্মাণে 
রতী আছে, তার সব কাটতেই এই 
ধরণের প্রাতচ্চান যাতে গড়ে ওঠে, 
সেজন্যে সচেন্ট হতেন। আজ 
আমরা শারশীরক ক্ষত দূর কন্সঝার 
জন্যে আভজ্ঞ সাজেনের সহায়তা অব- 
জদ্বন কন্পি এবং সন্তান ভূঁমঘ্ঠ হবার 
জন্য ঠাস গ্বায়স্থ হই। আজ 
* ধাবসার় পরিচালনার ব্যাপারটাও পাঠ্য- 
ধবষয় ছয়ে দাঁড়িয়েছে, যেমন হয়েছে 
সৈষ়েদের গাহ-হিজঞাম। 
কয়ে খাড়ীর নল্সা-্রষ্চুতকারক. ঢাঙ্াই- 


এল! প্রভীত সকলেই যখন বৈজ্ঞালক . 


অদতে 


তখন চলাজিয়কুপলশয়াও দিজ নিজ 
সুযোগ থেকে বাঁঞচিত থাকবে কেন? 
বিশেষ যখন জনসাধারণের ওপর চল- 
চ্ষিপ্নের প্রভাব অন্য যেকোনো শিপ 
থেফে বেশশ, তখন সেই শজ্প রচনায় 
যাঁয়া ব্রতী, তাঁদের উপযাক্ত্রতা লাভের 
জন্যে ঘে রশীতমত শিক্ষার প্রয়ো- 
জনশয়তা আছে, একথা মান অস্বশকার 


করেন, তিনি নিশ্চয়ই জেগে ঘুমানোর 


ভান করেন। 


প্রকৃত বৈজ্ঞানিকভাবে পথিগত 
এবং ব্যবহাান্নক জ্ঞানলাভ করে নতুন 
নতুন কলাকুশলণ চল্লাচ্চঘ্ন জগতে প্রবেশ 








সোগাইটি 


তপবণনসহল - 


| লক্ষী: " শ্রীকৃষ। 





4 ও 


প্রডাও 


 (শখততাপানক্পাম্মত) 


প্র প্র পপ পপ ০০০৯০ ০৭, ৬৮ পাপী তল 27 ৮ 2০8০5 ভাটি 


ঠ. 


ফারধে। বেকানের সংখ্যা বৃগ্ধি. হবে, 
এ ধাগাও অদ-লক। অধমীততিয় ক্ষেত্রে 


যেমম নিকৃষ্ট টাাক্ষাঁড় উৎক্কগ্ট টাকা- 
কড়িকে ধিদকত কয়ে (02 10167 
৫7165 2০০৫ 22016 ০৩ ০0: 
07001850011), এক্ষে৮েও ভেমনই 
টা কলারুললাঁ মিট ফলা- 
বাধ্য করবে এবং রুমে শিক্ষিত কলা" 


কথা উঠতে পারে, পফল্ম ইন- 


£জ্টাটউট অব ইন্ডিয়ার মত প্রতিষ্ঠান 


থেকে যথার্থ বৈজ্ঞানক 'ভাত্তে জবান 


চারটি ছুরি 


[তা 
রূপালী - ছায়া -বূপম- পাকশো 


ল্বাশনাল - পূবাশা 
[রজেপ্ট - খাতুনমহুল - "নবভারত - অগোক - 


৯ 


রাম. -. বিচিত্রা 
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উত্তমুতি ওর্রবার,৮ই সেপ্টেম্বর 


প্রেম এবং ত্যাগের আবেগময়ী সঙ্গীত ও কবিতা 


৬ 


নি 
ঠ রী 
রা নর টি সি কত এট বত ্ 
সপে সিলপ্পীই সিল তি চি নি এ ০8 ই 2 টি দু 3 


৪৮৮ 


লা সম্ভব কিদা। একটা নতম 


কোনা কিছু আরম্ভ করতে গেলে 
গ্বাভাবক। : এখানে প্রথম প্রথম দেখতে 
পাওয়া অসম্ভব নয় যে, পাঠ্যক্রমই 
ভালোভাবে প্রস্তৃত হয়ান কিংবা ফোনে। 
কোনো বিষয়ে অধ্যাপনা তেমন ভালো 
হচ্ছে না; কিন্তু ক্রমে দমস্তই ঠিক হয়ে 
যাবে, এ-আশা করা অন্যায় নয়। একটি 
সুন্দর পরিবেশে কয়েকজন কলাকুশলণ 
চলচ্চি বিষয়ে সম্যক জ্ঞানলাভের জন্য 
মযেত হয়েছেন, তাঁদের হাতের 
কাছে আছে চলচ্চিঘীবদ্যা সম্পকিতি 
ধ্হ্‌ পুস্তক এবং পদদ্তক থেকে আহৃত 
জআনকে হাতে-নাতে পরীক্ষা করবার 
জন্যে আধুনিক যল্লপাতি, এবং এ বিষয়ে 
তাঁদের সাহা) করবার জন্যে জনকয়েক 
অধ্যাপক তাঁদের জ্ঞান-ব্যাদ্ধ নিয়ে সদাই 
উৎসৃক, এই নক চঙ্গাচ্চঘ-শিক্ষা কেন্দ্র 
উজ্জ্বল ভাঁবষ্যং সম্বন্ধে আমাদের 
আশাম্ধিত করধার পক্ষে যথেষ্ট নয়? 


| টি মমাহনাউনী।, 


মধরেপ (ন?) ২. শ্রীমান পিকচার্স 
এয ছাব; ৮২৪২ ফুটে দীর্থ-ও ৯ রীলে 
সম্পূর্ণ; কাঁছনী, £ ফাল্গুনী মুখো- 
পাধ্যায়; চিন্রনাটা ॥ "বিধায়ক ভ্রাচার্য: 
পরিচালনা £ শান্তি বন্দোপাধ্যায়; চি 
গ্রহণ পাঁয়চালনা £ সূহ্‌দ ঘোষ; গ্রহণ 
£ দিব্যে্দ; ঘোষ; *শব্দধারণ ৫ পা্সিতোষ 
ধস; সম্পাদনাঃ বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়: 
অঞ্গাত-পরিচালনা £ কালীপদ সেন; 
গ্ীত-াচনা ঃ শাঁষ্তি ভট্টাচার্য; ভূমিকায় 


ছধি বিশ্বাস, িকাশ রায়, সতা বঙ্দ্যে-। 


পাধ্যায়, কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, তুলসা চক্রু- 
বত, জহর রায়, নবদ্বীপ হালদার, 


পি ৮.১, এর 
এ... ০৯৮ এ 
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জ্বোতি চিনগৃহে প্রদর্শিত টউ-আও পদ্ধাঁতিতে নির্মিত “সাউথ প্যাসীফক" চিত্রের 
একাটি দৃশ্যে মিটাজ গেনর 


সম্ধ্যারাণী, কবিতা রায়, নিভাননী, পদ্মা 
প্রড়ীত। চণ্ডিকা পকচার্সের পাঁরবেশনায় 
গত ১লা সেপ্টেম্বর থেকে. রাধা, পূর্ণ 
প্রভৃতি চি্নগৃহে দেখানো. টি 


“মধরেণ সমাপয়েধ- সব: ভালো, 
যার শেষ ভালো; “ধ্‌রে ” গ্বীল্পেরও 
সমাপ্তি ঘটেছে স্বামী-স্বীর মৃধ্যে ভুল 
বোঝাবাঝর শেষ হয়ে উভয়ের মধ্যে 
পূনার্মলনের ইণঞ্গিতে। গল্পটি বাঙলা 
ছবিতে বহুবার বহু রকমে দেখা মামুলী 
ধরণের। বিবাহের রাত্রে বরপণ দিতে না 























পাঁরচালনা $ শরম্যানগা ভাজার . আজিত-গগ্গোপাধযাযের রঙনহলে 
.. আঞািত ॥ নিজ চৌধরী | এই সেপ্টে | 
জট ১০ ৫ ৩, ২ ও ৯, | নিঝোধ গকাল ১০টা 





ভাঁমিফায় $ শ্রদ্ধামন্দ, দীপক, সবিতা, (বড়), লোকনাথ, জানা, অঙ্গ, প্রান্ত, 





যর, দান, তৃপ্তি, প্রাণতোঘ। গোপাল, নিরঘ, সভা ও. অরসাম। 





টাকট প্রাপ্তস্থানও উজ্তমানা রেসমহল) বসল্ড ফোঁস হেগয়া), স্মাটেলাল' (গোল | 
ঝরনার পাপা পা 
পাক), দক্ষিখদ ক্টোস' (লেক মাকে), লক্ষী জুয়েলার্স (দিলখুসায় বিপয়শতে)। 





হা মাটা-সংগঠনশয় সভা ) 


| চতুল্স্খ £ ৪৯1১, বে চাটাজ প্ীট। 





পারায় প্রস্তাঁবত বিবাহ ভেঙে গেলে 


 কুলমান রক্ষার জন্যে যখন গাঁয়ের কীর্তন 


দলের ওস্তাদ, গেজেল ছেলে ভূতনাথকে 
ধরে এনে সীতায় সঙ্গে ববাহ দেওয়া 
হ'ল, তার পর মুহূর্ত থেকে শ্রীমান 
ডূতনাথ দল এবং গাঁজা দুই-ই ছেড়ে 
দিয়ে সর সামধো 'দিবারান্র কাটাতে 
লাগল। মাসীমা বলেন, বৌ ডুতোকে 
জাদ্‌ করেছে। সঙ্গীরা যখন এসে 
কাকুতি মিনতি করতে লাগল, গাওনার 
বায়না নেওয়া হয়ে গেছে, এ যান্রা রক্ষা 
করো. ভূতদা', তখন আড়াল থেকে সীতা 
বললে, ও যাবে এবং 'নজে জোর ক'রে 
দ্বামীকে কীর্তন গাইতে পাঠিয়ে দিল। 
ভূতনাথের কিন্তু আশওকা ছিল, সে স্ব্ীর 
সান্লিধ্যয্যুত হলেই আবার ব্যোম্‌ 
ভোলানাথ তার স্কন্ধে ভর করবে, এমনই 
দূর্বল তার মন। এবং হ'লও তাই। সে 
কীর্তন সেরে গাঁজা ধরল এবং যতবারই 
স্রীর কথা স্মরণ কারে বাড়ার উদ্দেশে 
রওনা হয় ততবারই কোনে! না কোনো 
দক থেকে বাধা পায়। এঁদকে 'তার 


 অনুপাস্থাতর সুযোগে দম্চার গ্রাম 
হূবক শঙ্কর বারংবার সীতায় মন 


ভাঙাধার চেম্টা করে এবং মাসশী শঙ্কয়ের 


নাঙ্গখ হয়ে কুৎসা রীনা করেন। গাঁজায় 


রি 


বান, হলে জা, ১০৬৮] 


বন নথ নিষবের পর কলদক- 


“এবং, পরক্ষবেই স্বীর বিহনে জগং আঁধার 
দেখে তাকে ফাঁরয়ে আনবার জন্যে ছুটে 
যায়। | 


| 

এই দুরল অলক কাঁহনশকেও 
হয়ত' চিত্রনাট্য এবং পাঁরচালনার গুণে 
দর্শক-সমক্ষে একটি আবেগপ্রধান চিন্র- 
রূপে উপস্থাপত করা সম্ভব ছিল। 
কিন্তু তা হয়ন। কলাকৌশলের সকল 
বভাগে এতখানি দীনতাসম্পন্ন ছবি 
সাম্প্রাতিককালে আমাদের চোখে পড়েনি । 
আজকের দিনে নয়নাভিরাম না হোক, 
অন্ততঃ দষ্টিগ্রাহ্য চনরগরহণ আমরা সকল 
বাঙলা ছবিতেই আশা কাঁর। 'কন্তু 
আলোকচিত্র পাঁরচালনায় সুহৃদ ঘোষের 
মত যশক্ৰী [শিল্পীর নাম থাকা সেও 
চন্রগ্রহণের কাজ এমন আঁবমবাস্য খারাপ 
হ'ল শক করে, তা আমাদের বাাদ্ধির 
অগম্য। ছাঁবর শিল্পানদেশিও তখৈবচ। 
যেন-তৈন-প্রকারেণ খাড়া-করা সপ্ট-_ 
মাটি শুকোয়ান,' জোড়ের দাগ সপজ্ট-_ 
[কন্তু তাতেই চিন্রগ্রহণ করা হয়েছে। 
মুখরক্ষা করেছেন সঙ্গীত-পরিচালক 
ক'্সীপদ সেন। তার সুরারোপে অধি- 
কাশ গানই সুগখত হয়েছে এবং 
সংপ্রযুক্ত ও সুচীন্রত হ'লে জনীপ্রয় 
হয়ে উঠতে পারত অনায়াসেই। 


খ্ 


অভিনয়ের কথা বলতে গেলে বলতে 
হয়, ছার 'বশ*বাস, বিকাশ রায়, সত্য 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কান বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সন্ধ্যারাণশ, কবিতা রায় প্রভাতি শিজ্পীপ্ 
আভনয়শাস্ত সম্বন্ধে আমাদের যথেস্টই 
ধারণা আছে। 'কিম্তু এ-ছাবতে তাঁদের 


সেই ক্ষমতা প্রয়োগের সুযোগ কোথায় 2 


তার ওপর সম্ধ্যরাণীকে নববধূ 
নায়কার ভূঁমকায় আজও মানায় কি? 


মান আট হাজার ফুট দশর্ঘ ছাবতে 
এতবেশ দ্ষ্যাশ-ব্যাক-এর ছড়াছাড় যে, 
মনে হয়, সম্পাদককে টেনে-বুনে ছবির 
দৈর্ঘা বাড়াবার চেষ্টা করতে হয়েছে। 
এবং আরও মনে হয়, একাঁট বহ্াদন 
আগের ভোলা ছবিকে ধা-হোক ক'রে 
সাঁজয়ে-গাঁছয়ে একটি নতুন নাম 'দিয়ে 
দর্শক-সমক্ষে উপস্থাপিত করা হয়েছে 


নব ভালো, যার. শেষ ভালো দেখবার 
দরাশায়। রাধা এবং গর 'মত 


বর আভিজাত চির্গহ এহেন ছবির মুক্তি 
দিয়ে নিজেদের স্ুনামকে যথেষ্টই ক্ষ 


করেছেন। 2 


বিবিধ সংবাদ 


চীন মণ্টের একচ্ছত্র সম্রাট মেল্যান- 
ফ্যাং কযোনারি আটেরও স্লেরাটিক 
হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে গেল ৮ই 
আগণ্ট ৬৭ বছর বয়সে ইকলোক ত্যাগ 
করেছেন। পণ্ডাশ বছরের উপর ধরে 
[তানি রঙ্গমণ্টে আঁভনয় করেছেন বাভন্ন 
রা এমনকি কছাাদন আগেও 








দের 
জানি 


তার, 
লমগ্র চীন রঙ্গামণ্চে কেউ "ছল না। 
মা 


এও জোড়া 





জ্তম্ভস্বরপ। 
ডাঁকে স্মরণ করাছ। 


হাঁলউড চিন্রীশজ্পে কুঁড় বৎসরের 
আঁভজ্ঞ প্রযোজক রুজার এইচ. লুইস 
সম্প্রাতি ইউনাইটেড আর্টিস্টের সংশ্রব 
ত্যাগ করে স্বাধবনভাবে প্রযোজনার 
কাজে ব্রতী হয়েছেন। তান ১৪ই 
আগস্টের ফিশ বলোটন গলায় 


স্বাধীনভাবে প্রযোজত এবং খ্যাতনামা 


/ ॥ 





দৃডউন্োবল শক্রবার, ৮ই সেপ্টেম্বর! 
পাহাড়ী মানুষের বর্ণালশ নিন ভান্ততে প্রণয় যুগলের একাঁট মরমস্পশশ 
কাহিনী যে সঙ্গাত ও প্রণয়-সম্‌দ্ধ যা আপনাকে িশ্গায়াবমড় করে রাখনে। , 


॥ শিকাডিলী - 





অলকা 


শশী: 


-. নান্ায়শী ও অনান্ন 


্ কষা রি 
শোতাতপানিয়ান্গিত বিলাস্মবহ: জল প্রেক্সাগহ) 


অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত “আহবান” চিত্রের একাঁট দৃশ্যে সক্ধ্যা রা ও 
অনিল চটো পাধ্যায় 
চন্-প্রতষ্ঠানদের প্রযোজিত চিন্নের জ্বাধীন প্রযোজনায় প্রচ্ভৃত ছাঁবির 
িরমাণ-ব্যয়ের একটি হিসাব দাখিল নাম ও ব্যয় 
করেছেন £ রানি স্যাডো | ৪০,০০০ ডলার 
ৰ শিস স্যাডেজ আই ৬৫,০০০ ডলার 
জাজ অন্‌ এ সামার ডে 


২১৯,০০০ ডলার 
প্রাইভেট প্রপাট 


৫৯১,০০০ ডলার 
দি কানেকশান ১৭৬,০০০ ডলার 













মোট &,৫৮,০০০ 


খাতনামা প্রাগ্ঠানের ভোলা ছাবর 
নাজ ও হ্যয় 
জোসেফ এন্ড হিজ 'ব্রিদরেণ 
১৫,০০,০০০ ডলার 

(কলাম্বয়া কর্তৃক শেষ পর্যন্ত পরিতান্ত) 
টাইপ" ১৫১০০,০০০ ডলার 
(আযালায়েড আর্টিস্ট দ্বারা পারত্যন্ত) 
লেডী এল ২০,০০,০০০ ডলার 
(এম-জ-এম এখনও শীচতগ্রহণ শুরু 
করেননি) 
রিওপেত্া ৩০,০০,০০০ ডলার 


(টোক়েন্টিরেখ সেঞ্চরেণ ফকংস 








| লেখা “প্রেস” একাটি 
রসোতণণ থার্তবহসণ' হালন্ঠ নাটক! 
প্রাত থৃহজ্পাঁত ও পাবার ডোটায় 


প্রা নাবহার ও ছাট দিন ৩টা ও ভাটায় রর রহ শর করেনান) 
পা নল লিন ী ১,৬০,০০,০০০ ডলার 
এম জি এম্‌ কর্তৃক 


ও দেবনারায়ণ : গহগ্তের দাটারপারণ 
আর সম্ঠু গ্ীরচাজনা, 
৯ আনল বল জগ গা পা 


কতক চক তকও 


| সমতার) 


ধা, ারারাাারারারারাহারারাতরারারাহারযারারজাজরি 
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মোট ২:৪০,০০,০০০ ডলার 


এর পর ব্যয়ের পার্থক্য সম্বন্ধে | 





গন্ধর্ব 
নবনাট্য উৎসব । মিনা থিয়েটার 


58656886588 575 78778805858 85806888587 28 8878. 


১০ই সৈগ্টেম্ঘর রাবার সকাল দশটায় 
উৎসবের শেষ দিবসে দুট অপ 
একাঙ্ক নাটক £ ইম্্রনীল চট্টোপাধ্যায় 
রচিত 'এক চক্ষ্ট ও আঁচিন্ত্যকুমার 
সেনগৃপ্তর গল্প $ ছেলোর  মঙতা 
চট্টোপাধ্যায় বচিত নাটার্প £ উড়ো 
পাঁখর ছায়া আভিনীত হবে। 
তৃতীয় বর্ষের শেষ সংখ্যায় গঞ্ধর্যর 
আভনব সূচী £ চারটি নতুন রীতির 
নাটক। প্রবোধবন্ধু আধিকারীর নকল 
নক্ষত। অতন সর্বাধকারশর অন্য স্বর 1 
কফ ধরের কাব্যনাট্য "দ্বিতীয় নায়িকা। ' 
কল্যাণ চৌধ্রশীর অনাদিত মেতার- 
গলখ্কের রূপক-নাট্য সাত বোন লাত 
রাজকন্যা । প্রবন্ধ £ পৃথবীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি? গাম এক টাকা। ডাকে আত্ম 
১,২১০ গু পঃ প্রেরিত্য। 


ডগা ৪৪779688885 888 68888688828 তি ররর চর উজ 


৯৮, সর্ষে সেন খাট, রলিফাজ-বারো। 





| শযাছার, হইশে ভা, ১৩৪৮] | 


র।নসাঁ 1ফল্মসের 


সেপ্টেম্বর, সন্ধা টায় গমনাভা 
রঙ্গামণে : কাবগুরুর : “যোগাযোগ” 
আঁভিনয় করবেন। নাট্যরপদান এবং 


নাগ। 


[নরশিনার ভার নিয়েছেন অমল 


বঙ্গীয় নাট্য সংসদ 

গত ২৩শে আগন্ট কাঁশমবাজার 
ভবনে অনু্ঠত সাধারণ সভায় বঙ্গীয় 
নাটা সংসদের ১৯৬১-৬২ সালের 
কার্যানর্বাহক সামাততে সবশ্রি সোমেন্দর- 
চন্দ্র নন্দ (সভাপাতি), আরাতি রায় ও 
গোঁবন্দভূষণ ঘোষ ফেগ্ম সম্পাদক), 
গৌরচন্দ্রু ঘোষ (কোষাধ্যক্ষ) উমা দাস- 
শুপ্তা, আঁদৎং কুণ্ডু ও রমেন লাহিড়ী 





বের হল ॥ নতুন বই 
উম্ানাথ ভট্টাচার্যের উপন্যাস 


ণরক 


'নরক'-এ বার্ণত সব কিছুই 
কাজ্পানক। তাই বলে, বাংলা দেশে 
নরক নেই এমন কথা বলা যায় না। 
নরক আছে। কিন্তু একদিন থাকবে 
না। সৌদন সেখানে স্বর্গের ফূল 
ফ্‌টবে।-এই বিশবাসেই এই নরক 
ঘাঁটা ॥ মূল্য ৩:৭৫ 


উমানাথের নাটক 
নশচের মহল (২৫০) 
ঘরপর্ট (২,২৫১ জল ২৫০) 


কথকতা 
৩৩[সি, নেপাল ভট্রাচার্য লেন, 
কলিকাতা-২৬। 


১১] চি? উর ৭৪৪৪5558588 ৯৪৫," 








র্‌ রে ১০০০০১০৬৫৫৬ ৫111 ড রড ডগ রা 27808021572 তিতা 





“ঢেউয়ের পরে ঢেউ” 


০ ৬ ডগ ৬ চার ভুত জভজজডওভ জজ জজ | শা 


৮ত্রে শঙ্কর ও শম্পা 
(সদস্য) এবং ষোড়শীকুমার মজুমদার ও 
ধীরেন্দ্রনাথ রায় (পারচালক) নির্বাচিত 
হয়েছেন। 
নাট্যোংসবে ৯ই ও ১০ই সেপ্টেম্বর 
সোমেন্দ্র নন্দী রচিত “সন্দরম”, “একটি 
সভা” ও বার্ণার্ড শর “দুটি চাঁরন্র” এবং 
রমেন লাহিড়ী রচিত “রাজযোটক"” এই 
চারিটি একাঙক নাটক মণজ্থ হবে। 

॥ উইীলয়ম কেরীর 'দ্বশততম 

জল্মোংসব ॥ 

আগামন শনিবার ই সেপ্টেম্বর বাগ- 
বাজার রাঁডিং লাইব্রেরীর উদ্যোগে গ্রল্থা- 
গার ভবনে সন্ধ্যা টায় প্রখ্যাত সাহাত্িক 
হ্বীপজনীকান্ত দাসের সভাপাতত্বে বাংলা 
গদ্যের অনাতম শ্্রষ্টা মহামাত উইলিয়ম 
কেরীর দ্বশততম জন্ম জয়ন্ত উৎসব 
অনুষ্ঠিত হবে। 


শামা ও পিয়া মিলন ক আস 

এ-সপ্তাহে দুটি হিন্দী ছাঁব মুস্তি- 
লাভ করছে। প্রথমটি তসবাঁরিস্থানের 
গোলাম মহম্মদের সুরসংযোজনায় এবং 
সরাইয়া আভনীত "শামা" কলিকাতার 


সেসাইটা, প্রভাত, চিত্রা, রূপালণ, ছায়া. 


রূপম, পার্কশো ও অন্যান্য বহু চিন্রগৃহে 
মুন্তলাভ করবে। অন্যান্য ভূমিকায় 


আছেন-লিমনী, বিজয় দত্ত, তরুণ 
বোস. কমার ও কামো প্রভীতি। চাটি 


1 পরিবেশন করছেন দাগা [পকচার্স। 


'সংসদের সপ্তম একান্ক, 


[৬ হ ক 915. মকর 








৪৯১ 

৪ শর হিন্দি হাক, বিজয় 
এবং জা পা কেন 

এস এন ভ্রিপাঠী। কাহনীকার ও 


ও প্রযোজক জে এস ফাশ্যপ এবং 
বাভন্নাংশে রূপদান করেছেন অমিতা, 
মনোজ, নাল্সনী চৌকর, জশবন, সুজ্দর, 
কু ও ডেইজশী ইরাণী। ইন্গু 
পকচার্সের পাঁরবেশনায় কাঁলকাতার 
জনতা, ম্যাজেস্টিক, কৃষ্ণা, পর্ণ, 
পিকাঁডলী, অলকা প্রভাতি চিন্রগৃহে 


গুন্তিলাভ করছে। 


রজার... 


প্রীতি বৃহস্পাতি ও শাঁনবার ৩|টায় 











প্রাত রবিবার ও ছ্যাঁটর দিন ৩টা ও ড]টায় 





ৃ শ্রেন্ঠাংশে £ 

নশাতশ মৃখাজ | রবীন আজগর ] 
হারধন 1 জহর রায় ॥ সত্য বঙ্যো 
আজত চ্যাটার্জি | ঠাকুরদাস ॥ শোভেন £ 
অবনীশ ॥ সমর ॥ দাল ॥ 
কুম্তলা চ্যাটার্জ ॥কাঁবতা রায় 1 মমতা ॥ 


সরঘবালা দেবী 
শিপ্রা মিত্র 





টকী শোহাউপ 


ফোন $ ৫৫-২২৭০ 
প্রতাহ £ ৩, ৬, ৯টায় 
সবণ্জনাপ্রয় চিত্রের গৌরবোজ্জবল 
আভযান 





১০: চা ৯. র্‌ রঃ 
নী & - ৪০১1 111 নুন রঃ 
নু চু ্ . ০ " 2 
। মি ৮? শি 
2) টা তত টিধর/- 
টিপ রঃ 1 পু 
রি ৪ 
১ )) 0 এ চে রঃ 
ঘটি...) রি 
বা. লি * ই টি, ৭ পরি ২ ্ ৬ টু 
, 1 ৬ , 
৭ ১০ ৮ ॥ ্ ্ 
নি রব 
5 ॥ ] | ! ১ 21 | ৭ 
$ 'ী। 1. ন্‌ 
ফি এ এপ 
, ১ সাহা সপিটিযাশার। প পা 





পি 
8 এ তপ্ত, 


ডগল।স, ক্কা।6 স, খস্গ নন, যে 





দশক, 


| ভারত সফয়ে এম দি সি 


এম সি সি ফর্তপক্ষ আগামী 
শীতকালের ভারতঘর্য, পাকিস্তান এবং 
সংহল সধয়ের উদ্দেশে ১৬ জন 
খেলোয়াড়কে এম সি সি দলে নির্ধাচন 
করেছেন। দলের আধনায়ক পদে 'নর্ধা- 
চিত হয়েছেন সাসেক্স কাউশ্টি এবং 
ইংল্যান্ডের প্রখ্যাত চৌকস টেস্ট 
থেলোয়াড় টেড ডেক্সটার। ওয়ারউইক- 
ঙঈ্গায়ার দলের জেকেস্মথ দের 
সহ-আধিনায়ক হয়েছেন। মিডলসেক্স 
কাউন্ট দলের সব থেকে বেশ তিনজন 
খেলোয়াড় এম সি পি দলে. স্থান 
পেয়েছেন। ২ জন ক'রে খেলোয়াড় 
নেওয়া হয়েছে এই ৪টি দল থেকে-- 
গ্লসেস্টারসায়াক, জ্যাঞ্ফালায়ায়, পারে এযং 
বেন্ট। এসেন্স, সামেক্স। নটিংহাম, হামপ- 


সায়ার এবং ওয়ায়উইফলায়ার ' থেকে 
একজন ক'রে খেলোয়াড় নির্বাচিত 
হয়েছেন। 


১৯১৬৯ সালের হইংল্যান্ড-অস্বেলিয়ার 
টেস্ট সরিজে ইংল্যান্ডের পক্ষে টেস্ট 
খেলেছেন এমন খেলোয়াড় এম সি 
দলে আছেন সাতজন--টেড ডেজ্সটার, 
মাইক স্মিথ, ডোঁভড এলেন, কেন 
ব্যারিংটন, টান লক, অআঁন মারে এবং 
জিওফ পুলার। 


ইংল্যাণ্ডের পক্ষে পূবে টেস্ট ম্যাচ 


খেলেছেন এমন খেলোয়াড় আছেম- 


দজন--পিটার িচাসন (কেন্ট) এবং 
বব্‌ বার্বার (ল্যাঞ্ষাসায়ার)। পিটার 
রিচার্ডসন ইংলান্ডের পক্ষে ইতিপধে 
২৫টা টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন। এই 
২৫টা খেলায় তাঁর মোট রাশ ১৬২৩ 


(গড় ৪০:৫৭) এবং সর্বোচ্চ রাণ ১৯২৬. 
(ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে, নাটংহাম, ' 
১৯৫৭) এবং টেস্ট সেগ্চুরশী ৫টা। এক 


সময়ে তিনি ইংল্যান্ডের নিয়মিত 
ওপাঁনং ব্যাটসম্যান 'ছিলেন। 
সালেও ভান অস্বোলয়া এবং মিউজি- 
ল্যান্ড সফরে. ইংল্যাপ্ডেক পক্ষে ছোট 
০৯ পাপ্টের মধ্য ৬টা টেষ্ট খেলে- 


ছিলেন। 
ল্যাৎকাসায়ার কাটান দনের বব 


বার্বার ইংল্যান্ডের পক্ষে মান্র একটা টেস্টে মাইক 1” ঘ ৫ 


১৯৫৮ 





এম সি সি গলে 


খেলেছেন--১৯৬০ 
আফিকার বিপক্ষে । 
সঙো ১৯৫৯ সাঙ্গে কানাডা এবং 
১৯৬০-৬৯ সালে নিউডিল্যান্ড সফরে 


শিয়েছিলেন। এসেক্স দলেয় অঙ্গ 
রাউণ্ডার বেলী নাইট ১৯৬১ সালে 
অস্ট্রোলয়াযর় বিপক্ষে ১ম টেস্ট খেলায় 
ইংল্যান্ডের ছ্বাদশ খেলোয়াড় হিসাধষে 
নর্বাচত হয়েছিলেন। 

এম সি সিদল সফরের উদ্দেশো 
১লা অক্টোবর স্বদেশ ত্যাগ করবে। 





ত ০১৯০১ জি হও আশ ছি তত শ*৯০ উ্জিজি 


ভারত চুদির এম “পি সর 
আধনায়ক 


তারা ক্রিকেট সফর শুরু করবে পাকি- 
স্তানে। পাঁকিম্তান সফরের প্রথম দফায় 
আছে একটা টেস্ট খেলা নিয়ে িনটে 
খেলা। পাকিস্তান সফর তালিকার প্রথম 
গতনটে খেলা শৈষ হরে ২৫শে অক্টোবর 
এম সি সি বোম্বাইয়ে আসবে । ভারত 


ধফরে তাদের প্রথম খেলা পড়েছে 
হ৮শে অক্টোবর়। ৮০ দিনে ভাষত সফর 


[বপক্ষে, 


রা করে. এম সস পুনরায় 
সফর তালিকা ধরবে। 
ফেব্রুয়ারী মাসের ৩য় সপ্তাহে 
দলটি চ্বদেশ প্রত্যার্তনৈয় পথে সিংহলে 
'তিমাট ম্যাচ খেলবে। 





| এলেন উন কেট) 
সোরে) ব্যারী নাইট (এসেন্স), 'জওয়ে 
মিলম্যান. নোঁটংহামঙায়ার), টান লক 


 প্লযোখ্ষাসায়ার), 





(সায়), জন মারে (মিডলগেক্সা), 'পিটায় 
পারফিট (মডললেন্স), জওফ পূলায় 
গপটার 'িডাসন 
(কেন্ট), এরিক রাসেল (মিডলসেক্স), 
ডোভড স্মিথ (গ্লসেম্টারসায়ার) এবং 
ডেভিড হোয়াইট (ছ্যামসায়ায়)। 


ধনর্বাচিত এম সি সি দল সম্পকে 


টাইমস পাকা মন্তব্য কয়েন-“এই সকল 
তরুণ খেলোয়াড়দের থেকেই আগামী 
বংসরের শেষ 'দিকে গ্রাশেজ-এয় সম্ধানে 


ইংল্যাপ্ড থেকে যে দলাঁট অস্ৌলিয়াতে | 


খেলতে যাবে, সেই দলে কয়েকজন 
থেলোয়াড় নির্বাচত হবেন।” 

মে. কাউড্রে,। সূব্বারাও, স্ট্যাথাম 
অথবা দ্রুম্যানের সমকক্ষ 'বাঁশম্ট খেলো- 
ঘাড় দলে নির্বাচন করা সম্ভব না হওয়ায় 
ব্রিটেনের আধকাংশ জাতীয় সংবাদপন্র 
দুঃখ প্রকাশ করেছেন: কিদ্তু পাকা 
গলি সকলেই এ বিষয়ে একমত যে, 
ইংল্যান্ডের বতমান দজ্জাট ভারসাম্য 
হয়েছে এরং এই দলের খেলোয়াড়রাই 
একাদন “এাশেজ” সন্ধানে বের হবে। 

দলের খেলোয়াড়দের গড়পড়তা বয়স 
*৬ খছর। ৮ 


॥ সংক্ষিপ্ত জীবনী ॥ 

এডওয়ার্ড আর ডেক্সটার (সাসেক্স) 
-অধিনায়ক। জল্ম মিলানে (ইটালণ), 
১৫1৫।১৯৩৫। ডান হাতে ব্যাট করেন। 
১১৫৬, ১৯১৫৭ ও ১৯৫৮ সালে 
কেম্রিজ রু। ১৯৫৮ সালে ফেদ্রিজ 
বিশ্ববিদ্যালয় এবং ১৪৬০ সালে সাসেক্স 
দলের আধিনায়কের পদলাভ। 


টেস্ট ম্যাচ €২২)--নিউজল্যাণ্ডের 
বিপক্ষে ৩ (১৯৫৮ ও ১৯৫৮" 
&৯); 
(১৯৫৮-৫৯ ও ১৯৬১); ভারত" 
বর্ষের বিপক্ষে ২ (১১৫১৯)) ওয়েট 
ইন্ডিজের বিপক্ষে & (১৯৫৯-৬০) 


অধিনায়ক, ভোজ এলেন পল . 
জন যান. 


চি 


অস্ধৌলয়ার বিপক্ষে ৭. 


এবং দাক্ষণ আফ্রিকার বিপক্ষে & 


(১৯৬০)। 
খেলার ধরণ আফ্রমধাত্মক। দর্শনীয় 
নিকাব 


খেলা ২২, মোট রান ১৪১৫, ব্যান্তগত 


সধোচ্চ রান ১৮০, সেক্জরী সংখ্যা ৪ 
এবং উইকেট লাত ২৫) 


৭ ১৯৫৯ সা সফরকারী 





. শডেদার, ২২শে ভাগই, ১৩৬৪] 


টেশী খেলার তিনাট ইনিংসে মোট ৫৮ 
 ফ্লাম হয়েম, সর্ধোচ্চ রান ছিল ৪৫1 উই* 
কেট পাম ৭১ রামে তিনটে । টেস্ট খেলায় 
তাঁর ধান্িগত সর্ধোচ্চ ঘান--১৮০ 
(অস্ট্রেলিয়ার ধিপক্ষে প্রথম টেস্ট, 
এজবাস্টন, ১৯৬১)। 


মাইকেল জে কে প্মিথ (ওয়ারউইক- 
সায়ার) £ সহ-আধনায়ক। জলা লিগে" 
স্টারে, ৩০-৬-১৯৩৩। ডা হাতে ব্যাট 
করেন। ১১৫৪, ১৯৫৫ ও ১৯৫৬ সালে 
অক্সফোর্ড রু। কেদ্িজের বিপক্ষে 
১৯১৫৪ সালে নট আউট ২০১, ১৯৫৫ 
সালে ১০৪ এবং ১৯৫৬ সালে ১১৭ 
রান মোট 'তিনটি সেঞ্ুরী করে রেফর্ড 
কযেম। ১৯৫৭ সালে ওয়া়উইকসায়ায 
দলের আঁধনায়কের পদলাভ। 


টৈস্ট খেলা (১৫)-নিউাজজ্যান্ডের 
পবগক্ষে ৩ (১১৫৮), ভারতবষের 
বিপক্ষে ২ (১১৫১), ওয়েম্ট ইপ্ডিজের 
বপক্ষে ৫ €১৯৫৯-৬০), দক্ষিণ 
আঁকার বিপক্ষে ৪ ১৯৬০) এবং 
অস্ট্রেলয়ার বিপক্ষে ১ (0১৯৬১)। 


১৯৫৯ সালে ভারতবর্ষের বিপক্ষে 
দুটো টেস্টের তিনটে ইনিংসে মোট ২০৭ 
রান ধরেন, সোঁচ্চ রান ১০০। ১৯৫৯ 
সালে ভারতবর্ষের বিপক্ষে ওভালে রমন 
সূব্বা রাও এবং মাইকেল জে কে স্মিথ 
তৃতীয় উইকেটের জাঁটতে যে ১৬৯ রান 
করেন, ভারতবর্ষের বিপক্ষে ইংল্যান্ডের 
রান। টেস্ট খেলায় ধাস্বিগত সধেচ্চ রান 
»৮৯১০৮। | 


টেষ্ট খেলায় সাফলা £ মোট খেলা ১৫, 


মোট যান ৭৬০, ধাস্তিগত সর্ধেষ্চ রান 
১০৮, সেঞুরী ২ এধং ক্যাচ ১১টা। 


ডেভিড এলেন (খ্লসেন্টারসায়ায়) & 
জন্ম বিস্টলে, ২৯-৯০-১৯৩৫ ডাল 
হাতে ধ্যাট ধরেন; অধ--ব্রেফ বোলার । 

টেস্ট খেলা (১১) 3 ওয়েস্ট ইন্ডিজের 


বিপক্ষে & (৯৯৫৯-৬০), দক্ষিণ আঁ়ি- 


কার পক্ষে ২ ০১৯৬০) এবং অগ্টৌ- 
িয়ায় বিপক্ষে ৪ (৯৯৬৯)। টেগ্ট 


খেলায় সাফল্য মোট খেলা ১৯, মোট 


প্লান ৩৯৯, লাঁলাপাকে সাবাচ্চ ল্লান &৫। 
৪৭২ রানে ২৬৯ উইকেট। 


' ধঙল্ল দেন। 


রা ছার্ষায (লাঙ্জাপায়ায়) ? জন্ম 
ম্যাঞ্চেষ্টায়ে, ২৬*৯-১৯৩৫৭ ম্যাটা £ 


ব্যাটসমান, "তু ডান হাতে লেগ-য়েক 


বল দেন। ৯৯৫৬ ১৯৫৭ সালে 
কেছ্রিজ শু! 


টেস্ট খে্গা ৫১) : দক্ষিণ আফি- 
কার বিপক্ষে ১ (১৯৬০)। গত 
বন্থর এগ সি সি দলেয় সঙ্গে নিাঁজ- 
লাণ্ড এবং ১৯৫৯ সালে কানাডা সফর 
করেন। 


এন্টান ব্লাউন (কৈল্ট) £ জল্ম মাঁটং- 
হামে, ১৯-৬-১৯৩৫। ডান হাতে ব্যাট 
করেন; ফাস্ট বোলার । 


ফেনেথ ব্যাঁরিংটন (সারে) £ জল্ম 
গরাঁউংয়ে, ২৪-১১-১৯৩০ ডান হাতে 
বাট করেন এবং সময়ে সময়ে লেগ 
ব্রেক বল করেন। ৃ 


টেস্ট খেলা ৫২১) ঃ দঃ আফ্রিকার 
[বপক্ষে ২. ১৯৫৫); ভারতবর্ষের 
[বিপক্ষে ৫& (১৯৫৯); ওয়ে্ট ইণ্ডিজের 
ণবপক্ষে ৫ (১৯৫৯-৬০); দঃ আফ্রিকার 
বিপক্ষে ৪ (১৯৬০) এবং আগ্টোলয়ার 
বিপক্ষে ৫ (১৯৬১)। পাফিম্থান লফর 
(১৯৫৫-৫৬)। ১৯৫৯ সালে ভায়ত- 
বর্ষের বিপক্ষে &টা টেস্টে মোট ৩৬৭ 
ধান কয়েন, সধোঁচ্চ রাম ছিল ৮৭। 
৫টা উইকেট পান ১৩৫ রানে। সম্প্রাত 
অনুষ্ঠিত অস্টোলয়ার় বিপক্ষে ৫টা টেস্ট 
খেলায় তাঁর মোট রান ৩৬৪ এবং 
গধোচ্চ রান ৮৩। 


ব্যার লাইট (এসেক্স) 8 জল্ম চেষ্টার. 
গজ, ১৮-২-১৯৩৮। ডান ছাতে হ্যাট 
করেন এধং ডান হাতে ফাচ্ট-মাডিগ়্াম 
খ্যাতি। ১৯৬১ সালে অগ্টোলিয়ায 
পক্ষে প্রথম টেস্টে গবাদশ খেলোয়াড় 
ধহসাধে নির্বাচিত হন। 


১৯৫১ মালে ইংল্যান্ডের প্রথম 
শ্রেণীয় ক্রিকেট খেলায় মাত পাঁচ 
রাণের জনো ময়সুমের 'ভাহল? (১০০০ 
যান এবং ১০০ উইকেট) খৈতাধ লাভে 
ধণ্চিত ছন। তাঁর মোট রান দাঁড়িয়েছিল 
৯৯৫ €৪৯ ইনিংসের খেলায় ৯৩ বার 
নট আউট এবং মোট উইকেট লাভ 


১০১ (২৩৮০ রানে)। 


০৮৮ প্র 


1 নি 


৪১৯৩ রন 


জিতে িজঙযাম মোটিহামশায়ার) 
জন্ম যেডফোর্ডে,। ২৯০১৯৩৪। 
একজন দক্ষ উকোট-ফিপায় এবং দনিভার- ূ 
শশল ব্যাটসম্যান। 


জি এ আর লক (পায়ে) ঃ জন্দ 
[িমপসাফিজ্ডে, ৫-৭-১৯২৯। ভান ছাতে 


ব্যাট করেন। লেফট-আর্ম ল্লো স্পিনার 


[সাবে খ্যাত। ১৯৫৯ ও ১৯৬০ 
সাঙ্জের টেস্টে ঘল খ্ুতা কয়া দো 


যখন তানি পূলরার় আভিহান্ত হন তখম 


অনেকেরই দাঢ় ধারনা ছয় লে টেস্ট 
খেলোয়াড় জ্শবনের এইখানেই শেষ ঘল। 
কিজ্ত ভান তাঁয় বোঁলিংঘের স্টাইল 
বদলে ফেলে ১৯৬১ সালে অপ্ঁসিমায় 
বিশঙ্ষে তিনটে টেস্ট খেলার স্থান হয়ে 
নেন। উইফেট আঁবাশ্য খবে ধেশশী পারা 
২৫০ রানে তনটে গেড় ৮৩-৩৩)। 
ভারত সফরে এম সি সি দলের নির্ধা- 
[চিত খেলোয়াড়দের মধো বয়োজোন্ঠ এবং 
টেস্ট খেলার দিক থেকে গঞ্চলের থেকে 
তন আভঙ্ঞ খেলোয়াড়। 


এম সিসি দলের পো সফয় 
করেছেন ওয়েম্ট ই্দ্ডিজ (১৯৫৩-০৪), 
পাকিস্তান (১৯৫৩-৫৬), দাক্ষণ 
আফ্রিকা (১৯৫৬-০৭), অপরৌঁলিয়া এবং 
নিউজিঙ্গযাশ্ত (১৯৫৮-৫৯)। 


পাধিস্তাম গফয়ে মোট ৯৯তী উই, 
কেট গেড় ১০৭১) পাম এবং ২ খাস 
ছ্যাট-টিক' ফয়েন। 


টেস্ট খেলায় সাধ্য ॥ জোট খেলা 
৩৪, মোট রাম ৪১৪, সর্ষে গান ও9। 
১২৬ উইফেট ২৮০৪ প্লানে। 


প্রখ্যাত ফিকফেট ঘাঁ্িকণী 'উইগতেম' 
কর্তৃক নির্ধাচত হছয়ের সেয়াপচিজম 
খেলোয়াড় অধ্যায়ে ১৯৫৩ গালে পক 
স্থান লাভ করেন। 'গ্লেহোরায়' জিফেট 
বার্ধকণতে 'বছরের সেয়া দশজন খেলো” 
রাড়' অধ্যায়ে লক লাতবায় প্ধান গাদ--. 
১৯৫২ থেকে ১৯৫৮। পু 


জন মারে মডলসের) $ জন্য ফেন- 
সংটনে, ১-৪-১৯৩&। উইকেটাবিপায। 
ডান হাতে ব্যাট করেন। উইকেট-কিপাৰ 
িসাবে ১৯৫৭ সালে (মোট রাদ ১০২৫ 
এবং ১০৪ জনকে আউট) এবং ১৯৬০ 


(৫15 অশ্োলয়ার বিপক্ষে ১৯৬১) 

' ধপিটার পারফিট (োঁসড়ললেক্জ) ২ 
জল্ম বালংফোর্ডে ৮-১২-১৯৩৬। 
ন্যাটা ব্যাটসম্যান এবং রাইট-আর্ম মডি- 
লাম বোলার। ১৯৫৯ সাঙ্গের কিকেট 
মরসূমে ১,৩২৮ রান হেট সেণুরী- 
সহ) করেন। 


জিও পুলায় ল্যোঞ্কাশায়ার) £ 
জন্ম পুইটনে, ' ১-৮-৯৯৩৫। ন্যাটা 
ধ্যাটসম্যান। ১৯৫৬ সালে পেশাদার 
খেলোয়াড় জীবন গ্রহণ করেন। টেস্ট 
খেলা (১৬) £ ভারতবর্ষের 'বিপক্ষে ৩ 
০১৯৬৯); ওয়েট ইশ্ডিজের [বিপক্ষে ৫ 
(১৯৫৯-৬০); দক্ষিণ আফ্রিকার 
পক্ষে ৩ (১৯৬০) এবং অস্্রোলয়ার 
বিপক্ষে ৫ (১৯৬১)। ১৯৫৯ সালে 
ইংল্যাপ্ড সফয়কারণ ভারতবর্ষের বিপক্ষে 


তিনটে টেস্টে মোট ২৪২ রান করেন, 


সর্বোচ্চ রান ১৩১। 


| টেস্ট খেলায় তাঁর ব্যন্তিগত সর্বোচ্চ 
স্নান--১৭৫, দাক্ষণ- আফ্রিকার বিপক্ষে, 
১৯৬০। | 


ধরায় 'রচার্ডমন (কেন্ট) £ জল্ম 


৪-৭-১৯৩১। ন্যাটা ওপনিং-ব্যাটসম্যান। 






2৮701, নিত আনল উচিত ও পাতি পুতিন তে, 2 টা । পা রা হন 
রে রা তই 


২১৯ কি | রর 
টেষ্ট খেলা ৫) £ অঙ্গোঁজিয়ায় বিপক্ষে 


৫ ১৯৫৪); দক্ষিণ আফ্রিকায় বিপক্ষে 
৫ ১৯৫৬-৫৭)) ওয়েছ্ট ইশ্ডিজের 
বিপক্ষে ৫ (১৯৫৭); নিউাজল্যান্ডের 
বিপক্ষে ৪ ৫১৯৫৮); অস্ট্রেলিয়ার 
বপক্ষে ৪ এবং নিউাঁজল্যান্ডের 'বিপক্ষে 
২ (১৯৫৮-৫৯)। টেস্ট খেলায় সাফল্য ঃ 
মোট খেলা ২৫, মোট রান ১৬২৩, 
সর্বোচ্চ রান ১২৬, লেপ্ুরীী সংখ্যা ৫। 


এক হানংসে সবোচ্চ রান £ ৯২৬ 
(ওয়েম্ট, ইপ্ডিজের বিপক্ষে, নঁটিংহাম, 


১৯৫৭)। 

|. 

এীরক রাসেল (মিডলসেক্স) £ জল্ম 
৩-৭-১৯৩৬। ওপাঁনং-ব্যাট সম্যান। 


ডান হাতে খেলেন। ১৯৬০ সালের 
ক্রিকেট মরদূমে ২০৫১ গেড় ৩৭*৯১) 
রান করেন। ১৯৬০-৬১ সালে নিউ- 
জল্যাপ্ড সফরে যান। ৮টা খেলায় মোট 
৩৩০ রান (গড় ২৫৩৮) রান করেন; 
সর্বোচ্চ রান ছিল ১১১। ১৯৬১ সালের 
ক্রিকেট মরসূমে সর্বপ্রথম ১০০০ রান 
করেন। 


ডেভিড 'স্মথ (গ্লসেপ্টারসায়ার) £ 
জল্ম ৫-১০-৩৪। ডানহাতে ব্যাট করেন। 


পণ্ঠম টেস্ট খেলার দ্বিতীয় দিনে নর্মান ও'নীল (অদ্ট্রোলয়া। ব্যাট করছেন। ১ম ইনিংসে ১১৭ রাণ ক'রে সর্বাপেক্ষা . 
কম লময়ে সেঞ্চুরী করার কাঁতত্ব হিসাবে ও'নাঁল ৪০০ পাউন্ড পরস্কর পান। 


উহ 1 
1 প্র 15718 ) গত ১০1 
॥ রি ১7 হা ইট 
7 সপ সত লি রে এপ ০৭০ আনত এ ৭ 
০০০১)৪ এজন না 


মাডয়াম-ফাস্ট বল দেন। ফটেবল থেলো- 
ড় হিসাবে খ্যাতি আছে। ১৯৬০-৬১ 
সালে নিউজিল্যাপ্ড সফয়ে এম দি সি 
দলে স্থান পান। সফরেয় দশটা খেলায় 
মোট ১৪২ রান (গড় ১২৯০) এবং 
৮৭৫ রানে ৩২টা উইকেট পান। 

ডেভিড হোয়াইট হ্যোম্পসায়ার) £$ 
বয়স ২৫। রাইট-আর্ম ফাস্ট 'মাঁডয়াম 
বোলার । 


ইংল্যাণ্ড সফরে অগ্ট্রেলিয়ান 
ক্রিকেট দল 

অঙ্গেলিয়া £$ ১৯৮ (বুথ ৪৯, বেনো ৪২। 
বেলশ ৬৫ রাণে ৪ উইঃ) 


ও ১৫০ (ই উইকেটে 'ডক্লে- 
য়ার্ড। ও'নীল নট আউট 
৮৫)। 


এসগেক্স £ ১৫৪ (৩ উইকেটে ডিক্েঃ জি 
স্মিথ নট আউট ৬৬, বার্কার ৫৬। 
কুইক ৩৫ রাণে ২ উইকেট) 
ও ১৩৯ (ঁমশন ৪০ রাণে ৩, 
ম্যাকেজি ২৯ রাণে ৫ এবং বৈনো 
৩২ রাণে ২ উইকেট পান) 


৫ম টেস্ট ড্রু যাওয়ার পর সফরের পর- 
বতর্গ খেলায় অস্ট্রেলয়া ৫৫ রাণে এসে 


1... 


শসার রি রর রো | টা ট্ টি 


কাউন্টি দজকে পরাজিত করে। ইংল্যান্ড 
সফরে অপ্টেিয়া দলের এই দশম জয়। 
এমেক্স দলের আ্ননায়ক, ট্রিভর বেলখ 
অস্ট্রেলয়া দলের থেকে ৪৪ রাণে পিছনে 
পড়ে দেফেও দলের ১৫৪ রঃ (৩ 
উইকেটে) উপরে ১ম ইনিংসের খেলার 
ঘোষণা করেন। রা দকে 
অস্ট্রৌলয়ার আঁধনায়কও দৌজনোর দক 
পেকে মাথা নীচু করলেন না-ই ইনিংসের 
খেলায় দলের ১৫০ রাণ €২ উইকেটে। 
উঠলে এসেক্স দলকে ২য় ইনংস খেলতে 
মাঠ ছেড়ে 'দিলেন। তখন খেলার মত সময় 
চিল ১৪০ 'মানট--এই সময়ে ১৯৫ র!ণ 
তুলতে পারলে এসেক্স জয়ী হ'ত। কিনতু 
মাত ১৩৯ রাখে তাদের ২য় ইাঁনংস শেষ 
হ'লে অস্ট্রেলিয়া ৫৫ রাণে জয়ী হয়। 


হ্যাম্পসায়ার £ ১৯৪ (ড লিভিংস্টোন 
৫২) ও ২২১ (হন ৫৮। গাল্ট 
৩৩ রাণে ৩ উইকেট) 


অপ্রোজিয়া £ ২৫৫ হার্ভে ৭২, বুথ 
9৯ । বার্ডেন ৩১ রাণ ৪ এবং 
ওয়াসেল ৮৮ রাণে ৩ উইকেট) 
ও ১৬৫ €ে উইকেটে। গ্রাউট 
উইকেট) 


ইংল্যান্ড সফরকারী অস্ট্রেলিয়ান 
ক্রিকেট দল সফর তালিকায় কাউশ্টি 
দলের বিপক্ষে তাদের শেষ খেলায় 
৫ উইকেটে ১৯৬১ সালের ইং 
কাউন্টি 'ক্রুকেট চ্যাম্পিয়ান হ্যামসায়ার 
দলকে পরাজিত করে। 


হাতে ৫ ঘণ্টার বেশী সময় নিয়ে 
অস্ট্রেলয়া ২য় ইনিংসের খেলা সুরু 
করে। খেলায় জয়লাভের জন্যে 
লিয়ার ১৬১ রাণের প্রয়োজন ছিল। 
আতীরম্ত চার রাগ তুলে দেন। 
জেপ্টলম্যান £ ১৯৫ পকার্ব ৬০। 
সিমপসন ৩৯ রাণে ৩ উইঃ) 
ও ৩২৫ ৮ে উইকেটে। জেকে 
স্মিথ ৯০ এবং বেডফোর্ড ৬৩। 
ম্যাকোর্জ ৩০ রাণে ৩ এবং ম্যাকৃকে 
৮৪ রাণে ২ উইকেট) 
অস্ট্রেলিয়া £ ৪২২ লেরী ১০৯, ও'নীল 
৭৫, বার্জ ৭৪ এঘং 
৪৩। মালার ১৮৪ রাণে ৬. এবং 
ডেক্সটার ৪৯ রাণে ৪ উইকেট) 
খেলা ভ্তরযায়। অস্ট্রেলিয়া ১ 
ইনংসের রাগের ফলাফলে ২২৭ র্াণে 


এগিয়ে যায়। কিন্তু জেশ্টলম্যান দলের . 


ত্য ইানংস শেষ পরযন্তি অসমাপ্ত থেকে 
নায় উইকেট পড়ে ৩২৫ রলাণ ওঠে। 
এই খেলায় উইলিয়ম লরণী তাঁর 


১০৯ রাগের মধ্যে ৯০ রাগে পেশছলে 
ইংল্যাপ্ড সফয়ে তাঁর ২০০০ রাণ পূর্ণ 


য়। যুদ্ধোত্তরকালের ইংল্াস্ড সফরে 
এ প্যন্তি অস্টরোলয়ার পক্ষে সাত তিন- 
চন ২০০০ রাণ করার কাত লাভ 


করেছেন-_১৯৪৮ সালে ডম শ্াডগ্যাম,. 
১১৫৩ সালে নীল হার্ডে এবং ১৯৩১ 
সালে উইলিয়াম লরী। ইজ্যাশ্ড সফরে 
প্রথম এসে তাঁর সাফল। খুবই উল্লেখ- 
যোগ্য। সফরের খেলায় এ পর্যন্ত 
উইলিয়াম লরণী ৯টা সেখুরণ করেছেন, 
দলের পক্ষে সবশাধিক £রণী)। 


ইংল্যাল্ড-অন্ফ্লিয়া টেস্ট [সিরিজ 


১৮৭৬ থেকে ১৯৬১ 
মোট ইংল্যাপ্ড অস্টোলয়া খেলা 
বা ৮৬ ২৫ ২৩ ৩৮ 
অস্ট্রোলয়াতি ১৭ ৩৮ ৫৩ & 


দিক রা ১০০০ 


মোট ১৮০ ৬৩- ৭৬ ৪৪ 
মোট রাশ 


[১৮৩টি টেস্ট খেলায় উভয় 
দেশের মোট রাণ সংখ্যা] 


মোট রাণ উইকেটে 
ইংলান্ড ৮৪০৩০ ২৯৬৩ 
অস্ট্রোলয়া ৮৪১২৬ ৩০০৯ 
সে; সংখ্যা 
'অস্ট্রেলিয়া £ ১৩৬ 
ইংল্যান্ড £ ১২৬ 
সর্বাধিক ব্যস্তিগত দেপ্টারী 


অস্ট্রিয়া £ ১২টি. ডন: ব্যাডম্যান 
ইংলাশ্ড £ ১২টি. জে বি হবস্‌ 

একটি ম্যাচে লর্বাধিক সেপ্তরশী £ 
৭টি, নাঁটহাম, ১৯৩৮। ইল্যাশ্ডের 
পক্ষে ৪টি সেন্জুরী-ই পেন্টার 


(২১৬), গস জে বাপে ১১২৬১, 
ডোঁনস কম্পটন ১০২); এল হান 
(১০০) 


অস্ট্রোলয়া ৫9) £ এস জে ম্যাকফ্যাব 
(২৩২); ভি 'জ ব্যাডগ্যান (১৪৪): 
উবলউ এ ব্রাউন ০১৩৩) 

* নট আউট। 

চৌকস খেলোয়াড় 

ইংলযাস্ভ £ উইলফ্রেড রোডেস (১৭৩৩ 

রাণ এবং ১০৯ উইকেট) 
ভগ্টোজিয়া হ এস এ নোবতা ৯০৫ 

প্লাগ এবং ১১৪ উইই); জি শিফিন 


(৯২৩৪ পাপ এবং ১০৩ উইকেট) 


ব্যাটংয়ে বৃহত্তম সাফল্য 
(১০০০ প্লাগ বেশশ) 

ইংল্যাপ্ড ৫ হার্বাট সাটার্িফ ৬৬:৮৫) 

অষ্টেলয়া £ ডন্‌ ব্লাউম্যান ৯১.৭৮) 


অপরাজেয় গপনিং ব্যাটসম্যান 


(ইনিংসের সূচনা থেকে শেষ পর্যন্ত) 

ই্যাপ্ত £ ২ জন-আয় এ্যাবেল এবং 
শেল হার্টন 

অগ্মৌলয়া £ ৫ জন-ছে ই ব্যায়েট; 
 ভবলউ বার্ডসাল; ডবলউ উডফুল 
(২ বার) এবং ডবলউ এ রাউন। 





(ল্যাঙ্কাসায়ার) 


, আরও দ:্বছর পেশাদার খেলোয়াড় 


হিসাবে খেলার জনা চু্ব্ধ হয়েছেন। 

এ বছর মানকড় টঙ্গের পক্ষে যথেজ্ট 
নৈপূণ্যের পারিচয় 'দিয়েছেন। 

ব্লাডশ'র বিরূদ্ধে এক খেলায় তিনি 
৩২ রাণে মোট ৮টি উইকেট পান; 
ব্লাডশ মোট ৮৫ রাণ করে। তিনি অবশ্য 
নিজ দলকে পতনের হাত থেকে রঙ্ষা 
করতে পারেননি, তাঁর দল মাত্র ২৬ রাগ 
সংগ্রহ করে। এই রাপের মধ্যে . তাঁর 
ব্যন্তগত রাণ ছিল ১৮। 

সম্প্রীতি কয়েকটি খেলায় তাঁর 
বোলিং সাফল্য বিশেষ লক্ষর্ণীয়। তিনি 
সেই সকল খেলায় ৪০0 রাগে ৪ উইকেট, 
৬৩ রাগে ৬ উইকেট 'ও ১৪ রাণে 
৩ উইকেট পান। একটি খেলায় দুই 


ইদিংদে তাঁর রাগের সংখ্যা ছিল 
&৩ ও 8৮1 
॥ ডোভস কাপ ] চি 


মোনিকোকে 


রগ ৩২ খেলা 
পরাজিত 


আলফা উঠ আগোঁয়কা 

_ খেলবে ভারতব্ষের সঙ্গে । ও 
আঙ্মোরকান জোন-ফাইনালের [তীয় 

দিনে মৌক্সকো ই-১ খেলায় অগ্রগামী. 


সাড়া পড়ে যায়। প্রথম দিনের খেলায় 
দূই দেশই একাঁট-করে [সশগলন খেলার 
জয়ী, হু়। মোস্সকো প্রথম 'সপ্মলল 


চ্বিতীয় দিনে মৌন্সকো ডাবলসের 
খেলায় জয়ী হলে ৬1 
পড়ে। | 


কাপের খেলায় ১৯৪৬ থেকে ডা 


মত একবার ১৯৯৬০ সালে) 


আমেরিকা 
চ্যালেঞ্জ যাউণ্ডে উঠতে পারোনি। সুতরাং... 
তুলনায় ৮৭ দেশ -মৌধিকোর কাছে ... ... 


(করতেও পানোন। মোটের 


জয়ণ হয়ে কোন য়কমে মৃখরক্ষা করেছে। 
মৌঁক্সকোর দুর্ভাগা! তারা আর একটা 


পপ ৪০ 








রেলমন্তী শ্রীজগজীবন পাম ইস্টার্ণ রেলওয়ে গ্লৌণ) দলের আঁধনায়ক টি সোমের 


৮ 


হাতে 





শান খেলায় জয়ী হলেই আমেরিকার 
বিপক্ষে জয়লাভের গৌরব লাভ করতো । 

ইন্টার-জোন সৌমি-ফাইনালে ভারত- 
ধর্য এবং আমেদরকার মধ্যে যে দেশ জয়ী 
হবে তারা প্রাতযোগিতার ইশ্টার-জোন 
ফাইনামে'খেজ্ব'ইটালীর সঙ্গে । ইণ্টার- 


হোন, ফাইনের বিজ বল চলর 


ৰ পড়েছে ১৬ই থেকে ই রর 


'' রেলওয়ে ফ.টথল প্রাতিযোগিঅয় জয়লাভের পুরস্কার “দচ্ছেন। 


॥ ইণ্টার-রেলওয়ে ফ্‌টবল ॥ 

খড়াপুরে অন্ক্চিত ১৯৬১ সালের 
ইপ্টার-রেলওয়ে ফটবল প্রাতিযোগিতার 
ফাইনালে গত বছরের 'বিজয়শ ইস্টার্ণ 
রেলওয়ে গ্লেন ২--০ গোলে সেন্্রাল 
রেলওয়ে দলকে পরাঁজত করে। 
ভারতীয় আলম্পিক খেলোয়াড় পিকে 
ব্যানার দলের পক্ষে দুশট গোল্ই 
দেন। 


ইবালশ কাউন্ট িকেট 
চ্যাম্পয়নসীপ & 


১৯৬৯ দালের ইংলিশ কাউন্টি 
কেট প্রতিযোগিতায় হ্যাম্সায়ার 
কাটে দল চাটপিযাসীপ লাভ 


[১ ১৬শ সংখ 


তা 


ইতিহাসে হ্যামসায়ার দলের এই প্রথম 
চ্যা্পিয়ানসীপ লাভ। গত দহ" বছরের 
(১৯৫৯-৬০) চাম্পয়ান ইয়কসায়ার 
দল এবং হ্যামসায়ার দলের মধ্যে চ্যাম্পি- 
যানসাগ নিয়ে জোর প্রাতদবান্বিতা দেখা 
দেয়। হ্যামসায়ার গত দু বছর লশগের 
তালিকায় যথাক্রমে ৮ম এবং ১২শ স্থান 
লাভ করেছিল। কাউন্ট ক্রিকেট প্রাতি- 


_ যোগতার ইতিহাসে ইয়র্কসায়ার দল 


এ পর্যন্ত ২৫ বার চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। 
উপর্যপার চ্যাম্পিয়ান হয়েছে-৪ বার 
হিসাবে ১৯২২-১৯২৫; উপর্যপার' 
৩ বার 'হসাবে ১৯০০-১৯০২; 
১৯৩১-৩৩ এবং ১৯৩৭-৩৯। ১৯৪৯ 
সঙ্গে যুগ্মভাবে চ্যাম্পয়ানসীপের 
খেতাব পায়। উপর্ষপাঁর ৭ বারের 
(১১৫২-১৯৫৮) চ্যাম্পিয়ান সারে 
কাউণ্টি দলের একটানা একাধিপত্য রোধ 
ক'রে ইয়কর্সায়ার দলের পর পর দ'বার 
(১৯৫৯ ও ১৯৬০) চ্যাম্পিয়ান হওয়ার 
দরুণ বেশীর ভাগ লোকের ধারণা ছিল 
এবারও ইয়ক্সায়ার দল চ্যাম্পয়ানসীপ 
পাবে। কিন্তু কাউীণ্ট 'ক্রকেট খেলার 
ইতিহাসে অঘটন ঘটে গেল-গত বছরের 
দ্বাদশ স্থান অধিকারা হ্যামসায়ার শেষ 
প্ন্তি চ্যাম্পয়ান হ'ল। 


গত ১লা সেপ্টেম্বর তারখে হ্যাম- 
সায়ার দল অপ্রত্যাশিতভাবে ১৪০ রাণে 
ডার্বসায়ার দলকে পরাজিত করলে এবং ' 
অপরাঁদকে তাদের নিকট প্রতিদ্বন্দ্বী 
ইয়্কসায়ার দল ওয়ারউইকসায়ার দলের 
বিপক্ষে খেলা ড্র করলে চ্যাম্পয়ান- 
সীপের চূড়ান্ত মীমাংসা হয়ে যায়। 
শেষ খেলায় ইয়কর্সায়ার দলের কাছে 
হ্যামসায়ার দল পরাজয় বরণ করলেও 
তাদের কোন ক্ষাতি হবে না। 


ডার্বসায়ার দলের বিপক্ষে 'জীবন- 
মরণে'র খেলায় হ্যামসায়ার ৩৫৬ এবং 
২৬৩ রাণ (৮. উইকেটে 'ডিরেঃ) করে। 
ডাঁবসায়ার দলের রাণ দাঁড়ায় ৩১৮ 
ও ৯৯১। ডার্বসায়ার দলের 'দ্বতীয় 
ইনিংসের খেলায় হ্যামসায়ার দলের সম- 
বোলার ডেরিক স্যাকলটন ৩৯ রাণে 
৬টা উইকেট পান। প্রধানতঃ তাঁরই 
বোলিং সাফল্যের দরুণ ডার্বিসায়ার 
দলের ২য় ইনিংস ১১১ রাণে শেষ হয় 
এবং হ্যামসায়ার দল ১৪০ রাণে খেলায় 
জয়লাভ ক'রে একটা খেলা বাকি 


থাকতেই লাগ চ্যাম্পয়ানসাঁগ লাভ 


করে। 





রগ লানাধর ইক লক পক তি সী িন্াযাটিতে 


১৪, আনন্দ চাটার লেন, ' 
রিনিনি সাগর আনন্দ চাটার লেন, কাঁলকাত-৩ ০ হকাশিত। 


০ 


্রেমেন্ মিত্রের সর্বাধুনিক কাবাগ্রনথ 
কখণো নে 


চ্ছদ ও গ্রম্থনের জভিনবছে লমজ্জেবল 
দাম চার টাকা 


কানাই সামস্তের 


ব্রবীন্প্রতিডা 





ছবি ও পোন্সিল দ্কেচ কটোগ্রাফ ইত্যাদতে লমম্ধ। রী 
দাম দশ টাকা | সানাই 
পানির ॥ 
55৩৪৪৩৪৪৪৪৪ ৪৪৪০৩৪৬৩৪৩৬৫৪৪৪৪৪৩৪ ৯৬১৬৩৪৯৪৬৪৪ ৪ও ] 1. 
বিশিষ্ পঞজ্-পত্রিকার অভিমতের কতকাংশ £ 
শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের ঘরে বাইরে রামেন্দ্রচ্দর ৫৫০ 





2 লুপ্ত রঙো্ধারের নায় প্রদ্থকার সেই অজ্ঞাত, বিগ্মপ্লার ঘটলগ্রাল লিপিবজ্ধ করে থে নুন আলোয় সম্ঘান 
দিয়েছেন, তাতে সাহত্যের সম্পদ হিসাবেও বটে, ইতিহাসের উপাদান 1হসাবেও বটে, গ্রস্ধখানি সকল শ্রেণশর পাঠকের 
উপভোগ্য হয়ে থাকবে। কাহিনীর কৌতূহল, রচনার সরসতা, পাঠকের চিত্ত এমনভাবে আবিষ্ট করে লাখে বে, এর 
অন্য সব দক বাদ 'দয়ে শুধু সুখপাঠ্য রচনা হিসাবেও বইখানি একবার পড়তে আরণ্ড করলে শেষ না করে ওঠা 
যায় না।” 


ভোলা চট্টোপাধ্যায়ের উনিশ শ পণ্চাশের নেপাল ৩০০ 
“.....আলোচ্য বইটিতে যাঁর লেখনী থেকে নেপালের রোমাণ্কর সংগ্রামের বিবরণ পাওয়া গেল তান সেই ' 
সংগ্রামে সাক্রয়ভাবে যোগদান করোছিলেন। বলে রাখা ভালো, বইটি সেই সংগ্রামের এ্যাকাডেমিক ইণতহাস নয়। 
সেজন্য এখানে এঁতিহাসিক তল্ময়তার (অবজেকিভিটি) সম্ধান করা নিরর্থক। এর পারতে আমরা যা পাই তা 
একটি ব্যান্তরগত, উষ্ণ হৃদয়ের উত্তাপ এবং অনেক নেপথ্য-কাহিন। ক্টনোতিক কারণে নেপালের সংগ্রামে সাহায্যকারী 
অনেক ব্যান্ত ও বৈদোশক রাম্টের নাম বইটিতে প্রকাশ করা যে সম্ভব হয়নি তা অবশ্য কৌতূহলী পাঠকের কিছুটা 
অতৃপ্তির ক্কারণ হবে। সে অতৃশ্তির অনেকটাই ক্ষাতপূরণ হবে অবশ্য লেখকের অন্তরঙ্গ বর্ণনাগুণে। বহইাটর 
ঘোগ্য সমাদর সুতরাং বাস্ছনীয়।” - 
শান্তদেব ঘোষ গ্রামীন নৃত্য ও নাট ৩:০০ 
এ শ্লীত্ত শাণ্তিদেব ঘোষের কাছে আমরা আরো দৃটি কারণে কতন্ত। গ্রামীণ নত্য ও 
নাট্যের তাৎপর্য তিনি যথাযথভাবে আমাদের কাছে উদ্ঘাঁটিত করেছেন। দ্বিতীয়ত আমাদের 
শিক্ষায় নাচের একাঁট 'বাশস্ট স্থান তিনি করে 'দতে প্রয়াসী হয়েছেন। নৃত্য-নিঃস্বতা 
এবং গ্রামের কাছে আমাদের খপ শোধ করার কথা আজ থেফে চাল্পশ বছর আগে স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ এবং পরে গুর্সদয় দত্ত প্মরণ করিয়ে দিয়োছলেন। সম্প্রাতি শ্রীমতশ ইন্দিরা 
গান্ধীর উৎসাহে আমাদের জাত"য় সরকারও এ ব্যাপারে অর্থানুকুল্য নিয়ে এগিয়ে 
এসেছেন। শ্রীধৃন্ত শান্তদেব ঘোষের মত বি শিম্ট নত্যাবদের আগ্রহে যেন দেই উৎসাহ 
একাট: সম্্রম ও পূর্ণতা পেল। গ্রামের সঙ্গে শহরের শৃভদ্টিতে তাঁর চেয়ে যোগাতর 
প্রহর কথা আরা ভাবতে গাঁ মা। শি 















পি 


ঘাপোি ঘটিত পাবলিশিং ' কোংপ্র 


' বা কিলিকা 2. 67/৭:৩8-২৫৪১ আম; কাদা 





প্রাতটি ১-৫০ নঃ পঃ 





সাঁচর সাধারণ জান এন্থমাল[ 


১। আমছাওয়া 

২। চাষস্ধাগ 
৩।সভায় ও বেতার 
৪। পরমাণ্‌ রহস্য 
1 ৫। ভাব রহস্য 
৬। ক্ষিতি ও তেজ 
|| ৭। এযাটম বোমা 
[৮ কীটাশকাট হতে 








স্পা 
ূ অচিভ্তযকুম।র দেনওগ 
চিত 





০8 উকি ১ 5215 
অপ চি 1 তা এ, ৯৯ তাক বদ 
15 1: 17 পাবা 
7 বা 

। এ তি নিল নাক এত পা 


চিনি 0 হর, ১১স জাগা 








জমগরপ্রাপ্ত পাবাল্নক াফউীয় : রহ 


এ] নিমোদচলা গেমের. 


আইনের, নয়া; 


উনি ...4.1-05 তরি 
সমভাবদ্, মহাত্া গাচ্ধা, জবহারলাল নেহের্য; ঘুষ নেবার অপরাধে 
দণ্ডিত হয়েছেন আই, পি. এস, জেলাশাসক, প্রাদেশিক ল্য; খাঁন 
মামলায় কৌসুলশী হয়ে "দাঁড়িয়েছেন দেশবদ্ধ; চিত্তরঞ্জন দাশ। 
অন্যাদকে সমাজের দবতি্ গ্তরের খ্যাস, জালয়াং, চোর, গগ্ডা | 
রা ক্রিয়াকলাপের ছড়াছাঁড়; বর্ণনা ভঙ্গি নৃতন। আগ্া-গোড়া 

বিচি চিত্তাকর্ষক ঘটনাবলীর সমাবেশে, সুক্ষ ও জটিল মনস্তাতৃক 
বিশ্লেষধে, খাচনভাঙ্গার স্পস্টতায় ও গারল্যে গ্রল্থখান বিশিষ্ট 


£ গ্রকাশের অপেক্ষায় £ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় না মখেপনার 
ৃ পরিচয় 
িন্রালয় ঃ | মিত্রালয় £ ১২ বাঁচ্কম চাটনয্যে প্র £ কাঁলকাতা ১২. কলিকাতা ১২ 
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পরম-পুরুষ 
শ্রীশ্রীরামক্তষ। 


॥ থম খণ্ড » হ টাকা & 


কৰি শ্রীরামক্ষণ * 


ঈ ও লাম | বপকা্া-১২ 
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পলা ক সপ 
টিনার পা 


10015187100 00107) চা 5৯ 181 সা). 5 » এপ) ১১১ 4৯3০1015১8০ 28 মির 
4710 ! ৮১ না ॥ 


র্‌ 
চা 


. শ্রধার, ২১শ ভার, ১০৬৮] অমৃতা . ড৯৯ 





বরং 'দুনীশতিম্ন্তে সরকার, আর 
চ৩১০০৪৮4রিনি | 
: জল প্রতি পাতায় কাটনে আয় হাঁসহণন 
৯ 
॥ পযধী প্রকাশনী ॥ 
: পাঁরবেশকঃ বসু-চৌধূযী, ৬৭এ, মহাগ্থা। 
গার. টি ্ 


লালের ৪] | €০৫ সম্পাদকীয় 
শিশ্তু-ভারতা | (০ ননদ গেছে কো? 


(বাংলায় বুক অব নলেজ) ৫০৬ বসন্ত জাগ্তত দবারে (কবিতা) 
সোখেলানাথ গ্‌প্ত সম্পাঁদত 


. শিশুমনের উপযোগণী ফুট্ত মতান্তর কবিতা 
 মী্লকার মতো নানা মিষ্ট রচনা। রি ) 


দল অণ্ড। মূল্য ১০০-০০ 
॥ শতবার্ষিকণ প্রকাশন |]. ডিও শারপক্ 
তরুণ রবি ৫১০ শরংগ্রসঙ্গ 


জীবন, কর্ম ও ছরোয়া আলোচনা | | ৫১৫ বিবাগী ভ্রমর (উপন্যাস) -শ্্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


৪. 


২২৫ | | ৫২৩ ইস্রেলে কয়েকাট দিন শ্রী শ্রীলেখা ঘোষ 


২.৫০ 
২:৫০ |) ৫২৭ সাইকেল পাগলের দেশ -শ্রীদ্রাম্যমান 
২:৫০ | | ৫২১৯ খোলস (গল্প) -শ্রীরজৈত দেন 
1 ৫৩৯ ভারতের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য ঃ 
উাঁড়ষ্যার মান্দর ডি কাঁহন?) -শ্রীপ্রভাতকুমার 
বন্দ্যো পাধ্যায় 






রা 




















উতৎসষের আগমনী জানায় সোণালী 
রোদ আর সাধ! মেঘ। এই খুনীর আমন্ত্রণে 
প্রাণ ভয়ে ঘেতে উঠ্‌তে হ'লে নিজেকেও 
আঙ্গিয়ে তুলুন বীজ্পুনাশক বোরোলীন 
ফেবু ক্রীম মেখে। আপনার মুখণ্রী অয়ান 
ও সবরের হযভাবিক লাবণ্য অটুট থাকবে। 
০ভবধজ-৭- 
সিজ্পপন্ষে 
ঞত পন্মম প্রসাখন 

, বযোরোলীন প্রেন্বতকারক-এর নতুন ফাউন্ডেশন ক্রীম, 

যোমনােক ও াটিনেল রী শগিরই বাজারে পাবেন 





8)7186৮70 8০81০ 0লাাবহধা নি 
? ৯ পাজি এ এ হউন (রাত উহ) 4) 
৫ 


ৃ ণ 80২01. বন 





ক করিও 


&০০ সু মৃত. 1৯ বণ ১৪ দংখম 


র্‌ ্াঃ জজ ঝাণা এম.ব, বিএন ও 
জন, ০ ক (লশ্ডন) 


নিভ্ষযোশা . উপায়গর্দাক 
পি 

যৌন! গস ঁ ঘৌম [বইয়ে এন সতরযোগা পপ্ডক 
লা হক ই নিত 


পক্ষী রা 





গু ইনসন্হ্ন না 
রি, | (জাগ্রিম পাঠাতে হবে )। 





লে, যেটার ও সাত জগতের পাঁচ | | | বব 

: শ্রতাধিক শিক্পণ কলাফুশলগয় সাচন্ন সর্বধানক গ্রন্থ ৃ 
শিল্পজগতের বহু জ্ঞাতব্য 

| 


আত সোনা নয় রূপো নয় ২, 


$ 





জী উপযোগশ রূচিশীল গ্ল্থ। দাম £ ০৮৬ গা।স্তের 
ছয় 1 

সম্পাদনা £ শ্রীনত্যানন্দ সাছা পোড়ামাটি ভাংগাঘর মঙগন ভল্ম 
পাবলিশার্প এগ্ড পানাজালাটি লিঃ আট টাকা | [তন টাকা 
১৬, ম্যাঙ্গো লেন ॥ কাঁলকাতা--১ 

পরিবেশক £ ভি এম জাইরেরণ | আয়, এন, চ্যাটাজী এণ্ড কোং 


৪২, কর্ণওয়ালিশ প্ীট্‌ || কলিকাতা-$ ২৩, নির্মলচন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা--১২ 


1 সাহিত্য ও সং্কৃতিমূলক আাঁডজাত প্রেমাসিক পাকা ॥ 


“শারদশীয় সংখ্যা” 
[শ্রাবপ-আশ্বন, ১৩৬৮] | 
৫ম বর্ঘ, ১ম সংখ্যা 


আৃজ্য 8 ২.০০ 
নী সদশ্য ান্টিক ৩০০ শতাধিক পক্টো ও প্রখ্যাত শিল্পীর শিল্প-সটি 
সাক্ষ্য বহন করার 'নাশ্চত প্রাতশ্রাত নিয়ে আগামী. ৩০শে সেপ্টেম্বর 
প্রকাশিত হবে। এই সংখ্যায় লিখেছেন ২ 
প্রবন্ধ- ডাঃ জাগ্দভোষ ভা 
| ভাঃ হরপ্রগাদ জিন 
হিজলাপ্রলাদ ছখোপাধ্যায় 
[খান বন্দ্যোপাধ্যায় 


বলস্মচনা 
মল্দগোপাল দেনগা।প্ত 


চাণক্য সেন- | মধ্যপঞ্জাশ. 
প্রশান্ত চৌধূরী” ॥ নেইনা দিলে না ॥ 

দহ পট $ টাকাকাড়, চিঠপায সম্পাদকীয় দপ্তর £ এন্‌, কিউ ১০1২, দনিউল্যাশ্ড, ঘাটানগয় ঠিষ্কানায় প্রোরতব্য। 

.... দিটি আঁফল ; 1ট, এল, 'ছি, প্রকাশন, ৫, শ্যামাচরণ দে কীট, কালকাতা। . 





৮ প্‌ হস ২০8) 


্ ঘর. ৪ ৃ র 


1ছারিকাহারঘয | ও দি... 
] কাহরর য়ে ৬০১ খা সাহত॥ 
(মূল্য ৪ আউন্স ও. টাকা) 0. 


কিং এও কাধ 


৯1৭৫, হ্যারসন রো, 
কলিকাতা--৭ 






: একাঁধনের ভালবাসা ূ সাথ... 
$৪শ বিজ্ঞানের কথা 1 শ্প্রীজযক্ফা্ত 
৫6৪৭ পাঁর়শোধ ৪ -্ীবিনভাতভ্যণ ূ 
কি | কিউ ম. ৪. 5৭ মুখোপাধ্যায় 











॥ আসন্ন প্রকাশ প্রতীক্ষায় ॥ : 
বধূতের প্নবোধকৃমার গান্যান্ের | 
নবতম ত্রম্ণ-কাহিনী নবতম উপন্যাস 


ছুমিগ্থা বিবাগীতমর 


॥ পাঁচ টাকা ॥ | সাত টাকা 1. 





০৩০১০১১০৩১৩ 





ূ 

ূ 

ৃ 

ূ 

] 

| 

ৃ 

| 

শঙ্ক মহারাজের মে | ॥ উপন্যাস ॥ ূ 
অসাধারণ্‌ ভ্রণণ-কাহিনী সুমথনাথ ঘোষের ও 
| 

ৃ 

র 


বিগনিতকরুণ। ৮৪৮লিরির 
জাহবীযয়ন। : __ লস 


॥ছটাকা ॥ 


| আনেক আগ নি ০০প০প 
অঅ; এ নে ৪১. তি ৪. 


মিজ ও ম্বোস্া ১০, শাঙগণ দে পাট, কালকাতা-১২. | 


রা টাই রা ] 
ক ৪ টু পট রি 92:52 8৯422%: পা রঃ মু 





এই দিন এই য়াত ৩] 





১৩, পটযয়াটোলা লেন, কাঁল-৯ 


ধুবয়কেন্ছঃ 'বসৃলচৌধরশ। ৬৭এ, মহাত্মা 


গাচ্ধনী রোড, কাঁলকাতা-৯ 


রঃ এ 4৫ 


পে 177০০ লো | 





॥3ও রিয়েশ্টের 





$ গান্প ও উপন্যাস ও 


গাজেন্দ্ুকুমার মি 
কঠিন মায়া ২৫০ 
(চলাচ্চনে প্রদার্শত হইতেছে) 





3 
৪ 
টা 
চল 8৮ জে লেনে 


তাঁঘত দেবতা ৬" 
দাঁথনা পবন-_এলমার গ্রীন ১" 
ছলানা- এীমল জোলা ৩. 
বাড়ীওয়ালণ--ডস্টয়েভাস্কি - 
| জ;য়াড়ী-_ডস্টয়েভাস্ক ৩, 
৬ কাব্য ও কাঁবতা ৬ 

ূ প্রমথনাথ 'বিশশর 
শ্রেষ্ঠ কবিতা 
.... কল্যাণী প্রামাণিক 
|শিশনতর 








৬:০০ 


১9০ 


1 ওরিয়েপ্ট ৰূক কোম্পানি। 





কথাকাঁজ ঃ ৯, গঞ্টানন ছোষ জেন, কাল-৯ 3২ বেশ প্রকাশন ঃ কাল-১২ 





৬ ববাল্ম-সাহত্য ৪ 


প্রমথনাথ 'বিশী 
রবশদ্দ্-বিচিন্তা ৫৫০ 
রৰান্দ্রনাট্যপ্রবাহ, ১মখস্ড ৫,0০0 
রবীন্দ্রনাটয প্রবাহ, ২য় খণ্ড 6০০ 


| প্রীতভা গুপ্ত 
শিক্ষার; রবীন্দ্রনাথ ১০০ 


সমশরণ চট্টোপাধ্যায় 
শারদোংসব দর্শন 
গুরু-দর্শন 
নন্দগোপাল পেনগদপ্ত 
কাছের মানূষ রবাল্দ্রনাথ ৩"২৫ 
ডঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
রবান্দ্-কাব্য-পারক্রমা ১২০০ 
রবীন্দ্র-না্য-পারিক্রমা ১২০০ 
রেশ? মিন্ত 
রবীল্দ্-হৃদয় 
সুধশরচচ্দ্র কর 
শক্ষা 


৪০9০ 


২:০০ 
২:৫০ 


৫,9০9 


ও সাধনা 
& ভ্রমণ ফাঁছিনী ও 
কল্যাণী প্রামাণিক 
দুনিয়া দেখোছি €** 


জ্যোতিষচচ্দ রায় 


(কার-বদরী ৪৫. 








_. ধারা 
ইংরেজশী সাহত্যের 





সাছিত্য-. সম্ভার ॥ 





৪ প্রবন্ধ লাহিত্য ৬ 


অধ্যাপক চিল্তাহরণ চক্রবত্ণ 
ভাষা সাঁহত্য সংস্কৃতি ৬:০০ 


অধ্যাপক চকবতর মহাশয়ের মনীষাসমন্ধ 
তথাপূর্ণ মূল্যবান' প্রবন্ধের সংকলন। 
স্যাহত্যান্রাগণ সংস্কৃতি রাঁসক ব্যান্তি- 
মানেরই অবশ্য পাঠ্য।...লেখকের রচনা- 
টিলা ত 





মূল্যবান নিত লি 
গ্রচ্থাকারে স্থায়শ রুপ পাইল ইহাতে 
আমগ্লা আনান্দত হইয়াছ। 
শনিবারের চিওি 


».৭এই  গ্রল্থ পাঠককে যাদেয় তা 
মূল্যবান।...বাংলা ভাষা তথা 
ব্যাকরণ সম্পর্কে লাখত সাম্প্রীতক 
রচনাবলশীর মধ্যে এটি যে প্রথম সারিতে 

স্থান পাবে তা নিঃসন্দেহে বলা যায়। 
-জানঙ্দবাজার পান্রকা 


»্বষয় দিগন্তের দিক থেকে 
সক্কলনাটর মূল্য অসাম দেশ 


ভর শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


৭0০. 


ইদ্ধিহাল ৯:০০ 
বাংলা সাহিত্যের কথা ২০০ 
_. কাবশেখর কালিদাস রায় 
সা ৮:০০ 
হও শা ০ ১00 

ডা ১২৩ 


হয] 27 বরা ০ হক 181150151 50670 লা 5 05 
2০0০ চেরি ঃ 


দার, ২৯ ভা, ১৩৬৬] ৮০০ 





&৫২ 'হিমাচলম্‌ শ্রেমণ-কাঁহন”) -শ্রীর্ারেন্ছুনারায়ণ গার 


৫৫৭ শব্দকতপদ্রুম . শশ্রীবিজনাবহারী 


রী 








৫৫৮ প্রদর্শনী . শ্প্রীকলারাঁসক 

&। প্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে | ৫৬০ দেশে বিদেশে 

স্পণ্টাক্ষরে 'লাঁখত হওয়া আবধশাক । 

 অঙ্পন্ট ও. দুর্বোধ্য হস্তাক্ষয়ে। |: ৫৬২ ঘটনা প্রবাহ 

লাখ প্রফাশের জলে 

৬ ভিপি . &৬৩ সমকালখন সাহত্য ৫ ক ্ীঅভয়ঙকর 
€। রচনার পঙ্গে লেখকের নাম ও ৬৭ প্রেক্ষাগৃহ ৮৫৪ -লীনাম্দপশকর 

ঠিকানা না থাকলে ন্তগুজে 

প্রফাশেয় জঙে! গৃহ হয় না। &৭৩ খেলাধূলা , স্প্রীদর্শক 
প্রজেপ্টদের প্রাত 





1 পঙ্য প্রকাশিত ॥ 















তে কারে যারা ঝুজহ্র জ/হমদের 
** পা গ্রবাসে ভারতের কমিউনিষ্ট গার্টি গঠন 
গ্রাহকদের প্রাত ভারতের ধাজমৌতক ইতিহাসের একটা অধ্যায় অনেকাঁদন প্ত 


অগ্রকাশত ছিল-_সে অধ্যায় হচ্ছে ভারত থেকে বিপ্লবীদের বাইরে 
চলে 'িয়ে রাজনৈতিক কার্ধকলাপ চালয়ে যাওয়ায় দীঘ' ও রোমাণ্কর 
ইতিহাস। এই অপ্রকাশিত ইতিহাসের ?কছু িছন হয়তো এতদিনে 
প্রকাশিত হয়েছে । কিন্তু তবু প্রবাসে ভারতের কাঁমউনিষ্ট পাটি 
গঠনের প্রচেষ্টার সো জাঁড়ত যে-ইীতহাম তা প্রায় অগ্রফাশিতই 
থেকে গিয়েছে। এ ইতিহাসের শুর ১৯২০ সালের দইসাহাঁসিক 
ধহজরত' আভিষান দিয়ে এবং এ ইতিহাসে স্থান পেয়েছে ভারতের 
অনেফ তদানীন্তন খ্যাতনামা বিস্পবীয় 'বদেশের ফার্যকলাপ--যার 





ই। ভি-প'তে পল্িকা পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদী গঁজর্ডারযোগে 
মৃতের ফাধণলয়ে পাঠানে। 


আবশ্যক। প্রকৃত বিবরণ সামান্যই এর আগে প্রকাশ পেয়েছে। পহজরত' শাভি- 
রিট টিটি যানের ও তাঁদের ভায়ত-গ্রত্যাবর্তনের রোমাণ্চকয় ফাঁহনশীট লেখক 
চারার উপাস্থত করেছেন হজরত অংশগ্রহণকায়শ একজনেরই বর্ণনা হিসাবে 


এর সঙ্গো পড়ুন দাম £ দু টাকা ও দহ টাকা পণ্ঠাশ নয়া পয়সা 


মজার আইজ? 
গড়ার প্রথম ঘগ গ্যাধীনতা লংগ্রাম্ে বাঙলা 
€্য় সংস্করণ) ০:৪০ | তেয় সংস্করণ) 6:০০ 


প্রমোদ সেমগ:প্তের 
 নাঁল-বিপ্রোছ ও বাঙালী সমাজ ৪০০ ্ 
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড 


১২ খাঁওকম চাটাজ শষ, কলকাতা ১২ 
] 8098 2 


ধাঁর্ধক টীাফা ২০০০ টীফা। ২২-০০ 
ধাল্মাসক টাকা ৯০-০০ টাফা ১১-০০ 
ট্মাসিক টাকা ৪-০০ টীকা, ৫৫০ 








অত শের ১৯শ খর 








































শচশল্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর 
_ আঁভনয়োপযোগণ পূর্ণাঙ্গ সামাঁজক নাটক 


। উনি... শং ্ ৃ্‌ থ 
এ বত তত পি 4 তত পলি, ঃ 
০ রি কা ৮০০2৯ 
0 1 ০ 
ঘা ৮ 1.8 
4১৩ 
বং 18 
ও 


আপি গঞ্গোপাধ্যায়-এর ্ 
_ বম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস 
অলোয়-আ ধারে 


মৃজ্য £ তিন টাকা পণ্ঠাশ লয্মা পয়সা 
ধা ং এ 
আঁভাঁজৎ প্রকাশনশ 


৭২-১, কলেজ স্ট্রীট, কালকাতা-১২ ৬ ফোনঃ ৩৪-৩৯৬২ 











৯১৯০ উল 
সস জস 


ঢ্ঠে পা | ]] ূ উল (২য় মৃঃ) ৪০০ ॥ (২য় ম:ঃ) ৪০০ 
ৃ হিল ল 20 | ৃ (বিজ্ফোরখ (৩য় মঃ) ২.০০ ॥ রজকাঁলি ৩:৫০ ূ 
রি নওরজ্পণ ৩.০০ ॥ হাসবান; ের্ঘ মুঃ) ৮০০ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের | 
শিলালাপ বাংলা গল্প-বিচিত্রা 


(৫ম মুঃ) ৬:৫০ ॥ ৪০০ ॥ 


ও উয়াহীল যা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মানা গাম বৌ কলি: পদ্মা নদীর মাঝি 
| | (০ম মু) ৩০০ ॥ (২য় মুঃ) ৪০০ ॥ 
জলজঙ্গল এক 'বিহঙ্গণী 
রথ মক) ৫-০০ ॥ (৩য় মুঃ) ৪০০ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
(২য় মদঃ) ৪:৫০ ॥ (২য় মহঃ) ২৫০ 
দেবেশ দাশের 
পশ্চিগের জানলা ৫.০০ ॥ রাজসশ (২য় মৃঃ) ৩:০০ 
| বনফদলের | 
জ্রপ্নসম্ভব ছৈরথ [ও 
(৩য় মঃ) ৩:০০ . ডেম্ঠ মু) ৩০০ ॥. 
ময়রকণ্ঠী জলে ভাঙ্গায় 
(১৩শ মঃ) ৩:৫০ ॥ (৮ম'মঃ)৩:৫০ এ 
এলেবেলে হরেকরকমবা 
| ২৮০ ॥. খ্যে ম্‌ঃ) 6০ ॥ 


পু 


পে 


তু 


রি 


৮ 





১ম বর্ষ, ২য় খন্ড, ১৯শ সংখ্যা-মল্য ৪০ নয়া পয়সা : ॥ 


শদক্রবার, ২৯শে ভাদ্র, ১৩৬৮ বঙ্গাষ্দ 


17105, 1507 59221610961, 1967. 
৭0 136 738158 





শিক্ষার সঙ্গে সংস্কৃতির যোগ 
অচ্ছেদ্য। শিক্ষাজগতে যাঁদ কোনো 


গুরুতর বিপর্যয় ঘটে, তবে তার, 


প্রাতক্রিয়াতে সংস্কৃতি ক্ষেত্রেও 
দুশ্চিন্তার কারণ দেখা দিতে পারে। 


মাধ্যমে বাকী সমস্যাগৃলিরও 
মীমাংসা করা সম্ভব হবে, এবং 'ক্ষা- 
ক্ষেত্রে একটা স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে 
আসবে। 

একথা সর্ধজন-স্বীকৃত যে, 
আমাদের শিক্ষাজগতে বর্তমানে নানা- 
দিকেই 'বিশৃ্খলা দেখা 'দিয়েছে। 


ঈনিভিনরিকীন নিউ রবিন নিলীবিটিিনি রা 


ভারাক্লা্ত করেছে। 
সেগদলল কতদুর ফলপ্রসূ হয়েছে তা 
সন্দেহের বিষয়। 

প্রকৃত প্রস্তাবে আমাদের সরকারী 
কর্মকর্তাগণ কোনো পাঁরকজ্পনাই 
দীর্ঘাদন চালু রাখতে পারেদান। 
বদ্যালয়গুলির বাৎসারক পরণক্ষা- 
গ্রহণের সময় ডিসেম্বর থেকে মার্চ 
মাসে নিধারিত হওয়ার পর আবার 
গত বছর থেকে ডিসেম্বরের দিকে 
পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করেছে । প্রাথামিক ছাত্র 
দের ইংরেজী শিক্ষা প্রথম থেকে পণ্চম 
শ্রেণী পর্যন্ত ম্যালোরয়া জহরের 
মতো ওঠানামায় অভাস্ত হয়ে 
উঠেছে। প্রা্থামক শিক্ষা, মাধ্যামক 
শিক্ষা এবং কলেজী শিক্ষা নাট 
স্বয়ংশাসিত প্রতিষ্ঠানের আয়ভ্তাধণন 
থাকায় 'বাঁভল্ন পর্যায়ের পাঠক্রমের 
মধ্যে সামজস্য রাখা সম্ভবহ'চ্ছে না। 

তাছাড়া পাঠক্রম অনুযায়ী পাঠা- 
পুস্তকের অভাব, এবং উচ্চ মাধ্যমিক 
পর্যায়ে যোগা শিক্ষকের অনটন তো 
আছেই। সমস্ত কিছু মিলে পার- 
স্থাতিটা যেন ক্রমেই ভয়াবহ হ'য়ে 
উঠছে। 
যা চল্লার তা অব্যাহতভাবেই চলছে। 


বাত নিক 


জাতির পক্ষে যে অত্যন্তই .ক্ষাঁতকর 
হয়ে উঠছে তাতে সন্দেহ নেই? 

এইসব শিক্ষামূলক সমস্যার সঙ্গো 
[শক্ষকদের স্ব্প বেতন এবং চাকরির 
আনশ্চয়তা ইত্যাঁদ প্রশ্ন জড়িত হয়ে 
ব্যাপারটা আরো জাটিল হয়ে উঠেছে। 
এককালে শিক্ষাদানের যে-বৃত্তিকে 
অতান্ত সম্মানের চোখে দেখা হত, 
এখন সেই বৃত্তির সঙ্গো জাঁড়ত ব্স্তি- 
দের রাজপথে মাছিল করে জশীবিকার 
দাবি ঘোষণা করতে দেখলেও আমরা 
বিচলিত হই না। 


বলা বাহূলা, তাতে আমাদেরও 
যে কিছুমান সম্মানবৃদ্ধি ঘটে এমন 
মনে করার কারণ নেই। তবে সখের 
বিষয়, বর্তমানে সেই পরিণাঁতিয় গাঁতি- 
রোধ করা সম্ভব . হ'য়েছে। আমরা 
সংশ্লিষ্ট পক্ষগৃলিকে ধৈযসিহকায়ে 
অপেক্ষা করে একটা সম্মানজনক 
মীমাংসায় আসার জন্য অনুরোধ 
জানাই। 

আশা করা যায়, সেই রকম 
সুস্থ আবহাওয়ায় সকলের মিলিত 
প্রচেষ্টায় একটি সংপারিকষ্পিত শিক্ষা- 
বিধির প্রবর্তন হয়ততা অসম্ভব হবে 
না). 





নদশগযলি মরে গেছে 
। রাম বঙ্গ 

মপগ্ীল 'ময়ে গেছে। বালি বড়ে রুদ্রাক্ষ আকাশ 
িংকার আছড়ায় শন্যে।-আময়া কারান আষজ্কায় 
বক্ষলোক, প্রেম, জল্ম। স্থাতমূলে কল্লোল সুবাস 
্বপ্নাতীত। কোন দেষ কোন পশু উপাস্য এবাক? 
আঘাতে আব প্মাঁত। দয়ে গতশল্লোতেয় উ্যাক্ষর 
জবলম্ত হুশরার বৃত্তে ঝুকে মুখ দেখে দশ 1দঞ্ষ 
কবে যেন শ:নেছিলে বন্দরের শেষ 

মোহিত রক্তের মধ্যে, ভুলে যাও পরাস্ত নাবিক। 
অশ্রু-উংসে কাঁটা বোপ। হাঁিয়োছ উত্তয়াধিকার 
পায়ে বায়; বিদ্ধ পাখী। খোলা চোখ তৃফায় তপপণ 


. ধাঁধা এই পাখিধশর্তে বহুকাল বেটে আছে, তাঁদের লেকে 


বিিপ্ধ তার: পাদ মাথা তুলে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে এক শ্যাঘালম দ্বাঁপ, 


গরলী-লোকেয়-চোখ-_-ভরা হ্রাস, নেই তায় সংখৈর জারিপ...* 


নী আতর ধেন উড়ে ধাই শার্লি মেথেয় মতো ধাখা হলাকোলে।.. 


ইয়ে খিদে এলে দৌঁখ লেখক্ধীপের মাধ দেই জ্বাওয ভূংগালে। 


অনুজানেনে। ধাঁগা আই পাশিধীতে বহাল বে'টে আছে, ভাঁগোর অনেকে 


আমকে বেধেছে আহা। যৌবনের এক অপাণকারে!। খেই ভোগা 


অন্ভেবে বাউল প্রহয়ে) “যেখানেই থাকো তুমি তা-ই ঘর, তা-ই সুখ, বথাই ভ্র্ণ, . 


কর ধেশে।  খ্বা্ুধের এ জীবনে নেই ফোম রুপার ক্বীক্গের শরণ... 
ও তোগার কথা, দেখো চেয়ে, ময় গেপাযগর না 





ধ চাপ 


প্রি 


 অংক্কৃতের নাম দেবডাষা। কি্ত 
দেবতারা ঠিক এই ভাষাতেই কথা বলেন 
কিনা তা হলপ করে বলা কঠিন। 
আসার পরে যে সব মল্দে দেবতাদের 
স্তবস্তঁতি করোছিলেন তার ভাষা 
অপোরুষেয়, এবং যেহেতু ঈশ্বর স্যয়ং 
এগালর বস্তা সেইহেতু এই মল্মগুলি 
অতান্ত পাবন্ন। 


কিন্তু বৌদক সিান্কি 
আর পরবতশিকালের ভাষা, যা সৃসংস্কৃত 
হয়ে 'সংস্কৃত' নাম ধারণ করেছে, তা 
নিশ্চয়ই এক নয়। এক হলে সংস্কৃত 
জানলেই বেদ পড়া চলত, বহুকাল ধরে 
মোক্ষমূলর প্রমুখ বিদেশী পণ্ডিতের 
মুখাপেক্ষী হ'য়ে থাকতে হত না। 


সে বাই হোক, সর্বসাধারণ বেদের 
অর্থ বুঝতে না পারলেও ভারতবর্ষে 
ধর্মকর্ম অচল হয়ে থাকেনি। বৈদিক 
ভাষা, যা ছিল প্রকৃত দেবভাষা, তার 
জায়গা দখল করল সংস্কৃত। আর এই 
ভাষাতেই সহম্লাধক বছর ধারে ভারতীয় 
হদ্দুদের সমস্ত রকম এীহক ও 
পারলোৌকিক ক্রিয়াকর্ম চলতে থাকল। 
দেবতারা যে সে ভাষা হূদয়ঙাম করতে 
পারেনান এমন মনে করার কারণ নেই। 


কিন্তু অল হীণ্ডিয়া রোডওয় 
ব্যাপারটাই আলাদা । তাঁরা সম্প্রাত এক 
ফতোয়া জারী ক'রে জনৈক প্রাথতষশা 
বাঙালী সংরসাধককে জানিয়েছেন, মার্গ- 
সঙ্গীত 'হম্দী ভাষায় না গাইলে 





অক্ষমকে ক্ষমা করাই সাধারণ 
ভদ্রুতা। কিন্তু প্রন্নটা সেখানে নয়। 
প্রশ্ন হল এই বে, বাংলা পদে উজ্চাঙ্গা- 
ডি টনি ভি 
লাগবে কেন? - 


.., ভারতের আদি স্গাশত সামগাম। 
শুগ্ধতার 'দিক দিয়ে, বৌদিক ভাষার 
মাইরে অন্য যেকোনো ভাষা বাবহার 
করাই তো অপাঙবেয় ব্যাপার। কিন্তু 
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আরতি ০৪, 


গোপার জীবনে বিয্নের আগে এসৌঁছল দেবপ্রসাদ বেমন অনেক ূ 
মেয়ের জীবনেই আসে কিন্তু সৌমিন্ই জাঁবনে তার প্রথম পুরুষ 
যায় দদকে সে 'নাশ্চদ্ত নির্ভয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়োছল-তব্য এলো : 
ঝড়, কালো মে 
১০৪ ১৬, শিবপুর রোড, হাওয়ার ফোন, ৪৭৩৮৬ 

ধিব্য় কেন্দ্র--৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ৫১২) 





_ [চখনা ছোট্রগজ্প সংকলন] 


ক্লু. অনন্বাদ £ 

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 

আমিতেন্্রনাথ ঠাকুর ৭7 
চশনদেশের আধ্বানক কালের বিখ্যাত রচাঁয়তাদের 'লাথিত গক্প 
ও রমারচদার একটি সংগ্রহ আজকের দিনে বাঙাল পাক- 
মশ্ডলশর কাছে পেশিছে দেবার যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে বলে 
আমাদের মনে হয়। রবাক্দ্রনাথ বি*বভারতাঁতে চীনা মানুষকে 
চেনবার ও তার সাঁহতা, দর্শন ও গশল্পকে জানবার উপর বিশেষ 
পুরত্ব আরোপ করে চীনাভবন স্থাপন করেন। সংকলন- 
অন্তর্গত রচনাগালি অনুধাবন করে পাঠক চীনা আধুনিক 
সাহতোর গাঁত বিষয়ে ওয়াকিবহাল হবেন। পাঙ্প- ও 


ফেলেছেন তা দেখে চমংকৃত এবং তাঁদের সম্ট রসে 
পূর্ণ পাত ত্বাকণ্ঠ পান করে পাঠক পরিতৃপ্ত হবেন। 
গাম £ ৬:০০ 










ঠাকুর, তখন দুঃখিত বোধ বয়লেও 
দিলে 'বিচ্মত ছগুয়ার পথ থাকে না। 

১ স্সপ্১২০ 
শচ্তু সেই রবীলা-সঙ্গাীতেরও তো ] থ তাঁর নামের আগে 
[িজশ জনবাদ হয়েছে এবং গাওয়াও শ্রী বর্জন করোছিলেন এবং জাবঙ্দশায় 
4০৯৮ পাত তাঁর লমস্ত গ্রল্ই নিছক রবীন্দ্নাথ 
| ঠাকুয় নামাঞ্কিত হয়ে আত্মপ্রকাশ 


কু (৮ পৌষ! 


তখন 


সন্দেহ করা চলে না। বরং বলা যায়, গান. তখন পরশুরাম লিখিত '্রী্ীিশ্ধে- 
তাদের প্রাণের 'জানস এবং কানেরও। শরয়ী লিমিটেড নামক গল্পের পাশা 
সেই কানে বাংলা পদ ঢুকলেই তারা পাশ '্রীীরবাল্পুনাথ ঠাকুর, নামটিও 
লম্ঘকর্ণ হয়ে যাবে এমন আশঙ্কা প্রকাশ চরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। বর 
রেবীন্দ্নাথ আমাদের ক্ষমা করম 1) 
ছয়, তাঁরা ক ক 


নিজেদেরই প্রাতচ্ছবি দেখতে পাচ্ছেন। | 

অবশা এমন হতে পারে যে, অনেধ্ধ স্থল। বৃদ্টি হলে কলকাতা শহরের গথ- 
ক্সাগগেই তাঁরা কানের আগদ চুঁকয়ে 
গ্বেখেছেন।'দৃটো কানই! | 


৪ 


| কলকাতা পৃথিষীর বাইয়ে নয়! 
.. এই শাদা ফথাটা কেন যে কর্পো- 


হতো খড় তত্যে মিষ্টি বলে একটা রেশন কতৃপক্ষ এভাঁদন আমাদের 


কথা প্রচলিত আছে ' বটে। 'কন্ডু 


ঘাটেয়ও সেই অবস্থা হয়। হবেই, কারণ 


(২৯ বর্ষ, ১১ সংখা 





কলা হয়। আর যাঁদ মনের কথা বাদ দিয়ে 


শয়ীর়ের কথাই তুলতে হয় তো বলতে 
ধাধা, জলাতঙ্ক এমন এঞটা রোগ যে 


মাঘটা শুনলেই তার মধ্যে কুকুয়ের দাঁত 
বালিক 'দয়ে ওঠে। 

এমন তো হতে পায়ে না ঘে, গোটা 
কলকাতা শহরের মানুষকেই পাগলা 
কুকুয়ে কামড়েছে। তবে আর এমন জল 
দেখলে সকলে আঁতকে ওঠেন কেন? 


ভল-যে কতধড় একটি সামাজক সমতায় 


[িধানকর্তা তাক কেউ ডেবে দেখেনাঁন ? 


'এইখানে আসিলে সকলেই সমান 


শমশানের বিষয়ে সেই অপূর্ব ভাবো” 
চ্ছবাস নিশ্চয়ই সকলেরট মনে আছে। 


জলোচ্ছবাস ঘটলেও “সকলেই সমান! 


কাজেই পণ্চাশহাজারণী মোটরের 


দান পর্যন্ত সফঙ্কেরই জলের ব্যাপারে 
মতৈকয ঘটা উঁচিত। 
মিলে আমরা সরকারের সামনে একটা 
প্রস্তাব উপস্থাপিত কার। (উখাপন 
কার কথাটা অতান্তই সেকেলে, এখন 
ওর মানে বোঝে না কেউ! বরং ধলা 
যেতে পায়ে, াখ।) আমরা প্রচ্তাষ 
রাখি ঘে, কলকাতায় পয়ঃমালখগৃলো 


ঘেমন আছে তেমন থাক। রা্তায় জগ 
জমলে 


জমলে ম্যানহোলগ্‌লো খোলারও কোমো 
দরকার নেই। শুধু স্টেট ট্রান্সপোর্টের 
আয়ত্তে একটা অক-জলারী ফেরী 
সার্ভমের যাবস্থা রাখা হোক। আমরা 
তখন সৈই গরকারণ খেয়া নৌকায় হলে 
কোরামে গান ধযধ-খর বায়ু বয় বেছে, 


কন্ঠয়োধ হজ্ছে। দরকার হয় 


নিক ৭ 7 
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এ 00. রি ট2২22, ভু, এ ০০০ ৯ পবা তি লিজা 


কলকাতার রাস্তায় বেশ প্রমাণ সাইজের 


মেঘে, খগগো নেয়ে 
হাইয়ো য়া. 


সহি] ২, 1.1 
আপনারা কা 
রি 


শর়েবার, ২৯ে ভানু ১৩৬৮] অমৃত: 05 5000079৯ 











বানী কর রগ হয 


|. [রাকা সখী লি হান বাত দেলচর্ধা প্রস্তৃতির ক্ষেতে রবশলুলাধের দাম সম্পর্ষে। 
রর ১ বিশেষ লেখকের মূল্যবান আলোচনা, ১: ই এ 





ও 
. দ্িতীয় খশ্ডের লেখক ও রচনাসূচী 


| ধদ্বতীয় খণ্ডের চিতসূচী ॥ 


৯ গগনেগ্্নাথ ঠাকুর, অবনশন্দ্রনাথ ঠাকুর, লীন ন্দলাল বস, ্রীয়ামাককের প্রম প্রখ্যাত শিহপগণ 
আঁঞ্কত ববধল্্-প্রাতক্ষাতি ও অন্যান্য চি। ২ রবশন্্নাথ-তা্িকত বহুবণ চি। ৩ শৈশব 
থেকে জনের বিভা পরবে যে-সকলা বাড়তে রবীল্্নাথ বাস করেছিলেন, তায় 

জবনেয় প্রধান ঘঘটনাবলশ ও 'বাঁডললকালে সাহত্য-রচনার' সঙ্গে যে-সব গহ জাড়ত, 
তাদের অনেকগ্ঠীলর দ্যাপ্রাপা চি্ন। ৪ কাঁধ কর্তৃক 'বাঁচান্তত গতনাটি পাণ্ডু- 
লাঁপি। ৫ কবির [পিতামহ ৩ 'পিতৃদেবের গষ্প্রাপ্য প্রাতিকীতি। 


মত কাপড়ে বাধাই দে খশযে দলপতি খন্ডের দাম দশ টাকা 








ৃ ব্রত দেব 


রধণক্দু-ুপায় সবচেয়ে বড় দান 


বালা-সাহত্যে শরংচন্দু। শরংচল্দের 
সপ্তপপ্টাশং জজ্মাঁদনে রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
মবরচিত নাটিকা 'কালের যারা শরং- 
চন্দ্রের মামে উৎসর্গ করে তাঁকে 'লিখে- 
ছিলেন, “আশা কার আমার এ দান 
তোমার অধোগ্য হয়নি। বিষয়টি এই,_ 
রথযায়ার উৎসবে নরনারী সবাই হঠাং 
দেখতে পেলে মহাকালের রথ অচল। 
মানব-সমাজের সকলের চেয়ে বড় দুর্গত 
কালের এই গাঁতহশনতা। মানুষে 
মান্যে যে সম্বম্ধবন্ধন দেশে-দেশে 
যুঙেনযৃগে প্রসারিত, সেই বম্ধনই এই 
রথ টানবার রাশি। সেই বজ্ধনে অনেক 
গ্রন্থি পড়ে শিয়ে মানব-সম্বম্ধ অসত্য ও 
অসমান হয়ে গেছে। তাই চলছে না রথ। 
এই সম্বধ্ধের অসত্য এতকাল যাদের 
1বশেধতাবে পণীড়ত করেছে, অবমানিত 


করেছে, মনৃব্যত্থের শ্রেম্ঠ অধিকার থেকে 


বণ্ঠিত করেছে, আজ মহাকাল তাদেরই 
আহ্বান করেছেন তাঁর রথের বাহন- 
রূপে। তাদের অসম্মান ঘচলে তবেই 
সম্বজ্ধের অসাম্য দুর হয়ে রথ সম্মুখ 
দফে চলবে। 


কালের রথযানার বাধা দূর করবার 
মহামল্ত তোমার প্রবল লেখনীর মুখে 


তবে, একথাও তো অস্বীকার করা চলে 
না যে.সে চি্গুলির মধ্যে পারবেশ ও 
পারস্থাতি ববাভ্ন হলেও চরিয়ের নব 
নব বৈচিঘ্য ঝড় একটা আমাদের দশম 
আবধ্গ করে না। এগুলি অঙ্প-সংখাক 
০988 





“হলে গা হন উদ 


সঞঙ্চোে লোকসমাজকে পরিচিত করে 
দেবার কোনো সার্থকতা নেই।” সুতরাং, 
শরং-সাহিত্য আলোচনা থেকে বিরত 
থাকাই ভাল। 


শরংচন্দ্র পণ্টাশ পায় হতে না হতেই 
নজেকে বদ্ধ বলে ঘোষণা করতে শ্‌রু 
করেছিলেন । 'িল্তু, বুড়ো তিনি কোনও” 
দিনই হননি। তাঁর সাহত্যের যে রস তা 
অমৃতপ্রসাদ। অথচ তিনি নিজে একথা 
স্বীকার করে গেছেন যে, চাঁদের দিকে 
চেয়ে চেয়ে চোখ তাঁর ঠিকরে গেছে, কিন্তু 
তার মধ্যে কারও মুখ তিনি কখনও 
দেখতে পাননি। তাঁর কাছে চাঁদ 
আকাশের একটা জ্যোতিচ্ক মানত! ফুলের 
কোনও বিশেষ আবেদন সৌরভাঁলাপতে 
রাঁচিত হয়ে তাঁর কাছে এসে পেপছয়ানি 
কখনো । অর্থাৎ তিনি যেন কোমর বেধে 
প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে, তাঁর রচনার 
মধ্যে কোথাও কোনও কবি-সুলভ ভাব- 
প্রবণতার দৌধল্য নেই। 


কিন্তু শরংচন্দ্রের একাধিক রচনা এর 
1বপরণত দাক্ষ্যই দেয়। শরংচন্দ্রের অনু- 
রাগী পাঠকেরা কেউই তাঁর এই 
ঘোষণাকে সত্যভাষণ বলে স্বীকার করে 
ণনতে পারবেন না। অবশ্য, এ কথা ঠিক 
যে, তিনি কখনও কল্পনার রুপকথাকে 
সতোর ছদ্মবেশ পাঁরয়ে সাহত্যের 
সভায় শোভাবর্ধনের জন্য এনে হাজির 


_ করেনান। ভবঘুরে জগবনের বাঁচত্ 


অভিজ্ঞতায় যতটুকু তান আপন অঞ্তর 
দিয়ে অনুভব কারে সত্য বঙ্গে জেনেছেন, 
সেইটুকুই পাঁরবেশন করেছেন। ভুয়ো 
দর্শনের অভিজ্ঞতা ও উপলাব্ধ শরং- 


সাহতোর শ্রেষ্ঠ উপাদান ও প্রধান 


সৌচ্ঠব। তথাপি একথা বলা অন্যায় 
হবে না যে, শরংসাহিত্য সম্পূর্ণ বাস্তব- 
বাদশ নয়। 'তানও বাঁঞ্কমচদ্দ্র ও রবীন্দ্র- 


 মাথের মতোই রোম্যাস্টিক। তাঁর কলমের 


ছোঁয়া লেগে কত ছম়ছাড়া, উচ্ছৃঙ্খল, 


অভাগা মানুষও প্রেমের মহানভবতায় 


প্রণম্য হয়ে উঠেছে? 


[5 জতভত 
ভারতী, ৫০০৮৮ খাঁ 


সকলের এত ভাল লেগেছিল যে কেউ 
বিশ্বাস করতে পারেনান যে শরহচল্র 
চট্টোপাধ্যায় মামে সতাই একজন প্রতিতভা- 
বান নৃতন লেখকের আবির্ভাব ঘটেছে। 


. সোঁদিন সবার মনে এই ধারণাই ব্ধমল 


হয়েছিল যে, ওটি ছদ্মনামে রবীন্দু- 
নাথেরই লেখা। 


এরপর কুদ্তলীন পূরস্কায়ের গঞ্প- 
গাঁলর মধ্যে প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত 
'মন্দিয়' গল্পটি সকলের দৃষ্টি আফণ 
করে। কিন্তু গঞ্পাঁটতে লেখকেয় নাম 
ছিল সরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। সৃতয়াং 
ধারংচন্দ্র সোদনও আমাদের কাছে অজ্ঞাত 
রয়ে গেলেন। সোঁদন কেউই জানতে 
পায়োন যে, ওটি স়েন্্রনাথ গলো- 
পাধ্যায়ের যেনামে শরংচল্দের লেখা । 


অতএব এফথা যোধ কার যলা চলবে 
না যে, মন্দির বা 'বড়াদাদ' গল্পের 
মাধামেই বাংলার পাঠক-পাঠিকাদের 
সঙ্গো যথার্থই শরংচন্দ্রের প্রথম পারচঙন 
হয়োছিল। তবে, সে পাঁরচয় হ'ল কবে? 


শহরের তদানীষ্তন একখানি ক্ষ 
মাসিক পর “যমুনায় যখন “রামের 
সুমাতি' গল্পটি শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের 
স্বাক্ষরে প্রকাশিত হ'ল সেই দিনই 
এদেশের পাঠকেরা প্রথম জানতে পারলেন 
যে, সত্যই তবে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়? 
নামে একজন অসাধারণ প্রাতিভাশালশ 
কথাশঙ্গপীর আবিভশব ঘটেছে। 


যাঁর রচনা পড়ে আমরা আনল্গ পাই, 
সংলাপে মনস্ধ হই, সেই কথাশিজ্পীর 
বাস্তগত জীবনের সঙ্গে একট্‌ ঘনিষ্ঠ . 
পরিচয় স্থাপনের জন্য অনুরাগণী অনেক 
পাঠক-পাঠিকাই ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। 
কিন্তু, সকলের পক্ষে সে সযোগ লাভ 
বড় একটা হয় না। তবে সাহাত্যিক 
মহলের অনেকেরই তাঁর সঙ্গে পারিচিত 
হবার সোভাগ্য হয়োছল। শরংদা গ্রামেনর 
মানুষ৷ শহরের চাল তাঁর মধ্যে কোনো 
বেচাল আনতে পারেনি। তাছাড়া, দীর্ঘ- 
কাল ব্রক্ষাপ্রবাসে অবস্থানের ফলে বাংলা- 
দেশের অনেক নোংরামি তাঁকে সপ 
করতে পারোনি। 


গ্রামের সঙ্গে যে তাঁর কত ঘাঁনঘ্ঠ 


পারচয্ন ছিল “পল্লী সমাজ পড়লে তা 


বোঝা যায়। বিরাজ বৌ, বিচ্দুর ছেলে, 
পাঁণ্ডত মশাই প্রভীত গ্রন্ধেও সে পাঁরচয় 
প্রচুর রয়েছে । শহরের ছবি শরং প্রজ্থা- 
বলীর যেখানে যতটুকু আছে দুঃখের. 
বিষয় তার বেশির ভাগই নগর 
জন্পিকত গো হাধ। কিল্ড এই 


৷ শরছার, ২৪লে তা ১০৯১] 


কলঙ্ক .প৫েকও পক্ষাজনা যে জল্মায় 
শরংচল্রের দদ্ধানী দৃষ্টি তা এড়ায়ান। 
"সাবি চন্্রমূখণ' প্রভৃতি তার সাক্ষ্য 
বহন করে 'এনেছে। ্ 


লে ঘাই হোক, এই অতুলদাীয় শাল. 
শালখ লেখকের দন্টচারণ নিয়েও আজ 
আলোটমা করতে চাই না। আমায় 
সুষোগ হয়োছিল শয়ংচঙ্ের মজঃফয- 
পরে ব্ধু প্রমথনাথ ভদ্রাচার্যের ও 
প্যঘহনা” সম্পাদক বন্ধ্বর ফণণচ্্রনাথ 
পালেয় সহযোগিতায় তাঁর গঙ্গো পাঁর- 
চিত হযায়। গে পারিচয় ভ্রমে অজ্তরঞ্গা- 
তায় পেশছেছিল। দৌভাগাক্রমে বহাঁদম 
সবহ্যক্লামি তাঁর সঙালাভে ধন্য হয়েছি। 
তাঁর জীবনের বহয আভজ্ঞতার গল্প 
শুনোছ তাঁর মূখে। তাঁর উদার হৃদয়ের 
মাধূর্য ও চারের মহৎ এশবর্যের পারি- 
চয় পেয়ে তাঁকে সমস্ত অগ্ভর 'দয়ে 
ভাল. না বেসে পাঁরান। 


আজ পেই শাগ্চর্ধ মানধাটিধ জনে 
গুটিকয়েক ধ্াগ্তিগত কাহিনী শোনাতে 
এসোঁছ 'অমৃত। লোকের ঘন্ধূদের অনূ- 
রোধে। যতদূর স্মরণ হয়, এর ফিছঃ 
কিছ? জদ্ভবতঃ পূর্বে দ-একবায় 
বলেছি। হয়ত এ ক্ষেত্রে তার অংশ- 
বিশেষের পুনরাবৃত্তি হতে পারে। তা 
হোক ভাল যা তা বার বার শুনতেও 
ভাল লাগে। 


জঙগধপ্জ গেম, যাঁম ধাংলার সাঁহাতাহ 
মহঙ্লেই দাদা ছিলেন, তান শকংটচ্দু 
ধনয়ে আনেক আলোচনা ও গধেঘণা 
হয়েছে, অনেফ ধিশেলেষণ। ব্যবচ্ছেদও 
হয়েছে। আরও হবে জানি। তুফালও 
তুলেছেম কেউ কেউ । কিচ্তু আগার দূ 
[বশ্বাঙ্গ, ধা সত্য, ধা শিধঃ, যা সচ্দর, 
পারণামে তার জয় হবেই। শরৎচল্জু 
কোনওাঁদন নজ্টচন্দ্র" হবেন না।” 

দাদা আরও বলেছেন, “শরৎচন্দ্র যখন 
ধিবপ্দরে থাকতেন, পরে র.পনারায়ণের 
তশরে তাঁর পাঁপন্রাসের দূ্গম আবাসে 
ঘিয়ে থাকতেন, আমাকে প্রায়ই তাঁর 
কাছে যেতে হত। সাঁহুত্য আলোচনার 
জন্য ময়, অন্য উদ্দেশ্য নিয়ে। দেখালে 


দেখোঁছ। গেখানে কেউ জিজ্ঞাসা কাছে, 
কিরগয়ণীকে পাগল কয়লেন কেন? কেউ 
কোঁষগৎ টা্ছেম। জাপান আদা দাদির 
খোঁজ-খধর আর দিলেন লা ফেল? 


আবার কোনও. জর্ধাচঈীন হয়ত গ্রশ্ম 
করে... বদলো, জআপনায় শেষের 


মমাধান কি? ইত্যাকার নানা প্রশ্নে শয়ৎ” 
চন্কে তাঁরা প্রায়ই তে 
তুলতেন। 


| শরৎচন্্ মদ মৃদু হাসতেন। প্র 
ধদনে তাঁর কোনও বিকার নেই! আমি 
ভাবতুম এই লোকটির সাঁহফ্‌তা ক 
অপারসীম!, রঃ 


গাদা লিখেছেন, এওসধ কথা থাক! 
সাহাতাধকে ছেড়ে মান শরতচঙ্চের 
কথা ছু বাঁ। শয়ংচঙ্চের একটা 
কুকুর 'ছিল। 'যাঁলতাঁ মা। খাঁটি দিশশী। 
তার নাম রেখোঁছলেন 'ভেলত। কুকুয়াঁট 
দেখতে ছিল বদাফায়, আয় আচয়গওড 
ছিল খাতি গভদ্র। যেফেউ শয়ংটল্দের 
1শবপরেষ্ বাসায় গিয়েছেন তাঁনই 
জানেন থে অগ্যাগতাকে ক 'বপুল 
গজনে তেড়ে এসে সপে অভার্থনা 
করতো! শরধার্শনপ্রার্থীধক্দ ভেলংয় 
এই ভীধণ সম্ভাধণে শাখাযক্গা় জন্য 
দশ ইত 'পাঁছয়ে পড়তৈন। শরংচচ্জু 
ভেলা গন শুনেই ধ্যাপায় ধুধে ঘর 
থেকে ধোঁপয়ে এসে ধেই ধলপতেম, এই 
ভেলহ! কী হচ্ছে? ভেল; অমাঁম চুপ। 
মেশশাবকের ম্যায় শুড় শুড় কয়ে ঘরে 
চলে যেত। 


এই গেলুবে শরৎচল্্ থৈ ক ভাল- 
শধং 


বাসতেন বলতে পারনি। 


ডেবুকেহ ময়, সমস্ত জাধজক্চুর উপাই 


শরংচন্দের হে.কি.দ্নেহের টান.ছিকা। 


তার তুলনা মেঝে না! এই ভেজ্দর এক- 


টু মার খুব আখ হয়োছিল। 


কুকুরের ভান্তার এমে মত রকম |চাঁষৎসা 
করা যেতে পারে, শয়ংচল্ম অজায় ভর্থ- 
ধ্যয়ে তা করালেন। রোগ কিছুই কমলো 
মা দেখে শেষ পর্যচ্ত বেলগাছিয়ার পশু 
হাসপাতালে ভেল্‌কে নিয়ে গেলেন। 
হাসপাতালে সারাদিন তানি . ভেলে 
কাছ্ছে বসে. থাকলেন। ভাহার. নিপ্লা ভুলে 
[তিনি ভেলুর সেবা করেছেন। ফিল্ছু, 
ভেলদ সেরে উঠলো না। হাসপাতালেই 
তার মৃত্যু হল। শরৎচন্দ্র প্রিয়জনাবিয়োগে . 
শোকাঁভিভূতের মতো কাতর হয়ে 
পড়লেন। ভেল্‌র মৃতদেহ সঙ্দৈহে বন 
করে এনে শিবপুয়ের বাড়ায় প্রালাণে 
সমাধিস্থ ফল্পলেন। এই দূর্ঘটনায় সংধাদ 
পেয়ে আগ সেই দিনই গেলাম শরৎ, 
চন্দ লঙ্গো দৈখা ফরতে। আমাকে 
দেখে পাতে জাঁড়য়ে ধয়ে গয়ংটল্টু 
বালের মতো ফেদে উঠে বঙ্জলেন, 
দাদা, আগার ভেলু আর মেই!' মুখ 
দয়ে ফথা ধেয়ঃল মা আয়। এই আমাল 
শরধচম্প্ন 1” 


এই ভেলুর ব্যাপার সঙ্ঘন্ধে আমায় 
নিজের দু-একটা আঁভজ্ঞতায় কী, 
বাল। দাঁদার মতো আমিও প্রা প্রা 
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শারখদায় বাড়ী যেতাম। কোনো ফোনে 
দিন সেখানেই হধ্যা? ভোজন সেরে 


পূয়ের বাসা বাড়ীর বসবার ঘরে বসে 
আছি, শরৎদা সেই ঘরে বসেই লেখা- 
পড়াও কয়েন। কোনও ভস্ত তাঁকে একটি 
দয়োছিল। সোঁট ঘরের এক পাশে অনা- 
দয়ে পড়েছিল। শরৎদা ব্যবহার করতেন 
না। (তান সেই সাবোক চালে তন্তা- 
পোষের উপর সামনে একটি চৌকি রেখে 
1লিখতেন। 


এফাঁদন আম সেখানে বসে থাকতে 
থাকতেই উপহার এল দেখলুম কোনও 
অনয়াগিনীর কাছ থেকে এক থালা 
'আঘার খাবো, সন্দেশ। সন্দেশের 
থালার উপর একখানি চিরকুটে দু*লাইন 
দমনাতি লেখা আছে--গ্রহণে কৃতার্থ 
হযো,-টুলা, কে এই ইলা জানান, 
জানতে চাইগন! তবে, দেখলম 
সমন্দেশের থালা ঘরে আসা পর্যন্ত ভেলু 
তার চারপাশে ছোঁক ছেকি করে ঘুরতে 
লাগলো। শরৎদার সৌদকে দৃষ্টি 
পড়তেই তিনি একটি সঙ্গেশ নিয়ে 
তেলুকে আদয় করে খেতে 'দিলেন। 
ভেল্‌ সেটি তৃপ্তির সঞ্চে চেটে-পুটে 
খেয়ে শেষ কয়ে শরংদার মুখের দিকে 
করুণ নেনে চাইতেই শরংদা তাকে 
আবায় একটা সঙ্দেশ খেতে দিলেন। 
ভেলু্‌ আরও চায়। শরংদাও 'দিচ্ছেন। 
শেঘ পর্যন্ত সঙ্দেশের থালা খাল হয়ে 
গেল। | 


আম আর চুপ কয়ে থাকতে পারলুম 
না। বললুম, শরংদা' এটা 'কি হ'ল? সে 
মাঁহলাঁটি আপনার খাবার জন্য এত যত 
করে সন্দেশ পাঠালেন, আপান তা না 
খেয়ে নিঃশেষে সব কুকুরকে খাওয়ালেন ? 
শুনলে তাঁর মনে কা কষ্ট হবে ভাবুন 
তো? শরংদা হেসে বললেন, ওই তো 
তোমাদের দোষ । ফোনও জিনিসই তলিয়ে 
দেখবার বা বোঝবার চেস্টা করো না! 
কেন? আম খেয়ে তৃপ্ত হবো এই 
আশাতেই তো? আচ্ছা, এখন বোঝো, 


আমি নিজে সন্দেশ না খেয়ে আমার' 


ভেলুকে খাইয়ে ফর যোশ পাঁরতৃপ্ত 
হয়োছি। এত তৃপ্ত ক নিজে খেলে হ'তে 
পারতুজ।. সতয়াং, ইলায় অর্থাদান বার্থ. 
হওয়া দমে থাক বরং সরবরবমে সক 
হন বলে আমারও | 


আমি একেবারে চুপ! 
সত্যই তো! শরংদা ঠিকই বলেছেন। 
আমি তো এভাবে ব্যাপারটাকে বিচার 
ক'রে দোখাঁন! 


শরতদার এই ভেলুয় সম্বন্ধে আর 
একটা ভার মজার গল্প মনে পড়ছে। 
সোঁদন রবিবার ছিল। সকালেই শরংদার 
বাড়ী এসেছি। কথায় কথায় অনেক বেলা 
হ'য়ে গেল। বেখুন কলেজের একজন 
অধ্যাপক এসোঁছলেন তাঁর কাছে। শরং- 
চন্দ্রের রচনার উচ্ছ্বাসত প্রশংসা কর- 
[ছলেন। কাব ারজাকুমার বসৃও 
সে আসয়ে উপস্থিত ছিলেন। অধ্যাপক 
মহাশয় বললেন, 'রবীন্দ্রনাথ হয়ত মস্ত 
কাব হ'তে পারেন, কিন্তু আমরা এই 
মাস্টক কাঁবর রচনা কিছুই বুঝতে 
পাঁরানি। তাঁর ওই জাঁবন-দেবতার রহস্য 
আজও ভেদ করতে পারান। ওই যে 
তাঁর সেই ওুপাঁনযাঁদক ভূমার ধূমাচ্ছা 
ব্যাপার আমাদের কাছে 'নিতাল্ত অস্পন্ট, 
আবৃছা আর ঝাপসা লাগে। ওয় মধ্যে 
প্রবেশ করা দুঃসাধ্য মনে হয়। আপনার 
লেখায় কিন্তু কোথাও এতটুকু অস্পম্টতা 
নেই। ফতবার পাঁড় ভাল লাগে। মুগ্ধ 
হয়ে যাই।, 


শরতদা বললেন, তার কারণ কি 
জানেন প্রোফেসর মশাই, আমরা যে 
[লাখ আপনাদের জনাই। আপনারাই 
আমাদের পাঠক। কিন্তু, রবীন্দ্রনাথ 
লিখেন আমাদের জন্য। আমরাই তাঁর 
পাঠক। তাই আমাদের কোথাও একটুও 
অস্পম্ট ঠেকে না! 


এমন সময় তাঁর বাড়ীওয়ালা এলেন 
ভাড়ার তাগাদায়। প্রোফেসার এই 
সৃযোগে সয়ে পড়লেন। কবি গারজা- 
কুমার বস্‌ তখন 1শবপুরে তাঁর 
শবশুরবাড়ীতেই থাকতেন। অনেক বেলা 
হয়ে গয়েছিল্গ। শ্বশুরবাড়ী থেকে 
লোক এসে তাঁকে ডেকে নিয়ে গেল। 
সোঁদন পাঁজিতে সম্ভবতঃ কিছু একটা 
বারর্রত 'ছিল। শরৎদার জীবনসাঁশান? 
ধহরণ্ময়ম দেবী প্রকৃত শহল্গু নার' 
ছিলেন! বারো মাসে তেরো পার্বণ, 
কোনোটাই বাদ দিতেন না। দান, ধ্যান, 
গঞ্গাম্লান, পৃজা, ব্রাহ্মণভোজন লেগেই 
থাকতো। 'হিরপ্ময়শ দেব নিজে প্রতাহ 
পাঁতর পাঙদোদক পান না করে জলম্ুহণ 
করতেন না। বাড়ীর 'ভতর থেকে 
সেদিন ঠাকুর এসে হুকুম জারি করে 
গেল-এমা বলে পাঠালেম, নযেনযারাকে 
আজ এখামে খেয়ে ফেতে হবে।' শরৎদার 


আত এ জনের অর হনয়. 


৯ম বর ১৯শ সংখ্যা 


উপায় ছিল না। হিরপ্ময়শ দেবীর গভগর 
প্রেম, অক্লান্ত সেবা, দেবাদ্বিজে ভান্ত, 
অকৃত্রিম ধর্মানুরাগ এবং সর্বোপার তাঁর 
সুগঠিত দেহের রূপলাবণ্যে শরংচচ্দু 
একেবারে মুগ্ধ ছিলেন। কতবার তাঁকে 
বলতে শুনোছ বড়বৌয়ের রং খুব ফর্সা 
না হ'লেও অমন “ফগার' বাঙালণী মেয়ের 
মধ্যে খুব কম দেখা যায়! 


বৌদির সম্বন্ধে শরংদার এই 
পক্ষপাতমূলক উীন্তগ্ীলি অবশ্য আমরা 
বিনা প্রাতবাদেই মেনে নিতুম। কারণ, 
শরংদার চোখে যে প্রেমাঞ্জন মাখানো 
দৃষ্টি ছিল, আমাদের তা" ছিল না। তবে 
এ বলছি অনেক আগের 'দনের কথা । 
তখনও মহাযুদ্ধ বাধোন। শরৎদা সবে 
ব্রহ্ষদেশ ছেড়ে বাংলাদেশে ফিরেছেন 
তাঁর স্বর্গীয় বষ্ধ্‌ প্রমথনাথ ভট্টাচার্যের 
সানবজ্ধ চেষ্টায় ও ভারতবর্ষ প্রকাশক 
"হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের অর্থান্কুল্যে। 
শরংচন্দ্রের বয্সস তখন ছন্রিশ আটানিশের 
বোঁশ নয়, আর হিরশ্ময়শ দেবী পূর্ণ 
পারণত যৌবনে বিকচ কমলের মতো 
[নটোল। 


হিরপ্ময়ী দেবী বাল্যে বা কৈশোরে 
লেখাপড়া শেখার সুযোগ পানান। 
শরংচন্দ্রের সাঁঞ্নশ হবার পর শরংদাই 
তাঁকে বহুকম্টে লেখাপড়া শেখান। 
তবে সেটা প্রাথামক শিক্ষার বোশ 
অগ্রসর হয়নি। য্য্তাক্ষর 'দয়ে নাম। 
বেশ কসরত করেই বোৌদকে সই করতে 
হ'ত। 'হিরণ্ময়ী দেবী সম্পূর্ণ পর্দা- 
নসশন মাহলা ছিলেন। শরতদার আদেশ 
ও অনুমতি ছাড়া কারুর সামনে 
বেরুতেন না। আমাদের 'ঠাকুরপো' বলে 
যথেষ্ট স্নেহ সমাদর করলেও কথনো 
মাথার কাপড় খুলে আমাদের দামনে 
বৈরধ্তেন না। 


সোদন বৌদির  ব্রত-উদ-যাপন 
থাকায় মধ্যাহভোজনটা বেশ গুরৃতরই 
হ'ল। আহারাল্তে আমাদের বাইয়ের ঘরে 
চলে আসতে বেলা প্রায় দুটো হয়ে 
গেল। এসে দেখি বাড়শওয়ালা ভদ্রলোক 
তখনও ঘরের এক কোণে বিবর্ণমুখে 
দাঁড়য়ে আছেন। হাতে ভাড়ার টাকাটা 
তখনও সেইভাবেই ধরে আছেন। আর, 
তাঁর সামনে থাবা পেতে ভেলু বসে 
আছে তাঁর মুখের দিকে একদন্টে চেয়ে। 
ভয়ে তিনি এক পা নড়তে পাচ্ছেন না! 
আমার তো তাঁর এই বিপান্ধ অবস্থা 
দেখে বড়ই করুণো হল? বেচারা কুকুরের 


ভি 


বায়ান -.. দে. 
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অবস্থা দেখে লঙ্জিত হ'য়ে পড়লেন। 
ভেলুকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, 
যান, এইবার চট করে চলে যান। 
তাইতো! এতখানি বেলা হয়ে গেল। 
আপনার নাওয়া খাওয়া হয়ান এখনও। 
ছি ছি ছি। যান, এই বেলা পালান। 
বড় অন্যায় হ'য়ে গেছে । আপনি আটকে 
পড়েছেন জানতুম না! 


বাড়ীওয়ালা হাঁফ ছেড়ে পাঁলয়ে 
বাঁচলো। 


আর একটি কুকুরের গল্প বলি। 
এটা শবপ,বের ঘটনা নয়। সামতাবেড়ে 
দেখেছি। শরতন্দ্র পাণিত্রাসে বূপ- 
নারায়ণের তীরে নিজের বাড়ী করবার 
পর প্রায়ই সেখানে গিয়ে থাকতেন। 
“কম্তু, শরৎদার প্রাতি আমাদের এমন 


একটা প্রীতির আকর্ষণ ছিল যে, তাঁর 


সঙ্গলাভে আমরা প্রায়ই সামতাবেড়ে 
ছ.টতুম। মাঠের উপর 'দয়ে ধানের 
ক্ষেতের ভিতর দিয়ে আল ভেঙে, খানা 
ডোবা পুকুর পাড়ের বাঁশের সাঁকো পার 
হয়ে প্রায় চীল্পশ মাঁনট হেটে আমরা 
শরৎদার বাড়ী গিয়ে হাজর হতুম। 
এই পথকষ্টটুকু সহ্য করে সেখানে 
একবার উপস্থিত হ'তে পারলেই, বস্‌! 
নাশ্চদত। সারাদন পরমানন্দে কাঁটয়ে 
সন্ধ্যার ট্রেনে কলকাতায় ফিরে আসতুম। 
শরৎদার বাড়ী যেতে হলে বাগ্‌নান পার 
হয়ে 'দেউলাটি' স্টেশনে নামতে হত। 
যেবার সম্ত্রীক যেতুম তাঁকে একাঁদন 
আগে জানালেই তিন পালকী পাঠিয়ে 
[দিতেন চ্টেশনে। কাজেই মেয়েদের 
সেখানে যাবার কোনও কম্টই হ'ত না। 


একবার আমরা তাঁকে কোনও খবর 
না 'দয়ে স্বামীস্তী হেটেই সামৃতাবেড়ে 
গেছলুম। ভোরের গাড়ীতে । তবু 
শ্রান্ত ক্লান্ত ও ঘর্মীস্ত হয়ে সেখানে 
যখন পৌণোছলাম, তখন প্রায় দশটা বাজে । 
দোখ শরংচন্দ্র ভাঁর বাড়ীর সামনে 
বাগানের এক কোণে ঘাসের উপর বসে 
গুটি কয়েক সদ্যজত কুকুরছানাকে 
তুলোর পল্‌তে কারে আত সযহে দুধ 
খাওয়াচ্ছেন! 

এ দৃশ্য দেখে আমাদের আর এক 
গনশীথ রাত্রের ঘটনা মনে পড়ে গেল। 
শরংদার বালগঞ্জের বাড়ী কিছুদন 
আগেই তৈরি হয়ে গিয়েছিল। শরৎদা 
এ বাড়ীতেই থাকেন। মাঝে মাঝে 
সামতাবেড়ে যান। কলকাতার বাড়টার 
নাম রেখোছিলেন 'আমার শহরের বাসা'। 
আর, সামতাবেড়ের সেই রূপনারায়ণ 
নদীর তীরের 'মাঠকোটাকে বলতেন 
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'আমার দেশের বাড়ী। যাই হোক, 
কলকাতায় যখন থাকতেন, তখন প্রাতি- 
দিনই সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ী এসে 
বসতেন। আমরা তখন তাঁর বাড়ীর খুব 
কাছেই বাসা করে আছি। শরৎদা গঞ্জে 
পুজবে, আলাপে আলোচনায় এমন 
আসর জমিয়ে রাখতেন যে, রাত বারোটা 
না বাজলে তাঁর বাড়শ ফেরার হস 
হত না। আমরাও মুগ্ধ হয়ে তাঁর সেই 
ধবচিন্ন জীবন-কাঁহনী শুনতাম! সময় 
যে কোথা 'দয়ে চলে যেত ফিছুই টের 
পেতাম না। এখন আপসোস হয়, শুধু 
মুগ্ধ হয়ে না শুনে যাঁদ সেই গঞ্পগুঁল 
খাতায় টুকে রাখতুম, তাঁর জীবনের কত 
অত্যাশ্চর্য ঘটনাই না লোকে জানতে 
পারতো! 


অত রাধে শরংদাকে আমরা আর 
একলা ছেড়ে 'দতুম না। দু'জনেই তাঁর 
সঙ্গে গিয়ে তাঁকে পাঁণ্ডাতিয়ার মোড় 
পয্তি পেপছে দিয়ে আসতুম। একদা 
মধ্যরান্নে আমাদের সান্ধ্য-আসর নৈশ- 
নিস্তব্ধতার মধ্যে সমাপ্ত হবার পর 
চলোছি দু'জনে শরংদাকে পেশছে দিতে । 
মহাঁনর্বাণ মঠের কাছাকাছি এসে কাঁচ 
শিশুর গলার কান্না শুনে 'তাঁন থমকে 
দাঁড়ালেন। মহানর্বাণ মঠে সে সময় 
প্রাচীর ঘেরা হয়ান। কাঁটা গাছের বেড়া। 
ঝোপঝাড় জঙ্গল। ফুটপাথ বাঁধানো 
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হয়নি সেখানেও বড় বড় গাছ। সেই 
গাছের আড়ালে অন্ধকারে ঝোপের ধায়ে 
শরংদা আবচ্কার করলেন একটি ছে'ডা, 
ন্যাকড়ার পুটূলির মধ্যে একটি শিশু 
কাঁদছে। শরংদা সেখানে বসে পড়লেন। 
শিশুটিকে সয়ে পুলি খুলে বার করে 
দেখেন-সদাজাত শিশু! তার গায়ে 
অসংখ্য পিপড়ে লেগেছে । তিনি মায়ের 
মতই, আহারে! বাছারে! মরে যাই! কত 
কষ্টই না পাচ্ছে! বলে ছেলেটিকে 
পরিচ্কার করতে লেগে গেলেন। আমার 
স্লীকে বললেন রাধু! শিপ্গীর তোমার 
বাড়ী থেকে একটু ঈষৎ গরম দুধ আর 
তুলোর পলতে করে নিয়ে এসো দোঁখ। 


তাঁর আদেশ পালন হ'তেই 
[শিশুটিকে ঠিক এই আজকের মতই 
তুলোর পলতে করে দুধ খাওয়াতে 
খাওয়াতে আমাকে বললেন, তুমি যাও, 
এখাঁন থানায় টৌলিফোন করে দাও, 
তারা এসে ছেলোটকে কোনও শশু 
সদনে' নিম্নে যাক। আমার জ্ঘীী বললেন, 
না বড়দা, আম গিয়ে যাই। মানুষ 
করবো। শরৎদা বললেন, আপাতত ছিল না 
রাধু, যাঁদ পথে-পারত্যন্ত শিশু না 
হ'তো। এর পিছনে একটা করুণ 
ইাতহাস রয়েছে। পরে হয়ত ফ্যাসাদে 
পড়তে হবে। 


টেলিফোন পেয়ে পুলিশ এসে যে 
প্যন্তি না ছেলেটিকে থানায় নিয়ে গেল, 
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হরপ্রসাদ 'মিন্ত সম্পাঁদত ৫:০০ 





নাম্প্রীতিক কথাসাঁহত্য ঃ 


একটি উল্লেখঘোগ্য উপন্যাস 


 আোয়ামারচ্ট 
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যুদ্ধ, সির আর মড়ক রি বাংলা উপন্যাস আগে রচিত হয়ান, 


একথা সত্য নয়; 


.পেদবিতীয় মহাধংদ্ধের 


কিন্তু মায়ামারীচে মন্ষ্ত্ের যে আবেদন মনকে নাড়া 
দিয়ে যায় তিক এমনটি বোধ হয় আর কোথাও নেই. 


অমৃতা 


পটতামকায় লেখক ক্ষায়ফ্‌ বাঙালী মধ্যবিত্ত 


সমাজের জাবনাচন্ন বর্তমান উপন্যাসে তুলে ধরেছেন।...বিভিন্ন চাঁরত্রকে 
বাভন্ন অবস্থার পাঁরপ্রোক্ষতে ীবচার করে তাদের সখদুঃখের অংশীদার 


করে তুলেছেন পাঠককে-এটা লেখকের কীতত্বের পারচায়ক |”. --দেশ' 
আমাদের অন্যান্য কয়েকটি উপন্যাস 

দূরের মালণ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৪.০00 
সাহাসকা প্রেমেন্দ্র মিত্র ৩.৫০ 
রায়ম্গল শান্তপদ রাজগ্‌রু ৩.০০ 
রাতের ঢেউ সত্যাপ্রয় ঘোষ ৩.০০ 
অচেনা শ.দ্ধসত্ব বস, ২:৫০ 
ছেডমাষ্টায় (২য় সং) নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২৫০ 
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শরং্দা সেখান থেকে নড়গোন না। 
প্যালশকে সমস্ত ঘটনা বিধৃত কনে 
রিপোর্টে সাক্ষী হয়ে ভবে বাড়া 


' শফরলেন। রারি তখন দটো হয়ে গেছে। 


সোঁগিন সামতাবেড়ে শরৎদায় বাড়া 
টযেই সেট দশা দেখে আমরা জাবাফ! 
প্রশ্ন কয়ে জামা গেছ ফোনও অজ্সাত- 
পাঁচ পথে ঘুষ তা ঘাগানে ঢুকে 
এই ধাচ্চাগ্যাল প্রপধ করে গেছে। সে 
যেখানেই থাক ঠিক সময়ে এসে কিন্তু 
বাচ্চাগলোকে ম্তনাপান কারয়ে মায়। 
হঠাৎ কাল থেকে সে আর বাচ্চাদের 
কাছে আসেনি। 'নশ্চয় মে বিপদে 
পড়েছে বা মারা গেছে। চারাদিকে লোক 
লাগয়োছ তাকে খোঁজ করতে। ধে তাকে 
খ্জে আনতে পারবে তাকে দশ টাকা 
বখ্াশশ দেব। 


 এমম সঙ্গঘ় দু'জন লোক হম্তদচ্ত 
ইয়ে এদে বললে, পৈয়েছ বড়বাধূ! 
হাই, কামারপেক্স ধাড়ীয় শুকনো মন্জা 
ঘুয্োডাম্ন মাধা পাড় রয়েছে। প্রাণে 
ধেচে আছে। আনব তুলে? শয়ংদা 
বললেম। এখান তুলে আন, আয্মও 
পাট টাকা বধ্শশশ বেশি পাঁব। ছটলো 
তারা। আমরাও এ ব্যাপায়ে উৎস হয়ে 
উঠলঘম। ক্ষণকাল পরেই কুকুরটাকে এনে 
তারা ছাজির কয়ে দিলে। মাতৃহারা 
ছানাগ্লি মাকে পেয়ে আনন্দে কুই 
বুপ্ই হয়ে উঠলো। সে আনন্দে শয়ংদার 
ম€খও উদ্ভাসত হয়ে উঠলো! প্রতিশ্রত 
ঘথুশিশ 1তনি তঙকাপাৎ লোকদূটিকে 
[দলেম। 


জীবজল্তুর প্রা এমানই গভাঁর 
বাগানের 
একধারে দু'টো বেখ শ্লোটা্সোটা গাঁটা- 
গোট্রা বোকা-পাঠা প্নপ্পরের সঙ্গে শিং 
ঠুকে জড়াই কয়াজল। শুমলুম, এ দ:ট 
নকে লয়ধ্দা হঙ্াইদের ফযল থেকে 
ধায় ক্ষয়ে বাড়ীতে আগ্রা দিয়েছেন। 
এদের নাম ধরে ডাকলেই এরা শর়ধদার 
কাছে দৌড়ে আসে। অপার়াতিডয়া কষা 
গেলে শিং নেড়ে গ'তিয়ে দিড়ে আঙে | 


শরখদা যখন মোটকগাড়ণ বিনে- 
দছলেন তখন তাঁর গাড়ীর চালক 
কালকে প্রথমাঁদনেই বলে 'দিয়োছ্্ধেন 
ঘে, যৌদন তুমি রাস্তায় গাড়ী চালাবার 
ময় কোনও কুকুর, বিড়াল, ছাগল মা 
হাঁস মুগ্গী চাপা দেবে লেইীদমই কিদ্তু 
তোমার চাকার যাবে। অত্তঞএধ পথে 
দেখেশুনে গাহধানে গান্ধী চালও। _ 


দশন দঃখণী দারিদ্র নরনারণর প্রাতিও 
তাঁর দয়া ও অনুকদপার সীমা ছিল না। 
একটি সম্ধ্যার কথা মনে পড়ে। চলোছি 
তাঁর সঞ্চো পায়ে ছেটে কি একটা 
দানস কিনতে গাঁড়য়াহাটের দিফে। 


শাঁতকাল। সক্ভঘত পৌষ মাল। টিপি 


টিপ বৃষ্টি গড়াছল। আমযা ছাতা 
মিয়েই বোর়োছলুম। গাঁড়য়াছাটের 
মোড়ে আদতেই এক বাঁড় আযধগার 
সামনে কিন; ভি্ষায় জমা হাত পেতে 
দড়ালো। বৃষ্টিতে কাপড় চোপড় ভিগে 
গেছে। শীতে কাঁপছে। শরংদা তংক্জণাং 
পকেট থেকে তাঁর ঘাঁনবাগ ঘার করে 
বাড়র হাতে উপুড় করে বেড়ে দিলেন। 
নোট টাকা, রেজকণী মিলিয়ে সে অনেক 
টাকা হবে। 


এটাকে আমার একট: ষাড়াবাঁড় 
আর শরৎদার বোকামি বলেই মনে হ'ল। 
সে কথা বলল! একটু মদ: আপাস্তও 
জানাল্ম। বাড় মলে হয়ত ওর কাঁথার 
তলা থেকে কয়েক হাজান্ন টাকা বেয়বে। 
গারংদা আমার কোনও বথায় কাম না 
দিয়ে ফাঁড়ফে বললেন, এই ধপতে 
ঠান্ডায় আয় বেরুবেন মা। থে জান 
চলে এইড়ে চালিয়ে মেষেম। পয়ে জাধার 
দেবো। ম্ারয়ে গেলে আমার হ্কাছে 
আপসবেন। আমারই পকেট ধুয়ে পাত! 
ছিড়ে তাইতে নিঞ্জের নাগ ঠিকান! 
[লিখে বুড়িকে দিলেন। 


তার দেশের গ্রামে গিয়েও দেখোঁছ 
তিনি গরীব গ্রামবাসশদের বিনামূল্যে 
চাকতসা করেন। ওধধ দেন। সে ওমদে 
কাজ হয় তার প্রমাণ পেলুম ক্রমবর্ধান 
রোগীর ভীড় দেখে। মনে হল বামুনের 
ঘেগের 'প্রশ্নাথ ডান্তার বোধ কার শরংদা 
[নিজেই শুধু ফি ওযূধ দিয়ে আরোগ্য 
ক'রেই নিশ্চিত হ'তেন?2 রোগী মেরে 
উঠে পথা করষে কি করে? টাকা গয়সা 
পাবে কোথায়। শরৎদা মিজেই তাদের 
কনে পাঠাচ্ছেন দোখিমাগ্র মাছ, 
শিঙি মাছ, বেদানা, আগেল, লাব, 
'মন্ার, দাদখান চাল। লালা গ্রাম তাই 
গরংদার জথায় ওঠে পনসে। দাদাঠাকুর 
বঙ্গতে তারা অজ্ঞান। 


গ্রামের দারদু ছোলেম্মঘেদের শিক্ষার. 


জন্য শরৎচন্দ্র সামতাবেড়ে একাঁট 
প্রাথামক বিদ্যালয় প্রাতিষ্টা করোদ্ছলেন। 
এই বিদ্যালয়ের সমদ্ত ব্যয়ভার 'ডিনি 
1নজে একা বহন করতেন। শরংচচ্দের 
মৃত্য পর তাঁর ভাষ্ রা ভাইপো কেউই 
চ্কুলে গাহাদ্য মা করা শরধঞন্দের 


[৯ ঘ্ধ। ১৯৭ দাখ্যা 


সে বায় নর্বাছ কমতেন। 


দর গ্রামবাসীদের শুধু ওষধ 
গথাই নয়। শয়গচল্দ্র তাদের আম্মু ও 
আগ্রয়ের জনা বশেষ উদশযোগশ 
ইয়োছিলেন। এদেক্সই জম্য তিমি হাওড়া 
জেলা কংগ্রেস কাঁমটিয় সড়াপান্তি পদ 
গ্রহণ. করোছুলেন। সর্বদাই এদের 
কল্যাণের জন্য তাঁকে সচেষ্ট দেখা ঘেত়। 
জলধরদাও একথা বলতেন। 'তাঁন 
লিখেওছ্বেন_এএকাদিন প্রাতঃকালে শরং- 
চন্দ্রের শবপযরের বাসায় গিয়ে দেখি, 
ঘরের মধ্যে একরাশ ছোট বড় সাইজের 
মিলের ধুতি শাড়ী থাকে থাকে সাজানো 
রয়েছে। শরংচন্দ্রের ভূতা ভোলা সেগযাল 
মর্দন মিলিয়ে মিলিয়ে বেধে পাক কবে 
ফেলছে। আর শরং তথন গড়গড়ার 
নল ফেলে ঢোঁবলের সামনে চেয়ারে বসে 
টাকা, আধুলি, সাক, দু'আ গুণে 
গুণে কাগঞ্জে মোড়ক করে নাম লিখে 
লিখে রাখছেন। 


আমি ভাবল বড় বৌমার 
বুঝ কোনও ব্রতশপ্রাতিষ্ঠা আছে 
তাই এত কাপড় চোপড় মাচ্ছে : 
আর, হয়ত কধাঙালী বিদায়ও 
হবে ভাই এত আন-দঃ'আনি 
নিয়ে যাচ্ছেন। জিঞাপা করলম, নাগর 
করি? দেশে বাঝ ধরত-গ্রাতিচ্চা কিচ্ছু 
আছে, তার আয়োজন হচ্ছে পো 
তয়। শরংচগ্ন গামার দিকে চেয়ে 
ব্গলেন, না দাদা, '্রত-ঘ্লত' কিছু, নয়। 
বঝলম সে আসল কথাঠা ভাঙাতে 
টায় না। গোপন করারই ইচ্ছে বলল, 
রত উদ্যাপন মাঁদ না হবে তবে এত 
নতুন কাপড় আর দক্ষিণার পয়সা নিয়ে 
যাচ্ছ কেন 


শরং ম্লান মুখে বললেন, দাদা, 
আমাদের গাঁয়ে, শুধু আমাদের গাঁয়েই 
ধা ফেন ধাল,। আশপাশের আর পাঁচ- 
খানা গ্রামেরও গরীব দুঃখী লোকজন- 
গুলোর যে কি দুর্দশা দেখলে আপনার 
কাঘা পাবে। পেটে ভাত নেই, পরণে 
কাপড় নেই, চালে খড় মেই, সে যে কি 
ভীঘণ দূরদদ্থা।...শরং আর বলতে 
পারলে না। ভার দই চোখ সজল হয়ে 
উঠলো ।” | 


আজ কত থাই ঘে তাঁর মনে 
পড়ছে । এবার এই পর্য্ড থাক। পরে 
আবায় হযে। | 





(পূর্ব প্রবাশিতের গর) 
।| উনিশ || 


ঝাঁস ছাঁড়য়ে ছ্রেন চলেছে আগার 
[দকে। অজানা প্রান্তর পৌঁরয়ে যাচ্ছি। 
বাইয়ে জ্যোংস্নার আভা আছে,-ঁকন্তু 
ধূসর অস্পচ্টতার ভতর দয়ে কছ, 
দেখা যায় না। কিষধণকে রেখে এলুম 
সুকেতগড়ে। ছেলেটা আন্দাজে বোধহয় 


বুঝভে পেরেছিল আমি যাচ্ছ দার 
কোনও একঠা আঁনাঁদস্টি ঠিকাণায়। 
দুঃখের মধোই যাচ্ছি মনে করে 


ছেলেটার চোখ দুটো বাম্পাচ্ছত্না হয়ে- 
|ছল। গাধবেন্দ্র রত্রা দেবী শবন্তী মাণ- 
প্রসাদ কিষণ--এরাই এসোছিল ঘ্টেশনে। 


[বদায়ের পালাটায় বিষাদের আভাস 
ল। 
আগার সত্ণে এাসাছে েবলগান্ 


একটি সুটকেস। |পছনে পড়ে রইল 
এস্ত এক সংসার, সেটা সংকেতগড় 
হেনার সুন্টিলাক। একদা দিল্লী থেকে 
হেনা এনোঁহিল প্রদুর আসবাবসওক্া..- 
সেগাঁল সুকেতগড়ের কাজে লেগেছে 
আার যা কিছু রইল সব হেনার। সে 
[ফরবে আবার সকেতগড়ে, এ শ্রতাশ। 
থাক! শানষের কলাণকর্ম আস্মাগ্ত 
রেখে সে কোথাও স্থির থাকতে পারবে 
না, সৃন্টির প্রেরণায় আবার তাকে 
1ফরতে হবে। যাঁদ খবর পাই কখনও, 
সে ফিরে এসেছেআবার আমি আসব। 


নিযাতর চক্রান্তটা একে একে সব 
কেড়ে নিচ্ছে আমার কাছ থেকে। 
আনন্দের প্রতীক, সখের উপকরণ, 
গ্রত্যহের অনুপ্রেরণা, জীবনের স চ্ছণ্ধা, 
?কানটাই ধরে রাখতে পারাছনে। সর্ধা- 
পেক্ষা নিশ্চিত যেটা-হেনার সানিধা 
-এবার যেন সেইটিই সর্বাপেক্ষ। 
'আঁনশ্চিত হনে হাচ্ছে। বাপের এই ধূসর 
চন্জ্রা্ভার দিকে চেয়ে ভয়ে ভয়ে ভাব- 


(উপন্যাস) 


[ছলুম, তিন মাস ধরে কেউ কি এসন 
একান্ত করে প্রহর গুনেছে 2 কেউ কি 
আমার মতো গুনেছে বুকের সপন্দন- 
ধ্বান তিন মাসে কতবার ধুকধুক কারে 2 
এটা নহুন যে, জীবনের একান্ত প্রিয়জন 
হঠাং অকারণে নির্দ্দেশ উয়। শুধু 
তাই নয়, আপন শীপছন-পথের আব 
পায়ের চিহাও মুছে-গুছে চলে যায়। 
হেনা বশত, তুমি দেখ, আমি ছাঁড়য়ে 
থাকব সমস্ত ভারতবর্ষে” আর এখানে 
ওখানে সেখানে হয়রান হয়ে তুম 
আমাকে খহুজবে! 


উত্তরে তামাশাচ্ছলে আম প্রশ্ন 
করতুঘ, জনৈক স্দ্রলোকের অন্বেষণে 
ভারত্গয় ঘুরব সে কেমনধারা কথা 2 


হেনা বশত, এমন হতে পারে ওই 
অন্েষণের সেই দেখতে পাবে মানুষ 
কোথায় মহত কলাণকর্মে জীবনপাত 
করছে! হয়ত দেখবে কোথাও নিভৃত 


তপোবনে যজ্জহুতাণিন জ্লছে, তারই 
সামনে নতুন কালের জবীবন-সাধক 


ভাবষাষুগের নধমন্থ রচনায় বসেছে! 


আম বলত, এ যেন কাবাকপনার 
এভে। শোনা খাচ্ছে! 


তাকেন হবে হেনা বলত, যার 
চোখ গাছে খোলা, মন আছে সজাগ, 
সেই দেখবে। প্রাতিভা পথ খুজে পাচ্ছে 
না, শাক্মানের গাথা হে হচ্ছে 
অপমানে, কারও রথের চাকা বসে গেল 
গাঁকের মাধো, আবার কারও চোখে ঝ। 
হল ঝরছে অহেতুক উৎপপড়নে। 
এগুলোর কোনটাই কবি-কহপনা নয়. 
চোখ থাকলেই দেখবে এই সব নিয়েই 
হীধনের 'বিরাটত্। 


চলন্ত গাঁড়র দোলায় তদ্দ্রা আ- 
ছিল, এবং ওরই মধো বসে ভাবাঁছলম 
হেনা যাও সমস ভারতপষের মাধো 
ছঁড়রে থাকে, তিনে ভাকে ধরতে পেলে 


জামাকে আরও এক বছরের জনা 
আঁপসে ছটি নিতে হবে। কখনও বন- 
দরঃগলে, কখনও সমূদ্রের ধারে, কখনও 
পাহাড়ে পর্বতৈ, আর নয়ত পদল্লী- 
বোম্বাই কলকাতা! কিন্তু একটা কথা 
[বিগত তিনমাস কাল ধরে আমাকে 
ভূতের মতো পেয়ে বসেছে এই, হেনা 
[নিজের চারাঁদকে এমন রহসোর আবরণ 
কেন টেনে দিল 

প্রাদন 'দিল্পশ স্টেশনে যখন গাঁড় 
এসে থামল, সকাল তখন প্রায় সাড়ে 
আটটা । গাঁড় থেকে নামতে না নামতেই 
দরের থেকে ডাক এল, পার্থদা- 2 


তামি ফিরে তাকাল্ম। একাঁট 
উাঁনশ কুঁড় বছরের সপ্রী এবং স্বাস্থ্য- 
বান তরুণ যুবা হাসমুখে এসে আমার 
হাত ধরল। আঁম বললম, পোম্টকার্ড- 
খানা তাহলে বন্ধুবর সুকমারের হাতে 
ঠিক পড়োছল দেখাছি! তুমি কতচ্গণ 
এসেছ, দেবু 2 

দেব বলল, আপনার গাঁড় এক 
ঘন্টা লেট্‌। আম এসেছি ভোর 
সাতিটায়। দাদা আর বড় বৌদ দুজনেই 
বলে দিয়েছে আপনাকে বিনয়নগরের 
বাড়তে নিয়ে যেতে। 

বললূম, সুকমারের এই সব 
ছেলেমানৃষ কথায় কান দিয়ো না, 
দেবু। কেরলবাগের মেসে আম ভালই 
থাকব.-তোমার দাদা-বোঁদদিকে আমিই 
একাদন নেমন্ত করে পাঠাব--বলো 
ভাঁদের। 

দেবু আগার দিকে আপাদমদ্তক 
তাকয়ে এক সময় বলল, পার্থদা, দেড় 
বছর পরে আপনাকে এ কি চেহারায় 
দেখা বলুন তি প্রথমত থার্ডর্লাসে 
আপনার মতন এত বড় আঁফসারকে 
দেখব আশা কারান। তার ওপর কা 
কাহল হয়েছেন আপাঁন দেখেছেন ?ক ও 

হেসে বললুম, দেবু, তোমার এই 
দবালাগয়া বক্তার ফাঁক দিয়ে আমার 


৫১৬ 


সূটকেসাঁট না অদৃশ্য হয়! ওটি কিছু 
মূল্যবান। 


সুটকেসটি দেবু হাতে করে নিল। 
পরে বলল, না, সাঁত্যি বলছি পার্থদা। 
দাদা-বৌদি আপনাকে দেখলে চমকে 
যেত! নিজের জামা-কাপড়ের দিকে 
একবার চোখ ফিরিয়ে কি দেখেছেন? 
কই, আপনাকে ত কখনও ছেণ্ড়া 
পাজামা আর ময়লা শার্টে দোখাঁন ? 
মাথার চুলের চেহারাটা কেমন দাঁড়য়েছে, 
আয়না ধরে দেখবেন চলুন। 


আঁম খুব হাসছিলুম। এবার 
বললহম, একটু আস্তে বল দেব, শুনবে 
কেউ। আম যে মাঠ-ময়দান আর বন- 
জঙ্গলে ঘুরতুম হে! সে সব জায়গায় 
দি ফিটফাট থাকা যায়? নাও, চলো-- 


দেবু চলতে চলতে বলল, সেখানে 
ধক ধোপা নাপিতও নেই? 


সব আছে '-আমি বললম, কিন্তু 
আমরা শহর থেকে যে অনেক দূরে 
থাকতুম! ভার চমৎকার ছিল্‌ম, বুঝেছ 
দেবু? 


সে ত' দেখতেই পাচ্ছ, পার্থদা!-_ 
€ কি, ক হল? 


বললুম, না, এমন 'কছু না। 
চাটিজতোর ফিতেটা ছিড়ে গেল! 


হেসে উঠল। বলল, চট যে আপনার 
একদম ছেড়া! সেই মান্ধাতা আমলের! 
আপাতত যা হোক ক'রে বাইরে 
আসুন, একখানা ট্যাক্স ধরি। অবাক 
করলেন আপাঁন। দাদাবৌদি শুনলে 
ক বলবে বল্‌ন ত:? সেই ভাল, ওদের 
সামনে আর বযাবেন না! ও'রা ভয় 
পাবেন আপনাকে দেখে! কেরলবাগেই 
চলুন-- 

আম হাসাছলুম। বললুম, মনে 
হচ্ছে তুমি গিয়ে বেশ ফলাও করে 
সুকূমারকে সব বলবে, কি বল দেবু? 


দেবু বলল, নিশ্চয় বলব! আপাঁন 
নিজের ওপর এই অত্যাচার করবেন, 
আর আমার বলতেই যত দোষ? 
আসুন, গাঁড় একখানা আছে দেখছি! 


দেবু আমাকে 'নয়ে গিয়ে একখানা 
ট্যান্সিতে তুলল ।-_ 
কেরলবাগের একটি ছোটখাট মেস- 
বাড়তে এসে উঠলুম। এটি আমার 
 * ধিবশেষ পাঁরচিত। মাদ্রাজ, পাঞ্জাবী, 


অমত 
এখানে থাকেন। কিন্তু এ-মেসটি 
বাঙালীপ্রধান। এখানে সুকুমারের 


[বিশেষ প্রাতিপাস্ত থাকার জন্য দোতলার 
একটি ঘয় এবং তৎসংলগ্ন ম্নানাগারটি 
বরাবরই িসার্ভ করা থাকে। সুতরাং 
দেবুর সঙ্গে আমাকে দেখামান্রই এই 
হাস মুখে সেই ঘরটি খুলে দিলেন 
এবং গলা বাঁড়য়ে নিচের তলার 'দিকে 
কা'কে যেন ডেকে তৎক্ষণাং প্রাতরাশের 
ফরমাস করলেন। 


ঘরাট বিছানাসমেত সূসজ্জত। 
সূতরাং কেবলমাত্র সঙ্গো একটি সূটকেস 
নিয়ে এসে ঢুকলে কোনাঁদক থেকেই 
অস্মাবধা হবার কথা নয়। দেবু আমাকে 
এখানে পেশছিয়ে দিয়ে যাবার সময় 
বলে গেল, কলেজ থেকে 'িরে আবার 
আপনার খবর নেব, পার্থদা। আমার 
কাছে আপনার কথা শুনলেই দাদা- 
বৌদ ছুটে আসবেন। তবে সন্ধ্যের 
আগে আসতে পারবেন মনে হচ্ছে না। 
আপাঁন কিন্তু কোনও এনগেজমেন্ট্‌ 
করবার আগে দাদাকে একবার জিজেস 
করে নেবেন। 

হাঁসমূখে বললুম, আচ্ছা, বুঝতে 
পেরেছি। দু'-চারদন নেমন্তল্ন না 
খাইয়ে তোমরা ছাড়বে না। এই ত? 

দেবু হাঁসখুশী মুখে তখনকার 
মতো বিদায় নিয়ে চলে গেল। 


এ-ঘর আম দেখে গেছি অনেক- 
বা, কন্তু থাঁকান। এখন থেকে থাকব 


এবং যতাঁদন অবাধ সরকার বাংলো 
আবার না পাই ততাঁদনই এখানে 


থাকব। আর কিছু না হোক, আমার 
ঢারপাশে যারা রয়েছে তাদের নিয়েই 
ত' আমাকে দিন কাটাতে হবে। সস্ত্রীক 
সুকুমার, অধ্যাপক তাপস 'মন্ত্, ড্রামাটিক 
ক্লাবের অর্জন গুপ্ত, ডেপুটি নাখল- 
বাবু, মানজাগ্পা সাহেব, হরনাম সং 
এদের সঙ্গে মালয়েই ত' আমার কর্ম- 
জীবন। সুতরাং প্রায় সপ্তাহখানেক 
ধরে বন্ধ ও পারচিত মহলে আমল্লণ 
এবং আপ্যায়নের সমারোহের মধ্যে ঘুরে 


বোঁড়য়ে যোদন পূনরায় আমার দপ্তরে 


গিয়ে উপস্থিত হলুম, সোঁদন আমার 
স্বাস্থ্যের উন্নাত কতখানি হয়েছে 
জাঁননে, কিন্তু পোষাক-পারচ্ছদের 
চাকচিক্যে আমার উধর্ততন আফসার 
মহাশয়ের চেয়ে কম ছিলুম না! 


বলতে গেলে বিগত দেড় বছর 
ধরে একটা মানসিক বিপর্যয় ঘটে 


[১গ বর্ঘ ১১শ সংখ্যা 


গেছে, সন্দেহ নেই। আমি যেন মায়া- 
লোকে বচরণ করে ফিরোছি, চোখে 
ঘেন আজও লেগে রয়েছে মোহাঞ্জন। 
সর্বাপেক্ষা যেটা বাস্তব, যেটার সঙ্গ 
ঘেটা অন্নবস্ত ও আশ্রয়ের কথা, যেটা 
পারিপার্শ্বিক সমাজের সুখদুঃখ, শোক- 
তাপ, আনন্দ-বেদনার কথা,-সেটার 
দিকে আমার চোখ ছিল না এতাঁদিন, 
এটা লক্জার কথা। অতএব আগ যে 
কেবল বিশেষ মনোযোগ দিয়ে আমার 
[ডিপাটএমেন্টের প্রভোকটি জাঁটল কাজের 
মধোই নিজকে ছাঁড়য়ে দিলূম তাই নয়, 
সমাজজীবনে যে সকল বন্ধূবান্ধবকে 
এতাঁদন ধরে অনেকটা অনাদর এবং 
অনেকখানি খঁদাসীন্যের সঙ্গে এাঁড়য়ে 
চলোছলুম-নিজের গরজেই আবার 
তাদেরকে একে একে খুজে বার ক'রে 
আমার প্রত্যহের শন্য অবকাশগহালকে 
ভাঁরয়ে তুলবার চেষ্টা পেলুম। আম 
নিজে মোটবড্রাইভ জানতৃম, এবং আতি 
অঙ্পাঁদনের মধ্যে একখানি গাঁড় [কনে 
আমার সর্বপ্রকার ছটোছাঁটর সুবানস্থা 
ক'রে নিলুম। একই দিনে কোথাও তান- 
পাশা নিয়ে বসলুম, কিংবা বন্ধূদের 
সঙ্গে গেলুম টেনিস কোর্সে, সন্ধায় 
গেলুম কোথাও বাঁপয়ার্ডস-এ, রান্রে 
কোথাও 'মৌমাছদের পড়নারে, অথবা 
তার চেয়েও আকর্ষণীয় স্থ;ন রাতের 
নাচ-মহলে। আম অনেক ভেবে দেখোছ, 
এবার আমার আনন ও সুখ চাই, 
আমার কাঁচা বয়সের সম্ভোগ চাই, 
আমার চারদিকের জাবন-ব্যবস্থার 
সমারোহ চাই । কেউ যাঁদ কখনও আমার 
কানে মন্ত্র 'দয়ে থাকে, তৃমি যোগট- 
তপস্বী হও, তুমি আজীবন ব্রহ্ষর্য- 
পালনের মধ্যে থাকো, আত্মানগ্রহ ভোমার 
লক্ষ্য হোক, এাহক সুখসবাচ্ছন্দ্য 
তোমার দরকার নেই-তবে সে ভূল 
করেছে । আমাকে যাঁদ কেউ বলে থাকে 
আম ভীরুস্বভাব এবং দুর্ললপ্রকৃতি, 
কিংবা মেরদন্ডহীন-তবে সে সত্য 
বলোন। যারা আমার কানে কানে এত- 
কাল বলে এসেছে আম একটু বেশি 
রকমের সচ্চরন্্র একটু বোশ সংযম- 
প্রিয় এবং মাহলা-মহল সম্বন্ধে একট; 
বেশি উদাসীন,.-তাদের সেই ভূল 
ভাঙ্গা দরকার। কিন্তু সে-ভুল কেমন 
করে ভাঙাতে হয়, আমি জাননে। 
প্রণয়বলাস আমার জানা নেই, এবং 
সেটা চোখে মুখে হাস্য লাস কেমন 
করে প্রকাশ করতে হয় এ আমার 
অজ্ঞাত। তরুণ মাহলারা অতান্ত সংযত 
সৌজন্যে আমার সম্গে কথা বলেন। 


শরেছায, ২৯শে ভাঙ্গ ১৩৬৮] 


সম্ভবত আমার পঞ্জরাস্থির নিগ্লোকে 
যৈে-হেনা বাস করে, যাকে আম চির- 
জশ্বনের মতো ভুলে যেতে চাই, বং 
যার আস্তত্বকে জম্পূর্ণ অফ্বাঁকার 
করতে চাই, হয়ত প্রোতনীর মতো 
তারই ছায়া আমাকে ঘিরে থাকে, 
মহিলারা 'দিবাদাম্টিতে সেট পর্যবেক্ষণ 
করেন। হেনা বলত, দর্শনের মধ্যে শ্রেচ্ঠ 
হল আত্মদর্শন। নিজকে দেখো, নিজকে 
জানো- তবেই সংসারকে জানবে! আম 
এখন নিজের মধো দেখতে পাচ্ছ 
আমি আদর্শবাদী নই, লোককল্যাণকর্মে 
আর আম অন্প্রাাণত নই, সুকেত- 
গড়ের ভালমম্দে আমার ধিক যায়- 
আসে না। আমার লোভ, মোহ, আসান্ত, 
ক্ষুধা, আনন্দ-বেদনা, সম্ভোগস্পৃহাণ 
সমস্তই আর পাঁচজনের মতো। আম 
দেখতে পাচ্ছি আমাস মন্ধ্য রয়েছে সেই 
আদম জন্তরটি--যোঁটি অসংঘত, ববরি, 
বনা, যেটি নিত্য লালাসন্ত্ব- হেনা 
যেঁটিকে বারম্বার উৎখাত করতে চেয়ে- 
ছিল! এই কথা আম ভুলতে চাই কেউ 
আমাকে নিয়ল্লিত করতে চেয়েছিল, কেউ 
চেধোছুল আমার জশবনকে ববিড়াষ্বত 
করতে । হেনা বলত, দই তটে বাঁধা 
গঙ্গা হল পুগ্যবতী, পাপনাশনী) 
[কল্তু গঙ্গা যখন পদ্মায় পারণত তখন 
সে কলনাশনী-সে ছোটে সর্বনাশের 
কাজে । তোমার মধো আছে সেই গঞ্গা,-- 
সেই গঙ্গাই আম! আমাকে নিয়ে তুমি 
গঙ্গায় থাক, পদ্মায় যেয়ো না, পার্থ! 


এ সব উপমা-অলঙকারে আত্ম- 
বিস্মৃত হবার মতো মতিভ্রম আর আমার 
নেই। হুদয়ের মধ্যে আর যন্ত্রণার লেশ- 
মাত্র দৌোখনে, আকাশে আর কোথাও 
বাদল-মেঘের সঙ্ঘর্ষ শুনতে পাইনে। 
কবে যেন মনে করোছল.ম, সেই আকাশ 
বুঝ বিষগ্ন বরহে চিরপান্ডুর, কিন্তু 
আমার সে-ধারণা সত্য নয়, ওইটিই 


আমার প্রকৃতি । 


আমার দপ্তরের সহকমর্দের ধারণা, 
িবলাসবৈভবের মধ্যে আমি তাঁলয়ে 
যাচ্ছি। আি প্রায় প্রাত মাসে পুরনো 
পাঁড়ি বেচে নতুন গাঁড় কিনছি। লাড়ে 
সাতশ' টাকা মাসিক ভাড়ায় একটি ফ্যাট 
ধনয়োছ, এবং আমার পাচক, ভৃত্য মালশ 
ও ড্রাইভার মিলিয়ে মোট পাঁচজন আমার 
বেতনভোগপ লোক। প্রাতিশাসে আম 
যা বেতন পাই তার তিনগুণ খরচ 
ফার-কারণ আমার একাউন্টে হেনার 
গ্রচুর টাকা গাঁচ্ছত রয়েছে! সে আমাকে 
যথা গুনেককাল ধরে হয়রানি 


করেছে, সুতরাং ক্ষতিপূরণ নেবার 
নৌতিক আঁধকার আমার ছিল বোঁক। 
সকালের দিকে ফ্ল্যাটের বারান্দায় বসে 
সবাম্ধবে ব্েকফাম্ট খাই, এবং গোলাপের 
পাপাঁড় চটকানো জলে স্নান সেরে 
যখন দপ্তরে 'গয়ে ঢাক, তখন আমার 
সঙ্গো একটি সুগন্ধ এপাশে ওপাশে 
ঠিকরে যায়, এবং আশেপাশে গুন 
ওঠে। আমার ভাব ও ভঙ্গার মধ্যে 
সম্প্রতি একটি আত্মাভিমান প্রকাশ 
পাঙ্ছিল। 'দল্লশ শহরের সর্বাপেক্ষা 
বায়সাপেক্ষ হোটেলে আম আমার 
"বাঁলয়ার্ডস-এর বকষ্ধু ও বাম্ধবীদের 
নয়ে লাণ্চ ও ডিনার খেয়ে বেড়াচ্ছিলৃম, 
এবং অচেনা ব্যান্তরা অনুমান করাঁছল 
যে, আম লোহা-চান-কাপড়-সমেন্ট 
অথবা গুঁধধপত্রের অসাধু এক কারবারা, 
আর নয়ত ন্টার'-পারবত কোনও এক 
বোম্বাই ীসনেমা চিন্লের প্রাডিউসার'। 
অনেকের ধারণা আমি লেখাপড়া কার 
শাদা টাকার, কিন্তু লেন-দেন কার 
কালো' টাকার! কেউ বলে, আম 
সম্ভবত সভ্যভারতের সর্বশেষ যুগের 
একজন শ্রেষ্ঠ ব্যবসায়ী! সে যাই হোক, 
[নিত্য নূতন মুজ্যবান পোষাকের জন্য 
আম ইাতমধোই দিল্লীর বড় বড় 
ছোটেলে এবং কুলগন সমাজে বেশ 
খ্যাতিমান হয়ে উঠেছিলুম। 

এ জীবনে হেনাকে আম একটি 
মনের মতো উপহার গছাতে- পারান, 


৮১৭ 


তার জন্য মনে-সনে আর বিক্ষো৩ 
পোষণ কারনে । কিন্তু হেনাকে বাগ 
দিয়ে যে বিশ্বভুবন আমার সামনে 
আজ প্রাতিভাত, সেখানে দেখাছি অনেক 
মেয়ে! তারা আমার হাত থেকে আইভরি 
সেট, মুক্তোর মালা, জড়োয়া নেকলেস 
বা সাচ্চাজারর কাজ-করা বহদ মূলাবান 
রেশমী শাঁড় পেলে সুখী হয়। কিন্তু 
প্রত্যেকাট সামগ্রী ওদের হাতে তলে 
দিতে আমি একটু আড়ম্ট বোধ করি, 
পাছে ওদের কারও ভিতর থেকে আমার 
সেই এককালের হারানো হেনা হঠাৎ 
বোঁরয়ে হাসিমুখে আমার 'দিকে তাকায়! 
কিন্তু না, আমারই ভুল, ওদের কারও 
মধোই হেনা নেই! | 


পূথিবী কী ক্ষুদ্র ছিল আমার 
সামনে । হেনা সরে যাবার পর দেখাছ, 


বিরাট অবারিত জগং। শাসন নেই 
কোথাও, মনের বাঁধন নেই- বাধ্য 
বাধকতা নেই কারও সঙ্গে । স্বল্পবিস্ত 


বন্ধুরা আমার ধরণ-ধারণ দেখে ভয়ে 
ভয়ে সরে গেল, মধ্যাবস্তরা ফানাকা!ন 
ক'রে এাঁড়য়ে গেল, এবং উচ্চাবত্তরা 
আমাকে সাদরে ডেকে নিয়ে আমার 


ব্যাঙ্ক-ব্যালান্সের তথাটা 'নির্পণের 
চেঘ্টা পেল। আমার শ্বাস, পৃকেত- 


গড়ের মহারাজা মাধবেছ্দ্র সিংও এখন 
আমাকে নূতন চেহারায় দেখলে যথেষ্ট 
দু৬াবধনায় পড়ে যেতেন! বলা বাহূলা, 
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গত নয়নদশ মাস কালের মধ্যে 
মাধবেন্দ, মীণিপ্রসাদ, শিবল্তী, হিষণ, 
. এমন কি রক্া দেবীর কাছ থেকেও বহু 
চিঠিপত্র আমার দপ্তরে এসে পেণছে- 
ছিল। কিন্তু জবাব দেওয়া দূরে থাক, 
দুই ছন্ন পড়তে না পড়তেই একে একে 
সেগ্যাল ছিড়ে জঞ্জালের ঝূঁড়র মধ্যে 
ফেলোছ! পুরনো জীবনের কোনও 
ছোঁয়া আর আমি চাইনে। বিজ্ঞানের 
জয়যাত্রার যুগে আমি মানুষ, আম 
ধস্তুবাদী, দেহবাদশ,-আমার চোখ 
এতদিনে পরিচ্কার হয়ে গেছে। আমার 
উধ্যতন কর্তৃপক্ষ মহলে সম্প্রাত 
পারপূর্ণভাবে দরে এসেছে, এবং 
পাশ্চাত্য জগতের সমগ্রীসম্ধ একটি 
রাজধানীতে নাক শীঘ্রই আমাকে 
ভারতের ট্রেড-এজেন্ট ক'রে পাঠানো 
হবে। উন্নাত কেমন ক'রে আনবার্ধ হয় 
এ আমি জেনেছি! আমার বিশাস, 
পাশ্চাত্য দেশের কোথাও শগয়ে স্থায়ী- 
ভাবে বসবাস করতে পারলে আমার 
নানাবিধ মানাসক বিকারের অবসান 
ঘটবে এবং এই ভারতীয় জাঁটলা- 
কাঁটলাদের সংস্পর্শ থেকে নিম্কাতি পেয়ে 
পেইখানেই বিবাহ করে বসে যেতে 
গারলে জীবনটা সুখে ও স্বচ্ছন্দে কেটে 
যেতে পারবে! 


রান্রের দিকে বাঁড় ফিরতে রোজই 
আমার একটু দৌর হয়। তবে সাধারণত 
বারোটার আগে 'ফারনে। প্রথম 1দকে 
সুকুমারের মতো দ:ু-চারজন সহজলভ্য 
[হতকামণী আমাকে একটু-আধটু সতর্ক 
ক'রে দিত, ইদানীং তা'রা আর আমার 
কাছাকাছ আসে না। 


রায়ে নিজের গাঁড় নয়ে 'ফিরে 
যন্ত্চালতের মতো যখন ফ্ল্যাটে এসে 
ঢাক, তখন কোন কোনও দিন আমার 
দুজন ভৃত্য এসে আমাকে একট; 
সামঙ্গিয়ে (ভতরে নিয়ে যায়। নতুন 
বন্ধুরা তাঁরফ করে বলে, আমি নাক 
বেশ টলটলে অবস্থাতেও মোটরের 
ণ্টয়ারং শল্ত হাতে ধরে বাট মাইল 
স্পখডে গাঁড় চাঁলয়ে আসতে পার! 
আমার মতো 'রেক' কষতে নাকি 
অনেকেই জানে না। |কন্তু যোঁদন 
শ" কোথাও গাঁড়াট রেখে ট্যাজযোগে 
বাসায় ফির, সোঁদন নাকি আমাকে 
অনেকটা বেহুস অবস্থাতেই ভূত্যরা 
গাঁড়র ভিতর থেকে তুলে এনে সোজা 
বানায় শুইয়ে দেয় এবং পয়ের দন 
আপস মাবার মানু ঘন্টাখানেক আগে 


কোনমতে উঠি। আম অবশা সম্প্রতি 
আমার শয়নকক্ষের পাশে একাট 
ছোটখাটো গসেলারও পোষণ করি। 
নুশীকল এই, ইদানীং সমস্থাচত্তে 
থাকলে আমি যেন নিজের ভিতরে কে 
যেন একজনের কান্না শুনতে পাই! সে 
যেন কাঁদে রাজা ভবানীপ্রসাদের বাগান- 
বাড়িতে, হিনুর ফুলবাগানে, যাঁশাদর 
বাঁড়র বারান্দায়, তাজমহলের পাথরের 
বোণচতে, পাঁরর সম্যদ্রতটে, পানা 
ম্টেশনের প্লাটফর্মে, দমদম বিমান- 
ঘাঁটির পথে। যে কাঁদে সে আম, অনা 
কেউ নয়! ইতিহাসের কালে কালে যারা 
কেদেছে, যারা কেদে গেছে পৃথবীর 
শ্রেষ্ট মহাকাব্য-আমার কামনা যেন 
তাদের কাম্নাকে ছাঁপয়ে উতে চায়! 
সেই কাম্নাকে থামাতে পেরেছি যে- 
মহামল্যবান। 


গত রান্রে যথারীতি আমাকে ধরা- 
ধার করে এনে ভূত্যরা বিছানায় শুইয়ে 
দিয়েছিল। সকাল আন্দাজ দশটায় ঘুম 
ভেঙ্গে উত্ে দেখি, আমার পাশে নানা- 
[বধ উধধ, আইসব্যাগ, ভিজা তোয়ালে, 
আপসের প্যান্ট, কিন্তু শার্টট ছে'ড়া 
মেঝের উপর ভাঙ্গা কাঁচের করো 
এবং নানা নোংঘা-না থাক্‌, বর্ণনায় 
প্রয়োজন নেই। আঁম উঠতে গিয়ে 
আবার বসলুম, এবং আমার মাথায় 
পূনরায় জল 1দতে বললুম। অনুভব 
করছি আমি এখনও বিশেষ অসংস্থ। 


ঘন্টাথানেক পরে স্নানে যাবার 
আগে আঁপসে ফোন করে বললদম, 
লাণ্চের পরে যাচ্ছ! উপয্ন্ততাবে বরফ 
জলে স্নান সেরে যখন প্রাতরাশ 'নয়ে 
খেতে বসলূম তখন আমি অনেকটা 
সুস্থ। আমার ঘরের চাকরটি ঠোঁলফোন 
করে আমার গাঁড়াট পাঠিয়ে দিতে 
ধলল.--অর্থাং সে জানে, এ গাঁড় প্রায় 
প্রাতরাত্রে আম কোথায় রেখে আস। 
তাতঃপর সে যখন আমার আপিসের 
ফইলগুলে। গোছাচ্ছিল, তখন একথানা 
[বাঁচন্িতি চিঠির প্রাতি আমার চোখ 
পড়তেই প্রন করলুম। ওখানা কবে 
এল রেঃ কার চিতি? 


ভৃত্য বলল, ইয়ে বহুং রোজকা 
পুরানা টি হ্যায় সাব, আগ ইসকো 
ফেক: দিয়। থা। হম্‌ উঠায়কে রাক্‌খা-- 


ফেলে দধোছিলুস তৰে কুড়িয়ে 
রাখল কেন? 


[১ম বর্ঘ, ১৯শ লংখ্যা 


খানসামা আমাকে বোঝালো, এ 
[চঠিখানা রেজোন্ট্ি হয়ে আসে প্রায় 
মাস দেড়েক আগে। আপাঁন পকেট 
থেকে এ চিঠি বাইরে ফেলে দেন, আম 
তুলে রাথ। তারপর আপনার ময়লা 
জামার সঙ্গে চলে যায় ডাইইং 'রুনিংয়ে। 
তাদের কাছে প'ড়ে থাকে সপ্তাহ 
[তনেক। তারা এ টিঠ পাঠিয়ে দেয় এই 


[কছাঁদন আগে। চিঠিখানা খোলা 
হয়ান তাই রেখে দিয়োছ,-যাঁদ কখনও 
খোঁজ পড়ে। 


কই দোঁখ, [নয়ে আয় ত? 


খানসামা চিঠিখানা হাতে দেবার 
পর লক্ষ্য করলুম, চিঠিখানা সুকেত- 
গড়ের। বললুম, হ্যাঁ, এই জনোই ফেলে 
দিয়েছিল মনে পড়ছে যা, ছিড়ে 
ফেলে য়ে ভায়। 


টোন্া মেরে চিঠিখানা ছুড়ে দিলম 
এক [দকে। আমার পুরনো জীবন এবং 
সুকেতগড় সম্বন্ধে আমার সুগভার 
বরান্তি ক প্রকার শশকড় নানয়ে 
বসেছে, মোট আরেকবার যেন এই সম 
উপলাব্ধি করল,ম। 


রেজেম্ট্ারী-করা াঠ অন্তত 
একবারাঁটি না পড়েই ছি'ড়ে ফেলতে 
খানসামা যেন একটু  ইতস্ততঃ 
করাছল। তারপর সে নিজেই বলে 
উঠল, সাব, ইস্‌কো অন্দরমে দুসরা 
এক লেফাপা হ্যায় 


কই দোঁখ ও 


খানসামা সেই রেজৌম্টকরা কভারের 
ভিতর থেকে একখানা খামসুদ্ধ চাঠ 
বার করল। হাতের লেখা দোখেই 
চিনলম, এটি খুঁড়মার। মনে পড়ছে 
প্রায় দেড় বছরের মধো খাঁড়মার কোনও 


[চাঠি পাইনি । এখানা তিনি লিখেছেন 
প্রায় দূমাস আগে সুকেতগড়ের 
ঘঠকানায়। তা'রা এটি সযাত্বে রেজেম্ট্রারী 
কারে পাঠিয়ে দিয়েছিল। খাঁড়মা 
শলখছেন 2 

খোকন, তুই কোথায় আছস 
কেমন আঁছস আমরা কেউ জানানে। 
এই নিয়ে [তিন মাসের মধ্যে 


১০1১১ খানা চিঠি তোকে লিখলন। 
একখানারও জবাব পাইনি। এই 
আমার শেষ চিঠি জানাব। তুই যে 
আমাদের সঙ্গে এই রকম আচরণ করাব 
আমরা স্বপ্নেও ভাবান। দ্বিজু চাকার 
নিয়ে ব্যালালোর ঢলে গেছে। তোর 
ফাকা পুরীতে রয়েছেন বাতে পাহ। 
আমার এখানে আর কেউ নেই। তোকে 


মরার, হল ভার ১৩৬৮] 


আগেই লিখোছ, আজ আট মাস হতে 
. চল বুড়ীপনসি মারা গেছে। শেষ 
কান্না তোর জনোই সে কেদে গেল। 
তায়পর এঁদকে প্রায় তিন গাস হল, 
হেমা ক অবজ্থায় এখামে এগগে উঠেছে 
পৈ তুই জাঁনস। তোকে কিচ্ছ না 
জাঁময়ে গে নিজেয় ব্যবস্থা করতে 
চৈয়েছিল, কিন্তু গে ধোগ নিয়ে 
কোথাও সে জায়গা পায়লি। তান 
ঘুখে তোদেয় সব কাষ্টিনী শুনোছি। 
এতে লঙ্জা বা আড়ল্টতার কি আছে? 
এত' আনন্দেরই কথা। তোরা না 
আধুনিক? আর আমার বণবার 
কিছু নেই, খোকন। এ কত বড় 
দুর্ভাগা খে, আজ হেনার পদকে আর 
চাইতে পানে! তুই যেখানেই থাকিস, 


এ ৮5 পেয়েই চলে আসাব। ইতি 
খুড়না।” 
শেষ ছত্রটা হেনার হাতের £ 


“ই্রাচরণেষ্, দোর কার না, চঙ্গে এস 
তোমান ছেনা।” 


হঠাৎ একটা তারস্যয় আর্ত হয়ে 
উঠেছিল গলায় কাছে £ তোমার হেনা 2 
মাণো কথা! আমায় নও তাঁম! তুম 
কারও নলও!-াকল্তু তারপর ক করলুম 
অক্তটা গ্লনে পড়ে না। বিগত দুই মাস 
কাপটা আাতি্রম করার জন্য খর থেকে 
নোরায়ে সহমা উধদ্টবাসে দৌড়তে 
লাগঞ্ুম এবাদবে। জনবহুল ফেরল- 
বাগের ভিতর দিয়ে ছুটতে ছুটতে ভাব- 
1ছলুম একটা কৃতি খণা জীবনযাতার 
নরকনুণ্ড ছেড়ে পালাচ্ছি সেহাদকে, 
যোদক থেকে এসেছে 
লক্ষমীর ডাক! বহদ্দন্প পধণ্তি হে 
1গয়ে থামলুম 1 না, কলকাতা ঠিক এত 
কাছে নয়, দৌড়ে পেশছতে গেলে দোর 
হবে! অবশেষে ট্যান্সিতে উঠলুম এবং 


বায়বেগে এসে পেশছলুঘ বিমান 
আঁপসে। এখন বেলা সাড়ে বারোটা, 


দেড়টার প্লেনে 'টিষিট নেই! ভাল্স কথা! 
িল্তু একখানা পেলেন চার্টার কর। 
ঘায় ভট তা ফেন যাবে লা? তে টাকা 
ঈ্গাগবে অনেক ! কত টাকা ? বলত, চৈকত 
ঘই আমার পকফেটেই রয়েছে! খোঁজ নন, 
যে ফোনও বড় ধ্াঙ্কে আমার টাকা 
আছে! এই আমান্স নাম আর আপিসের 
ধঠকানা- ইচ্ছে হালে ফোন কারে 
জামুন! আরে, সেনগুপ্ত যে? 


পাশ থেকে সেনগুপ্ত হাসিমুখে 
উঠে এলেন। আম ওদের পরিাচিত। 


ব্যস, আধঘণ্টার মধোই আমার চাটার-, 


কর! পেশ ছাড়ছে! 


আমার বৈবুণ্ঠ-, 


এ এস বাগ পসরা 


বললূম, এখনই বিশেষ কাজে কলকাতা 
চললুম। আপনে একটা খবর 'দিয়ো। 
কবে রব, অথবা ফিরব কিনা-কচ্ছ 
জানিনে! 


আড়াই বছর পরে উদ্কার মতো 
ঠিকরে এসে পড়লুম কলফাতায়। ট্যা্স 
নিয়ে বাঁড় পেশছতে প্রা দেড় ঘণ্টা 
লাগল। সন্ধ্যার কিছ দোর ছিল। গাঁড়- 
ভাড়া চুকিয়ে আম নেমে এলম। 


কেন জাননে প্লেনের ভিতরে ঘণ্টা 
চারেক চুপ কারে বসে থেকে আমার 
ধাস্ততা গেছে কমে। টিগি পেখছবার 
দুমাস পরে যে-ব্যান্ত আজ এসে মাত্র 
পেশছল তার দ্রুততা অর্থহশীন। আমি 
ঘিবেশধ নই। ব্াাড়ীপাঁসর মৃত্যুর দশ 
মাস পরে শোক-সম্তাপের পাট উঠ্চে 
শোতে । আমি এতাঁদন পরে ফিরে নতুন 
ক'রে পুরনো শোকের উদ্বোধন করতে 
গেলে বেমানান হবে। সে আমি পারব 


মা। 


এ আমার নিজের বাঁড়, ধিদ্তু আজ 
যেন সেই িন্তায় জোর পাঁচ্ছিনে। 
ধাঁড়তে ঢুকবায় আগো 'নজ্জাফে অত্যন্ত 
অপরাধশ গনে হাঁচ্ছঙ্স, সেইঞজনা সর্পাগ্ে 
গেলুগ খাঁড়মার ওখানে । আশ্চর্য 
ও*দেয় বাইরে ঘরে বসেছে একখানা 
মনোহারীর দোকান, এবং পাশের দরজায় 
মোটা তালা লাগানো । দোকানে খোঁজ 
1ণয়ে জানলুম, জ্ঞান চৌধুরী মহাশয়ের 


১১ 


স্লী দিন কুড়ি আগে স্বামীর কঠিন 
ব্যাধির সংবাদ পেয়ে পুরীতে 'শিয়ে- 
ছিলেন। মার দদিন আগে 'তিনি 
ঠিরেছেন। আপনি পিছনের গলিতে 
শিয়ে সিপড়র দরজায় দেখুন ওটাও 
তালাঘস্ধ কিনা । ঘি ধা্ধ থাকে তাহলে 
জানবেন তিনি পাশেয় বাড়িতে থাছেন! 


পাঁজর দরজায় তালাবদ্ধ দেখে আমি 
ধিরলৃম। সাহস হারাঁচ্ছিলুম দুই পায়ে, 
বোধ হয় আম কাপাহিলনমা। কেউ যাঁদ 
এসে আমাকে প্রচগ্ড এফটা ল্লাড়া দিত, 
1কংবা অন্তত হাত ধায়ে টেনেও নিয়ে 
মেত, তাহলে ভাল হ'ত । 


সাধারণত পরের দুঃখে, বিপদে ও 
বেদনায় সাীমন্ট ভাষায় সান্মনা দিতে 
গার, িম্তু বদ্রাথাত ছাঁদ মেমে আসে 
[নিজের মাথার ওপর? আমাকে সান্হনা 
দেবার যে কেউ নেই! আম যে চিঠি 
পাবার দমাস পরে এসোঁছ।! আম যে 
[দর্লীর পথে পথে টাকা ছড়িয়ে এতাঁদন 
ভোগাঁবলাসে মত্ত ছিলুম। আমার নিজের 
ট্পাট টিপে ধরযায় ইচ্ছা হাচছিল। কী 
যল্ণায় মান্য মাথা ঠোযে। আতহনাশ 
ধারে, আগুনে বাঁপ দেয় চোখেই দেখতে 
পাচ্ছি! 

রায় বাহাদবের আহঙ্গটার পাশ 
কাটিয়ে সশড়র দরঞাপ সামনে এসে 
দড়াতেই উপর কে একসাশো কয়েক" 
জনের গলার আওয়াজ ও সিশড় দিয়ে 
নামবার মতো মসমস শব্দ পাওয়া গেল। 








প্রকাশিত হইল !!! 


ডঃ শাশিরকুমার ঘোষের 


রবান্জরনাথের 


টতরকাব্য ** 


'জচ্তগাণ দর” ষধদ্দ্রনাথের শেষ দশকে কধিতার এই আলোচনা 


সামায়ক-পর্ঘে প্রফাশের কালেই দছ্টি আকষ্ণ ফারোছিজ। 


গন, 


পরীক্ষা, পারষর্তন, সদ্ভাঘনা, সফলতা-অসফসতার এক পিচিত পনচ্ছ 


সংকূল কাঁবকাহনী উদ্ঘাটত ছুম়েছে এর ছমে ছার। 
“কিন রবীন্দ্রনাথকে স্বীকার কনতে পারাই 


এই মৃতন এ 


রবঈন্্-রাপিকের শৈষ 


পরাক্মা ও পরদ্কার। কবির প্রচলিত মুখচ্ছাবর মাত্গ ভার সাদূশা 


হক্মাতোা কগ। 


রদশচ্জাথকে দিয়ে রদপনাকসাথকে [চিনে মেবার এ-জাতগয় 
চেষ্টা বাংলা কাগা'লজালায় এই-ই প্রথয়। লেখকের মলনের বিস্তৃতি, 
সততা ও অন্তর্দ্টি অজ্লীকৃত হবার নযবা। 


মিন্রালয় $ 


৯২ বাঁঙকম চাটুযো স্ট্রীট ॥ কলিকাতা ১২ 





চি 


জম দিয় গলার দিকে সয়ে এলম, 
এবং আত্মগোপন করব কনা যখন ভাব- 
' শছলুম, সেই সময় ওদের কথাবার্তা 
শোনা গেল। 


একজন বললেন, আমাদের প্রেস- 
রপূসনূমতো যাঁদ আপনারা না চলেন, 
যাঁদ সময়মতো ঠিক পথ্য না পড়ে- 
শামরা ক করতে পার বলুন_-? 


দ্বিতীয় ব্যান্ত বললেন, আমাদের 
হাতেল্স মধ্যে আর নেই! তা ছাড়া 
বুঝতেই পারছেন এসধ দামী ওষুধ, 
খরচপল্র 'নয়ে এভাবে টানাটানি আর 
কদ্দিন চজতে পারে. অঝমদের অসুবিধে 
হুঝতেই পাচ্ছেন! 

মারীকণ্ঠে শোনা গেল, দেখুন, 
আঁমও এ'দের ছেড়ে যেতে পারাছিনে! 
অসুবিধে সকলেরই হচ্ছে-- 


মালা সশড় দিয়ে নেমে 
আসাছলেন! 


আমি চট ক'রে সিশড়র পাশ থেকে 
এবার বোরয়ে সকলের মাঝখানে এসে 
দাঁড়ালম। আমি যেন আকাস্মক 'বচ্ময়! 
ওরা তিনজনে থমকিয়ে গেল। মাহলা 
বললেস, আপান কে? 


পার্থ চৌধুরী |1-গলা আমার বসে 
শিয়োছিজাখ 


মূখের একটা আর্ত আওয়াজ করে 
মাঁহলা এক পা 'পাছয়ে গেলেন। ভদ্রু- 


আম ছুটে ওপরে উঠে যাচ্ছিল্ম, 
দকম্তু নার্স পলকের মধ্যে আমার পথ 
আবরোধ করলেন,_না, যাবেন না , 


কেন? বর্নিত 


ক্ষমা করবেন। আপনার পক্ষে অসং- 
ধত হওয়া এথন চলবে না,_বিপদ ঘটে 
যেতে পারে। দাঁড়ান, ইনি ডান্তায় মি, 
উন ডাল্সর গুপ্ত-ও"রা দুজনেই 


কি 


খেতে না পেলে কি বাঁচে? শুনতে পাই 
উাঁন অনেক পৈতৃক টার্কার মালিক হয়ে- 
চলেন. | 


(৯. সন জাএক্প ্ 


জমত্ত 


“ ডাই গুপ্ত বললেন, আময়া কি 
তাহলে নতুন ক'রে আবার 'চাঁকৎসা 
ধরব? কি বলেন? 


আমার গলাটা বোধ হয় হঠাৎ আরও 
নেমে গিয়েছিল, সেজন্য একটা 'বিকৃত 
স্বর বোরয়ে এল,_এক্ষযাণ ধরুন, যত 
টাকা লাগে-_ 


বলতে বলতে আমি কিচ্ছু না দেখে 
পকেট থেকে টাকা বার করল,ম। তাঁরা 
বললেন, বেশ, আমরা ঘণ্টা দয়েকের 
মধ্যে তাহলে সব নিয়ে আবার 
আসাছ-_-? 

ডান্তার দূজন বোরয়ে যাবায় পর 
নার্স তাঁর শাদা জোব্ঝল্পা পকেট থেকে 
কাগজ ও পোঁন্সল নিয়ে দ্ুতহস্তে কি 
যেন কয়েকটা 'লখে আমার হাতে 'দিয়ে 
বললেন, আপাঁন ব্যস্ত হবেন না! আগে 
ছুটে যান বাজারে-শিগ্পাগর এগুলো 
নিয়ে আসুন-_ 

দূর্বল কণ্ঠে বললম, তার আগে 
ওপরে গিয়ে একবার রোগীকে দেখে 
আসব না-? 


বাণাদেবী সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। 
বললেন, তার আগে রোগীর কিছ খাওয়া 
দরকার, মিঃ চৌধুরী! তিন চার মাস 
ধ'রে ও'র যে খাওয়া জুটছে না! 


আম ছুটে বোঁরয়ে যাবার আগে 

একবার ফিরে দাঁড়ালম। আকুল কণ্ঠে 
প্রশন করলুম, বলতে পারেন আমার 
খাঁড়মা কি ওপরে আছেন? 


খাঁড়মা! বাঁণাদেবী বললেন, ও, 
না-তাঁন নেই! 


কোথা গেছেন? 
একটু থমাঁকয়ে বীণাদেবী বললেন, 


ফিরে আসতে বোধ হয় আধ ঘণ্টারও 
কিছ বোশ লাগল। ছুটতে ছুটতে 
ওপরে উঠাঁছলুম। কিন্তু পায়ের শব্দ 
পেয়েই নার্স আবার ছুটে এলেন এবং 
আমার হাত থেকে ফল-পাকড় ইত্যাঁদ 
ণনয়ে বলেন, দেখুন, আর্পাঁন যাঁদ 
রোগশর সামনে শিয়ে অশান্ত হয়ে পড়েন, 
সেটা ও'ব্র পঙ্ছে বিগ ক্চতিন্ঞারন হবে। 


১ ছেজঘ ভঃশ দংখা 


ধয়ং উনি-আগ্মে 'কছু-খেয়ে একটু সুস্থ 
হোন-- 


খোকন! খোকন তুই এসোছস ?-- 
পিছন দিকে সড়তে খ্যাড়মার ব্যাকুল 
বিদীর্ণ কণ্ঠ শোনা গেল। ছোকরা চাকর 
নীলু রয়েছে তাঁর গঙ্গে। তান উঠে 
এসে আমাকে ধরে সহসা ফুঁপিয়ে কেদে 
উঠলেন। বললেন, তুই তাহলে বেচে 
আছিস, খোকন? আম যে বিশ্বাস 
হারয়েছিলম রে-_। 


আম কি যেন বলতে গেলুম, কিন্তু 
খুঁড়মা সোঁট চাপা দিয়ে আবার কেদে 
বললেন, দয়ামায়া দিচ্ছ ক তোর নেই, 
খোকন ? মেয়েটাকে এমাঁন করে পাাঁড়য়ে- 
পাঁড়য়ে মারলি? খেতে 'দিলিনে, পরতে 
দাঁলনে, আশ্রয় দিলিনে, রোগের ওষ্‌ধ 
পরযন্তি দানে তুই ? তুই কি মানুষ? 


আমি খাঁড়মার মুখের দিকে 
তাকালম। খাঁড়মা পূনরায় আমার হাত 
ধরে ডুকরে উঠলেন, এমন অনাচার ক'রেই 
যাঁদ মেয়েটাকে মারাব তাহলে কেন গেলি 
তুই হেনাকে বিয়ে করতে ? 


বয়ে! আম হতবাক, বিস্ময়- 
বম! খাঁড়মা পুনরাঁপ কেদে কেদে 
বললেন, কেউ কোথাও কখনো কি 
শুনেছে থোকন যে, স্বামী দাঁড়য়ে রইল 
সামনে সব এশ্বর্য দৃহাতে নিয়ে, আর 
পায়ের তলায় বুকের ছাতি ফেটে তার 
স্তী শাকয়ে মরে গেল? 


বীণাদেবী এবার রোগীর ঘর থেকে 
বোরয়ে এসে আমার দিকে চেয়ে বললেন, 
এবার আপাঁন ঘরে যেতে পারেন! ডান 
অবশ্য জানেন না আপাঁন এসেছেন! 


আমার সঙ্গে সঙ্গে খাঁড়মা ও 
বীণাদেবী ঘরে এলেন। আমরা পায়ের 
শব্দ কারাঁন। ঘরে দপদপ করছে সন্ধ্যার 
আলো, কিন্তু হেনার সুদীর্ঘ সথতে 
তার চেয়েও বৌশ দপদপ করছে চওড়া 
সদর! এত চওড়া যে, মনে হয় একটু 
আগে হোমাখ্ন-যজ্জঞের সামনে দাঁড়িয়ে 
আমিই যেন তা'র ললাটে এই প্রশস্ত 
সম্দূর লেপন ক'রে দিয়েছি! হেনার বা 
হাতে এয়োতির নোয়া, দুহাতে শুধু 
দুগাছি শাঁখা। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
ওপাশে নিজের ঘরে হেনা জায়গা 
নেয়নি, আমারই ঘরে আমারই বিছানাটায় 
সর্বনাশশ তার শেষশষ্যা পেতেছে! শীর্ণ 
হাত দুখানা দেখলে যেমন ভয় করে, 
তেমাঁন আতঙ্ক হয় যে-কগকালের ওপর 
হাত দুখানা 'স্থর হয়ে রয়েছে, তার 
কে তাকালে। কিন্তু অশ্য, সেই 
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দুটো বড় বড় চোখ তেমান চাপা 
কৌতুকে উচ্ছবলিত' এক সময় হেনা 
ঈষং হাসল প্রোতনীর কটাক্ষের মতো। 
ভাঙ্গা গলায় খুশী মুখে বলল, বাঁণাঁদ, 
বেশ খেলুম কিন্তু! আমি ভাল হয়ে 
উঠে তোমার বরের জন্যে সোনার টোপর 
গাঁড়য়ে দেবো, দেখো! 


বাঁণাদ সহাস্যে বললেন, অত টাকা 
পাবে কোথা? 


বাঃ. আমার স্বামীকে তোমরা অত 
পারীব মনে করো কেন, বাঁণাঁদ ? এই ত, 
আর মান্র চার বছর বাঁক, এ আর কত- 
ট:কৃ? সুকেতগড়ের টরন্ত ফুরোলে উনি 
সোজা চ'লে আসবেন এখানে, তখন 
দেখো ।-কে? 


খুঁড়মা তাঁর আর্তকণ্ঠ আঁচল 
চেপেও সামলাতে পারলেন না, সেইজন্য 
ছুটে ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন। আমি 
এতক্ষণ পরে নিশ্চিতভাবে জানলহম, 
হেনার চোখের দৃষ্টি অনেকটা নষ্ট হয়ে 
গেছে! ! 


ফোঁপাচ্ছে চরাকাঁপাসর জনো? ওই 
ছেলেটাকে দেখলেই মনে পড়ে আমার 
কষণকে._ সেই যার কথা তোমাকে বলে- 
ছিলুম, বাঁণাঁদ! সাত্য, একান্ত ক'রে মা 
ব'লে যে ডাকে তার চেয়ে আপনজন আর 
বোধ হয় কেউ নেই! তোমার ছোট 
মেয়েটিকে দিয়ে বীণাদি, আমি মানুষ 
ক'রে তুলব! 


বেশ, ভাল কথা! তাহলে একট; 


তাড়াতাঁড় সেরে ওঠো! 


উঠবই ত, আমার অনেক কাজ বাকি 
এখনও! তোমরা কেউ জান না। 


বাঁণাঁদ এবার আমাকে হাঙ্গত করে 
ধনজে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলেন। আমি 
দরজাটা একটু ভোজয়ে দলুম। একথা 
মনে আছে ডান্তার এখাঁন আসবে। তবু 
আমি ঘরের বড় আলোটা 'নাঁবয়ে সবূজ 
আলোটা জবালল্‌ম, এবং নিঃশব্দে অগ্র- 
সর হয়ে হেনার শিয়রের কাছে 'গয়ে 
বসলুম। 


| কে? বাঁণাদি? 


হেনার কপালে হাতখানা রাখলম। 
একটু চমকে উঠে হেনা তার একখানা 
হাত আমার হাতের উপরে রাখল, তার- 
পর চোখ বড় বড় করে দেখবার চেষ্টা 
করল। ভগ্ন-জাঁড়ত এক প্রকার আওয়াজ 
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ক'রে বলল, বিশ্বাস করতে ভয় করছে 
কেন? এ কি সাত্য? 


আমার কণ্ঠস্বর অনেক নিচে তাঁলয়ে 
গিয়োছল। তব রোগীর কোনও প্রকার 
ভাবাবেগ না আসে, সেজন্য আম হেনার 
মুখে ও কপালে হাত বুলিয়ে আস্তে 
আস্তে বললুম, সাত্য বৈকি হেনা! 


তুম তবে এসেছ, পা? 


বিলক্ষণ! স্ত্রীর অসুখ শুনে 
কতাদন বাইরে থাকা যায় ? 


সহসা অধশর চাণল্য নিয়ে হেনা বোধ 
কার ওঠবার চেস্টা করল। আম বাধা 
শদয়ে তার মূখের ওপর মুখ রেখে 
বললুম, না, উঠো না, লক্ষমখীট। 


হেনা চুপ করে গেল। অনেকক্ষণ 
পরে সে শূধ্‌ বলল, পার্থ, কেন যে সেই 
শেষরাত্রে তোমাকে না বলে চলে এসে- 
ছিলুম, জান ? 


আরেকাঁদন শুনব হেনা, আজ নাই 
বললে? | 


হেনা ঈষং হাসল । কিম্তু তার আধ- 
মরা দুই চোখের কোণ বেয়ে জল নেমে 
এল। তারপর শান্ত এবং আত মৃদুস্বরে 
বলল, অসুখ শরীরে সোদন লোভ 
আমাকে পেয়ে বসোঁছল! হার মানলম 
নিজের কাছে। ভাবল্লুম তোমাকে না 
জানিয়ে আগে তোমার ম্মী হই, তারপর 
একে একে সব তোমার কাছে চেয়ে নেব। 
এবার সেরে উঠে আমরা দুজন একসঙ্গো 
থাকব, কেমন পার্থ ঃ 


নিশ্চয়!-আমি বললুম, তোমাকে 
নিয়ে যাব যাঁশাঁদর বাড়তে, ওখান থেকে 
আর কোনদিন কোথাও নড়ব না! 


কন্তু তোমার সকেতগড়? খল 


বললুম, তুম যাঁদ সেখানে কখনও 
যেতে চাও, আমও যাব! 


ক্লাল্তকণ্ঠে হেনা বলল, আমাদের 
অনেক কাজ এখনও বাঁক, না পার্থ? 
তবে এবার বাংলা দেশ, কেমন ৯ সবচেয়ে 
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গরীব অণচল বেছে নেব, সেই হবে. 
আমাদের তীর্থ! 


হঠাং এবার প্রশ্ন করলৃম, আলমারির 
চাবি তুমি কেন খুলতে দাওনি, হেনা? 
এত খরচপত্তর, আমি উপাস্থিত নেই, 
এ তুম কি করেছ? 


শীর্ণ মুখে হেনা হাসল । বলল, ওই- 
জন্যেই ত' খুলতে 'দিইনি, পার্থ । ও যে 
সব তোমার তোমার অনুমাত ছাড়া 
খুলব কেন? হোক না অসুবিধে, মৃত্যুই 
কেন হোক না তার চেয়ে! ছি-- | একি 
তোমার উপাজনের টাকা যে, আমি চোখ 


বুজে খরচ করব১ তোমার মতন ওরা 
আমার মনের কথা বোঝে না পার্থ! 
চাঁব কোথায় রেখেছ? 1 


এই ত" আমার মাথার তলায়! 


দরজা ফকি কারে বাঁণাদেবী ঢূক- 
লেন। বললেন, ডান্তার এসেছেন, মিঃ 
চৌধুরাঁ। 


আম উঠে পড়লুম। হেনা শুধু 
বলল, তৃমি বাঁঝয়ে বলো ত, ডান্তারকে, 
ও*রা আমাকে চশমা দিন, আমি যে ভাল 
দেখতে পাঁচ্ছনে! 


বীণাদেবী বললেন, এই ত* ভাল 
হয়ে এসেছ হেনাদি, চশমা আর লাগবে 
না! 


রাখোন কোথাও । ভাওয়াল, ধরমপুর, 
মাদ্রাজ, দাঁজালং_ এসব জায়গা সে হয়ে 
এসেছে। চিঠি দিয়ে তোকে ব্যস্ত করোনি, 
পাছে তোর কাজের ক্ষাতি হয়। তোরা 
লেখাপড়া শখোছম পার্থ আশা- 
আকাতক্ষাও তোরা জানিস, কিন্তু ঠিক 
পথ তোরা চিনিস নে! মানুষ হতে 
পারীলনে তোরা। 


খুড়িমা চোখের জল ফেলাছলেন। 
আম নতমৃখে বসোছলুম। আমিই. 
দায়-একথা বসে বসে উপলব্ধি করছ্ছি- 
ল্‌ম। আমার চেয়ে নবেন্দু অনেক বেশি 
উপযু্ত পান্র ছিল,তার হাতে হেনা 
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অন্তত প্রাণে ধাঁ, শখে থাকত? প্রাল্ত 
বৃদ্ধি, অস্পস্ট চিন্তাধারা, অপারপাম- 
দশর্শ আদর্শবাদ এবং আমাদের প্রন্কীত- 
গত অজ্জান,-এরা টেনে এনেছে আমাদের 
ধনংসের পথে । কেউ ফি শুনেছে ফোন- 
দন, স্বামশী হয়ে স্ত্রীকে পাঠালো অজ্জানা 
দেশে এবং তার খোঁজ নিল না এক 
বছরে 2 একথা 'ি কেউ বিশ্বাস করবে, 
ধনভান্ডার, চাবি রইল বালিশের তলায় 
দন বিনা চিকিৎসায় 'বনাপথ্যে শুকিয়ে 
মরতে বসল? কী বলে গেল ডাক্তার? 
ঝাঁঝরা হয়ে গেছে! অপমানে, অনাচারে, 
অনাদরে-লক্ষ লক্ষ হেনার বুক এদেশে 
যেমন ঝাঁঝরা হয়! 


ডাক্তাররা বঙ্গে গেছে, দাতা, আশ্চর্য 
করেছেন আমাদের িসেস হেনা 
চৌধুরী । কী কঠিন প্রাণ-পাথরের 
মতো অটুট, কিছুতেই ভাত্গতে চায় না! 
এ প্রাণ অধ্গত নয়, দেহগত নয়, এ হ'ল 
মত্জাগত প্রাণ! মৃত্যু হার মেনে যাচ্ছে 
যেন! ঠুকে ঠুকে ভাঙ্গো, কুরে কুরে 
কাটো, হাড়ের 'ভিতয় থেকেও শাঁস বার 
করে নাশ, তধও দেখো নড়ছে! সমস্ত 


উপরকার জোাতিরময়তায়, দুই আশ্চর্য- 
সুন্দর চোখের 'দধ্যবিভায় ! 

কাঠিন বজুদণ্ডে হেনার আস্থ নির্মিত 
ইয়োহল! 


লীণাদেশশি বললেন, আর ছু নয়, 
আপনার আসতে অনেক দোর হয়ে 
গেছে! আগে এলে আর কিছুঁদন 
দেখতে পেতেন। আপনাকে স্পষ্টই 
আমার ধলা উঁচত, ডাঃ শি আর গর্তে 
_-এস্লা জবাব দিয়ে শৈছেন। আর বোধ 
হয দু'একটা রাত আপাঁন এবার 
হেনাপর কাছে-ফাছে থাকুন--! 


আমি হেনার কাছে শিয়ে বসলহম। 
সে যেন ঘময়ে পড়তে চায় কথায় 
কথায়। কোথায় যেন সে খোঁজ পেয়েছে 
তারই বাঁজমন্রী নিয়ে জপ করতে চাইছে! 
হেনার ললাটে, অধরে, কণ্ঠে, বক্ষে 
আমার অশ্রাসন্ত ওম্টাধর নিবিড়ভাবে 
স্পর্শ কারে ঘলে বেড়াচ্ছিল _বিচ্তু কই, 
আজ ত' আম হেনর অঙ্গে অঞ্খে সেই 


আমাকে! 


পি গমন 


সানী ঘণা তৃলে উঠছে না। 
গড়ছে, কানপুর জেলার সেই গঙ্গার 
ধারে একদিন অল্ধকারে ধসে ললোছলুম, 
হেনা, দেহমারই পত্িকল, মনে রেখ! হেনা 
বলেছিল, ভয় দোঁখয়ো না, পার্থ। ওকথা 
আমিও মানি। কিন্তু এই পাঁকের ভিতর 
থেকে ভেসে উঠেছে দুটি বন্তুকমল 
তোমার দিকে উধ্বায়িত হয়ে। তোমার 
করস্পর্শে তারা পল্লব মেলবে! তাঁম 
আমার সত্যনারায়ণ সূর্য! 


এক সময হেনা জাগল। চোখ খুলে 
বলল, ঘুমোইনি, শুধু ঘুম আসছে! 
ডান্তার বোধ হয় ঘুম পাড়াতেই চায়। 
আম সেরে উঠে তোমার কাছে ক্ষমা 
চাইব, পার্থ। 


কিসের ক্ষমা, হেনা? 


গভীর অস্পন্ট কণ্ঠে হেনা বলল, ওই 
যে তোমাকে না জানিয়ে দৃহাতে শাখা 
পরোছ? বিশ্বাস করো পার্থ এ 


প্১িজ হর তারলস্লহ্যা 


তোমায় ধিছানা আমার জনোই ছিল! 
এবার তুম এসেছ, আমার. হাত ধরে 
তুলবে! এবার উঠে তোমাকে নিয়ে চলে 
যাব, সব পেছনে ফেলে বিবাগশ হয়ে 
চলে যাব! 

হেনার চক্ষট আবার নিমাঁলিত হয়ে 
এল। দেখতে পাচ্ছ মহানিদ্রার একটা 
কালো ছায়া রাহুর মতো তাকে তিলে 
তিলে গ্রাস করছে। কিন্তু হেনার ধারণা, 
তার ঘুম পাচ্ছে! 


বীণাদেবশ একখানা ছোট ঢামচের 
সাহায্যে হেনাকে একটুখান তরল খাদ্য 
খাওয়াবায় চেষ্টা পেলেন। ফিষ্ত ঠোঁটের 
কোণ বেয়ে সেটুকু ফিরে এল! কণ্ঠনালশ 
পযন্ত হেনাকে মৃত আধকার করেছে। 


আমার পক্ষে আর এখানে থাকা 
সম্ভব ছিল না! 


হেনা ভার পায়ের দাগ রেখে চঙগে 
গৈল অনেক দূর পর্য্ত। সেই পায়ের 
ণচহন দেখে দেখে আমিও যেতে পারব 





ওরা ভয় পাচ্ছে পাছে না সার! 


তোমার সম্মান, আমার মান সম্প্রম 1-. 
রায় সে বলল, এ সম্মান ঘ্রানুষের 
কাছে,_যাদের কাছে শুধু বিয়ে বড় 
হক়্ানা! হায়া চিদষে তোমাকে আয় 
আমার ওপয় রাগ কয়ো না, 
পার্থ। সেয়ে উঠে তোমাকে সব বলব! 

কবে সেরে উঠবে তুমি? 

তেনা হাসল । বলল, গুরা ভয় পাচ্ছে 
গাছে ন্। সার! পার্থ, ওরা জানে না 


বহৃদূর। বাংলা দেশ পোঁরয়ে সেই চিহ! 
চলে গিয়েছে ভারতেয় সর্বপ। হেনা 
বলত, খুজে দেখো যাঁদ আমি নিয়. 
দেশ হই! অরণো যেয়ো, যেয়ো সমন 
পায়ের দাগ কেন, আগায় হত্ীপণ্ডের সব 
রম্ত ঝরয়ে 'দিয়ে যাব পথে পথে, 


. সেশচহও খদুজে নিয়ো । তুমি দেখো 


পার্থ, কিছৃতেই আম হারিয়ে যাব না! 
(সমাপ্ত 






কয়েকটি দিন 











(পূর্ব প্রকাশিতের পরষ 
পূর্বাদগন্তে উযার লাজরান্তন 
স্পর্শে সোনালী সূর্য জেগে উঠলো, আর 
সেই মোনার কাঠির জোয়ার জেগে উঠলো 
ইপ্েলের ঘুমন্ত রাজধানী জেরূসালেম। 


সূপ্রাচীন ভোরুসালেম। চিরন্তন ধর্স- 
বক্ষে প্রাচীনতম একটি শাখায় খোদাই 
করা আছে এই নামাটি। আজকের এই 
আধুনিক নগরীর কম্বাস্ত রুপ দেখে 
বাস্গত হয়ে ভাবাছিলুম এই কি সেই 
জেরুসালেম, একাঁদন যাও গগনপট 
ধ্ালতে সমাচ্ছন্ন করে যচ্ধযান্রা করতেন 
রোমান রাজপুরনষেরা, ঘোমটা ঢাকা নষ্র- 
নুখী তরুণীরা কৃয়। থেকে জল বহন 
করে কাঁচা পথ বেয়ে মাটির কটিরে 'ফিরে 
যেতেন, শমশ্রুশোভিত বিজ্ঞ 90110 ও 
[11701506-দের জ্ঞানগর্ভ আলোচনায় 
অভ্রভেদন মান্দরের প্রাঙ্গণ মুখারত হয়ে 
উঠতো......। আজকের ভ্রেরুসালেমের 
খক্ষাবদীর্ণ করে যানবাহনে পাঁরপূর্ণ 
সংপ্রশস্ত রাজপথ চলে গেছে, দুই পাশের 
[সৌধশ্রেণী আবারও ইহুদশ জাতর 
'বস্ময়কর অগ্রগাতর কথা স্মরণ করিয়ে 
দের। সুগোল বিশাল 5৮152808৫- 
গলি, তত্যাধানক প্রমোদকেন্দ্র, বিখ্যাত 
হোটেল ও রেস্তোরাঁ, 'বাঁভন্ল কল-কার- 
খানা.....শকছুরই ভাভাব নেই। 'বাচত্র 
নৃতন অভিজ্ঞতা পিতা ও কনা দূজনেই 
সমান উৎসাহে ভাগ করে 'নাচ্ছলুম, 
এখন সময় ছন্দপতন হ'লো- 


সুসাজ্জত বিপণাীকেন্দ্রের দিকে 
লাধার দ্ান্ট আকর্ষণ করা মাই তাঁর 


উতসাহ-বাহ। এক মুহূর্তে নভে শাল। 
আমাকে তংক্ষণাং তিনি বোঝাতে আরম্ভ 
করলেন যে, আপাতদষ্টিতে লোভনয় 
পসরাগাজ নাক আসলে িতাগ্তই 
আঁকা9ংকর এবং কেবলমান্ত সাজানোর 
গৃণেই নাক এগুলি অতো আকর্ষণীয় 
দেখাচ্ছে। পূর্বলব্ধ আঁভজ্ঞতায় বাবার 
এই কথায় ছা আস্থা প্রকাশ 
করুম না। আমাদের [বিপণন আভিযাণে 


লেখা ঘোর 


গমনোদাযত দেখলেই বাবার ভাবে থে 
মানামক উদ্ষেগ প্রকাশ পায় ভা সাতিই 
দর্শনযোগ্য। বিদেশ আ্রমণে এই উদ্বেগ 
ও শঙ্কা বাবার প্রায় নিত্যসঙ্গী। 
বৈদোশক মন্রা-সমস্যা সম্বন্ধে বাবা 
একটু আঁতীরস্ত সচেতন এবং িবপণী- 
দুরে রাখবার সৃকঠিন সাধনায় সর্বদাই 
গতি তাঁর লর্ধশান্ত নিয়োজিত করে 
রাখেন। 


সদ্যোগাঠিত রাজ্য ইন্সেল। |কল্ু 
বিচ সুন্দর তার রুপ পাঁথবার 


[বাঁভম্ন প্রান্ত থেকে ইহুদীরা সাগ্রহে 
এসে সাম্মীলিত হয়েছেন এই নবজাত 
ইহুদীরাজ্যে। ইম্রেলবাসীদের গান্রবর্ণ, 
ভাষা ও ব্যবহারে তাই রীতিমত নৈষম্য 
ধরা পড়ে। এদের কেউ এনেছেন অর্থ 
আর কেউ বা সামর্থ, কম্তু সকলেই 
এনেছেন আন্তারক মঙ্গলেচ্ছা, 
উৎসাহ তার উদ্দীপনা? বিরাট 
আনা আঁভঙ্ঞতার এ*বর্ধসম্ভারে ভ'রে 
উঠেছে ইন্রেলের ভান্ডার। তারই 
পারপূর্ণ গৌরবে জের্সালেমের এক 
প্রান্তে গড়ে উঠেছে বিরাট "হত্রু বিশব- 
1বদ্যালয়-ইন্রেলের গব-প্াহত্য ও 
[জ্ঞানের অন্যতম পাঁঠস্থান। 


ধবশাল ইউানিভার্সাটর কলগা্রন 
ধ্বানত হল্‌গুল, অসংখা পদক্ষেপে 


সচাকত গোপামশ্রেণী, উচ্ছ্বসিত বলরতে, 

ক্লঁড়াভূমি, একের পর এক 
ঘুরে দেখাছলুম। জ্বান-সাধনার সমাহিত 
অধাপকবর্গ উৎসুক চণ্চল ছাত্রবৃন্দ 
সকলে চোখের সামনে মেলে ধরলেন জঙ্গ- 
যাশ্লার পথে অগ্রসরমান আজকের ইন্তরেলের 
বাস্তব চিন্নাট। 


সব থেকে আকৃষ্ট হলুম মূল্যবান 
রত্ররাজিতে পূর্ণ লাইব্রোরাট এবং পর্বা- 
পানক পাঁরকজ্পনা অন্যযায়ী 'নার্মত 
সপ্রশস্ত লেকচার থিয়েটারাট দেখে। 
একাট ইস্রেলী তরুণী 'হব্রু ভাষাতে 
সমবেত ছাত্রদের শকছু বলাছলেন, 
আমাদের দেখে ভাষণ বন্ধ করলেন না, 
শুধু স্মিতহাস্যে বিদেশি অভ্যাগন্সদের 
অভ্র্থনা জানালেন। সাদর অভার্থনা 
জানাচ্ছে ইস্ত্রেলে তার বিদেশ কষ্ধুদের | 
হর ইউানভাঁর্পাটতে একাঁট ভারতশয় 
ছাত্র এখন নিউক্লিয়ার ফাঁসক্সের একট 
শাখায় গবেষণারত এবং গত বছরে আটাষে 
জন ভারতীয় ছাত্রকে ইমেল গভণ্ন 
গেন্টের 'বাভন্ন ছারবাত্ত দেওয়া হয়েছে 
বলে শুনলুম। 

[হবু ইউানভার্সাট ক্যাম্পাসের এক 
প্রান্তে বিশাল জলাশয়গ্ীল ঘিরে বহু 
বাঁচন্তর অজানা যন্ত্রপাতির সমাবেশ লক্ষ্য 


করলুম। এইখানেই চলেছে খৈতখ 
১০171 (93915012001 আবহকারের 
গথে [01 1719096 এবং তার ছান্র- 
খশ্দের সূকাঠিন সাধলা। ভগবানের 
প্রস্য দান স্ঘরীশ্মকে বন্দী কার 


মানবের কল্যাণ কামনায় নুভন এক তাপ- 
দানের প্রচেন্টা সমগ্র পাঁথবীর সপ্রশংস 
দৃঁঘ্ট আকর্ষণ করেছে। 

আধানক জের্সালেমের যা্টিক 
সভ্যতা [পছনে ছেড়ে চলে এলম জেরা 
সালেমের প্রাীন অংশে । এইখানেই 
দরে......অনেক দূরে একটি গির্জার 
কার্কাষখিচিত চড়া আকাশ পানে উঠে 


গেছে । ওই সেই বেখলেহেম যেখানে 
মানব-ইতিহাসের াশেষ শভি লঃগন- 





জের ।সভ্ভ-ব আভনয় উপযোগী অপর নাটক 


এবানী-বাড়ী 


কথাকাল £ ১, পণ্টানন ঘোষ লেন, কালি-৯ 


£ তরিবেধী প্রকাশন ৫ কাল-১২ 





দা স5:5 ৮ ৯6 55 া 
সাদ, 





৫৬২৪ 


গুলির একটি উদিত হয়োছলো। মাটির 
হকে জল্ম নিয়েছলো একাঁট পাণ্য- 
প্রদীপশিখা-মানবপ্রেমিক যীশুখ্চ্ট। 
নিজের সমগ্র জীবন দিয়ে আহংসার 
যাকে রূপ 'দয়ে গেলেন ধ্যান, নিষ্ঠুর 
মানৃষের হিংসা তাঁকেই গ্লাস বরতে উদ্যত 
হয়ে উঠেছিলো । জেরুসালেমেরই মাটিতে 
কুখ্যাত ০০01£০019, 


প্রেমের দশ | তবু সেই চরম 
মৃহতেই আকাশ বাতাস" স্তব্ধ হয়ে 
শুনে ক্ষমাস্ন্দর সেই বাণী 

“8811)6], 10101526262 102 0065 
210 20৮ 5138 0065 825 00128. 

[বশ্বপ্রেমের আদর্শে অনপ্রাণত কণ্ঠ 
বর্তমান যূগেও অনুরণিত হয়। তাই 
আহ্‌ংসান অপার্থব শাল্তৃতে বলীয়ান 
হয়ে এই মাটির পাঁথবীর মানৃষেরাই 
মৃত্যুশধ্যায় শয়ন করেও হত্যাকারীকে 
ক্ষমা জানিয়ে উত্তীর্ণ হয়ে যান কোনো 
মানবোপ্তয় লোকে। 


সাত বাচতর বটে এই পাথিবখ। 
ইঞ্সেল ও জর্দনের সামারেখায় পেশছে 


লা লা রা 


| একমাত পায়ধযেশক ঃ 


গোৌরমোহন দাস এণ্ড কোং 
ই৩৩, গঞ্ড দীনাবাজার ম্রীট কলিকাতা । 


ফোন £ 


টি সির 68... 


২২-৬৫৮০ 


পি পাজি, +... 








অমত 


দেখলুম দিগন্ত প্রসারত বিপুল ছবি- 
খানির একাট 


রোদ্রালোকে ঝলমল করছে বিখ্যাত ওমার: 
মাসাঁজদের . গোলাকার রি 
শ*্নলম মৃসলমামদের 


মদীনার পয়েই এই সা সা 
পাঁব্রিতম স্থান। একই মাটির বুকে 
পাশাপাক্প জাডিয়ে “ায়েছে,. গিজা ও 
মদাঁজদ, অথচ ইমেল ও জর্দনের 
সুরাক্ষত সীমা-প্রান্তে সশগ্জ প্রশ্থরার 
তাড়নায় গাছপালা পশুপক্ষীগৃলি 
পযন্ত যেন সন্তস্ত হ'য়ে রয়েছে। ইস্সেল 
ও জদ্নের আধবাসীদের মধ্যে ভাষা, 
চেহারা ও জাীবনযান্রা-প্রণাললশতে প্রায় 
কোনোই বৈষম্য নেই, তবুও মাঝথানে 
মাথা তুলে দাঁড়য়েছে অলগ্ঘনীয় এক 
দুস্তর বাবধান।-শুধু ইম্রেল-জর্দন 


সম্ধ্যালোকে যাগ পথ যেয়ে ফিরে 
চলেম তেল-আভিভ অভিমুখে। 
জের্সালেম থেকে প্রায় যোল-সতেরো 
মাইল দূরবতর্ঁ হ'তে না হ'তে 
সহসা যেন স্বদেশের একট বাচ্ছা 


প্রা্তে এসে পেশছলুম।  ইন্্রেলে 
আগত ভারতীয় ইহুদশদের বসাঁত 
দৃঘ্ট আকর্ধশ করলো। এখানকার 


আধবাসীশরা জায়গাঁটর নামকরণ করে- 
ছেন 11555118020 অর্থাৎ কনা 
0176 2০581 [২০৪] 00 2:101719101... 
তৈল-আভিভ পেশছবার আগে আরও 
একবার যাল্লা ভঙ্গ করতে হলো। কিছু 
ই গ্রহণের আভলাষে নেমে একটি 

স্তারাঁর নাম নজয়ে পড়লো- শ্যামসন 
ই গাইড মহাশয় লক্ষ্য করে 
এগিয়ে এসে বিশেষ একটি দিকে হষ্ত- 
প্রসারত করে সগর্কে জানালেন যে, 
এই-ই নাকি সেই স্থান যেখানে বিপৃল- 
বপ, স্যামসনের সশো মাঁদরাক্ষ? 
ডেলাইলার প্রথম সাক্ষাৎ হয়োছলো। 
বিস্ফারিত নেরে নার্দম্ট দিকে তাকিয়ে 
সসম্দ্রমে মাথা হেলিয়ে বিস্ময় প্রকাশ 
করলুম, যেন সেই বখ্যাত মানব-মানবণ 
এখনই আমার সম্মুখে পুনরাবিভতি 
হয়েছে। গাইড ভদ্রলোকাট অতঃপর 
সচ্তৃদ্ট চিত্তে গিয়ে গাড়ীতে আরোহণ 
করলেন। 


শ্রিল-আতিল্ত পর পয কাষেকাটি দিন 


একই ছন্দে কেটে গেল । প্রাতীদন সফ্কালে 


প্রস্তৃতিপর্ব সমাধা করে পিতাপ্রত 
বোরিত্বে পাড় 77109601 51701890012 াভি- 
মৃখে, টৌখামেই চলছে. 7১. ]-এর 


| বিস্লাট সম্মেলন । জ্কবা সায়াটি দন ধরে 


৪১১০০ দান ও ৬৫ 


শনজের হোটেলে রাঃ সম্মর্ধবত+" 
গলাণোজ্জনল বেল'ড়শিতে নেমে যা । 


-ক্ৌস্যম ফলের আলখাথার ক্ছুটিয়ে 


9 [0920 3 


[১ম হর ১১শ দত্যা 


ছড়িয়ে রয়েছে স্নানাথরর দল, সমূদ্ে 
কাল্লোলকে ছাপিয়ে উঠেছে তাদের উচ্ছব- 
[সড় কলরব। সুস্থ সব প্রাণশন্তির এই 
স্বতঃস্ফর্ত প্রজ্ষাশ তাই আকর্ষণণয়। 
সন্ধ্যায় নিমল্ণ-প্রাচযের পরে ফিরে 
এনে জানাল্গপ্রান্তে দাঁড়য়ে দেখ রাত্রের 
তেল-আভতিডের রূপ। আলোয় গানে 


মোডটেরেনীয়ানের টলোমলো বুকে 
চাঁদের গ্মান ছাসির আলপনা িক-মক 
করছে। 


কম্মছদ্দে যাতি টেনে একটি উজ্জল 
প্রভাতে বাবা ও আমি রওনা হলুম 
নাজারেখের পথে । প্রায় তিন ঘণ্টার পথ, 
প্রথর যৌদ্রের অসহনীয় উত্তাপ । রাস্তার 
দৃই ধারে সযক্সপালিত গাছগল্সি 
বিশীর্ণ মৃর্ত নিয়ে মিিয়মাণভাবে 
দাঁড়য়ে আছে আয় তাদের ফাঁক দিয়ে 
যতোদ্‌র দাঁষ্ট যায় ততোদর কাবর 


ভাষায় £ 
পরোদ্রালোকে 
জলছ্ত বালুকারাঁশি সচি বিধে 
চোখে।” 


এই বিস্তীর্ণ বালপ্রা্তর কিন্ত 
সমতল নয়, অজন্র সোনালশ ঢেউ উঠে 
নেমে গেছে । মাঝে মাঝে ছোটো পাহাড়, 
রুক্ষ পাথুরে তার অঙ্গ, তধু তারই 
কোলে আশ্রয় নিয়েছে দারিদ্র জনবসাতি- 
গুজি। ক্ষুদ্র আবাসগুলি নীল রঙে 
রাঞজত।-কেন?-কেননা আরবরা মলে 
করেন নীঙ্গ রঙ অশুভ-অমঞ্গলকে দূরে 
রাখে । আর শুনলুম, এই সব দিকে যাঁরা 
বাস করেন তাঁরা সকলেই প্রায় আরনবায়। 
আধূনিক নগরের যুগোপযোগী জীবন- 
যাল্লা এদের নাক মনোমত নয়, তাই 
বহু কষ্ট স্বাকার করেও নিজনতার 
মধ্যেই চাষবাস করে জশীবনধারা অক্ষ 
রোখেছেন। আমাদের দেশের মতই চাষের 
কাজে আধূনিক খল্াপাতর অভাব লক্ষ্য 
করল্লুম। জলের অগ্রাচুর্ঘে কৃষকদের 
বর্ণনাতশত দুর্ভোগের মুখোমখ হতে 
হয়, বহুদূর থেকে গাধার পিঠে জজ বয়ে 
আনাই একমান্র উপায়। অথচ তেল- 
আভিভের বিস্তীর্ণ বেলাভভূমি ধুয়ে 
ভগ্গবানের বিগাঁলত করুণারাশ দিগন্তে 
মিলিয়ে গেছে। 


অবশ্য জলসমস্যা সম্বন্ধে ইন্লেলী 
গভর্ণমেন্ট যে ধথেম্ট সচেতন তার প্রমাণ 
পেলুম নিমীয়িমাণ বা সদাসমাপ্ত বৃহং 
0567501াশগীল দেখে। রুক্ষ পট- 
ডামিকায় বহুযকে গণিত নবাওকুরের 
[বক।শ পট) করতাম । আলড কুঞ্জগালর 


লস সক 


অহা, ই১শে ভাঙ্গু ১৩৬৮] 


ছায়াময় সৌলার্ধয সাঁত্যই মনোল্নম। 
বালির উপরে নগর গড়েই ক্ষান্ত হনাঁন 
ইহুদীরা, নিসর্গ শোভার প্রাতও ভাঁদের 
লক্ষ্য দেখে মুগ্ধ হলুম। 


এ” কথা স্বাঁকার করতে আম বাধ্য 
যে আমার বাবার মত মনোযোগণ শ্রোতা 
আতি দুলন্ড। যালাপথে একে একে 
1901701559$, 11000601160 


ছোট্রো সঙ্দর (928 গ্রাম, 1101 
711৩5 ইত্যাদ আরো কতো এাতি- 
হাঁসক তথাসমদ্ধে নগর, পাহাড়, 
প্রান্তর পাশে ফুটে উঠেই 'দিগল্তে 
মালয়ে যাচ্ছিল । বাল্যে সাত স্মাতর 
ভাণ্ডার খুলে স্থানগান% এীতহাঁসক 
ও ধ্মায় মাহাত্ম্য সম্বন্ধে সত্যামথ্যা 
জাঁড়য়ে বাবাকে প্রড়ৃত জ্ঞান দান কর- 
[ছলুম । সারগর্ভ/ ভাষণগৃলি শুনে বাবার 
মনে যে কি ভাবের উদয় হাঁচ্ছলো তা 
বাবাই জানেন। তবে তাঁর মখভাবে 
যথোচিত বিস্ময় ও সম্দ্রমের প্রকাশ দেখে 
মনে হাচ্ছিলো 'তান বাঁঝ আর কন্যার 
পাণ্ডতোর ক্জ-ীকনারা খুজে পাচ্ছেন 
না। অহংকারে স্পীত হয়ে উঠলুম এবং 
তুলনামূলকভাবে মনে পড়ে গেল দুটি 
নবীন শ্রোতার কথা। আমার ভ্রাতুষ্পুত্ 
ও ভ্রাতুষ্পূত্রী যারা দূুর্ভাগ্যবশতঃ বয়- 
৷নূক্রমে পরিবারে আমার পরব” স্থান 
দট লাভ করায় আমার আভভাবকত্বের 
প্রাত শ্রদ্ধামান্র প্রকাশ করে না। কেবল 
যে আমার বিজ্ঞতা ও জ্তান-গাম্ভপর্যের 
অন্তঃসারশূন্যতা তারা৷ আত অনায়াসেই 
ধরে ফেলে তাই নয়, উপরণ্তু 
সেই ভুল-্াটর  অকুণ্তিত সমা- 
লোচনা করতেও তাদের কিছুমাত্র চক্ষু- 
লঙ্জার বালাই দেখা যায় না। বলাই 
বাহুল্য যেএ 'বষয়ে ভ্রাতৃষ্পূত্রখীট 
স্বাভাবক নিয়মানুসারেই তার দাদার 
থেকেও প্রগাতিপচ্থী এবং কে-যে তাঁকে 
আধকার দিয়েছে তা হাঁদও জান না, 
তবুও সাঁবস্ময়ে দোঁখ তাঁর সৃলা৮ 
নে্রের মধুর শাসনে শুধু আমি কেন, 
বাড়ীশদ্ধ সকলেই সল্স্ত থাফে। 


বর্তমানে ফিরে এল্‌ম। গল্তবাস্থলে প্রায় 
পেশঙ্ছে গোছ। পাহাড়ের সাঁপলি 
পথ বেয়ে উপরে উত্তবার সময় 


তত 
দেখলুম নিচেক্প  দশ্যাজ্সী কি 
অপরূপ সুন্দর! সোনারঙের মরু- 


ভূমির আভাস 'মাঁজয়ে গেছে, নিচে 
মধ্যাহয রোদে ঘুমক্ত ]65:9561 21165, 
তায় সর্ধাঙো সবুজ, বাদামী ও গাড় 
বাদামী রঞ্ডের শস্যসমারোহ। শনলম 
আগে এখানে বিচ্তীর্ণ জলাভাম ছিল, 
মালোরয়া ও অন্যানা ক্নোগের জল্মস্থল। 
সম্প্রীত ইহদীরা বহুযতে জল-নক্কাশন 
করে এটিকে উর্বর কৃীষক্ষেত্রে পারণত 
করেছেন। অজন্ত্র ইউক্যালিপটাস দাঁড়িয়ে 
আছে,খধাজু ও দীর্ঘতাদের পর্ন” 
ব্জনেই একটি অস্বাস্থ্যকর জাম আজ 
রোগবাঁজাণ্‌ থেকে সম্পর্ণভাবে মান্ত। 


পাহাড়ের চূড়ায় বসানো ছাঁবর মত 
নাজারেথ গ্রাম। যীশৃখৃষ্টের বাল্য 
কৈশোর ও প্রথম যৌবন এই শান্ত 
গ্রামাটর রূক্ষ পাঁরবেশে ছায়াচ্ছম্ন ভাবে 
কেটেছে । বত'মানে নাজারেথখ দি 
গগজার জন্য সাবথ্যাত। প্রথমাঁট হলো 
লু) ০0010 01 01000015092 
যেখানে পবিশ্-সরলা এক গ্রাম্য কমারীর 
কাছে দেবদৃত দৈববাণী এনোছিলেন, 
“]1511] ৬০79, 1] 0 £1908. ঠ৪ 
[010 15 10 07৪০.৮ খঙ্টান সম্প্র- 
দাঃয়র মহাতীর্থ এই স্থানাট তাঁরা 


যয়ে সংরাক্ষিত করে রেখেছেন। এক তখন কে ভেবোঁছল যে এই আঁক্িংকর 
ূ ডে বি 
সদ্য প্রকাশিত। রি 
প্রেমেম্দ্র মিত্রের রচনার 
| 
্ 
৪৭09 
জীবনের বৌঁচন্রয বিস্ময় মাধূ্্য ও উত্তেজনা । এ যুগের 
এক নিপুণতম লেখনীর তুলনাহীন শিল্পসূন্টি। 
লত্যেল্ছনাথ দত্ত 


ভিজ 


৫২৫ 


প্রস্থ ড় বেয়ে নেমে গেম ছায়া 
শীতল ভূগর্ডে। একটি গুহায় অনাড়ন্বর 
অভ্যল্তর, সোঁটর স্বাভাবিক অবস্থার 
কোনো পারবর্তন করা হয়ন, অসমতল 
ডাঁম, পাথুয়ে দেওয়াল, নিচু ছাত। লহধহ 
এক ফোণে একট মর্ময-বেদশ ির্মত 
হয়েছে। ছাতের একটি ছিদ্র দিয়ে 
আলোকরণ্মি প্রাবস্ট হয়ে পার্স্ফুট 
করে তুলেছে পার্থব জগতের সব থেকে 
পাব, সবচেয়ে সঙ্দর, শাশবত"মধূর 
ভাবমার্তমা ও শিশু। 


দ্যতীয় গির্জাটর নাম 116 
0070101 ০৫ 01 এইখানে 
মেরী ও যোসেফ বালক যাঁশুকে সমজ়ে 
গ্রাতপালন কয়োছলেন। উপরে ছিল 
যোসেফের কাঁরগারর দোকান আর তার 
[নিচেই তাঁদের বাঙ্গস্থান। আবারও নেমে 
যেতে হলো ধারী মায়ের অভ্যন্তরে। 
সেই একই পাঁরবেশ, উঠুন ককরশ 
গুহাগান্ত, ছাতের একটি 'ছিদ্রু মাত্র আলো- 
বাতাসের প্রবেশঙ্বায়। গ্রশচ্মের দাবদাহে 
বড়ো বড়ো কলসে ভরে জল রেখে 
যথাস্থানে ধরে রাখবার জন্যে যে আঙ-টা 
গাঁলয়ে বক্ধনী বাবহার করতেন সেই- 
গাল আজও বিদ্যমান। তনাটি আঙুটা, 
নাট প্রাণীতে গঠিত একটি সামান্য 
ছুতোরের ক্ষুদ্র পাঁরবারের প্রতীক। 








৷ বেলা শেষের গান »* 


অমর কবির 


বখ্যাত কাব্য গ্রম্থের আডনব সংস্করণ 





িশ্বযাণণী | ১১।এ বারাগসী ঘোষ গীতি | কালকাতা ও ॥ 


৮হ৬ 

বাসস্থান দেখতে দুগমি পথের জ্লেশ সহা 

করে আসবে অসংখ্য তাথখান্রীর দল। 
শীতল ভূঁমিতল ছেড়ে আবার প্রখর 

আলোর বেরিয়ে এলম, সঙ্গে সঙ্গে 

শান্দরের পাণ্ডাদের মতই চতীর্দক থেকে 


ছেণকে ধরলো িজ্েতারা, “নাজারেখের 
সুপাঁধঘ মাটি”, “নাজারেখের সূপাবিত্র 
জল"...... সব [কছুই সুপাঁবন্র' কাথত 
আছে যে, স্বয়ং যীশু জেরু- 


থেকে ব্যবসায়ীদের 
1বতাঁড়ত করোছলেন, বলোঁছলেন, 


"10 006 00 টড 1780062 
10846 17010 2 101200010031120 


আর আজ কিনা......!! আমাদের গাইড 
ভদ্রলোক জানালেন যে, এখানে এসে 
এখানকার একটি গাইডকে সঠ্গে নিতেই 


সালেমের মান্দর 


হয়, সেই আমাদের ঘরিয়ে, দেখাবে । 
কোনো একবার গাইড ভদ্রলোকটি নিজেই 
বসু যাদের স্থান-মাহাত্্য বাখ্যা 


বরে 'গরজা দু পাঁরদর্শন করিয়ে" 
[ছলেন, অন্য কোনো গাইডের সাহাব্য 
নেনান। ফলে ফিরে এসে গাড়ীতে 
উঠতে গয়ে দেখেন, একটি নয়, পুঁটি 
নয়, চার চারটি টায়ারেই বিরাট বরা 
চেয়ে রয়েছে । বলাই বাহূলা এর পরে 
ভদুলোক আর কখনও নিজের 
পাণ্ডিতার উপরে নির্ভর করেননি। 

1ফরাতি পথে পড়ন্ত বেলার আলোয় 
পাতাপুনা 9৫806 091119৫-র (আসলে 
একা লেক শান) একাংশ চোখে 
গড়লো । বালাস্মচত আলোদড়ত করে 
পঃধাচিত নামা বস্মাতির আবরণ 
উদ্নোচন করে বহু ঘটনার বণনা 
আলোয় নিয়ে এলৌো..., যেমন যাশু- 
খখম্টের জলের উপর দিয়ে পায়ে হেন 
লেক পোরয়ে যাওয়া বা পাঁচটি রাঁ9 
এবং দু মানত মাছ 'দয়ে অগাণিত 
ভন্কের ধা শান্তি করা। হায় বত- 
এণ্র মংস্য-সমস্যাসংকুলশদন !) 


২১ 











ছাবিতে পৃথিবী _ 
(১) আদিম যুগ - ১। 
(২) প্রস্তর যুগ - ১. 


অমব্ত 


দূরে মোঁডটেরেনীয়ানের সুনীল 
আভাস আবার সুস্পষ্ট হয়ে উঠলো। 
সাগরতীরে গড়ে উঠেছে ইম্রেলের অসংখ্য 
[100 াগগ্ীলর একটি। অর্থনোতিক 
ও সামাজিক বহু সমস্যার সমাধানকল্পে 
আজ বহু দেশে যে ০০01190016 5৫001০- 
[০16 গড়ে উঠেছে 110500027 
তারই ইমেলশ সংদ্করণ। এমনই এক 
11100802107 পারদ্শন করতে কিছ; 


ক্ষণের জন্যে নাথানিয়া শহরে 
এল:ম। নিটোল মুক্তোর গত ছোটো 
শহর নাথানশিয়া, ইম্সোলের একটি 
স্বাস্থ্য-নবাস। আকাশ-নগল জলরা?শ 
অতলের রহস্য নিয়ে দর-প্রসারিত, 


বর্ণাঢা ফলের মধ্যে হাসাচগ্ল শিশু, 
সৌন্দর্য, তারুণোর কলগ্জন আর 
বয়স্ক দস্টর প্রসয আলোয় গোধীল- 


বেলাটি অনিবচনীয় মাধূর্যে মান্ডিত 
হয়ে উঠেছে। 


অন্তরের মণিকোঠায় ভরে নিয়ে আঙ্ত 


তিল-আভিভ ছেড়ে চলে বাব গ্রীস 
দেশের আথেল্স শহরে। ভোরের 
আলেম প্রকাশমান হাতে না হাতিই 


মালপত্র গাঁছয়ে বাবা ও আম নিচে 
নেমে এলুম। লবীতে বসে অপেক্ষা 
করাঁছ কখন ট্যাঞ্খি আসার খবর পাব। 
[কিছুক্ষণ পরে যখন দুজনেই অধৈর্য 
হয়ে উঠোছি তখন দেখলম মুল্যবান 
পারচ্ছদে ভূষিত অত্যন্ত সম্দ্রান্তদর্খশন 
একটি ভদ্রলোক এসে লবাীতে প্রবেশ 
বধরলেন। কি মনে হলো বাবাকে 
ব্ললুম, বাবা, ওই বোধ হয় আমাদের 
টাক ড্রাইভার।” 

পালার খে এক উন্চাঙগের হা 
ফুটলো যার অর্থ বেশ প্রাঙ্জল-অমৃতং 


বাশভাষতম। গিক তখনই ভদ্রলোকের 
দৃম্টি আমাদের উপরে পড়লো । 


এগয়ে এসে বিনত নমস্কারান্তে তি।ন 
জানালেন টাক বাইরে অপেক্ষমান এবং 


ডঃ শশিভু্ষণ চগাশা53 
টির দিঘীর ঈশান কোণে -২॥. 
ছুটির দিল, মেধের গল্প -- ১ 


ছোটদের ছড়া লঞ্চয়ণ -- বা 


ডঃ বিজ্নবিহারী ভাত্রাচা্ 
রবির আলো -১৭. 
(বগিবগরচরা ছেলেহোলা) 


শিশু লাহিত্য ল০জলদ-প্রাঃ লিঃ 


৩২. আখ প্রস্গচঞ্জে রোড * কলি - 





[১ হর্ঘ) ১৯খ সংখয় 


[তাঁনই টাঁকসি-চালক। কোনো মন্দ্রবলে 
বাবার হাসাট তৎক্ষণাৎ আমার মুখে 
পাঁরস্ফুট হয়ে উঠলো এবং রীতিমত 
প্রশস্ত রেখায়। 

আবন্ছা আলাছায়ামাথা পথ দিয়ে 
এয়ারপোর্ট আভিনুখে যাওয়ার সময় 
অনামনসকভাবে হিত্রু ভাষায় বলনা খবর 
*নাছলস। সচাঁকিত হয়ে উঠল, 


“রাবীন্দ্রানাথ টেগোর" শুনে। ট্যাক্সি 
ড্রাইভার জানালেন পরের দিন 


ইমেলের প্রধানমন্ত্রী 301 0991191- 
এর পোরোহাতো রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
একাঁটি স্মাতিসভা তেন্স-আভিভে 
অআন্যান্তঠত হবে। আরো শুনলুম দিন 
পনেরো আগে একটি বিরাট অথচ 
অনাড়ম্বর জনসভায় [বশ্বব্যাপী সুহান 
এই বান্তত্বের জয়ন্তী উৎসব উপলঃক্গ 
ইমেলী জনসাধারণ তাঁদের আন্ভারক 


শদ্ধা নিবেদন করেছেন। ভোরের 
হাওয়ায় শীতল স্পর্শ ছাঁপয়ে ভারতে 
উাদত বিশ্বজোড়া রাব-প্রাতভার 


[করণে সমস্ত হৃদয় আনন্দে গে 


বহবারের মত আবারও ভরে উঠলো । 
গানে পড়লো এই তেল- -আভভেই একট 
হোটেল-বয় ভাঙা ইংরোজতে বিনীত 


আবেদন জানয়োছল-ইম্েলে সব বই 
পাওয়া যায় না, তাই ভারতীয় দেখে সে 
অনূরোধ জানাচ্ছে আমরা ক ইমেল? 
টাকায় মূলা ধরে ানয়ে তাকে ভারত 
থেকে গান্ধীক্ীর  জগননশর একট 
ফরাসী অনুবাদ পাঠিয়ে দেব? 


এরাই তো ভারতের অগ্রর সন্তান 
যাঁদের বক্ষে ধারণ করে সমগ্ঘ বিশ্বকে 


ডেকে সে বলে "শলন্ছু বিশ্বে 
অমৃতস্য পুতাঃ-বেদাহয। এখদেরই 
ভান্ত, জ্ঞান ও কর্মসাধনায় ভারতের 


আমতধারা শান্তর বাণী বহন করে 
আজও প্রণহমান। 


মেঘের সতর ডিক 
উপরে, এখন শুধু নিঃসীম নগলাকাশের 
শান্ত । গে পড়লো মি ভূমিতে 
জনসাধারণ একে অপরকে আঁভ- 
বাদন-সম্ভাষণে বলে :7909101 
অথণৎ কিনা “শাদিত”। পিছনে ছেড়ে 
আসা ইপ্রলের উদ্দেশ্যে আগার ভারতায় 
অন্তর তাই কামনা জানালো £ শান্তির 
শূত্র ছায়া নেমে আসক তোমার উপরে। 
স.প্রাচীন ভারতভুমির সঙ্গে বহু 
দেশের মত সদ্যোগঠিত ইন ত্রেলেরও 
সাম্য-মৈত্রীর বঞ্ধন স্থাপিত হোক-সে 
বন্ধন যেন কোনো দিন ছিন্ন না হয়! 


চেয়ে দেখলদমম পশ্চিম দিগন্তে 
এখনও সাঁপ্তির কৃষ্কষবনিকা বিস্তত 
রয়েছে, কিন্তু আকাশ প্রাচ্তরের অর্ধ 
গোলাকৃতি পূর্কপ্রান্তে আতিপ্রশস্ত রাম 
ধনুর বর্ণলেখার মধ্যে জেগে উঠছে নবীন 
সূর্য। আশায় ও বোঁচন্র্যে ভরা একটি 
শুতন দিনের উল্লেষ।.. সমাপ্ত । 


উঠে এসেছি 








কয়েক বছর আগে ফরাসণ বাঁহনীর 
সৈন্যদের ফরাসী প্রধানমল্তীর নাম 
গজজ্ঞাসা করা হয্। উত্তর 'দতে পারে 
শতকরা পঁচিশজন মান্ত। কিন্তু শতকরা 
সাতানত্বুই জনই নর দ্য ফ্রান্সের, 
শবজয়শীর নাম বলতে পারে। 


'্যুর দ্য ফ্লাস একাঁট প্রাতিযোগিতার 
নাম। এতে সাইকেলে ২৭৫০ মাইল 
পথ আতন্রম করতে হয়। শুরুহয় বুয়েন 
থেকে। বেলাজয়ামের মধা দয়ে আঙগপস 
1ডঙিয়ে ইতাল; তারপর দাক্ষণ 
জাম্সের পরোনং, সেখান থেকে উত্তর- 
পূর্ধ দিকে লয়ের বরাবর প্যারিসে পৌছে 
প্রাতাযোগতা শেয হয়। ঘোদেপোড়া, 
ধৃূলোমাখা প্রাতযোগীরা প্রাতাঁদন ভোর 
পাঁচটায় সাইকেলে চাপেন, রাত ফাটান 
বর্ণ পত্তাকাশোভিত শহয়ে। এরা যে 
শহরে রাপ্িবাস করষেন সে শহর ধন্য 
হয়ে যায়। সুতরাং এই সুযোগ লাভের 
জনা শহরগুলিকে চাল্লশ হাজার টাকা 
গযণ্তি দিতে হয়। শহর তা দিতেও 
পারে, কারণ রেস্টরেন্ট এবং দোকানের 
গবারও তখন শতকরা চাল্লশ ভাগ বেড়ে 
যায়। গাসাধক কাল আগে থেকেই 
হোটেলগাীল ভার্ত হয়ে যায় এবং 
প্রান্সের সংবাদপ্তরগ্ীলর কও এই 
প্রাতযোগতা চলাকালগন সময়ে শতকরা 
দশ ভাগ বেড়ে যায়। ফ্রান্সে যত সাইকেল 
পেস হয়, পাঁথবীর কোন দেশেই তা 
হয মা। বছয়ে প্রায় [তনশোটি। এর 
গধ্যে সবাশ্রেম্ঠ টুর দা ফ্রাম্স। 

প্রাতীট ফরাসণ পুরুষ টাকা বা খানোর 
থেকেও যে জিনিসাট যোশ ভাল- 
বাসে, তায় প্রতীক হল সাইকেল্স। আবেগ, 
মর্ধাদাবোধ সবকিছুই জাঁড়য়ে আছে এই 
গ্বক্রঘামাটর সত্গে। গ্লান্সে মোটয়- 
চড়ার থেকেও সাইকেল-চড়া বেশি গবেরি। 
মদাপানের সময় তাই টোস্ট করা হয়, 
পমানৃষের যচ্ধু সাইকেল, দণর্ঘজশীবী 
হোক ।” যাঁড়ের-লড়াই মারফত স্পেন 
যেমন তার ৃহত্রতা মোক্ষণ করে 


গউকেল পাগলের ছেশ 


ভ্রাম্যমাণ হাঃ 


ঠিক তেমান সাইকেল-রেস মারফত, 
ফরাসীরা শোৌর্ঘ উপাসনার আর্ত 
প্রকাশ করে। এক চরম প্রকাশ ট্যর দ্য 
ফ্লাল্লে। 


প্রতিযোগশরা যে পথ, যে গ্রাম, যে 
শহর দিয়ে যায়, সেখানকার ঈ্কুল-ব্যবসায় 
ইত্যাঁদ তখন বম্ধ রাখা হয়। না রেখে 
উপায়ও নেই। মানুষ তখন রাস্তার ধারে 
ণল্টার পর ঘন্টা, প্রাতযোগণীদের 
প্রতীক্ষায় থাকে। এই প্রাতিযোশতা 'লা 
অটো" নামে এক খেলাধূলোর কাগজের 
উদ্যোগে প্রথম শুর হয়। বিজ্বাপন- 
দাতারাই খরচ-খরচা দেয়। প্রাতযোগণদের 
পিছনে মোটরে চেপে এইসব 'বিজ্ঞাপন- 
দাতারা লাউড-স্পীকারে নিজেদের 
জানসের গুণকীর্তন করতে করতে যায়, 
এজন্য তায়া ২০ হাজার টীকা পর্যল্তি 
উদ্যোন্তাদের দেয়। দুটি ফরাসী সংবাদ- 
পত্র এখন এই প্রাতিঘোশিতায় উদ্যোন্তা। 

প্রতিযোগিতার ব্যবস্থাও বেশ 
জমকালো, সঙ্গে থাকে রেডক্রশের তিনটি 
গাঁড় এবং নার্স। সাইকেলে টলাকালশন 
অবস্থায় এই নার্সরা প্রাতযোগশদের 
ব্যান্ডেজ করে দিতে পারে। আর থাকে 
ছোটখাট কামারশালা এবং মোঁসন শপ। 
ট্রাকভার্ত আঁতারন্ত সাইকেল এধং 
সাইকেলের অংশও সঙ্গে যায়। উদ্যোন্তা- 
দের একটা বড় খরচ, সাইকেলে চলা- 
কাজশন অবস্থায় প্রাতযোগশদের জন্য 
খাদোয বাবস্থা । এই বছর প্রাতিযোগণরা 
খেয়েছেন এক হজার রোস্ট চিকেন, 
[তিনশো পাউণ্ড চকোলেট, সাড়ে পাঁচ 
হাজার গ্যালম মিনারেল ওয়াটাম, খাদ্য- 
তালিফায়, শ্বেত মদ্য বা ভাজা খাবার 
ধনাষম্ধ, এতে পেশী সংকোচন ঘটে। 








| দেশ-এর বই ॥ 
বিমল সাহার-- 


॥ দেশ প্রকাশনখ ॥ 





প্রকাশিত হলো ॥ 
ওরে বিহ্গ 


লাগত, প্রপীড়ত মানধ-মানবর রন্্আপ্রুয় কাছনী কাঁবতাগনাীলর 





দেয় মাথায় পয ঘুরে বেড়ায়। হিংস্র 
পার্বত্য পথে বঞ্ধাক্ষৃত্ধ প্রকাতির সঙ্গে 
লড়াঘ়ে-বাজ্ত প্রাতিযোগণদেয়  মরীয়া 
চেত্টাও- টৌলাভিশনে প্রচার করা হয়। 
প্যারিসের এক গ্যাস কোম্পানি থিয়েটার 
পার্টি ডাড়া করে, যেখানে যেখানে প্রাতি- 
যোগপরা রাঁত্রবাস করবে সেখানে বিনা, 
মূল্য আিনয়ের ব্যবস্থা করেছিল। 


জীবনপণ কয়ে প্রাতিযোগীক্না ট্যার 
দ্য ফ্রান্স প্রাতযোগিতায় নামে । অর্ধেকেই 
গেষপযন্তি অবসর গ্রহণে বাধা হন। 
পড়ে গিয়ে বা ধাঙ্গায় আহত হয়ে বহু" 
জনই মৃত্যুর গ্বারদেশে উপস্থিত হুন। 
শভানধ্যায়ীদের উৎসাহের আতিশযোও 
বিপদ ঘটে। গত বছরে ফ্রান্সের সম্ভাব্য 
[বিজয় পাহাড় থেকে পড়ে গিয়ে শির- 
দাড়া ভেঙোছলেন। বোশর ভাগ 


চালকই অনুশীলন করতে গিয়ে বছরে 














দেশ-এর হই ॥ 
"দুটাকা 


১৪৬, কর্ণওয়ালিশ কট, কি. 


রি 


২৮ 


'পাঁ়-ছবার হাড়  ভােন। স্পেনের 
ফেদারিকো বাহামল্টি ১৯৫৭৭ প্রাতি- 
চিৎকার করে বলোছিলেন, “এ ধরনের 
হল্মণা সহায করার ক্ষমতা কোন মান্দষেরই 
নেই।” তাঁর ট্রেনার অনুনয় করে বলেন, 
“তোমার স্ত্রী, তোমার দেশ, জ্র্যাত্কো 





ফালপ স নাভোমাঁনক 


রেডিও 


১৯৬১ মডেল 


53509৯678) 56/1)00 85. 58517 
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140088917 80/1)0 ৪ 
8১808865  & 

74608 0117 11871818101 « রী - 
1546080784৫ 2751. 
এক্সাইজ ও বিক্রয় কর আরতি 


লাঁগবে। 


অনুমোদিত 'বিকেতা ঃ 


জি রোজাস ৫৪ কে 
১২, ভালহোসী গ্কোয়ার, ৃ 





বি কলিকাতা-১ 





আপ 7 


অমৃত 


এদের নামে অনঃয়োধ করছি” “কখনো 
না, না, না।” বাহামন্টি জবাব দেন। 


অবশ্য দু'বছর পরে তিমি আবার যোগ-. 


দেন এবং বিজয়ী হন। 
এই প্রতিযোগিতায় দশাঁট প্রাতি- 


যোগণর এক একটি টিম করেছিল নট 
দেশের এবং ফ্লাল্সের নটি অগ্চলের 


প্রাতিযোগণীরা। এপ্রা নিজেদের মধ্যে ঠিক 


করে নেন যে, তাঁদের মধ্যে দ্রুত চালককে 


জয় হতে তাঁরা সাহায্য করবেন। 
সাহায্য বলতে, বাতাস থেকে আড়াল 
করা, অন্য প্রাতযোগণকে ধাক্কা 'দয়ে 
ফেলে দেওয়া ইত্যাদই বোবায়। ১৯৫৭ 
১৯৫১ সালে তার দলের লোকেদের 
সঙ্গেই প্রাতযোগিতা করতে হয়। এমন 
কথা ছিল না, সৃতরাং এই বিশবাস- 
ঘাতকতার জন্য তান গত বছর প্রাত- 
যোগতায় নামতে অস্বীকৃত হন। 
এ বছর দলের সভ্যদের কাছ থেকে পূর্ণ 
আনুগতোর প্রাতিশ্রাতি পেয়ে, তবে 
তান প্রাতযোগিতায় নামেন। দ্বিতীয় 
দনে তিনি আট মিনিট এগিয়ে থাকেন, 
সপ্তাহ শেষে প্রাতিযোগিতার শেষ বরা- 
বর দলের থেকে তান এত এগিয়ে যান 
যে পথে শবশ্রাম' দিতে শুরু করেন। এই 
প্রাতযোগতায় বহবারই বিজয়ীদের 


























জারংচদু 


নজের জীবন, নিজের কথা ।" 


দুঃখের ভারও বয়োছলেন। 


বার্থপ্রথয়, 


সে দাম ২৫০ নঃ পঃ। 


ও শত শীশপীশিট পাশ 
২০৪০ ৮৮ ২০ পিপিপি শশী পালিশ পরপর 


শ্লীগোপালচন্দ্র রায় প্রণগত সদ্যপ্রকাশিত চাণুল্যকর গ্রম্থ 
শরগচন্জের প্রণয় কাহিনা 


তাঁর স্নেহভাজন এক সাঁহাত্াযককে 
[িখোছলেন--“জীবনে যে ভালোবাসলে না, কলঙ্ক কিনলে না, দুঃখের 
ভার বইলে না, সাঁত্যকার অনুভূতির আঁভজ্ঞতা আহরণ করলে না, তার 
পরের মূখে ঝাল-খাওয়া কল্পনা সাত্যকার সাহত্যে কতাঁদন যোগাবে ।... 
সব চেয়ে জ্যান্ত লেখা সেই, ঘা পড়লে মনে হবে গ্রন্থকার নিজের অন্তর 
থেকে সব কু ফুলের মত বাইরে ফুটিয়ে তুলেছে। 
দেশে আমার সব বইগুলোর নায়ক-নায়কাকেই ভাবে এই বুঝি গ্রল্থকারের 


শরৎচন্দ্র নিজে সাত্যকার সাহতা সৃষ্টি করতে গিয়ে পরের মুখে 
আদৌ ঝাল খান 'ন। তান তাঁর অনুভূতির আভঙ্ঞতা দিয়েই জ্যান্ত লেখা 
িখোছিলেন। আর 'তাঁন ভালোও বেসোছলেন, কলৎকও িকনোছিলেন এবং 


খরংচন্দের সেই ভালোবাসার কাঁহনীগুঁলই, হৃদয়-দৌর্বল্য, 
রজাকনী, পরের প্রণায়নী, শাল্ত দেব, গহরণ্ময়) দেবী ও 
রাজলক্ষমরপ, এই সাত প্রবন্ধে এই গ্রন্থে আলোচিত হয়েছে। 
একাধায়ে উপন্যাসের ন্যায় রসঘন ও গবেধণা-গ্রন্থের ন্যায় তথ্যপূর্ণ। 


গোপালচন্দর রায়ের আরও কট অনবদা গ্রল্থ £-- 
বিগ্যাঙাগয়েয় হাঁসির গল্প ১.৭৫ 1 হাঁ্কজচল্চের বিচাক জীবনের 
গণ ২:৫০ 1] রঞ্খালয়ের নামা গক্প ২:০০ 


শলাহ্ছিভ্ নদ 
এ-১২৫ কলেজ আ্রীট ছাকে্টি 2 কলিকাতা--১২ 


এক পতে 


দেখোনি, বাওগলা 


পাস্থথানি 





1৯গ বধ, ১১শ গংখ্যা 


কয়েক সেকেন্ডের ব্যবধানে প্রথম হতে 
দেখা গেছে। 


প্রাতযোশিতায় বহু ঘটনা ঘটে যা 


বারস্ব এবং শঠতা, এ দ:ইকেই উদিত 


করে। বেয়োন শহরে ইউজান ক্িস্টোফের 
এক ব্রোঞ্জ মৃর্ত রাখা হয়েছে। ১৯১৩ 
সালে 'তাঁন একই সঙ্গে ততাঁয় সাইকেল 
এবং কাঁধের হাড় ভাঙেন। ভাঙা সাই- 
কেল, ভাঙা কাঁধে চাঁপয়ে তানি চোদ্দ 
মাইল হেটে গিয়ে এক কামারশালায় 
হাঁজর হন। নতুন ফেম তৈরী করে 'তাঁন 
আবার প্রাতযোগিতা শুরু করেন। অবশ্য 
1জততে পারেনান। এরই পাশাপাশ 
আরেক ঘটনার কথা উল্লেখ করা যায়। 
১৯২৬ সালে একদল প্রাতযোগণী ঝড়- 
বৃন্টর মধ্যে পড়েন। পথচলাতি এক 
বাসে তাঁরা উঠে বসেন। সারা দিন তাঁরা 
বাসে চড়ে পথ আত্ম করেন। অবশ্যই 
বাস-ড্রাইভারকে তাঁরা ঘুষ দেন। এতে 
অন্য প্রাতযোগণদের থেকে তরা আধ 
ঘন্টা এগয়ে যান। কিন্তু বাস-ড্রাইভার 
প্রতিযোগতার এক কর্তাব্যান্তর কাছে 
সাতচল্লিশ জনের বাস-ভাড়া চেয়ে 
বসাতেই ব্যাপারটা ফাঁস হয়ে যায়। 


আগে প্রাতিযোগণীরা বেলাজাড়ন বা 
হাইপোডারামক ইনজেকসন নিয়ে সাই- 
কেল চালাতেন, এখন তা 'নাধম্ঘ হয়ে 
গেছে। হ্যান্ডেলে এখন তাঁরা বোতলে 
করে 'বলবর্ধক' পানীয় ঝালয়ে নিয়ে 
প্রাতযোগিতায় নামেন। প্রত্যেকেরই 
গোপন ফলা আছে। তবে বেশর- 
ভাগই, ফলের রস, ডেকস্ট্রস, 'ভিটামন 
কম্পাউণ্ড ইত্যাদ 1নয়ে চলেন। 


এত কম্ট সহ্য করে মানুষ কেন এই 
প্রাতযোগতায় নামে ? বিশ হাজার টাকা 
পুরস্কারের জন্যই কিঃ তাও দলের 
লোকেদের সঙ্গে ভাগ করে 'বজয়শীকে 
নিতে হয়। আসল লাভ বিজ্ঞাপন এবং 
চেহারা দোঁখয়েই হয়। এতে বছরে পাঁচ 
লক্ষ টাকা পর্যন্ত বিজয় ব্যাস্ত আম 
করেন। এ ছাড়া সম্মানের ব্যাপার তো 
আছেই । খবরের কাগজে তখন, এঞ্জেল" 
বা ঈগল: ইত্যাঁদ আখ্যা দেওয়া হয়। 
ফরাসণরা জানে এই প্রাতযোশিতায় 
অংশ-গ্রহণ করা মানেই বম্ধূলাভ এবং 


“গোপালের পাঁড়বার বই নাহ।” 
মাধব কখন পাঁড়তে গিয়াছে ।” “যাদব 
এখনও শুইয়া আছে।” “রাখাল সারা- 


[দন খেলা করে।” 'মা!। 
ণক বাবা? 
'াখাল সারাদন খেলা করে কেন, 
মা?।. রা 
সৈলাই-কলে স“চটা নামাতে গিয়েও 
থেমে রইল; দ্নেহলতা হাসল, “রাখাল 
দুষ্টু কিনা! তাই।' 
“মা, আমি দুষ্টু ?, 
পাস? তুমি খুব, খু-ব ভাল! পড়।' 


াতাসে - বৃষ্টির গ'দড়ো; ইলেকািক 


চাকার 'হাতলটায় 





বালবের চারপাশে একটা সাদা পোকা 
ঘুয়ে বেড়াচ্ছে; উত্তপ্ত বাল্বের উপর 
বসবার চেষ্টা করল, ঘুরে পড়ল 'নিচের 
দিকে! 'পোকাটা কোথা থেকে এল মা? 

বাইরে থেকে উড়ে এল, বাগান 
থেকে ? 

রোডও-সেট-এর উপর চৌকো 
ঘাঁড়তে সাড়ে সাতটা । জোড়া-খাটের পাশ 
থেকে দেওয়াল পধক্তি সবুজ গালিচা। 


দমকা হাওয়ায় বইটা বল্ধ হয়ে খেল। 


কোঁচানো কাপড়টা দৃ"আঙ্গুলে টান করে 
একটা পাক দিল 
স্নেহলতা । .ণপোকাটার' মা. নেই, মা?” 


'আছে, আছে বৈকি? 
সু চাকা ঘুরছে, “আর পড়বে না?» 





জানালা বন্ধ করল সে, দুটোই; তারপর 
আর দুটো! পল, খেতে যাঁর! তোর 
বাবা রোজ এত দোঁর করে কেনয়ে? আজ 
জিজ্ঞেস করাব, কেমন?” আমন্নর একনি 
নস্পন্দ হাত ধরে স্নেহলগতা তাকে টেনে 


তুলল। 


বাগ্গানে গাছের ছায়ায়, খাসের উপয়ে 
সেই সাদা পোকাটি, যেটা ধালবের চার- 
পাশে ঘুরছিল। প্রজাপাঁতর বাচ্চার মত। 
উড়ে গেল গাছের ডালে; সাদা ফল 
বুলছিল; ফল নয়, বাল্ব; বাল্ব নয়ঃ 
সাদা ভিম। পোকাটা আশ্চর্য উপায়ে 
[ডিমের মধ্য ঢুকে পড়ল। ভিমটা দৃলতে 
লাগল বাতাসে, বেলুনের মত বড় হতে 
লাগল; ডিমের মধ্যে ঘোলা জল, তায় 
মধ্যে পোফাটা সাঁতার কাটছে, পা 
বাঁড়য়ে, পাখা মেলে! ক আশ্চর্য! 
পোকাটা পোকা নেই, আময়। আমর 


|  ভুধু খাচ্ছে, নিঃশ্বাস ক্ধ হয়ে আসছে 
ছাতলের 


তার; চোখ খোলা, কোন্‌ দিকে যাবে? 
বধ! সাদা খোলস! মস, সস 


টি 


কক. আপ - 


৫৩০ 


দেওয়ালের মত, যার বায় হাত পিছলে 


যাচ্ছে তার! কোথাও একট: ঘাঁক্া জায়গা 


|. জেই। আদর চার ছয়ে উঠল, কেউ 


লংনতে পেজ লালে টীকা, কেউ 
কোথাও সেই। আয় মে গিপ্যাস নিতে 
পারছে মা, সৈ ডাকল, মা-মা- শব্দটা 
যার বাল গায়ে যাচ্ছে মৃখেক্প কাছে! 


“পা! আঁ! এই যে আম, মা, 
এই থে!' গ্মেছুলতা আঁকে টেনে আনল 
হুকেয মধো! 'মা, কিছু হয়নি, কিছু 
হয়ান_'! 


তাপস-এর ঘৃম ভেঙ্গে গেল, পাশ 
ফিরতে ফিরতে জিজ্ঞেস করল, "ক, 
চখগ্ম দেখেছে বাকি? 

হন ) 

“ক খেয়েছিল ?। 

শক্ষা ভাষায় খাবে, ভৃঁষি ঘৃঘাথ ত1 

একটা গড় দঃখ্যাস, থাটটায় 
খআতিপ্মশ হায়েফাট দোলা; তান্পপন্স সব 
নৃপড়াপ। 

উফ বুফের উপর মুখটা ফিরাল 
আময়; খোলা চোখ, 'িঃশবাসটা গভীর, 
গলা থেকে বুক পর্যন্ত শুকনো খটথটে। 
পবপ্ন দেখাছলে, ঘুমিয়ে পড় ত!' 

আয় কথা ধলবার চেষ্টা করল ঃ 
াশম্বাঙ্সের প্রার্থনা! একটি শব্দও বের্‌ল 
মা তার গৃখ [দয়ে। মা লাহুষজ্ধনটা 
আলগা আরবাজ চেন্টা করল সে, মাথাটা 
মায়ে আমল বালগে। 


'ধুমাও, বাবা! শ্াময়ে পড়! 


. হথখম তোর ছল, মেঘলা-ভোর; দু 
একটি কাক ডেকে উঠল, ঘয়েয় মধ্যে 
অস্পম্ট, আধো অন্ধকার, আময়র চোখ 
দুটি খোলা । 


মশারিয ফাঁক গিয়ে জানালার বাইরে 
আকাশটা চোখে পড়ে, শ্লেট-রঙের 
আফাশে ঘোলাটে আলে আভা । সেই 
রং দেখা দিল আক্কাশে, সেই দেওয়াল, 
সেই খোলস, যেখানে মাথা লার্গাঁছল তার, 
যেখানে বার বার ছলে শির়েছিল তার 
হাত! সেই কষ্ট আধার, সেই আকুলি- 
ধবর্কুলি! চোখ দুটো ষন্ধ করে ফেশল 
আমন! 

তারপয়, একসময়ে, মেঘের ফাঁক দিয়ে 
গাহপাল্গা ভাায়ে একটুকয়ো নরম 
য়োদ এলে যখন মশারির কিনার এসে 
লাগল, চোথ খুলে আময় তাক্ষাতে 
ধিক হযে এল 


অম.ত 


“টে মি নট ইন মোনফল 
না্বারস্ণ১। গার হংলালোদ- 


বাবু থাছলোম, টিন সানা 


'শৃগোছ। ছানীয়াগাই। ও জা 
জানি, জাপাঁদ জামার লহ হলে 
গ্রেড ইজ মা সি ধাম গোলস্্না ফেল? 


যৃগলাধিপোয় 'দিষেল-চেছের প্‌ 
মাটা চোখ খৈঘো খুলে নিয়ে চাদের 
প্রান্তে মঘ্বতে লাগলেন; লাদা-ফালো 
মোটা গোঁফের উপর উন্নত মাটাপ্রহরণীর 
মত দাঁড়যে আছে। প্রশান্ত চেহান়্া এ 
একটুখাম ঘা ঠঞ্ধতা। 


'না, মাতযুই জগীনের শেয় ধথা নয়? 
তেমান শান্ত, মূদ় আর বদবাসী গলা। 

'শেধ কথা নয়? মাহোক। কিল্ছু 
বলুন গেষ পাঁয়পা্ত ময় কেন? 

'না, তাও ন্যা। নি 

আমি হলাছ, তাই; জাঁবনের আক 
সব দিই অগল-ঘদল হড়ে পানে 
টোবজাটায় উপায় একটু ঝুকে পড়া 
অমিয়, পদ্য এগার সাত্য-যায় এত- 
টুকু নন হবে মা, সেটা হচ্ছে মৃযু। 


শার্টের পবেট থেকে কাল্পো-সংতোয় 
বাঁধা টাঁকি-ঘঁড়ি বাম করে ঈময় দেখলেন 
মুগ্লাকিশোর; ঘাঁড় দ্াখলেন ঘথাস্ধানে, 
মাথা দুলিয়ে বললেন, 'হ্যাঁ, তা ত বটেষ্, 
তা ত--কিন্তু কথা কি জাম, অমিয়, তবু 
রলর মৃত্যুর চাইতে জীবন অনেক বড়, 
জীনম--' 


ঘড় হোক, কিল্ডু গন্তাই ত এই বড় 
জপবনের শেষ কথা। আচ্ছা, মাস্টার- 
মশাই! গ্রেভ্‌ না বলে যাঁদ হলতোম ডেখ: 
তাতে ক ক্ষত হত ?। 


চশমাটা আবার খুলতে পিয়ে সামলে 
নিলেন যৃগলাকশোর; "ক্ষতি? ডেথ্‌ 
শক্দটা কামে ঠেকত | প্রেড- অনেক ধ্দনি- 
ঘ্াঞ্জক, মধুর” 


'মা।' ফাঁধ-ঝাকাঁন দিয়ে সোজা হয়ে 
বসল আঁঘয়। 'গ্রেভু অনেক হ.দয়হণীন, 
নিষ্ঠুর, ভযমংকর গলা কাঁপতে লাগল 
তার; এমন কি পাতলা ঠোঁটের ফোনাও, 
মৃত্যু বলতে *মশানেয় কথা ঘনে পড়ে, 
[চিতা জহঙ্ছে, তবু মাথার উপর খোলা 
আাকাশ। জার কঘম় ? 


বেন কঠোর কোনো জিজ্ঞাসা। আজ 
পর্যক্তি অমিয়কে হটাৎ এমস -নিল্াক্ত 
হাতে যগলাহাপোর দেখেনাল। 
যেন ্িদাষের বাইরে, কিছ যেন 
ঘোনযমী। এমন ছায়েয় ঝাছ্ছে অনেক 


[১৪ নর্থ, ১৯ লংখ্যা 


কিছ আশা করেন তান) এটাও লক্ষ 
হয়েছেদ। দেই গোড়া 
প্জাগাঁদই হয়ত, রাক্টারজলাই 
হদালালোর চকে উউলেদ। কি 
হল হটাৎ এয? 
গ্াঁঘামের মত মম খানে আর 


ছদয়াঘগায়হা পশথযণীতে আর কি 


আছে? দাক্পো মধো একাঘণী এফ দেহ! 
ডালায় উপয় পেয়েফ মায়ছে একাট 
একাটি স্বরে! আয় লাল শরীরটা 
কাঁপছে, ঝড়ে জাপটীয় ঘেঘম করে 
কাঁপতে থাকে গাছের লাখা। 


'তাক্ষপর সেই বাঝ নামামো হবে 
গাঁটর নিচে! দু হাত 'দয়ে মুখ ঢাকল 
আমন! ঘন নিঃশ্বাসের শব্দটা পাঁর্কার 
শগতে পাচ্ছেন যুগলাকশোর। 


“আয়-_তারপর বাক্সটার ওপর গড়বে 
মাটির স্তূপ! হাতেপ্টাকা মুখ নামালে 
গৈ টেধিলের উপর। 


ঘুদালাকশোক্সা চেয়ারটা টেনে 
আমলেন কাছে, আঁময়র কাঁধে হাত 
রাখতে শাযসেও হাতটা সাঁরয়ে নিলেন; 
কোন, গোম আঁময়। মুখ তোল! এই 
বয়সে এপ্পন ভেশো পড়লে চলবে কেন? 
লি্চ্ন তোমার মনে কোনো এক লুকানো 
বেদনা রয়েছে, যে"বেদনা ভৌোমায় এমন 
কাতর করে ফেলছে, কিংবা-"ঃ 


মুখ তুলল জাঁময়। হাত সরাল; 
ঘুপলাকশোর বিস্মিত হলেন, শ.কনো 
চোখ! কিচ্ছু ঘল্লগায় রেখাগুলি অস্পচ্ট 
নয়; আম্ম এমন ধল্সুণা! 

'তুম_। 

যৃগলকিশোর তাঁর বন্তবা শেষ কর- 
বার আগেই আময়র হাতের ধাক্কায় খাল 
পেয়ালা আয় গ্লেট মাটিতে পড়ে ঝনাং 
করে উঠল; ভাঙ্গা ট্‌করোগযালয় দিকে 
তাকিয়ে আময় সামান্য একট; হাসল; 
মুখের রেখাগীলি আবার নরম আর 
স্নগ্ধ হয়ে উঠেছে। 


জার একবার ঘড় দেখে মাস্টার, 
মশাই উঠে পড়লেন। পিছনে আমিয় 
তাকে অন্যসরগ রূরল। | 

নিচে মামবায় 'সিশীড়, বাইরের ঘসঘার 
ঘর; দরজা, তারপন্্ বাক্সাঙ্সায্স লাগোয়া 
কিছু ফুলের জাছ। ছাপা নামবার 


আগো পর্থস্য ধুগাতলোর ই 
4 কিছ: হালা দয়কার়, 


জড় রিট! 


' ছযায়। ২৯লে ভাদ্র ১৩৬৮] 


ফদটপাতে হঠাং তাঁর মনে পড়ল 
চায়ের পেয়ালা ছিল জনেক দায়ে হি 
দ্বারে লাগল আমর ছাড়ের ধাক্যা? 


গয়জাটা হচ্ধ হঘাঘ্ গঞ্গো সঙ্গেই 
এক হাজায় ঘৌসাছিয় গুজমন এক 
মুহ্তে জ্তঙ্ধ হয়ে গেল। ছাই-যতের 
তুস, পাদ্পসয় উপায় খয়েকসশ রঙের মোজা 
দেখা যাচ্ছে; ছোট কপালটায় ভাঙ্গা 
টেরির স্খালত চুলের গোছা; চশমা, 
চশমার নিচে ধূর্ত, সাবধানী চোখ; 
কাঁচি-শাসত সাদা-পাকা গোঁফ। গোটা 
তিনেক রই হাত থেকে টেলিল্সে রেখে 
প্ল্যাটফরমে দাঁড়গে কে ডি ঘরেয় শেষ 
গ্রাত পযন্ত সেই চাড়ীন ছ'ড়ে 
মারলেন £ আই এ্যাম হিয়ার জেন্টল" 
মেন, নো নয়েঞ। 

চেয়ারে বসবায় আগে £ উইল এমি 
অযু ইউ প্লীজ ক্লোজ দ উইনডো।' 

আময় দাঁড়িয়ে বলল, এই একাট 


জামা্লাই ত খোজা আছে, এগ লোক 


ঘয়ে-সাফোকেশম মলে হযে, স্যায়। 
আময় দাঁড়য়ে রইল। 

এফে মেজাজ, তায় উপায় বিদায় 
অহংকার, ব-এ ক্লাসের পাঠাই, কে, 
দর গবরুদ্ধাচরণ অনেকখানি সাহসের 
দরকার, ভার ত ইনটারামডিয়েউ-এক 
সবে-গোঁফ-ওঠা ছোকরা! কে, ডিজি 
অগিময়কে দেখাত লাগলেন, ইচ্ছে করেই 
ঠঢোখের পলক ফেললেন না; যেন আগো 
কোনোদিন দেখেনান তাকে, যেন তাঁর 
ছধ-কাা দর্শন-জপলনে হঠাৎ নৃতিন 
কোনো তথ্য নজরে পড়ল, বা শিশু যেমম 
চাঁড়য়াখানায় নূতন কোনো জীব দেখে 
বাম্মত হয়; কে, ড়, গুপ্তর বাঁতরাগ 
আর তাঁচ্ছল্য প্রকাশের এই প্রচলিত 
রীতি । উইল এনি অফ ইউ, গ্লীজ-”। 


তামরোধের ছগ্মমেশে চাপা আদেশ। 
সেরা ছাট পিজনাষিহায়শী উঠে জানালা 
বধ লয়ে [দল। 

থ্যাংক? 

আমিয় বসে পড়ল। জানুয়ারী 
মাসের কড়া ঠাণ্ডায় তার মনে হল পকেট 
থেকে রুমাল বার করে কপালটা মুছতে 
পাগলে গাল গাগতি। 


ফালিদাঙ্গ ধাপ্ত দাঁড়িয়েই বন্তৃতা 
কয়েল, চেয়ায়ে ঘসে হাত মাড়া এবং 
হাঁধের ভি কলার বিদ্তয় অস্বাবধা। 
তুের তলায় হাত ঢাঁকয়ে িখ- 
ভাঁজ-কা লাদা রুমাল মার করে প্রায় 
নিঃশঙ্ছে নাফ পারার কয়লেম কে, ডি, 
রুমাল ঢাঁকয়ে রাখলেন ফোটের ছাতার 


অমতে 


রখশন আমম্ময় কামের ক্যাছে মুখ 
তমে ফিস ফিল হায়ে বলল, 'এহায়ে শদরদ 
হবে, দাখ, দেম!' : 


মাও, দেন ফে। ডি, গপ্য থাম 
লেন, এফবার ভাঁকিয়ে নিলেন ফ্লাশেয় 
শেষ পর্ক্তি, আর একযায় বন্ধ জানালা" 
টার দিকে, ইয়েস, ইট” ওয়াজ এযাবাউট 
দি ভোঁফামশম অফ লাঁজক। দেয়ার আর 

মনি. ইউ টা: বাদ নিতান্তই কথা 
বলায় প্রয়োজন থাকে, ক্যাশের বাইকে 
গিয়ে কথা গেয়ে আসতে পাল্প? 


চুপচাপ। 


'আগল্ডি বলেন, লাঁজধা ই দি 
সায়া্স অফ আনডারস্ট্যাণ্ডিং ইন 'দি 


শান্সসাযট জফ ঘুথ। 


অমিয় দাঁড়াল; 'ছোয়াট ইজ টুথ, 
ঘুলঘুলি য়ে একটা চড়া পাখি 
উড়ে এল। এত লোক, এক ফোঁটা শক 
নেই! ফুড়ুক করে উড়ে পাল্লাল চড়াই। 
আর কেউ দেখুক বা না দেখুক, আক 
দেখল । ঘাইয়ে আফ্কাপ! মী আকাশ! 
আহা! আধাসিত, মান আকাশ! 
'সী-ড়াউন!' হয়ত অনেক জোযে 
চীৎকার করবার ইচ্ছা ছিল্স কে, [ড-য, 
কিছ্তু ওর চাটতে গলা আর উঠল না। 
'আই ওয়ান্ট এ্যান আন-্সার়! মৃষ্ত 
আকাশের জোর আঅমিয়র গলায়। 


কে, ডি, গৃপ্ত কাঁপতে লাগলেন, 
রুমাল বার করতে গিয়ে হাত সারয়ে 
নিলেম। ' 'ভোপ্ট বিএ ফল! এজন 
বেসামাল গালা হমাজ পর্যস্ত ফোলো হা 
দেখবার সুযোগ পান্ষানি,। দয়া আর 
মেলি টরথ্‌স। ফর ইসস্টোঙ্গ দি সান 
রাইজেস্‌- 


গলাল!, অমিয় দলা, 'দ গগাম উইল 
নট রাইজ সাম ডে!' 


রাগ সামলাতে হল কে, ডি-কে: না, 
তিনি ফাঁদে পা রাড়াবেন না, 'মানেটা কি 
ছে? 

'মানেটা সোজা, মানেটা হুল সর্য 
একাদন উঠবে না, অর্থাং মূর্য একদিন 
নিবে যাবে; যেমন এ-পাঁথবাটাও কামেক 
কোট বছর আগে দ্বিল একটি খুনে 
সূর্য; আজ নিবে গেছে, তেমনি 
সর্যেরও একাঁদন মৃত্যু ঘটবে! আময়র 
গলাটা ধারালো আর 'ক্কাপ্ত হয়ে উঠছে; 
তাহলে দাঁড়ালো, এ-পাথিবীতে কিছুই 
গাত্য নয়! 


কষে, ডি-় মুখ দেখে মদে হল উত্তয 
খনজছেন। আয় ছেলেন্সা খুশশি) বেসন 
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ছেলেটি ত ফর দয! | 

গেল কাঁলদাল গৃপ্ত কি গ্গায়-কথা 
ধলছেগ। ্িগ্ঠু তায় আগোই আগিয়র 
বনতধ্য শোমা গেল? “ক্িম্তু একটা সাত্য 
আছে ৫ সেটা হচ্ছে ৫ টু-ডে ইউ একাজিস্ট, 
টু-ময়ো ইউ ডোশ্ট। 


কে, ডি, আল পহা করতে গারলেন 
না, 'দাদ্ট ছোয়াট: ভু উই মিন বাই 
দ্যাট: ?' 

টুজি! আজ আপাঁন আছেন, কাল 
থাকবেন মা, কাল আপাঁল মরবেম। আর 
এটাই হচ্ছে এ-পৃথিবতে পরম সাঁতা, 
আর একমান্ন সতা! প্রখর আর সংঙয়হীন 
গলার শব্দটা ক্লাশের শেষ ছানটি পর্যন্ত 
শুনডে পেল্প। | 

মীম ঘোগ ছয়ে দিল, ইয়েস, 
কারে! ওয় গল্লাটা আম্বও উপ্চু। | 

এই প্রথম) হাঁ, কে, ডি জি-র 
অধ্যাপনায় ইতিহাসে এই প্রথম প্রতিবাদ, 
প্রথম সীমাহশন উদ্ধতা! আয় এট কান 
দুটি উদ্ক হয়ে ওঠা! রন্ধের এই আকুল! 
মাথার কুয়াশায় কথা হারিয়ে যাওয়া! 
বেশ খাঁনকক্ষণ সময় লাগল ধা কিছু 
কথা, কোনো একটা কথা বলতে! 
“তোমাকে একটা প্রদ্ন করি, আমিয়। এটা 
মান্ধন গলা ৫ তানি নিজেও বুঝতে 
গায়ফোন, ফিল্ড এই সধ অর্বাচীীন ছেলে। 
'জগবন আর মৃত্যু সম্ঘদ্ধে ভুমি ষি জান 
হৈ? ঘেম তিরস্কার, ঘেন তাঁচ্ছিলঃ! 

'জান', বলল আময্স, 'ঘেটুন্ধ জান- 
বার, সেটুকু জান; আপাঁন জন্মেছেন 
অন্যের যন্্রণায়, মরবেন নিজের বন্মুণায়, 
আমিও তাই, আমাদেক প্রন্তোফেই তাই 
মুখ ঘিয়ে মিল পে ঢায়াদিকে।, "প্রথ় 
যল্মণা অমোর , গ্ষিতশীয় ঘল্পগা আমার, 
সেই শেষ দিম, মৃত দিম পর্ঘত! সেই 
ভয়ের হাত থেকে আমার আপনার পারি- 
ব্লাণ নেই, অন্য প্রান্তে কালো 
মৃত্যু হাত বাঁড়য়ে আছে! সার্জের 
পাঞ্জাবির হাতায় কপাল ম:ছল সে, তার 
শ্ঘৈ গলাটা কাঁপছে, এটা প্রায় সবাই 
বুঝতে পারল; ওর গলার গন্দ আর 
চোখের দৃষ্টি কে. ড-স বৃদ্ধি আম অনু- 
ভাঁতকে আচ্ছন্ন করল খানিকটা! কে 
একজন চাপা-গলায় বল, বধ জনমালো 
দেখছি! ৃ 

ঘ্ধ জামালাটার় দিকে তাকালেন 
কালিদাস, হজ্ধ ঘয়ে হয়ত এমায়ে একটু 


অস্বাচ্তি লাগছে! 
৯ মাঝখানে 
যত অর্থহীন জিজ্ঞাসা, আঁময়র আঁময়য় গলাটা 





রর” রী ' দরজাটা একট, 
রঃ লা জোয় দই ঠেলল আমিয়। 


"আধা ডজন ফাউন্টেনপেন, বড় কাঁসার 
বাটি মত এ্যাসপ্রে, আধ-পোড়া চুরুট 
আর পোড়া-কাঠির খেলাঘর। 


ম্যানোঁজং ডাইরেক্টর তাপস 
মুখাজর্শ কলম থামিয়ে তাকাল, “ও. 
এসো! যাঁড়তে কথা বলবার আর উৎসাহ 
থাকে না, আর-কাজকর্ম এত বেড়ে 
গেছে! 


আয় এগিয়ে এল, বড় ঘরটার চার- 


দিকে তাকাল £ প্রশস্ত, কিন্তু তবু কেমন 
যেন বজ্ধ চারাদকে, বন্ধ জানালার উপর 
খসখস ঝুলছে, জল-ছিটানো থসখস, 
মৃদু, অস্পন্ট গম্ধ! বাইরে থেকে অনেক 
বেশি ঠাণ্ডা, পাথা ঘুরছে, আস্তে! 
তবু_ _আমিয়র নিঃশ্বাসটা কেমন যেন 
ভারি হয়ে আসছে! 


বোস! 

অমিয় বসল চেয়ারে! 

). কলিফোন কল। সংক্ষিপ্ত, মদ 
“থাবে কিছ, ঠান্ডা £' 
আময় মাথা নাড়ল। 
হা, তোমার সপ্পো 5 

খুলে টৌবিজে রাখল তাপস ৃ 

খোন, তোমার শরণর ভাল যাচ্ছে না কেন? 
তম শিক ফারণ খুজেছ ?' 

আঁময় বসল; 'কেন, শরীর ত ভালই 
আছে। 

'না, ভাল নেই, অনেকাঁদন থেকেই 
তুম রোগা হচ্ছ, তোমার মা-রও তাই 
বন্তব্য, আমাকে বলেছেন, কয়েকবার, এটা 

ময়। তোমার 
রেজাল্টটা, আঁম ভেবেছিলাম, এর 
ভাল হবে; তা-সে যাক, তাতে কিছ 

: এছ বা নাঃ পরীক্ষার গয় তোমানে 


০] 


্রদ্তাব করেছিলাম, গ্ঢুরী যাও, তুমি 
গেলে না; তারপর আরও যখন গরম 
পড়ল, বললাম, দাঁ্জীলং বৌঁড়য়ে এস, 


মা-কেও নিয়ে যাও, নানী াও 
ব্যাপারটা ক? কিসে ভূগছ ? 
হাসবার চেষ্টা করল আঁময়, 'আপাঁন 


বাস্ত হবেন না, বাবা। 


'না, ব্যস্ত হইনি, মনে ছচ্ছে একজন 
783৮৮: 

'না, তার কোনো দরকার লেই। 

'নেই? কিছ্তু আমার অনে হচ্ছে, 
তম কষ্ট পাচ্ছ, কোনো রহম কিছু 

আম মুখ নামাল, 'না, না, কিছই 
নয়।' 

বেয়ারা এল 'চঠিপন্ন নিয়ে, লই 
করতে হবে; পাশের ঘর থেকে অস্ফট 
শব্দ! চাঠির ফাইল রেখে চলে গেল 
বেয়ারা। 


শব-এ পড়বে ত?' 


কপাল থেকে এক গোছা চুল সাঁরয়ে 
আঁময় বলল, 'আমার আর পড়তে ইচ্ছে 
করছে না বাবা! 

'বেশ ত! সামনের মাস থেকে তুম 
এখানেই কাজ কর; আলাদা ঘর করে 
দেব তোমায়, বিজ্‌নেসটা ত তোমাকেই 
দেখতে হবে শেষ পর্যন্তা একটা কাজ 
নিয়ে থাকলে, দেখবে, ভাল লাগছে; 
স.রেনবাবূকে বলব, একট একট; করে 
সব শিখিয়ে বুঝিয়ে দেবে; এখন হাত- 
খরচ বাবত, ধর, দশ পাবে। কলেজ 
ছাড়লেও, পড়া তুমি ছাড়বে না, সে আমি 
জান, কেননা ও নেশাটা অন্য সব নেশার 
০ বিন তারি ডা রা 
কাড়তে পড়বে, আমি এমন ব্রসে 


বিয়ের পক্ষপাতি, ফ্রাসট্রেশন শ.রু হবার 


আগেই, অবশ্য ভাড়াহবড়োর কিছ, নেই; 
জানি না ক নিযে তুমি চিন্তা করছ-যাঁদ 
আদৌ কিছ একটা নিয়ে মন তোমার 


 বাস্ত থাকে, তোমার মনে নৃতন একটা 


চিন্তা চাঁকয়ে দেওয়া আমার উদ্দেশ্য 
সামাথং গ্লেজ্ান্ট এণ্ড ইনটারেস্টিং 
কোথায় যাবে এখন? চল, কোনো ঠাণ্ডা 
জায়গায় গগয়ে ঠান্ডা কাঁফ খাওয়া যাক, 
বা আর কছ:?” 


ঠাণ্ডা ঘর? মানে বন্ধ ঘর। 
এখন বাঁড় যাই, বাবা 
করলে ভাল লাগত তোমার, সব 
ত ঘরে বসে থাক; কি তোমার দরকার 
জান, আময় ? রা 
খাদ্য! আচ্ছা, যাও, 
১৮ ১1584 ৯৯৮ 
দিতে: 


'আমি 


৮৯ ২ গলা 
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সঁড়র কাছে গেশছবার আগেই 
উপর থেকে লিফট এসে থামল; দৃ'জন 

লোক দাঁড়য়োছল তারা ঢুকল লিফটে; 
টা বন্ধ হবার একটা শব্দ হল, 
আময়র হদপিশ্ডে প্রাতধ্বনিত হল সে- 
শা! দোহা দে গস লোক 
আর দেখা গেল না; হাত 
করল। 


ফেয়ারলী গ্লেস-এ 

়লসানো রোদ, 
দমকা হাওয়া এসে কপাল হযে 
গেল) নিঞ্বাসটা ন্বাভাবক হয়ে এল 
আময়র। 


ফুটপাতে 
(উপরে 


ঘরের মধ্যে ঘর? পার্টিশনের দরণ 
জানালাটাও ভাগ হয়ে গেছে; ভাগ-কয়া 
কয়েক গজের ব্যবধান, আবার দেওয়াল, 
ঘরের মধ্যে ঘর, ছোট ঘরে সাড়ে-পাঁচ- 


ফুট মান্য, দেহের খাঁচায় অস্থির হৃদ- 


পিণ্ড! বাঁহাতটা বুকের কাছে তুলে 
ধরল আময়! রন্ত ছ'ড়ে দেওয়া নয়, বন্ধন 

কাকৃতি! এখানে, এই 
আঁফিস-ঘরে অর্ধেক জানালা, অর্ধেক 


জানালা, কিন্তু অনেক বড় আকাশের 
শ্দগন্ত ইশারা। এমন একটি রা কি 
আসবে না? স্বগ্নহীন রাত? “আম, 


তোর খাটটা আমার ঘরে নিয়ে আসতে 
বলাছি! ইসরারনিহি ভাগ 
থেকে” 

কেন মাঠে 

রায়ে স্বগন দেখে গোঁ গোঁ কারস, 
আগার ভয় করে, এ-ঘরেই আম্মা ঘ*ম 
ভেঙ্গো যায়, এত বয়স হল, এখনও তোর 
বপন দেখার বাতিক গেল না? 

“বপন কি কেউ ইচ্ছে করে দেখে, মা 2” 

'সারাদিন চুপচাপ বসে তুই কি এত 
ভাবিস? ভাবলেই ত মাথা গরম হয়! 

'ভাব কোথায়? বই পাঁড়, দেখ না?" 
অমিয় একটুখানি হেসোছল। 

'দোঁখ, বইটা শঃধ; খুলেই রাথস 
চোখের সামনে, মন ঘরে বেড়ায় কোন, 
রাজ্যে কে জানে? 


মা-র চোখ এড়াবার জন্যই আঁফসে 
পাঁলয়ে আসে আময়। বুঝে নিয়েছে 
সব, কাজ শিখেছে; আট মাসের মধ্যেই 
সে একজন জুনীয়র ডাইয়েকটর; টোবলে 
যখন বসে, দৈতযের মত কাজ করে, 
আঁফসের রা 
গিয়েছে £ এত অল্প বয়সে এমন বদ্ধ 
আর এমন উদাম। কিছু জনা হয়েছে, 
সুকুমার মূখে উকেই হা তার 
ছাপ; কাজ করবার সময় শান্ত চোখ দুটি 
জ্বলতে থাকে, যত আঁদ্ধরত, বত 





শবার, ২১শে ভাগ ১৩৬৮] 


উল্মাদনা, শরারের শান্ত নয়, 1শিরার 
শান্ত! তারপর অর্ধেক জানালা, আর 
অনল্ত আকাশ; সেই উ“চানো কাঁধ আর 
নেই, নিষ্পন্দ হাতদূটি ঝুলছে, আর 
শৃনা দৃদ্টির অন্তরালে, মনের গহনে 
শঞ্খালত জশবন-পাখির ডানা-ঝাপ- 
টান! বারে বারে নিঃখ্বাস্টা ভার হয়ে 
আসে। “আম, আমার কথা শুনার, 


'এফা? তুমি নেই» 


আছি, অনেক দূরে; দেখু হয়ত, 


ফথা বলবার লোক পাব, হয়ত বন্ধু 


কিছ, কিন্তু এমনভাবে জশবনধারণ করা 
তোর চলবে না, তুই কথা দে! 


আময় চেয়ারে এসে বসল; বূঝতে 
পারল ঃ সে হাসছে। খাবার 
আনালে হয়, দুপদরবেলা তার খাবার 
অভ্যাস নেই, কেমন যেন ক্ষিধে পাচ্ছে, 
কলিং-বেলে আস্তে একটা চাপড় মারল 
সে! 

মাঝখানের খোলা দরজা দিয়ে 
অমিয়র ঘরটা দেখা যেত, ওকে সবসময়ে 
দেখা না গেলেও তার সান্নিধাটা উপলান্ধ 
করত স্নেহলতা; খোলা দরজার দর,ণ, 
এমন কি রান্েও, ঘুমের ঘোরে আময়কে 
যেন কাছেই অন্মভব করত সে। আর 
আজ, অনেক রান্র এখন, দুশতন দিনের 
হৈচৈ আর বিশঙ্খলার পর তাপস 
মুখাজ ঘুমে অচৈতনা, দরজাটা যে কে 
বধ করল টের পেজ না স্নেহলতা; পর্দী, 
ঝলাঁছুল, পাখার হাওয়ায় দ:লাঁছিল পর্দা, 
নরম, নীল আলো এসে পড়াছল স্নেহ- 
লতার ঘরে। অন্ধকার ঘর, অনেক পারশ্রম 
আর ক্লাম্তর পর সমস্ত পেশী যেন 
ঘ.মেরই প্রার্থনা করছিল, কিন্তু চোখ 
বুজে পড়েই রইল স্নেহলতা। বন্ধ 
চোখের নিচে ঘন অন্ধকার, আর সেই 
অন্ধকারে আঁতি-কাতর আঁত-সজশব 
সঙ্তান-সঙ্গহারা একাঁট মনের নিঃশব্দ 
ক্রন্দন! 

আর--বন্ধ দরজার এ-পাশে £ 

নশল-ধোয়া ঘর, জোড়া-খাটে নৃতন 
ছানা, মেহগনী পাঁলশ আর কাপড়ের 
ঘ্রা। নূতন বৌ হাত বাঁড়য়ে পাখার 
পয়েন্ট বাড়িয়ে দিল. ডোঁসং টোবলের 
দেরাজের উপর, স্তৃপীকৃত নৃতন বই, 
সবই বাংলা, দুটি ইংরেজী £ িভাইন 
কমেডি আর ওয়ার গাণ্ড গীঁস্‌। আমিয় 
ওয়ার এ্যাস্ড পাঁস তুলে নিল। মনে মনে 
কেমন. যেন হালকা বোধ করছিল সে, 


অজ্ঞাতে সংশয় দূর হল তার £ তোমার 


যাঁদ ইগো না. থাকে-তবে কিসের কষ্ট 
তোমার? কিসের সমস্যা আর দ2ঃখ? 
দূরের মানুষ আর পথের মানুষের সঙ্গে 


আজ এই প্রথম মৃহর্তে একান্ত বোধ, 
করতে লাগল সে, খোলসের নায়কন্ব পর”. 


হার করে অবজ্ঞাত মনটা পথের ধূলায় 


এসে নিকষ পেল বেন! বইটা বন করল 


গে! 'এখানে আসবে? রি 

গলার স্বরে নিজেই বিস্মিত হল 
সে। তব মনে হলঃ এ কেন আর 
আহ্বান! | 





নছায়া! বেশ ত নাম তোমার, 


কেমন ষেন একটা সাহ্বনা জাঁড়য়ে আছে 
তোমার নামের স্গো! বোসো না? 


পাখার হাওয়ায় মশারর ঝালর 
কাঁপছে, নীল আলো, ওয়ার গ্র্যান্ড 
অস্পন্ট দুটির গলার শব্দ! 
দেওয়াল-ঘাঁড়তে দুটো বাজল। 


ঘুম পাচ্ছে, নাট অনেক' বকালাম 
তোমায় মানা কোরো ।' | 


বাত 'নাবয়ে দেবো? 


বনছায়ার সান্তনা তার পাশে; জানালার 
বাইরে ইস্পাত-নীল আকাশ, মানট 
কয়েক লাগল তার ঘুম আসতে! 


প্রকান্ড সাদা 'ডিম। পোকাটা 
ভা্চর্য উপায়ে 'ডমের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল। ডিমের মধ্যে ঘোলা জল, তার 
মধ্যে পোকাটা সাঁতার কাটছে, পা 
বাড়িয়ে, পাখা মেলে ! পোকাটা পোকা 
নয়, আময়। আময় সাঁতার কাটছে, 
হাত-পা নাড়ছে, হাব্ডুব্য খাচ্ছে, 
গনম্বাস বন্ধ হয়ে আসছে তার; চোখ 
খোলা; কোন্‌ 'দকে যাবে সেঃ বধ | 
সাদা খোলস, মসূণ, সাদা দেওয়ালের 
মত, বার 'বার হাত পিছল্লে যাচ্ছে 
তার, কোথাও এতটুকু ফাঁকা জায়গা 
নেই। আময় চবৎকার করে উঠল, 
কেউ শুনতে পেজ না সে চীংকার, 
কেউ কোথাও নেই, বারে বারে 
চাকার করতে লাগল সে, আর সে 
নিঃশ্বাস নিতে পারছে না- 


.. এই! এই শোনো, শোনো! এই 


তার ঝুকের উপর বুকে ৮০৪ 
'আলোটা জবালব? 

না? | | | 
থ্যারাপ স্বঙ্ন দেখাঁছলে বৃষি? 
কপালটা ঘেমে গেছে তোমায়! বনছায়া 
টা নিহিত 
[দন । 

তুমি ঘিয়ে পড়, ও কিছ নর 

বনছায়া বিছানায় গা এলিয়ে. দিল, 


কাঁধের সঙ্গে কাঁধ ঠোকিয়ে। 


অপ্ধকার আর তেমন অন্ধকার ময়). . 


'বনছায়ার শান্ত, গভীর নিঃ*যাসের শব্দ. 
শুনতে.পার্ছে আময়। ঞগাতি এই স্বস্ন! .. 


এই বানর রড 
ঘৃত্ুর ইশারা! রি 

তব্-তথয চস জাল, এপ: 
জন্য সমস্ত জ্নায়্‌ তার উন্মুখ হয়ে. 
থাকে, উদ্যত বন্দুকের দষগারের মত, .. 


_সৈষট শব্দের মত, সেই. আদ্র মত$ ..: 
”. কোথায় একটা | 

- অনের.. গহনে সর্য-খাশ্ডত ছায়ার 
মত আসা-যাওয়া করছে, আরাম, অস্ত 


লুকানো বিশ্বাস 


হশন। কে জানে, এই দ্ব্নই একদিন 
মদান্ত দেবে তাকে, আকাশ নয়, বাতাস 
নয়, কেন জান বার বার মনে হয়, হয়ত, 
এমন আসা তার শেষ অবলম্বন, শেষ 
অদৃশ্য পথের সন্ধান! | ] 

ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরল বনছথায়া 
একটা হাত রাখল আঁময়র বুকের উপর, 
তার কাঁধের প্রান্তটা ডুবে রইল বনছায়া 


ম্বজ্পাবৃত বুকের মধ্য! 


কোথায় সেই স্বগ্ন, স্য্ন হারয়ে 
গেল আশ্চর্য এক বাঁশীর সরে, রম্কের 
বাঁশী! মৃক্তর সুর, যল্পণা-নিরসনের 
সুর! আয় আস্ডে মুখ ফিরিয়ে 
তাকাল, হাত রাখল বনছায়ার পিঠে 
বন্ছায়ার ঘুম ভেঙ্গে শেল? একাঁট 
মুহূর্ত! সে আরও সরে এজ আময়র 
কহ! 


আকর্ষণের তীরতায় ক্ষণেকের জন্য 

বনছায়া বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল; প্রথম 
রানি, হয়ত তার মনে এতটা প্রস্তুতিও 
ছিল না, আর--এই কৃশকায় লোকাটর 
এতখাঁন উল্মন্ততা অনুভব করে ভয় 
পেল সে, নিঃ*বাসটা কখন নিতান্তই 
ক্রেশকর হয়ে উঠেছে। ঠোঁট কামড়ে ধরল 
বনছায়া। 


আময়র সব কটা সরু আঙুল বল” 
ছায়ার গলার মধ্যে প্রায় ডুবে গেল। | 

চীৎকার করে উঠল বনছায়া, গলা 
থেকে আময়র হাত সরাতে শরখরের সব- 
টুক জোর লাগল তার! খাট থেকে প্রায় 
লাফ মেরে মাটিতে নামল সে, সক্ষপ্র হাতে 
জামা গায়ে দল, শাঁড় জড়, আঁচল 
তুলল মাথায়, তারপর দরজ্ঞা খুলে সে 
এল স্লেহলতার বি. ূ 


হয়ে ১ শা 


তার 





৩৪. 


কে 

অস্পঙ্ট কারার শব্দ । 
দক? 

“আমার সঙ্গে চল আময়! 
“কোথায় যাবা 2 | 


নাস্তার তরফদার, আমি এ্যাপয়েন্ট- 
মেন্ট করোছ, শহরের সেরা ডান্কার, অক- 





উচিত নয় সুস্থ হয়ে ওঠা? 


জামাটা গায়ে দদল আময়, নিঃশব্দে! 
গাঁড়তে, সারা পথ, একাঁট কথা বলল 


না অমিয়! 


বাড়তে ঢোকবার আগে পিতলের 
ফলকে নামটা চোখে পড়ল অমিপ্নর, ভাঃ 
এন, এন, তরফদার, অনেকগৃঁলি উপাধি। 
নিচে ছোট অক্ষরে লেখা মেস্টাল 
ডিজস স্পেশালম্ট! এক মহরতে 
জন্য চমকে উঠল লে। 

ঘরে ঢৃ্কেই আগিয়য় মনে হল 
জানালায়ও তাই। প্রৌঢ় ছোটখাটো 
লোকটি মুখ তুললে বলল, “আসন । 

'এই আমার ছেলে আমিয়! টেলি- 


অনন্ত 
বলোছ সধ, আমি কি বাইরে অপেক্ষা 
করব? 
ও হ্যাঁ 


তাপস মুখাজা বাইরে গেলে ডান্তার 
তাকে পাশের চেয়ার দোখিয়ে বললেন, 


কেমন যেন নির্ভর- 


পধ্র, চোখের ভর 
ষোগ্য চেহারা ! 


'বেশ সহজ হয়ে বোসো, তারপর 
বলো ক তোমার ট্রাবস্‌ । 


নো ট্রাবল-স্‌!' একটু উদ্ধত গলায় 


উত্তর দিল আঁময়। 


'আই সী! আচ্ছা, তোমার স্বপ্নের 
ফথা বলো। আমাকে [বদবাস 
কয়তে পারো, আম ভান্তার, কাস- 
টোডিয়ান অফ ইয়োর 'সিক্ষেটস কোনো 
সংকোচ ফোরো না, তোমার মুখ দেখেই 
মনে হচ্ছে কোনো এক চ্বন্দেয় কবলে 
তুমি, কোনো এক সক্ষ্0টে অথচ 
কঠিন অঙ্তন্বন্থ)ট আমি তোমাকে 


জাঁবন ছাঁড়য়ে-আচ্ছা তুমি বল, কোনো 
সংকেচ ধা শ্বিধি কোরো না! ডান্তার 


[১ম হর. ১৯শ জংখ্যা 
থামলেন, ওপর কথাগুলি সারা ঘয়ে 
বিশ্বাস ছড়িয়ে 'দিল। 

“হাঁ, স্যঙ্ন!। বেশ খানিকটা সময় 


[নয়ে বলল আময়, গলাটা কাঁপল তার, . 


শকল্তু তারও আগে বলি £ হঠাৎ, মাঝো 
মাঝে মনে হয় 
দম আটকে আসছে; খোলা চাঁরাদক, 
তবু মনে হয় হাওয়া নেই, তবু মনে 
হয়, 

পুরো এক ঘণ্টা নিল আময় তার 
কথা শেষ করতে, শেষের দিকে বাক-রোধ 
হল তায়, টেধিলের উপর ভেঙ্গো পড়ল 
সে; ছেলেমানুষের মত কাঁদতে লাগল 


দুগহাতের মধ্যে মাথা গপুজে! ডান্তার বাধা 


দলেন না, একটি কথা বললেন না; 
আমিয় তার জখীবনের কান্না শেষ করে 
মুখ তুলল, কান্নায় যে এত তৃপ্ত, এত 
গভীর সুখ সে কোনোঁদন জানতে পারে 
নি। “সোঁদন যাঁদ বনছায়া বাধা না 
1দত,-_তা হলে-তাহলে জানি না, কি 
হত! আমি আমারই মৃত্যু চেয়েছিলাম, 
খুব আস্তে, প্রায় অস্পন্ট গলায় বলল 
আময় । 

শোন! এই স্ব্ন! এটা তোমার 
মনের একটা অবমেশন, একটা বদ্ধমূল 
ধারণা বা চেতন-অনূভূতি! ভূঁমত্ঠ হবার 
পর থেকেই বন্ধন থেকে মূত্ত হবার একটা 
চেতনা তার মনে বাসা বাঁধে, জরায়ূর 
মধ্যে ঘৃমন্ত শিশুর মনেও হয়ত এমন 
এক চেতনা থাকে, মৃন্ত হবার, মা্ত 
পাবার চেতনা, বলা যায় না জোর করে 
ণকছু, কিচ্তু তা থেকেই হঠাৎ কখনো 
কখনো মনে হয় চাঁরাদকে বধ্ধ হয়ে 
আসছে, অন্ধকার আলোবাতাসহশন 
গহরে যেন তোমার নিঃমবাস বন্ধ হয়ে 
আসছে। কিন্তু চেয়ে দেখ, চাঁদকে 
খোলা !' ডান্তার উঠে জানালার পর্দা সালয়ে 
দিলেন, আবার ফিরে এলেন চেয়ারে। 
“এই ঘর, এই দেওয়াল চারাদকে, শুধু 
শুধু খোলা, চারাদক খোলা--ভাববে 
আকাশের কথা, উল্মুস্ত আকাশের কথা ! 
মৃত্যুর কথা বলাছলে? ফাঁফন? 'কিল্তু 
খোলা আকাশে কবেই ত তার ম্যান্ত ঘটে 
গেছে! সেই বিশ্বাসের গলা, আত্ম- 
প্রতায়ের গলা! ডান্তার কথা বলে 
চলেছেন। 

আঁময়র চোখের জল শুকিয়ে গেছে। 

'এরও একটা নাম আছে, কি জান? 
একে বলে র্লুসট্রোফোবিয়া এই বষ্ধ 
জায়গায় শ্বাসরোধ হয়ে আসছে-_ এমন 
চিল্তা! এমন কাঁদবারই তোমার প্রয়োজন 
ছিল, এসো না, বাইরে দেখবে, এস, 
কোথাও বন্ধ নেই, সব খোলা, সব 
খোলা! ডান্তার ছেয়ার ছেড়ে দাঁড়ালেন। 
এীগয়ে গেলেন বন্ধ দরজাটায় দিকে, 


কোথায় বন্ধ? দেখ, সব খোলা? 


অমিয় সোজা হয়ে দাঁড়াল, বূক ভরে 
নিঃশ্বাস নিতে পারল, অতি সহজে, 
আত স্বচ্ছন্দে! 


[নঃশবাগের কস্ট হচ্ছে, 


| 





স্থাপত্য ও তাক্রয় 


িল্প-স্থাপত্যে | উাঁ়ি্যার ঠঁতহা 
সুপ্রাচীন । শিল্প ও কলাক্ষেযে পৃ 
ভারতের এই রাজ্যটি যে কতখানি উন্নত 
হয়ে উঠেছিল তার পরিচয় রয়েছে এর 
নামের মধ্যেই। কলাশিল্পে উৎকর্ষ লাভ 
করেছিল বলেই এই দেশের নাম রাখা 
হয়েছিল “উংকল”। ভোঁগোলিক 
অবঙ্থানের অনুকূলতার ফলে উত্তর ও 
দক্ষিণের সাংক্কতিক িলনক্ষেত্র হয়ে 
উঠোছল উ়িষ্যা। প্রাচীন খুগে উীঁড়ষ্যার 
শিজপচেতনার প্রকাশ হয়েছিল প্রধানতঃ 
দুট ক্ষেত্রে-স্থাপত্যে ও ডাস্কষে। তবে 
শিল্পের এ দুটি ক্ষেত্রে পৃথক নিদর্শন 
উড়িষায় বিশেষ পাওয়া যায় না-এ 
দ*য়ের সমন্বয়েই সান্টি হয়েছিল মান্দির- 
শিজ্প। উঁড়িষ্যার মীন্দরশিল্প ভারতের 
গৌরব। 


উড়িষ্যার মান্দির-নর্মাণে 'বাঁবধ 
প্থাপত্যরীতির সংমিশ্রণ ঘটলেও 
এখানকার স্থাপত্যাশিঞ্পের একটা নিজস্ব 
বোশষ্ট্য আছে। ভারতাঁয় আর্য স্থাপতা- 
এখানে। 


উাঁড়ব্যার শিষ্প-সমৃম্ধির ইতিহাস 
খুঁজতে হলে ফিরে যেতে হবে খন্টপূর্য 
তৃতাঁয় শতকে। উীড়ষ্যা তখন পাঁরাচিত 
ছল কালপ্পাড়ীম নামে। উীঁড়ঘ্যার শিক্প৭ 
 বাটালির ঘায়ে হাতুড়ির আঘাতে পাহাড়ের 
বকে যে অন্দপম শিঙ্পসৃষ্টি করে গেছে 
তার অনেক নিদর্শন পাওয়া গেছে 
পরবতা্কালে। এতেই প্রমাঁণত হয় সে 
যুগের শিক্পীরা পাথরের ওপর খোদাই 
করার কাজে কত দক্ষ 'ছিল। 


গুরুদ্বের দিক থেকে প্রথমেই নাম 
করা যেতে পারে উদয়গিয় ও খন্ডগির 
গৃহা-মন্দিরগলিয়। খন্টপূর্ব প্রথম ও 
ম্বিতীয় শতকের এই নিদশনগুলি থেকে 
উপলাব্ধ কয়া বায় সে যুগেও খিজ্পকলায় 
ক্ষেত্রে উড়ষ্যা বেগ সমস্থ হয়ে উঠেছিল । 
জোড়া পাহাড় ফেটে নির্মিত হয়েছিল 
এই গৃহানমন্দিরগুলি। গৃহার সংখ্যা 
অনেক। এগৃলিক জ্থাপতায বিচ্মায়কর। 


ভাক্কর্ষের বিদর্শনও মেলে গৃহাগ্লিতে। 


মানুষের মার্তর পো এখানে বক্ষ- 


লতাঁদ ও প্রাণধমূর্তিও দেখতে পাওয়া 
যায়। জৈন সাধ্মদেরই আবাস ছিল 
এই গৃহাঙ্গাঁল। 
প্রাচীন নিদর্শন ভারতে আর কোথাও 
আছে কিনা সঙ্দেহ। 


উঠড়ধ্যার স্থাপত্য ও ভাস্করধীশল্পের 
্ৰর্থযুগ হল ভোৌম রাজাদের বাজত্বকাল 


ভৌম রাজাদের রাজধানী 'ছল 
জাজপ্র। তাই সে যগে জাজপুয় হয়ে 
উঠোঁছিল উীঁড়িষ্যার সাংস্কীতক কেন্দ্র। 
কতগাাল মা্দর ও স্তূপ যে এখানে গাড়ে 
উঠেছিল এখন আর তা জানা সম্ভব নয়, 
তবে এখানে-গখানে ছড়ানো মন্দিয়ের 
ধ্বংসাবশেষ থেকে অনুমান করা যায় 
মন্দির ও স্তূপের সংখ্যা ছিল অগাঁণত। 
বোঁষ্ধ ও জৈন ধর্মেরই প্রাধান্য ছিল তখন, 
এমন ক এই দৃই ধর্মের পাশাপাশি 
আধিষ্ঠানও তখন আদৌ বিস্ময়ের বিষয় 
ছিল না। জাজপুরেয় ২০ মাইল দাঁক্ষণে 
রক্লাগরি ও ললিতাঁশারকে বৌদ্ধাশজ্পের 
রড্বখান বলা চলে। স্থাপতোর দিক থেকে 


ও াষ্কর্ষোর এক অপূর্ব মিলন ঘটেছে। 





সিন্স | 


উঁড়ষ্যার মা্দিরগযাীলতে স্থাপত্য ও 


এখানকার প্রাত মান্দিরগারেই দেব-দেবীর 
অসংখ্য মুর্তি; তাছাড়া সাধায়প মান্য, 
অর ও জব দেই 

মানদরগলিতে মোটামাটি একই 
সাধারপ গঠম-ীতি অনুসরণ কয়া 
হয়েছে। এখানকার মান্দিযের চুটি অংণ। | 


ম্দিরের প্রধান আংশটিকে বলা হয় 
“দেউল”। দক্ষিণ-ভারতায় মন্দিয়ে এর 





নাম পবমান”। এয়ই ওপর নামত হয় 


মস্দিরের শিখর বা. চড়াটি। বিমানের 
অল্তর্গত একটি ক্ষার প্রকোঘ্ঠ 'পার্ভ- 
গৃহ” নামে অভিহিত। গভগৃহের মধ্যেই 
থাকে দেবমণর্ত। দেউলের সপ্মখের 
অংশাঁটকে বলা হয় “অহ্তরাল”"। এটি 
গভ্গছে প্রবেশের আঁলন্দাবশেষ। এই 
'অন্তরাল' একদিকে পবমান' ও অন্যা্গকে 
'জগমোহন'কে যবস্ত করেছে। জগমোহন 
“মন্ডপ” নামেও আঁভাঁহত। জশগমোহন 
হ'ল সমাবেশ কক্ষ । বিমান, অদ্তরাল ও 
অগমোহন--এই [তিনের সমবায়ে মায়ের 
গর্শাঞ্গা রূপ উীড়িষ্যার মালরগৃলিয় 
ক্ষেত্রে এই জগমোহন সাধারণতঃ চতুজ্ফোণ 
আকাতির এবং এর ছাদটি 'পিরামিডসদশা। 
উড়ষ্যার কোন ফোন মান্দরে দু'একটি 

শানে 





উড়িয্যা্ মন্দির 


রচনা £ প্রভাতকুমায় বন্দ্যোপাধ্যায় 





এগাঁল কতখানি উচ্চে দ্ধান পেতে পারে 
তাবিতকে'র বিষয় হ'লেও এ সব জায়গায় 
যে দেবমতর্ত পাওয়া গেছে ভাষ্কবের দিক 
থেকে তা অনুপম। দেবমৃতিগযালয়. 
ঘধ্যে একটা প্রাপস্পন্দন, সঙ্জীবতা ও 


শয্যা প্রফাশতগাণ লক্ষ্য করা যায়। 


কিন্তু জাজপুর় অনযা উত্ত. গিয়-. 
৪৮:৬৫ 
রীতির: প্‌র্শ' স্কারণ হ্নন। তবে 


রানি 


কে আছে ভুবনে: -আধাটি 
ছুদকে গিয়েই মাক এককাঙজো সাড়ে 
- উঠোছল সাত হাজার মন্দির জাজ জয়: 





মন্ডপ আছে, যেমন, নাউমন্দির, ভোগ, 
মাঁ্গর ইত্যাঁদ। জগমোছনের সম্মৃখ- 
ভাগ্গেই এগৃলি নামত দেখা বায়। তবে 
০০০৮০ 





পিসির রতি 


জা স্ অসপ জব পার ক (জল লা 


ৃ 
. 






টি ভি | টি ঠা | 





[১ বর্ষ, ১৯শ দখা 


-দরাশিতপ দেখতে হ'লে, 
কবে: ছুবনৈগ্বরে। এখানকার . 





মািরগালির সুক্ষ কারুকার্ষের 'অধ্যে - 
বৌদ্ধধর্মের প্রন্ভা লক্ষ করা হায় 


ভুবনেশ্বর অজন্্ মাঁন্দর বুকে ধয়ে. 
রেখেছে তল্গধ্যে িঙরাজ মাঁ্দরের 
মাহমাকশর্তন লোকের মুখে মুখে। 
বিম্বখ্যাত লিগ্গারাজ মান্দর ভারতের 
গোঁরব। গুঁড়য়া স্থাপত্য ও ভাস্কর্য, 
রীতির অর্বাধ্নিক নিদর্শন মেলে 


লারাজ মন্দিরে। 


িলঙারাজ মাঁন্দর নির্মিত হয়োছিল 
১০০০ খচ্টাব্দ নাগাদ। অনেকের মতে 
ভারতের হল মাঁ্দরগীলর মধ 
সর্যোৎকৃষ্ট এই 'লিঙচারাজ মান্দরাট। এই 
মতের প্রধান পারগোষক ফাগ্ুসন প্রমূখ 
প্ডিতগণ। ফার্গসন বলেছেন £ 


৮105 27651 88281015019 00615 
আঃ 0820015 0 10916” দাম 
শতকের মাঝামাঝ সময়ে সোমাকুলি 
কেশরীবংশের রাজারা উীঁড়্যায় 
শাসনক্ষমতা হাতে পানা, প্রথম 
মৃগের কেশরণ রাজাদ্বয় মন্দির 'নর্মাপ 
করে খ্যাতি অর্জন করোছলেন। ষযাতি 
কেশর ভুবনেশ্বরে লিঙ্গরাজ মাঁন্দর 
নির্মাণ করোছলেন বলে জানা যায়! 
কেশরণী রাজাদের আমলে 'নার্মত আত 


ফটো ঃ অনু দাস অল্প করেকটি মাত মান্দরের আস্তি্ই 


৮ আগ শত, 


শক্ত 
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শরুষার, ২৯শে ভান ১৩৩৮] 


মন্ত্রে'বর মীন্দরের প্রবেশ তোরণ 


বঙ্জায় রয়েছে, তবে উজ্জ্লতা ও জাঁক- 
জমকের দিক থেকে লিঙ্গরাজ মান্দর 
অপর সকলকে পিছনে ফেলে এাঁগয়ে 
গেছে। 


দৈরঘ্ঘোে ৫২০ ফট ও প্রস্ধে ৪৬৫ 
ফুট এক বিশাল আয়তন জায়গা জং 
প্রশান্ত গাচ্ভীর্য নিয়ে দাঁড়য়ে আছে 
লঙ্গারাজ মান্দর। এই মন্দিরকে কেন্দু 
করে গড়ে উঠেছে এক মাঁন্দর উপনিবেশ 
আরও ৬৫টি ছোটখাটো মান্দরের সমাবেশ 
ঘটেছে এখানে । লিঙ্গরাজ মাম্দরের সুউচ্চ 
1শখরাট কয়েক মাইল দুরের দর্শকেরও 
দুষ্টি আকর্ষণ করে। এর উচ্চতা ১২৭ 
ফুট। শিখরগা সমতল নয়, উপর থেকে 
নখচে লম্বালাম্ব কতকগযাল ভাগে 
*বভন্তু। 


মূল পাঁরকল্পনায় লিঞারাজ মন্দিরের 
একট বিমান ও একটি জগ্রমোহন ছিল । 
এই শষমানাটি উঁড়িষ্যায় শ্রীমাঞ্দয় নামে 


আভাহত ছিল। এই ্রীমান্দরেই 


রিভূবনেধ্যরের মাত আধিষ্ঠান। যান 

'তাঁনই লিঙ্গার়াজ। গর্ভগৃহ 
বা অল্তগ্রকোন্ঠে শিবের প্রতীক ক্ধয়চ্ডূ- 
লিগের আঁিষ্টাম। নাটমাগির ও ভোগ- 
ঘাচ্দর সম্ভবতঃ এক শতাব্দী পরে 








৫৩৮ . 
স্থাপতা-রীত্তর গপো এগাাল সম্পর্শ 
স্পা রেখেই গড়ে উঠেছে। কজালয 


অভান্তর ভাগ. নিয়াগচার হলেও 





শিল্পের উৎর্ষের জাঙ্গবলামান . প্রমাপ। রাত 


এই চৌহচ্গির অন্যান্য মার্সরগযুজির মধো 
পারত, ভগবত ও কেদারেখরের মান্দির 
উল্লেখযোগ্য। 


লিলায়াজ মাঁজয়ের পরই নাম করতে 
হয় রাজায়ানী মাঁচ্গয়ের। লালপাথরে 
গড়া এই মায়া িল্পসৌন্টিব ও কার," 
কার্ষের দিফ .খেকে আনন্দযসূঙ্গর। 
সম্ভবত। একাদল 'পতঙের প্রথম দশকের 
মধোই ফোম গয়য়ে এই ঘাঁচ্দরটি 'নার্ঘত 
হস থাকছে! যে লাল পাথর দিয়ে এই 
মালার 'নার্ঘত জ্খানীয় লোকেরা তাকে 
বলে 'রাজায়ানীয়া, | হয়ত বা এই থেকেই 
মারের নামধাপ হয়ে থাকষে। মীল্দবের 


দেয়ালগারে ক্োঁদত. রয়েছে, বানাবধ, 


ফৃল। লতা-পান্া, : গাছ, নারীমার্ত 
নানা বাঁচি পে, নানা চিত ভাঁলামায়। 
ধমক মল্ডসিল্পের উৎকর্ষের দিক থেকে 
রাজায়ানপ আাঁচ্জর ভীঁড়িষ্যায় অন্য সমস্ত 
মঙ্দিয়কে আঁতয়ম করে গেছে। মন্দির 
গায়ের নারীমাভিগালির মধ্যে এক দ্‌লভি 
সামঞ্জস্যযোধ, প্রকাশের বাঁলম্ঠতা ও 
পারবকপনার পািল্নিতা লক্ষ্য করা বায়। 
চ্ঘাপতা ও ভাঞ্ফর্ধপঞঞ্পের এক বিস্ময়- 
কর সমন্ঘয় ঘটেছে এই মাঁ্দরে। 
ভোৌম মাজাদের পেষআমলের সি 
ঘৃষেজ্যর মার । কারও কারও 
এটি তারেক উত্তরাধিকারী 


এই হালদা হয়েছিল ২৫৩ 
পারন্তীয়' তিবাহ এক অধুলনয় শিল্প- 
নার্শন। 


টা আফা সচিন গাঁজিয়-ঁলজ্পের 
নিদর্শন বোইও দেউল। অবশ্য গঠন- 


অমন 
রপাতিতে একস সঙ্গো গশরামেশ্বর 
ম্দিয়ের বথেছ্ট পার্থক্য এই মায়ে 


মাঁচরের যেমন দাবীর মাঁদার-ল্পের কিছ 


পুরীর জশল্লাথ মন্দির-_ মধ্যযুগীয় 
গ্থাপতযের আর একাঁট 
দৃষ্টাল্ত। লিঙ্ারাজ মাঁল্দরের অনেক 
পয়়ে নির্মিত হলেও জগন্নাথ মাঁ্দর ও 
িপায়াজ মালয় মূলতঃ একই রীতিতে 
পাঠিত। জগযোথ মদ সম্ভবতঃ 
১১৩৫--৪৫ খম্টাব্দের় মধ্যে কোন 
সময়ে নার্মত হয়োছিল। মন্দিরাট 
চা়াটি অংশে 'বিভন্ত--জগমোহন, দেউল, 
ভোগমান্দর ও নাটমান্দির। দেউলর 
ওপয় মা্দিরের সূউচ্চ শিখর। ভোগ- 
মা্দির ও নাটমীক্দর পরবর্তীকালে 
চতুর্বশ ও পণদশ শতকে 'নার্মত 
হয়োছল। দৈর্যেয ৪৪০ ফুট ও প্রস্থে 
৩৫০ ফুট এক বিশাল আয়তনের 
জাময় ওপর দাঁড়য়ে আছে জগন্নাথ 
মান্দর। এর চারপাশ উচ্চু প্রাচীর "দিয়ে 
ঘেরা। এর নাম মেঘনাদ প্রাচীর । 


দেউল বা পৃজাকক্ষের মধ্যে রয়েছে 
[নাট দেবদেরী মতার্ত-কৃফ, তাঁর ভাই 
বলভদ্র ও ডগ্নী সুভগ্রা। মাল্দয়ের 
গফছু 


কছু ঘটনার চিত্র ক্ষোঁদিত রয়েছে। এর 


প্রযেশদ্যারে ও দেওয়ালগাম়্ে দেখা যায় 
পাথরে খোদাই-করা সিংহ ও সাল্লা- 
মার্ত। 


প্রধান মা্দয়াটির চারপাশে ছোট- 
বড় নানা ধরনের ত্িশ-চাল্লশটি মান্দর 


' অচ্লানগৌরবে  দাঁড়য়ে রয়েছে। 


[িলঙায়াজ মন্দিরকে কেন্দ্ু করেও এই- 

রকম মান্দরেয় সমাবেশ ঘটেছে, ' তবে 
রা দায়ের রে তার কিছুটা 
: পারথকা রেছে। পর ছাদের কেহ 
হয়েছে মল মালয় অপেক্ষা উপ 
হে হই বোর দর পরা 


ধেম এগির ওপয় যোগ বলে মনে হয়। 


পরৌর় মায়ের  দোখার্তার 
চীন ও উদ্চবের কথা আহূল ফল 
তায় আইন-ই-আ।গখরী গ্রন্থে উল্লেখ 


[৯ বর্ষ, ১১শ লাখ্যা 


করেছেন। জগন্বোথদেবের ম্দির ও 
মারে প্রীতাত্ঠিত দেবাবগ্রহ নিযে নানা 
কাহনশ প্রীলত আছে। আমরা 
এখানে “আইন-ই-আকবরাঁ” গ্রন্থ থেকে 
আবৃল. ফজল .বিরৃত কাহিনীটি উ উধৃত 
করাছ £ "এই মীন্দয়ে ঠা 
বংসর়ের পুরাতন | 


, কৃ জি জজ 


মার্ত স্থাপিত আছে। কাথত আছে যে, 
নগলকর পর্বতের মহারাজ ইন্দ্রদ্ম্ন 
রাজধানধ নির্মাণের জন্য কোন উৎকৃষ্ট 
স্থান 'নর্ণয় কারবার অভিপ্রায়ে একজন 
ব্রাঙ্ষণকে প্রেরণ করেন। ব্রাহ্মণ বহ, 
অনুসন্ধানে এই স্থান মনোনীত করেন। 
কিচ্জু তাঁহার মনে দ্বিধা উপস্থিত হয়। 
এই স্থান স্থির করবেন কি আরও 
অগ্রসর হইয়া অন্য ফোন স্থান দৌখবেন, 
এই চিন্তা ব্রাঙ্মণের মনে উীঁদত হয়। 
এমন সময় তান দৌথখলেন যে, একটি 
কাক সমূদ্রে স্নান কারয়া উপরে উঠিয়া 
সমন্কে প্রণাম কারল। ব্রাহ্মণ এই দশ্য 
দয়া আশ্চর্যবোধ কারলেন। তান 
কাককে প্রণাম কাঁরয়া কারণ জিজ্ঞাসা 
কারলেন। কাক উত্তর কারল, 'আম 
দেবাংশসম্ভুত, কোন এক ম্যান 
আভশাপে আম এই কাকদেহ ধারণ 
করিয়াছি। এই স্থান পরম পাব্র। যাঁদ 
কেহ এখানে বাস করে এবং একান্তমনে 
ভগবানের আরাধনা করে, তাহা হইলে 
তাহার নিশ্চয়ই উন্নাত হইবে। আম 
বহাঁদন হইতে এখানে বাঁসয়া আছ। 
শ্রামার শাপাবসানের সময়ও আসিয়াছে 
তোমার যাঁদ ধর্মে মতি থাকে, তাহা 
হইলে এইস্থানে কিছাঁদন অবস্থান 
কর, তাহা হইলে এই স্থানের মাহাত্ম্য 
অবগত হইতে পারবে ফাকের কথা 
শুনিয়া ব্রাহ্মণ সেই স্থানেই দনকততক 
অবস্থান কারয়া স্থানমাহাত্বা দর্শন 
কারলেন। তৎপর রাজার 'নকটে গমন 

ফারয়া সমস্ত নিবেদন কারলে রাজ 
এ স্থানে এক বিশাঙদ পুরী নির্মাণ 
কাঁরলেন। রাত্রে রাজা স্বপ্ন দোঁখলেন, 
কে যেন বাঁজতেছে, 'অমৃক দিনে অমুক 
সময়ে সমান্রের। তীরে বায়ান ইনি জমা 
এবং দেড় হাত প্রশস্ত একখানি কাষ্ঠ 
ভাসতে দৌখবে। সেই কাম্তথণ্ড 
তলয়া আনিয়া সাতাদন গৃহমধ্যে 
গোপনে রলাখিও। এই সাতাঁদন পরে 
গৃহ খজয়া যে শর্ত পাইবে, তাহাই 
মা্গরে স্থাপিত কারা প্জা কাঁরবে। 
থাসময়ে মৃর্ত পাওয়া গেল। রাজা 
হাসমারোহে দেবগ্রাতষ্ঠা কাঁয়লেম। 
আর্রীমতে পাওয়া যায়. সংলেমান 
রানি দেন [বখাত কালা” 


শুষায়, ২১শৈ ভাদ্র ১৩৬৮] 


পাহাড় উাঁড়ষ্যা জয় কারয়া জগন্নাথের 
মূর্ত অপ্নিতে নিক্ষেপ করেন; বিচ্তি 
আঁদ্ন দেবমযার্ত দগ্ধ করিতে পারে না। 
পরে এ মৃর্ত সাগরজলে নিক্ষেপ 
করেন। তংপরে উীঁড়ষ্যার রাজগণ 
প্দনরায় সেই মার্ত পান।” (পাঁচকাড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত অনুবাদ থেকে 
উদ্ধৃত)। 


৪ 


বয়োদশ শতাব্দীর মাঝামাঝ 
সময়কার গঁড়য়া স্থাপতা ও ভাস্কর্ষের 
উৎকর্ষের অনন্যসাধারণ নদর্শন 
কোনারকের সর্যমন্দির। পুরী থেকে 
কুঁড়ি মাইল উত্তর-পূর্বে এক নাবিড় 
ধনর্জনতার মধ্যে আপন মাঁহমাগোৌরবে 
দাঁড়য়ে আছে প্রশান্ত শিল্পদী নিঃসঙ্গ 
এই সূর্ধমন্দির। প্রায় সাত শ' বছয়ের 
পুরানো এই মাল্দরের সর্বাঞ্গে এখন 
জীর্ণতার ছাপ-মান্দরের সংউঙ্চ 
শশখরাঁট তার উচ্চতার অনেকথাঁনই 
এখন. হাঁরয়ে ফেলেছে; মূল মাল্দরাট 
যাকে বমান' বলে, অর্থাৎ যেখানে 
বগ্রহের আঁধচ্ঠান, তা এখন কাল- 
কবালত, আর যা দেখে এখন তাবং 
গর্ব বস্ময়াবমগ্ধ তা হ'ল 'জগমোহনণ, 
অর্থাং মান্দরের গভগিহের প্রবেশ 
প্রাঙ্গণ, যেখানে জনসাধারণ বিগ্রহ 
দর্শন মানসে সমবেত হ'ত। কালের 
করালগ্রাস কাটিয়ে উঠে এই জগমোহন 
আজও মূল মান্দরের অতাঁত গৌরবের 
সাক্ষী হয়ে দাঁড়য়ে আছে। 


এরতিহাসিক আবুল ফজল তাঁর 
আইন-ই-আকবরণ গ্রদ্থে এই মান্দিয়ের 
কথা বসতে গিয়ে অকপটে স্বাঁকার 
করেছেন £ “এমন উৎকৃষ্ট কারুকা আর 
কোন মান্দরে দেখতে পাওয়া যায় না।” 
(পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত অনুবাদ 
থেকে) আবুল ফজল এখানেই ক্ষাল্ত 
হনাঁন। তান আরও বলেছেন £ “রাজা 
নরাঁসংহদেব ইহা নির্মাণ করিয়া অতুল 
গৌরবের আধকারণী হইয়াছেন।” 


মান্দরাটির নির্মাতা গঞ্গারাজ বংশের 
 ম্নাজা নরসিংহদেব। নরাসংহদেবের 
রাজত্বকাল ১২৩৮ খষ্টাব্দ থেকে 
১২৬৪ খম্টাব্দ পর্যল্ত। পাণ্ডিতেরা 


মান্দির 'নার্মত হয়ে থাকবে। এই মঙ্গির 
নির্মণ করতে রাজা নরাসংহদেষ যেরূপ 
অর্থব্যয় করোছলেন, এখন তা রুপকথার 
মতই শোনাবে।  আইন-ই-আকবরা 
গ্রল্খে এর উল্লেখ রয়েছে $ “এই মন্দির 


জর্জ 


$৩৯ | 


নাল কাত ভাতের আলপ উমা সিটির আন বসেন 


বংসরের রাজস্ব বায়িত হয়।” মন্দির 
নির্মাণে নরসিংহদেষ যে অক্জমর অর্থ 
অধ্লানবদনে ব্যয় করেছিলেন, তাতে 
তাঁর শিজ্পানষ্ঠা ও ধর্মপ্রাণতারই প্রমাণ 
পাওয়া যায়। মুসলমান রাজাদের সঙ্গো 
যুদ্ধে জয়লাভ করেই নাক রাজা 
রাসিহদের এই মার প্রতিষ্টা কর- 
[ছলেন। 


কোনারক মা্দরের নামকরণ 'নিয়ে 
বাভন্ব মত প্রচঙ্গিত আছে। সংস্কৃত 


কোথ”। উড্ভিষ্যা রাজের এই অধালাটি 
সূর্যদেককে 'নিধোেন করে গেওয়া 
হয়েছিল বলেই এর নাম “কোরাকগ বা”. 
'কোনারক'। অপর একটি মতে লা 
হয়েছে, শ্রীক্ষেত্রের এই ফোণ বিয়ে সর্য 
ওঠে বলেই এর্‌প নামকরণ হয়েছে। 

এ সম্পর্কে রবাল্দ্নাথের ব্যাখ্যা 
প্রাণধানযোগ্ায । কাব বলেচ্ছেম £ ৪ 

“সাহিত্য তেখা শিল্প) কি কলা: 
কৌশলের সূন্টি নছে, তাছা ফেব 





বম কি শেষ হয়েছে--পৃথিবাতে 2 
শো হয়েছে মানুষের 


ম।থ।গোজেবার হো।ক। ওাছ। ? 
বোধ হয় না... 


জাদ রখীত-পদ্ধাতি আজও চলছে। জীবন রক্ষার তাঁগদে মোয়ত পড়ে 
দানুঘ জজও। বম কাটে, বসত যানায়--“ পরোপ্যার বানানো ছয়ে গেলে 
দলকে-দল বড়দর়েয় মান্ষরা এলে পড়েন। ভাল ভাল দালান-কোরা ছয়্। 
ভায়গ ভারী মহাজন নৌকো এবং ভ্শঃ ধোঁয়াকল, দ্টীদার দেখা গেয়। 
ঝন ঝন্‌ টাকা-পয়সা বাজে। ভাল রাগ্তাঘাট ছয়, জযতো-পায়ে বাবদের 


ঠেলা খেয়ে এয়া চলে ঘায় আদাড়ে-আজ্ডাকুড়ে”.” 


জানে।চে বন্দর 
নূতন সৃবৃহৎ উপন্যাস 


বণ কেটে বাত 


[চরকালের জশীবনধারার দুরন্ত উল্লাস ও গুরল্ত লংঘর্ধ 
নিয়ে অহাকাব্যের দতো এক মহং ও হৃহৎ উপনযাল 
॥ নটাকা ॥ 


চলাচলের জন্যে। 


্ পপপাপালদাপান পপ পটীপাপি শপ 1 একলা? 74730 টিপি তত শী? 


২, 


রাহি ইট ৪ 
- পট পপ পপ টপ পপ সপ সপ পপ পপ পা 
ন্ 
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গজেন্দ্রকুমার মিতের 
আকাদমী পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস 
'কলকাতার কাছেই'"এর 'দ্বিভীক্প অংশ 


টক 


॥ তৃতীয় মন প্রকাশিত হইল ॥ ॥. 
মিত ও ঘোষ £ কাঁলকাতা-১২ 








পপ নদ পন সে আজি) লা - ছল 
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ধ্র্য ম্বারা হার বাত যা? 
চাঁহত কারয়া রাখে। ইহাতেই সাষ্ট- 


মূর্ত, কোথাও বা মীন্দর, কোথাও বা 
তীর্থ |... * 


সতাই আভিনব। মান্দরটি ষেন সর্ধ- 
দেবের এক বিশাল রথ। সূ্ধদেষের 

পামনাগমন সপ্তাম্বচালত রথে। তাই 
এই সরাপানেও দৌখ সামনের কে 
সাতাঁট: সসাঞজ্জত ঘোড়া, দংপাশে 
পাথরের 


অলঞ্করখ, খোঁদিত ধাবমান অধ্বগ্যালর 
দেহের ম্নেখায় রেখায় তীর গাঁতির ছন্দ। 
দশ ফুট উ“চু চাকাগৃলির ওপর পাথরের 
পাটাতন, আর তার ওপরই মান্দরটির 
দৃগট অংশ-দেউল ও জগমোহন-গাড়ে 
উঠেছে। ভোগমাঁ্দির. ও নাটমাঁন্দর মূল 
মন্দির থেকে বিচ্ছি্। সব মাঁলয়ে 
মোট আয়তন হবে দৈর্ঘে ৮৬৫ ফুটে ও 
প্রদ্থে 8৪০ ফুটে। 


মাচ্দরগাণরের ভাচ্কর্য দেখে দর্শক 
বিস্ময়ে ধিম্শ্ধ হয়। মধ্যযুগীয় 


সামাঁজক জশবনধারার একটা মোটামুটি 


, ধর পাওয়া যায় প্রশ্তরে খোঁদত 
ভাক্ষর্ষেঘ্র মধ্যে। জীবনের বান 
ক্ষেত্রের বিবিধ রূপের পাঁয়চয় শিল্পী 
রেখে ধোছে পাথরের বুকে তার 
আঘাতে। একটা গোটা সমাজই যেন তার 
রশীত-বাবস্থা, শিলুপ-সংস্কীতি ও 
বোন নিয় পদের হেব 
হয়ে আছে। 


মাঁধীরের গায়ে, টির 


আছে বামাষধ নক্ষ, জাফাঁর/। তমাল 


" অজ্দিরগার কু'দে হুদে: ফাটিয়ে তোলা 
হয়েছে বস মার্ত- 





গায়ে, নাগাঁরকদের প্রাত্যাহক জাবন- 
যাল্নার ছু পাঁরচনন। শোভাযাত্রা করে 


_নাখারকেরা চলেছে--শ্খলা, সংযম ও 


_ এঁকোর প্রতীক। শোডাযাতরা সহাসা- 


ঞ 


বদন_কারণ জখবনে তারা শান্তির 
সন্ধান পেয়েছে। কোথাও দেখা যায় 
নরতকশর মার্ত- লাসাময়শ তরুণীর 
দেহের ললাক্সিত ছন্দে নানাভাবের 
প্রকাশ- কোথাও একক, কোথাও বা যুগ্ম 
অথবা দল্লব্ধ। কোথাও দেখা যাবে 
সঞ্গখতের আসর বেশ জমজমাট হয়ে 
উঠেছে। কেউ মূদঞ্গা, কেউ বা বাঁশী 
প্রভৃতি বিবিধ বাদ্যযল্ম নিয়ে সংরজাল 
বস্তার করে আপন সুরের মাধ্‌্যে 
আশ্পনিই আত্মহারা হয়ে আছে। যব্ষধ- 
ষাঘার দৃশ্যও বাদ যায়নি। অস্মসাঁজ্জত 
ইয়ে বাঁরেরা চলেছে যুগ্ধে। পদাতিক, 
তশ্বারোহ”ী, হস্তাঁ-আরোহ?ী সৈনিকের 
সাজসজ্জা ও অস্মরসঙ্জা যেমনি নিখুত 
ও ঝারকার্ধময়। তেমন ঘোড়া, হাতা 
প্রভীতর সাজসজ্জাও দ্ুষ্টব বস্তু। 
এ ছাড়া আছে নরনারীর দৈহিক 
িঙ্গনের অজস্র দশ্য-_বাহৃতে-বাহখতে 
মিলন, অধরে-অধরে মিলন, এমন কি 


যৌনামলনও বাদ যায়ান। 
কোনারকের এই নারীপুর্ষ 'গ্রলন 
দৃশাশ্যাল নিয়ে কত বিরজ্ধ সমালোচনাই 


না হয়েছে ও এখনও হচ্ছে। তথাকাঁথত 
রুচিবাগসশের দল নাঁসকা কণ্ঠত করে 
এই অনুপম ভাস্কর্ষের দিকে অবন্্ার 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে থাকেন। ককিচ্তু 


তথাপি রসাশিজ্পের বিচারে এসকলের , 


মূল্য আদৌ কমেোনি। আপাতদন্টিতে 
মনে হয় এই সকল মৃর্তর মধ্যে বাঝ 
উগ্র কামনার মাদকতা পাঁরস্ফুট হয়ে 
উঠেছে, মনে হয় এরা যেন লালসা ও 
ইান্ুযসসেবার প্রীতিমর্ত। নরনারীর 
অন্তরের আঁদম কামনাকে লোক- 
চক্র সামলে এমন নগ্নরূপে তুলে 
ধরার জন্য অনেক সময় এগ্যালর ষ্টার 
প্রাত হন  বিরগে হয়ে ওঠে। 
এগবালির শিল্পমূল্য সম্পর্কে কোন দ্বিমত 


থাকতে পায়ে না। বস্তুতঃ এরূপ নিপল, 
সৃষ্টি আর ফোন রুগ্নে ফোন গশল্পণর 


পক্ষে সম্ভব কিনা সঙ্গেহ। 


ণকল্তু 


[১ম বর্ঘ, ১৯শ লাখো 


কারণ আছে বৈকি বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব 


হাস পাওয়ার সপদো সঙদো তাঁিক ধর্ম 
মতের উদ্ভব হয়োছল। তাঁন্মিক মতাব- 


বীর বিদ্বাস করে, আত্মার শুদ্ধি ও 





আত্মার মনত সম্ভব হয় কেব্ামার তখনই 


যখন মানুষ জশীবনের পরবক্ষতে প্রতাক্ষ 
আঁডজ্ঞতা লাভ করে-সেই অভিজ্ঞতা 
যেমন আধ্যাতবক অভিজ্ঞতা, তেমন 
ইীন্দ্য়ভোগের আঁভন্দরতাও বটে। এই 
তান প্রতভাবেরই বাহঃপ্রকাশ কোনারকের 
মান্দর গান্রে। এই প্রভাব থেকে মনত 
হ'তে না পেরে সেকালের সমাজসচেতন ও 


যুগসচেতন শিপ ঘাননষের অন্তরের 


সহজাত স্বাভীবক কামনাকে ভাষা 
দিয়েছে পাথরের বূকে। 


িল্তু এইসব মাঁর্ত ও আন্যাঁচাক 
সব ছু আপাতদাস্টাতে অশাল্লীন মনে 
হলেও প্রকৃত রসের মাপকাঠিতে এগাীলর 
মধ 'শজ্পীর লোকোত্তর প্রতিভার সন্ধান 
মেলে। শিজ্পধ যেন তার অন্তরের সমস্ত 
আবেগ ঢেলে এগাঁলকে রূপদান করেছে। 
প্রাণের প্রাচূর্ধভরা এই সম্টিগলর মধ্যে 
দেখা যাঁয় প্রকাশের বাঁলগ্যতা, শঙ্পীর 
সামগ্তস্যজ্ঞান ও পাঁরামমাতবোধ। বিশেষ 
করে নারধদেহবল্পরীর লীলায়ত ভঙ্গমার 
মধ্যে আছে সঙজীবতা, আছে সতেজ প্রাণের 
স্পর্শ, মোহময়তা ও অসীম সৌন্দর্য । 
কোনারকের ভাস্কর্য-সুষমা মনকে যন্গাপং 
[ুবস্ময়ে ও আনন্দে আপ্লুত করে দেয়। 
রর পরশরামের মাঁন্দরে যে 
স্থাপত্য ও ভাস্কর্ধরীতর উল্মেষ লক্ষ 
করা 'গয়োছল তারই পাঁরণত ও সাথ ক- 
তম প্রকাশ কোনারকের সূর্যমান্দির। 


সমস্ত দিক বিচার করে পাঁশ্ডতপ্রবর 
ফাগ্সনের কথারই প্রাতিধবাঁন করে বলতে 
হয় কোনারকের সূর্ধমান্দর হচ্ছে £ 
1 115106 6520056007৩ 8960৫- 
170৬5 88117887006 ৪0506 582. 
81011 0$ ৪ 09019 ৮1710 006 
1176৮ 00 1156, 108, 5/0:81510 817৫ 
07:6966 1) 08010 0:00:01028, 


উাঁড়ষ্যার স্থাপত্য। ও ভাক্কর্থ 
িঃসন্দেহে ভারতের গৌরব। সামীগ্রক 
গবচার়ে দেখা যায়, উাঁড়ধ্যার স্থাপত্য ও 
ভাস্কর্য অঙ্গাঁজাভাবে জাঁড়ত। একট 


অপরটি থেকে আঁচ্ছেদ্য এবং একা 
অপরটির অনৃপূরক। বস্তৃতঃ উঁড়ষ্যার 


স্থাপত্য বৃহং আকারে ভাক্কর্ষ' ছাড়া আর 


কিছুই নয়। উীঁ়বযার মান্দর-স্থাপতাকে 
াঁদ মানুষের দেহ বলে কল্পনা করা বায় 
ঃ তাহলে মাক্দরগারের সক্ষ/ কারুকার্য ও 
শ্দয়-ভাক্কর্ষে এই কামনার প্রকাশ 
এরূপ ব্যাগৃকভাবে কেন হল? এর একটা 


মার্তগহীলকে মানুষের, হনদায়ব স্জ+। । 


দিও ও ১ অন্তত বল। ধা 





॥ হিন্দী গল্প ॥ 
॥ ভূমিকা ॥ 


ভারতীয় সংবৰধানের রাশ্ুরভাধা 
ছলেবে দ্ৰাঁকাতি লাভ আধনিক হিন্দী- 
হর তর উল্লেখযোগয 
| 


একশো বছর আগেও খড়ীবোলা, 
অর্থাৎ আধদনিক নম;নার হিন্দী গদে 
কোন সাহিত্য ছিল না-এমন কি ১৯২৫ 
সার্থক সাহতোর নিদর্শন নেই। 


আধ্যনিক হন্দীভাষা-সাহিতোর 
অগ্রগতিতে বাঙ্গালশর দান সর্ধাগ্রগণ্য। 
তারিণাঁচরধ মন্ত্র রাজা রামমোহন রায় 
ও বিদ্যাসাগরের নাম এই প্রসঙ্গে স্মর- 
গীয়। ১৮৮৮ সালে পাঞ্জাব থেকে প্রথম 
ছিন্দী মছিলা-পাত্তকা 'সগৃহিণণ' প্রকাশ 
করেন বাঙ্গালণ মাহলা হেমন্তকমারী 
দেবী। ১৮৫৪ সালে কলকাতা থেকে 
প্রকাশিত প্রথম হিন্দী দৈনিক সংবাদপত্র 
(ছ্বিভাষক) 'সমাচারস/ধাবর্ধণ'-এর 
সম্পাদক ছিলেন শ্যামস,ন্দর সেন। 


রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা প্রাতবেশশ 
স্াহত্যের মধ্যে সর্বপ্রথম হিন্দীভাষাতেই 
অনযাদিত হয়। বাঁঞকমচন্দ্র থেকে শুর; 
করে আধূনিককালের বহু;  কি- 
সাঁহত্যিকের লেখা হিন্দীতে অনূদিত 
হয়েছে। 


নতুন নতুন ভাবপ্রকাশের উপযোগা 
শব্দাবলশর অভাবে হিন্দ লেখকেরা 
বাংলা থেকে বহ। শব্দ আহরখ করেছেন। 
এক কথায় বলতে গেলে বাংলার প্রভাৰ 
ব্যাতিরেকে হিন্দ সমৃদ্ধ হয়নি। 


আ্গিক এবং বিষয়বক্তু নির্বাচনের 
[দিক থেকে আধ্যানিক হিন্দশসাহিত্য 
নিঃসন্দেহে প্রেমচন্দের যুগ গার হয়ে 
এসেছে। হিন্দী ছোটগল্পের ক্ষেত্রে গত 
পনেরো বছরের মধ্যে বিশেষ অগ্রগতি ও 
সমৃদ্ধি লাভ হয়েছে। শীল্তশালণ ছোট- 
গল্পলেখক-লোঁখকাদের মধ্যে নাম করা 
ঘেতে পারে হশগালা, রয়, মোহন রাকেশ, 
কমলা যোশী, মাকণ্ডেয। মহতো, 
. ছোমবতী, উ্, মোহন লিং দেলর, 


যাজেগ্্র যাদব, রাওর, 'বিফপ্রভাকর,, 


নারে 
লুপ্ত হল। একঘেয়ে লাগল এ-জাীবন। 
আর সেখানে মন টিকল না। কালকেই 
আবার আপিসের কাজে যোগ দিতে ইচ্ছে 
করছে। গত ছ' মাস ধরে বাইরে আঁছ। 


আজ আঁপসে এসৌছ। সেই গতান্‌- 


গাতক দশ্য। টেবিলে এক-গাদা ফাইল 


এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় 'জানস। 
কয়েকাঁট কাগজের উপরে একটি পেপার- 
ওয়েট, [পনকুসন। কাগজের কয়েকটি 
টকরো ছড়িয়ে আছে। আমার টেবিলের 
সামনের দেওয়ালে একটি দাগ আজও 
আছে। দেওয়ালির সময় আঁপিসে চুনকাম 
করা হয়েছিল 'কন্তুসে-দাগ এখনও 


মুছে যায়ান। বোকারাম চাপরাসিটাও 
একই রকম আছে। সেই মোটা খাকা- 
জামা আর প্যান্ট। আর আগের মতই 


কথায় কথায় বলছে, জী হুজুর। পেছনে 
সেও তার সহকর্মীদের সঙ্গে বড়বাবু 
থেকে শুরু করে সাহেবদের ডেঙ্গায়। 


বউ মারা যাওয়ার পর এই শহরে মন 
গুমরে উঠল। আপিসটা যেন আমাকে 
ছি'ড়ে খাচ্ছিল। হাঁপয়ে উঠোছলাম। 


রায়, অঞ্চল, উদ্যাদেৰী মিলা, কাণ্নজতা, 
সভা, সমিত্রা প্রমূখ লব্খপ্রাতন্ঠ 
সাহিত্যিকদের। 


ঘশপাল্প নিঃসন্দেছে বড়সান [হন্দী- 
সাহিত্যের অনাতন্ প্লে কথাশিম্পণ। 
চন্রপে, পটডুমির বৈচিত্র্য ও বিশালতায় 
এবং লে জীবনের জঞ্গীকারে হশ- 
পালের আসন প্রোভাগে। মহাদেব 
বর্মার ছোউগঞ্জে জ্খান পেয়েছে লারী- 


জীবনের কামাহাপির নিপুণ চিন্। ঘর্জ- 


মান গল্পের লেখক হর্ঘনাথ প্যর্পপাযি- 


পরে বছ; লার্থক ছোটগল্প রচনা. 
কযেছেন। ভার অনাতম একটি গ্রেড 
গল্পের অনুবাদ পারবোশত ছল। 






তার থেকে একট: ম্যান্তি পাওয়ার জন্য 
মাসছয়েক কাটিয়ে এসেছি বাইরে। 
কিছুটা স্বস্তি পেয়েছি। মনের উপর যে 
পাথরটা চেপে বসেছিল, তা কিছুটা 
হালকা হল। কিন্তু এতাঁদন পরে 
আপিসে বসার সঙ্গে সঞ্গো মনে হল 
আবার অতীতের ক্লান্তি আমাকে যেন 
আমার জাবন-বৃক্ষ যেন শুকিয়ে 
আসছে। আর এ-গাছ ফলেফুলে ভরে 
উঠবে না। বাইরে গিয়ে ভালই 'ছিলাম। 
-শামভু এক কাপ চাদে। 


আগের মতই 'জী হজবর' বলে শম্ভু 
চলে গেল। চা আমি একটু বেশী 
খেতাম এখন সে-মাতাটা আরও বেড়ে 
গেছে। চা-্ছাড়া একমুহন্তও যেন 
কাটতে চায় না। আঁপসে আর এক 
মূহূর্ত মন বসছে না। কাজে একাগ্রতা 
নেই। গুমরে উঠছি। ভাবাঁছ আর এক 
কাপ চা খেয়ে নিলে ঠিক হয়ে যাবে। না, 
এ-শহর়ে আর একাঁদনও টি'কতে পারব 
না। কাল ভোরের দ্রেনেই বোরিয়ে পড়ব। 
যেদিকে দুচোখ যায়। 


আমার ঘরের সামনের বাড়ির 
দেয়ালগুলো সেই পুরনো গেরুয়া রঙের। 
পর্দা টাঙানো রয়েছে জানলায়। কা বশী 
রঙ বাঁড়টার! 


ও-বাড়ির জানলা খোা। খোলা 


এ-এমন কি নতুন ঘটনা। গোটা বাড়িটা 
বের ধা কবর ছা ক. 





লাগছে না। শ্ধৃমানন এই চায়ের কাপ 


কোন ছুই ভাল 


অন্ত 


[১ম বধ, ১৯ সংখ্যা 


মনে কেমন একটা চাগল্য। অতীত লাগল। ঠোঁট চেপে হামলাম। সে দড়াম 


(আমায় কাছে 'ি গ্ারল। হাজরা... আমায় হখন বিয়ে হয় তখন তারও ছয়ল _ 


ৰ কেউ ঢা দিয়ে এনেছি গলা বার মা। 


একমার এটাই, একট আ্কযার্ত পাই- ও 


আর কোনটীয়েট নয়। .. 


: ওই শী ধনের জানায় কাছে কে 
বেল দাঁড়য়ে. জাছে!' এরর জাগে ওখানে 
 শকে দেশোছ বলে মনে পড়ছে না। 
হয়তো কোন ন্নতুন ভাড়াটে এসেছে। 
শন্ভুকে ডেকে জিজ্ঞেস করব আগের 
ভাড়াটে চলে গেছে কি না। ওদের ঘরে 
তো কোন শক্সগ্থা মেয়ে ছিল না। স্বামী" 
জাপনে [ছিল। গদের জগবনে কোনাদিম 
ঘদজ্ঞ এসেছে হলে ঘনে হক্মানি। যখন- 
তখন ঝগড়া বাধত। চড় এদের হাঁড়ির 
খবর রাখত। চাকররাক্করদের একটা 
স্ব্ধার অন্যের বাঁড়র.গোপন খবর রাখা। 
একাদিম জানিয়োছল, বাব এই বুড়োটা 
খু ধদমায়েশ | বউকে হামেশাই মারধোয 
কযে। পন্ড এ জ্কাড়াটের বউয়ের পক্ষে 
ওক়াঙাডি হয়ছ আাঘাঘ ফাছে। আচ্ছা 
বাদন.ডৌো ছাঘু ছেলেমেয়ে হয়নি, তার 
জন্য এ বউ কি দোষ করেছে। এসবে তো 
আর ত্বার হ্বাত নেই। 

জানলার কাছে আবার কে যেন 
দাঁড়াল। একটি ডাগর মেয়ে। 'সশথতে 
সদর ঘেই। আবধাহিষ্তা। ষয়স কত 
হবে? ওয় য় জেনে আগার কি 


দয়কার ! ঘছর জড় হবে মনে হচ্ছে। 


 শে্গ। 
| দিকে তাক্ষিয়োছিলাম। সে আমায় দিকে 





স্মৃতির রোমল্থন।...... সন্ধ্যার ললো, 
ছিল পু... 
শম্ভু কাপটা নিয়ে যা। 


খু কাপটা নিয়ে যাচ্ছল। আম 
তার দিকে তাক্ষাচ্ছিলায়। গ্কাপটা তুলতে 
তুলতে হঠাং ক যেন একটা ভেবে 
খাঁনকক্ষণ দাঁডিয়ে রইল। ওরও হয়তো 
1কছু বলার 'ছিল। | 


এখন সে 'দ্বতায়বার চা রেখে গেল | 
আতারন্ত টা খাচ্ছি বলো সে কিছু 
ধলেতে চায়? বলছে না কেন! 


সে মেয়েট আবায় জানালার কাছে 
এসে দাঁড়াল। তাই তো! সে আমার দিকে 
যখন তাকাচ্ছে আমিই বা তার 'দকে 
তাকাবো না কেন? তাতে ক্ষাত 'কি?... 
কেন জান না'ছিপাছপে যুবতীর চেহায়া 
আমার বেশ পছন্দ। লন্ধ্যার চেহারাটাও 
তিক এই ধরনেরই ছিল। আর এই 
মেয়োটর রঙ, সামানা একটু লম্বা মুখ, 
নাক আর চোখ ।সবাকস্ুর মধোই সন্ধ্যার 
চেহারার সঙ্গে মিল আছে। একটা 
বিষয়ে বাতিক্রম দেখাছ। এর চোখে 
উদাস ভাব। এই ছাঁচের মুখের সল্প 
চাউীনটা মানাচ্ছে না। এ মনখের সঞ্চো 
বাদ্ধদীপ্ত চোখ যেন মানানসই...... 


ঠিক এই ভাবেই আম সন্ধ্যার 
[দিকেও তাকিয়ৌছলাষ প্রথমবার । আমাল 
ঘরের সামনের এ বাড়তেই ওয়া ভাড়াটে 
[হসেবে এসোছিল। এ জানলার কাছেই 
তাকে একদিন দেখতে পেয়োছলাম। 
প্রথম দর্শনে সন্ধ্যার যে চেহারা আমার 
মনে গেথে গেল তা আজও দ্াঢলজবল 
করছে। আজও আমার মনে তার উজ্জল 
উপপা্ধতি। & জানলার কাছেই টোবলের 
পাশের চেয়ারে সে বসেছিল। কি একটা 
রইয়ে সে মণ্ন 'ছছিল। তার চোখেমুখে 
চিন়্াগদ্ভীর ভাব । আঘি এক দৃম্টতে 
তার কে তাছিয়েছিলাম। ছটা এক 
সময় চোখ তুলতেই আম্মাকে লে দেখত 


দারুণভাবে চটে গিয়ে তাকাল ভেবোসছিল 


| তার ভয়ে আমি জানলা বন্ধ বরে দেষ। 
ভার সেই ক্রোধ-দৃষ্টি আমার চমৎকায়। 


ডো জানলা মাধ জয়ে না বকেম। 


জলা তৈয়শ হতে দিন। 


হায়ে জারালা দগ্ধ হয়ে দিল । 


ভাটা! ..এ .মেয়েটাও দেখাহ 
(জানলাম পাখে লয়ে দাঁড়িয়েছে। হয়ত 
সধ্ধ্যার শত এও আমার ওপয়ে তেলে- 


ধেশানে চটে গেছে। কিন্তু কই জানলা 


তো বঙ্ধ ফারল মা। শুধু সরে গেছে। 
সন্ধ্যার মত দড়াম করে তো জানলা বন্ধ 
বাম মা। হয়ত সম্ধ্যার সেই তেজ এর- 
মধ্যে নেই। দেই জমাই তো সর্প তার 
তেজদখপ্ত বোঁশিষ্ট্য নিয়ে এল, আর 
জিদ ধরেই চলে গেল....কেউ চটে 
গেলে আমার মনে তা বেশী রেখাপাত 
করে না। লম্ধার বেলাতেও তান্প বাতি- 
কলম ছয়ান। বায়রা চোখেয় শাসানিতে 
আমাকে ঘথন ঠশডা কয়তে পারল না 
ডথম সে আমান দিকে একটংক্ষেরো কাগজ 
ধুজেটেকস মত ছ'ড়ে দিল। 


আম তাড়াতাঁড় সে"কাগজের 
টুকরোটি কুঁড়য়ে নিয়ে দোখ তাতে 
দুলাইন লেখা আছে-তোমার কি লঙ্জা- 
সরম্ম নঙ্গতে কিছ নেই? এক্াষে কোন 
ভদ্রমাছলার দিকে তাকাতে তোমার 
লজ্জা করে মা? চেষ্টা করেও ফি একটু 
সভ্য হওয়া যায না? তারপর পুনশ্চ 
দিয়ে আরও দুকথা পেখা আছে। তম 
ধাঁদ ভু মা হও তরে আঁম ধাধা হব 
মাধাকে জানাতে । তারপর নিজের 
গদ্গীনি বাঁচাতে তোমাকে যথেন্ট বেগ 
পেতে হবে। 


তারপর সে ভেবেছিল আম সভ্য 
হব। অন্তত নিজের গর্দানটি বাঁচাতে 
শুধরে ঘার। কিদ্ভু আমার মনে চাপল 
জিদ | আত ঘাঁদ পর্দানশপীন হতে চায় 
আমি 
কেম নিজের দোনলা রন্ধ করতে যাব। 


পরের ধ্দন ভারি মজার ঘটনা 
ঘটেছিল। জানলাটা বারবার খুলছিল 
আর বন্ধ বরে 'দাঁচ্ছিল। শেষ পর্যদ্ত হার 
মেনে আমার দিকে ছুড়ে দিল একাঁটি 
সম্ধিপ্ত। ক্িদ্ডু চিনিয় ভাষার মধ্যে রাগ 
ভাছে, ভিদ আছে, অঘপা তায় লেই জিদ 
আগ ভাল । 

দয়া করে আমাকে একট. পরীক্ষার 
আমার যথেষ্ট 


উপক্ষায় করছেন। আর করধেন না। 


শকবার, ২১লে ভাদ্ ১৩৬৮] 


এ ঘছয় আমায় ঘি এ পরীক্ষা । জানলা 


বধ কয়ে আগ গড়তে পাঁঘ গা। দম 


জাটকে ঘাঘায় গোগাড় হয্। তাই 
আপনার কাছে আর্জি জাপান একট: 
সত্য ছোল। ্ 


আমি তার অনুয়োধ রক্ষা কাঁরনি। 
জানলাও বন্ধ কারান। তবে জানলার 
কাছে দাঁড়াতাম না। ত্ান্নগল্জ একাদিয় 
হঠাং তার ভ্লোখে দেখোছিলাম আমাল 


ভাল কথা, এ-মেয়েটি ফি ভ্ভারছে? 
এ-মেয়োটির চোখেমুখে কোন রাখ নেই, 
কোন জিদ নেট, উজ্জল ভাঁষখ্যতের 
আশার কোন বাঞ্জমা মেই। একটি 
ধনার্বকার ঘৃখ। কি চায় মেঘোটি! হয়ত 
মন সবার চিন্তাগ্রস্ত। িল্তু ফেন তা 
বুঝব ছি করে। তার প্রতি আমার এই 
সমবেদনা জাগল কেন? তার জম্য আমায় 
মন আর্চু হল কেম? 'কফেন'নএক্স ফোন 
উত্তর খপ্জে পাচ্ছ লা। ভালই হায়েছে। 
মেয়োট চটে গিয়ে সয়ে গেছে জানলা 
থেকে। 


শচভু মাঝে মাঝে বোফার মত কথা 
বাল। কেউ জিজ্ঞাসা করুক ধা না করুক 
তার যা বলার সে বলবেই। ঘরে ঢ্‌কেই 
বলল, হুঞর এ সামনের বাড়তে 
কোথেকে দুজন এসেছে। একজন ঘ'বক 
আর একাঁটি ধুবতী...| ওর কথা আমার 
হনতে ভাল লাগল মা। ধমক খেলে চলে 
গেল লে। 


আম সম্ধ্যার কথা ভাবাছি।'..তার- 
পর সন্ধ্যার সঙ্গে আল্লার ছয়ে হল...... 
কিদ্তু সে জাঁছনীল্স পমেক্সাব্ণা্ করে 
লাভ কি? সন্ধ্যায় ঘধ্যে গাত্যি একটা 
তেজ ছিল। তার ঘারার় মমেও কম জিদ 
দিল নমা। আমার গঞ্জে দিয়ে কয়ায় ভদ্রু- 
লোক চটে গিয়ে ও-যাঁড় ছেড়ে চলে 
গেলেন। ওদের পরে একাঁট 'সন্ধী পার" 
বার এসোছল। সে পাঁরবারে একটি 
যুবতস ছিল কিন্তু আম তাবে কোনাঁদন 
দোখান, সন্ধ্যা দেখেছে। একাঁদন 
আমাকে শাসিয়ে সম্ধ্যা বলল, দেখ এই 
জানলাটা বম্ধ করে দাও। 


স্যার ফথা আম ঘড়ে পাক্ঘীন। 
জানতে ঢাটলাঘ, দেল? 


অম্‌ত 


গর্জে উঠে সে বলল, কেম-টেন 


মাধ না, এই জামলাটা এরবেধাযে হল্ধ 


বায়ে দাও। গণ্যার মেয়েটাঘ তো জার 
রগ রর ধলে হা দেই! রি, 


মারের তো... 


চট করে মেজাজ 1বগাড়ে _গেল। 
আমিও চিৎকার করে বললায, ছোট, 
লোকের মত কথা বলছ কেন? আমাকে 
পক লোফার সোযোছ ? 


_তুঁম লোফার না ক্ষ সেটা আমার 
জানতে বাকি দেই। 


মূখে অতান্ত খারাগ একটা কথা 
এসে গিয়েছিল। চেপে মেতে 


আমাকে 'দয়োছাল তায় শবদেছ। তৎ- 
ক্ষণাং দরজা বন্ধ কয়ে গোটা শল্লীরে 
ফেলোপসন তেল ঢেলে সে পাড়ে 
ফেল্পোঁছল 'নজেকে। জান্াকে নাঁচামোগ 
জনা একটি চিরছুট অবদা গ্নেখে 
পিয়োছল। 


স্গনভু চা দিয়ে দা তো, ভাট। 

ঘেয়েটা লারধাকসা আমার 
তাকাচ্ছে। তান পাত আমায় মনেও একটা 
দূর্বলতা আমছে। দু'এজাঁদনের ঘধোই 
ওর স্বামীকে চাণথেতে নে়ল্চাদ করব । 
ওর সঙ্গে ঘে লোকাট আছে দে তার 
ঈরামণি ছাড়া আয় কে ছবে। দুজনকেই 
নেমন্তন্ন করব। সেই সংযোগে 
সঞ্জো দুটো কথা বলব। আহ্‌, মেয়েটার 
সন্পো কথা বলার জনা আমান মম এত 
চণ্ল হয়ে উঠেছে কেম? 





গজায় অতিনায়র জন্য 


সপ 


কাঞচমরদ 


বহুরূপপ কৃ আভিনীতি। সংলাপে- -ঘটনায়-জপ্চ 


অন্যান প্রক্কাখম । রর বলদোপাধারের ছিলে $'59. 1 
পশৃপাত ভটাচার্ষের স্বপ্নহজূলা ০০০ 0. 
রা ২:৫০ ॥ না রনোজ উপবাল। | শোর ছাপা বাই 


॥ এ ন রি 0 

. শী, | ৪6 5 
+ - (এট বিজলি ০৪ 
নু 5 তি 

* 





আমার সত্ো নে? ফা বলটি চাষ সেই 
যার মম ছেলে ধাডে কাধ আমার 


কাছে। ওর সলোযর লোকটা কে? 
মেয়ের বিয়ে না ছয়ে থাকলে আম 
বিয়ের প্রচ্তাঘ জয়ব।......ভাতে কোন 
দোষ যা পাপ নেই। এক্ষা ধ্বস ঘাঁচতে 
শারধ না। ঘে-বাখ একথার রন খেয়েছে... 


তাই তো! ও'বাড়র জামলা্া বন্ধ 
ফেস? কোন সাড়াশজ্দ দেই! জাগর্থ ! 


শন্ভু [ক যেন বলতে যাচ্ছিল 
কাল। জা এখন আগ হাতা ধথা 
লুদতে টাই লা কারো সম্পর্ধে নয় 
শধেত লনেতে ঢা এ মেয়র কথা, 
পথে: জানতে চাই ওয় ল্র্ষে। তাই 

তো, জানলাটি নম্ঘ ফেনা? গে গেল 
৪ 


_হৃজুর। চা...“ হে, কিছ, 
যাঁদ মনে না করেন তো একটা থা ঘাঁল। 
ও.বাড়িতে ছে স্বাঙ্তাটিয়া এলো সে, 
হজে, পরলা মক্দয়ের লোফাম। এ 
সেটিকে জাগিয়ে এমেছে। আকাল 'ঘাছে 
পলিপ হেয়াও ছয়ে ওদেছ গজমকে 


ধরে নিয়ে গেছে। 
রে 










৮১০ সি ॥. 
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॥ ভারতে বৈজ্ঞানিক গবেষণা ॥ 


নয়াদিল্পশর বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণা 
পাঁরষদের (কাউীন্সল অফ সায়েন্টিফক 
আযান্ড ইন্ডাস্টীয়াল রিসার্চ) মৃখপন্ে 
সম্প্রীতি এই পাঁরদের ১৯৫৯-৬০ 
সালের বার্ধক বিবরণ প্রকাশিত 
হয়েছে। এই বিবরণী থেকে ভারতে 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা সম্পর্কে একটি ছবি 
পাওয়া যেতে পারে। 


ধিধরণীতে বলা হয়েছে যে গত 
ধঙ্ছরে এবং তার আগের দু-বছরে কুঁড়িটি 
গবেষণাগারে কাজ হয়েছে। এই কুঁড়াট 
ছাড়াও আরো দুটি গবেষণাগার শশীঘ্রই 
কাজ শুরু করবে। একটি হচ্ছে দু্গা- 
পরের সেন্ট্রাল মেকানিকাল হীঞ্জনিয়ারং 
রিসার্চ ইনস্টিটিউট, অপরাঁটি দিল্পশর 
সেম্্রীল ইন্ডিয়ান মোডাঁসনাল প্ল্যান্টস 
অর্গানাইজেশন। অর্থাৎ, একটি হচ্ছে 
ষল্যাষিদ্যা সম্পাঁকতি এবং অপরাট ওষুধ- 
তোর সাজসরঞ্জাম সম্পাকতি। এ ছাড়াও 
আরো কয়েকটি গবেষণাগার নির্মাণের 
প্রস্তাব আছে। একাঁট হচ্ছে বাপালোরে 
ন্যাশনাল এয়ারোর্নটকাল ল্যাবরেটরি, 
একটি জোড়হাটে. গরাজওনাল 'রসার্চ 
ল্যাবরেটরি এবং একটি সেন্ট্রাল সায়োন্ট- 
ফি ইনপ্টুমেন্টস অর্গানাইজেশন । 
ইতিমধ্যে কলকাতায় ১৯৫৯ সালের ২রা 
মে তারিখে একটি শিল্প ও. যন্তীবদ্যা 
স্পাকতি জাদুঘর খোলা হয়েছে, যার 


নাম 'িড়লা ইন্ডাস্ট্রিয়াল আ্যান্ড টেক্‌- 
 নোলাজকাল 'মউাজয়াম। 
ধিষ়ণশ থেকে জানা যায় যে 


আলোচ্য বছরে নতুন ১০২: গবেষণা- 
মূলক কাজে হাত দেওয়া হয়েছে । মোট 
 গহসেবে . বর্তমানে ১০৬ ৫ 
৩৭১টি নতুন গবেষণামূলক কাজ হচ্ছে। 
৮০8: 


বররন কত ব্যাপক । 'বিধয়লীতে 
আরো ধলা হয়েছে য়ে..আলোচা. বছরে 
প্রকাশিত শঈববেষণামূলক 7 1 
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পাঁরষদের সহায়তায় আরো দুটি 
সমবায়মূলক গবেষণা সংস্থা গড়ে 
উঠেছে। একটি হচ্ছে ভারতীয় রাবার 
উৎপাদনকারীদের গবেষণা সংস্থা । পৃণার 
জাতীয় রাসায়ানক গবেষণাগারের সহ- 
যোগিতায় এই সংস্থার পক্ষ থেকে একাঁট 
গবেষণা-কেন্দ্র ইতিমধ্যেই , স্থাপিত 
হয়েছে। আর অপরটি হচ্ছে পেইন্ট বা 
রং-সংক্রা্ত গবেষণার সংস্থা। 


শিবরণশীট দীর্ঘ। এবং এই 
িবরণশতে বিল্ততভাবে বলা হয়েছে, 
পদার্থ, রসায়ন ও অন্যান্য বিদ্যার 
ক্ষেত্রে 'াভব্ব গবেষণাগারে কি-িক 
ধরনের কাজ হয়েছে। স্বভাবতই "বব- 
রণশীটি তথ্যাভিজ্ঞ ব্যান্তদের জন্যে। তবে 
টেকনিকাল ভাষায় লেখা প্রায়-দূর্বোধ্য 
এই 'বিবরণণীট পাঠ করলে সাধারণ পাঠক 
1হসেবে আমাদের উল্লাসত হবার কারণ 
আছে। কারণ এই বিবরণীতে যে-সমস্ত 
গবেষণা-কর্মের উল্লেখ করা হয়েছে তা 
খুবই ব্যাপক এবং বহুবিস্তারী। এমন 
কি, পাঁথবীর সঙ্গে অন্যান্য গ্রহের 
বেতার যোগাযোগ  সম্পকেও কিছ; 
গবেষণা হয়েছে । আর 'বিবরণীর সবচেয়ে 
উৎসাহব্যঞ্জক দক হচ্ছে এই যে পুণার 
জাতণয় রাসায়নিক গবেষণাগারের আঁধ- 
কাংশ গবেষণাই খাদ্য ও সার সংক্কান্ত। 
পদার্থীবদ্যার গবেষণার বিবরণীতে 
প্রশংসনীয় বিষয় হচ্ছে এই যে নতুন 
নতুন যন্ত্র তোর করার দিকে যথেষ্ট 
মনোযোগ দেওয়া হয়েছে। 


॥ ির্ধম জবালান ॥ 


ভারতে প্রাত বছরে গৃহদ্থালীর 
প্রয়োজনে যাঁদ শুধ্‌ কয়লা ব্যবহার করা 
হত তাহলে বছরে ১০ কোটি টন কয়লা 


কেন্দ্রে প্রয়োজন। কিচ্তু এই প্রয়োজনের অনেক- 


খানই শেতকরা ৯৫ ভাগ) মিটে যায় 
ঘটে ও কাউখড় পাঁড়য়ে। শতকরা মান 


আড়াই ভাগ প্রয়োজন মেটানো হয় 
কেরোসিন, করলা ও 'বগ্যুতের সাহাযয। 
তবুও হিসেব করে দেখা গিয়েছে যে 
আগ্গামী 'দশ-পনেয়ো বছয়ের় মধ্যে শুধু 
শছরাঞ্জলেই কলার চাঁহদা হবে. সাড়ে- 


তিন কোটি টনণ এই সাড়ে-তন কোটি ' 
টনের মধ্যে পাশ্চম বাংলাতেই খরচ হবে 
পশচশ লক্ষ টন, আর বিহারে প্রায় সাড়ে 
তন লক্ষ টন। 


আমরা জবালান হিসেবে যে কয়লা 
ব্যবহার কার তাকে বলা হয় সফট্‌ 
কোক। এই কোক তোর হয় খাঁন থেকে 
তোলা কাঁচা কয়লা পাঁড়য়ে। বর্তমানে 
হচ্ছে। কিন্তু আমাদের দেশে যে- 
পদ্ধতিতে কোক তৈরি হয় তার ফলে 
কাঁচা কয়লার অনেকগুলো মূল্যবান 
উপাদানই খোয়া যায়। এমন কি 
শেষ পর্যন্ত যে কোক পাওয়া যায় তাও 
ধনকৃষ্ট ধরনের । তা থেকে ভালো উত্তাপ 
পাওয়া যায় না এবং প্রচুর ধোঁয়া বেরোয়। 
শহরাণ্ুলে এই কয়লার ধোঁয়া একটা 
উপদ্ধব বিশেষ এবং স্বাস্থ্যের পক্ষে 
খুবই ক্ষতিকর । 


গত কয়েক বছরে কোক (তার করার 
পদ্ধাতি সম্পর্কে কেন্দ্রীয় জবালানি 
গবেষণা সংস্থায় ও হাইদ্রাবাদের আন্- 
1লক গবেষণাগারে গবেষণা চলেছে। এই 
গবেষণার উদ্দেশ্য শুধু উৎকৃষ্ট কোক 
তোর করা নয়, কোক তোর করার বর্ত- 
মান পদ্ধাতিতে যেসব মূল্যবান উপাদান 
খোয়া যাচ্ছে সেগুলোকে উদ্ধার করা 
ও ঠিকভাবে কাজে লাগানো । কারণ এই 
উপাদানগুলো থেকে নানা প্রয়োজনীয় 
রং ও ওষুধ তোর হতে পারে। হাইদ্রা- 
বাদের গবেষণাগারে এই উদ্দেশ্যে 
পরশক্ষামূলকভাবে একটি যল্ও বসানো 
হয়েছে এবং এই যল্পে যে নতুন ধরনের 
কোক তোর হচ্ছে তার নাম দেওয়া 
হয়েছে 'কোলসাইট'। এই কোলসাইট 
বাজারেও বাক হচ্ছে এবং ক্রেতা- 
সাধারণের কাছে সমাদৃত হয়েছে। 
কেন্দ্রীয় জ্বালানি গবেষণা সংস্থাতেও 
কোক তোঁর করার নতুন পদ্ধাঁতি সম্পর্কে 
কাজে 'পাছয়ে নেই। আশা করা চলে, 
আগামী কয়েক বছরের মধ্যেই গৃহ- 
স্থালশর প্রয়োজনে আমরা যে কোক 
বাবহার করব তা থেকে একদিকে যেমন 
বোঁশ উত্তাপ পাওয়া যাবে, অন্যাদকে তা 
হবে পুরোপুরি নির্ধ্ম। এবং কাঁচা 
কয়লার যেসব মূল্যবান উপাদান এতাঁদন 
খোয়া যাচ্ছিল তারও পুরোপুরি ব্যবহার 
গুরু হবে। এটি বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে খুব 
যে একটা বড়ো রকমের অগ্রগতির লক্ষণ 
হিসেবে গণ্য হবে তা নয়, কারণ 
পৃথিবীর অধিকাংশ দেশেই কোক তৈরি 


শক্তঘার, ২১শে ভাদ্র ১৩৬৮] 


করার জন্যে কাঁচা কয়লাকে এমন 
বোহসেবণ পোড়ানো হয় না। 


॥ বিজ্ঞান-সাহত্য ॥ 


“দ ব্রিটিশ আসোসিয়েশন ফর দি 
কাল্টভেশন অব সায়েল্স' প্রকাশিত 
শদ আডভাল্সমেন্ট অব সায়েন্স পরিকার 
বতমান জুলাই সংখ্যার শেষে একটি 
প্স্তক-তালিকা প্রকাশিত হয়েছে । এই 
তালিকাটিতে ১৯৬১ সালে ইংলন্ডে 
প্রকাশিত বিজ্ঞানের বইগৃলির নাম 
পাওয়া যাবে। ইংরোজতে যাকে বলা হয় 
পপব্লার সায়েন্স, অর্থাং সাধারণ 
পাকের জন্যে বিজ্ঞানের বই. এগুলো 
হচ্ছে তাই। কৌতূহণী পাঠকরা গুনে 


দেখতে পারেন, তালিকায় মোট ২১টি 
বইয়ের নাম আছে। সাধারণ বিজ্বান 
সম্পরকে একটি, বিজ্ঞানের ইতিহাস 


সম্পকে একটি, গাঁণত সম্পর্কে একটি, 
পদার্থাবদ্যা সম্পকে সাতাঁট, রসায়ন- 
দা সম্পর্কে একটি, জোোতািনদা। 
স্পা পাঁচটি, ভূতত্ব সম্পর্কে তিনটি, 
টৈব-রসায়নবিদ্যা সম্পর্কে একা, প্রক্কাতি- 
বিজ্ঞান সম্পর্কে পাঁচটি এবং যল্াবদ্যা 
সম্পর্কে চারাটি। এই ২৯টি বইয়ের মধো 
কতকগদলো বই আছে বিশেষ করে ছোট- 
দের জনো লেখা । প্রত্যেকটি বই "চষ্ন- 
সম্লালত। যেমন, একটি বইয়ের নাম 
শব্রাটশ দ্বীপপুঞ্জে স্তনাপায়শ জাব'। 
১৮৫ পজ্ঠার এই বইটিতে ৩২টি রগধন 
প্লেট ও ৫৭টি ফটোগ্রাফ আছে। দাম 
২১ শিলং। এমনি প্রায় প্রত্যেকটি 
বইয়ের বিজ্ঞাপ্ত পড়েই বোঝা যায় যে 
বইগুলো সাধারণ পাঠকদের কাছে 
খুবই আকর্ষণীয়। আর এই হচ্ছে 
বছরের প্রথমার্ধে প্রকাশিত বইয়ের 
তালিকা। আশা করা চলে বছরের 
'ম্বতায়াধে আরো বোঁশ না হোক, সম- 
সংখাক বই নিশ্চয়ই প্রকাশিত হবে। 


এই খবরাটি এত বিস্তৃতভাবে উল্লেখ 
করলাম এই কারণে যে এর সঙ্গে 
আমাদের দেশের অবস্থা তুলনা করা 
যেতে পারে। 

বঙ্গীয় প্রকাশক ও পৃস্তক-াশক্েতা 
সভার মুখপত্র গ্রদ্থ জগৎনএর আগস্ট 
মাসের সংখ্যায় নতুন বইয়ের তালিকায় 
২১৮টি বইয়ের ঘোষণা আছে। তালিকায় 
কোনো সময়ের উল্লেখ নেই কিন্তু বইয়ের 
নাম দেখে বোঝা যাচ্ছে, এক বছর বা 
তারও বেশি সময় ধরে এই ২৯৬ হই 


জমূত 


প্রকাশিত হয়েছে । কিন্তু আতঙ্কের কথা 
এই যে এই ২১৮টি বইয়ের মধ্যে একটি 
মাত্র বই পাওয়া যাচ্ছে, যেটি চাকিৎসা- 
বিজ্ঞান সংক্কা্ত। স্বিতীয় আর কোনো 
বই নেই যাকে বিজ্ঞানের বই বলা যেতে 
পারে। অবশ্য জ্যোতিষীর বই আছে 
একটি। বাদবাকি প্রায় সবই উপন্যাস- 
ছোটগজ্প-নাটক-কবিতা সাঁহিত্য-সমা- 
লোচনা। উপন্যাসের সংখ্যাই সবচেয়ে 
বেশি প্রায় একশো । 


অথচ একটু আগেই উল্লেখ করেছি, 
ভারতে ১৯৫৯-৬০ সালে গবেষণামূলক 
নিবন্ধের সংখ্যা ছিল ৭০০। এ-বছরে 
নিশ্চয়ই আরো বোঁশ। আমাদের দেশের 
দুর্ভাগ্য এই যে, যাঁরা বিজ্ঞানের গবেষণা 
করেন তাঁরা সহজবোধা বিজ্ঞানের বই 
লেখার কাজকে একেবারেই গুরুত্ব দেন 
না। অথচ ইংলণ্ডে, আমেরিকায় ও 
সোভিয়েত ইউনিয়নে সাধারণ পাঠকের 
জন্যে সহজবোধ্য বিজ্ঞানের বই লিখেছেন 
সেরা সেরা বিজ্ঞানীরা। এমন কি 
আমাদের চোখের সামনেই একটি দৃষ্টা্ত 
রয়েছে। অধ্যাপক জে-ি-এস হলডেন। 
[তিনি এই বয়সেও এবং কলকাতার এই 
অনভ্যস্ত আবহাওয়াতেও একাদিকে 
যেমন গবেষণামূলক নিবন্ধ রচনা করে 
চলেছেন, অনাদকে সাধারণ পাঠকের 
জন্যে সহজবোধ্য বৈজ্ঞানক প্রবন্ধ। 
শোনা শিয়েছে, বিজ্ঞান-সাহত্যের জন্যে 
নিষ্ট আকাদেমী পুরস্কারের জন্যে 
দু-একবার নাকি ভারতীয় ভাষায় লেখা 
উপযু্ত বই পাওয়া যায়ানি। 


॥ বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান ॥ 


তবে গত কয়েক বহরে বাংলা ভাষায় 
বিজ্ঞান বিষয়ক যতো লেখা প্রকাশিত 
হয়েছে, পারমাণের দিক থেকে 'িচার 
করলে এমন বোধ হয় আর কোনো সময়ে 
হয়নি। পুরোপুরি বিজ্ঞানের আলোচনা 
নিয়ে অন্তত দুটি বাংলা পত্রিকা প্রকা- 
শত হচ্ছে। প্রতোকাঁট দৌনক প্রিকায় 
সপ্তাহে অন্তত একটি দিন বৈজ্ঞানক 


৫৪৫ 


আলোচনার জন্যে বিশেষ স্তম্ভ নাদন্ট ' 
থাকে। সাময়িক পন্লিকার পঙ্ঠাতেও 
বিজ্ঞান এখন আর অপাঙন্তেয় নয়। 
তাছাড়া বাংলা বিজ্রান-বইয়ের দ্রুত 
সংস্করণ নিঃশেষ হচ্ছে। এ থেকে বোঝা 
যায়, বাংলায় বিজ্ঞান-সাহত্য কখনোই 
অনাদৃত হবে না। 

তধুও আক্ষেপের কারণ থেকেই 
যাচ্ছে। সাঁত্যকারের বিজ্ঞানীরা এখনো 
পর্য্ত বিজ্ঞান-সাহত্য রচনার কাজে 
উৎসাহিত হনানি। আচার্ধ প্রফুলপচন্দ্র রায় 
বা আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু যে দূস্টাল্ত 
স্থাপন করে গিয়েছেন তা এখনো পরল্তি 


অননুস্ত। এমন কি বাঁ্কমচন্দ্র বা 
রবীন্দ্রনাথের: দম্টান্তও পরবতশ 


সাহিত্যিকদের তেমনভাবে অনূপ্রাণত 
করেছে বলে মনে হয় মা? অধ্যাপক 
সত্যেন্দ্রনাথ বসুর কাছে নিশ্চয়ই আমরা 
দাবি করতে পার যে তিনি বাংলাভাষায় 
সূন্দর একটি বিজ্ঞানের বই িখুন। 
তার আলোচনা যাঁরা শুনেছেন তাঁরা 
নিশ্চয়ই সাক্ষ্য দেবেন যে অত্যল্ত দূর্হ 
বৈজ্ঞানিক বিষয়ও তান মাতৃভাষায় 
অত্যন্ত প্রাঞ্জলভাবে বলতে পারেন। 
তান যাঁদ কলম ধরেন তাহলে হয়তো 
বাংলাভাষায় অতুলনীয় বিজ্ঞান-সাহত্য 
সম্টি হতে পারে। এমান আরো 
অনেকেরই নাম করা যেতে পারে। 
জাঁবিত পন্যাঁসকদের মধ্যে অন্তত 
একজনের কথা বলতে পারি যিনি কয়েক 
বছর আগে ফ্লয়েডাঁয় তত্ব সম্পর্কে আতি 
চমৎকার একটি বই লিখেছিলেন। তিনি 
কেন গল্প-উপন্যাস লেখার মধ্যেই সমস 
করে নিয়ে আরো কয়েকটি বিজ্ঞানের 
বই লিখবেন না। সাম্প্রতিককালে বাংলা 
প্রবন্ধ-সাহত্য খুবই সমৃদ্ধ। বিশেষ 
করে একদল তরুণ লেখক প্রবন্ধ- 
সাঁহত্যে নতুন প্রাণের সাড়া জাগিয়েছেন। 
তারপরে বড়ো জোর ইতিহাস, দর্শন ও 
অর্থনীতির 'দকে। বিজ্ঞান এখনো 
পর্যন্ত তরুণ লেখকদের কাছ্ছে 


দুয়োরানীর মতো অনাদৃত। 





&৪$ 


অমত 


.» (১৯ হর্থ। ১৯শ গংখ্যা 








ধছারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন, মহাভূঙ্গরাজজ তাহাদের পরম 
কল্যাগকর | এই দ্লিগ্ধিকর ও আরাম" 
গায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
[অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
পর্ব প্রফুল্ল ও কর্পাক্ষম রাখে: 







তু শাশ্রজ্ন! উউএঞ্রালক-চ্ো্ষা, 
১৮ দাংগা উৎধালা যো ফলিকারা” ৪৮ 


আধৃর্ষেধা শা, এছ) সিঃএস, (লওডদ) এম। মি) এস (আমেরিফা) 


কলিগ কেছে - ডাঃ নরেশ খোধ, অন্ধ প্ীঘোগেশচল্ থোধ, এম, এ, 
| ভীগলপুর ফলৈজের রমীয়ঙা পাস্রের তৃতপূর্ণ অধাপক। 


1 আংটি ছি এছ (জালা) আমার 








* প্রুবা1শপুতর প্র ও 
|] একশ] 


করেকাঁদন পরের কথা? এর মধ্যে 
ঠার্বগ বেশ খানিকটা পাঁরবর্তন হয়ে 
গেছে স্বাতিদের জীবনে: আরও ঠিক- 
বে বল: গেলে লাহড়ইমশাইয়ের 
জশবনে। উন স্মকলের কাজ শুরু করে 
[দিয়েছেন শুধু প্রস্তুতি-পবেরি চিতি- 
পণ গেখালোখর কাজই নয়, উন স্কলই 
শসয়ে দিয়েছেন কিছ কিছু করে। 
মোর জমিদার মেনগৃ্্তিয়া এক রকম 
ঝকলকাতাবাসীহ হয়ে পড়োছল, জমিদার 


নে 


যাওয়ার পর আরও সম্বন্ধ ছিন্ন হয়ে 
গেছে, লাহড়ীমশাইয়ের  চেষ্টাতেই 


তাদের বাঁড়টা চেয়ে নয়ে ভাতে স্কুল 
বসানো হয়েছে; আরও কয়েকজন শিক্ষক 
নিয়োগ করে নিয়ে । একটা সমস্যা একটু 


রয়েই গেল, স্কুলের বই আর নিয়োগ 


পল ও'র নামের কথাটা নিয়ে । ওটার 
জন্য আপাতত কছু আটকাল না। 
[নিয়োগপন্রের প্রশ্নটা তুললেনই না 
লাহিড়ীমশাই নিজে, প্রশান্ত নয়ে 
রেখেছে বলে একটা কথা হয়ে গিয়োছল 
গোড়ায়, কাজের উত্মাদনার মধ্যে সেটা 
সেইখানেই রইল দাঁড়য়ে। এদের টদিকে। 
ও?দক থেকে কথাট্টা গ”ঠনি । 'হেডমাছ্টার- 
মশাই' লাহিড়ীমশাই' বলেই চলল। 
দু'এক মুখে কাবার যে প্রশ্ন স্বাভাবিক 
কৌতূহলেই উঠে থাকবে, সেটা একটা 
প্থায়় রূপ নাল না। পাড়াগাঁয়ে 
নাগ ধরে ডাববার রেওয়াজ নেই, 
এভাবেই চ্দণ। নুতন স্কুলের অনাসব 


কথার সাব্গে হেডগান্টার আশাউঠের 
পড়ানর-যশ নিয়েই গ্রামটা মেতে ইল । 


শুধু একজনের মনটা এইদিকে রইল 
পড়ে। প্রশান্ভর। এই যে উঠছে না 
কথাটা, এটা নিতান্তই একটা আনশ্চিত 
ব্যপার। এখন সবই কাঁচা কাজ, চলে 
যাচ্ছে, তবে উঠবেই কথা কোন 'দিন। 
[চিন্তা করে, উপায় ভাবে। খুব সতর্ক- 
ভাবে অনাথের মনে টোকাণ্ড দিল ধার 
দুই। আরও কিছঢ নতুন পরাতহাপ” 
সংগ্রহ হোল: কিন্তু নামের বেলায় 
সতকই রইল অনাথ । 


একটা সম্ভাবনা রইল. মাসের শেষে 
জানা যাবে, মাইনে নিয়ে কি নামে 
দস্তখত দেন। দৈবক্রামে সেটাও ওর একে" 
বারে চোখের নাচেই হয়ে গেল। পরের 
নাসে গোড়ার দাকে দিন তিনেক বাঁড়ই 
বসে রইলেন লাহিড়ীমশাই, একদিন 
বর্ষায় িজেছেন, শরীরটা একটু অসস্থ 
ছল। তৃতনয় দিন স্কুলের চাকর ওর 
নাইনেটা আর একটা খাতা নিয়ে এল। 
কুঁড় তাঁরখ থেকে কাজ আরম্ভ করেন 


পণ্চান্তর টাকা প্রাপ্য। কাল বেলা, 
ণারমের জন্য বাগানেই বসেছিল সবাই । 
প্রশান্ত কাছেই চেয়ারে বসে ছিল, 


[নিতান্ত যেন অনবধানভাবেই লক্ষ্য কারে 
দেখল লাহিড়ীমশাই দস্তখত 'দিলেন_- 
ডি, লাহড়ী। 


ও সমস্যাটুকু লেগেই রইল প্রশান্ত । 


তরে মাত্র এটুকুই । আর সব রকমেই 


ও'দের জীবনের দিকচক্ষটা বেশ পার" 


গলার হয়ে এসেছে । মনের মতো কাজ 
পেয়ে মনটি বেশ প্রসঙ্গ থাকে লাহিড়ঈ- 
শশাইয়ের। স্কুলটা খুব দূবেও নয়) 
বাব্লা গ্রামটা কলোঁন থেকেই তিন 
মাইল, যেমন সেদিন ওপ্রা বলোছলেন। 
স্লাতদেয় বাঁড় থেকে মাঘ মাইল 
খানেকই, পড়ে। গ্রামের বাইরে এই 
[দিকেই স্কুলের নিজের বাড় তোদের 
হাচ্ছে, তাতে আরও কিছু কমেই যাবে 
পথ। তারপর মাঠ ভেঙে সোজা পথে 
গেলে আরও কম, পো্টাক পথই দাঁড়াবে । 
দাঁড় থেকে দেখাই যাবে স্বুলটা। এখন 
প্রশান্তর জীগেই যাচ্ছেন- 
আসছেন। ভাঁবষ্যতত প্রশান্ত না থাকলেও 
পথটা মোটেই কষ্টকর হবে না। 


অবশ 


সি 


বাকি থাকল ওর অনা এক কক্টের 
কথা । মনের কন্ট, যেটাকে স্বাঁত ও" 
লজ্জা বলে চালাল, অর্থাৎ বশাখাকে 
পড়ানর জন মাইনে নেওয়া । এরই কথা 
তো ভাবছিল প্রশান্ত যখন বাবলার এস্রা 
সব স্কুলের প্রস্তাবটা নিয়ে এলেন। 


এটা ও"্র দিক থেকেই ওঠা দরকার । 
তবে প্রশাম্ত নিাশ্ন্ভড আছে। এখন 
মনটা স্কুল নিয়েই রয়েছে; তা ভিন্ন 
টাকাটা নিজের হাতে করে নেন না বলে 
পড়ছেও না মনে ; তবে এক-দিননা-এক- 
দন প্ুড়বেই এবার । 


ওর মাইনে নেওয়ার সময় আবার 
ওর বুদ্ধিটা হঠাং ফুগয়ে গেল। 
লাহড়ীগগশউয়ের [নদেশে স্যাতিই 
টাকাটা নিয়ে অনমগ্রকে ডেক্রে তার হাতে 
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1দয়েছে, প্রশান্ত বলল--“ভাবাঁছ রজতকে 
কাল সকালে আপনার কাছে একবার 
পাঠিয়ে দোব, একবার দেখুক এসে ।” 


“যেন বোশি টাকা দেখেছেন আমার 2” 
কথাটা বললেই এমন জোরে হেসে 
উঠলেন লাহুড়ীমশাই যে স্বাতিকেও 
হেসে মুখটা ঘারয়ে নিতে হল। একটু 
অপ্রাতভই হয়ে গড়ল প্রশাল্ত, বলল- 
“না-সে কথা নয়। পেমেন্ট সম্বন্ধে 
দেখাছ ও+রা খধে হসয়ার--তাই ভাব- 
গিলাম-মানে, িতনাঁদন তো হয়ে গেল 
সাঁদ্টা ছাড়ছে না......৮ 


সকালবেলা 'নজেই নিযে এল 
লজতকে। 


স্কুলেরই কতকগুলো কাগজপন্র 
দেখাছলেন লাহড়ীমশাই ; মনটা 
ওঁদকেই। স্টেথোস্কোপ দিয়ে বক দেখে- 
শুনে একটা ব্যবস্থাপত্র গলখে উঠে 
যাচ্ছ রজত, বাবলাতেই একটা কেস 
দেখতে যাবে, এসে প্রশান্তকে সঙ্গে করে 
রবে, লাহিড়শমশাই অনাথকে ডেকে 
ওর 'য'টা দিয়ে দিতে বললেন। 


রজত জক্জিতভাঘে বলল-_-“আপাঁন 
এখনও সেই ভাবটা ধয়ে রেখেছেন 2, 


“দোষ প্রশা্তর, আঁম কি করব? 
আমার অনেক টাকা দেখে বন্ধু ডান্তারকে 


ধরে নিয়ে এসেছে ।”নিজেও হেসে 
উঠলেন আর সবাইকেও যোগ দিতে 
হোল। 


প্রশান্ত বলল--“আম রজতের হায়েই 
বাল--আপমার আশণর্বাদে ওর এখন 


একটা আয়ের পথ খ্বলেছে। যখন ছিল 
না তখনও নিয়োছিলে-আমার শ্যল্তর 
জোর ছিল বলেই তো। না. ভেবে 
১১ অনাথ তুইও বোকার মতন 
হাঁ করে যইফ যে?দেবে ফিটা ও" 
হাতে তৃলে, তা নয়। ব্যাটার যত হচ্ছে 
ততই লোভ বাড়ছে।” 


হয়কো তাই। অনাথ একট কাঁশপত 

হস্তেই একটা পাঁচ টাকার নোট বাড়য়ে 
ধরেছে, ওপর বাশ্টা অভশগপ্সিত পথ 
ধরল মা. শাখার মাইনে বচ্ধ করায় 
কথাটা তলাগেন না উন তদখে প্রশাঙ্ত 
একটা দমেই গেছে, কি বলবে ভেবে 
পাচ্ছে না, স্বাতি অঙ্গপ হাসি নিয়ে ঘাড় 
হেন্ট করেই ছিল, মুখ তুলে বলল 
_“আমাঙ্স ধৃষ্টতা হয়, তবু একটা কথা 
বাল 8৮ ৫৫ 


রা 


- 


“বল নামা ।” লাহিড়ীমশাই হঙলেন। 
একটা সংস্কৃত শ্লোকও বললেন। বায় 
গানে হয়শস্ঘীবাদ্ধি দুবোধ্য- প্রলয়ং- 
করণ হয়ে সম্পদের সময় কখনও কখনও 
আনষ্ট সাধন করালিও বিপদের সময় 
ধচরাদনই শৃভংকরী হয়ে ইচ্টসাধনই 
করে। 


প্রশান্তও বলল--“বলুন না- হ্যা, 
ধলুন-_ আমিও তাহলে ধৃষ্টতার একজন 
সঙ্গপ পেয়ে বাঁচি।” 


স্বাঁত বলল--“একফদিকের আশশ- 
বাদ আর একাঁদকের শুভেচ্ছাতেই যখন 
সব হয়ে যাচ্ছে, তখন সে-দটোকেই 
থাকতে দিন না। আমি তো বঙ্গম টাকা 
দেওয়া-নেওয়ার কথা দাঁদকেই বাদ থাক 


তাহলে ।” 


কন্যার প্রশংসায় মুখটা দীপ্ত হয়ে 
উঠেছে লাহড়ীমশাইয়ের। যেন একটা 
হে'য়ালি নিয়েই ওদের দুজনের মুখের 
[দকে চাইলেন, একট: হাঁসমুখ ক'রেই 
বললেন- “বেশ, আম ফি দেওয়া বচ্ধ 
করলাম। আর দিকছ বলবার আছে 
তোমাদের ?” 


রজত বলল--“শৃধু এইটুকু ফে 
সরস্বতী লক্ষ্মীর ওপর চটা। আঁমই 
অবশ্য লাডে রইলাম, শেষ পর্য্ত, তবু 
কথাটা তো স্সাত্যিই।” 


একটু হাসি উঠল । প্রশান্ত বলল-- 
“একবার অনাথের মতটা নেবেন না?» 


অর্থাং যেন নেওয়াতেই চায় মাইনেটা। 
অনাথ স্প্ট কিছ না বুঝলেও, সবাই 
হাসছে দেখেই হাসিমুখে ফিরে যাঁচ্ছল, 
লাহড়ণমশাই বললেন--“ও-ব্যাটার সদ্য 
প'চটা টাকা যে বাঁচল, এইতেই খাশধ। 
কত যেডুবল আর তা 'নয়ে মাথা 
ঘামাবে 2” 


একটা ঘয় ফাটামো হাসি উঠল। 


ও*র মনটা খ্ব প্রসন্ন । বিশাখার 
মাইনেটা যে নিতে হবে না এতে যেন 
আরও প্রসন্ন হয়ে উঠলেন দিনাদন। 
মনে আছে একাঁদন স্বাত প্রশান্তকে 
কথা প্রসঙ্গে  বলেছিল-সংস্কত 
সরস কয়ে রেখে ওকে বাঁচিয়ে রেখেছে, 
লালে ও"র ওপর দিয়ে যে ঝড-ঝাপটা 
গেছে, অনালোক হলে পাগল হয়ে 


[১ম অর্থ, ১৯শ লংখ।, 


পর্দাটা একটু কারে তুলে ধারে আবার 
তখাঁন গতক্ষ' হয়ে গিয়ে নাঁময়ে দেয়। 


সেই সন্মসতাটকু আবার আস্তে 
আস্তে ফিরে আসছে । স্বাতি না ঘললেও 
প্রশান্ত তো সব জানেই । দেখে 'বাস্মতই 
হয়, গেছনের সবটুকুই জাঁবন থেকে 
মৃছে ফেলে ধা গেলেন তাই দিয়েই যেন 
নতম জশবন গ'ড়ে তোলায় আনন্দে 
লগন হয়ে আছেন লাহড়ীমশাই। 


যা ছিল তার কাছে আঁকণিংকরই 
তব: নূতন জীবন ঘা দল তাই বা কম 
1ক? প্রাচুর্য নেই, তবে সচ্ছলতা বিয়ে 
এসেছে । বা নিয়ে থাকতে চেয়োছলেন 
চয়াগন-বিদ্যা, তা অপ্রতাঁশিতভাবেই 
পেয়েছেম। একটা সুদূর-প্রসারী পথই 
খুলে গেছে জীবনের সামনে । তারপর 
এই গ্লানটুক গেল মুছে-বিশাখাকে 
পড়াবার জন্যে টাকা নেওয়া। 


আরও আছে। সে যে আবার এই 
নব-জীবনের কী অপূর্ব দান--ভাবতে 
গেলে সে আনন্দের যেন কল খঁজে 
পান না লাহড়ীমশাই। স্বাতি-প্রশান্তর 
সচ্বম্ধ, সেটা দিন দিনই স্পম্ট হয়ে 
উঠেছে, সন্দেহাতীত হায়ে উঠেছে। 
বাপের বুকের এ আনন্দ যে কী আনন্দ! 
কথাটা এখন সবাই জানে । এখানে জানে, 
সবাই যে, হেডমাস্টার মশাইয়ের মেয়ে 
চবাত-ঠাকরুণের সঙ্গে পুল-কলোনির 


গকছন্ষণ। 
অনাথ তো প্রায়ই বকুনি খাচ্ছে। কখনও 
গয়নার প্যাট্রার্নের কথা তুলে, ফখনও 
ণনয়ম হিসাবে 
প্রশান্তর জপ ওকে আফিসে পৌছে 
দিয়ে ঘণ্টা খানেক পরে িশাখাকে 
চবাতদের বাঁড় নিয়ে যায়। তারপর 
তাকে নামিয়ে বাবলায় চলে যায় লাহড়ী- 
গশাইকে নিয়ে আসতে । একদিন কাজ না 
থাকায় তার আগেই বাঁড় ফিরে বারান্দায় 
পা দিয়েছেন, বিশাখার গলার আওয়াজ 
শুনে থমকে দাঁড়ালেন। সেও মাত এই 
এসেছে, যোধহয় উদ্ভাম পর্্ত যায়নি, 
হাঁসর গমকে দমকে বলে যাচ্ছে 
“ও স্যাতীদ, কোন চুলোয় গেলে-- 
ধশিশ্পিয় এসো আমি পেট যে 


খেয়েছে- বাড়িতে নাকি দুটো নতুন 
কোঠা ঘর তোলবার কথা বলতে 'গিয়ে- 


শ্ায়, ২১শে ভা ১৩৬৮] 


ছল......কেন রে? হঠাং নতুন ঘর 2... 
বলে ইনাঁজয়ার-জামাইবাবুর জনো- 
তোমাদের বাঁড়র রেওয়াজ নাঁক 
জামাইকে ঘরজামাই ক'রে রাখা... ধমক 
খেয়ে আবার সেকথা নাক 'প্রশাচ্তগাফে 
গায়ে বলেছে-প্রশান্তদা বলেছেন 
দাদাকে_শুনে গর্যল্ত আমার যে ক 
করে কাটছে-_কখন রাত পোয়াবে_ 
স্বাঁতাদকে বলব খুড়ো-ভাইঝির চঙ্তা্ত 
কয়ে প্রশাল্তদাকে পণ্জরেয় পোরবার 
কথা_ উফ !-বাবাগো !- হ্যাঁ স্বাতাঁদ?-- 
সত্য 2...” মি 


| এতদূর পযন্ত নিশ্িত। কান 


লাহিড়ীমশাইয়ের মলটা রগ 
হোক, কিন্তু ভাবাল প্রকাতির মানুষ নয় 
ধতনি কোন কাঙ্লেই। তব্‌ এ-আনল্দের 
জন্য দোসর খোঁজেন, কোনও নিভৃত 
[চল্তার মধ্যে বাতির মায়ের জন্য মনটা 
চণল হয়ে ওঠে, চক্ষু হয়ে ওঠে সজল । 


7 1 গবাইশ ॥ 


্রারণ মাসের শেষাশোষ; বংসর প্রায় 
পূর্ণ হয়ে এল। 


কাঁদন ধরে একটানা বৃষ্টি চলেছে। 
প্র্গ বনায় কূল ছাঁপয়ে উঠে পড়েছে 
মদশ। কাজকর্ম প্রায় বম্ধ। 


(িকেলবেলা, তবে চেহারাটা হয়েছে 
ঘেন সন্ধ্যার মতো। বাঁড়র গেছনে একটা 
ছোট আগাছার ধোঁপে একটা বব" 
তঁবরত ডেকে যাচ্ছে। 


বারান্দা থেকে দয়ে নদীর খানিকটা 
দেখা যায়। একটা আরাম চেয়ারে হেলান 
[দয়ে সেই দিকে চেয়ে বসে 'ছিল প্রশান্ত । 
বৃষ্টটা একটু নরম হয়ে এসেছে, তা 
গভন্ন হাওয়া উল্ট কে, ছাটটা বারান্দায় 
ঢুকছে না। মানত একট আগে এসে 
বসল। হাতে একটা চুরুট। 


এলোমেলো চিন্তা এসে জ্‌টছে 
গনে, একটার সংস্পর্শে আর একটা 1...... 
মা এসেছিলেন হঠাং। হষ্ঠাংই মনে হোল, 
কিচ্তু মা এসোছিলেন স্বাঁতকে দেখে 
যেতে। ওখানে গিয়ে দেখেছেন, এখানে 
গনমন্তণ ক'রে এনে দেখেছেশ। এক- 
আধাঁদন নয়, দিন দশেক 'ছিঙ্লেন, তার 
সন কটাই এইভাবেই কোটছে, ভাবশা। 
বেশিভাগই এইখানে আনিয়ে।......ম। 
ধেন দো'টানার মধ্যে পাড়ে গেছেন মনে 
হোল। এও এমন একটা ট্রাভাডখ- এই 
অকাল-সঞ্ধাথার সাপরি সালা গগানা হাসল 
গেছে বে, মনটাকে বাঁয়ে [পঞ্ছে। 


অন্ত 


দোটানার অর্থ-স্যাি তাঁর মনটা একে- 
বারেই দখল কয়ে নিয়েছে বেশ বোঝা 
যায়; মে তো নেবেই, স্বাতিয় মতো 
একটা মেয়ে। দৃকচ্তু অন্য একটা টানও 
আছে, খুব ক্ষণ, খুব প্রচ্ছন্ন হলেও যেন 
ধরা যায়। কথাটা হচ্ছে, প্রশাণ্তয় বিবাহে 
মার মস্তবড় একটা আশা ছিল মনে। 
স্বাভাবকই তো খুব, বাবা হঠাৎ অমন 
করে মারা গেলেন। প্রশান্তকে নিয়েই 
সামলে উঠছে সংসারটা। আর, এমন 
একটা ছেলে বিবাহের বাজারে ! দোষ দেয় 


না প্রশান্ত । যাওয়ার সময় অবশ্য জোর 
ক'রে বলে গেলেন 'তামি জাগ্িনের পয 
আর ঘয় খালি থাকন্তে দেবেন না, তষ5'.. 
অযথাই একটা বিধাতা ছেয়ে গেল হনে, 
যাহয়তো এই অকাল-সম্ধ্যা আর 
(িল্লীরবের সাষ্ট-মান্র। | 

মা থেবে মনটা বিশাখার ওপর 'গিয়ে 
পড়ল। সাঁত্য নাও হাতে পারে, তব 
এখানেও যেন কোথায় একটা কালা লেগে 
রয়েছে-এই একটানা বিশবাস সংক্নের 





পারার 


পুজ। সংখয। 


পাই চ্রাপাধায় পাখী ্ ্ 
মাসিক 


৬ 





রঃ ১০০০ 
তিনাট সম্পূর্ণ উপন্যাস ও অনেকগর্ীল গল্প লিখেছেন 


শরঃ্ি্দু বন্দ্যোগাধ্যায় 
“য়ন মিত্র ॥ প্রণব রায় 


জগ্রগশ বর্ধন ॥ কৃশান; বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ আনন্দ বাগচী 
শোভন সোম ॥ সচটল্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ সত্যেন্্র আচায 
হ্রীধর সেনাপাঁত ॥ মানবেদ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ অমিত 
চট্টোপাধ্যায় ॥ নন্দগোপাল সেনগাপ্ত ॥ নাঁখল সৈন্ন ও 
৪ [বধায়ক ভট্টাচার্য * | 

দূ টাকা বারো আনা * সডাক সাড়ে তিন টাকা 


রোমাঞ্চ 


১২, হরীত্বকগ বাগান লন. কাঁলকাতা ৬ 


৫0 

সঙ্গে তার কোথায় যেন একটা মিল 
আছে। রশাখাই চিঠি দিয়ে আনিয়েছে 
মাকে। বিশাখা স্বাতি আর প্রশান্তর 
মাঝখানে দাঁড়য়ে যতভাবে পারছে 
দুজনকে কাছাকাছি আনবার প্রাণপণে 
চেষ্টা করছে। অথচ কোথায় যেন কিছ 
একটা আছেই এই চৈচ্টার মল যা 
হাঁসির সঙ্গে চোখের জলের মতো 
করুণ। কবে একটা বাংলা নভেল পড়ে- 
ছিল-তাতে একটা মেয়ে নিজের 
দাঁয়তকে অন্য একটা মেয়ের হাতে তুলে 
দিল্ল। বড় মমন্তুদ ব্যাপারটা । অবস্থা, 
চক্তে পড়ে বাঞ্চত হওয়া এক, আর 
নিজের হাতে হাসিমুখে তুলে দেওয়া 
এক। বড় জল ব্যাপার। ইনাজিনীয়ার 
মান্খ, বুঝত না এসব, বোঝেও না 
এখনও অত। হয়তো কিছুই নয়ও, বইটা 
পড়োছিল বলেই মনে হচ্ছে এরকম। 


হয়তো বা সাঁত্যই কিছু গেছে 
থেকে। একটা জিনিসের এক সময় যেন 
অচি পেয়েছিল একট? প্রশান্ত। তাকে 
নিয়ে রজত যেন কিছ এ-বিষয়ে আশা 
পোষণ করত। ভাইয়ের সেই আশা 
বোনের মনে কি সংকামিত হয়নি? তার 
রেশ মনের ফোথাও কি আটকে নেই 2. 
চাপা মেয়েদের বোধা আরও শন্ত। 


বড় শস্ত এসব। বড় ফরুণ। ভাষতে 
চায় না প্রশান্ত। কিচ্তু কি আছে 
আজকের এই স্তাঁমিত বর্ষার মধো, এই 
অকাল-সম্ধ্যার নিসঙ্াতায়-_ সরাতেও 
পারে না চিদ্তাগুলা 1...... রেডিও 
শুনাছল, বন্ধ করে দিয়ে এসে বসেছে। 
একটা কীর্তন, মাথুর। সখী বিশাখার 
শ্রীকফের কাছে দূতালি | গঞ্জনা, ভর্খসনা, 


ধিক্কার; রাধার ধি অবস্থা করেছে সে. 


নিষ্ঠুর শ্যাম !.....এ থেকেই বোধহয়. 
শুধু নাম-সাদাশোই বিশাখার কথাটা এত 
বোঁশ করে ঘনে পড়ছে আজ...... রাধার 
সখী কি শুধু রাধার হয়ে দতাঁলই 
করে গেল চিনাদন ? সম্ডব কি ছিল 
সেটা? 


দন চায়েক আগের আরও একট) 
চোটু ঘটনা। তখন মা ছিলেন, আসার 
্াষধা ছিল বিশাখার, প্রায়ই আসত। 
হঠাং বৃষ্টির একটু ধরন পেয়ে এসে 
উপস্থিত সোঁদন। | 
 প্রশাচ্তদা 1” 


“হঠাং[ বিস্মিত হয়ে চাইল 
প্রশান্ত। 


অনমত 


চা 


“বড় একলা একলা বোধ হচ্ছে। না 
হয় ওখানেই যাই চলুন। তাও না হয়, 
এ পোড়া বিশ্টটা থামিয়ে দিন কোন 
রকমে । ইনজিনীয়ার মান্ষ তো; কত কি 
তো করছেন আপনারা 1” 


গাঁড়তে উঠে বলল-_"না, আমায় 
নামিয়েই দিয়ে যান বরং 1৮ 


“কেন 2” আবার 'বাস্মত প্রশ্ন করল 
প্রশান্ত । 


“কেন... ভা, শঞএকটা টেনে 
বলল বশাখা। “মা একলা রয়েছেন 
তো। দাদাও হাসপাতালে 1” 


ক সব রহস্যময় যেন। ওকে এসব 
গনয়ে কখনও যে মাথা ঘামাতে হবে তা 
ভাবতে পার়োন। 


আরও একটা কথা-ওর মনও দক 
একেবারে মস্ত ছিল ঃ কখনই কোন রেখা- 
পাত করতে পারোন ক বিশাখা 2.5, 
এখন অবশ্য সবটুকুই স্বাতি। 


স্ধবাঁতিতে এসে মনটা একটা যেন 
আশ্রয় পেল। একটা স্বস্তি, তাই থেকেই 
ওভারাসয়ারের ভাই [িমানও এসে পড়ল 
আঁভযানের সাথী হয়েছিল; যাকে টেনে 
1বশাখাকে সোঁদন অত কথা বলল 
্বাতি। এও তো হাতে পারেদুই 
সখঈীতে একত্র হলে বিমানের কথা ওঠে 
বলেই স্বাতির কাছে খেতে চেয়েছিল 
[বশাখা, যেমন প্রশান্ত কথাও হয় 
নিশ্চয় । প্রশান্ত মনে মনে বলে-তাই 
হোক: হে ভগবান তাই যেন হয়। 


অনাথ এসে উপাস্থত হোল। 

অনাথ এল, স্বাতি খন পর্ণভাবে 
মনটা দখল ক'রে ফেলেছে । অবশেষ তো 
কিছু রাখেও না স্বাতি। কোথাও একটু 
সংশয় থাকে না। একটা বেদনা থাকে, 
কিন্তু সে এমনি এক বেদনা, যে আকণ্ঠ 
ডুবে থাকাতে ইচ্ছে করে তার মধ্যে। 


আরজ আবার যেন আরও পাঁরিপর্ণ 
কয়ে আনাছিল: এই ভরা বর্ধা, ভরা নদী, 


চাঁরাঁদকে বর্ধাপুষ্ট গান্ছপালার এই ভরা 


গব্জের মতোই । একটা বেদনাও আছে 
বোকি, শল্য ঘরের বেদনা, কিন্তু তাও 
এত িম্ট! তার মধোেই ধীরে ধীয়ে ডুবে 
ধাচ্ছিল প্রশাল্ত, হঠাৎ হালকা বৃষ্টির 
শব্দর ওপরে একটা পতপত আওয়াজ 
শূনে রাস্তার দিকে চাইতে দেখল, 
মাথায় একটা বড় টোকা 'দয়ে অনাথ 


আসছে। হাতে রেশন-ব্যাগটা ॥ 


[১ম বর্ঘ, ১১শ সংখ্যা 


“তুম যে হঠাৎ অনাথ 2 আজ-তো 
হাটবারও নয়।...... খবর ভালো তো?” 

অনাথ রেশন-ব্যাগটা দেয়াল ঘেষে 
রেখে টোকাটা ঝেড়ে তার ওপর ঠেস দিয়ে 
রাখল। একটু তফাতে হাটু মুড়ে দুটা 
হাত একত্র ক'রে বসতে বসতে বলল-_ 
“খবর ভালো ।......মা-মণি বললে-এক- 
বার দেখে আসবে না অনাথকাকা ?” 


কথাটা প্রায়ই বলে। কেমন একট: 
বেসুরা লাগে কানে, তাই একার্দন একট: 
ঘুরয়ে জিগোেস করোছল স্বাতিকে 
প্রশান্ত । স্বাত প্রায় গশউরে গিয়ে দাবা 
গেলে বালে উঠোছল- “মাইরি বলাছ 
বালান আমি! আমার কি গরজ!” 


সঙ্গে সঙ্গে নিজের অদ্ভুত 
মন্তব্োই বিপর্যস্ত হয়ে বলোছল--“কণ 
পাগল বলুন তো অনাথকাকা 1” 

পরে একট হাঁসিও উঠেছিল। কিন্ত 
বারণ করে দৈওয়াও হয়ান, কোথা থেকে 
যেন একটা কুণ্ঠা এসে পড়ে। এখন আর 
অনাথের ও-কথাটা ধরে না প্রশান্ভ। 

তবু আজ ভাবটা অনাঁদনের চেয়ে 
যেন একটু আলাদা । উক মেরে ঘরের 
ভেতর দিকে বার দুই দেখল । বার দুই 
টোকাটার দিকেও। কি বলবে প্রশান্তও 
যেন বুঝে উঠতে পারছে না। পরে একটা 
কিছ বল্পবার জনোই যেন প্রশ্ন করল-- 
“একটু চা দেবে 2 দিকই না, কি বল?” 


“চাটুজ্জ্যে মশাই আছেন নাক 2” 
এমন ভাবে প্রশ্নটা করল একটু চকিত 
হয়ে যে এটাও বেশ খাপছাড়াই মনে 
হোল প্রশান্তর। অনেকটা যেন না 
থাকলেই ছিল ভালো । প্রশান্ত হে'কে 
গিটুজ্জ্েকে দুকাপ চা করে দিতে বলে 
দল । 
চাইছে না। এই সময় বাতাসটা হঠাং পাক 
খেয়ে ভেতরের দিকে ঘুরে পড়ায় টাটকা 
ফুলের গন্ধ ম-ম করে উঠল সমস্ত 
বারান্দাটায়। গন্ধটা ছিলই একট: একটু, 
অনাথের সঙ্গে এসেছে, তবে অন্যমনস্ক 
থাকায় অতটা খেয়াল হয়ান। একটা 
বলবার কথা পেয়েই যেন প্রশ্নটা করল 
প্রশাম্ত--থলেয় ফল নাকি অনাথ 2” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”--একটু নড়েচড়ে বসল 
অনাথ । 

“জইয়ের গম্ধ মনে হচ্ছে। লিরে 
এলে, না, হাসপাতালের বাগান থেকে 
নিয়ে যাচ্ছ 2” 

অনাথ ছু উত্তর না দিয়ে উঠল। 
একবার বাঁড়র ভেতরের দিকে সেইভাথে 
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চেয়ে নিয়ে টোকাটা সাঁরয়ে ব্যাগটা নিয়ে 
এল, তারপর তাই থেকে একটি মাঝাদি 
গোছের জইফুলের গোড়ে বের করে 


তুলে ধরল, মুখে এক; একটু হাঁসি, 
একটু গর্বের ভাব, মনে হয় যেন 
পঙ্কোটও তার সঙ্গে। 

“বাঃ চমৎকার মালাটি তো!......£ 


-মালার প্রশংসাতেই কন্ঠস্বরটা 
উচ্ছবাসত হয়ে উঠে হঠাং সঙ্গে সো 
একট; খাদে নেমে পড়ল; আমতা আমতা 
করেই প্রশান্ত বলল-“কে গাঁথল ৯ 
মানে...তৃষি এমন সুন্দর মালা গাঁথতে... 
না, কিনলে )......৮ 


“ঁকনব! কলকাতা শহর কনা 1” 
চোখ দুটো উজ্জল হয়ে উততহে অনাথের 
টিটি আর এ-মালা অনাথ আবাগের- 
ব্যাটার কাঠখোট্া হাত দে বেরুবে!” 

“তবে 1.৮ ছি যেন শুনতে হবে 
সেই ভয়ে গাটা সিরাসর করে আসছে। 

অনাথ শুরু করোছল--“মা-মাঁণ 
ভে এমন মালা...” 


“পাঠিয়ে দিলেন এখানে !....১১১০ 
আমায় 1... 


লদাশা্ত ৮ 


অমন্ত 


ক'রে? না নিলে অনাথেয কাছেও থে 


স্পন্ হয়ে যাচ্ছে বাপারটা...... 


চাটুজ্য চা নিয়ে এল। আরও যেন 
মাথা কাটা গেল। হাতে করে চা নিতে 
মাপা নেওয়া না-নৈওয়ার প্রন বন্ধ 
থেকে গাঁছয়ে ভাববার একটু সময় 
পেয়েছে, অনাথ মালাটা একট; তুলে ধরে 
চাটুজ্জেকেই প্রশ্ন করল এবার--“কেমন 
হয়েছে গো চাট ্ে 


কি বলবে ধাঁধায় পড়ে কোনরকমে 
“ভালোই তো, তুম ঢা খেয়ে লাও” বলে 
চাটুজ্জো সয়ে পড়বে, অনাথ বলল-_ 
প্যাবতার জন্যে পাঠো দিলে মা-মাণি |? 
একটা অসহ্য অবস্থা যাচ্ছে। অনিচ্ছা 
সান্ডেও চাটুজ্জ্যের কৃশ্ঠিত দৃদ্টিটা 
গাঁনবের মুখের ওপর গিয়ে পড়ল। 
কোনরকমে আর একবার “তা মচ্দ কি?” 
-ধলে তাড়াতাঁড় পা বাঁড়য়েছে, 
প্রশান্ত এ-প্রসঞ্গটা থেকে অধ্যাহাত 
পাওয়ার জন্যই বলঙলপ--“তা বেশ, রেখে 
দাও ঘরে।” 


একটু থতমত খেয়ে য়ে অনাথ 


প্রন করঙ-প্পারয়ে দেবেন না. 


দ্যাবতাকে ?% 





“থলেয় ফল নাক অনাথ সি 
গ্দেহতা [*শ্াদেবতা পে [মজে নয় |. 
জেনে আম্বগ্ত হ'লেও বিষ্মত- 


ফথাশূলা মুখ দিয়ে যেয় করতেও 
যেন মাথা ফাটা যাচ্ছে প্রশাজ্তর। এ কাঁ 
ক'য়ে বসল স্বাঁতি হঠাৎ! শরীরটা বিম- 
তিম করে আসছে। সম্ভব হয় ক কারে? 
স্বাত--এত "শাক্ষিতা, সবচেয়ে বড় কথা, 
এত ধার সক্ষম মাত্াবোধ, সে হঠাৎ 


ভাবেই প্রশ্ন করল গ্রশাল্ত। 
কোথায় এখানে 2” 


কোমর পর্যন্ত বেকিয়ে ভেতরের 


“দেবতা 


দক করে এমন একটা 'বিসদূশ কাণ্ড দিকে চাইল অনাথ, বলল-“উই যে ঘরে 


ঘটয়ে বসল! হাত বাঁড়ুকে নেবে কি 


[রাজ করটেন1% 


৫৫১ 


যতটা পারল সমীহ কয়েই বলল-- 
“আলো করে রয়েছেন ঘর 1” 

তবু আবিচ্কার করতে না পেরে 
'বাস্মিতভাবেই ওর নিদেশ লক্ষ্য করে 
প্রশান্ত বলল--“কৈ দৈখাও তো। এসো।” 


বারান্দার শৈষে বৈঠকখানা: তার 
ওঁদকে একটা ছোট ঘয়। কৌচ-চেয়ার- 
টোবল ঘরে প্রশাম্তর পেছনে পেছনে 
অগ্রসর হতৈ হতে অনাথ বলে যাচ্ছে_- 
“সেখেনকার মতন এখেনেও দ্যাষতা 
রয়েছেন জেনে চাটক্জোমশাই আমায় 
সাদন বঙ্ললে কিনা-তাই মা-মাণ 
কদ্দিন থেকে বলছে--মালা করে দোব 
ভানাথ-কাকা, নৈ' যেও। তা ফুরসতও 
ছেলে না-আর মনের' মতন মালা গাঁথবে 
তার ফুলও তো. ছেল না....সেইধে 
চাটজ্জোমশাই বললেন না [সীদনকে 8... 
আবশা শিধঠাকুরগ, কেন্টঠাবুকও নয়, 


আমাদের দ্যাবতার মতনই-তব্‌ তো...” 


মখমল-টাকা সেলাইয়ের কলটার 
সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল হাতজোড় করে 
মাথাটা হেট করে। 


চাটুজ্জ্যে দোর দেখে নিজেই কাচের 
গেলাসে করে চা নিয়ে আসছিল, থমকে 
গাঁড়য়ে পড়েছে। তারপর পা টিপে পিছু 
হাটতে-ছাঁটিতে সরেও পড়ল। পেটে 
হাজি চেপে প্লাখা দুচ্ষর হয়ে পড়েছে, 
তবু কি মনে হোল প্রশাল্তর, ঢাকনাটা 
আর খধ্লল না। ইবি 
রেখে দাও মালাটা ওর ওপয়ই।. ডি | 
খেয়ে এসো তাড়াতাড়ি, রে 
ওখানেই যাব একবার ।% | 


বারান্দায় ফিরে গিয়ে দলে দুলে. 
হাসল এক চোট! একটা কুটগল সমস্যা. 
মিটে গিয়ে, হাসিটা যেন আরও তোড়ে 
আর, এ-হাসির 

সাথীও চাই একজন। 
ক্রেমশঃ). 





ইউনানশ শ্তে 
পুরুষ ও মাহলাদের শাররীক অসুস্থতায় 
আগশ' চিকিৎসা বেছ 


ইউনানী ডগ হাউস 


১৮, জব সেম লুপ (কলেডা স্কোয়ার) 
কালিকাতা--১২ 
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(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


ছোট্ট 'একটা গাঁল- দুপাশে স্যাঁত- 
সে'তে অঞ্ধকার ঘর, ভেতরে কেরোসিনের 
কপি জবলছে। তার থেকে যে পাঁরমাণ 
কার্বন বিষ ওঠে, গোটা রাত নাকের 
ত্েতর ঢুকলে আমাদের সকলেরই এক- 
সঙো পন্তত্বপ্রা্ত। এ রকম ঘটনা 
হামেশাই . -সংবাদপত্ে পাওয়া যায়। 
আগন্তুকদের অভ্যর্থনায়।  প্রতোক 
চটখরই এখানে-সেখানে দ়ি-বাঁধা ছাগল- 
ভৈড়ার দল. সমস্বরে যে যার বাল 
ছাড়তে থাকে। আমাদেরও তাদের 
সামিল করে নিতে চায় কিনা কে জানে! 
উটশর মাজিকদের মধ্যেও প্রাতযোগিতা- 
কেউ ডাকে, এইগিফে আগুন, ভাল থাক- 
ঘেন। জাবার কেউ হাতের তিন আঙ্গুল 


আয়াম। কিন্তু ব্যারামের আশঙ্কায় আমরা . 


জাই জদ্থ হয়ে উঠলাম। অবণেষে সেই 





ছাগল-ভেড়ার দলকে বাঁশ দিয়ে ঘিরে 
এক কোণে সারয়ে দিয়ে আমরা সেই 
চটাবানো খোপগুলিতে নিজেদের 
আস্তানা পাতলাম। সেগুলিকে আর 
ঘর বলে না, এক-একটা যেন বড় রকমের 
পায়রার খোপ। সঙ্গে আমাদের যা খাবার 
ছিল, কেউ খেল, কারও বা খাওয়ার 
প্রবাত্ত হ'ল না। রাত কাটানোই প্রধান 
সমস্যা । কাজেই, যে যার নিজের গরজে 
এঘরে সেঘরে বিছানা পেতে নিলে। 
আম ও নীরেন এরূপ আলাদা একাঁট 
অবর্ণনীয় কক্ষে শ্রাল্তদেহে আপনাপন 
খখ্যায় লুটিয়ে পড়লাম। এখানেই ঠাণ্ডা 
পেলাম বেশ। কোণ থেকে ছাগল ভেড়া 
ডেকে উঠল। 
ভোরে উঠেও সেই ছাগল্গ-ভেড়ার 
ডাক। নীয়েনকে ঠেলে তুলে গান ধাঁর-_ 
ও সে ভেড়ার ডাকে ঘাময়ে পাঁড় 
» ছাগল ডাকে জেগে! 


৮. মীয়েনের দাতঘশ্বাস ও খেদোনি-- 
". -তা বটে, খাদ্য-খাদক সম্বন্ধ 
হলেও ওঁদকে আর নজর দেবার উপায় 
নেই-অম্ততঃ হরিদ্বারে পা দেবার 
পর থেকে। 

এগার়োই অক্লোবর। প্রত্যষেই চা 
না পেলে শুধু নীরেন কেন, অনেকেরই 


মাথা ধরে। আমারও দুধ না পেলে 
তদ্রপ। তাই, মুখ হাত পা ধুয়ে, সব 
চায়ের খোঁজে বোৌরয়ে পড়ে। চটশতেই 


চা ও দুধের নোংরা দোকান। 


ডবল বাহাদুরের ডাক পড়তেই, 
সেও ডবল পা ফেলে হাঁজর। বেডিংপত্র 
সব গুছিয়ে নিয়ে ছ'জন কুলী আগেই 
রওনা হ'ল। সেখান থেকে গুপ্তকাশী 
জাড়াই মাইল খাড়াই পথ। ছেলেদেরই 
হাঁপ ধরে যায়-বয়স্কদের তো কথাই 
নেই । 


আমরা প্রস্তুত হলেও, আমাদের চার- 
জন ডাণ্ডখওয়াল্লা তখনও তৈরী হয়ান। 
যাবার সময় গুণেন বার বার আমাকে 
শুনিয়ে গেল 


-জানেন তো, আপনার করোনার 
এটাক হয়েছিল, মাস কয়েক বিছানায় 
শয়ছিলেন। এই খাড়াই পথ, এক 
পা'ও যেন হেটে আসবেন না। তারপর 
বয়সের কথাটাও মনে রাখবেন। 


ডান্তার তার লদ্বা-চওড়া উপদেশ ও 
বন্তৃতা সাঙ্গ করে লোহার শৃল-লাগানো 
একটা দশর্ঘ বাঁশের ল্যান নিয়ে এরাঁগয়ে 
গেল, তার সঙ্গে গণেন, অনূজা, সেই 
বষ্ধা ঝআর দুই ভূত্য রাত ও ঘোঁতা। 


একাঁদন শিকারের জন্যে কত 
দুস্তর জঙ্গল, কত বিপদসওকুল 
পার্বাতাপথ আত্ম করোছ-কন্তু 
আজ ? 


বয়সের শাসনকে মন মেনে গনজে 
চইলো না। আমিও অনুরূপ একা 
লাতি নিয়ে, নীরেনদের কাউকে কিছু না 
বলে, এক পা দপা করে এাগয়ে যাই। 
কিছুদূর অগ্রসর হয়েই দেখ, সাঁতাই 
থুব সঙ্কশর্ণ আর খাড়াই পথ। আমার 
পক্ষে হেটে যাওয়াটা অত্যাজ্ত কম্টকর। 
তবু, আমার সেই ফেলে-আসা দিনের 
দুঃসাহসী মন এই অক্ষমতাকে স্বীকার 
করতে চায় না। ষেলা ৯-৪৫ 'মানটে 
সেই পাল্লা আড়াই মাইল, পথ খাড়া 
পাহাড় বেয়ে গ্প্তকাশীতে পেশছলাম। 
একটানা উঠ আসায় হপিও ধরেছ্ছে যেমন, 
উাচতও হয়োছ ততোধর।। আমার 


শনুষায়, ২১শে ভাদ্র ১৩৬৮] 


একপ্রকার অরস্থা দেখেই. গৃণেনের 


মুখখানা ভাল্পী হয়ে উঠল। ছু পরেই 
দ্ঞামার খালি ডাণ্ডী আর িনখানা 
বোঝাই ডান্ডী এসে হাঁজির। 


সকলের পাঙ্গা করে আমার ওপর 
অজন্র বাক্যবাণ শুরু হয়। অনূজার না 
রেগে আগুন, পোটলা-প*টাল বেধে 
রে যাওয়ার জেহাদ ঘোষণা করেন। 
'বড় বাহনকে বাঁঝয়ে ঠাণ্ডা করার 
ভারটা পাঁরমলের ওপর 'দয়ে কিয়ৎকাল 
আ'মও গা-্টাকা দ্দি। 
যথারীতি মেয়েরা তাড়াতাঁড় ডাল- 
ভাত লুচি তরকারি তৈরী করে 'িলে। 
গরম জল এক এক বালাঁ, নগদ মূল্য 
বারা আনা 'দিয়ে কারও বা কাক-স্নান, 
করও বা তৈল-ীবিমর্দনাক্তে বিলম্বিত 
দনান। আমিও বিলাম্বতের দলে। 
স্নানান্তে শঙ্কর ভগবান দর্শন। গুপ্ত" 
কাশশর ছোট্ট বাজারে পূজোর উপকরণ 
সবই পাওয়া যায়; প্রয়োজনীয় দুব্যাঁদ 
কনে, কেউ পণ্টোপচারে, কেউ দশোপ- 
চারে পূজো দিলে । আর একটা জিনিস 
এথানে লক্ষ্য করার বষয়। তাঁথযান্তরীরা 
গ:প্তভাবে দান করে। বস্রাচ্ছাঁদত একটা 
পেতলের গেলাসে আভিরুচি অনুযায়ী 
অর্থ রাখা হয। কে কত দলে, কেউ 
কাউকে বল'ন না, এই যা সুবধে। 
প্‌জোর পর সবার মুখেই একটা তৃশ্তির 
ভাব দেখা দিলেও, যখন একসঙ্গে সব 
খেতে বসা গেল, আমি তখনও 
অপাঙ্কেয়; আমার সেই হে'টে-আসাটা 
কেউ ক্ষমাসূন্দর চক্ষে মেনে নেয়ান। 
এখন ঘোড়া ঠিক করার পালা। যে 
*'্রচারকা গ.ণেনকে আঁতুড় ঘর থেকে 
মানুষ করে তুলেছে, সেই আয়ার জন্যে 
একটি কাণন্ডী ঠিক করা হ'ল। কান্ডী- 
ওয়ালা দাঁব করলে, সামনের চাল-ডালের 
দোকান থেকে আয়াকে তূলাদণ্ডে মেপে 
দু'টাকা সের 'হসাবে ওজনের সঙ্গে 
গুণ করে তবে মাইল প্রাতি ভাড়া 
ধনাদম্ট হবে। বুড়ী ঝির ভয়াবহ 
আপান্ত--সেখানেই একটা খণন্ডযুদ্থ। 
চাল-ডালই ত" ওজন করা হয়, মানুষ 
আবার ওজন হবে কী? ওতে নাক 
পরমায় কমে যায়। গুণেন ডানার, 
মানুষকে বাঁচিয়ে রাখাই তার কাজ; তাই 
বাধ্য হয়েই তাকে তার আয়ার এই 
ইচ্ছাঁট মেনে নিতেই হাল। সকলের 
মধ্যেই হাঁসর একটা তুমুল তুফান 
ওঠে লাভের অক্কে দেখা গেল, মেঘ 
কেটে শিয়েছে-__আমার প্রীতি সকলের 
। বিহ্ুপ মন্মেভাব এতক্ষণে স্বরপে এসে 
এ 


হস -০. আআ 


অমৃত 


দাঁড়ালো। কাণ্ডণওয়ালার কাণ্ড দেখে, 


আমরা তাকে বর্জন করলাম। 


গুপেন, গণেন আর অনৃজা, দুই 
চতা রতি ও ঘোঁতা এবং বুড়া ঝি'র 
জন্যে গুণেন ছ'টা ঘোড়া ঠিক কনে 
নিজে । প্রত্যেক ঘোড়ার ভাড়া মাইল প্রাত 
নগদ চৌদ্দ আনা--পড়ে-পাওয়া চৌদ্দ 
আনা নয়। 


আয়াকে ঘোড়ার সঙ্গে ওপর নীচ 
দাঁড় দিয়ে বেধে দেওয়া হ'ল, যাতে 
ডগবাঁজ না খায়। 


গুণেন, গণেন ও অনুজা ঘোড়ায় 
উঠতেই, ভৃত্য দুঁটিও অম্বপূঞ্ঠে চেপে 
বসল; দেখে মনে হয় যেন মহম্মদ 
তোগলকের শাগরেদ দুই দুধর্ধ যোদ্ধা 
পাহাড় ডাঁঙ্গয়ে চীন অভিযানে চলেছে। 

আমরাও চারজনে ডাণ্ডঈতে উঠে 
বসলাম। জীবনের তটপ্রান্তে এসে স্কব্ধে 
আরোহণ এই প্রথম। উঠবার সময় 
ডাণ্ডাওয়ালারা আওয়াজ দলে, জয় 
কেদার কোটা ক জয়! পরে তাদের 
কাছেই কসরত করে জেনে নিলাম-বোগা 


৫৫৩ 


চকেছি, তিনি কী বদ্ধ লা চিরতরণ? 

তরঙ্গিত হিমালয়ের শাল্তগম্ভীর 
যৌনতাই কশ তার অধিপাঁতকে বাক্ধত্ধে 
আঁভাষস্ত করেছে, অথবা বৈচিন্াময় 
জশবনের চিরনবশন, চিরতরূণ শিষ- 
স্বরূপ রূপাঁটিকেই মানুষ পরমাত্মীয়- 
রূপে 'কেদার কোঢা' এই স্নেহ-সম্ভাষণে 
আভিনান্দিত করতে চায়! 

গুপ্তকাশীর মল্গৃপ্তির কবল 
থেকে মুন্ত হয়ে, আমরা ব্যাপ্তির পথে 
রওনা হ'লাম। 

ডাণ্ডী চলে, পশ্চাতে অশ্বারোহী ও 
পদাতক কুলশ। মাইল খানেক এগিয়ে 
যাওয়ার পরই পেছন থেকে ডাক এল, 
“নং যাও, লৌট আও” একবার নয়, 
হার বার। 

এ কণী? যাবার কেল্ম 'চ্ছ্‌ ডাকে! 

তবে কী মত-পাঁরবর্তন হ'ল? 
আজকের যাওয়াটা কী স্থাগত? মলে 
হ'ল গৃুণেনের কণ্ঠস্বর । আবার ডাক 
আসে পেছন থেকে_মত যাও, আজ 
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 ল্লৌট আগু। আবার সেই: সতর্কবাণপ! " 
চারজন ডান্ডীওয়ালাওড বাপ বার 
ডাক শৃনাতে পায় । প্রথমে তারা কিছাতে 
[য়ে যেতে চায় না-অগ্রত্যা বাধ্য হয়েই 
[শেষ ববরাস্ত ভাব 'লয়ে ডান্ডীবাহশীদের 
, প্রত্যবতনি। 

আমাকে দেখেই গুণেনের প্রন 

আবার ফিরে এল্গেন কেন? 

--বশী রকম 2 তোমরাই তো ডাকলে ! 

কৈ, না। 

-তবে বার বার এ ডাক কোথেকে 
এল তোমরা তো নীচিই আছ । আমরা 


সবাই শুনলাম, অথচ তান শুনতে 


পাগুন? 
কৈ, না। পাস্তা তো কেউ নেই, 
আছ আর গণেন ছাড়া কে ডাকবে ? 


-উপায়টবহশীন। 
সেই রঃ 
ই 


ক টিউনস পা পাস 


“ ছালাত 


ঘণ্টাখানেকের 
ঠায় ভিজে, প্রায় পৌনে সাতটায় ফাটা 
চটক্ত পেশছনো 
আবাই থর থর করে কাঁপছে । সাঙ্গ 
খারায় 'ছিল--কিন্তু কেউ মুখেও দিলে 
না-স্সবাই অঙগপ-বিস্তর অসংস্থ। গ্ররের 
এক কোণে নরেন গাটিসাটি হয়ে 
ধসে আছে, যেন ভিজে বিড়ালটি। 


আমারও দারুণ গান্ুকম্প_-তার- 
পরেও বিভ্রাটের পর বিভ্রাট, . কুলীরা 


তখনো এসে পেশছোয়নি। কাজেই ভিজে 
ব।পড় ছেড়ে যে গরম কাপড় গায়ে দিয়ে 
নৈধ, 
গুণেনের ওষুধের বাকও 


তার উপায় নেই। তাছাড়া, 
ডবল বাহা- 
দরের ধজদ্মায়--তাঁয়া যতক্ষণ না শভা- 
গদন করেন, আমধা সবাই ঠ*টো 


জগন্নাথের মত বসে আছ। 


ধ্‌নেন 








ফাট। 
বাহার ভাগ্ডী ফারিয়ে 
আপন মমেই বিষ বিড করে বকতে 
। ধকডে. “চলতে থাকে । আগমণ - এই 
জ্কজানা ডাকের এলোমেলো চিন্তায় ডুবে 
হি! এ কা অন্ভূত রহস্য! 
বেশ পাঁচটায়. িউং চািতে একটু 
ঁড়ালাম। যে যার ভিরনচ, অন্যায়ী 
| ন্‌ দুধ ইঞ্তাদ ...েতো। পন: 'বেটারা,. 
দেও খাইল লা) : 


ঢা 





 স্প *০ি 


- আকাশে ঘন' 'মেঘ, ভা গয়েগ তান্সরা 
শিং পাচিশ বিবির: ধোই ফাটা চট 


বির বখলা: 'হালাজ,। : মাঁধিপথে 


ৃ তম বৃষ্টধারা নেসে' এল জায় রস 


| 
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115 আমর। কউ প্রস্তুত সমন 


| চি নেইসর কক (দযঘ্রেই 


চটাঁ 

1) কেগ্রন একটা কনকমে বাথা 
হঠাৎ চাডা দায় উঠল। অগত্যা ফাটা 
চটশয় দোতলার একটা ঘরে ভিচ্গে কম্বল 
[যাছয়েই আমাকে শুইয়ে দিলে। ঠ।ণ্ড। 
শরপরটাকে গরম করে 'নেষার: জনয যে 
একটা ' সিগারেট টালব, (তারও উপায় 
বেই। গ্লুণেন ভা্তার চোখ রায়ে বসে 
আছে-এ অবস্থায় ধৃশ্সপাস ; একেবারে 
শনাফধ। আমি চা খাই না-তব্ও 
উর্ধধার্থে কড়া দৃধাঁবহীন এক কাপ গরম 
চা গগেন একটু. একটা. করে? আমাকে 
শাইয়ে ছিলে |: চা-নভাস্ত দেহে নেট 
গহধেক্ তই ক্রিয়া করে। ৭ 


১ শুয়ে শ্য়ে চিন্তা কার, আজ গোটা 
[টাই যেন একটা িপষয়। £ গকষাল 


কাহও নিষেধ ন্ম শুনে, সেই খানা আড়াই, 


ওপর . | 


গেল। দূজয় শতে 





দর শান্ত পু. যেপরোয়া সাহস, 'য্যাগয়ে- 
চিপ? দেহকে অস্বীকার করে, ইচ্ছা- 

শন্তকেই প্রাধান্য .দিয়োছিলাম--সেটা 
ভাগায় পক্ষে উীঁচত হ্শ অনুচিত 
ডন মা, জিস্তু এই যে আত্ীয়-পর্রিজন 
তামার ওপর িয়পে হয়ে উঠল এটা 
তাদের ভালবাসায় অভিমান হলেও, তাকে 
উপয্ক্ধ মূল্য দেষার কথা ফেন ভূলে 
পেলাম, : বংধা আমার নিজের 


ইচ্ছা ভার ফোনও ইচ্ছার সঙ্গে 
মর হয়েই আমাকে এই পাঁথবি 


স্োেহ প্রীতি ভালনাসার, প্রীত ক্ষাকে 
জন। উদাসন করেছিল কিনা কে জানে! 


আর ওই যে সতকরবাণণ-'মং মাও, 
পো আওআর কেউ শুনতে পেল না, 
প্‌ আম আর চারঙ্জন ডাগ্ডীওয়লা 
হাড়া-এছ বাকী এবং কেন? কার 
বণশ 2 এ কী কোনও মহাপরাষ পবতিত 
কণ্দরে বসে এই মঙ্গল-কামনা ফরলেন, 
অথবা সে কী কোনও অশরীরী ভাবধারা 
যা' এই ভখথপথে আমাদের প্রত্যক্ষ 
ইঙ্গত দিয় চলেছে? তারই কোনও 
স-ঙ্গন আলো-তর্া শব্দতরত্গে রূপা 
খিত হয়ে আমাদের নাদেশি দিয়োছল_ 
ভাগাদের পাঁরচালিত করেছিল? যাই 
হোক না কেম, সমস্ত মিলে আমার কাছে 
কণ যেন একটা প্রহেলিবার মতই মনে 
হ গা 

গনে ননে কত রকম এই সব চিচ্তার 
উপন।ও পচ] করে কখন যে থামিয়ে 
পাঁড়। ভান না। পারদ শুনোছিলাম, 
ডবল বাহ।দুর তার ক্পপবাহিনী ও গ্রল- 
পএ সমেত ঘণ১%,ই পরেই এসৌহুল 
কিন্তু আমাকে আর সেই ক্পাঘে কেউ 
ডাগায়ান। 


সেই ডিজে ঠ্াপ্ডা কদ্ঙ্গের ওপর 
্রানদ্রা সঙ্ভর না হলেও, গোটা রাত 
ঘুাময়েই কেটে গেল। ভোয়ের দিকে 


হঠাৎ একটা ডাক হানে আসতেই, চোখ 
মেলে সামনে এক জোড়া পুরু মোটা 
কাঁচের চশমার ভেতর দিয়ে দুটি চোখ 
দেখতে পেলাম । সন্গগত মাথাটিফে মোটা 
পালোয়ানে মাড় দিয়ে শ্রীমান নীরেন 
ভায়া আমাকে গেলে তৃঙজে। 


১২ই অভ্টোধয়। ফাটা চটীর ফাটা 
প্রভা । এক রাির মধোই, আমাদের 
সবারই হাত পা? মধ্খ ফেটে চৌঁচির। 
বাই অলে যাঁদ মপখানেক কিমও মাখে, 
তাহলেও সেই ফাটার ছ্াত থেকে 
নত্কাত নেই। ভোর ছ'্টায় উঠে বেশ 
সূস্থ বোধ করলাম) ইতিমধ্যে সবাই 
ভোরের কাজগ্যান সেরে নিয়েছে। চা দুধ 


শুক্লবার, ২৯খে ভাদ্র ১৩৬৮] 


্ রঃ তি 
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খ]ওয়াও শেষ। আমিও এক গ্লাস গরম 
দুধ পান করে প্রস্তুত হই। কথায় আছে 
ঘর-পাড়া গরু দুরে মেঘ দেখলেই 
ভয় পায়, মানৃষের ক্ষেত্রেও তাই। আগেই 
সাগাদের ঘথেম্ট শিক্ষা হয়েছে, তাই 


ভাগাগদর  যানার পবেহি মালবাহী 
কলশখদের পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল। তারা যেন 
গোরসকৃণ্ডায় গিয়ে অপেক্ষা করে। 


আমা 'ত্যুগী নারায়ণ দন করে 
সেখানে পেোছে যাব। 


পুগ্তকাশশ থেকেই শাগেশবর পাণ্ডা 
হগাদর [পি নিয়ে আর সার।পথ 
[এগ মারামণের  মাহাত্ম। বর্ণনা করে 
আমাদের মনকে তৈরী করে নেবার 
সাধা-সাধনা করে চলে। হরপার্কতীর 
[ণয়ে সেখানেই হয়োছল, আর তিন যুগ 
হর সেই ধর আগুন এখনও জঙশতহ 
--এই ভার ধঙ্জবোর সারাংশ। মানযের 
»সযী নন সহজ বিশাস করতে 
১ না। জ্ঞান এসে ভান্তর পথে য্যাঞ্ুর 
বাধা সঘ্ট করে, ভান্ত সোজাসাজ 
হার ভন্দরগহলে ঢাক পড়ে গিবচারকে 
গুটউপালউ করে মান্তির নদেশি দেয় 
ভাই, ভীন্তর পথেই জীবনদেবতাকে এত 


ভাপন করে পাওয়া যায়। নইলে, এত 
দুঃখ, এত কণ্ট স্বেচ্ছায় বরণ করে 


কাতারে কাতারে লোক ছুটে যায় কেন? 
্রযুগণ নারায়ণের দিকেও আমাদের 
গনের গাঁত যে নাগেশ্বর পাণ্ডার তনু 
করেই িয়োছিল, সে কথা বলাই 
বাহুলায। 


সেই রাদ্রপ্রয়াগ থেকেই মন্দাকনী 
আগাদের সাঁঞ্গনী হয়েছেন। তিনি 
ভাদহেন ওপর থেকে মাটির বুকে লেনে, 


কৃণ্ড চট? 


আর আমরা চলোছ উজানে, পাথরের পথ 
বেয়ে ওপরে। ভার বুকে জেগে ওঠে 
পাহাড়ের গান, আর আমরা ঢলোছি 
মাটর আকুলতা নিয়ে সেই পাহাড়ের 
[শিখার । তিনি আসছ্ছন কোন্‌ অনাদি 
সঙ্গীত বুকে নিয়ে, আর আমাদের 
বুকেও তাঁর তরঙ্গ নিরন্তর দোলা দিয়ে 
সেই সঙ্গীতের উৎসমলে পেশছে দিতে 
চায়। 

কাটা চটী ছেড়ে, 'ঘ্রযুগণী নারায়ণের 
পথে প্রথমেই রাগপুর চটা। পেশছে 
দৌখ. একাট ভাতিকায় মেদবহূল যাতীদক 
ডান্ডীতে ছ'জন বয়ে এনেছে। মাথায় রং" 
বেরং-এর পাগাঁড়, গায়ে গলাব্ধ কোট। 
চারজনের বইবার শীন্ত নেই বালেই আরও 
দুদ্রন। আগে ও পেহনের ঢারজন যখন 


হমাসম খেয়ে যায়, তখন আতারক্ত 


৫6৫ 


পেছনের দুটি খাল ডাণ্ডীতি প্রয়োঃ 
জনের আঁতীারন্ত ছুব্যাদ সংগগ এদেছেন। 
চাল-ঢলনেও মান্াীধক বাহূল্য। স্ফীতো- 
দর [বরা ওজনসই বপৃখাঁন বরে এনে 
কুক্গগীর। তাঁকে মাক্তকায় নাময়ে দস্তুর- 
দত হসিফাঁস করে। স্থুলদেহে একটী 
[কম্ভুত কিনাকার সাজ-পোশাক। পাবত্য 
প্রদেশের ছেলেনের়েরা এই অপরুপ 
সচল বস্তুটি দেখবার জন্যে ভিড় 
চময়েছে। সঙ্গে আছেন আর-একটি 
ডান্ডীতে তাঁর সহধার্মণী, অশ্বপূচ্ছে 
একাঁট পান্ডা, দেহের দিক দিয়ে সেও 
বেন যজমানের সহ্গে পাল্লা দিতে চায়ি। 
দুাট কাণ্ডীতে এসেছে পারচারকাদ্বয়, 
আর একজোড়া কাণ্ডীতে আছে এক- 
জোড়া ছাগল । তারা মাঝে মাঝেই উর 
দুখে করুণ স্বরে ডাক ছাড়ে। শুনলাম, 
শেঠজীর নাক ছাগদগ্ধ না হলে চলে 
না। কবিরাজের অব্যর্থ মহোঁষধ ছাগলাদ। 
ঘত্তর "সই নাঁক প্রধান অনুপান। 


সঙ্গে একটি বিরাট বাঁহনশ, তাই 
তালে অল্পদরের মামুলি 'মিম্ট কথা 
বালয়ে যান; পাঁচটা শব্দের মধ্যে তিনটা 
'ভেইয়া' শোনা যায়-এই  সম্বোধনগ্লি 
বে নেহাত মৌক, সেটা তখন বোঝা 
গেল, যখন  চা-পানের জন্যে ভাণ্ডী- 
তান তাদের হটিয়ে দিয়ে 'বাজখাই' গলায় 
বলেন--' সব ফালতু বাত্‌ ছোড়োঃ ৷ তাঁর 
"ন্‌ চায়ের 'পুইমা" দেবার কথা নয়। 
মাতায়াতের যা" চন্ত হয়েছে, সেটা তিনি 





ধ*৩ক০। 


৮৫৬ 
রিস্ত এক কপর্দকও তান ধদতে রাজী 
নন। 

ধারা মানুষকে ভালবাসে না, অথচ 
হাদদের ঘরের কড়ি জনার-ঘরে শন, 
তাদের ধরহিক ও পারলৌকিক দুকল 
ধজায় থাকে কিনা, কে জানে! 

আগমও ডান্ডশ থেকে নেমে, শেঠজীর 
এই বিরাট শোভাষান্তা দেখে ধন্য হা'লাম। 
ডান্ডখওয়ালারা চা-পানের জন্যে সামান্য 
দুটো পয়সা পেলে না বটে, কিন্তু সেই 
বরাট বপ্ছটকে বহাল তাঁবয়তে রাখার 
জন্যে যে ছোটাছুটি আর সন্দ্রস্ত-বাস্ততা 
লক্ষ্য করা গেল, তাকে সমারোহ ছাড়া 
আর ক্ষী বলব? চুঁরর ভয়ে রুপোর 
বাসন আনতে হয়তো সাহস হয়ান_তাই 
জার্মান-সল্ভারের কানা-উ“চু থালায় 
নানাবিধ ফল-িষ্টাল্ল ওদেরই সামনে 
একটির পর একটি তিন মুখে ফেলতে 
লাগলেন, বেচারা স্ত্রী পাশে দাঁড়য়ে 
পাত পরমগূরূর সেবায় অক্ষয় প'ণ্য 
অর্জন করেন। ভোজন-পর্ব শেষ হতেই 
আচশ্নন-সেও আর এক দশ্য। তারপর 


মশলার কৌটো-অম্বুরী তামাকের 
সৃদশ্য গড়গড়া_তীর্ঘপথেও এই জাঁক- 


জমক। সমস্ত ব্যাপারেই দেখলাম 
শেঠজধর কেমন একটা গার্বত উন্নাসক 
ভাব_এ*্র্যের মাদৃকতায় ভরপদর। 
[জের জঁস্তত্ব ছাড়া যেন জগতে আর 
1কছু থাকতে নেই। মনে পড়ে যায় 
গবধ্বকাধির িশব-কথা_- 


| 'ঁনজেরে করতে গৌরবদান 
ঢু: নিজেরে কেবাল কার অপমান" 


িন্তু কোনও এ*বর্য দেখেই এবারের 
মত আমার চমক লাগার কিছ. নেই। 
গার চামচ মনখে গিয়েই এসোঁছলাম; 
ঈশ্বরের কৃপায় আরো অনা ক 
এশ্বর্ষের সম্ধানও হয়তো পেয়েছি; 
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না পারেন, তাঁর দিকে ছাঁকরে চেয়ে 
থাকার ছু নেই। জীবনের চলাপথে 
কত দিছুই তো দেখলাম, কেউ বা 
গেরুয়ার পারামট 'নয়ে, আশ্রম বানিয়ে, 
ফোঁটা িতলক কেটে আপন গর্বে অনম- 
নণয় হয়ে আছেন, প্রচারের মাহমায় তাঁরা 
অন্ধ, দ:-আনা সাঁত্য আর চোদ্দআনা 
মতের গখচুড় বানয়ে আমাদের স্মরণীয় 
ব্যান্তদের কাহনী পাঁরবেশন করে যান, 
চি 

এই পর্যায়ের আলোক-চিন্গ্ল 

মূকুলকান্তি ঘোষ কর্তৃক গৃহীত 


টি 


এ*রা নিজেদের শীল্তকে আবচকার করেন 
না; স্বকক্পিত মাঁহমায় স্ফখত হয়ে 
করেন শুধু আত্মপ্রচারের চব্ষাননাদ। 
এ*রা যে তথাকাঁথত সাধনার (1) কোন, 
স্তরে পড়ে আছেন, আর কথায়, লেখায়, 
ভজন-সাধনে ভানুমতীর খেল্‌ দোঁথয়ে 
আমাদের বোকা বাঁঝয়ে দেবার স্বপ্ন 
দেখেন, সেটা তাঁদেরই ভাল জানা আছে। 
কত অর্থবান ব্যান্তকে দেখেছ, বস্তের 


শী; 


ক্রেতাদের জন্য 


একটা নূতন কেন্তর 


। চোলক ফ্রী) কলিক।ত।--৬ 


আট, কাঁলিকাতা-১ 


৫৬, চিত্তরঞ্জন এভীনউ, কলিকাতা-১২ 





[১৪ ধর্ঘ, ১১শ লংখ্যা 


. লেযেও জলের উন্ধর্ঘকে বারা হারিয়ে 
| ফেলেছেন, আলা ও আডাঞষার দোলায়, 


হন, জশবনে তাঁদের সম্বল কী, এই 
কাই শুধু চদ্তা কাঁর। আবার কখনও 


মনে হয়, যে যেভাবে থাকতে চায়, বেশ 


তো, থাকুক না, আম কেন উদ্বাস্ত হয়ে 
উঠ, কেন এটা-ওটা চিল্ভা করে, মনকে 
ভারা্াল্ত কার? দানিয়ার মাঁলক যিনি, 
তাঁর তো দিছ: অগোচর নেই। িল্তু 
বালাকাল থেকেই যে আদর্শের মধ্যে 
আম মানৃষ হয়োছ, যাঁদের চিল্তাধারা 
আমার রন্তের মধ্যে মিশে আছে, তা'কে 
আমি কশ য়ে 'বদায় দেব? সেই 
আদর্শের পাঁরপল্থণ কিছু দেখলেই 
আমার মন কেন যেন বতৃষণ হয়ে ওঠে। 
মানুষের এই জাঁকজমকের মেলগ্র 
[নিজেকে গকছুতেই হারিয়ে দিতে পার 
না। তাই আড়দ্বরকে পাঁরহার করেই 
তৃপ্তি পেয়েছি বেশী । 


এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে আমার গপতা- 
মহ “মহারাজা যোগীন্দ্রনারায়ণের কথা। 
তান চাতুর্মাসা ব্রত করতেন। প্রতাহ রাত 
[িনটে় উঠে পূজো আহক সেরে, 
সূর্যোদয়ের বহু পৃবেহি 1তাঁন নগনপদে 
বেড়াতে যেতেন। গোঁরকাবৃত আগ্নবর্ণ 
প্রাচশন পূুরূষাঁটর হাতে থাকত বাঁশের 
লাঠি। সেই সময় আমারও ডাক পড়ত । 
একাদন বোঁড়য়ে ফিরবার পথে লালগোলা 
স্টেশনে গিয়েছেন তখনই কলকাভার 
গ্াঁড়টাও 'ইন' করল। মহারাজা দেখলেন 
এক বাবু ট্রেন থেকে শোম ফুলকাটা 
কোঁচা হাতে গ্ল্যাটফরমে দাঁড়য়ে আছেন, 
যেন খুব বিব্রত। তাঁর সামনে উপাস্থত 
হয়ে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলেন, 
ঝুলশর অভাবে 1তান তাঁর বোডং আর 
গঞড-স্টোন ব্যাগটি নামাতে পারাছুন 
তাঁকে শরপন্ন দেখে মহারাজা সয়ং 
গড়তে উঠ মালপ্র নাময়ে বলেন 
শুধু তাই নয়, জংগীপদ্র যাওয়ার 
গোযানও ঠিক করে দলেন। লালগোলা 
থেকে জঙ্গখপূর তের-চৌদ্দ মাইল পথ। 
গোযানে বা পদব্রজেই সে যুগে খেতে 
হ'ত, এখনকার মঙ মোটর বা বাস 
সার্ভস ছিল না। তদ্ুলোক মহারাজাকে 
কোনও সাধারণ লোক মনে করে ণকাণৎ 
বখাঁশশ দিতে গিয়েছিলেন, কিন্তু ধতাঁন 
তখনই অন্য কারো কাছে শুনতে পেলেন 
যে তাঁর সামনে স্বয়ং লালগোলাধিপাতি, 
তখন তাঁর সে কী লজ্জা, সে কণ কুণ্ঠা। 


যোগণন্দ্রনারায়ণ মদদ হেসে বললেন, 
তাতে ক? হয়েছে? কুলী তো মানন্যই- 


না হয় আমই আপনার 


1 


আনে] এই কাজ” 


র্ 


শকবার, ২১শে ভাদ্র ১৩৬৮] 


টুকু করে দিলাম-তাতে এমন কা 
মহাভারত অশৃদ্ধ হয়েছে! 


কথা । 


লাপশী ও সদাচারণ িতৃদেষের 
আহারে-বিহারে কাঁ অনাড়ম্বর, ক? 
সরল উদাসীন জশবন কাটিয়ে গিয়েছেন 
গতান। অথচ কথ বড়, কশ ছোট, কণ ধনপ, 
কী নির্ধন, প্রত্যেক মানুষের সঙ্গেই 
তাঁর সেকাঁ আত্মীয়ের মত বাবহার! 
মনে পড়ে আগার মাতামহ আচার্য 
বামেন্দ্রসূন্দরের কথা । তাঁর কাছেই বাল্য- 
কালে দঁর্ঘ দশ বছয় কাটয়োছি। বিদ্যায় 
ও জ্কানে তান অননাসাধারণ ছিলেন ; 


[কন্তু কোথাও কখনও তাঁর জ্ঞানের 
গভীরতার কথা বাতাঁর 'নচ্কলুষ 


ররর উল্লেখ করলেই নি লজ্জায় 
মরে যেতেন-যেন মই সব কথা কানে 
বাওয়াটাই কত অপরাধ। 


[িবতণিবাদকে যাঁদ মানতে হয়, তবে 
তাপ জনো আমাদের কিছু জমা রাখতেই 
হপবে। ভগবানের দেওয়া বহৃধা এশবযেরি 
র্যাদা বহন করে, তাকে সার্থক করে 
ভোলার মধ্যেই তো তার বীজ! সেই 
বীজকে অঙ্কুরায়ত ও পল্লাবিতি করে 
তবেই আমরা জন্মজন্মান্তরের ফল ও 
ফলের সন্ধান পাই। বর্তমানের কর্ম" 
ফলট আর এক জল্মে আমাদের সংস্কার 
হ। ফিরে আসবে, সেই হবে আমাদের 
বাঙক ব্যালান্স--তার ওপরেই চেক 


ভাঁঙায়ে খেতে হয়। তাই এশবযেরি 
সমারোহ আর অহেতুক জাঁকজমক 


দেখলেই মনটা কেমন যেন বিদ্রোহ ঘোষণা 
করে। শেঠজী কেদারের পথে কিসের 
স্বপন নিয়ে চলেছেন? সেকী তাঁর 
অগাধ বিস্তের ফিকে জৌলুষ-না 
দেবাদদেব পর্শন 2 


যারাই হিমালয় ভমণ-কাহনী 
বলেছেন, তাঁদের মধ্যে কেউ বলেন, তিনি 
[হিমালয় ভ্রমণের উদ্দেশ্যেই ভ্রমণে 
এসেছেন, কেউবা বলেন, কলকারখানায় 
ঘেরা মসীসমাচ্ছন্ন বদ্ধ শহরের জরা- 
জশর্ণ সভ্যতায় (তানি হাঁপয়ে উঠেছেন_ 
সহজ নিঃশ্বাস নেবার অভিপ্রায় প্রকাতির 
এই অফুরন্ত আনন্দধারায় নিজেকে 
সজীব করে তুলতে চান; কেউ এসেছেন, 


মন কা চায়, তারই খোঁজে, কেউনা তীর্থ 


দর্শনে । টি [যাঁন আসুন না কেন, 
শবধাতার এই সাজানো বাগান দেখলে 
তাঁর মন এক অনাস্বাদতি আনন্দে ভর- 
গর হয়ে উঠ্বেই। 

রর ক্রেমশ) 





ঘদ্ত আসর 


॥ কথার মানে _ পৃবপক্ষ | 


[পনেরটি শব্দ দেওয়া হল। প্রত্যেক 
শহ্দের পাশে কয়েকা্ট করে আর্থ 
দেওয়া হয়েছে। তার মধ্যে রা 
অর্থ ঠিক। আপাঁন যোঁট ঠিক করেছেন 
সেটি দাগ গিয়ে কিংবা একটি কাগাে 
গিলখে রাখুন। উত্তর অন্য আছে। সব- 
গুলি শেষ না করে উত্তর দেখবেন না। 
যাঁদ বার বা বার-র বেশী প্রশ্নের 
নিভু উত্তর দিতে পারেন তাহলে 
বুঝতে হবে বাংলা শব্দের ওপর 
আপনার বেশ দখল আছে। আট থেকে 
দশ পর্যজ্ত শুদ্ধ হলেও মন্দ নয় ] 
১। তথাকাথত 

(ক) সেই স্থানে যাহা বলা 
হইয়াছে। 

(খ) যাহার নাম সকলে জানে; 


1বখ্যাত। 
৮৫গ) এ নামে প্রকাঁশত। 
ূ 2৮৬: নানা বিশেষণে আভাহত। 
খু 
এক) নি বন 
“ খে) চন্দ্রকান্ত মাণি। 


(গ) রূপবতী কান্তাবাশম্টা 
রমণণশী।' 
(ঘ) যে স্বামীর পর্ধী তাঁহাকে 
পারত্যাগ কাঁরয়া 'গিয়াছেন। 
৩। পল্লবগ্রাহণী 
(ক) বহু শাখা-প্রশাখা পারপূর্ণ 
গবরাট বনস্পাতি; বৃহৎ বৃক্ষ। 
(খ) নিরেট বোকা। 
এতে, যাদের নানা বিষয়ে গছ 
কিছু জ্ঞান আছে। 
(ঘ) পদ্মফুল । 
৪। আপন 
(ক) আপসোস, অনদতাপ। 
খে) আপনাআপাঁন। 
চে গে) দোকান। 
(ঘ) নিরুপায়। 
৫&। পয়ঙ্গীকাতয় . 
(ক) অনোর সুন্দরী স্ত্রীর প্রাতি 


০ 
রর 


(গ) পরের দু 
অনুভব করে। 
(ঘ) সঙ্চারন্র। 


খে যে হদয়বেদনা 


৬। 


রি 
ক) ইতর বশেষ। 


৫৫৭ 


পরিজর্মনিশী কপ 


(খ) তামার 'নার্মত তারযন্ত। 
(গ) দরদাম। 
(ঘ) উজ্জ্বলতম তারকা । 


প্রগল্ভ 
(ক) আতিশয় বিবেচক ও বাক্ধ 
এমান। 
৮৫) গনলজ্জ। 
“ (গ) লঙ্জাশখল। 
(ঘ) গর্ভস্থ সন্তান। 


৮। তাৎপর্য 
(ক) আদ হইতে অন্ত পর্যন। 
ব্যাপ্ত আছে খাহার। 
(খ) সেই পাঁরমাণ। 
গে) ভাবার্থ। 
(ঘ) অনমান। 
৯। পারদ্প্* 
কে) পরমেশ্বরের কৃপা। 
/খ) পরস্পরের হিত 'িল্ভা। 
টি বমান্বয়। 
৮ ঘে) গয়স্পরের আন্ট চিন্তা। 
ঘুপাঙ্গর 
(ক) পস্ব্নের ঘোর। 
(খ) বাঁকাচোরা। 
গে) কিছমান। | 
সি অক্ষরজ্রানহণন। 


(ক) ৭ ননঙ্গনীয়। 
(খ) অধধ্য। 
০গে) অসম্বচ্ধ বা গনরর্থক বাক্য। 
োর্ছঘি) 'নর্দোষ। 
১৫।  উল্লক 
(ক) গাধা। 
৫থ) বানর। 
(গ) িয়াল। 
(ঘ) ভেড়া। 
ওতপ্রোত 
(ক) এপার-গপার। 
. দর্শখে) আগাগোড়া 
« (গ) পারব্যাপ্ত। 
(ঘ) উত্বান পত্তন। 
শৈবালিনী 
(ক) সঙ্থী। 
(খ) শিবের উপাসিকা; শৈষ- 
ধর্মচরণ করেন যে রমণণী। 
গা) নদখি। 
(ঘ) সূন্দরণী। 
মেদুর 
কে) মধুর । 
(খ) শ্যামবর্ণ | 
(গ। মেদবহূল। 


১৫) ১৬ক। 


৪.1 


১০। 


১১ । 


১৩। 


১৪ 


৯৫। 


নন 1শম্পশদের চন্ত্ুকলা £ 


সেপ্টেম্বরের প্রথম গ্তাহে কাথে- 
ড্রাল রোডের আকাঁড়েমী অফ ফান 
আটবস. ভবন দু দুটো, টিরবদার 
প্রদশনীতে মুখর হয়ে উঠ্চেছে। 
শদকের প্রদর্শনী-কক্ষে প্রায় শত 
ঘশংপণর সমাবেশ আর দাক্ষণের কদ্ছে 
ভ্রীমতী টুটু লাহড়ীর একক প্রদর্শনী । 
শরৎ-সম্ধার কলকাতা এই প্রদর্শনী 
ঘর যে সরব হয়েছে, দীর্ঘকাল পরে 
গুদশ্নিখ কক্ষে নানা নর-নারীর ভিড় 
খে সেটাই অনমোণ করা গেল। ১৪ 


কব ৭| 
পি ঠা স 





জীবন ॥ 
কলকাতার তর্‌ূণ শিল্পীদের এই 


সম্মিলিত প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন 
ইয়ং আইটস্টিস সোসাইটি” নামক নব- 
গাঠত একটি প্রাতষ্ঠান। উদশ্য 
এদের দহং। ছিলশবাচ্ছন শিপীদের 
একসঙ্গে সংগঠিত করে সমবায় 
পদ্ধাততে স্টাডও পাঁরচালনা, জন- 





| কলারাপক ॥ 


জগবনের সঙ্গে শিগর যোগাযোণ 
সাধন, দুঃস্থ শিল্পীকে সাহাষা প্রদান, 
প্রাতভাবান তরুণ 1শংপীকে জনসমক্ষে 
পাঁরচয় করিয়ে দেওয়া, জীবনের জন্য 
1শলপ-এই নীতিতে আস্থা জ্ঞাগণ 
এবং সমস্ত দলাদীল ও সঙ্কীর্ণতার 


উধের্ব সংগঠনকে পাঁরচালনা করাই 
তরুণ শিকপী-সত্ঘের মূল বিঘোষত 


নগৃত। শেষ পযন্ত এরা সার্থক 
হোন, সংগঠন জয়ের পথে এাগয়ে 


চল্‌ক-এই শুভ কামনা জানিয়ে এবার 
প্রদাশশত চিনকলা সম্বন্ধে দুএকটা 
কথা বল্সা যাক 

সবেমার যাঁরা টিকা শক্ষা শেষ 
করে 1বদলয়ে বাইরে এসেছেন এবং 


এখনও যাঁরা কলা-ীবদ্যায় ছার, জে 
শশহপী-সত্ঘের আগ়্াজিত প্রদর্শনীতে 
তাঁদেরই সমাবেশ ঘটেছে। সুতরাং 
প্রতি বছর সরকার? চারু ও কারু মহা- 
বিদ্যালয়ের বার্ধক প্রদর্শনীতে আমরা 
এতকাল যা পেয়ে এসোছ এই প্রদ- 
শন্ধৃতিও মোটামুটি তার উন্নততর 
রূপ আস্বাদন করা গেল। এই প্রদর্শনী 
দেখেও অন্মান করা যায় বাঙলার 'চন্র- 
কলার ভাবষাং কোন্‌ দিকে ধাবিত, 
কোন্‌ তরুণ শক্পী নজ্তা এবং সাধনার 
পথে অগ্রসর হলে ভাঁবষাতে প্রাতিভাবান 
[শকপীর্পে স্বীকাতি পাবেন, কংবা 
কোন: িক্পী শুধ সঙ্ঘের জোরে রঙ 
আর রেখা [নিয়ে খেলায় 
ইত্যাদ। 


শে এ ১21 


সমগ্র গ্রদশ্লীটি জল-রঙ, তেল- 
. গ্রাফক ও ভারতীয় শৈলীর চিত্র 








এবং ভাদ্ক্যকলার নিদর্শনে সমন । 
সর্যমোট ১৪০1 শিএপ-কর্ম উপংস্থ ই 
করা হয়েছে দশ'কদের সম্মুখে । এর 
ধো জল-রঙের বিভাগতিতে সক 
উন্নততর মানের চিরকলা স্থান পেরেছে। 

োফক চি্িকলার [বভাগাটও গন্দ য়। 
কিন্তু তেল-রঙেরু চিত্রকলা এবং ভাঃ 


তীয় |চত্কলার বিভাগ দুটি এই প্রদ- 

এটার সবঠেয়ে দবলিতগ 

ভাস্কযের ধভাগটি 

'শলগীদের নব উদ্ভাবনী শান্তর পারচও 

বহন দা করলেও নিজ্ঠা এবং শৈগণোর 
স্থদ্মণাবে পশন্ভাবল। 


রণ ভাস্কর্য, 


জঙ্গ-রঙর শাধামে আঙকিত চিত 
গলির মধ্যে আমার সবচেয়ে ভন) 
লেগেছে (শপোৌ পাঁচ গগ্তের 2ভারের 
সভা (৮58২), সবাসাচী গুপ্তের 
ভোরের আগা (৯০৭নং), প্রদীপ 
সুর "কুড়ে থরা (95নং), [তিএর দণ্ডেএ 


'কে, ডি, ডক (১৩৩নং) এবং আম ৩। 
পালের একখান নিসর্গ চনত (ই৯নং)। 
এদের কমেগাজশান, বলিষ্ঠ করপনা 
এবং রঙ প্রয়োগের নৈপুণা সাত 
সঞ্দর। অগ্র; চৌধুরীর কানা গাল' 
একা) ভাল রচনা হতে পারতো কিন্ত 
শিল্পা তার বিষয়ব্তু অনুযায়ী রঙের 
সু প্রয়োগে বার্থ হয়েছন। অন্যান 
কাজগ্াল খুব উল্লেখযোগ্য না হলেও 
দর্শকদের একেবারে হতাশ করবে না 
বলেই আমার [ব*বাস। 


তেল-রঙে অঙ্কিত চিন্রগুল দেখে 
জোগন্ছ গানি। আমাদের 
[বদ্যালয়ে তেলরঙ নিয়ে 


একুট। প্রন 


ছাতেরা ক 


শংরুধার, ২১শৈ ভাদ্র ১৩৬৮] 


খুন বোশি পরীক্ষা-নিরণক্কা করায় ভষ- 
ক্ষাগ কিংবা সৃমোগ গাম মা? অথরা 
আথ'ক দিক দিয়ে তেদ"্রঙে কাজ করার 
মত লামথ), কি নেই তাঁদের? দুটো 
দি্ষ যাঁদ সাত্য হয় তধে ডাষধার কথা। 
ফাথণ,। এই বিভাগে ফোমো শরণ 
শিক্পই উল্লেখযোগ্য মিশন উপস্থিত 
ঘা়তে পারেমাম। আধ এই, প্রঙ্গ- 
শমীতে ময়, শম্য প্রদর্শমণতেও একাই 
দৈনয লক্ষ্য করা গেছে। তব আলোচ্য 

শ্রীমতী অনণতা রাম- 
চৌধুরীর 'কম্পোজিশান' (নং), কৃষ্ণ 
চককবতশর প্রসাধন" (৫১নং), প্রদীপ 
লস্‌র পমর্যাতশত, (৭৩নং), সুমশত- 
কৃঘার বসুরাগ্নের শণল 'কছ্পোজশান' 
(৯২২নং) ও অন.রাধা মায়ের "ভঙ্খারশ' 
(১৩৭নং) ঘোটামতট িল্দানারশশর 
*৩ন আতক্কম করে শি্পগৃণ অজ 
করতে সক্ষম হরেছে। শ্রীমতী মাপ 
পালের "সাগর সৈকতে' (৫এনং) কমা- 
[শাল কাজ িসাবে প্রশংসা পাবে; 
ভেল-তের চারাচিতরপে  ওটিকে 
প্রশংসা করতে না পারায় আমি দ.1খত। 
শ্রীঅমন্গেন্দ্রনাথ ঘোষ ও [ধম হামাজর 
ঈএনং ও ২৬নং চিত্র দাঁটিও আমেকের 
ডাল লাগতে পারে। অন্যান্য কাজের 
মধো নতুনত্ব নেই, এমন কি অনেক 
শপ তেল-রঙ ব্যবহারেও দক্ষতা 
অভর্ঞা জায়ননি এখালা। আশা করি 
এখদর সকলের লিধট থাকে অাঙ্রা 
ভাঁলযাতে আরো সলদর তেজ-িত 
দেখার সংধোগ বো। 


পাক শিতিকলার : বিভাগটিতে 
বয়েকাঁড ভাগ নিদর্শনের সন্ধান পাবেন 


দধেরা। এর মধো অরুণ মুখাজিরি 
'সংবাদপতের হকার (১৩মং), কানাই 
টর্ণনতশীর মায়ের প্রতীক্ষায় (8৮নং), 


সহদ এুখঁজর 'জেলে। (১০১৯নং) ও 
সুদ ৩ বসুর অধাহভোজন' শিল্প 
মা বাঞজনাময় আিল্যাঙ্জী এবং পংন্দর 
কদ্গোজিশানে ঈমংকাণ শিকপরূপ পার- 
গ্রহ করেছে। 


ভারত্শয্ম চত্রকলাপ্প রভাগে প্রায় 
সক কাজ নিষ্প্রাণ অনুকরণে বোঁশিষ্ট্য- 
হীন। শিল্পী সুযেণ ঘোষ, মানবেন্দ্র 
বড়ুয়া এবং শঙ্কর আইচ কিছুটা 
স্বাধীনভাবে কাজ করার জন্য প্রশংসার 
যোগ্য। 


ভাঞ্কমের 
দেখোছ বলে মনে হল। 
ভোলানাথ কর্মকারের 'দাকাস' (৩০ 
নং). মধুসূদন চক্রুধর্তীয় "মা ও ছেলে' 
(৬৫নং), তরণেষামার পালের 'পাঠখভা' 
(৯৩৫নং), শ্যা্ছলণ খাদতগগন্ন ও প্র 
নজতমদারেয় দার নার্মত  ভাক্কর্য 
শিপ সকলেরই ভাল লাগবে ধোধহয়। 


এজছসাঙ্গ এত শিজপধর এত শিকপ- 
কয়ের বিচার করা পাতা কাঠিম। শেষ 


নিদর্শনগযাল পরে 
এই বভ।গে 


গুলি চিতে ভাবস্যজনায়, 


৯ বৈ 


সক্যগ্ধে সঙ্গে আছে। ইংয়েজী 


$০-০৪1160। 
২। ফাক্তা। (ধা) শাড়ি যম। 
গ্বাপদলংহজা পথ । 
প্রয়োগ £ “কেমনে কাহিব সে 
কান্তার-কাঁন্ত আমি” _মেঘনাদ- 

ধধ ফ্ষাবা। 

৩। শল্লবগ্রাহশী। (গা) যাহার নানা 
[ববয়ে কিন" কিছ; জ্ৰান আছে। 
যে পল্পঘ চমমের মত মামা নিঘয় 
থেকে কিছু হন: চয়ন করে। 


তুঃ হুংরেজী 1900 91 911 
0890651 .. . -.. 

৪1 আপস। (খ) আপনাআপাঁন, 
পরস্পর । প্রয়োগ £ আগপসের 
আমলা আপসে. িটমাট হয়ে 
[গথেছে। | 


৫। পরশ্রীকাতর। (থ) ঈর্ষাপরায়ণ। 
পন্েষ় শ্রী অর্থাৎ তাস দোঁখিয়া 


ভখ হাতম হন়্। 

৬। ভাতক্া। গো) ইতক্ধিলেহ। হ- 
বোশ।  তয়তম ৬ মানা, 
তাছার ভাষ তাকতৃত্সয। 

1৭1 প্রগত। (খ)ট  নিলন্জ, 





করে দ্‌-তিন ঘন্টা ধরে আকাডেমার রর 
গুমোট ঘরে ঘুরে বেড়ানো দুঃস 
যন্ুণা বিশেষ। এই অবস্থায় রা 
উল্লেখাধাগা নিদলন হম্মকো আম্মার 
দ'ছ্ট গাঁড়যঘ়ে মেতে পায়ে।  সামগ্রিক- 
ভারে আমার মন্তধা 8 তরুণ লিঃপশীদের 
এই সমবেত প্রচেষ্টা ভ্রান্ত সন্ত 
আভনধ্দনীয়। 
ও নী ঙ্ 
আ্যাকাড়েমীর় দাক্মাণের কক্ষে গিজ্পণ 

১: পাহিড়ীর একক প্রদর্শনী দেখে 
তৃপ্তি পেয়োছ। ইালও তরুণ শিল্পী । 
এই বোধহয় তাঁর প্রথম ্রদর্শনপ। ণকছু 
ড্রায়ং বাদে সবই তে্"রড়ের কাজ।। 
পণ্যাশখালি তেল-্ঙে অক্বাত চিত 
লয়ে পান দর্শকদের লগ্মাথে উপ- 
কিন্তু । তয়িহল শিপশদেয সাজা ত 
প্রদশনশান্ত তেল-রঞ্গের . কাজ দেখে 
শন হয়ে এখানে এমে মনটা প্রসা 

হায় উঠলো । জীবনের নানা রঙে 
উদ্ভাল, প্রাণবন্ত, বাঁলষ্ঠ এর চিত্রকন। । 
তৈল-রঙে এখর অনাগ্নান্স দবাচ্ছুজ্দা ভানেক- 
গে চিত্রে ঘঁিম্ঠ জপমম-চেতনায় পাঁর- 
গচুট ছয়ে উঠেছে। 


ইনি মূলতঃ বাস্তবধমী চিখ- 
শিজ্পীী। কিন্তু বাচছতবের অমকেধণ 
যে শিপ লয় এই চৈজনা এন আনেন 
রঙে য়েখায় 


হিসাঘে খুব সাথন্দ লা। 





যে অসংকোচে কথা বলে। 


৮। তাখপর্য। (গ) জঞারার্থ; নর্ম। 
ং 04:20161 
৯। পানম্পর্ঘ। (গ) ক্লুমাল্বয়; 
পযপলাপত হম, পল্পপন় ছযার 
ভাব; অমুজম। 
হুপাক্ষার। (গা) ফিতে: টক্ন্ত- 
সাত। কাগজে ঘা কাঠে ঘাশ 
ধরলে কাননে মত ঘে দাগ হয় 
তাই থেকে এইট অর্থ এমেছে। 
প্রয্নোগ £ “ঘুগাক্ষপ্েও কেট টের 
পায়নি।” 
অনব্দ্য। (ঘ) নির্দোষ; তাঁনদ- 
মী; সম্দর। 
উদ্মাক | (খ) ধানর; ঘন কাঞচধর্প 
 শর্ঘবাছ ঘনক্লাসষে জনতগয় 
বানর: ইংরেজ 87৮১০ । তার 


১০ 


১৯ 


১২ 


থেকে ছল মির্বোধ। 
২৩। ওতপ্লোন্ত। (গ) রাশ; 
মর্বমুত্যাপ্ড। ৃ 
১৪। শৈষাজিলী। (গ) নদী) টি 


অর্থাৎ লেওগ়া আছে যাতে এই 
অর্থে। 

মেদল্পে। (খ) শ্যাসঘর্ণ; প্নিতখ। 
গ্রধোগ 2 “মেখৈমেয়োজ্ধরসাপ- 
দাখতিগোিজ্দ |: 


সুন্দর শপর্প পারগ্রহ করেছে। 
আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছে এর 
'জনবম' (8০ন€) নামক িাটি। শল্যণা- 
জর জীবনে উধের্য যে নর- -নারা তার 
দদমনীয় শান্ত নিয়ে উঠে দাঁড়াতে 
চাইছে-এই চিন্নে আশ্চর্য ধাঁলত্ঠতায় 
তাই বান্ত হায়ছে। ম্নেখা আর বগেন 
প্রায়াগে এমন নাঙজনা সৃষ্টি লহাক্দে 
গলায় ঈয়্। যি 
এছাড়। ১৯ মে, 
১৯৬১ (৩৫মং) আগায় সাঙপ্ার্থিফ 
ববযোচিড প্টর্ামফায় 1শজপীয়, জাঙ্গা- 
বাদী মনের পারচয় বহন করলেও চর 
লক্ষং ভান 
'তাগ্ধকায় ঘর (১৯মং), কিংবা 'ল্লান)' 
(৩৩মং) নাগ লাযে আড়ালে . দ্খট 
নারীর অন্ধকার জশবম এব; অবরুদ্ধ 
কাল্সার আবেগ অপূর্ব দক্ষতা চাঁতে 
হয়েছে বলে আমার ধারণা। | 


কয়েকটি চিত্রে শিল্পী মত 
ভাবকে ফহাটয়ে তুলতে ঘেয়ে কণ্ট- 
ধঞ্পনার আশ্রয় নিয়েছেন। 'নশল 
গরদযান' এমামি একটি ক্রতনা।. “মার 
পতিত এনং ইউরোপের পটভাঁমক্ষায় 
রচিত কয়েকটি টিনও প্রপংলার় কো । 


১৫ 





'শলচক্ন', 


ভাঁবধ্াতে আমরা এই. বাঁজ্চ 
[ঞ্পীর আরো চিন্ন-প্রদর্শনগ দাতের 
গ্রতগক্ষায় রইলাম) 


2বিদেতে। 


॥ ডাঃ মিত্র ॥ 


মৃত্যু শোকাবহ, বিদেশে মৃত্যু আরও 
শোকাবহ । এমন মৃত্যু হয়েছে আমাদের 
কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের উপাচার্য ডাঃ 
সবোধ মিন্ের। তিন ইউরোপের 
[ভয়েনা সহরে একটি গ্রসতাবদ সম্মে- 
লনে সহসভাপাঁতত্ব করতে গেছলেন। 
৫ই সেপ্টেম্বর অপরাহেন তাঁর একমান্র 
সন্তান ডাঃ শ্রীমতী জয়গ্রী রায়চৌধুরণ 
খবর পান ডাঃ মিত্র হৃদরোগে কাতর 
হয়েছেন। এই মঙ্গলবার অপরাহেনই 
খবর আসে ডাঃ মি সোমবার রারে পর- 
গোকগমন করেছেন। এই অপ্রত্যাশিত 
খবরে অনেকেই স্তম্ভিত হয়ে যান। 
[তান উপাচার্যরূপে শিক্ষাঙ্ষের্রে সবোচ্চি 
সম্মান পাবার আগেও 'িকিৎসাব্যবসা 
ও বিদ্যাক্ষেত্রে যথেষ্ট সুখ্যাতি অর্জন 
করেছেন এবং কলকাতার চিত্তরঞ্জন 
ক্যান্সার হাসপাতালাট তাঁর উদ্যম ও 
অধ্যবসায়ের একটি স্থায়ী কশীর্তি। তান 
এই হাসপাতালের ডিরেকটর ছিলেন 
এবং তাঁর ক্যান্সার চাকৎসারশীতও 
জগতে প্রাসাদ্ধলাভ করেছে। 


শ্রীমতী মি স্বামশর সঙ্গে ছিলেন। 
বিদেশে এই অগ্রত্যাশত আকাঁস্মক 
[বপর্যয়ে তিনি কি রকম অসহায় বোধ 
করাছলেন অনুমান করা যায়। রাজ্যের 
মুখামল্তী বিমানযোগে ডাঃ মিন্ের মৃত- 
দেহ কলকাতায় আনার উদ্যোগ আয়োজন 
করেছেন। কলকাতা 'ব্্বাবদ্যালয় এ 
ব্যয়ভার বহন করবেন। ৯২ই সেপ্টেম্বর 
তাঁর মরদেহ কলকাতায় পেশচচ্ছে। 


তাঁর জন্মস্থান যশোহরের নড়াইলে; 
বর্তমানে পাঁকস্থানের অন্তর্গত। 
১৮৯৬ সালে তান জন্মগ্রহণ করেন। 
১৯২২ সালে এম-ব ডিগ্রী লাভ করেন, 
বাঁলনে ৯৯২৪ সালে এম-ডি ডিগ্রী 
লাভ করেন। ১৯২৫ সালে তান 
এডিনবরা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের  এফ-আর-ীস- 
এস হন। ১৯২৬ সালে তান আর জজ 
কর হাসপাতালের ডেপুটি সুপারি- 
ল্টেচ্ডেন্ট নিযান্ত হন। ১৯৫৭ সালে 
তান "চন্তরঞ্জন সেবাসদনের ভিয়েকটর 
পদলাভ করেন। ওখানকার প্রসাতাষদ্যা 
বিভাগের তিনি হলেন অধ্ক্ষ। ১৯৫১ 
পালে ডাঃ [মত্র কলকাতা 'বন্বাবদ্যালয়ের 


ডীঁন অধ দি মোঁড়কাল ফেকাজ্টি হন। 
১৯৪১৯ সালে চিত্তরঞ্জন ক্যাল্সার হাস- 
পাতাল. প্রাতিষ্ঠত হয়। আর ডবাঁলউ এ 
[স'র তান প্রাতষ্ঠাতা প্োসিডেল্ট। 


১৯৬০ সালের অকটোবর মাসে 
ডাঃ মিন্ন কলকাতা ধিশবাবদ্যালয়ের উপা- 
চার্যের পদ লাভ করেন। তিনি এক 
বছরের মধ্যেই পরীক্ষার্থীদের প্রিয় হয়ে 
উঠেছিলেন। তাঁর মতো চিাকংসক ও 
প্রয়ভাজন ব্যান্তর . অভাব বাংলার এই 
দার্দনে বিশেষভাবে অনূভূত হবে। 
আমরা তাঁর স্মাতর উদ্দেশে শ্রদ্ধা 
জানাই । 


॥ নিরপেক্ষ ॥ 


ইউরোপ মহাদেশে যুগোশ্লাভিয়ার 
রাজধানী বেলগ্রেডে নিরপেক্ষ রাম্ী- 
সমূহের এক সম্মেলন হয়ে গেল। উপ- 
স্থত রাষ্ট্রের সংখ্যা পরশচশ। নিরপেক্ষ 
অর্থে যারা সেল্টোশীসয়াটো অথবা সোজা 
পারভাষায় ইঞ্গ-মাঁকণ-ফরাসণ পক্ষেও 
নেই, ওয়ারশ চন্তভুন্ত রাষ্ট্রপক্ষে বা 
সোিয়েট ইউনিয়নের পক্ষেও নয়। জগং 
জানে, এই পৃথিবী দুই 'শাবরে বিভত্ত 
এবং এর স্থূল নাম হচ্ছে একাঁদকে 
আমেরকা আর একাদকে সোঁভয়েট 
ইউনিয়ন। এর গঢ়োর্থ হচ্ছে, মুখোমুখি 
মোকাবিলা করার শান্ত এদেরই আছে 
এবং সে শান্ত কারগাঁর জ্ঞানের, সমর- 
অস্তের এবং পরমাণাঁবক বোমার। নির- 
পেক্ষদের মধ্যে উদ্যোগণ হচ্ছে ইউরোপের 
যুগোম্লাভয়া এবং এতে আছে ভারত- 
বর্ষ, 'সংহল, ব্রহন এবং আফ্রিকা ও 
আয়বের কতকগ্বাল রাম্ট্ী। এই 'নরপেক্ষ 
সম্মেলন উদ্বোধনের মূখে মখে সোি- 
য়েট ইউনিয়ন ঘোষণা করল যে, তারা 
আবার পয়মাণাবক বোমা বিস্ফোরণের 
পরীক্ষা চালাবে। পরমাণাঁবক বোমা 
একটা উধ্বাকাশে ফাটানোও ছল। এর 
ভস্মরাশি কোথায় কোথায় পড়েছে তা 
লাগল জগত জ্‌ড়ে। সুতরাং, নিরপেক্ষ 
যারা তায়া তাদের সম্মেলনেও সেই 
আঘাতের বেদনায় মৃখারত হল। এমনি- 
তেই কথাটা উঠেছিল যে, আমরা যুদ্ধের 
ঘড় ক্ছাকাছ এসে পড়োছ। সেই 


সন্ধিক্ষণে ঘোষণা ও বিস্ফোরণ। পূব 
বা্লন-পশ্চিম বার্লন, পূর্ব জামাঁণী- 
পশ্চিম জামা্শশ নিয়ে যে ঘনঘটা ছিল 
তাকে লক্ষ্য করেই নিরপেক্ষযা পৃথিবীতে 
ঘনায়মান যুদ্ধের কথা বলতে যাঁচ্ছলেন, 
এমন সময় তা একেবারে যেন সশব্দে 
্ঘাকৃত হল। সঙ্গে সঙ্গে 'নরপেক্ষদের 
অন্য সব কথা গৌণ হয়ে গেল। মুখ্য 
কথা হল, যুদ্ধ হবে কি হবে না। যাঁদ 
না-হওয়াটাই আকাগ্খিত বা কম্য হয় 
তবে এই যুদ্ধের আশু নিশ্চিত সম্ভা- 
বনাকে নিবারণ করবে কে বা করতে পারে 
কে? সবাই একরকম সমস্বরে বললেন, 
ঘুদ্ধ করার সাঁত্যকার ক্ষমতা যারা রাখে 
কেবল তারাই এ যুদ্ধ ঠনবারণেও ক্ষমতা 
রাখে । অতএব 'নরপেক্ষরা উভয় পক্ষকেই 
বলবেন, দোহাই তোমাদের, অস্ন সম্বরণ 
কর, বরোধের মীমাংসা আপোষে কর। 
মজা এই, যারা সাঁত্যই যুদ্ধ করার ক্ষমতা 
রাখে, তারা বলছে, আমরা যুদ্ধ তো চাই 
না, শান্তি চাই। শা্তি চায় না অপর 
পক্ষ। ব'লে একে অপরকে দেখিয়ে িচ্ছে। 
সূৃতরাং, নিরপেক্ষরা বলছেন, এদের দুই- 
য়ের মিলন ঘটানো চাই। এর মধো 
নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগালর ্বীকৃতি এই যে 
সালিসী বা মধ্যস্থতাও নয়, আসল শান্ত- 
মানদের কাছে আবেদন করার আঁধক 
ক্ষমতা তাদের নেই। নিরপেক্ষ থেকে, 
যুদ্ধ বাধলে, কারও পক্ষে দাঁড়ানোটাও 
পক্ষপাতত্ব হয়ে দাঁড়াবে। সোঁভিয়েট- 
সাঁকর্ণ খণ বা সাহায্য 'নয়ে চূড়ান্ত 
পায়ে নিরপেক্ষ থাকা সম্ভব কি? 


বিস্ফোরণ ॥ 


বানের প্রশ্নাট আকাশে উঠেছে; 
কেননা, সোভিয়েট ইউনিয়ন এখানেই 
পরমাণাবক ধীবস্ফোরণ ঘটিয়েছে। 
ঘোষণায় সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ জানিয়ে 
দয়েছেন যে, তাঁরা পরমাণবিক 'বিস্ফো- 
রণ পরশক্ষা আরম্ভ করছেন। মাঁকণ 
মহঙ্গ জানাচ্ছেন ওটা আর ভাবধ্যং 
সঞ্কজ্পে নেই, ইতিমধ্যেই তিনবার 
বিস্ফোরণ ঘটে গেছে এবং বায়ুমন্ডলে 
এই বিস্ফোরণ সমগ্র মানবজাতির পক্ষে 
মায়াত্মক। এবং এই মারাত্মক কথাঁটই 
বেলগ্রেডে নিরপেক্ষ সম্মেলনে উঠেছে। 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর, প্রোসিডেন্ট 
নাসের প্রভাতি এ বিস্ফোরণের বিরুদ্ধে 
নিজ্দা করেছেন। সবাই বুঝতে পারছেন 
যে ঠাল্ডা যুদ্ধ এবার একেবারেই গরম 
যুদ্ধের চৌহদ্দিতে অবতীর্ণ হল। 'নর- 
পেক্ষ রাষ্মহলে স্থির হয়েছে একদল 


শরেষায়, ২১শে ভা ১৩৬৮] 


প্রাতীনাধ আমোরকায়। আর একদল 
প্রাতীনাধ সোঁভয়েট ইউনিয়নে গিয়ে 
ধুদ্ধ নিবারণের আবেদন জানাবেন। কে 
বা কারা প্রাতীনীধ হবেন এই নিয়ে 
সামান্য অস্বাস্তকর পারাস্থাতর উদ্ভব 
হয়েছিল। কেননা, নংবাদে প্রকাশ, 
প্রীনেহরু স্বয়ং তাঁর পূর্বানধাশরত সফর- 
সূচকে এই কাজে লাগাতে চেয়েছিলেন। 
শৈষ 'পর্যন্ত অবশ্য মস্কো প্রাতীনাধদলে 
শ্রীনেহর আছেন। মস্কো প্রাতীনাধদলে 
তিনি ছাড়া ঘানার প্রধানমন্ত মিঃ নক্কুমা 
'আছেন। এরা দুজনেই, বিশেষ করে 
শ্লীনেহর্‌, কেননা তান আমাম্িত, সমব- 
ধনা লাভ করেছেন। শ্লীনেহরু নিরপেক্ষ 
সম্মেলনে দুটি কাজ করেছেনঃ একাঁট 
বিস্ফোরণের নিন্দা, আর একাঁটি খান্ডত 
জামার্ণীর স্বীকাতি। বিস্ফোরণের নিন্দা 
গনরপেক্ষ ও পাশ্চাত্য রাম্ট্রমহল সমর্থন 
করবেন- সোভিয়েট মহল করবেন না। 
খাঁল্ডত জামার্ণীর স্বীকৃতি-প্রস্তাবে 
পাশ্চম-পক্ষে বিক্ষোভের সগ্মার হয়েছে। 
দৃই-পক্ষকেই অসুখী করা যাঁদ নর- 
পেক্ষতা হয় তবে 'নঃসন্দেহে ভারতবধষেরি 
মুখপাত্র নিরপেক্ষ প্রমাণিত হয়েছেন। 
ধি্তু আমাদের সন্দেহ, আমোরকা বা 
সোঁভয়েট ইউনিয়নের যতাঁদন এমন নির- 
পেক্ষ মুখপাত্র দরকার হবে ততাঁদন 
প্লীনেহর্র নিরপেক্ষতা 'নন্দা-যশে সমা- 
দূত হবে এবং ব্যান্তগতভাবে তান 
সমাদরও পাবেন। দ্ধ না হলে আমাদের 
লাভ, যুদ্ধ পিছিয়ে রাখতে পারলেও 
আমাদের লাভ িম্তু এটা কতাঁদন করা 
ঘাবে এবং তা করতে গিয়ে কতজনের 
তপ্রণীতকর হব? একে তো 'নরপেক্ষ 
থাকাটাই যারা কোনো-না-কোনো পক্ষ 
তাদের প্রশীতপ্রদ নয়, তার ওপর মনঃ- 
পৃত কথা না বলতে পারলেও তো বপদ। 
সোঁভিয়েট ইউনিয়ন বলছে, পাশ্চাত্য 
খান্তবর্গ পশ্চিম জামাণীকে সামারক 
গশাবরে পাঁরণত করেছে। যুগোধ্লাভি- 
পার প্রোসডেন্ট মাশারা টিটো এ কথা- 
টারই প্রীতধান করেছেন বলে তান 
পাণ্চান্ত্য শান্তবর্গের নিন্দা লাভ করে- 
ছেন। মার্শাল টিটো বলেছেন, আজ 


অমনত 


॥ পাল্টা ॥ 

আমেরিকার প্রোসডেষ্ট মিঃ. 
কেনোডও ঘোরণা করেছেন যে, 
আমোঁরকা পরমাথাঁবর বিস্ফোরণ পরীক্ষা 
চালাবে । এ সোভিয়েট ইউনিয়নের পাল্টা 
বললে সোভিয়েট ইউনিয়ন প্রাতিবাদ করে 
বলবে, আমাদেরটাই পাল্টটা। ফেননা, 
সোঁডিয়েট ইউনিয়ন যখন স্বেচ্ছায় 
ঘবস্ফোরণ বন্ধ রেখেছে তিন বছর--ঠিক 


সেই সময় ফ্রাল্স পরাক্ষা চালায় নি? 


ফ্রাদ মানে পাশ্চাতা শান্তবর্গের 
অন্যতম প্রধান শারক। যাই হোক, 
আমেরিকার পক্ষে যবান্ত হচ্ছে এই যে, 
রুশ সরকারের অব্যাহত বিস্ফোরণ 
পরীক্ষার পর তাদের গত্যন্ভর ছিল না। 
তবে এ পরাঁক্ষা বীক্ষণাগার ও ভূগডে 
চালানো হবে-_ যাতে না বায়ুমদ্ডল থেকে 
ভগ্মরাঁশ উড়ে এসে পাঁথবীকে 'বযান্ত 


'বরে। এ ঘোষণা শুনে বৃটিশ পররাষ্ট্র 


দপ্তরের মুখপান্ন বলেছেন, আমোরকার 
এই বিস্ফোরণ সিদ্ধান্তের কারণ বুঝতে 
দেরী হয় না; তবে তাঁরা আপাততঃ 
পরণক্ষা চালাবেন না। সোভিয়েট রৃশিয়া 
পাঁচ দিনে নাট বিস্ফোরণ ঘাটয়েছে। 
আমোৌরকার বিস্ফোরণও সেপ্টেম্বরেই 
হবে। মাঁকণ মহল একথাও বলেছেন, 
বোঝাই যাচ্ছে যে, সোভিয়েট রুশিয়া 
ঘানব-কল্যাপের জন্য উৎকণ্ঠিত নয়। 
এখনকার মাঁকর্ণ আয়ুধাট নাক যণেম্ট 
উপযত্ত নয়, সুতরাং, একমান্র পরণক্ষার 
খ্বারাই এর বৈজ্ঞাঁনক উদ্লাত সম্ভব। 
অর্থাৎ, যে ধা করছে তা-ই হয় মানব 
কল্যাণের জন্য না হয় বৈজ্ঞানিক উন্নতির 
জন্য। অত্যন্ত নিরাসন্ত ভাব। এরই মধ্যে 
একটি সৃলক্ষণ এই যে, সোভিয়েট ইউ- 
নিয়ান বেলগ্রেড প্রাতিনাধমল্ডলগকে 
গ্রহণ করেছেন, শ্রীনেহর্‌-নক্লুমার সঙ্গে 
প্রধানমন্ত্রী ক্লুশ্চেভ অনেকক্ষণ কথা 
কয়েছেন। প্রোসিডেম্ট কেনোঁড়ও বেল- 
গ্রেড প্রীতানাধ প্রোসডেশ্ট সোয়েকানণো 
(ইন্দোনেশিয়া) ও প্রোসিডেস্ট কাইটার 
(মালি) সঙ্গে ১২ই সেপ্টেম্বর আলাপ 
করতে রাজ হয়েছেন। ইতিমধ্যে ওপর 
থেকে পরমাণাঁবক ভগ্মরাশি এবং ভূগভ' 
(বিস্ফোরণে পৃথিবীর ঘাঁদ ধংস না হয় 
তো অঙ্তত হুষ্ধাবরাতির একটা অবকাশ 
পাওয়া ঘাবে। আয়ও একটি কথা, ১২ই 
সেপ্টেম্বর নিরপেক্ষদের সঙ্গে আলাপের 
দুদিন পর পাঞ্চাতাপক্ষে টতুঃশান্তির 
পরয়াস্টীমল্শিয়া বার্ন ও জার্মাণ সমস্যা 
(নয়ে আলোচনা .করবেন। মানবজাতির এই 


৬ পপি এত পচ পা জী. 0০৯ পল ভ হন্জি টং বি 


৫৬১ 
যে, কোনো জাতিগত আব টি 





হলেন হন পি 
সম্পন্ন ব্া্ধদের সনির্ধজ্ঘ আবেদনে 
ঙান্তীমান রাগীপ্রভুরা টি সম্থরণ 
করবেন। 
॥ ঢাকের দায়ে ॥ 

সাঁত্য ঢাকের দায়ে মনসা বিক্রী হয়ে 
গৈল। খবরটা িবেন্দ্রামের। সরফায়ী 
ক্মামলাতাল্পিক গ্যাঁচে পড়ে এক ঘোড়। 
বক্র করতে গিয়ে এই বিপর্যয় । ঘোড়াটা 
বুড়ো । কল্তু যে সে ঘোড়া নয়, রাজ- 
প্রহরণদের ঘোড়া । সরকার ঠিক করলেন, 
ওকে বিক্রশ করবেন। সবাই বললেন, 
বেশ বেশ তাই। রাজপ্রহরীর ঘোড়ার 
আভিজাত্য রক্ষায় হাটে নিয়ে এসে তে। 
শার় তার বিক্রী হতে পারে না-ধে, 
দাঁড় দিয়ে টানলাম, পেছনে ঠেষালাম 
এমনি কারে অশ্রম্ধার সহমত চক্ষুর সামনে 
ওকে নিলামে তুললাম? তাই 'বজ্ঞাপন 
দেওয়া হ'তে লাগল । বিজ্ঞাপনে এক-দুই- 
[তন ক'রে ৫০০ টাকা খরচ হায়ে গেল। 
সুতরাং আশা করা যায়, লোকে এই 
রাজকাঁয় ঘোটকাঁটিকে লাভ করার জন্য 
উদ্দার হস্তে তার যোগ্য দাম দেবে। তখন 
এ বিজ্ঞাপনের মূলাটাও উঠে আসবে। 
িল্তু রাজ্যসরকারের এত তোড়জোড়ের 
পর অর্থভাম্ডার থেকে পণ্চশত মবদ্রা- 
বায়ের বানিময়ে রাজকাঁয় ঘোট্টকের মূল! 
পণ্দশ মুদ্রায় এসে থেমে রইল। সফল 
আভিজাত্যের বোঝা নিয়ে ছোড়াটি পনের 
টাকায়ই বিক্রী হায়ে গেল। বাংলাদেশে 
হ'লে এমনাঁট হশ্ত কিনা বলা কাঠিন। 
কেননা, এখানে 'িটায়ার্ড লোকেদের বড় 
কদর ; প্রচুর ব্যাক ব্যালান্স ও বয়সের 
ভারে কুব্জ বা অথর্ব হ'লেও মোটা 
ঘাইনেতেই  একসটেনসানের পর 
একসটেনসান এখানকার . রেওয়াজ। 
ঘোড়াটার দুঃখ এই, ওর দানা খাওয়ার 
ব্যাঙ্ক ব্যালাম্স নেই-থাকার মধ্যে আছে 
তাতারম্ক দঃখানা অথর্ব পা। কিন্তু ষিন 
কিনলেন তাঁর কথাটাও ভাবতে হয়। 
১৫ টাকা তো হ'৪ ঘোড়ার দাম, ওর 
আস্তানা চাই, ওর তঙগারক চাই--এবং 
দানা চাই। গরু নয় যে, ঘটে হবে। সে 
বেচায়া এই পনের টাকার বুড়ো ঘোড়া 
নিয়ে আমরণ কত খেসারং দেবে কে 
জানে--৫০০ না ৫০০০? না কি এ 
ঘোড়া (রোগ) ক্রেতার বসতধাটি (মায় 
মনসা দেবা) সুক্ধ বির বে জে 
হম | 





॥ ঘযে ॥ 


 গেপ্টেময়-.১৫ই তান ঃ রাগ. 

দার্ধী (পাঞ্জাবী সুবা) 

অসি হইলে অনশন তঞ্গা কারতে 
প্রস্তুত আষ্টায় উাঁয়া সিংএর অনশন 


ধরা সৈপ্টে্বয়--১৬ই ভীদ্ু £ 
ধুমাচারণীদৈর 


অনুগ্লোদনম্্মন্সিগঞ্ত বৈঠকে পে- 


প্রাধার . তাক্া সিএ অনশন 
ভলোষ্ক পারিধার্তত লর্ত--শ্্রীজয়প্রফাশ 
নারায়ণকে সালিশ মানলে অনশন ত্যাগ 
কারতে পার), 


ওযা লেপ্টেম্বন্--১৭ই ভাদু ॥ 
পাঞ্জাধের.বাদ্ধঘ স্থানে ৫ জন কমিউ- 


দ্টেশনে. . সশস্ত্র ডাকাত্-_-সহকারী 

ম্টেশন মীষ্টারকে কারয়া ৭ হাজার 

টাকা লঁষ্ঠটন_গোঁমৈন্দা কুকুর 'লাঁক'র 
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মামি পদের লাগা দাবা, 





ওই. আত ভাগ ৪ ঘুষ্য- 
'িকাফে ধমণ্ঘট, 


আল্য ধৃদ্ধি, 


পটিকঞ্জা 
হে ছু প্রস্তর 


নামঞ্জুর-পশ্চিমহঙ্গা বিধান সভায় 
স্পীকারেক্র (বছ্কিমচল্দ্র কর) ফ়্ালং। 
'পাঞজাবী সযার দাধী মারিয়া লা 
্লওয়া পর্যন্ত অনশন তলা কার্দীঘ লাস 
জনশমের দ্বাবংশ দিবসেও আকালণ 
মেতা তারা 'গংএর দঢ় মনোভাধ। 


ব্যাপকভাবে অনংগ্রযেশ 
ও ধহংসাত্মীক ক্রিয়াকল্গাপ__লোকসভায় 


িতর্ককালে সদসাদের গভীর উদ্বেগ, 


প্রকাশ । 


মাষ্টার তারা সং উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন 
কামশন (ঁমরপেক্ষ) মানিতে প্রস্তৃত 
নহেন-অনশন ভধ্চোর জন্য উপ- 
পাষ্টপাতি ডাঃ রাধাফফামের আঘেদনণড 
প্রত্যাখ্যান। 

৪ই সৈপ্টেম্বয়--২১শে ভাদ্র £ প্রবল 
বন্যার ফলে ফট গু বালেশ্ধর জেলাক্ক 
(উাড়ুষ্যা) কয়েক সহপ্ল নর-নাযশী আটক 
খাদ্য গ ওুষধাদ সহ ধ্যারাকপদয় 
ধিমানঘাঁটি হইতে ভারভাঁয় বিমান 
বাহিনীর দুইখানি বিমান প্রেরিত। 

ন্যায্য মূল্যে মৎস্য বিক্য়ের দোকান 
খোলা এবং মাহ বিক্রেতা ও আমদানী 
কারকদের জন্য লাইপৈল্সের ব্যবস্থা-* 
প্রশ্নটি রাজ্য ঈরকারৈ (পাঁশ্টমবঙ্গ) 
ঘববেচনাধীশীন আছে বাঁজিয়া ধান সভায় 
মৎস্য গ্রন্তী শ্রীতক্ণকাষ্তি ঘোষের 
ঘোষণা । 


| বাইকে | 


১লা সেপ্টেম্বর-৯৫ই ভাদ্র ॥ মধ্য 


এশিয়ায় বায়ুমণ্ডলে সোভিয়েট ইউ- 

[নয়নের পুনরায় আপাঁবক পরণক্ষা সরু 
বিস্ফোরণের সংবাদ প্রচার হওয়া মা 

ধাভাব মলে গভশয় উদ্যেগসম্গা। 


ধিশ্েধে নূতন সামারক সংঘর্ষ 


বন্ধের জন্য স্মাঁলত প্রচেষ্টার আহ্বান. 


বেষগ্নেডে 'নর্গপেক্ষ হরণ্জাত পরী, 
জম্মেলনে প্রেসিডেন্ট টিটো খেগো" 


শলাতিয়া) উদ্ধোহমণী ভাহর। 
ইয়া চৈপ্টেঙ্যর-.১৬৯ ভা! 3 পান 
জাধগাদিজ্থানে 11 


৬ই সেপ্টেম্বরস্পহ০শে ভাষা ॥ | 
পাঁকস্থানীদের 


আপা পরপর 





অনুকূল সাড়া না পাওয়া গেলে প্রত্যা- 
হত হইবে- লস্ডনে সাংবাদিক বৈঠকে 
বাটশ- মুখপােয়্ ঘোষণা । 


চাকৎসক ডাঃ সুবোধ 
জীবনদীপ নির্বাণ। 


৫ই লেপ্্যর-১৯লশে ভাগ £ 
রাশিয়া কতৃক প্দনরাম় বাক্মণ্ডলে 
আণবিক বোমা বিদ্ফোরণ-.ইপ্গ-মাকি 
লর্বশেষ আবেদন কাষতিঃ প্রত্যাখ্যান । 


শশর্ধ-সম্মেলনের টি 
[সদ্ধাষ্ড। ্‌ 

৬ই. ক ভাদ্র & 
সেপ্টেম্বর মাসেই . আমোয়কা- কর্ৃ 
পুনরাগ় আণাঁব্ক পরীক্ষা সু্ঈ--বায়ু, 
মন্ডলেক পা়বর্ঠে ভূনিম্দে পরিক্ষা 
চালানো 'লিদ্ধানত-মাকণ প্রেসিতেশী 
ফেনোভয় ঘোষণা । 

শাচ্জি-দৌত্যে প্রধানমন্তশ শ্রীমেহর; 

ও প্রেশডেন্ট নক্তুমা মস্কো উপমণত-২ 
মেহয সাহত আলোচনা 'বদ্ষে শাল্তি 
স্থাপনের সহায়ক হইবে বালয়া 
কূশ্েডের (রুশ প্রধালগন্ঘশ) আশা 
প্রকাশ। 


পাগল কনক দা 


8 
লিন প্রাসাদে দেস্কফো), জল ও 


শন, ৮] গত 


৬  আলোচনা। 





8 সমরঙগেট্‌ মম- | 


বৈভারাল নিষলস তাঁর আত্মজশীবনণ 
(িখোছিলেন পচশ বছর বয়সে আয় 
সাতাশীর প্রান্তে পৌছে সমরসেট মম 
স্থর করেছেন যে স্মৃতিচারণ মচনা 
করবেন. যাঁদচ সেই স্মৃতিচারণ এখনও 
প্রকাশিত হয়ান, সেই গ্রচ্থ নিয়ে শর 
হয়েছে প্রাক-প্রকাশন কানাকানি। সবাই 
বলছে এইবার মম এতাঁদনে যখন আত্ম- 
কথা লিখছেন তখন সকলের ওপর বেশ 
একহাত নেবেন। সমরসেট মমের সাহিতা 
জশবন ঘিরে আছে আরনলড- বেনেট, 
জর্জ বার্নার্ড শ, জন গলসওয়ার্দ, আল- 
ডাস হাক্সাল আর নোয়েল কাওয়ার্ড 
প্রীত সাহাত্যিকরা, এ'রাই তাঁর সম- 
কালীন লেখক। সমসামায়করা সর্বদা 
তাঁদের তণর্থদের প্রাত প্রসন্ন দৃষ্টিতে 
তাকান না, অনুদার মল্তবা, অশালীন 
উস্ত এবং তাচ্ছল্য সর্বকাঙ্গের 
সাহাত্যককেই সইতে হয়েছে। মমকে 
কম সইতে হঘাঁন। তরুণ লেখক হিসাবে 
যখন সাহিত্যজীবনে প্রবেশ করোছলেন 
মম তখন তাঁর প্রকৃতি ছিল লাজুক। 
একটু তোত্লামির টান ছিল তাঁর কথায়, 
তার জনাও ছল কুদ্ঠা, সেই সময় একজন 
বিখ্যাত নাট্য-সমালোচক তাঁকে একাঁদন 
বলোছলেন পিঠ চাপাঁড়য়ে মুর্হ্বিয়ানা 
চালে--“ও সব নাটক-ফাটক তোমার হবে 
না, ও ছেড়ে দাও, নাটক লেখা ছাড়ো, 
তোমায় খিয়েটার-সেম্স্‌-ই নেই।” সেই 
সমালোচককেই ত্রিশ বছয্ন পরে এই 
কথাটি স্মরণ করিয়ে দেন ক্ঘয়ং 
সমরসেট মমূ। ্‌ 

মমের রচনা-শৈলী এতই সরল যে 
তাকে ভূল করে কারিম বলা যেতে পারে, 
কিন্তু মমের মত আর ফেউ রনাশৈলীর 


4046 চুন) 80100856 এক 
হিসাবে আত্মাজীবনশীমূলক। প্রথমে 
১৮৯৭-৯৮ খক্টোন্দে এ টি তান 


থেকে সেই উপন্যাস প্রতযাথ্যাত হয়ে গ 


ফিরে এল। অনেক বছয় পরে, মম যখন, 


নাটযফার 'হসাবে বেশ খ্যাতি অর্জন 


করেছেন একাদন বসলেন সেই পুরাতন 
উপন্যাস নিয়ে, পৃরো দুটি বছর পাঁর- 
শ্রম করে পনা্লখত হয়ে উপন্যাসাঁট 
প্রকাঁশত হল ১৯১৫ খাচ্টাব্দে। আজ 
সেই উপন্যাস ইংরেজী উপন্যাসের ক্ষেত্র 
ক্লাসকের সম্মানলাভ করেছে। তাই 
সমরসেট মম্‌ রচিত আত্মজশীবনশর জন্য 
তাঁর অনুরাগণ পাঠক উল্মৃখ হয়ে আছে, 


গবশেষতঃ এতকাল বহুবার প্রকাশককে ' 


[তান বিমুখ করেছেন, এমন কি, আর 
গলখবেন না এই প্রাতজ্ঞাও কয়োছলেন, 
তাই এই সংবাদ শৃভসংবাদ। 


ইতিমধ্যে রিচার্ড করডেল লাখত 
একাটি জীবনী গ্রল্থ প্রকাশ করেছেন মমের 
একমান্ন প্রকাশক হাইনেম্যান। গ্রন্থাটর 
আয়তন বৃহধং, তথাসমন্থ এবং 
সুলাখত, সেই কারণে উল্লেখযোগ্য। 


লমরসেট মমৃ এতাঁদন সকলকে 
গনরল্ত করেছেন, জশবনী-রচনার ব্যাপারে 
কাউকে উৎসাহ দেনাঁন। বলেছেন আমার 
জীবন ঘটনাবহুল নয়, তাঁর ধ্যান-ধারণা, 
মানাসকতা সম্পাককত ' সংবাদ অতি 
অঙগপ। 


সমরসেট মমের জনীপ্রয়তা অসীম, 
তাই জীবনী-শকারীরা তাঁকে ছাড়বার 
পান্র নয়। রিচার্ড করডেল রাঁচিত এই 
জীবনীটি মমের জীবন-সম্পাকত 
দ্বিতীয় গ্রম্থ। এই গ্রন্থের ভূমিকাপাঠে 
জানা ধায় যে স্বয়ং মম্‌ লেখককে কিছু 
কিছু তথ্যাদ দান করেছেন এবং মানা- 
বিধ সাহায্য করেছেন, এমন কি কয়েকটি 
ফটোগ্রাফও 'দিয়েছেন। কয়েকাঁট অল্প 
বয়সের ছাঁবও এই গ্রদ্থে আছে। 


_ ভব, এত সাহাযা এবং উপদেশ সত্বেও 





ৃ ৩৩, কলেজ রো, কাঁধ, 
সাহিতোর যা প্রান উপাদান, কোনো 1 ভি হেয়ার 


একশো পল্ঠাশ পার ধা আর ৃ 
ছিল। 


অই য নিছক পাতে তথা ভা 
আছে এই গ্রন্ধে। মমের জীবনের উতদ্ত, 
কালের কোনো ইতিহাস বা তাঁর হৃখ- 





॥ শ্রীতারাপ্রনা দেখশজ্ণ ৪ 


তত্র প্রাগল ব্যাখ্যা। 
অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ। [৪8৩1 
॥ দীনেশচল্ সেম ঈই , .. 
রামায়ণা কষা, 
রামায়ণের মৃখ্য 
সুনপূণ িশ্লেষণ। ০০৮ ০০] 
| শিশি়কুদার নি্লোগণী ॥ 


সহ 
কীঙ্িঝাসী রামায়ণ 


বাহুলা বাঁজতি কীর্তবাসশ সপ্তকাণ্ড 
রামায়ণ। সাঁচনতর এবং মূলাবান কাগজে 
ছাপা শোভন সংস্করণ। [৩.৫০) 


॥ ত্রিপরাশচ্ফর দেনশাস্মী & 


রামায়ণের কথা 


রামায়ণের মহান আদশনলিমহের পাত 
শিশুমন যাহতে সহজে আকৃষ্ট হাঃ 


পারে এমনভাবে রি 






অনবদ্য বই। 


॥িঞ।স। 1. 


১৩৩এ, ২৬৯ জি 
কালকাতা-২৯ . 









€৬৪ 


লিস্তে কোলো ছোষণা এই গ্রচ্থে নেই, 
(যা যমের, রচনায় নেই। সেক্ষেত়ে গ্রন্থার 


আখের . চেয়ে, সম্মলোচনা 


অংগ দিকে- তাকাতে হয় দৃঃখের 


বিষয় সেই অংশটুকুও মাঝে মাঝে 
সংক্ষিপ্ত। যান্ত ও; 


হতাশাবাডাক। 
[শোষণ যথোপব্ত নয়। সমরসেট 
সঙ সাহত্য-পাঠকের কাছে তাই কিছু 
কিছ মজ্তধা অলপ্পূ্খ' এবং অসার্থক 
মনে হথে। 

প৩0৫. সওজ 9011087৩.” 


১0০ নিক 81575009” ও 
৯ 818 


এই ধান হনে [বিশ্লেষণ 
আত সঙ্গর এবং স্ষ্ঠ বলা 
যার়। কয়ডেল বলেছেন এই গ্রন্থ 
তিনীট অমন জীবনীর উপযোগী 
তথ্য সমঞ্খ। প্রথমটিতে আছে মমের 
তয়প ধ্যাসে ছাঁধ আর সর্বশেষ গ্রন্থে 
আছে, লেই বজপণয় কথা যায় প্রেম তাঁকে 
অপ্ধ বর়েছে, খন্য করেছে। 

অবশিষ্ট আংশে জগবনশকারকে সতর্ক 
হতে হয়েছে, সমালোচনার সীমা তান 
আতা করেদান। কোনো রকমের 
সক্ধান্যে. পেছানোর চেষ্টা তান 
করেলাঁম, এতটা [নিজস্ব মতা- 
মনত কায়োদপ করে বিজ্ঞানসম্মত 
জপ রচনার রতি ক্ষ 


' করেননি । এক জায়গায় বলেছেন $ 
£]6 55100551818 (0086 491760085 35 
০, 2108৮ 81545228060 01 0180- 
গাও 0805. 869) 0158865 ৫০:১- 
»)ওঞলে 155 02৬ 01 06785091- 
080৬5 61 1036 23006]0 11)9006 


এই মল্তধ্য 'নযলে ফেউ মাথা ঘামাবেন 
না। লাটকাঁটির আস্তিত্ব লম্পর্কে স্বয়ং 
নাটাফায়ও হয়ত আজ সাঁক্দহান। 


“শ9 
409 065 


152 24838085 08565 ৯7018 & 00৮1 
৪৪ 7১001) 0060 900. ৪16276151 ৪৪ 
“তক 8100 1,0৬6:8%) 06 06৮6: 


মত, 


চ/1065 026 8৪ 106903081555 এন ৫11 
85 40081988200” : এই জাতীয় 


যায় না। মিঃ করডেল অবশ্য পাঁরপ্রম- 


সহকারে মমের গ্রল্থাবলণর প্রকাশসংক্লান্ত 
বহ্‌ বিস্তারিত তথ্য এবং তংসম্পাকতি 
সমকালীন সমাললোচকের মন্তব্য সংগ্রহ 


 করেছেন। 


মিঃ করডেল সমরসেট মমের দাল্প- 
লেখক হিসাবে মলায়নে যে নম্ঘর 


অনেক বেশী মূলা দিয়েছেন। যেমন 
“106 01016” নামক নাটকাঁটিকে 
“5910000207৮ কিংবা পা 


015 0:07210”র সমগোরীয় 
হিসাষে উল্লেখ করা প্রগল্ভতা মনে 
হবে। 


উপন্যাসকে তান যথাষথ স্ধান 
1দয়েছেন এবং তার সমর্থনে মমেয় 
প্রাসদ্ধ ডীন্তই ব্যবহার করেছেন £ 


৮10001061৬1 88170) 17 009 
৪: ৫200৮ ০৬৮ 01 06 86০০00৫* 


2৪697”, মিঃ করডেল কিল্ছু সমক্সসেট 
মমের সাঁহতা-কর্মের একাট সামগ্রিক 
মূল্যায়নের চেষ্টা করেননি । তাঁর প্রচেষ্টায় 
অথণ্ডত্ব নেই। যে-লেখকের এত প্রাতিভা, 
এত জনাপ্রয়তা, তিনি তাঁর সমন জীবনে 
সাহত্যের' কোনো বিভাগে ক অথ্ড 
সাফল্য লাভ ফরেমান ? তাঁর ছোটগর্প. 


গুলির আঁধকাংশ ওজ্জবলো এবং বৈচিত্র 
[রস্ময়কর। সেই গজ্পগুলি কি শুধু 


মোপাসাঁর গড়া জগতে উদ্দেশাহধন 
গবচরণ মাত্র? সমরসেট মমের সাহিতা- 
জীবন ঘাঁদ উপম্যাস, নাটক ও ছোট- 
গজ্পের ঘিধারায় বিভন্ক না হত, তাঁর 
সমগ্র প্রচেষ্টা ও উৎসাহ যাঁদ ছোটগল্পের 
ক্ষেত থাকত তাহলে কি তাঁর 
ছোটগল্প মহত্বর হয়ে উঠত? 


[১ম হর্ঘ ১৯শ সংখ্যা 





তবে একথাও 'বিচার্য যে আজ থেকে বহ? 
বছয় আগে যে সব নাটক রাঁচত হয়েছে, 
তার বন্তব্য, আঁঞঙ্খাক ও বিন্যাস বর্তমানের 
ধনারখে আঁকগিংকয় মনে হতে পারে। 
সেই কারণে তাঁর নাটকের পক্ষে কালজয়ী 
হওয়ায় সম্ভাবনা আত অফ্প। 


অন্য [বিভাগে তাঁর আগ্রহ এবং 
উৎসাহ থাকার নাট্যকায় মমের প্রতিভা 
কতখানি ব্যাহত হয়েছে সেই বিচারেরও 
প্রয়োজন আছে। সমরসেট মম: সার্থক 
জনাপ্রয় লোক, পেশাদার লেখক, ছিতীয় 
শ্রেণীয় লেখক ইত্যাঁদ নানাবধ বিশেষণ 
তাঁর প্রাত আরোপিত হয়,-কিল্তু সমা- 
লোচক মম সম্পর্কে কেউ কিছ বলেননি । 
মমের অচ্ভনে এক কঠোর সমালোচক 
আছে, বান ্ুকৃঁটির ভয়ে তান একদিন 
নাটযরচনা ত্যাগ করেছেন, আয়ো পাঁয়ণত 
বয়সে পেশছে উপন্যাস রচনাও ছেড়েছেন, 
বিচ্ছু কেন? এ কি আত্ম-বশ্বাসের 
অভাব? অল্তযে গভীর আবশ্বাস থাকায় 
ফলেই এমনাঁটি ঘটা সম্ডব। সাঁহত্য- 
শিল্পখ 'ছিসাবে সময়সেট মমের ক্বীবনের 
এই সধচেয়ে বড়ো ঘটি এবং ত্রাজোড। 
কোনোদিনই এক পথে বিচরণের মধ্যে 
শাঙ্ত ও জ্ঘাস্ত নেই মমের, অশান্ত মন 
নিয়ে তান তীরে তারে ঘরে 
বোঁড়য়েছেন। ভাঙায় ওঠায় আগ্রহ দমন 
করেছেন। আপনার শান্ত, প্রতিভা, সামর্থ 
সম্পকে সব কিছু জেনে ফেলা তাই 
[শিজ্পীর় জশবনে সর্বশ্রেষ্ঠ আভিশাপ। 

গ্িঃ কয়ডেলের মদ্তব্য এবং 
বিষ্লেধণে রুটি থাকলেও তান প্রচুয় তথ্য 
সংগ্রহ ফরেছেম যা ভাঁবধ্যতেয় জীবনী- 








বম্বে সেফএয় তৈরণ ছ্টণীলের আলমারী ও 
রা দিচজানা দারা রাগগরা | 
প্রাইভেট লিমিটেড ] 


৫৬, দেতাছ”ী লভাষ রোড, কাঁজকাা--১ 


ফোম ? ২২-৯১৮১৯ 











শরুবার, ২১শে ভাদ্র ১৩৬৮] 


. কারের পক্ষে সহায়ক হবে। এমন কি 
মমের অনুরাগী পাঠকের পক্ষে একটা 
নিজস্ধ বিচারে পৈশছানো সহজ হবে 
যতাঁদন মমের *আত্মজপবনখ” প্রকাশিত 
না হবে, ততাঁদন মিঃ করডেলের গ্রজ্থ- 
টিকেই প্রামাণ্য জাঁবনী হিসাবে বিবেচনা 
করতে হবে। | 


গা 


বড়ো ও সাগর জেন্বাদ)- আগেঞ্টি 


ছোমিংগুয়ে। অন্যঘাদঃ জালা 

মজংমদার | প্রকাশক-্প্রফল্লচন্দ্র দাস, 

চাঁদনী চৌক, কটক--২। দাম- 

৭-৭৫ নয়া পয়সা। 

হেমিংওয়ের নোবেল পুরস্কার 
প্রাপ্ত বিখ্যাত উপন্যাস ৮09 ০1 
1087) 100110596৪7 বাংলায় 


অনুবাদ করেছেন ল*পা মজুমদার 
প্রথমেই বলে রাখা ভালো এই লালা 
মজুমদার ও বিখ্যাত সরস গল্প- 
লোখকা ললা মজুমদার এক নন। 
এই  গ্রদ্থ ১৯৫২ খচ্টাব্দে 
প্রকাশিত হয়, পরে ১৯৫৩ 
খুঙ্টাব্দে পায় পাঁলটজার প্রাইজ আর 

১৯৫৪ খ্টাব্দে নোবেল প্রাইজ'। এই 
গ্রন্থে হোমংওয়ে এক অনাবন্কত জগং 
পাঠকের চোখের সামনে এনেছেন। 
এক 'হসাবে এটি একট প্রতীক' উপ- 
ন্যাস। এই উপন্যার্গাটতে বদ্ধ ধাবয 
সান্টায়াগোর জানের বাণী সংশীভগর 
অথে ভরা। পরাজয়কে সে স্বীকার 
কয়ে না, জাঁবন সংগ্রামে মাথা তুলে সে 
দাঁড়াবেই এই তার পণ। শ্রীমতী ল্গল। 
মজুমদার অসামান্য দক্ষতার সঙ্গে 
গ্রল্থাট অনুবাদ করেছেন। গ্রন্থটির 
মৃদ্রণ অপারচ্ছলন- প্রচ্ছদ মূলের অনু- 
করণ হওয়ায় ভালোই হয়েছে। 


জ্বপ্নালপি--ডেপন্যাস) খগেল্দ দত্ত। 


হূফ সোসাইটি অব ইপ্ডিয়া 'লিক্গি- 
টড, ২, বঙ্কিম চাটয্যে লা, 
কাঁজফাডা--১২। দাম দ7” চীকা। 
খগেদ্দ্ দত্ত 'পারিচয়' পন্িকায় 
ফয়েকাট স্দর গজপ  িখোছক্লেন 
সেগঠীল গ্মরণে আছে। তান লেখেন 
কম, কম্তু ভালো লেখেন, তাই 'বিস্ম্যাতর 
অতলে হাঁরয্নে হাওয়ার কথা ময় । '্রপ্ন- 
[লাপ' ভাঁর প্রথম সি এই উপ- 
ন্যাসের পদ্ম মাঁদয়ালশী, পাহাড়পুর 
পতি আজ যা 'বৃহত্তর' কালকাতার 


বর্তমান কালে মধ্যবিত্ত 


ধিত্ের আকৃতি ও সমগ্যাটুক কিচ্তু 
ঈর্বঘই এক ধরলেয়। গন ও 
অময়াধার জশবনের যে গমস্যা সে সমঙ্গা 
আজ সব মধ্যানত্ের। রুগ্দ জ্বামীকে 
সেবা করার জনা স্মদের কি.লাঙ্ছনা ও 


| নদের বোঝা মারায় নিতে হয়) এই 


জোয়ার ভাঁটা-- 


দ$খকর সা বাচঘ চিত্র বগ্ন- 
চলপাতে অপরূপ ক্কাতিত্বের সঙ্গে 


ফুটিয়েছেন তরুণ লেখক। নািনানিকা 


ও স্বচ্ছভাষার গুণে গজ্প ফোথাও ব্যাহত 


হয়ান, গোড়া থেকে শেষ পর্যক্ত একটানে | 


গড়ে যাওয়া যায়। িঙ্পশী পৃথবীশ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের আঁকা প্রচ্ছদাট সুন্দর 
হয়েছে। 


. গেল্প)পমরেশ 
হস;। নাক লাছিত্য, ৩৩, কলেজ 
যো, কলিকতো-১। দাম তিন টাকা । 


সমরেশ বসু বর্তমান বাংলা-সাহিত্যে 
একটি '(বাশষ্ট নাম। এই তুগ লেখক 
আত অল্পকালের মধ্যে বাংলার সাহত্যে 
তাঁর নিজস্ব আসন বিছিয়ে নিয়েছেন, 
তাঁর আঁবর্ভাব আকাঁস্মক এবং বিস্ময় 
কর। গঙ্প ও উপন্যাস এই পট ক্ষেত্রেই 
লেখক অপূর্ব শন্তিমত্তার পারচয় 'দিয়ে- 
ছেন। আলোচ্য গ্রম্থাট তাঁর সাম্প্রতিক 
পা্প-সণ্টয়ন। বিবরম্ন্ত, অপাঁরণত, 
, বিষের ঝাড়, জোয়ার ভাটা, 
জীবিকা, বাইরে এই গাতটি বিখ্যাত গছ 
এই সগ্যয়নে সংযোজিত হয়েছে। সমরেশ 





“জোয়ার ভাটা” সঙ্গমের মধ্যে 


কৃতিত্ব। 
সেই বোঁশম্টয বর্তমান। প্রসলাতঃ 
একথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন 'জোয়ার 
ভাঁটা' ইদানীংকালেদ এফাঁট শনাতুম 
শ্রেষ্ঠ গহপ। আনস্তাত্বক বিশ্লেষণ, 
ঘটনাসংস্থাপন ও আাকের দিক থেকে 
[বিশেষ সমন্ধ। 


পোঁষের গান ফো। হি. মীস্আঘলগী- 
দেব মঃখোপাধ্যায়। প্রকাগক -লাধারণ 
পাহালশার্প। হাঁচ্ষম চ্যাট 
গ্্রীট, কঁলিকাড়া-১২। দা £ তিন 


অবনীদেব মুখোপাধ্যায় রচিত 
'পাঁষের গান এক হিসাবে একটি 
বিস্ময়কর কাঁহনী। সমাজের নীচের 
তলায় যারা থাকে তায়া আজো যেন 
সাহিত্যের আসরে হারিজন। অবনশদেষ 
আতিশয় সাহসিকতায় সঙ্গো তাদের গৃখ- 





কল্লোল যৃগ থেকে সাছিত্োয় বাভিঘ বেদশতে প্রদীপ জেহলে দেযার পর 
আচন্তাকুমারের মন-প্রাণ আক্কঘ্ট হলো ভূমি থেকে ভমার 'দিকে। 
দাঁড়িয়ে তিমি খুলে দিলেন নিতাকাল্পের সহম্বার। 


ক্ষণকাজে 
পলচমা করলেন শাম্বত সাংহতা। 





আচিন্তাকুমারের মননশশলতা ও প্রেম ভ্ান্তয় সার্থকতম পরিগাঁত--্জাখপ্ড 
ৃ টা 19ন তক তত নী 
্‌ . মৃক্রিপথের উদয় দিগলন্ত। 'শিক্ষক-অধ্যাপক-ছায়শধিদপ্থ পাঠক ও 


গ সংগ্ঠহস্তালিকার 


রে 








ৃ আনম | সি ২২১, কর্ণওয়ালস সগট। পলকা- 
ফল্তণা: এবং সেই সঙ্গে কিছ কিছ. ....৯ ২ ৃ 


একটি শুসামান। ও অপারহা্' উপকরণ ) 


নবম বব জর দাড়াল সাধারণ জেতে জোন 
ভি পি খরচ লাগবে না। মূল্য ৬-৫০। ৃ 








| ৬1৯৯ সি 

হয়েছে। পল্পশী পাঁরবেশে তে জীবন 
প্রস্কূতিত হতে পায়ে না, নানা বাধা এবং 
ঘোর মধ্য দিয়ে জাঁবনকে বাহত করতে 
হয় পদে পদে, একদিন তারা গ্রাম ছেড়ে 
যেয়িয়ে পড়ে সর্বগ্রাসী কারখানা নামক 
নধর দামাল! লেখকের রন, 
নৈ' . এম্ধটি অতিশয় সংখপাঠ্য 





কার বার্পাড শ, আীনবাগ 
নোয়েল কাওয়ারড লৃইজণী পিরান- 
দেল্লো ... প্রভৃতি প্রখ্যাত নাটাকারদের 
রচনাখাীতির অনুকরণে ও কয়েকটি 
ক্ষেতে তাঁদের দ্যারা প্রভাবিত হয়ে যে 
০৮০ তার মধ্যে 

দশটি এই গ্রন্থে সহ্ফালিত। কয়েকটি 
রচনা পরীক্ষামূলক হলেও প্রশংসনগয় । 
শ্রীসোমেল্গচচ্দ্র নন্দী তাদামান্য নিষ্ঠা 


এবং কীতত্ব সহকারে এই নাটিকাগ্ঁল 
রচনা করেছেন তার পাচ গাওয়া যার। 


এটি সা, 


, উল্লেখযোগ্য: গ্রন্থ। 


সামা, ৩৫।১০, পদ্মপকুর বো, 
কাঁলকাডা ২০। মূল্য ৪০০ 


. রবান্দুশতবর্ষপার্ত উপলক্ষে 


্রজ্থগৃলির মধ্যে বৌশিম্ট্য ও বোনের 
দিক থেকে জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ সম্পাদিত 
'হামানবের সাগর তরে একখানি 
অ-বঙ্গাভাষা 
ভারতীয়দের মধ্যে বঙ্গভাষা প্রসারের 
জন্য ঘোষ মহাশয় সাধারণ্যে বিশেষভাবে 
পারচিত। তাঁর এই সাধু প্রচেষ্টার ফল- 
ম্বরপে আলোচিত গ্রন্থখানির মধ] 
ধবাঁডন্ন ভারতীয় ভাষাভাষী অবাঙাল? 
ও [বদেশীয়র়া বাংলা ভাষায় রবীন্দ্র 
নাথের জীবন ও সাহিত্য নিয়ে যে সকল 


, আলোচনা করেছেম সেগুলি সংকলিত 


হয়েছে। এই গ্রল্থধের জন্য বিশেষভাবে 
লিখিত রচনাকারদের মধ্যে আছেন-- 
ভারতের রাষ্ট্রপতি, তেলেগ; গোপাল 
র়েহ্তী, তাঁমল ঈশ্বয়চন্দ্ব শেখর শাস্ণ, 
গুজরাতি শিবকুমার যোশশী, ওাঁড়য়া 









| টিসি প্প্রসীহ টিসি 
ৃ (2 
8... ॥ আরও দখ্খানি উপন্যাস ॥ 








দাম--গৃতন টাকা 






শ্যামল গন্গোপাধ্যার 
বহরল।। 





মানুষের আদি অকৃত্রিম, কামনা | 
বাসনার বাস্তব চিন্ন। ] 
দাম £ 8:৫০ 













" ৮৪ 
3৫ জং শসপস (৯১ 


পশ্যামিশ জঙ। [সিককধ-প্রফথ হ্যা 
কয়েকজন কবিগংরের উপর করেছি 


ূ কাবতাও লিখেছেন এই হলের জা 


ম্হামানয রবীল্রনাথের জাহা- 
সাহতোর সর্ধজনীন আফোন এই 
সঙ্ফলনের মধ্যে যেন সার্থক রুপ পায়” 
গ্রহ করেছে। যাংলা না-জানা বাঁতন্ন দেশ 
ও প্রদেশবাসীয় কাবগৃয়ূর প্রাত শ্রম্থা 
ও রবান্দ্-সাহিতা সম্বন্ধে জানেয় একটি 
অপূর্ব নিদর্শন এই গ্রল্থ। করেকখানি 
চি্ও এই গ্নল্ধের শোভা যৃদ্ধি করেছে। 
গ্রচ্থখানির নামকরণের সঙ্জে অধ্যাপক 
হুমায়ুন কবিরের ভূমিকার অংশবিশেষের 
যথেষ্ট তাতপর্য আছে। 


আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার 
কামনা কাঁর। 


পশ্চিম দিগল্তে-জীবীরেলুলাল হয়। 
- ক্যালকাটা পাবলিশার্স, ১৪ রমানাথ 
মজজদার স্ীট, কলিকাতা ১। মূল্য 


৫০০ 


গঞ্প, উপন্যাস ও কবিতার বইয়ের 
তুলনায় ভ্রমণ-কাহিনী অপেক্ষাকৃত 
অল্পই প্রকাশিত হয় বাংলা ভাষায়। 
অথচ ভ্রমণ-কাহিনী সৃলাখত হলে 
গল্প-উপন্যাসের চেয়ে কিছু কম উপ- 
ভোগ্য হয় না। আলোচিত গ্রচ্থখানিও 


, একটি উল্লেখযোগ্য সুলাখত শ্রমণ- 


কাহিনী। লেখক নিজে সাহাত্যিক 
হওয়ার জন্য বাংলা সাহিত্যের মহা 


আমেদাবাদে, এবং সেই সুযোগের 
সদ্ব্যবহার করে 'তান প্রভাস, সোমনাথ, 











81801156) 
সাহাধো ধলাসাশত গৃহীত হয়াঁম। একস 


(500 1800: 


যন্োক্নও সাহাধা নেওয়া ইয়ান, অথচ 
একাঁট আবধহসঞাতসমগ্ধ উলাচ্চিা 
প্রস্ভৃত হয়ে পাধারধো দেখানো হয়ে গেল 
এবং ' দেখামোয় গঙ্গো পঞ্গো চ্তম্ধব- 
বাঁগ্াত ধাপফগানের অফুণ্ঠ প্রাশংসা লা 
করল, এমন কথা পাঠক ধাপ করবেন 
কি? কিদ্তু বিশ্বাস করুন, বা নাই কয়ৃন, 
সত্যই এই ঘটমা ঘটে গৈর্ল ২৯-এ ও 
৩০-এ গ্াগস্ট ভামিখে কলকাতার 
ইলাঞধো হালের গ্যাক্সমালার ভহমে। 
কিম আগে প্রান্ত সনে রাখ আহ 
ক্যালকাটা & দুই লধ্ধানেই পয়গাম 
ম্যাফশ্লারৈমএর পরাক্ষামিফ গা" 


কামাদা"র প্রযোজনায় নযম্যান শযা্চ- 
লায়জেন-এক 
রালফ দর্শকদের গনে এক খাঁচার আম, 
ডাতয সম্টায় ফায়ে। ফিল্মের পা কত, 
গুজি পরলয়েখায় কম্পন, ধতকগাল 
ছোট-বড় ধলের মানা ছন্দে মম এব! 
বিবভান।  পয়ল। রর, ধায়, 
অধ-বর্তাকার। . সখ এধং . ঈক্ে 


রেখাবরাশিয় বাজ গাতাাঁধয় পঞ্চ 


এমন অভ্ভুতপূর্ব  আবহ-সঞ্গসতের 


সমাবেশ- রাসিকদর্শকের চোখের সামনে 


যে ধস্তৃনিরপেক্ষ (298850)  ভাধ- 
সমায়োহের স্পষ্ট করোছিল, তা দশ, 
তিগফে এক আঁরচর্ীয় আমঙগগলোধের 
সঙ্ধার দিয়েছিল। মনে হচ্ছিল, স্থলী- 
বস্তুর (50206 ০৮16০ কি এন 
প্রয়োজন, যদি এই তত লগ্চযীমান 
র্পরেখাই মনৈর মধ্যে এমন : ভাধের 
স্পঙ্দন জোগাতে পারে! ছল্মের হুঝে 

ব্রাশ, তল, রঙ ও কাঁলর পাহাধো থে 


৮ ভাসি ৬ সূষ্টি হতে | 


পরক্ষামূলধ  টিগযাল 


পায়ে, তা মা দেখলে গ্যাস করা র্পাত- 
মত কাঁঠম। "4 হান্টাস।। শ্হগেশ 
ডুউস্ল* “শর্ট আ্যান্উ গানটি”, শঁধগাম ডাল 

খোয়া", এয প্রাতাটিই 'াটতাছে উপ. 
ভোগাঁ। আধার প্রীতি গোেছছে ঈ 
সৈষেত হয়ে ফোটোগ্রাহধ ছা 
“গৈধাযপ। ছবিতে দই প্রাতিধেশীক 
মধো একটি ফুলের স্থান সয়ে থে 
খাড়া) গায় পারণতি হিসেধে দুই পাকি 
ধায়ে় ধ্বস দৈখালেও আসলে তা 
অপূ্ধ কৌতুফ-তিঘ়ে পারণত হয়েছে। 
এ-৩ ময়ঘ্যানদ ম্যাকলায়েন-এর এফ 
ধাঁ পরীক্ষামূলক ি]। 


ম্যাকলারেন-এা বগা পলো 


ষে-দাটি জার্সান স্ব দৈর্ঘের টি সবচে পাম" সাই 












রা বাতিয দৃখোর সাহাষ্যে। 


হি অসানাটন। 


পৃনষ্চ £ কাহিনী £ আশীষ বমণি। 
চন্রনাট্য, পারিচালনা ও প্রযোজনা £ 
মৃখাল সেন। 'চন্রগ্রহণ £ শৈলজ্া চট্টো- 
পাধ্যায়। শব্দগ্রহপ ৫ মশাল গৃহঠাকুরতা, 
দুর্ণাদাস মিত প্রভীতি। সঙ্গীত পার- 





৬০,1৮১ রি 
। চ থর 
প্‌ কোক ৪ নিক 


দে 


১ যিতীযটিতে চি ৬ 
সম ছিল, চে ..'ঘান্ষ তার অদম্য 
বৈজ্ঞানিক বপুদ্ধ্র খলে কেমন ক'রে এক- 
দিল সাক! কারে বিট শহর 







চালনা £ সময়েজ রায় । শিঞ্প-নিরেশিনা £ 
বংশীচল্র গৃস্ত। সম্পাদনা ঃ গঞ্গাধর 








[৯ম ্ ১%শ দে 


ই বিষরগী পেশ করা পা হল উদ 





| টিভি তি 
জশবনের দৃঃখ-সৃখের আলেখ্য। জশীব- 
কার অমোঘ তর্জনী-হেলনে একটি 
মূহ্যমান প্রেমের কাহনপ পৃনশ্চর মূল 
উপজাব্য। সুযোধ বাসন্তশীকে ভালবাসে। 
কিন্তু সবোধ জানে তায় একার 


অজয় কর পারচালিত “অতঙ্গ জলেয় আহনান" চিত্রের একটি দশ তল্দ্রা বর্মণ 


উপাজনে তাঁদের মিলিত সংসারের 
চাকাটা চলবে না।' তাই ভাঁবষাৎ সূর্ধো* 
চাকরণ নিল একটি বদেশশ প্রাতষ্ঠানে 
যার উন্চপদস্থ আঁফিসার হলেন জনৈক 
িপন্নীক . ভগ্রুলোক হিঃ মুখার্জি। 
বাসন্তী বাধা অবশ্য প্রথমে আপাস্বি 
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গেলে চাকরণটা. ফিরেও পেতে পারত | 
কিনতু মধযাবততস্লত একাট আঁছমানশ 





দন কর্কশ করে তুলল সংসারের প্রতি। 
ইতিমধ্যে সাধারণ মানাবক নিয়মেই 
যাসল্তী * করুণাপরবশ হয়ে উঠল মিঃ 
মুখার্জর ব্যন্তগত জীবনের বেদনায়। 
তাঁর অপরূপ ব্যান্তত্ব, 'বপত্নীক সংসার, 
পের প্রতি অসাধারণ মমতা বাসল্তা 
অবহেলা করতে পারল না। কিন্তু ব্লমশঃ 
দিক থেকে টানা-পোড়েনে সে যেন এক 
নতুন অগ্ধকারে প্রবেশ করল। সৃবোধকে 
ঘলতে শুনল বাসন্তী যে, সংসার 
বাসম্তীকে ব্যবহার করছে।' কিন্তু 
বাসন্তীর ভাবনা সুবোধও কি তাকে 
চাকরী নিতে বলেনি? তাহলে বাসন্তা 
কি শুধুমান্ন ব্যবহারেরই সামগ্রী! 
সুবোধকেই বাসম্তণ একমাত্র দায়ী করল। 
সুবোধ নিজের অক্ষমতাকে ঢাকতে 
চাইছে যাসন্তীকে 'দিয়ে। আঘাত পেয়ে 
সুবোধ চলে গেল একটি কয়লা-খাঁনর 


চাকারতে। সুবোধের চলে যাওয়াতে যেন 
সম্বিত ফিরল বাসন্তণর দাদার। একটা 
গ্রামের স্কুলের চাকরা নিয়ে চলে গেল 





+4$কক তক পরব 








আজকের বথা, আজকের কাহিনী, রে 
"্রোয়সণ” | 


লেখা একাঁটি 
বসোস্তীপণ' হা্তহধমণ' দাঁজষ্ মাক। 
প্রাত বৃহস্পাতি ও লাঁনবার ৬/টায় 
প্রা গীববার ও ছুটির দিন ৩টাও ৬17টায় 


* সুবোধ, ছোখের ফালোপযোগ 


পার জা পচা 


৬ আনল বসুর অপর্ব দূশাগট পার 


ফজ্পনা আর আলোক-সম্পাত 
৬ প্রেম্ঠ ধর্ণাফ্পদের লতিনয়ে সঙন্থ 


(কককককককাককিকককউক 


জশীবনের আকাঙ্ক্ষার : আসল্‌ রূপটিকে 


যেখানে নিজেকে লৃকোতে গিয়েছিল সে। 
(বিক্ষুব্ধ, বিক্ষিপ্ত মনের সেতুবন্ধন 


বনের ভেজে তাল পারচালক 
মাল সেন বাস্তবের 





স্তীকে নিয়ে। ইতিমধ্যে বাবা পেনসেন 
ণিনলেন। সংসারের সম্পূর্ণ দায়স্ব এল 








২২শে শ্রাবণের পর পৃনশ্চে দগাল 
সেনের পাঁরণাত স্বভাবতই কালের 


বাসন্তীর কাঁধে। ধকদ্তু বাসল্তীকে তার নিয়মে উপস্থিত। যাঁদও 'চন্রভাষার 
প্রয়োগে ২২শে শ্রাবণের সংস্কায্মৃষ্ত 
বর্তমান ছবিতে ঘটে ন। পুনশ্চের প্র্থ- 
মার্ধ পাঁরবেশ রচনায় আঁতীারম্ত ভাবে 
নিয়োজিত) বাসল্ভার আঁফসের দূশ্যে 


আঁতকষ্টে পাওয়া চাকরণটা ছাড়তে হল 


যখন মিঃ মুখার্জ নীরবেই বিয়ের 


প্রস্তাব ' করলেন বাসল্তর কাছে। যাঁদচ 
[মঃ মৃখার্জর প্রেম: নিবেদনের মধ্যে 
কোনো অসম্মান ছিল না, কিন্তু নিজের 


[চিনতে পারল বাসন্ভী। স্‌বোধকে 
আসতে : চিঠি লিখল পলাশপুরে, 


এবং পলাশপুরেই শেষ পর্যন্ত দনটী 


হট 
পনণ্চর কাহিনী. সঞ্পর্ণ আধ্নিক 


পর্দাতেই ছবির 
সূরটিকে বোধেছেন। , পৃনশ্চর লমক্ত 
কটি চাঁর্ই স্বাতন্দ্যে উদ্জবল। চিতল 
পাঁরচালকের পৃন্ঠপোষণাধন্য চাঁরন্লের 
অনূপাস্থাত একাট অনুপম আনন্দের 
কারণ। এমন ?ক বাসম্তশর বেকার দাদাও 
চিন্নে একাঁট অপদার্থ ছিলেন 'হিসেবে 
রূপাঁিত না হয়ে য্যা্গ্লাহ্য একটা গোটা 
আজকের মান্ষের কারণ প্রতাষ্িত। 
নেই। দিবা হাত মধ্যবিত্ত জশবনের 
অক্ষম অর্থনীতিই এই ছাবর একমাত 
ভিলেদ। ৃ 







৫৭৪ 








আছল রি প্রাতদ্টানের জিলা লি 
আসতবরণ। 


ধীর ইশোর প্নরাধাতি কিবা বূল- 
সঞজার পক্ষে উপযোগণী হলেও ফাঁহনীর 
শব অল্ভঠরাবেগকে তাক! করোন। 





প্রতি বৃহস্পতি ও শাঁনবার উঠায় 
রী রাবার ও জুটির দিন ওটা ও ভাটার 





আদয়ের বাড়াবাঁড়য় অংশাট। দৃশ্যাট 
জ্ববিয্লোধীও বটে। কারণ বাবা-মার খুব 
একটা আগ্রহ ছিলনা বাসল্তীর চাকয়ী 
পহণে। বাধায় পেনসন পাবার পরই 
বাসম্ভশ তাদের সংসারের একাল্ত নির্ভর 
হয়ে পড়েছিল। পুনশ্চের শেষাংশট 
প্রায় দশকিদের কঙ্পনার ওপর ছেড়ে 
দেয়া হয়েছে। সমস্যাটা তবু সমস্যাই 


থেকে যায়। হয়ত এরপর বাসক্তাঁর বাবা জ 


মার গ্রাসাচ্ছাদন নির্ভর করবে সুবোধের 
ওপরে। নাক বাসন্তী বিয়ের পরও 


চাকরী ফয়বে বাধা মায় জন্যে? তাহলে 
| স্ধোধ কি কলকাতার বাইয়ের চাকরাঁটা 
ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় চলে আসবে? 


এসব প্রথ্নের উত্তয় পুনশ্চ নেই। 


ক্যামেরার কাঞ্জে শৈলজা চট্টোপাধ্যায় 
অসাধারণ কৃতিত্ব দৌথয়েছেন। কয়েকটি 
বারির দশা, 
'সটে মিঃ মুখার্জর সিগেরেট খাওয়ার 
দৃশ্য, কিংবা কালশ ব্যানার্জর মূখের 
| একটি ক্লোজ-আপ মাউনাটং পুনশ্চ 


ধলফটেয় ওঠা-নামা, লঙ্ 


ছাঁধাটকে মনে রাখবার 82 
সাহাষ্য করবে। অভিনয়াংশে সর্বাগ্রে মাম 
করতে হয় এন, 'বশ্বনাপ্ধনের ৷ 





. ৯ম বর্ষ, ১৯শ যা 





॥ কাণ্খনরঙা ॥ 


শ্রীশম্ভূ মত ও অমিত মৈন্ন হিরাচিত 
“কাণ্ুনরজ্গ”. নাটকটির আঁভিনয়. হবে 
আগামী ৮ই অক্টোবর, রাঁধিবার সঙ্ধ্যা 


সাড়ে ছটায়, সংস্কৃত সাহতা 'পাঁরষদে। 
বর্তমান সমাজের কঠিন সতাকে রঙ্গ ও 
ব্যলোর মধ্য দিয়ে প্রকাশ কনা হয়েছে এ 
নাউকে। নাটকটি পারচালনা করবেন 
দ্বদেশ বসু। 'বীভন্ন চারন্রে অংশ গ্রহণ 
করবেন শ্বেতা বন্দ্যোপাধ্যায়, শার্মস্ঠা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সংদর্শন দাস, বিমল দে, 
স্বপন বসু, শ্যাম দত, সুনীল চক্তবতর, 
ধর্মল ঘোষ, কমলা দাস ও একটি 
বাশষ্ট ভূমিকার পাঁরচালফা জ্বয়ং। 
০ / 


এ হস্তাতে দুখানি বাঙলা ছার 
মান্ত পেল। গেল কাল, বৃহস্পাঁতিবার, 
১৪ই থেকে উত্তরা, পপ্সেষণ, উজ্জবকা ও 
অপয়াপয় ছাবঘরে দেখানো হচ্ছে আথল 
চিত্র প্রাতম্ঠানের “মথুন লগন”। শব 


ভট্টাচার্য ছবিটি পারচালনা করেছেন, এবং 


এতে সুরারোপ করেছেন শৈলেশ দত্ত- 
ধৃপ্ত। 'বাভন্ন ভুঁসিকার আছেন 
অটসতবরগ জাঙশণষকুমার, কমল, মর, 
পু সলযাদ ছাঁব বিশ্বাস, . মালনা, 
তপত, পা এবং দরশীপকা দাল। 


8 
ইন্দিরা, টা রা 


একাঁট - রি 
ধিবপত়্শীক ম্নেহশখল পিতার চারঘাঁটকে . 


সম্পূর্ণ র্ধাদায় প্রাতষ্ঠিত করেছেন 1 


জোহা, ২৯শে তায় ১৩৪৮], 


মুক্তি পাচ্ছে মুখাল সেন প্রোডাকসম্স-এর | 
প্পুন্চ”। মশাল জেন পারচাঁলত এবং | 


জনতা পিকচার্স গারবেশিত এই ছাবাটির 
বাড ভূমিকায় দেখতে পাওয়া যাবে 
কালশী বন্দ্যোপাধ্যায়, কাঁণকা মজুমদার, 
শেফালশ প্রভাীতির সঙ্গে িন্রজগতে 
নবাগত, এন, 'বিশ্বনাথন্কে। 

এবং "্ডাইনী”র পরে রূপবাণী, 
ভারতী এবং অরুণায় আসছে বহু 
প্রতীক্ষিত "চন 'সপ্তপদী'। উত্তমকুমার 
প্রযোজিত এবং অজয় কর পারচালিত, 
আলোছায়া প্রোডাক্সান্স-এর এই ছাবির 
নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় অনেক দিন 
বাদে একসঙ্গে দেখতে পাওয়া যাবে 


উত্তমকুমার এবং স্চ্ত্রা সেনকে 
হেমন্তকুমারের সুরারোপ এই ছাঁবর 
একাটি বিশেষ আকর্ষণ। 


রন? প্রকাশ, ভারত 
গাভর্ণমেন্টের উদ্যোগে ১৯৬১৯ সালের 


লিয়া, বেলাজিয়াম প্রভীত ৩৬ দেশ 
অংশ গ্রহণ করবার 1সম্ধান্ত করেছেন। 
এ ছাড়া রাষ্ট্রপুঞ্জ ও তার বিশেষ সংস্থা- 
গুিও এই উৎসবে যোগ দেবে। 'দি্লশর 
পর এই উৎসব কলকাতায় হবে ৩রা 
থেকে ৯ই নভেম্বর পযন্তি,. মাদ্রাজে হবে 
এই থেকে ১৩ই নভেম্বর এবং সবশেষে 
বোম্বাইয়ে হবে ১০ই থেকে ১৬ই 
নভেম্বর পর্ষল্ত। 
পান 


অবু ঘটকের কাঁহনী অবলম্বনে ৷ 


এবং বীরেন ঘোষের পাঁরচালনায় 
[শল্পাঞ্জাল চিন্ন প্রাতিষ্ঠানের প্রথম ছাঁবর 
মহরৎ হয়ে গেছে বদ্বের সেন্ট্রাল 





গত ১লা রক উদ্যোগে রাধা প্রেক্ষাগৃহে চির 
প্রদর্শন ও বার্ষক প্‌রস্কার বিতরণ সভায় ডাঃ বিমল চন্দ্র, মেয়র রাজেন্দ্রনাথ 
মজুমদার ও জ্যোঁতাঁবকাশ মন ভাষণ দেন 


আছেন কমল মিত্র, জহর গাঙ্গুলী, 
দীপক মুখার্জ, তুলসণ চকুবতর্ণ শোভা 
সেন, নূপাঁত প্রভৃতি। 
॥ পথেয় ভিক্ষানা ॥ 
অমল দত্তের পাঁরচালনায় এষং 
রথাম্দ্রমোহন বল রায়ের প্রযোজনায় 
“পথের ঠিকানা” চিন্নটি জ্বানেশ মুখার্জ 
এবং নবাগত নায়িকা শ্রীমতী সাণ্ণতাকে 
নিয়ে চিন্রগ্রহণের কাজ এগিয়ে চলেছে। 
সঙ্গত পাঁরচালনা করছেন ননালাল 
মুখার্জ। 
॥ অবগাছন ॥ 
স্পার্টান ফিল্মসের প্রথম চিন্রার্থ 
“আবগাহন”-এর কাজ সুরু হয়েছে। 


কাহনশিকার রগাঁজৎ [সিকদার চন নাট 
করেছেন অমলেশ চট্টোপাধ্যায় । 'বাভাব 
চরঘ্লে রয়েছেন 'দ্বিজ্‌ ভাওয়াল, প্রবীর 
কুমার, মমতাজ আহমেদ খাঁ, নৃপাত 
চট্রোপাধ্যার়। শৈঙেন মুখোপাধ্যায়, 
জ্যোভিমনয় বন্দ্যোপাধ্যায়, গণভা দে, 
অনুরাধা গৃহ (বোম্বে)। গীত-রচনা ও 
সংগশত-পারচালনায় থাকবেন পুলক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও কুমার প্রদ্যোত নারায়ণ। 

॥ “জেরী পরখ ভেযী ভাতে” ॥ 

নীহাররঞ্জন গুপ্তের উল্কা" মের 
সূরং তেরী আঁখে' হিন্দী চিন্ররূপ নিয়ে 


দেখা দেবে খুব শগ্রই। ছবাটির স্গাশত 
পাঁরচালনা করছেন শচীনের বমশি। 








পরিচালনা £ শ্রদ্ধানল্দ ভীছার্থ' 
সঙ্ঞাখত £ নির্গল চৌধুকশী 
[টিকিট £ ১০২, ৫, ৩১, ২, 








আত গঙ্গোপাধ্যায়ের বঙমহলে_ 


| নিঝেধ (১: ক 


ভুমিকায় 2 প্রম্ঘানজ্দ, রি বেড়), লোকসাথ, জাঁনতা, অনয, প্রদাঙ্ত, 
পয, গাষন, তৃপ্তি, প্রাণতোষ, গ্বেপাল, নিল, লত্য ও জপণীস। 
কট প্রাপ্তিস্থান £ উত্তঙাশা (রঞ্জমহল), হলষ্ড ফোন (হেদুয়া), লাউ টেল [গোল ৃ 
পা), জাক্ষণণ চ্টৌর্স (লেক মাকে), অঙ্জ জুয়েলাল* (দিলখুসায় বিপরীতে )। | 


হঙ্লাশিয় নাট্য-সংঠনীয় সভা £ 





৪৯৯, বেছু চাটা শ্ৰীট। 








সি ফা ইউ 
উললোগে দা ছানার পঠাপন্তেফ 
মাতে চিত প্রদর্শনখ 


পুজার বিতরণী সভা 





১১৬ ই হয়। রা: ৃ রা 
| শির ৬ উদ্বোধনী ভাষণ দান ৮৯১ সুপ ২০৯ ৮ ১১ই সেপ্টেম্বর এই অন্ষ্ঠানটি অনু- 
ধলেন যে, এই প্রাতষ্ঠানটি শধ্মাদ্র চ্ঠিত হবে। ১৬ জম শিল্পা এতে অংশ 


যেভাবে এগিয়ে চলেছে তা খুবই আশা- 


প্রদ। 
' শ্রীসতখশচন্দ্র গুপ্ত, 'র্ষান এই অন 
এই অন্ম্ঠানে উপাচ্ঘত ছিলেন ছ্ঠানের উদ্যোন্তা তানি এক সাক্ষাংকায়ে 
দার ছায়ছার্দের টানা যার শ্রীযমণী-. বলেন £ “আমরা স্থানীয় আঁধবাসীদের 
| ভারতথয় নৃত্য ও সঙ্গত সম্পকে 
/ হা 2 
| ৃ আয়োজন করিয়াছি। ঘ 
ভারত নাটাম, কথাকাল ও মাঁগপরশ এবং 


£ ধায় সস উপনাগ পে ই 
'পল্চতপা', 'জীবনতৃক্ষা, 'দশপ জেলে মাই, ছবির কাছনীফার আর ৯: 
শ্রীগুপ্ত ডারহাম বিশ্ববিদ্যালয়ে 











আশুতোষ মুখোগাধায়ের টা প্লান ছে এ 
রর তন বৎসরের একটি কোর্সে দই 
সয়ের শিক্ষা পূর্ণ করেছেন। 
॥ কান্না ॥ 
০ গ', কা" টিক ছবির ফাঁছনপকার তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় লাখিত 


অগ্রগামণীর কান্না? চিন্নের কাজ সমাপ্তির 


| নীহররর গতর || 2 


গতা নন্দিতা বসুর সংগে অন্যান্য চারি 
সষ্টিতে আছেন 
পা দন, ভিএএরাানিকা শেন শাল যো রি 


শতিগদ রাহপূরুর | হয 
্‌ চতু্মখের সাফলামাণ্ডিত . নাটক 


ও 8 ধনর্ধোধের, পুনরাভিনয় আগামী ১৭ই 
|" "বদ গা হা শালা সস রহ কান 





রর |] : অন্দাক্টিত হবে। আত গঙ্গোপাধ্যায় 
এ || পু লাখ নাথ চত্ুর্মৃখের শান্তশালী 
| অভিনেতৃগ্নোম্টঠশী অসামান্য দক্ষতায় মণ্ডে 
| রূপাঁয়ত করেছেন। এ*দেয় মধ্যে আছেন 
এই ঢারখাঁন উজ একত্রে পাবেন পুজা সংখ্যা তা মরণ তি 'লোপাধাক, 
| শঁসনেমা জগ-, লোকনাথ চন্দ্র, অময় দত্ত, প্রশান্ত : 


| ৯ জঙ্গীঘর প্রকাশিত হবে। দাম তিন টাকা 
রা ৯ বিল চৌধা। এ 











ইংল্যাপ্ড সঘরে অগ্মোলয়ান 
কিকেট দল 


১৯৬১ সালের ইংল্যান্ড সফরফারণ 
'কিকেট দল সফরের তালিকা 
অন্যায়ী প্রথম শ্রেশীর খেলা শেষ 
করেছে। প্রথম শ্রেণীর মোট ৩২টা 
খেলার মধ্যে অস্ট্রেলয়ার জয় ১৩, হার 
৯ তয় টেস্ট) এবং খেলা ড্র ১৮। 
ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৩য় টেস্ট ছাড়াও 
[আলোচ্য সফরে ক্লাব ক্লিকেট 
কনফারেন্স দলের পক্ষে একদিনের 
খেলায় ৮ উইকেটে পরাজম্ন স্বধকার 
করেছে। এ দুটো হার হয়েছে উপর্য- 
পার এবং উ্য় ক্ষেত্রেই ৮ উইফেটে। 
গত ১৯৫৬ সালের ইংল্যাপ্ড সফয়ে প্রথম 
শেশীয় মোট ৩১টা খেলায় অগ্ট্রোলয়ার 
জয় ৯টা এবং হার ৩টে ছিল। ১৯৬১ 
সালে যেমন একটা খেলা বেড়ে মোট 
খেলা দাঁড়য়েছে ৩২, তেমাঁন ১৯৫৬ 
সালের তুলনায় জয়লাভের সংখ্যা ৪টে 
বেশী এবং পরাজয়ের সংখ্যা ইটো কম। 
১১৫৬ সালের ইংলাণ্ড সফয়ে অস্টে- 
লিয়া 'রাবার' এবং 'গ্রাসেজ' লাড করতে 
পারোন। কিন্তু ১৯৬১ সালের সফরে 
অস্ট্রেলিয়া ২-১ টেস্ট খেলায় জয়শ হয়ে 
'রাবার' পেয়েছে এবং ১৯৫৮-৫৯ লালে 
লা 
অস্ট্রোলয়া দীর্ঘ ৩টে সাজ অপেক্ষার 
পর যে 'গ্যাসেজ' সম্মান পুনরুগ্ধার 
করেছিল তা তাদের হাতছাড়া করতে 
হয়ান। 


১৯৩৪ সালে বিল উডফুলের 
নেতৃত্বে অস্রৌলয়ান ক্রিকেট দল ইংল্যান্ড 
সফয়ে আসে এবং ২--১ টেস্ট খেলায় 
জয় হয়ে 'ধ্যাসেজ পন্নম্ধায় করে। 
সেই থেকে উপর্ধপাঁর ৬টা টেস্ট 
দসরেজে (১৯৩৪-১৯৫০-৫১ গালের 
মধ্যে) অস্ট্রোলয়াকে 'এ্যাসেজ' ছাড়ছাড়া 
করতে হয়ান; এই সময়ে অশ্বোলয়া 
রাবার পায় ৫ বার। ১৯৩৮ গালে উভয় 
দেশই একটা করে টেস্টে জয়ী হলে 
এবং ২টো টেষ্ট ড্র গেলে টেস্ট সিরিজ 
ড্র যায়। কিন্তু গ্যাসেজ অন্মৌলয়ার 
হাতেই থেকে যায়। উড্ভফুলের পর জস্টে- 
শলয়া দলের নেতৃক্ক গ্রহণ করেন. ডন 
 ক্ল্যাডমান। ব্রাডমানের আধিলায়কদ্ে 
অস্ব্রোজয়া কখনও 'ঞ্রাসেজ' হারায়নি। 
১৯৫৩ সালে, ৬টা টেস্ট 'সারিজ পর 


১৯১৫৪-৫৫ এবং ১৯৫৬) 'এ্যাসেজ' এবং 
রাবার লাভ করে। পরবতর্ণ ১৯৫৮-৫৯ 
সালের অদ্ষ্োলয়া সফরে ইংল্যান্ড ০--৪ 
টেস্ট খেলায় পরাজিত হ'লে 'এ্রাসেজ' 
এবং "রাবার ।অস্ট্রৌলয়ার হাতে চলে 
ঘায়। ১৯৬১ সাল্লে ইংল্যান্ড সফরে 
২--১ টেস্ট খেলায় জয় 
হ'লে 'এাসেজ' ও 'রাধার' অস্ট্রোলয়র 
হাতেই থেকে যায়। | 
অল্ট্রোলয়াকে আজ নিঃসচ্দেহে 
ফিকেট খেলায় বিশ্ব-্যাম্পিয়ান আখ্যা 
দেওয়া যায়। 

১৯৬১ সালের ইংঙ্যাপ্ড-সফরে 
অগ্মোলয়া দলের পক্ষে ৮ জন বোলার 
৫০টা বা তার বেশ উইকেট পাওয়ার 
কাতত্ব লাভ কয়েছেন। 

১৯৫৩ এবং 
ইংল্যান্ড-সফরকারণী : 
যথা্কমে ৭ জন এবং চারজন 
বোলার ৫০ অথবা আরও বেশী 
উইকেট লাভের গৌরব লাভ করোছিলেন। 

অদ্র্রোলয়া দলের উইকেট-কীপার 
ওয়াল গ্রাউট মোট ৬০ জন ব্যাটস- 
ম্যানকে €কট ৫১ ও জ্টাপড় ৯) আউট 
কয়েছেন। ঘৃদ্ধ- কালের 
ইংল্যান্ড-সফরে অস্ট্রেলিয়া দলের উই- 
কেট-কীপার হিসাবে ৫০ জনকে আউট 
করার কৃতিত্ব গ্রাউট-ই প্রথম লাড 
করলেন। 

খেলার পংক্ষিপ্ত ফলাফল 


গালিগ্যানের একাদশ £ ৩৬০ (ডবলউ 
এ্যালে ১০২, এম নর্মান ৮৪। 
কুইক ১১৭ রানে ৩ উইকেট) 
ও ২৮৬ (এম নর্মান ৫৬; হিচকক 
৫২। ডোঁডিডসন ৪৫ রানে ৩ এবং | 
ও'নীল ৪৪ রানে ২ উইকেট) 


অষ্মোলয়া ; ৩৬৪ (নর্মান গন 
/১, ডোঁডডসন ৬৫, 'সিম্পসন ৬২, 


১৯৯৫৬ সালের 


দলের 


প্র 


[জানাযা অন্রান। 





বেনো ৫০1 চাক ৯৯ বাদে ৩ .এষং 
ছিচকক- ১২৪ রানে, উই). 





৫০ রান তুলে দেন। যেনো থা খাউ- 


গ্ডারী এবং ৯টা রা 


করেন। অপর দিকে ডোঁিসসম তাঁর.৬০ 


রানের মধ্যে ৪৫ মিনিটে ৮ রাময়েন; 


' শলগ্যান একাদশ দজের উর ইং 


এই দিনেই ২৮৬ রানে শেষ ছয়ে ছয় 
দ্বিতীয় দিনে মোট ৫ই ঘটায়. খেলার 
দুই দল সিলে মোট &৪৫ঘ্বান' ফুলে 
দর্শকদের প্রচুর আন দেয়। দুই বনের 
১১ ঘণ্টার খেলায় মোট দাস দাঁড়ায় 
১০১০ (শািলগ্যাম ৩৬০ ও ২৮৬৯ এবং 
অস্ট্রেলিয়া ৩৬৪)। খেলা ভাঙার-শ'ঠক 
নার্দন্ট সময়ে শাঁজগ্যান-একাদশ গলের 
২য় ইনিংস শেষ হওয়াতে অগ্োলিয়ার 
আর ২য় টানংসের খেলা আয়ম্ড করা 
সম্ডব হয়নি। খেলায় জাজাতের জন্য 
অস্োলয়ার ২৮৩ রানের প্রয়োজন হয় । 
খেলার ৩য় দিনে অস্ট্রোজায়াগ থটা উট 





৩৫ 4. গখখ 1 


র্‌ রা 


(১ 
৪) রি (19. 


১ পুরাতন ২০৭৯৭, - 10, ৭ 
31873210101 
৬8 'ব্রনাকল কিনি 
্রেবিজাগদীল নাহ! ঝা। 

২. কীছিবগতা- ও 
ভিএপওে লরর। হর আল দা 
র্ফাটিন 1৫15 8117 তি ২2] 


'ৰ্বারাল্ছ্ুনাথ দাশের একাঁটি অসাধারণ উপন্যাস 


(বছরের হিসাবে ১৯৩৪ থেকে ১৯৫২) 1. 


 ইংল্যাপ্ড 'এাসেজ' প্নরজ্ধার ক'রে 
উপর্যূপার টে টেষ্ট (সারবে ৯৯৫৩, 


| | কথাফাঁধ ঃ ১, পগ্ঠানন ঘোষ লেন, কালি-৯ : £ ভিবেপণ প্রকাশন ॥ কাঁজ-ু. 





৫৭৪ 


কেট পড়ে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২৮৩ 
রান উঠে গেলে তারা ৩ উইকেটে জয়লাভ 
ফরে। এই ২৮৩ বান স্কুলতে ১৪১ 
শযাট সময় লাগে ।- এই থেকেই মেরে. 


এ 
ব্ধ। হার্ডের সোট && রানের মধ্যে ছল 
৯২টা বাউপ্ডায়গ এবং ১টা ওভার- 
মা রর কগেছিল ৪6 নি 
হুখ ৫১ 'র্ঘানটেয় খেলায় ৭৩ রান তুলে 
দেন--বাউন্জারণী ফরেন ১১টা এবং ১টা 
| কিগ্জায়।। দলের ৭০ রানে ৩য় 
উইফেউ গড়ে গেলে র্ঘ উইকেটের 
জিতে ছার্ভেবুথ আধ ঘণ্টার কিছ: 
কম ছয়ে দলের ৮৭ রান তুলে দেন। 
চাঁন লক ১১০ রানে অস্ট্রেলিয়া দলের 
কটা পান। এই খলায় মোট 
৯২৯০ রান উঠে ১৩৯ ঘণ্টার কিছু কম 
 কারযে। দলের ২৩২ রানে ৬ম্ঠ উইকেট 
ধশ্রাহাম ম্যাকো্জি) পড়ে গেলে অস্টরে 
িয়ার জয়লাভের আশা অনেক কমে 
যার; কিন্তু খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন 
রি 
ধ্চালালেন; আর দুতগাঁততে রান উঠতে 
আাগলো।' ৫৫ মানটে [তিনি ৬০ রান 
কয়ে জাউট হলেন। বাউণ্ডারী করলেন 
উর্টা এবং ওভার-বাউগ্ডারী ১টা। 
: পট এন িয়াঙ্গ, একাদশ £ ৩৭৫ (৮ 
- উইকেটে ডিরেয়ার্ড। জন এডারচ 
৯৯০, মে ১০০, ডেক্সটার ৫৭, 
ক্রেডধ ইমান নট আউট ৮০। 
ছযাফ'ফে ১৩৬ রাণে ৩ উইকেট। 








্ টৈ হোল্তিদস্ত ভস্ম শীগ্রত) 
বু টাক, চুলগঠা, মরামাস | : 


ক ভাগে সম্ধথ করে। ছোট ২, হড় ৭.। 
” ছরিহার আরুযেদি উবধালয়, ২৪নং দেবেন 
ঘোষ হোত, ভধানগন্পুর, কাঁলঃ। জটঃ এল, 
খা, ৮৭ ১৬৭, ধর্মতলা দ্রীট, চণ্ডী 
হল, বন্ড লেন, কালিকাতা। 


1 





বাত 


ও থ্বেতা ফল, 


মামা বাগ বিশেষ উদার 
কয়া হয়। ৯ মাসের গধধ ৩২২ 
চরুধতণ", 


ও ৩৭৩ (৬ উইকেটে 'ডক্লেয়ার্ড। জি ক্রেন 
স্মিথ ১০০, ডেক্সটার ১১০, জে এল 
পাকর্সি ৬০, ৪৯, কাকে ৯১০ 
নে ৪ উইকেট) হি ,. 585 ২ 


পা ন্ট ৪.৩১২ (নীল ৬৩, যাজ' 
৭১, বে ৭৭, জার্মান নট-আউট' ৮০। 


&৯ রানে ৪ উইকেট) 
গ ৩৫৯ « উইকেটে। বেনো ৪৯, 


গ্পঙ্গন ১২৯, বার্জ ৪৯। 


১৯৬১ সালের ইংল্যান্ড সফরে 
প্রথম খেলার তালিকায় এইটাই 
ছিল অস্ট্রোলয়ান দলের শেষ খেলা। 
অস্ট্রোলয়া সফরের এই শৈব খেলায় ৩ 
উইকেটে জয়ী হয়। 


প্রথম দিনে ৩২ ঘন্টার খেলায় 
পিয়ার দল ৮ উইকেটে ৩৭৫ রান 
তুলে ১ম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা 
করে। গড়ে প্রাতি ঘণ্টায় ১০৭ রান ওঠে। 
জন এডাঁরচ এবং পটার মের সেপ্রুরী 
এবং ঝড়ের গাঁতিতে ঘুঁম্যানের নট-আউট 
৮০ রান খেলার মাঠে উপাস্থিত ১৫০০০ 
দর্শক প্রাণ খুলে খেলা উপভোগ 
করে। অস্ট্রেলয়া ১টা উইকেট হাঁরয়ে 
খেলার বাক সময়ে ৬৩ রান করে। 
খেলার ২য় দনে অস্ট্রোলয়ার ১ম ইনিংস 
৩৯২ রানে শেষ হ'লে অস্ট্রেলিয়া ১ম 
ইনিংসের রান সংখ্যার উপরে মানত ১৭ 
রানে অগ্রগামী হয়। 


লাঞ্চের সময় অস্ট্োলয়ার ৪ উইকেট 
পড়ে ২২৮ রান দাঁড়য়োছল। 


লাণ্চের পর অস্ট্রোলয়া উইকেটের 
মায়া ছেড়ে দিয়ে তেড়ে বল পটিয়ে 
খেলতে থাকে । ফলে উইকেট তাড়াতাড় 


খেলায় ৮০ রান ক'রে নট-আউট রয়ে 
যান। একবার এলেনের এক ওভার বলে 
২৬ রান তুলে কিভাবে বল পিটিয়ে রান 
তুলতে হয় জার্মান দেখিয়েছিলেন 
এলেনের এই ওভারের একটা বললকেও 
[তান বাদ দেনাঁন। রান যথাক্রমে এইভাবে 
ওঠে £ ৬-৬-৪-৪-৪-২।ওভার-বাউন্ডারা 
এবং 
দশকদের আনন্দরোল? 


বার্জ ৫৮ 'ম্ানটে ৭১ রাণ করে, 


আউট হা'ন। বুথ নজস্ব ৭৭ রাগ 





| -ই২০৪২২৩ 


কই ইন টি ত্টাচ রা পাই লি 
৬৩ই শি হালিক্াত 





ছড়াছড়। সেই সব্চো, 


[১ বর্ণ, ১১শ লং | 


রি তাঁর রাগে ছিল 
আলা এবং ১২টা 'চার'। বৃথ 
ও জার্মানে ৬ঘ্ঠ উইকেটের জুটিতে 


এও সাথ ওঠে মাত ২৫ মিনিট সমগে। 


অপয়াস' দল এই দিন হয় ইনিংসের 


খেলায় ৩টে উইকেট হারয়ে ২৫০ রান 


তুলে দেয়। জি স্মিথ (১০০) এবং টেড 
ডেক্সটার (১১০) সেণুরী করলেন। 
দুটো ইনিংসে তাদের মোট ৪টে দেগ্চুরী 
হাল। অদ্ভূত মিল দেখা গেল, ১ম 
এবং ২য় ইনিংসের সেপ্চুরী রানের সংখ্যা 
একই রকম-১০০ এবং ১১০ করে। 
খেলার তৃতীয় দিনে পিয়ার্প দল 
চি, 
মত বেপরোয়া খেলা নয়। ৬ উইকেট 
পড়ে দলের ০৭৩ রান উঠলে আধিনায়ক 
পিটার মে ২য় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা 
করলেন। তখন ৪ ঘণ্টার মত খেলার 
সময় পড়ে। খেলায় অশ্মোলয়াকে 
জিততে হালে ৩৫৭ রান তৃঙ্গতে হবে 
অর্থাৎ ঘণ্টায় ৮৯ রান। আঁভঙ্ঞঞ টেস্ট 
খেলার অধিনায়ক পিটার মে অস্ট্রেলিয়ার 
পক্ষে এই সময়ের মধ্যে ৩৫৭ রান তুলে 
জয়লাভ করা অসম্ভব মনে 
কিন্তু অস্টেলিয়ার অধিনায়ক রিচ বেনো 
তা সম্ভব প্রমাণ করলেন। লান্টের সময় 
অস্ট্রোলয়ার রান দাঁড়ায় ৭৪ (কোন উই- 
কেট না পড়ে)। ওপাঁনং ব্যাটসম্যান 
খেলতে নেমোছলেন 'রাঁচ বেনো 
এবং বাব 'সিম্পসন। 


এক ঘন্টার খেলায় ১ম উইকেটের 
জুটিতে ১০০ রান ওঠে। এই রানের 
মাথায় বেনো নিজস্ব ৪১ রান করে 
আউট হান। ২য় উইকেটের জু 
খেলতে থাকেন 'সিম্পসন এবং ও'নীল। 
[সিম্পসন দডঢ়তার সঙ্গে খেলে ৫৫ 
মানটে নিজস্ব ৫০ রান তুলেন। কিন্তু 
তাঁর জুটি ও'নশীল 'ানজের উপর আস্থা 
রেখে খেলতে পারেন নি। ৩৪ রান 
ক'রে আউট হন। আর ১৯ রান তুলতে 
পারলেই ১৯৬১ সালের ইংল্যান্ড সফরে 
তাঁর ২০০০ র্লান পূর্ণ হ'ত। 


সি্পসন সেঞ্ছুরী (১২১ রান) 
করেন--এবারের ইংল্যান্ড সফরে তারি 
৬জ্ঠ সেঞ্চুরী। খেলা ভাঙ্গার নিদিন্ট 
অস্ট্রেলিয়া 


সময়ের ১০ 

জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৩৫৭ রাগ ৭ 
উইকেটের বানময়ে তুলে দিয়ে ৩ 
উইকেটে জয়লাভ করে। 


সাঁতারে ইংলিশ চ্যানেল আতিক 


সাঁতারে ইধাঁলশ চ্যানেল আঁতর্রম 
করার সাফল্য এখন আর সংবাদপরের 


 গ্িছায়, ২১শে ডু ১৩৬৮] 


প্র রঃ 38৮৮৫ এই আকত- 


প্রাঃ 
্ ৮০ 


ওয়াইট। এ পর্যন্ত যারা সাঁতারে ইলিশ 
. চ্যানেল অতিক্রম করেছেন ভাঁদের মধ্যে 
মার্গারেট হলেন সর্বকনিষ্ঠা সাঁতারু। 


পাকিস্তানবাসী ব্রজেন দাস (বয়স 
৩০) এবার ১১ ঘঃ ৪৮ মিনিট সময়ে 
চ্যানেল কয়েন- ফ্রান্সের কেগ- 
গ্রজ মেজ থেকে ইংল্যান্ডের কেশ্ট। এই 
মিয়ে তান পাঁচবার ইধালশ চ্যানেল 
অতিক্রম করে সবাধিকবার ইংলিশ 
টানেল আতিন্রমের রেকর্ড করলেন। 
কলকাতায় নীতগল্দ্ু রায় ৫২১) তাঁর 
দ্বিতীয় বারের চেষ্টায় ইংলিশ চ্যানেল 
আতিদ্রম 'করেন। প্রথমবার তিমি 
১২ ঘণ্টা ৭ শ্মিনট সাঁতার দিয়ে শেষ 
পযক্তি জল থেকে উঠে পড়েন। 
হয় বারে চ্যানেল আতিব্লম করতে 
তাঁর সময় লাগে ১৯ ঘণ্টা। 

এ বছরে ধে সব প্রূষ সাঁতারু 
চ্যানেল আঁতর্রম করেছেন তাঁদের মধো 
শ্লীরায়ই প্রথম সা্ল্য 'লাভ করেন। 

ইতিপূর্বে কলকাতার তিনজন 


মাতার, ইযালশ চ্যানেল আতরম করার 
গৌরব লাভ করেছেন-_মাহর সেন, ডাঃ 


বিল চলর এবং আরহ লাহা বেতামাদে 
দাস্তা)। এ 

সর্বাপেক্ষা কম সময়ে ইংলিশ 
চানেল আঁঙকমের রৈধর্ড 8 কে) 
১০ ঘণ্টা ৫০ গিঃ ফোম্স থেকে 
ইংল্যাপ্ড)--হাগান বেল রাহগ 
(ইজিপ্ট). 


(খে) ৯০ ঘণ্টা ২৬ 'মানট (ইংল্যান্ড 
থেকে ফ্রান্স)- হছেজ জেনসেন 
(ডেনমার্ক)। 


॥ 


পদে সেশ্াল সুইং কলাধ এবং ল্যাশনাল 


বিনা রি রিনি ধখা. |. 





টড রর শি টির 


্ এস) টি) দি 8. মিঃ. 


রে ক হিট 


যা ঙ্ঃ 4 
". ০৫ রব ] 





[জাগা ালক্ধ্যা চল 
(স্টীল এস (সি) গা 8: ১.১ 


সেঃ। পাব রেকড ॥ ওযা ২৮০ সে 
সগ্ধা চষ্্র (১৯৬০)। 
৯০০ মিটার কি. পাইল, 


|] ২০১ সে). 





সন্ধ্যা চন্দ 


র্‌ 


সুইমিং এসোঁসয়েশনের উদ্যোগে অন" 
তাদের বাংসরিক সম্তরণ প্রাতি- 


নিত 
যোগিতায় স্থাপিত হয়। 


পুরুষ বিভাগ 

৪৮১০০ মিটার 'মিডলে রিলে $ 
ন্যাশনাল সুইমিং এসোসিয়েশন; সময় £ 
৫ মিঃ ৮৬ সেঃ। পূব রেকর্ড £ ৫ [মিঃ 
০৮৯ সেঃ--স্টেট দ্রাঙ্সপোট ৯৯৫৭)। 

৯০০ মিটার বাটার ফ্লাই ঃ 
কুদ্ডু ন্যাশনাল এস সি); সময় ৪ ১ মিঃ 
৯২৭ স্ঃ। 

ইন্টারমিডিয়েট 

১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল £ মধ্স্‌দন 
সাহা (জগংজননী); সময় ১ মিঃ ৭২ 
সেঃ । 
১০০ মিটার বাটারফ্লাই £ মধুসূদন 
সাহা; সময়ঃ ১ মিঃ ১৯.৮ সেঃ। 

৪১১০০ মিটার মডলে রিলে £ 
জগংজননী ক্লাব; সময় £ ৫ মিঃ ৩১:৫ 
সেঃ। 


গৃধ' রেজা" ঃ ২০৭৭ যে 
সময চল (১৯৫৯) .. 
পর জা. রি 
১১৫০০ টায় ফরি-স্টাইল 
দাস হাটখোলা); সময় ২১ মিঃ 
১১*৬ সেঃ। এক সম্তাহ প্রর্ধ শতানই 
এই অন্ষ্ঠানে নতুন রেকর্ড (২১ মিঃ 
২১.৬ সেঃ) করেন। ই 

পূব রেকর্ড ৪ ২১ পিং ২৪.৬ 
সেঃ-মদন সংহ (১৯৩৯)। ". 

৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইল £' 'নমাই 
দাস (হাটখোলা)) সময় ৪ ৫ ঃ ১৫, ৯ 
সেঃ। 

পূব রেকর্ড £ ৫ ছিঃ ৯৬, এ সঃ 
(কাঁল' মণ্ডল, ৫ 

১০০ মিটায় মাটাযই $ নীরায়ণ 
ৃপ্ছ ন্যোশনাল এস সি) লা '৪ ১ 
১২৬ সেঃ 

৪১৫১০০ টার ঢ প্টাইল রালে £ 
বোধাজার ব্যায়াম পাাতি। 

সময় £ ৪ সিং ২৯৬ সেঃ! পর্ব 
রেকর্ড £ ৪ জা ৩১.৮ লো (সেম্াল 
এস, সি) ১৯৫৪)। রি 


৪০০ [মটায় কি স্টাইঙগ:$.. সন্ধ্যা 





চন্দ্র সেম্্াল এল সি) সময ৪৬. মিঃ 


২১*২ সেঃ। পর্ব" স 
সালে তিনিই এই অনুষ্ঠানে শত 
€৬ মিঃ ২৩৩ সেঃ) রশ 








সাধারণ ব্যবহারকারী ও ছায়্াদের উপ উপযোগ আহ্বিক 





১, সম্ধ্যা 
চু (লেস্াল এন, 1) গয়'৪ ১ মিঃ 





স্পা বা যায দলের গোলের লমনে মংলা দলের জনক চু গল্যমণ লট জে জানার জলো অর 
হয়েছেন। 


॥ পঙ্তোষ প্রাফ ॥+ 


৩০৬ পেঃ। 


২০০ মিটার ফ্রি স্টাইল £ সম্ধ্যা চচ্দু 
(সেল্মীল এস সি); সময় £ ২ লিঃ ৫৯:৩ 
পে 


১০০ টার ক্রি স্টাইলস £ 
সন্ধ্যা চল্দু (সেন্াল এস নি); সময় £ 
১ মিঃ ২০.১ সেঃ। 


চরিত্র 


প্রতিযোগ্ষিতায় জলপাইগাঁড় অপরাজেয় 
সম্মান নিয়ে চযাম্পিয়ানসাঁপ লাভ 
৮৩০০ এবং 

দক্ষিণ কাঁলিকাতা যুণ্মভাবে জাগ্দ্য়ান 
হয়োছল। 

প্লীতযোগিতার চুড়ান্ত পর্যায়ে 
নিদদালাধত চাযাটি দলকে লাগ প্রথা 
খেলতে হয় ++ 


(১) জলপাইগ্যাঁড় নের্থজোন চ্যাঞ্পি- 


রান), €৭) দাক্ষিপ কাঁলিকাতা (ইস্টজোন 
চ্যাম্পিয়াম), (৩) মোপনীপূর লোউথ- 
জোন চ্যাম্পিরান) এবং (৪) বর্ধমান 
(ওয়েস্টজোন চ্যাম্পিয়ান)। 


॥ খেলার চুান্তে ্ষলাফল |. 
খেলাজয় ঘর হার পঃদগপঃ 


জঙ্গপাইগাঁড় ৩ ৩ ০০ ৮ ৯ ৬ 
দঃ কলিকাতা ৩ ২.০ ১ ৪৬ ৪ 
মোদমীপূর ৩.১.০ ২ ৯৪ ২ 
গান ৩০ ০. 9 ৯. 9 


আরম্ভ হয়েছে। 


 র্লানা্স আপ), 


১৯৬১ সালের জাতীয় ফুটবল 
প্রাতযোগতায় পূর্বাঞ্চলের প্রথম লাগ 
খেলায় বাংলা সহজেই ৪--০ গোলে 
হার রাজ্যদলকে পরাজিত করে। বাংলা 
দলের পক্ষে গোল দেন এস নল্দী, এস 
সমাজপাঁতি, অরুমায়াগম এবং চুনী 
গোস্বামী । বিশ্রাম সময়ে বাংলা ২--০ 
গোলে অগ্রগামী ছিল। আগন্তুক বিহার 
রাজ্যদল খেলায় পরাজিত হলেও প্রাত- 
দ্বন্দ্বিতা করে। তাদের গোল না দিতে 
পারার কারণ বাংলা দলের রক্ষণভাগের 
দঢ়তাপূর্ণ খেলা এবং বহার রাজ্য- 
দলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের 
বার্থতা-গোলের মুখে কয়েকটি গোল 
দেওয়ার সূযোগ নষ্ট করে। 


॥ আই এফ এ শীল্ড ॥ 

১৯৬১ সালের আই এফ এ শশজ্ড 
প্রাতিষোগতা গত ২৩শে আগম্ট থেকে 
৩৭ি দলের নাম তালকাভুন্ত হয়েছে। 
প্রাতযোগিতায় বাহরাগভ দলের সংখ্যা 


৯। যে ৮টি দলকে সরাসার ৩য় রাউন্ডে 


খেলতে দেওয়া হয়েছে তাদের নাম্ম 
মোহনবাগান (গত বছরের বিজয়া), 
ইশ্ডিয়ান নেভী, বোম্বাই (গত বছরের 
ইন্টবেঙগাল ৫১৯৬১ 


মহমেডান স্পোর্টিং, ইপ্ডিয়ান এয়ার 
ফোর্স, পাঞ্জাব একাদশ এবং মফতলাল 
মিলল (োদ্যাই)। ৩ রাউন্ডে ই্স্ট- 


বেখ্গল ক্লাব ৩--১ গোলে উয়াড়শকে 
পরাঁজত করে ইতিমধ্যেই ৪র্থ রাউণ্ডে 
উঠে গেছে। 

৩ঘ্প রাউন্ডের অন্যান্য থেলা এখনও 
শেষ হয়ান। ওয় রাউশ্ডের থেলাগদাল 
এইভাবে পড়েছে £ 

€১) মোহনবাগান বনাম বার্ণপু্প 
ইউনাইটেড । €২) ইন্ডিয়ান নেভাী বনাম 
ইন্টার ন্যাশনাল। €৩) ইস্টার্ণ রেলওয়ে 
বনাম মফত্লাল গ্রুপ 'মলস। €৪) মহ- 
মেডান স্পোর্টিং বনাম 'দল্লা একাদশ 
বনাম রাজস্থানের বিজয়ী দল। (৫) 
ইস্টবেঞ্ঞাল--৩ বনাম উয়াড়ী--১। €৬) 
এরয়াল্স বনাম মহীশুর একাদশ। (৭) 
পুলিশ বনাম পাঞ্জাব একাদশ। (৮) বি 
এন আপন বনাম হীণ্ডিয়ান নেভশ। 


| হ্যাট গ্রিক ॥ 
* এ পৰস্তি ৯৯৬১ সালের আই এফ 


'এ শীল্ড প্রাতশোগিতায় 'দিম্নীলীখত 


পাঁচজন খেলোয়াড় 'হ্যাট-ট্রিক' করেছেনঃ 

(১) পি মিলন (বার্পপুর ইউনাইটেড) 
[বিপক্ষে ক্যালকাটা এফ সি; ২) এস 
ব্যানার্জ (রাজফ্থান) বিপক্ষে কালাঘাট ; 
(৩) এস বোস (উয়লাড়ী) বিপক্ষে হাওড়া 
ইউনিয়ন; €৪) আপ্পালারাজ (ব এন 
আর) বিপক্ষে পোর্ট কামশনার্স) ৫৫) 
তাপস বসু ই আই আর) বিপক্ষে 
ক্যালকাটা জিমখানা। 

. গর্বাধক গেছো জয় 
বার্গপূর ইউনাইটেড- স্পা & ফ্যা্সকাটা 
এফ হি | 





দান সঙ আহে 


২১স্পে শ্রাণোন্স ই 
ঞ্রেমেন্দ্র মিত্রের সর্বাধুনিক কাব্যগ্রন্থ 


কখনণে। ঘের 


প্রচ্ছদ ও গ্রল্থনের অভিনবত্ধে সমহল্জবল 
দাম চার টাকা 





রথ 
|, 
ৃ ঁ 
. কানাই সামন্তের ৯ 
রবীন্তর প্রতিভা ধ প্রথম বসন্ত & 
নি ১11-4744 নি ্ 
তাঁর সহযাত্রণ ও সহযোগণ হবেন। 8 রে | 
চৌদ্দখাঁন আর্ট প্লেটে রবীন্দ্রনাথের হচ্তাক্ষর, তাঁর আঁকা উপন্যাস 
নিউরন রন গ ৪ জার তু 
(াশাপশিশপপাপপপপ দাম আড়াই টাকা ॥ 
্ঁ পৃঙ্গায় রা সুখলতা মা | | 
্ ধোকা এজ বোডুস্ 
্ ইতিহাসের, কত প্রান্তাব্র 
8. _. পেয়ারার স্ব ্ 
লীলা মজুমদারের | 
টাক। গাছ ই. 
| ্ 'স্বপনবুড়ো'র 
নাট্যে প্রণাম ্ 
্ঁ শৈলেন্দ্র বি*বাসের তেন 
্( কিশোব্ল কাহিনী গাগােররই 
ইন্দিরা দেবীর ১ পে 
॥ এ আর রা এন ধুর 


প্রানি, 





. হও পরী বাড কনিত ৫ হন ৩৪) গা কালার" ক 


£5515885-28 2 চু ঃ ্ ৮৮8 এপ ৯ চু বত বসু এল নপক ক 
2153 385 ভইত 0 4:448০37 | ৯ 27 ৮8০২5০ 77777755 
2৮ কিনা টু এ " রী 71 রঃ 4 রঃ ্ চি ডিয়ার )9 
৮৭ কন । ॥ এ , ॥ ূ , 
। * রি 
. 


৯ পপপউিরাগারপাযোজজতা 











০ রঃ ] বিয়ের ফুল 


এ. টব জে 



































টে | ০. ৭ চার্চম্দর বল্যোপাধ্যায় সেই সব জাত-লাঁহত্িকদের অনাতম, খাঁদেয় লেখা 

1] * ২1 বিচিত এই স্ুষ্টি কোনাঁদন প্যরনো হয় না। বাংলা উপন্যাসে আধ্যীনকতার পাঁৎক্কৎ 

1 ৩। অন্ডৃত কথা নাশ মো মাধ ছে জা এই বামন লাভার 
81 কারিগরের দা ্‌ অন্যতম পন্যাস। ডপছারের পযোগা গোভন সংস্করণ রি 0. 
€। প্ুহনাস্ড ও প্রফাপ্ড হেক্ছগগীত্ত 1 ২৯ জ্ঞাজালিদ শট কলিকাতা -৬. 


৬ । প্রাণের ঘ্োত 22225242522 

৭। আত পাঁরচয়ের পারচয় 

৮1 সবজ কি অব 

১। প্রাণগীজদ 

১০। 'বিজলশর কৃত 
| প্রাতাঁটি ১. ১৫০ নমঃ পঃ 








আছ সাধারণ জান পরথমাল | 
| ১। আবহাওয়া সদ্য প্রকাশিত 


২। চাষবাস | সীসয়োজকুমায় রায়চৌবনীয় 
৩।তার ও বেতার | বিল 
91 পরমাপ রহস্য নাগরী 


৫। বেভায় রগছ্য ূ 
৬। ক্ষিত ও তেজ | শান্তমান কথাশিঞ্পীর লেখনীতে নগর নটীর জীবন 


৭। এটম: বোমা দর্শন। যে পটভম আধুনিক রি তা সর্বকালে 
৮। কাটান; কাঁট হ'তে টি জরি 
মান।ষ 
প্রতিটি ১:০০ মান্র মাণলাল হন্দ্যোপাধ্যায় সুবোধ ঘোষ 


মানসী (উপন্যাস) ৪:০০ | বর্ণালশ (উপন্যাস) ৩:০০ 
বগঃধারা (উপন্যাস) ৪,.০০ | জলকমল (উপন্যাস) ৩.০০ 
গোহাগ প্রদীপ (উপন্যাস) | 


৩:৩০ | ছোট ছোট ছেউ 
খথের আলো (উপন্যাস) 


ধহঙ্দশ শিক্ষার পক্ষে অপশরহার্য 
শ্রীগোপালচল্দ্র বেদান্তশান্তীয় 
হন্দী-বাংলা আভধান 


ঠ$*0০9 








রঙা ৰ ২.০০ (গজ্পসংগ্রহ) ২*০০ 
থাংলা হিন্দ ৪০০০1 মী দেওয়াললিপি 


সরল হিন্দ শিক্ষা ২.৫০| || পাচ্ধানবাল উপন্যাস) পারা 











হিম্দপ পারচয় (১ম) ১.০০ | ৩০০ ম্যাকসধম গোকশ ও 
হিন্দী পারচয় (২য়) ৯:০০ দিম কয় মা (পূর্ণাঙ্ারপ) ৩০০ ৃ 

1 রাম্মীভাষা ৩:৭৫ রৌদুছায়ায় (উপন্যাস) ১ উনারা ক জবর রহ... 

|  অবাঙাঙ্লীল বাংলা শেখার জন্য ৯০০ গ্রভাতদেষ সরকায় - 





| সরল বাংলা শিক্ষা ২৫০ | 







| নম সির | লায্াহেনর লানাই | 
| হদাযখলতা গে্পসংগ্রহ) (উপন্যাস) ৩:০০. 
ও [ও ঠ $ 


কনেন্চল্দন উপন্যাস 
দায় উপনা) ২ ২,৫৬০. । ৃ | রে 


| ভারতী বুক ভুল 
[. প্রক্কাশক ও পক্তক-বিক্রেতা 
৯, রমানাথ মজমেদার আট, 





ি রাই পার দেখা, কাদকাা-১২ 


শরেবায, ৫ই আশ্বিন, ১৩৬৮ থর্ান্দ] 


- ১ নাউ জপ _. নল ক:০ দন: পাপা শত ৮ 





ক 


লেখকদের প্রাতি 





৯। অমৃতে' প্রকাশের গন্যে সম 
রচনার নকল বেখে পান্ডুলিপি 
সম্পাদকের নামে পাঠাম আবশাক। 
মনোনীত রচনা কোমো বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের - বাধ্যবাধকতা 
নেই। অমনোনীত বনা সঞ্গো 
উপয্স্ত ডাক-টাকট থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়। 


&। প্রোরত রচনা কাগজের এক কে 











গ্রাহকদের প্রতি 


৬। গ্রাহকেন্স ঠিকানা পান্ুষত'নের জন্য 
অন্তত ১৫ 'দন আগে 'অমৃতে 
কার্ধালয়ে সংবা। দেয়া আবশ্যক ৷ 

ই। 1ভ-পাতে গান্নকা পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা 'মাঁঘঅডশারঘোগে 
'অমৃতের কার্ধালয়ে পাঠানো 
পাবশাক। 


শাহান ৪স 


চাঁদায় ছার 





কলিকাতা লফাগ্ষল 


বার্ষিক টাক। ২০০০ টীকা ২২-০০ 
হাল্নাঁসক টাকা ১০-০০ টীকা ১১-০০ 
তৈমাগিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ 


২ মত" কার্ধালয় 
৯১৯, আনল চাটাঁজ' লেন, 


ফোন ত ৫৫-৫২৩১ 
কাঁলকাতা--৩ 


রিকি ারিরা ৃ 
” তু 


পপ শত. 





৮ শ রা হ তিস্ত্ত এ 
1 রে রা 2 সির) - - 
৩৭ 18০,155 সি চা এ 
ঠা 5 8৪2, শ ১2 
সই ৮৮ (8১5 21 
৮ 88 7852) 
্ পর & 17 
১ 1 ছি টি 
দা রঃ রহ । বদ ৫ রী ॥ 
রশ 9 
ঠা 8 
ঃ ॥ - ৮ 
শু 


পন: 
॥ ৫৮৫ সম্পাদকীয় রাত 
| ৫৮৬ যখন তোমাকে  (কাবিতা) -- শ্ীভগন্নাথ ক্রবত 
৫৮৬ একজন ক্লান্ত ।কবিতা) শ্শ্রীশ করলাল | 
|  মুখোপাধায় 
&৮৬ প্রথম প্রেম (কবিতা) - ্রীঅরাবন্দ ভ্টাচা* 
৫৮৭ পূর্বপক্ষ -শ্রীজোমানা 


&৮৯ রবান্দ্রনাথ ও 'বপ্লববাদ . ট--নীিিলিী 


৫৯১ 'দনান্তের রঙ 
৫৯৭ মন্দিরে মান্দরে 
বাঁশবেড়ের হংসেশ্বরী মান্দির _প্রীতীর্থ্কর 


(উপন্যাস) .ত্রাশাপর্পা দেবী 





পপ পপ 
*" পি পলিপ কস পা পা 
-এ সপ 


রা 


“কীতিন। শা 


দাম £:৫*০০ 
লেখকদের মধ্যে দখপক 





অধুনাকালের শাহ্বমান চৌধখ জনাতিস। 


“কীতিনাশা” তাঁর জগবনের এক আঁবস্মরণীয় সূষ্টি। এমন প্রাণবন্ত 
চাঁর্য সূষ্টি, সক্ষম অন্ভীতি ও বাস্তবধমর্শ কাহনণ বর্ডঙান বাংলা 
সাঁহত্যের ক্ষেতে বিরল। 
নজরল ইসলামের স্রীবাসবের 
“গুজ-বাগিচা”। ৩:৫০ | দূর কিনারে ৫:00 
অপ্রকাশিত খ্যাত অতীতের প্রত্যক্ষ আভিজ্ঞতালব্থ এক 
গানগলির সংকলন। বাচত্র ও বিস্ময়কর প্রেমের কাহিনী) 
_ মীলফণ্ঠের নীহাররঞ্জাম পাপ্ছের 
ট্যান্সির টায় উঠছে 9০০ | নালকুঠি &*00 
ট্যাক্সর অন্ধকারে যে সব ঘটনা অথবা | কাচের প্ৰগ' ৩:০০ 


দূর্ঘটনা ঘটে তারই প্রথম দুঃসাহসিক 
উপাস্থতি এই গ্রন্থে। পরিণততর রুপ। 
বিস্ময়াবস্ট করে তুল্পবে নিঃসনদেহে। 
শ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ন্লীভগশরখ অন্তত 
গপয়াসী মন ৩.৫০ | বণ্িতা ৩:৫০ 


নারী জীবনের এক 'বাচন্র অধ্যায় 
সৃখ্যাত লেখকের নিপুণ লেখনীতে 
উদ্বাটত হযেছে এই উপন্যাসে। 
শচীন গেলগণ্ডের 
জাররনাদ ও জয়নাদ ১৫০ 


ৃ বিখ্যাত নাট্যকারের নতুন নাটক। 


সম্পর্শ পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন ২ ৭. 
দ নিউ বক এম্পোরিয়াম রর 
২২1১৯, কর্ণ ওয়ালশ জট, ১০1 


পুটসপীসপপা 
নত ক হি পচ বর পপ প্পিস্পপস পর পপ পপ গগন 
উর রাগে কে র04১ তে পপ পপ ০ পে আস জা? 


বাংলার রাজা বল্লালসেন ও মিথিলার 
নতর্কী মঁনাক্ষাঁর প্রেম ভালবাসার 
অবিস্মরণশয় কাহিন। 


কল্লোল যৃগের সেই 











লেখকের সকল রচনা-বৈশিষ্টগাীলর | 





শৈলজানন্দ মৃখোপাধ্যায়ের : 
নড়ন করে পাওয়া ৪80০9 . 
শাঁতধর || 
স্যাহাত্যিককে জাবার নতুন করে | 
খুজে পাওরা যাবে এই উপন্াঙ্গে। ||] 





















[শিশু _ শিশ্ব দাহিকা সংঘের সংঘের নতুন স বই তে 
১. শবখ্যাত নিগ্রো (লেখক 
রচড রাইটের 


 নিগ্রে ছেলে 


(দ্বিতশয় সংস্করণ), 
আমোরকার আভশপ্ত এক্ট নিগ্রো, 
বালকের সকরুণে কাঁহনী। 
 শ্রিচার্ রাইটের আপন কথা। 


গদপাদক ॥ সত্যজিং রায় ও সভাষ মুখোপাধ্যায় 
শারদীয় সংখ্যা অকোবয্ধের গোড়ায় ঘার হবে 
মা দ্‌ টাকা 


ঘারা ৯ টাকা দিয়ে ১২ মাসের গ্রাহক হযে বিশেষ 
সংখ্যা জন্য তাদের জালাদা দাম দিতে হয়ে না 
ঘে-কোন সংখ্যা থেকে গ্রাহক হওয়া হায়। 


লঙ্গেশ কাঘালয় ঃ 
২৩৩, গড চাাধজার আট, কািকাতাঃ (৭২ ফলা পি, কলিকাতা-৯৩ (নিউ সিনেমার পাশে) : 
ক্কোন $ ২২-৬৫৮৩, টিটি 


. পবা ক শপ পপ নিস 


ঞ 
পরত 
॥ 





: শর্ধার, ৫ই আশ্বিন, ১৩৬৮ হঙগাল]. মত 







পিল পপ পপ ক ৮০৮৭ রাড 


: চুলঞ্চঠা, .অকালপন্বতা প্রভাতি থেকে 
ৃ ীনজেকে রক্ষা রুরতে হ'লে | 


র কিং কো'র- | 
|মাণিকাহেয়ার অয়েল 


খাব 















পক্টো, :. বিষয় 
৯৯ সুরের সরধুনী 


মেল্য ৪ আউন্স ও. টাকা) 


কিং ও কথ 


|  রায়চৌধু 
৬০১ পোষাক "7. (গল্প) -শ্রীমহির আচার্য 
৬০৭ ঝারয়াদের গটুলের চেলিক মি 
, মোতয়ারী -শ্রীঅলকা রায় : 
৬১০ 'হিমাচলম (ভ্রমণ কাঁহনী) --শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 
' ৬১৭ পাঁরশোধ . (উপন্যাস) -শ্লীবিভীতিভূষণ 





॥ চার রি ॥ 


শঙ্ক মহারাজের | প্রমথনাথ বিশশীর 


বিগনিত বরণ ৪ 





অনেকদূুরে *| 


ূ 
ফিজ ঞ হো ১০. শ্যামাচরণ দে প্রীট কাকাতা-১২ সী | 
| 


[টানানো পপ ররর ০ 
পল পিপিপি পপি পাতিল ও এ পশাশতি শি লটিশত ই 
৫ এ ০০০? | ১৮৫ ০ এ শাসক 7 পপ -ঞ ০০. পক ১ বল উজ ০ পপ ০৪৭ ৮ শ ও পপি ৭ বিউটি পপশা পিপিপি তা 5 2৩? স্পাক্ছহাশিছি শী 23 ততিতিতি অপ চা পিপাসা 








? 


১৫১1৪, অশোকনগর, মা পোঃ 
কলিকাতাস়্-- ১২৭ |, মাণিকভলা 
মেম রোড, কলি+১১ 























শি 


(“ভাচ্কর") 
:প্রগাঁত 
প্রবর্ধ ও গল 
লেখা ৩.০০ 
ছোটগাজ্পের বই 
শভতশ্রী ১৫০ 
মজবিস ১৫০ 
কাঁথকা ১৫০ 
ভজহরি ১:৫০ 
নাটক রঃ 
কলের গর ২.০০ 
উপশ্যাস 
পৃর্পিমা ৩,৫০ 
কবিভা . 
ভাগ্রণীরথণী. ১.৫০ 
উধাবনশ 
বাংলার একটি বিস্তৃত 
গন্ধ ১০০ 


মাননীয় গশ্চিমবগ সরকারের 
অর্থনকেল্যে সন্বর প্রকাশতব্য 


ছাত্রেজীবন (ফন্তস্ঘ) 
শী 
ঈনং অভোন দত্ত রোড, কণলিঃ-ইঈ 
এবং 














& সেধীকাা | এ 
9 ] ক € | ||. এলাহাবাদ--৩ কালকাতা--১৪ 


। জঙগত 012» বর্ষ, ২০ল সংখা 











সানি সিরাজের র বেগন্ন 
চিত সিংহ ৪ বণ 
ধডগ ৪.০, সুর্য গঙ্ছার এনা 


জানভিস।তিক। ৩.১ | স্বর্ণালী সন্ধ্য/ ২৩০ 





ভবু বিহজ :. |র/শিয়।র রূপকথা 
২.০০ 





নভুন প্রকাশক ॥ ১৩।১ বাঁঞ্কম চাটাজ” সীট, কলিকাতা ১২ 











১ -+ - ওরা». ০ পাস রপ্ত“. ৮ 


শ/রদীয়।র 


গ্রেষ্ঠ আকরহণ 








হ'খ।লি 
মন উপল 
এবং 


বাছ্ছাই করা বছ্‌ ধরণের অহুগজ্প ও সরস রচনা & কাঁষডা ও প্রবন্ধ 
িনো জগত গু কাটন ফিচার গু বহুবর্ধের হা চন্। 


আশাপূ্ণ। দেবী, আশতোষ মূখোঃ। সুধীরঞরন মুখোঃ। গজেল্দ্র মি, 
নয়েল্দ্র সি, বাশ রায়, নারায়ণ গঞ্গো।, হারিনারায়ণ চট, জালা রায়, 
সুভাষ সমাজদার, নাত নন্দ, অতী্দ্র ঘন্দযোঃ, গচত্তরঞজান বন্দযোঃ, চণ্ডা 
লাহিড়ী, ডাঃ আদ গয়েদেদর, মার আচার পথ 2 | 


* সূল্য মানত দূই টাকা * ৃ 
প্রকাশক সম্পাদকীয় কাষণকায় 
জিন প্রকাশন প্রাইজ লিঃ পি-৫৯, লি, আই, টি রোড 


৪ গাহি পার ৮৮৪০ নজর ।। এপ রা 


রি 


 এ্রহার, ৫ই জাঙ্ফিল, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ ] 


প্রকাশিত হল 


রমনীয় 


ব্রুকেট। 


&*০০ 


খেলায় রাজা যে হইাটির মাধামে 
বাংলা সাহত্যের রাজপ্রাসাদে 
প্রবেশ করলেন, তার নাম 'ইডেনে 
শীতের দুপুর । “রমণী 
জিকেট' শ্রীধুত্ত বসুর দ্ষিতীয় 
রচনা; এর কয়েকাট অধ্যায় ঃ-- 


॥ রমণণয় ক্রিকেউ ॥ দ্রিকেটারের 
বউ ॥ 'ক্রুকেটে কুরুক্ষেত্র ॥ 
অগ্মোলক্কানজম | ফলমে 
ক্রিকেট ॥ খেলার ম্নাজা ॥ ভারত 
পাঁক্তান টেগ্ট ॥ ইভ্যাঁদ 


আর আছে বইয়ের সবচেয়ে ধড় 
লেখা, ক্রিকেটের সবচেয়ে ঘড় 
ঘটনাকে নিয়ে-১৯৬০ সালের 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও অস্ট্রেলিয়ার 
মধ্যে টাই” হওয়া ব্রসযেন টেস্ট। 
ধীতহাসিক' পটভামফার 
রোমান্ঠকর লেখা । 


॥ গ্লেটেষ্ট টেস্ট ॥ 
অন্যান্য বই £ 

[.... ীষমল মি 

শাঁস রাজা রাহ? ল্য 
| ৩:৫০ 

জয়াগক্দ; হল্দ্যোপাধ্যায় 


রাজমোছশ ৩০০ 


ভার গন ৪8:৫০ 
(হয় সংক্কায়ণ) 
(চলাক্য়ে যুপায়িত হচ্ছে) 





| ৯৯, শ্যামাচণ দে স্ট্রীট, ফাঁলিঃ-১২ 


৬২১ বিজ্ঞানের কথা 








৬২৩ রূপান্তর (গঙপ) ৯০৯০ ূ 
৬২৬ সমন্বয়-সাধক রবশল্দ্ুনাথ শ্রীসধশরচন্দ্র কর 
৬৩১ শব্দকম্পদ্রুম র _্রীবজনাবহারণ | 


৬৩২ রঙ-বেরঙ 





৮৮৫০ 
সামাজিক জাবনেয্স একটি প্রামাগ্য জঙোখ্য। 





পকষ্পি 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের রচনার 


(মানা রঙে বোমা ৪০ 


এ হূগেয় এফ নপূণতম লেখনশয় 
তুলনাহশীন শিঞ্পসূ্টি। 


হু 


বেজ থেষেরগান০ | 


মর কবির বিদ্যাত কাব্য গে 
আনব সংক্কণ। 


১০৮: ১১1 বারাণসশ ঘোষ পা? টি 





টললললন্ঃ 


“শ্ষু-ভারতী 


ু্দ বেলার বুক অব নলেজ) 





নীহারযঞ্জন গুপ্তের 


আটে নত 


গোপার জীবনে বিয়ের আগে এসোঁছিল 
দেবাীপ্রসাদ যেমন অনেক মেয়ের জীবনেই 





ক।ক্ের কথ! (২য় মুদ্রণ) ২-৫০ 
ডেল কাণেগীীর গুনু০ ০ 2 
(7101705 8011/0006170 780016-এর 
বাংলা-সংস্করণ, সহজ করে লেখা । গীতা 
যেমন প্রাত ঘরে পাঠ করা উচিত, আজকের 
দিনে এই বইখানিও তেমানই দরকার প্রতি- 
গদন পড়বার এবং সেই মত চলবার। 
চাকুরিয়া, উকিল, মোস্তার, ডান্তার ও 'বাভন্ন 
বাধসায়শদের পক্ষে বইখান অগনূল্য সম্পদ । 





২*৫০ 
ন্যাশনাল হক হার্উপ 
১৬, শিবপুর রোড, হাগুড়া। 
বিরুয় কেন্দ্র 
৯, শ্যামাচরণ দে জট, কালিকাতা-১২. 





ক 


ভজতে ৯ম বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা 





















| আহক দেবতান। হিযানয়| 


৯য় খণ্ডঃ (১০ম মু$) ৯০০ ॥ ঈয় খণ্ড রা মুঃ) ১০০০ ॥ 
বিভূতিভূষণ মখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস 


মত” পরাগ হোন্রমিশাগ ]. 


৭00 
নবগোপাল দানের স্মরণীয় সু্টি 
সামাঁজক দনীত দূরীকরণের ক মম (২য় মুঃ) 
বিস্মরণীয় অধ্যায় | ধন ৩,০9০ ্‌ 


॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ 
সীতা দেবীর' অনত্পম উপন্যাস নবগোপাল দাসের গজ্পসংগ্রহ 


মভামায়া ৬০০7 প্রেম ও প্রণয় 


লযবোধকুমার চকুবতাঁর গ্বারেশচন্দ্ টি | 
নবতম উপন্যাস আশ্চর্য উপন্যাস 
৬ গোধুলির রও 
আয় টাছ০০ত 87৯ 


শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


নিকঘিত হে 


. মোহনলাল গঞ্গোপাধ্যায়ের 


চরণিক ৩০০ 


রমাপদ চৌধ্রণর টিপ গালাকরর 
মুক্তবন্ধ ০০০ নেগোনিয়নের দেশে 


পিপিপি এপাশ শানে +44৩ পপ 


বেঙাল পাবালিশ্নর্স প্রাইভেট দিমিটেড, ব (কাঁলকাতা £ বারো_ বারো রর 
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৯ম বর্ষ, ২য় খন্ড, ২০শ সংখ্যা-মূল্য 
শুক্রবার, ৫ই আশ্বন, ১৯৩৬৮ বঙ্গাব্দ 





পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বেতন 
কামাট 'বাভন্ন শ্রেণীর কর্মচারীদের 
বেতন নিধণরণে যে অন্যায় ও বৈষম্য- 
গুলি ঘাঁটয়েছেন তার প্রধান কারণ এই 
যে, বেতন পুননির্ধারণের সময় তাঁরা 
কোনো যান্ত-বিজ্ঞানের আশ্রয় গ্রহণ 
করেনান। বেতন নধারণের ব্যাপারে 
তিনটি প্রশ্ন বিশেষভাবে গনরাত্বপূর্ণ। 
প্রথমত, জাীবনানবাহ বায় বা দ্রব্য- 
মূলোরা নারখ পরীক্ষা ক'রে তার 
সঙ্গে বেতনের সামঞ্জস্য বিধানের 
চেম্টা যে কোনো বেতন কমিটির 
প্রাথামক কর্তব্য । অবশ্য এই সামঞ্জস্য 
1বধান সম্পূর্ণ সম্ভব কিনা তা নিভর 
করে সরকারের আর্ক ক্ষমতার 
উপরে । কাজেই বেতন কমিটির 
সম্মুখে দ্বিতীয় গরুহ্ষপূর্ণ দায় 
হচ্ছে সরকারের আর্ক ক্ষমতার 


বিশ্লেষণ করা এবং সেই ক্ষমতাকে 


অন্যান্া সওদাগরী, ও শিজ্পসংস্থার 
আর্ক ক্ষমতার সঙ্গে তুলনামূলক- 
ভাবে যাচাই করে দেখা । তারপরে, 
তৃতীয় আর একাঁট প্রশ্ন থাকে। 
বাভন্ন পদে কাজের পাঁরমাণ, 
যোগ্যতা এবং দক্ষতার 'ভাত্ততে শ্রেণ 
সামঞ্জস্য ঘটানো । পুরাতন পে স্কেল- 
গাল যে সময় নির্ধারিত হয়েছিল 
সে সময় বিভিন্ন পদের এবং বেতনের 
যোগ্যতাভাত্তক সামঞ্জস্য বিধানের 
চেম্টা বহ:ক্ষেত্রে অধসমাগ্ত ছিল। 
অর্থাৎ একই কাজের জন্য একই বেতন 
দেওয়ার যে নীতি, সে নীতি 
সরকারের নিজের দপ্তরের মধ্যে যেমন 
সব স্বীকৃত নয়, তেমান এই 


নীতিকে সরকার, সঞদাগরী আঁফস ও. 


শি্পসংস্থা মিলিয়ে বৃহত্তর জশীবিকা 
ক্ষেত্রে সমভাবে প্রয়োগের কোনো চেষ্টা 
এযারৎ হয়নি! 


কাজেই বেতন . কামাটর . প্রধান 
কর্তব্য ছিল এই তিনটি মূল নীতি, 


বা প্রশ্নের সম্মুখীন হওয়া। এমন 
কথা অমরা বঙ্গাছ না যে, এই তিনাঁট 
প্রশ্নেই কর্মচারীদের সম্পূর্ণ তুষ্ট করা 
সম্ভব; অথরা এমন কোনো সপারিশ 
দেওয়া সম্ভব যাতে এই িনাঁট 


নাঁতিই পর্বাঞ্গীণ রাক্ষত হবে। কিন্তু 


৪০ নয়া পয়সা 





পাশচিমবঙ্গের বেতন কাঁমাটির সবচেয়ে 
গুরুতর অপরাধ হয়েছে এইখানে যে, 
তাঁরা এই 'ন্রীবধ নীতর ধার-কাছ 
[দয়ে যাবার চেষ্টা পর্্ত করেনান। 
কোনো য্যান্তশীবজ্ঞান॥ অর্থনীতি, 


গিকংবা বায়ানর্বাহ 'নারখ-কোনো 


কিছুরই সন্ধান করা এবং 'বজ্ঞান- 
সম্মত ও ন্যায়সম্মত একটি সুপারশ 
পেশ করা তাঁরা কর্তব্য বলেই গ্রহণ 
করেনান। ফলে এই কামার রিপোর্টে 
সরকারের প্রশাসানক যন্তের কোনো 
পুনগণিন কিংবা পুনার্বন্যাস সম্ভব 
হতে পারে না। (যাঁদও বেতন কামাটর 
কাছে সরকারের অন্যতম প্রধান 
প্রত্যাশা হচ্ছে এই প.নীর্বন্যাস।) 
কর্মচারীদের লাভ-লোকসানের প্রথ্ন 
যাঁদ উপেক্ষাও করা হয়, বেতন কাঁমিট 
সরকারের প্রতিও তাঁদের দায়ত্ব পালন 
করেনাঁন। আবচার কর্মচারীদের প্রাতি 


স50555845547844455258755 


সম্সাদকীয় 


৬ 8666 ও 2 € ৪8588088005 080808088858 ডি 88068 886 


যেমন, তেমান সরকারের প্রাতিও 
ঘটেছে। যে পদ্ধাতিতে তাঁরা নূতন 
বেতনের স্কেল ীনর্ধারণ করেছেন, 
সেটা একটা গাঁণাতিক সূত্র মান্ত। সেই 
সূত্র হচ্ছে £ বেতন + মাগ্‌গীভাতা +- 
বেতন কামাটির খামখেয়াল। সূত্রটি 
সরল বাংলায় ব্যাখ্যা করলে দাঁড়ায় 
এই £ বর্তমান বেতনের সঙ্গে মাগৃগখ- 
ভাতা যোগ দিয়ে যে অধ্কে পেশছানো 
যায়, সেই অঙ্কই নূতন স্কেলরূপে 
নাদস্ট হচ্ছে এবং কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে বেতন কাঁমটি নিচ্করুণ হস্তে 
এই যোগফল থেকে কিছ টাকা কেটে 
নিচ্ছেন, অথবা উদার হস্তে কিছ 
যোগ করছেন। এই শেষোল্ত যোগ- 
বিয়োগের পর্বাট কোনো যাস্তি বা 
ন্যায়নীতি অনুসারে অনুম্ঠিত হয়নি। 
সৃতরাং গাঁণতের সূত্র অনুসারে একে 
বলা যায় £ +- বেতন কামাটর খাম- 


খেযুল। 
এই খামখেয়াল যদ মাঁলাসভা 
বিনা প্রাভবাদে এবং বনা পরীক্ষায় 


*ড6525ি 
ডে 558558 88৮ 


ঞঞ্ঞঞি 


27748 2270 5621871561, 1961, 
10 1576 ?9159 





মহলে বিক্ষোভ নিদারুণ আকারে 
দেখা দিত সন্দেহ নেই। কিল্তু 
সৌভাগাক্রমে, মাল্পসভা বেতন 
কামাটর 'িপোর্টট আনূুপার্কি 
পরীক্ষার চেষ্টা করেছেন এবং খাম- 
খেয়ালের এই দৌরাত্মা কতকাংশে 
লাঘব করা হয়েছে। কিন্তু তার অর্থ 
এই নয় যে, মূল নীতিগত 'বিান্তি 
দূর করা গেছে, কিংবা বৈষম্যাচরণের, 
সমস্ত দম্টান্ত সংশোধত হয়েছে। 


মৃখ্যমল্লী আগামী কয়েকাঁদনের 
মধ্যেই মাল্পসভার [সম্ধান্ত হয়ত 
ঘোষণা করবেন। সেই ঘোষণার পূর্বে 
তাঁর কাছে আমাদের অনুরোধ এই যে, 
তানি যেন স্মরণ রাখেন, এই বেতন- 
সু এখনও বহু অসামঞ্জস্য 
এবং গলদে পাঁরপূর্ণ। ভাবষ্যতে নানা 
পদ এবং নানা শ্রেণীর কর্মচারীদের. 
কাছ থেকে তাঁকে এর জন্য নালিশ 
শুনতে হবে। এই নালশ নিষ্পাত্তর 
জন্য এবং অসামঞ্জস্য ও বৈষম্যের 
মীমাংসার জন্য তান যাঁদ বেতন 
কমিটর সেক্রেটারীকেই . ভারপ্রা্ত 
কর্মচারীর্‌পে নিয়োগ করেন তাহলে 
রর চূড়ান্ত করা হবে। কারণ, 
যে সেক্রেটারী এই ভ্রান্ত রিপোর্টের 
সঙ্গে জাঁড়ত তাঁর কাছ থেকে ভাঁবষ্যতে 
কর্মচারীরা সুবিচার এবং রিপোর্টের 
ন্যায়সত্গত সংশোধন আশা করতে 
পারেন না সরকার যাঁদ কর্মচারীদের 
কাছ থেকে সাঁদচ্ছা ও সহযোগিতা 
চান তাহলে মৃখ্যমন্লীকে ঘোষণা 
করতে হবে দ্যাট কথা £ (১) বেতন 
কামাটর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কোনো 
ব্যন্তকে রিপোর্টের বিরোধ নিম্পাত্তর 
জন্য ইমৃপ্লিমেন্টেশান আঁফসারবূপে 
নিয়োগ করা হবে না; (২) বিরোধ 
ব্যাপারে সরকার প্রশস্ত 
এবং উদার দৃম্টিভগ্গণ গ্রহণ করবেন। 
এই দুটি ঘোষণাসহ মহখ্যমল্মীর 
বিবাতি যাঁদ প্রকাশিত হয়, তাহলে 
বেতন কামাটর দচ্কীত সত্তেও কর্ম" 
চারীরা বহুলাংশে সরকারের সাঁদচ্ছা 
সম্বন্ধে নিশ্চিত এনং. রাও বে 
করতে পারবেন। . 


রদ 





সাব পাই, সমস্ত পথিবীটাকে পাই।; 


যখন তোমাকে আম হারাই 

বুকের দেরাজ শন, অন্ধ আমি 

ঘর যেন নিতান্ত দেয়াল, 'রন্ত, 
মহেঞ্জদড়োর কোনো ভগ্নস্তূপ, 
মক্সা-নদী-হ্‌দয় বালকা। .. 

তখন তোমাকে শুধূ নয়-- 

দিনের সোনাল রোদ, ফুলেয় বর্পালি, 
আাঁতথির কলরব, সমারোহ, 

সব হারাই, সমস্ত সংসারটাকে ছারাই। 


জেনেছি 'নিশ্চিত, 
১৮ 


৪৪৬ সব আকাখ, সকল আতা, 


সব, সব তুমি। 
একজন কান্ত, | 
শংকরানল্দ মুখোপাধ্যায় 


আমি পড় ভাঙতে ভাঙতে বড় ক্লাল্ত, তৃফা সুগভীর, 
আমার বৃক্ষেন্প মধ্যে রুগৃণ এক প্রাণী বাসা বাঁধে, 
এবং নিধ্‌ম রাতে অসাড় দুচোখ যেন কাঁদে, 

রন্তকণা জমে যায়, ঘেমে ওঠে পবিল্র শরীর... 


1" কতদিন ঈশ্বয় দৌঁখান আম-শৈশবে বা ছিল পারাচত, 


কৈশোয় যাস্তায় রেখে প্রথম যৌবনে কোন ফুল 


প্রথম প্রেম 


ট্রেনের কামরা £ উপক মেরে যায় কাজলকন্যা সন্ধ্যা 


. প্রীত্মকালের ফ্যাকাশে আকাশ তব্‌ তারাহারা, বন্ধ্যা। 
কথা ধলবার নেই অবসর, চাকাদের় গান শনাঁছ, 


একা বসে বসে চোখ ফুজে আর স্বশ্নের জাল বৃনাছ। 
াম্ট হাঁসির শব্দে চাঁকতে চেয়ে দো, তুমি হাসলে-_ 
পরশ পাথর হাতে নিয়ে তুমি কাছে যেন, সরে আসলে ॥। 
ওগো মেয়ে বিদেশিনী-- 

তোমার মনের আয়না বসানো ওই হাঁসিটুক 'চিনি। 


টিনা লাল ডে রে আম এক মা্তসান ভুল শিল্প তো নই £ আমার তুলিতে মোনালিসা হবে বার্থ; 


মৃহূর্তজোমাক ধরতে ধহঃ উচ্টে'উঠতে গিয়ে আম 


কাব জিনতা খতনা ৮১২৯১০ 
অনুভুতি আছে £ তারি চোষ দিয়ে দেখতে পেলাম কময়, 
তোমার ও'চোখে ভাসছে আমার প্রথম প্রেমের বম্যা। 


ধুমোছ হাওয়ায় শঙ্দ, দেখোঁছ তারায় হাসি সশৃ্র গম্ভীর, অন্ধকারের চাদর 'বাছয়ে আকাশে "নামল মারি; 


শৃম্যে কী সম্পদ আছে সকলেই" দোখ উধ্বগামশ, 
লক্ষ্য যেন প্রতোবের প্রতীক্ষায় হয়ে আছে স্থির! 


জাম ক্লা্ত বহযাদম, তৃষা মেটাবার কোন ছলে : 
নিজের ব্যর্থতা ঢাকি মুখ রেখে একপ্লাস জলে || 


ট্রেনের আলোরা জ্মরণ করালো আমরা দ্জমা যাযী। 
দুশদনের তরে মৃখোমাঁথ বসে, তারপর যাব ছাঁয়রে 
ঠিকানাবহধন কে জানে কোথায়, স্তর সীমানা ছাঁ়িয়ে। 


এ+ ধাত থাকবে, আকাখ থাকবে; এ ব্যথা থাকবে কন্যা" 


' '. এ' মম থাকবে, থাকবে আমার হায়ামো প্রেগ অনন্যা। | 


পুরি 


বাংলা ভাষা অচিরে সরকারী ভাষা 
[হসেবে হি পাবে। পশ্চিমা 
সরকার এই রবান্দ্ু-শতবার্ষকীর বছরে 
এ ।বষয়ে আইনগত সিদ্ধান্তের ব্যবস্থা 
করায় বাঙ্গালশীমান্রেরই কৃতজ্ঞতা অর্জন 
করবেন। যে ভাষায় সাহিত্য রচনা ক'রে 
প্রায় অর্শশতাব্দী পর্বে রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বসভায় জয়মাল্য লাভ করোছিল্লেন, সে 
ভাষা যে অত্যন্তই এশ্বর্যশালী ও নমস্য 
এতে দ্লিমত থাকতে পারে না। ঈষং 
দেরিতে হলেও, এই ভাষা এখন রাজ- 
মযার্দায় আধাষ্ঠত হবে জেনে আমরা 
খুবই আনাঁল্দত। কিন্তু-- 

হাঁ, শকন্ডু' একটা তব থেকেই 
যাচ্ছে। প্রশন উঠতে পারে, বাংলা? 
কথাটার সংজ্ঞা কী 


সকলেই জানেন, উত্তর ভারতের 


আধদানিক ভাষাগুলির আঁদজননী হল, 


সংস্কৃত। কিন্তু সংস্কৃত মা হলেও তাদের 
মাসীশাপসণর সংখ্যা বড় কম নয়। 
আরবী-ফারসখ থেকে শুরু করে ফরাসী- 
উংরেজশী পর্যন্ত সব ভাষারই িছু- 
কিছু অন্নজল গ্রহণ করেছে এই ভারতায় 
ভাষাগ্‌লি। 


বাংলাও তার বাতঞ্চম নয়। 


সেহজন্য বাংলাতে এখন সংস্কতের 
পাশাপাশি অনেক 'বদেশশ ও দেশজ 
শব্দও স্থান পেয়েছে সসম্মান। কিন্তু 
তারা যে আছে, এটা আঁভধান না দেখলে 
অনুভবই করা যায় না। 

তবু তারা আছে। এবং আছে বলেই 
বাংলা ভাষা এত উন্বত। 

প্রকৃতপক্ষে জীবন্ত ভাষার একটা 
প্রধান লক্ষণই হল এই যে, কয়েক দশক 
পর-পরই তার ব্যাকরণ নতুন করে লিখতে 
হয়, অভিধানে নষ্ুন সংযোজন আঁন- 
বার্য হ'য়ে ওত্তে। বাংলাও জীবন্ত ভাষা। 
তাই এর মধ্যেও নতুন প্রয়োগ-পদ্ধাত 
ও নতুন শব্দসম্ভার দেখা দেবে তাতে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই। এবং প্পচ্ট 
ক'রে বলা ভাল, এই নতুন-পুরনো সব- 
কিছ; নিয়ে এখন যে ভাষায় বাঙালীরা 
ভাবের আদান-প্রদান করে থাকেন, তাকেই 
আমরা বাল বাংলা ভাষ।। 





যাংলা সাহতে। আমিয় চব্রুবতর্খই একমাত্র কাব যাঁর কাব্যের 
পটভাম পাঁচাট মহাদেশে বিস্ভৃত । তাঁর বিমুগ্ধ বিশ্বদষ্টিতে 
রুক্ষ বিরুদ্ধতার সঙ্গে কোমল 'বাচঘতার আলিষ্গন যেমন 
প্রাভাঁবাম্বত, কাবাববর্ভনের প্রতিটি পৰ্বন্ত তেমাঁন আবার 
কল্যাণবোধের গভাীরতর প্রতায়ে প্রোজ্জবল। 'ঘরে-ফেরার দিন 
কাবাগ্রন্থে আমর চক্রবত সংশয়াতীত নতুন আঁডজ্ঞানে, ছলদ- 
শিল্পের নতুনতর কার.কার্িতে নতুনভাবে আবিষ্কৃত হল্সেন ॥ 
দাস ঃ সাড়ে [ভন টাকা 
অন্মানা ' কাব্যগ্রন্থ 


বোদলেয়ার £ তাঁর কাৰতা ॥ বুদ্ধদেব বস্‌ ৮:০০ 


জশীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ট কবিভা | ৫০০0 
বৃদ্ধদেৰ বস; শ্রেণ্ত কবিতা ৫00 
পালা-বদল | অমিয় চক্কবতাঁ ৩.০০ 
কঙকাবতশী ॥ বুদ্ধদেব বসু ৩.০০ 


শশতের প্রার্থনা : বসচ্তের উত্তর !! | 


্লবীন্দ্ুনাথ ও তাঁর শান্তিনিকেতন প্রসঞজো 
ব্দ্ধদেব বসুর অনুপম গ্রন্থ 


সব-পেয়েছির দেশে 


[গাটে সম্বন্ধে নেপোলিয়ান বলোছিলেন, 7616 52 
(90111600 2091, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও সেই কথা। সমস্ত 
জঈবনটাই তাঁর 'নখুতি শিল্পকর্ম।  শিঃ্প দিয়ে ভাগবনকে 
ফুটিয়েছেন আর জীবন দিরে শিল্পকে ফালিয়েছেন 'তাঁমি।, 
সব বই পড়া হ'লে. সব দেশ দেখা হালে এই সম্পর্ণে মানুষটির 
সাক্ষাৎ মিলবে তাঁর শান্তিনিকেতনে । জগং এসে যেথায় মেশে 
সেই সব-পেয়েছির দেশে মহাকবির আমন্মণে কয়েকঘার 
আতিথ্যপাভের সৌভাগ্য হয়েছিলো কাব বুদ্ধদেব বসুই। 
রবান্দ্-রাজধানীতে জীধনসগ্ঘাটের অল্তরঙ্ঞা সাল্লধ্যে তিনি বে 
আঁনর্বচনীয় আনন্দ পেয়েছিলেন ভার অম্লান স্মতিসৌরঙ 
ছাঁড়য়ে আছে 'সব-পেয়েছির দেশে, গ্রন্থে ॥ দাম £ আড়াই টাকা & 








শি 


26712585-8 7 
5৭ গণেশচন্দ্রু ৩৬:৮৬, কলকাতা ১৩. 





হি 


ধু ১) ৯185 
নি মু গাব জনা 


৫ আজে: রর ভাহাকেই হে চি  ছ্ট 
... সাইিমগ্ত কাত দেবেন, এমন : আগা, | 
- জনৈক মলম খাটে আগ-মার্ফ দেওয়া 
_ বাংলার একটি বিল উপাস্থত করতে 


টির 


২) ব্লু অবস্থা দেখে মনে হা ূ 
:.. বোধ হয় হবার নয়। 





: মাহাঞ্যে ভাষার মূল উদ্দেশ্যই এখন 
. ব্যাহগ্ত। ঘ্রাণ সাহাতিক. ভলতেয়ার 


 এবধার গভায় :শ্লেহের সলো বলে- 


ধছজেন, “[,57080865 ৪৪ 8190 00 | 


18060 6010851 015 00088065 
সয়কারণ কর্মকতারা বোধ হয় অত্যন্ত 
সরল 'বহ্বাসেই গ্বাকায় কয়ে নিয়েছেন 
কথাটা । তাদের ভাবখানা এই যে, 

যে-ভাষায় সবই 
গেতো ভাষাই নয়। সে যে লেহাতই 
ভারাকুলার ব্যাপার। যাকে দেখে অপারি- 
চঞ্জের . সম্জরম জাগে না, যাকে আরত্ত 


করতে চোখের জঙ্গ ফেলতে হয় নাসে 


ভাষাকে কী করে বসাবেন তাঁরা ইংরেজ” 
: ঝাজাগনে! তাহলে আর শাক্ষাত- 
১০ একেই বলে মানাঁসক পরাধীনতা। 
এ দেশ থেকে ইংরেজদের রাজ লোপাট 
০ ছায়ে গেছে অনেকদিন আগে, কম্ছু তার 
. নস্থাটটা। পুরোপ্ার রয়ে গেছে আমাদের 
0 আাখায। ইংরেজ-রাজছে যেমন রঃ রি 
করে 'অথনৌ। ভাই ইরেজগীর বদলে 
..  হাংলা আমদানি করলে দে বাংলাও হ'য়ে 
শুঠে ইয়েজীয়ই মতো দুর্বোধা। কিংবা 
|  দুযোধ্য। কারণ, 
একটু আগে যা হলাছলাম,  দৃশো 
বছর ধরে পরিচয়ের ফলে বহু ইংরেছণ 
শখ্দই এখন বাংলার সঙ্গে বেমালুম 
মিশে গেছে। কিন্তু হার্ার বছরের 
অপারচয়ের ফলে , অনেক' আদ ও 
শকািম সংস্কৃত শব্দও এখন হবু 
মতো দুযোধ্যি। 











অনায়াসে যোঝা গেল 





রয়েছে কযেনমিন আগে বিধানসভায় 


[গিয়ে কা ফ্যাসাদে পড়োছলেন, আশা- 


কার সকলেরই তা মনে আছে) মল 
"অধ্যাদেশ, 


'মানমীয় সদসাদের অবর্গাতর জন) 
জানাই, আরম বাংলা ভাষার বলাছ।' 

বাংলা ভাষায় বন্তৃতা দেওয়ার এই 
উদ্যমের জন্যে মন্্ীপ্রবর় অবশাই সাধ" 


' যাদের পায। ধকিদ্তু 'নির্বচারে পাঁরভাবা 


গ্রহণের ফলে তাঁর ভাষা থে সত্যই 
অতন্ত 'মৌলিক' হয়ে উঠেছিল তা কি 
নার অন্ধাকার করতে পারেন? নাকি 


রলুনাথের গজ্পসল্োর 


মতো 'তানও পাজুজপীরতে 


তাড়িত লাগিয়ে 'আচ্তারা ফা 
ফাঁসে দিতে চান? 
আগ্রাদের মনে হয়, ষে সব কথা বহ,- 


[দন বাংলায় চলে আসছে সেগুলি করেম 
ইংরেজণ ঘা ফাল্লসশ যে ভাষা থেকেই 
আসুক, তাকে বাংলা বলেই মেনে নেওয়া 


ভাল। নয়তো সংস্কৃতের উৎস লক্ধানে 


গেলে শ্রোতাদের সব সময়ই একটা পকেট 
[ডিক-শনারণ ?নয়ে চলাফেরা করতে হবে। 


তাছাড়া সবাঁকছ? 'জানসের 
জমকাঙ্গো নাম দিলেই ফে কপার? পার- 
ধামে সুখাবহ হয়ে ওঠে এমনও তো নয়! 
সুকুমার রায়ের 'হববয়লা' থেকে 
একটা উদ্ধাত লক্ষ্য করন ঃ 


পহাজাবিজ বিজ বলল, 'একজনের 
মাথায় ব্যারাম ছিল, সে পব জিনিসের 
নামকরণ করত। তার জুতোর নাম ছিল 
আঁবমৃষ্যকাঁরতা, তার ছাতার নাম ছিল 
্রতৎপন্নমাতিত্ব। ভার গাড় নাম ছিল 


পরমকল্যাপবর়েষ্‌-কন্তু যেই তার 


ধাঁড়র নাম দিয়েছে [কংকর্তব্যাবমছ 
অমান ভূমিকম্প হয়ে বাঁড়টাঁড় সব 


পড়ে গিয়েছে। হোঃ হোঃ হো।” 
ভাবাছ, ভাষা-সরগ্বতগর যে মান্দর 


] এখন সরকারী আনুৃক্‌ৃল্যে াজমাহমায় 
| প্রাভিষ্টিত হাতে বাচ্ছে, 
| ধান্ধায় সেটাও পড়েড়ে না যায়! 


নামকরণের 


্ নর বনি মু চি লা * এ) রি! কপ) ০ হত ২৯৪৭) 
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জানেনা চববাস অচল রা 
মত। 


একেই বলে প্রকার পাঁর- 
হাস। কলকাতার মেধগুলোকে বাঁদ 
কোনোরকমে খোঁদয়ে দেওয়া যেত গাঁয়ের 
দফে, এক ঢিলে দু পাঁখ মারা বেত। 
[কম্ু, আমাদের আদেশ যে পর্জন্যদেষ 
শিরোধার্য করবেন এমন কোনো পেনাল 
করে উঠতে পারান। 

তবে একটা সুখবর আছে ।- 

“কমনওয়েলথ ও শিক্প 
গবেষণা সংস্থার ভারপ্রাপ্ত প্রাক্তন মল্লী 
লর্ড কেস কৃিম বৃষ্টিপান্ত সংক্রাপ্ত 
এক সম্মেলনে প্রাতীনাঁধদের ' উদ্দেশো 
বলেন, অভাব আবহাওয়ার 'অপমান' 
হইতে তাঁহানা হেন পাথিবকে রক্ষা 

কেম রয়টার। | 


আশা করা ধায়, আঁবলম্যেই 
পৃথিবীর 'অপমানেক্র প্রাতশোধ নিতে 
বৈজ্ঞানকেরা এগয়ে আসবেন। তখন 
অনাব্ষ্ট বাআতবাষ্টর হাত থেকে 
তো আমরা অব্যাহত পাবই উপর্তু 
সামান্য দুএকটা টোটকা উপায়ের 
সাহায্যে শীতাতপ নিয়ল্ণও হয়ত 
সম্ভবপর হয়ে উঠবে। 

এমন বারোয়ারখ এয়ার-কাণ্ড- 
শনঙের বাবস্থা হলে আমাদের মতো 
গরখব দেশে যে কতো সুবিধে হবে তা 
বলাই বাহূল্য। 


লর্ড কেসীর 0259৫-টা জয়য 
হোক। | 
ঙ্ ঞ ঞ 
অমৃতের ১৮শ সংখ্যায় আধুনিক 
গান সম্বদ্ধে যা 'লিখোছলাম তাতে এক 
পন্প্রেরক রুষ্ট হায়ে লিখেছেন, 


অবশ্যই। কচ্তু শুনতে আরগ্ভ 
করলে কান দুটোই যে আগে কালা হনে 
মা়সব গানই যে তখন মনে হর 
বোবার সঞ্গাখত, তায় কী উপায়: ; 








লর্ড কাজন এদেশে (বিদেশী 
শাসনের পাঁরচ'লকরংপে বাংলা প্রদেশকে 
(তখন বাংলা, বিহার ও উাঁড়ষ্যা) যখন 
খশ্ডত কারবার সঙকল্প করেন, তখন 


. ধতনি ইংরেজ জাতির স্বার্থেই তাহা 


করিবার আয়োজন কারয়াছিলেন। 
তিল প্রতীচণয় 'নিজগ্ব বা্গয়া 
প্রাচোর ভারতবর্ষকে যখন অসতোর 
 অনুরন্ত এই কথা প্রকারান্তরে 

ছিলেন, তখন যে বাংলার সংবাদপন্রই 
তাঁহাকে মিথ্যার অন্রাগণ প্রাতপন্ন 
করিয়াছিল, তাহাতে হয়ত তাঁহার 
সম্কঃপ-বাছ/তে ইন্ধম যোগ হইয়াছিল । 
তাঁহার সেই প্রঙকল্পের প্রাতবাদ উপ- 
লক্ষ্য কারয়া বাংল্যয় “স্বদেশ?” ছদ্ম" 
নামে ষে স্বাধীনতা-আম্ঘোলন ' প্রবল 
হয়, তাসা সাফলোোর জন্য নানা উপায় 


অবলম্বন কারয়শছল-হংসা সৈ. 


সকলের. অন্যতম। “গ্বদেশণ” অর্থাৎ 
বিদেশের পণ্য বর্জন করিয়া স্বদেশে 
উপর পণ্য ব্যবহার তাঙ্ায় অন্যতম 
উপায়। সেই আন্দোঙ্গনের. পুরোভাঙে 
থাকিয়া যাহারা তাহাতে শান্ত সপ্ঠার 
করিয়াছিলেন রবীম্জুনা 


| থ ভাঁহাদিগের 
অন্যতম। বাংলায় সেই আম্দোলন 
গার আল্বোলন এবং সেই 


প্রকাশ কারয়াছিল-বাপনচদু পালের 
কথায় তাহা লবণ ও 'চানর আন্দোলন 
বা বাঁণজোর আয়োজন ছল না। 
কাততায়, গানে, গল্পে, নাটকে, প্রবঙ্ধে 


ও প্রবল কারতে যে পাহঘ্য কারয়া- 
 শ্ছলেন, তাহাই আন্দোলনের ইতিহাসে 


অক্ষয় অক্ষরে 'লাখত থাকিবে। উহার 


সাহত তান ওতঃপ্রোতভাষে জাঁড়ত 
চথিলেন। পূর্য ও পশ্চিম বঙ্গোর এক্যের 
ঠতীক রাখব্ধন পারিকাঃপত হইলে 
[তিনিই তাহার জন্য মম্ঘ রচনা 
কারয়াছিজেন। সেই গল্পে তখন লোক 
দগাক্ষিত হইয়াছল। এ মন্দ তান যে 


ভগবানের নিট বাংলার সমবেত প্রার্থনা 


ধনগ্চিতরূণে জ্যাধীনতা 
, স্তাহাই ভাবতেন! 

ছিল-ভারত--এক-অখণ্ড ও স্বাধীন 
সেই উদ্দেশ্য দিম্ধির জন্য যে উপায় 
প্রয্লোজন-ধে উপান্ন জাতির পক্ষে 


ধনীধবর্গকে শনাইয়াছিলেন। 


রাত নিত হাট” পর্ণ 
হউক দে নিশ্চয়ই 'বদেশশ পণ্যে, নহে। 


বেদাচ্তে যেমন 
ধমে'র পক্ধাত বিচারে ব্যখ্যা থাকে না_ 
কি উপায়ে সর্বাপেক্ষা জ্বল্প সময়ে ও 
[নষ্চিতগ্ুপে মোক্ষ গাত করা যায়-- 
তাহাই তাহার .লক্ষয--ইহারা তেমনই 1ক 
উপায়ে পর্ধাপেক্ষা  জ্বকপ সময়ে ও 
লাভ করা যায় 

ব্ কাম্য 


ধাত়ুসহ ও সহজসাধ্য সেই উপায়ই 
জাত গ্রহণ কারবে-সে বিষয়ে অন্য 
বিচান্নের প্রয়োজন নাই। 


 হইতে- আলোচনা কাঁরলে 
আমরা তাঁহার বিপ্লবি-প্রশীতর পাঁর- 
চয়ই পাইয়া থাক। 


বাল্যকালে তিনি - যে, দেশমাতৃকার 
সেবায় আত্মীনয়োগের সং্কম্প জ্ঞাপন 
করিয়াছিলেন_- 


“তোমার তরে, মা, সশপনূ দেহ, 

তোমারি তরে, মা, সপন: প্রাণ 
-- তাহাতে ছিল -- 

“যদিও ও আস কলছ্কে মাল 

তোমার পাশ নাশবে” 


আঁ কিরুপ কারণে ব্যবহূত হয়, তাহা 
সবজনাবাঁদত-- আস যে কলছ্কে মালন . 


হয়, সে ব্যবহারের অভাবে। 
রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম কাঁলকাতায় 
কংগ্রেসের এক আঁধবেশনে বঞ্কিমচন্দ্ের 
“বন্দেমাতরম” মল্ম গ্রান কারয়া তাহা 
ভারতবর্ষের নানা স্থানের সমবেত প্রাত- 
তান এ 
মল্মের প্রথম অংশ মাত্র গান কারয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্তু সেই ০৮৫ 


পরবতশ অংশ- 


্সপ্ভকোটিকপ্বেকল-কল-নিনাদ 


1দ্বসগ্তকোি ভূজৈর্ধাত খরকরধালে 
অবলা কেন মা এত বলে 2” 
« বাংলায় তখনও চৈতম্য-প্রচারত 


নর 





গ্ুকৃত বৈফবধমের লক্ষণ দুষ্টের দমন, 
ধাঁরুশির উদ্ধার। কেননা, বিফুই 
সংসায়ের পালনকর্তা; দশবায় শরা 
ধারণ কিয়া পৃথিবী উদ্ধার 
কারয়াছেন; কেশ, হিরখ্যকশিপ, মধু- 
কৈটব, মুর, নরক প্রড়াতি দৈতাগণকে, 
রাবণাদ রাক্ষমগণকে, কংস) শিশৃপাল 
প্রভীত রাজগণকে তিনিই বচ্ধে ধংস 
কাঁরয়াছলেন। তিনিই জেতা, জল্মদাতা, 
পাঁথবীর উদ্ধার-কর্তা, আর পসম্তানের' 
ইস্টদেবতা। টৈতনাদেবের বৈধ ধর্ম 
প্রকৃত বৈধব ধম নহে-উহা অর্ধেক 
ধ্মমারী। চৈতনাদেষের : বু  শ্রমময় র্ 
তামি অনন্ড শান্তিময় । উ্বদেবের ) 


বকমচন্দের মতে যষথ-রাতির “পাপেই? 


বেকানন্দ- ইহারা প্রয়োজনে হিংসা- 
শ্রয়ের সমর্থন কারয়ছলেন এবং সেজন্য 


 ,শাতায় শ্রীকফের উত্তি উদ্ধৃত কারয়া 


আমাঁদগের ব্যবহারিফজখবনে গখতার 
্রেন্ত্ব প্রাতপা করিধাধ় চৈথ্টা কাঁরয়াছেন। 

১৮৯৭ খক্টান্দে “কেশরণী” পত্রের 
সম্পাদক বালগঞ্গাধর, তিলক রাজদ্রোহের 
আভযোগে আভযুন্ত হ'ন। 
২২শে জুন তাঁরখে দুইজন ইংয়েজ 
(ব্যান্ড ও. ৬৮৪ পুণায় নিহত হইয়া- 
ছিলেন! বোদ্বাই নগয়ের ইংরেজ" 
সম্পাদিত পত্রে এমন সন্দেহও . প্রকাশ 
করা হয়যে, এ হত্যাকান্ডের সাহত 
[তিলক মহাশয়ের সম্বল্য ছিল। হোদ্বাই 
নগরে তখন যেরূপ অবস্থা তাহাণ্ডে 
তথায় তাঁহার পক্ষ সমর্থন কারবার জন্য 
উপঘ্্ত ব্যবহারজগীবী পাওয়া অসম্ডব। 


' সেইজন্য কাঁলকোতায়. স্যর হয় কলিকাতা 


হইতে ব্যারিষ্টার পাঠাইয়া তাহা মাম 


চালান হইবে । 





এ বখসর 


৫৯5 


সংগ্রহে সক্গিয় হইয়াছিলেন--রবশন্দুনাথ 
তাঁহাদিগের অন্যতম । সংগৃহীত অথে' 
মন্টার পিউ ও গক্টার গার্থ নামে দুই- 
জন ব্যারজ্টারকে পাঠান: , হুইয়াছিল। 
ইংরেজ সরকার ও ইংরেজ সম্প্রদায় তিলক 
মহাশয়ফে বি মনে কাঁরয়া- 
ছলেন। কিন্তু রযশন্দুনাথ তাঁহার গক্ষে 
92885 গ্রহ ক'য়। 
তাহ তি সহানভীতির পরিচর 
গদয্াছিলেন। | 


এই প্রসশো বলা বায়, ১৯০৬ 
খত্টাকে বখন বোম্বাই প্রদেশে তিলক 
শহাশয়ের প্ররার্তি বাজী উৎসবের 
দৃষ্টাঙ্তে কাঁঙ্গকাতায় বাজী উৎসব 


অনুষ্ঠিত হয়, তখন রবীন্দ্রনাথ শিবাজীর, 


সম্বদ্ধে যে কবিতা রচনা করেন, 
তাহা । [শবাজগও বিগ্লবী 
গছিলেন। ভিন মোগল সম্মানের বিরুদ্ধে 
[হংসার পথে কার্- 


তাপরগে রূপে বাজালাদেশের হর 
হইতে বাহির হইডে দেখিয়াছিলেন__ 
গার লে রৃপে-ডানহাতে তোর খা 
গলে” সে খকাযে রিপুদলবারণণ 
দেশমাতৃক্চার হস্তে অস্্ তাহা ধলা বাহনুলয! 
পরো ঘটনার পরে” 
1বশেষ' “দ্বদেশশ” আন্দোলনে অন্যতম 
নেতা থাকিয়া তান যখন সহসা উহ 
তংশখ “্ষয়কট” ঘখাব্গক বালয়া 
তান্দোলন হইতে সরিয়া যান-তখন 
তাহা অনেকের পক্ষে বিস্ময়ের কারণ 
ছইয়াছিল। ইংবেজ সরকার তখন 
অতন্চার-প্রধান চণ্ডনর্ধীতর দ্বারা সেই 
আন্দোলন দাঁজিত করিতে সচেষ্ট । কেহ 
কেহ তাহাই রবীল্দ্রনাথের আন্দোলন 
ছইডে সারা যাইবার কারণ বাললেও 
অরাধিন। তাহা বলেন নাই! অব্াঁবল্দ 
বলেন- রবীন্দ্রনাথ রাজনশীততে খে 
গাধুর মনোভাব প্রবর্তিত কারতে 
চাহেম, তাহা সতুগুণসম্পন্ন জাত 
আদর্শকে তাঁহার বাতি অনয়াঞ্িত 
কয়া। সুতরাং তাহা জনগণের কাজে 
প্রশ্নোগ করা সম্ভব লহে। 
এই কথা বাবার গরে অরাবন্দ 
ব্কল-াঝিল্তু. “ধয়কট”  অত্যসত্য 
ধশানদোতিক নছে। ইহা! আত্মরক্ষার্থ 
অক্রমণকারপকে আক্রমণ। যাহাকে 
হত্যা ধারার চেষ্টা হইতেছে, সে খে 
ভষ্প কারোপযোগী মনে 
তাঙাই ব্যবহার করিলে তাহার কাজ 
মাধ্যমর হর না বটে, কিছ্ছু তাহার 
পক্ষে অসঙগাত বা অন্যায় নছে। 
অরবিগ্দ 
ঃ মত গোপন করে লাই। 
ধান, ধাঁজতেন, রাজনীতি গ্গারবের 


অবধ্মর্গ বলিয়া ।" 


কারবে 
বাঁলয়াছেন_যখন 
'কোনাদিন তাঁহার 


পা যাহাওাসপ পারি 


জন্তু 
কাজ-তাহাতে হিংসার প্রয়োজনে 
হিংসা অবলম্বন কক্পিতে হয়। সেই 


অরধিদ্দ যখন “বলোমাতরম” পত্রে 
5 সমথুনের অপয়াধে আভিয্ত্ত 
হইয়া * প্রাতিপন্ন” হান নাই, 
তখন নার গলাখয়াছলেন__ 
“অরাবন্দ রবীজ্ছের লহ নমঙ্কার ৮. 
বিপ্লব সমর্থমকারণ অগ্নাবন্দকে তান 


স্বদেশের আত্মার বিকাশ বাঁয়। 
আভাঁহত করিয়াছিলেন । 


উপাধ্যা শ্রঙ্গবান্ধব ভ্রক্মচর্য বদ্যালয 
প্রতিষ্ঠায় তাঁহার 'াবশেষ সহায় ও 
সহকমণ ছিলেন। রবশন্দ্রনাথ স্বীকার 
কারয়াছেন, উপাধ্যাঙ্পই. সোৎসাহে 
[বদাযলয়ের জন্য ছাত্র ও 'শক্ষক সংগ্রহ 
কারয়া আনিয়াছলেন। রবীন্দ্রনাথ কেন 
তাঁহার “চার অধ্যা্ের” প্রারম্ভে সেই 
সহকমর্শ সম্বন্ধে অকারণ ডীন্ত কাঁরয়া- 
গছলেন-তনি উেপাধ্যায়) একটি ঝড়ের 
মত আসিয়া তাঁহাকে রেবীল্দ্ুনাথকে) 
বাঁলয়াছিলেন-সম্ঘাসবাদে তাঁহার পতন 
হইয়াছে, তাহা এবং কেন রধীল্দ্রনাথ এ 
প্‌স্তক রচনা , তাহা বুঝা 
যায় না। শবশেষ উপন্যাস ' হিসাবে এ 
পঞ্তক উচ্চস্থানের দাবীও করে না। 
আমাদগের বিশবাস, যাঁদ সরকারের 
িশবাসভাজন চাকরাীয়া অপূর্বকুমার 
চন্দ (আবুলকালাম আজাদের মত) 
তাহার স্মৃতিকথা রচনা কারয়া যান, 


তবে এফাঁদন সে রহস্য ডেদ করা 
যাইবে। ফিল্ড তাহা না হইলেও 
আমরা সোবষয়ে জল্পনা-কল্পনা 


কাঁরতে 'পাঁর। বিদ্ধ মন্তব্যে তিন 
শেষে উপাধ্যায়ের উল্লেখ পুস্তক হইতে 
বর্গন কাঁরয়াছেন এবং. তাহাতে 
গঞ্পাংশের কোন ক্ষাতি হয় নাই। উহা 
আচরণ-বাহুল্য ছিল। সল্পাসবাদেও যে 
অপ্রীতিকর ব্যাপার প্রবেশ করিতে 
পারে, তাহা বাঁওকমচন্দ্র “আনন্দমঠে" 
দেখাইয়াছেন। সেইজন্যই কল্যাণ 
ভবানক্দকে বাঁলয়াছিলেন,  ভবানন্দ 
মারলে উহাকে মনে রাখখিবে-প্বতছুত 
দাঁজীলংএ ইংরেজ 
রাজ্যপালকে হত্যা চেম্টার মামলায় রায়ে 
বিচারক এরুপ কথাই লিন। 
রবীন্দ্রনাথ হয়ত জন্পাসবাদের এ বিপদ 
সম্বন্ধে লোককে সতর্ক করিয়া তাহার 
নর [বিশেষ শঘুপ করিতে প্রয়াস? 
ইগাছলেন। যে সময় অপধকিমার 
অরত্যাশিতভাবে এ পুস্তকের পাশ 
লাশ আবত্কার করেন, তখন: ইংরেজ 
সরকারের মত বাঙ্গালশ ধন্লী প্রভাতও 
তাহা নিবারণের জন্য ব্যস্ত হইয়া- 
ছিলেন-সেজনা নানা পু্তক প্রকাশিত 
ও নানা সভা অন্ষ্ঠিত হয়। রবীন্দ্রনাথ 
ইংঙ্সণ্ডের রাজা 
পঞ্টম জর্জ এদেশে আগমন করেন, 
তখন কজন ধনী তাঁহাকে তাঁহার 
সমবর্ধনার জন্য সঙ্গীত রচনা কাঁরতে 
অনুরোধ | হয়ত এ-সময়ে 


দেখাইয়া তাঁহার 


৷ [্টসবর্ষ। ২৩শ সং্থা। 


সন্াসবাদকে “ালদিত করিবার জনা 
তিনাদক হইতে তাঁহাকে সাগ্রহ 
অনুরোধ করা হইয়াছুল এবং 


মোহনদাস ক্রমচাঁদ গাম্ধার * অন্স্তদল 
যেমন-গান্ধীজীর অনশনে মৃত্যুর ভয় 
নিকট হইতে “পণ 
টান্তিতে” সমর্থন লইতে পারিয়াছিলেন, 
তেমনই তন দিকের অনুরোধে তিন 
এ পুস্তক রচনা কাঁরয়াছিলেন-- 
উপাঁধধারশীদিগের পক্ষে তাঁহার আত্মার 
মহারাজা সার প্রদ্যোৎকমার ঠাকুর, 
জমশদার-সভার পক্ষে আত্মীর 
প্রফল্পনাথ ঠাকুর, বাঁটিশ সরকারের 
পক্ষে সেই সরকারের চাকরায়া অগূব 
কমার চন্দ। আপাততঃ আমরা ইহাই 
এই ব্যাপারের আলোচনার পক্ষে যথেজ্ট 
1ববেচনা করিব। 

কিন্তু ইহার বরুদ্ধে বলা যায়, 
বাঙ্গলায় 'হংসাশ্রয়ী সল্প্রাসবাদী 
আসামশীদগের শিবিরে-কোন সন্াস: 
বাদমূলক কাজের সাফল্য অনুচ্ঠিত 
উৎসবের সময় বন্দশীদগের উপর ইংরেজ 
সরকারের পুলিস প্রহ্রীরা আক্রমণ 
চালাইলে তাহা রবীন্দ্রনাথকে এমনই 
[বাচলিত করিয়াছল যে, তান কাঁল- 
বাতা ত্যাগের 'সব ব্যবস্থা বাতিল 
কারয়া কলিকাতায় এ কাজের প্রাতবাদ" 
সভায় সভাপাঁতিত্ব কাঁরয়াছিলেন। 

[তিনি যে ভারতীয় বি*লববাদন- 
দিগের প্রতি সহান্ভূতিসম্পযা ছিলেন, 

তাহার একাঁট প্রমাণ 'দয়াই আমর। 
নিরস্ত হইব রারসাবহারশ বু ছিলেন 
বিপ্লবী মহানায়ক। তান ইংরেজ 
সরকারকে ভাত ও জন্দস্ত কারবার 
উদ্দেশ্যে-বড়লাট লর্ড হার্ড যখন 


শোভাযান্না কাঁরয়া নূতন রাজধান। 
দিল্লীতে প্রবেশ করেন, তখন তাহার 


উদ্দেশে বোমা নিক্ষেপ করাইয়াছিলেন 


তাঁহাকে নিহত কারবার জন্য। তাহার 


পরে কয় বংসর গোপন থাকিয়া 
নানাস্থানে বিশ্লব সৃষ্টির পাঁরকজ্পনা 


কারয়া "তান যাত্রার ছাড় (পাসপেট? 
জাল করিয়া জাপানে গিয়াছলেন এবং 
তথায় “এটসিয়া এসয়াবাসীদিগের"-এই 
আন্দোলন সৃষ্ট করেন। রবীন্দ্রনাথ 
জাপানে যাইয়া যে এই 'বিপ্লধী, হত 
কারতে উদ্যোগ ও ছাড় জালকারা 
রাসাবহারীর আতথ্য স্বীকার কারয়- 
ছিলেন, তাহার প্রমাণ-রাসাবহারশর ও. 
তাঁহার পারজনগণের নসাহত তাঁহার 
ফটোগ্রাফ। “ক্যামেরা কখনও : মিথ্যা 


কথা বলে না।” 
বাস্তাবক যে স্বাধীনতা আলোশন 
ভারতে “দ্বদেশখ” ছল্সনামে প্রচালত 


হয় তাহার কমঘর্শরা যে বহু মনীষাঁর-. 
এমনকি বহু উচ্চপদস্থ রাজফর্মচারণীর 
সহানুভূতিতে বাত ছিলেন না, তাহার 
বহু প্রমাণ আছে। ৪০) 
সহানুভূতি মস্তকে আশী- 
বাদরণে বাত হইয়াছিল । | 





ওর গাড়াটা যখন এদের দরজায় 
এসে থামল, শহরের এ পাড়াটায় তখনও 
দিনের কাজের চাকাখানা পৃরোদমে 
চলতে শুরু করোন। রাস্তাটা যেন 
সবে ঘুম ভেঙে উঠে বসে হাই তুলছে। 


ফুটপাথের এখানে সেখানে, ভাগ্য 
যানেদের বাড়ীর আনাচে-কানাচে, কি 
দৈবলব্ধ কোন: দোকানের সাইনবোড' 
সরাক্ষত রাখবার বাড়ানো শেড-এর 
নীচে, যে সব হতভাগ্যের দল রাতের 
রাজশয্যা 'বিছয়েছে, রাস্তার হোস্‌ঁ 
পাইপ তখনও তাদের সৃখনিদ্রায় ঘোলা- 
জল নিক্ষেপ করোন। দোকান-পসায়- 
গুলো কেউ বা দুচোখ বোজা, কেউ বা 
একচোখ দেখাচ্ছে। 


এক-আধটা কাগজওলা ক্লীং করে 
ঘণ্ট বাঁজয়ে বিশেষ বাড়ীগুলির কোন 
খোলা জানালায় কি খোলা বারাল্দায় 
'নতা-বরাদ্দের কাগজখানা তাক করে 
ছুড়ে গিয়েই বো করে বোরয়ে যাচ্ছে, 
এক আধটা “সগলপ্মারা ধোতলবাহশী 
পমজ্কম্যা। তাদের সাইকেলগাড়ী 
থাঁময়ে থামিয়ে 'যোগানে' বাড়ীর দর- 
জায় ঘাণ্ট মেয়ে জানান 'দচ্ছে 
নিজেদের আগমন বাতশ। 

হজ্ধ দবজায় এফটা মাত পাল্লাই 
হয়তো একট: খুলছে, অলাক্ষিত ফোর 


(উপন্যাস) 


ব্যান্তর একখানি হাত বোরয়ে এসে 
বোতলাট নিয়েই আবার অদশ্য হয়ে 
যাচ্ছে। 


তৎপরতা শুরু হয়েছে শুধু চার- 
বাড়ী কাজ করে বেড়ানো 'ঠিকে 
িম্লেদের চলনে। এদের সংখ্যা মঙ্দ 
নয়। আশেপাশে এখনো বাঁস্তর 
বাহুল্য। শোনা যাচ্ছে উচ্ছেদ পর্ব নাকি 
শুরু হবে, কবে তা" কেউ জানে 


না। বস্তিবাসীরা অন্ততঃ ও 'নয়ে 
মাথা ঘামায় না। হুজুগে উদ্বিগ্ন 


হবার অভ্যাস তাদের আর নেই। জ্ঞানে 
যখন যা হবার হবে৷ অতএব মেয়াদের 
শেষ ঘণ্টা পর্যম্ত বিছোনো সংসারকে 
নিশ্চিন্তে বিছিয়ে রেখে বসে থাকবে। 


এদিকটাকে এই িছাঁদন আগেও 
লোকে শহরতলা বঙল্গতো, সম্প্রতি শেষের 
উপসগুকু উঠে গেছে, শহরের প্রসা- 
রিত বাহু নিজের থাবায় তুলে নিয়েছে 
একে। বাঁগিয়েছে, কিন্ত ঠিকমত 
বাগমানাতে পারেনি এখনো, ভাই বড় 
রাঙ্তা ছেড়ে একটু এদিক-ওদিক উপফ 
দিলে চোখে পড়বে জলের কল নেই-- 
গিউবওযেল, ড্রেন নেই-স্যানিটারণ। 


এদের বাড়শটা বড় রাস্তার ওপর । 
ভাল বাড়ী। আনকোরা নয়, আধা- 
নতুন। , | 


এখানে যখন জমির দর ছিল জল্গের 
দরের সাঁমল, তখন জামটা কিনে রেখে- 
ছিলেন 'নিরূপম, নীলাঞ্জন আর ইন্দ্র- 
নশলের বাপ অনুপম 'মাত্তর। তারপর 
জামটা যখন প্রায় জামির দরে এসে 
পেশছেছে, তখন রিটায়ার করে বাড়ী 
ফাঁদলেন মহোৎসাহে। 


কিন্তু আরও এক জায়গায় যে 
তখন তাঁর নামে জম 'বাল্প হচ্ছে সে 
খবর স্বপ্নেও জানা ছিল না ভদ্রুলোকের। 
নোঁটশ এল অকস্মাং। স্তী-পূত্রকে 
সঙ্গে নিয়ে যাবার জায়গা নয়, চলে 
গেলেন অনুপম মাততর।' এখানের 
বাড়ীতে তখন ছাদ ঢালাইয়ের কাজ 
চলছে। 


ছু দিনের জন্য স্থগিত থাকল 
কাজ, তারপর আবার শুরু হল, একদিন 
শেষ হল। অনুপম মিত্তিরের পাঁর- 
কঙ্পনা মতই হ'ল, ত্রুটি হল না কিছুই । 
ঘরের দেয়ালে রং. বাথরুমে মোজেক। 
সুচিল্তা মিশ্র বলেন, 'হোক। ও"র 
ইচ্ছে ছিল।' 1. 

শধ গৃহ-প্রবেশের উৎসবটা অনহ- 
হ'ল না।. নতান্ত অনাড়ম্বরে একাদিন 
সচিল্তা মিত্তিয় তাঁর তম ছেলে আর 


৫৯২ 


সংসার উঠানো জিনিসপত্র নিয়ে চলে 
এলেন। 

তারপর বঝপাঝপ এদকে-গুঁদকে 
বাড়ী উঠতে লাগল, ছোট, মাঝারি, 
বিরাট, চকচকে, ঝকঝকে, আধুনিক, 
আঁত আধুনিক, তাদেয় পাশে অনুপম 
মাততিরের বাড়ীখানা প্রায় নিষ্প্রভ হয়ে 
গেল। 

কিচ্তু সেই নিষ্প্রভ হয়ে হাওয়ায় 
কিছুই যেন এসে গেল না “অনুপম 
কুটিরের' বাসিন্দাদের, তারা নিজেদের 
মধ্যে নিমগ্ন, ছক: বাঁধা 'নয়মের মধ্যে 
সমাহত। 

ছোট ছেলে ইন্দ্রনীল যাঁদবা কখনো 
বাইরে থেকে এসে বলে, “ওই কোণের 
জামটায় 'আবার বাড়ণশ উঠছে! 'কে 
ওঠাচ্ছে বা কেমন উঠছে" এ প্রশ্ন নিয়ে 
দুটো কথা কেউ বাড়ায় না। হয়তো 
সুিম্তা বলেন, "তা" জাম কি আর পড়ে 
থাকবে? হয়তো নীলাঞ্জম বলে, 
'রাস্তায় ঘরে ঘুরে দেখে বেড়াস বাঝ, 
কোথায় কার 'ক হচ্ছে? 

[নিরূপম ওটুকুও বলে না। 


নিরুপম এই অণুলেরই এক নতুন 
গড়ে ওঠা ইউীনভার্সাটর অধ্যাপক, 
নীলাঞ্জন এম-এ পাশ করে বছর খানেক 
ঘোরাখুরির পর বার্মাশেলে একটি মোটা 
মাইনের চাকর জাঁটয়ে নিয়েছে, 
ইন্দ্রনীল এম-এস-সি পড়ছে। 

একটা চাকর আছে অনৃপমের 
আমল্ল থেকে, তার ওপর যাবতীয় 
সংসারের ভার, একটা তোলা গঝ দুবেলা 
এসে মোটা কাজ করে 'দিয়ে যায়, ব্যস। 
আত্মীম্নস্বজন দৈবাং আসেন, কারণ 
এ*্রা কারো বাড়ী কদাচ পদার্পণ 
করেন। 


পাড়ায় কোন কারুর সঙ্গে আলাপ 
নেই, নতুন এক আধজন পাড়ায় এসে 
প্রথম পাড়া-কততবা হিসেবে দেখা করতে 
এসে জমাতে পারোন। সুচিল্তা আর 
পড়েছে পল্মপত্রে জলাবন্দুর মত। 


ওর ট্যাক্সীখানা যাঁদ ভরা দিনের 

আলোয় এসে দাঁড়াত, 'নম্চয় প্রাতি- 
খেশীদের দকীতাহল-দৃন্টি প্রশ্ন উল্মুখ 
হায় উঠতো, ্যাপার সি, আন্মশেম 
কুঁটিরে আবার এল কে? জানলা থেকে 
নাত না, কে এল ষ্ঝ দেখে। 


 কিল্ল ওর টযাকসীখানা যখন এদের 


দরজায় এসে থামল। তখন বেশীর আগ 


৮ শি জি আছি 


চি 


বাড়ণ ঘুমের আলস্যে নথর। চাণল্য 
যাঁদ কু থাকে তো সে সংসারের কেন্দু 
বিদ্দাটিতে। রাল্লা, ভাঁড়ার, স্নানের 
ঘয়ে। | 

যেমন অনুপম কুটিরে। 

অবশ্য অনুপম কুটিল্ের কাজের 
চাকা কোন সময়ই উদ্দাম ঘোরে না, 
চাকার ঘর্ঘরধ্যনি চারটি সভ্য শাচ্ত 
মানৃষের দিনের ছন্দে আঘাত হানে না। 


হানে না অনুপমের বিয়োগের পর 


থেকে। অনুপমের আমলে ছিল 
সম্পর্থ অন্য রকম। নিজেই তান 
সারাক্ষণ ঘর্ঘর রোল তুলে বেড়াতেন। 
তাঁর দৈনিক খাদ্য-তািকায় বাহাম্ন রকম 
পদ না থাকলে রসাতল করতেন, 'িত্য 
বন্ধৃজনকে ডেকে এনে সমারোহ 
করতে না পেলে ক্ষুব্ধ হতেন, 
এবং এতবেশশ কথা নিজে 
বলতেন যে, বাড়ীর আর চারজন 
যে আদো বলছে না, সেটা টের পাওয়া 
যেত না। তা'তান তো তাঁর সমস্ত 
হট্টগোল 'নিয়ে ভাড়াটে বাড়ী থেকেই 
[বদায় নিলেন। 


অনুপম কুটির চির শান্ত। 


এমন কি পুরনো আমদের চাকর 
সুবল, সে চাব্বশ ঘণ্টা বাবুর কাছে 
ধমক খেত, আর চব্বিশ ঘণ্টা ঝি ঠাকুর 
আর ড্রাইভারের সঙ্গে ঝগড়া করে 
বেড়াতো, সেও শান্ত হয়ে গেছে, 'নর্বাক 
হয়ে গেছে। 

সকালে উঠে সে নিঃশব্দে ঝাঁটা 
চালায়, একপাঁটি দরজা খুলে হাত 
বাঁড়য়ে দুধের বোতলটা নেয়, ঝি এলে 
সে দরজাকে একবার দুহাট করে খুলে 
ধরে; তারপর রাতের ধোওয়া রান্নাঘরে 
উনূনটায় আগুন ধাঁরয়ে 'দয়ে বাজারের 
থালটা নিয়ে বেরিয়ে যায়। বাজারের 
টাকা ওর কাছেই থাকে, ফাঁরয়ে গেলে 
চেয়ে নেয়। কেউ 'হসেব চায় না, দিতে 
গেলে বিরন্ত হয়। 


সৃচম্তাও ভোরেই ওঠেন, উঠেই 
শোধার ঘরের সংলগ্ন স্নানের ঘরে 
*লান করতে ঢ.কে পড়েন, স্নানের আগে 
কাউকে দেখা দেন না। ঘরাটতে নানা- 
বিধ শোৌঁখনতার উপকরণ আছে, অন" 
পম মাশ্তয়ের পারকন্পনা মত, শোবার 
ঘরেও তাই- শোবার ঘর আর স্নানের 
ঘর এফাই ভোগ করছেন স্াচল্তা। 


স্যাচিক্ষার মুখ দেখলে ঘনে হয় না, 
খুব একট। হাহাকার "তান মনের মধ্যে 
পোষণ করছেন, এবং -এ& . আরাম- 


[১ম বর্ষ, ২০শ সংখ্যা 


আয়েস তাঁকে নিরন্তর পশীড়ত করছে। 
বরং মনে হয় ঠিক এই রকম জাবনেই 
যেন উনি চির অভ্যস্ত। এই ঘুম 
থেকে উঠে এক ঘণ্টা ধরে টবে গা 
ডাবয়ে বসে ্নান ররে দুধ-সাদা থান 


আম আদ্দর ব্রাউর্জীট পরে আরও এক 
ঘণ্টা মাজা-মাজা খালি হাত দুখানি 


কোলের উপর জড় করে চুপচাপ চোখ 
বুজে বসে থেকে তবে ঘরের দরজা খপ 
বেরিয়ে আসা, এসে ছেলেদের তখনও 
ঘুম ভাঙলো ক ভাঙলো না, তা নিয়ে 
হৈ-টৈ না করে টোবলের ধারে এসে 
খবরের কাগজখাঁন খুলে ধরা, এই যেন 
করছেন উন আজাশবন। 


যেন এই সোদিনও সূচিন্তা সকাল- 
বেলা স্নান সেরে এসেই এক হাত চুড়ি 
বালা বাজিয়ে কুটনো কোটেননি, ঘা- 


তেল মসলা মাংস মাছ দই নিয়ে হিম- 


সম খানাঁন, পায়ে আলতা আর কপালে 
গসপ্দুরের ফোঁটা পরেনাঁন। নিজের 
খাওয়া আর স্ত্রীর পরার প্রাত সমান 
প্রখর দৃষ্টি ছিল অনুপমের। চওড়া" 
পাড়ের ভিন্ন শাড়ী পরার জো ছল না 
সুচন্তার। 

জশবন যাত্রার সমস্ত উপকরণে 
রাজাসকতা থাকবে, এই শখ ছিল 
অনৃপমের। 


হয়তো চিরদিন এই শখের তলর্পী 
বয়ে বয়ে রাজাসকতায় এত িমুখতা 
এসে গেছে সুচন্তার। আর ছেলেরা 2 
তারা মায়ের ধারা পেয়েছে, পেয়েছে 
মায়ের রুচি। 

সুচন্তা খরের কাগজ 'নয়ে বসার 
পর ওরা ঘুম থেকে ওঠে নিরুপম, 
নশলাপ্তন, আর ইন্দ্রনীল। 


ওরা টোবলে এসে বসে, সুবল চা 
এনে দেয় সচিন্তা ঢেলে ঢেলে এগিয়ে 
দেন, বলেন, পবস্কুট দেব আর এক- 
খানা? টোন্ট খেলে না? চায়ের সব- 
টুকুই পড়ে রইল যে!” 


ওরা বলে, দাও একটা, না থাক! 
চা-টা কড়া লাগছে ।, 


খবরের কাগজথানা পড়ে প্রত্যেকেই, 
কিন্তু তার 'বষয়বস্তু নিয়ে পরস্পরে 
আলোচনা করে না। 


নশচের তলায় ঝি সব্ধ্যা সৃবলকে : 
বলে, “দু'বেলা আসি যাই, কারার কথা 
শুনতে পাই না কেন বলতো? 


সুষল সংক্ষেপে বলে, 'ঘাড়ীট। 
মোবার বাড়ী | 


ষ্ছও বাড়াটা যথায়শীতি যোব। 
০ লন 


শুরধার়। ৫ই আধগ্ষিন, ১০৬৮] 


ঘর থেকে বেরোনান, ছেলেরা ওঠোঁন 
তখনও, এমন সময় ওর গাড়ীটা এসে 
থামল। 


সুবল তখন গোয়ালার জনো 
দরজাটা এক পাট খুলেছে। বোতলটা 
দিয়ে লোকটা চলে গেল, কিম্তু সুবল 
চলে এল না, দেখল গাড়শর আরোঁহণী 


মূখ বাঁড়য়ে এ বাড়ীরই নেমৃগ্লেট 
দেখছে। 
“এইতো অনুপম কুটির! 


শনাশচত হয়ে নেমে এল সে। 
ভিতরে হাত বাঁড়য়ে বলল “এস বাবা!” 

নেমে এলেন এক প্রো ব্যাস্ত । ঈষং 
খাটো গড়ন, মাথার মাঝখানে গোল 
টাক, রগের পাশের চুল ধূসর, মুখে 
কেমন একটা অসহায় ভাব। 

অসুস্থ, বুঝতে পারল সুবল, 
শৃধ বুঝতে পারল না কে এরা। এত- 
দিন কাজ করছে সে, কই এদের-তো 
দেখোন কখনো । 

মেয়েটি যে নিতান্ত সপ্রতিভ তা 
অবশ্য বুঝতে দেরী হ'ল না সুবলের, 


কারণ 'দ্বধামা না করে সে সুবলকে 
আদেশ করল, 'একটা সুটকেস আর 


বোডং আছে নিয়ে এস। আর-” দশ 
টাকার একটা নোট এাগয়ে দিল ওর 
'দকে শমটারটা দেখে দিয়ে দাও ওকে। 
মা আছেন 2" 


'মা আছেন'-একথাটা শব্দে উচ্চা- 
রণ না করে মাথার ভঙ্গীতে জানাল 
সূবল। 


শবনা দেশেই বাপের হাত ধরে 
এগয়ে এল মেয়েটা, উঠেও গেল সিশড় 
দয়ে, সুবল ছাতে করে সুউ্কেস আর 
বোঁড়ং 'নয়ে হাঁ করে দেখল তাঁকয়ে 
তাঁকয়ে। 

[সশড়তে 


পাতা। 


উঠে সামনেই ঢটোঁবল 


যেখানে সচিহ্তা আর তাঁর ছেলেরা 
চা খান আর খবরের কাগজ পড়েন। 


'বোসো বাবা! 

বলল ও । 

ভদ্রলোক অসহায দূম্টি তুলে 
ছাড়া-ছাড়া সরে বললেন, দেখলে তে।, 
কেউ নেই । যে যেখানে ছিল সবাই মরে 
গেছে। তবে কেন তুম এখানে আনলে 
আমায় ? 


'কশ আশ্চর্য! কিযে তুমি বস 
বাবা! স্াচন্তা পাসমা আছেন ন/ 


অমৃত 

'না নীতু না, ভদ্রলোক জেদের 
ভঞ্গাতে বলেন, 'কেউ নেই, কেউ নেই, 
সবাই মরে গেছে। 

নীতু অথবা নীতা জোরের সঙ্গে 
বলে, ণছঃ বাবা, ও-কথা বলতে আছে? 
সাঁচন্তা পাসমা কি মনে করবেন 
বলতো? 

“মনে করবে! 

ভগ্ন খেলেন যেন উান। 

'মনে করবেন না? উন বে 
আছেন, ভাঙ্গা আছেন--, 

কথা শেষ হ'ল না, স্‌চিজ্তার ঘরের 
দরজা খুলে গেল, আর এ বোবা বাড়ীতে 
তীক্ষ। একটা আর্তনাদ উঠল 'কে? 

“আম 'পাসমানীতা সরে এসে 
প্রণাম করল, “এসে পড়লাম আপনার 
কাছে।, 

“এসে পড়লে! আমার কাছে এসে 
পড়লে! সাচদ্তার চোখে ভয়ের ছায়ঃ 
ফুটে ওঠে, কেন"? 


“বাঃ আসতে নেই? 


সুচিল্তাও কি সহসা নীতার বাধার 
মত অসহায় হয়ে গেলেন? ঝাপসা হয়ে 
গেলেন? তাই তেমান ছাড়া ছাড়া ভাবে 


৫৯৩ 


বললেন, 'কোন খবর না দিয়ে? এথানে। 
কেন? তোমাদের তো কত আত্মীয়" 


নশতা উত্তর দেবার আগেই চমকে 
ওঠে, পিঠে মৃদ্ঢ কোমল ভারী ভারী 
একটা হাতের গ্পর্শে, দেখলে তো নাতু, 
বালান আমি? কেউ নেই, লয মরে 
গেছে।' 


“আঃ বাবা, ওকথা বলতে নেই। 
সুৃঁচগ্তা পাসমা আছেন। ভাল আছেন। 
ওই তো উীন।' 


'তুঁমি আমায় ঠকাচ্ছ নীতু! স্বাঁচন্তার 
স্বামীর কত টাকা, সৃচিদ্তার গায়ে কত 
গয়না? 

“ও'় গয়না সব চুর গেছে বাবা! 


চুর গেছে! একটু শ্লান হয়েই 
সহসা উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠেন ভদ্রলোক, 'তা 
আবার কনে দেয় না কেন? ওর সেই 
স্বামীটা ?, 


“দেবেন দেবেন। তুমি তো এসে গেছ, 
সব ঠিক হয়ে যাবে। 

“সব ঠিক হয়ে ধাবে? 

শনম্চয় ! 


সাঁচল্তা এবার 'নজের দরজা থেকে 
সরে আসেন, এতক্ষণ যে দরজাটার কপাট 








'সাহায্য করতে হবে! তোমায় সাহায্য 
করতে হবে! কিন্তু আমার ছেলেরা । 
ৰ প্র্ন নয়, যেনে আত্ম-জিজ্াসা 1 
হু হয়ে যাবে, সব ঠিক হয়ে যাবে। 
নীতার কণ্ঠে কি আত্মপ্রতায় ? 


সচিষ্তার ছেলেদের কথা ধরছে না 
লীতা? তায়া বরুদ্ধতা করলে নীতা 
লামলাবে, সামলে নেবে। 

“তোমরা চুপি চুপি কি কথা বলা- 
বাঁল করছ? 

“এই যে বাবা, শপাঁসমা 'জগ্যদ 
করছেন, তুম সকালে কি খাও।' 

শজগোস করছে? কেন? ভুরু 
কোচকালেন টান, স্দচল্তা জানে নাঃ? 


. খ্বাঃ সে তো আগ্গে জানতেন। এখন 
তুমি ডান্তারবাবূর নিয়মে চল না?, 


এও হো হো! হঠাৎ হেসে উঠেন 
উনি ঝকঝকে দাঁতের সার মেলে, 'দেখেছ 


সুচিচ্তা, কি রকম ভুলো হয়ে গোছ 
আজকাল 1... কিন্তু তুমি কি মুচিন্তা? 


সাঁতাকার সুচিক্তা? সচিল্তার গায়ে কত, 
গয়না? 


পণ সরে গেছে,  ওযও ছু ছেছে উঠ 
থমকে গেছে। জি চেশচয়ে 
খঠেনি কে? ষলে, শধ্‌ ঘর থেকে 
বেরোতে ভুলে যাচ্ছে যেন। 
এরা কে! 
এরা কখন এল? 
কে জানত এদের আসার কথা? 


ওই বুড়ো ভদ্রলোককে ক ফোনাদন 
দেখেছে ওয়া? হ্যাঁ দেখেছে! দেই কবে 
জেন কোনখানে বেড়াতে গিয়ে--দক্লা, 
আগ্রা ? মরে 
সুিল্তা, সামনের ভদ্রলোককে দেখে 
বক্ষ; চীংকায়ে বলে উঠোছলেন কে? 





কোথায় যেন 


তাঁগ মুখে ফুটে উঠছিল ঠিক এমনি 
এ্রফটা জঙসহায় ভাষ। এই ফিসেই 
মানটা? না সাদশ্য শব ওই ভাবটা? 


বোধহয় তাই। 
তারপর কি যেন হাল? 
ঠিক মনে নেই। পিছনে হৈ হৈ করে 


অনুপম এসে গেলেন মনে হচ্ছে। মা 
সরে এলেন। 


কিন্তু ওই মেয়েটা? 


না, ওই মেয়েটাকে ওরা দেখোঁন 
কোনাদন। 


কে মা? 
টঙ্দ্রনীল যোরয়ে এতসছে, মায়ের 


কাছঘে'সে দাঁড়য়ে প্রায় 'বলশীন জ্বরে 
বলছে কে মা? | 


কে! . 
ণক বলবেন সচিন্তা? 


ক পারচয় দেবেন? ছি দেবার 
আছে? সুচিন্তা মিত্রের কেমনতর 
আত্মীয় হতে পারে সশোভন মুখুয্যে? 


: সংচিন্তাকে এমন বিপদে ফেলতে 
এল.কেন ওই মেয়েটা? কি না জান 
নাম যার। নামঃ কই নাম তো জানেন 
লা। জিগ্যেস করবেন? 


আপাততঃ ীবপদম্স্ত করলেন 
সশোভনই। ওই মেয়েটাকে নাম জিগ্যেস 
করার বিপদ থেকে, ইন্দ্রনীলের প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়ার বিপদ থেকে। মেয়ের 
হাতের একাংশ চেপে ধরে ভয়ার্ত স্বরে 
বলে উঠলেন তান, 'নীতু! এরা কারা? 
'গ্রপ়্া কারা? 
নীতা অনেক দিন ধরে সূশোভনকে 
চালাচ্ছে, তাই সে বিপন্নও হয় না বিব্লতও 
হয় না, হালকা স্বরে বলে ওঠে, 'বাঃ এই 


১... দেখ। সাতাই তুমি বন্ড বেশণ ভুলো হয়ে 
যাচ্ছ বাবা। 


এ*রা সাঁচগ্তা শসমার 
ছেলেরা না? 


ছেলে! এত ছেলে সুচিন্তার। 
আমার মোটে একটা মেয়ে। বুঝলে 
সুচন্তা মোটে একটা । এইটুকু ছিল 
ধখন, তখন ওর মা মরে গেল। তারপর 
তো সবাই ময়ে গেল। 
- স্বচ্তা কি ছেলেদের 'দফে তাকা- 
বেন না? ছেলেদের উপাস্থাত ভুলে 
বাবেন? রে 


সেটাই বোধকাঁর সহজ । 


তাই তানও হালকা গলায় বলে 
উঠলেন, 'বাঃ বেশ, সবাইকে মায়ে দিচ্ছ? 
এই তো আম! আমি কি ময়ে গিয়েছি? 
“ও হ্যাঁ হ্যাঁ, তম তো আছ? 


আধ্বস্ত হলেন সমশোভন।.. 

আশ্বস্ত হল বাঁধ স্মাচন্তার 
ছেলেরাও। মায়ের বাপের বাড়ীয় কেউ। 
দূরতর সম্পর্কের অবশ্যই, ওরা যখন 
দেখোন, জানে না। বুড়োটা ষেন পাগল 
পাগল! কন্তু ওরা এল কেন? ওদের 
কি আসবার কথা ছিল? আর সেই কথাটা 
কেবলমান্র স্দাঁচচ্তাই জানতেন! আশ্চর্য 
তো! আর মেয়েটাই বা কবে কখন এত 
[চিনল সাচন্তাকে ? 


নাম জগ্যেস করার দায় থেকে 
বাঁচয়েছেন সমশোভন। তাই সহজ গলায় 
প্রশ্ন করেন সূচিন্তা, 'এত ভোরে তোমরা 
কোন্‌ গাড়ীতে এলে নঈতু? 


নতা হেসে ওঠে, 'আর বলবেন না 
পাঁসমা, সে দুভেণগের কথা। এসোছ 
কি আমরা আজ? সারারাত তো ওয়েটিং" 
রূমে পড়েছিলাম ।, 


“সে কি? 


'আর কি করাঃ আসার কথা তো 
সন্ধো সাতটায়, তিন ঘণ্টা গাড়ী লে । 
অত রাতে কোথায় বাড়শ খুজে বেড়াই 
বলুন, আসান তো কখনও 


'আহা-হা, তা' হলে তো তোমাদের 
কাল বড় কম্ট গিয়েছে নীতৃ? নাও 
তাড়াভাঁড় স্নান-টান সেরে একটু খাওয়া- 
দাওয়া_সুশোভন, তুম স্নান করবে ভে। 
এখন ? 

'নীতু যাঁদ বলে । বললেন সশোভন। 


'হ্যাঁ বাবা তাই সেরে নাও। কাল ভাল 
ঘুম হয়ান।, 


হঠাৎ নশলাঞ্জন নশতাকে লক্ষ্য করে 


বলে উঠল, শীদল্লী থেকে কোন্‌ গাড়ী 
সন্ধ্যায় এসে পেশছয় ? 


ধদল্লশ থেকে! কি জান! সপ্রাতিভ 
নশতাও একটু যেন থতমত খায়, “কল্তু 
আমরা তো 'দল্লশ থেকে আসাছ না, 
বাবাকে নিয়ে কদনের জন্যে দার্জালং 
[গয়োছলাম।' 

5 1” 

ধকন্তু আমরা যে 'দল্লীতে থাকি কি 
করে জানলেন ?, 

নীলাঞ্জনের মুখে ফুটে ওঠে সক্ষ। 
একট, ব্যলা হাঁসির রেখা, পঠিক যেমন 
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হয়ে জাপান জানালল "আমরা "অনয 
বরে খাকি। | 


আয গঙ্গেই নেই। € 
নীলাঞজন। চিনতে পেরেছে। সেই 
পল্লীর ভরুলোক ৭ যার দাংো পথে দেখ) 


হয়ে সুচিল্তা থনকে দিয়েছিলেন) তক 
গলায় বালে উঠোছলেন কে? 


পুৰল পহটকেসটা নামিয়ে রেখে 
গেছে। ঢাউশ সুউকেস একটা, গায়ে 
সাদা রং দিয়ে বড় বড় করে লেখা এস্‌ 
মৃখার্জ] ছোট অক্ষরে 'দল্পশর একটা 
রাস্তার 'ঠিকানা। 


সুন্তা 'মান্তরের বাপের বাড়ার 
[ক রকম আত্মীয় হতে পারে এস 
হুখাঁজি সুটিল্তার বাপের বাড়ীর 
কে কোথায় থাকে 'দল্লীতেঃ যেমন 
আহ্শয় হণ্তাং ঘাক্স বিছানা নিয়ে এসে 
চড়াও হতে পারে এ আবার কি! এ 
“কন! মা, তরুণী ঘুখ দেখে িগ:লত 
*চ্ডে না নাঁলাঞ্জন। বরন হচ্ছে। 

খ্ুরা স্নান করতে গেছেন। 

সাচন্তা মতাকে দোখর়ে ব্যাবযে 
(য়ে এসে এক উদ্টু গলায় ডাকঙ্গেন, 
"সবল ॥ 


[ঝ সন্ধ্যা চক গখ তুলে তাকে 
বলে উঠল পে? এতদিন কাজ করছে 
যে. 'এ গলা তো শোন কেশোদল। 

আক যাই। সশব্দ পাড়া 
ওঠে দুল, সঙ্গে সহ্ে চমকেও ওছে। 
পনাক্জের গলাটা িল্জর বানেই অপকিটিহ 
লাল্গা | 


ক 
দযে 


দুজনের গত খাবার দেশি 7কারে। 
দৃবল 

“আচ্ছা ।' ঢলে ঘচ্ছে সুবঙ্গ, আনব 
ভাকলেন সহাচন্ভা, “আর শোনো, ভাল 
[মিট [বছ্: আনত পারবে, 

আর বোধহয় চমকে উঠবে না সবল, 


এব অভ্যাপ হয়ে যাথে [নজের গালা 
স্ব, পান্ধবে। শা কেন ক জানাবো 


বাপ শ 
চা 


'থা হয়। আল্ডা রগ, 
গোক্সাহী। টাকা দিই ও 

"কা আছে)? 

সবলে গস] /ড গগয় নেছা হ্‌ যাচ্ছে দ্র 


গায়ে। সহসা নীলাঙ্গনের চড় গা 
খু গপঠের গপন্নু াছড়ে পড়ল, 


হি সা লি পি 
৮৫15 তে € রব হা াখাখাতশ লাস 7 সুহ।- 
কেন তা সেই সটিকেস আব 


ঞ্ যোঘা হাড়ী কি কথা কয় উঠল? 
উত্তাল হয়ে উঠল? চুল হয়ে উল? 


ঃ 1. 


| 'আগে আমাদর জানালে ক্রাত ছিল 
লা কিছু বারণ রুরতাগ না নিষ্চয়। 


সিলভার ঘরে এস দাঁড়াল 
নঈলাক্সন। 


ছেলের এই খকাস্মিক আভডিযোগণের 
প্রামেন দি চমকে উইবেন সচিল্তা 8 আহত 
হবেন? এর জানে কি এভক্ষণ প্রস্তুত 
হচ্ছিলেন নাঃ সদ গ্রথমেই কি নীতার 
সামনে নিজেকে অচ্ছায় প্রশ্ন করেনান 
“আমার ছেলেরা !' 


বললেন, "ভুমি ছল করছ নীলাঙল, 
জানা আমারও ছিল বা।' 

'এটা একটা অদ্ভুত রকছের ছবি, 
*বাস্য ঘটলা নয় কি? 


৪৯৫ 


*. কস আটা িছ্াভেই হৃষাতে 
পারাছি না, ঘাঁটি হিস? রদ 
নেওয়া হচ্কা কেন ৮ ৃ 


আই কেন? টা হো আস 
পারি লা ১২০ বেত 


সাতাই কি আর, এাববারে গাছ 
? বলে চলে যায় নীলাঞজন, সতিহার 
করে দিয়ে। 


অনেকক্ষণ পরে নগৃহা যখন ওর 
বাবাকে 'নয়ে বোরয়ে গেছে, সচিতা 
বড়ছেলের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন, 
বললেন, নগ্তা আমাকে না জানিয়ে 
ওর বাবাকে নিয়ে হা. এখানে 
ঢলে এসেছে একথা হাস নাস 
করলা? | 





1নরূপম মার দিকে হাকাল, 


“একথা কেন বলছ না: 


বলল, 





₹15 
নর ( 


$- দা 


সহচন্তা মুখ তুলে ভাকাদন, ও 

৩ সভ্য ছেলেকে সহসা হকশ ভা 
চনে হল তব গত শান্ুই 
ক 'জগাতে কত ত আব্বাস) 
হু 1 ঘটে, এটাকে তারই একটা আগ বার 


ত2 211? 


৫117 


“কির লুভা মাথার পবাষ দেখাতে 


51 হানাসক রোগের রা ণ 
[চাকৎসা 2 
এ্রপহীসভ । লু সবনধতিত ল্খাবে। 


ৃ 
উএতংস বছে 


শঙবার কারন হাতে । 


শালাগন নিবাস করাও পারাছে শা, 


চালে হত 


দক 2795 17 


৮ শত ৯. ০) সা বা ২ সু / 
বদ ঠলার কি আছি )। 


ভীম খাদ ভোঘাদের না জালিয়ে 
এমন একটা কিছু কার, যেটা ভোগাদের 
অপ্যাধবাকর, তাহলে ভো যথেষ্ট কারণ 
থেকে হায় ক্ষৃ্খ হবার) 


. হ্রক 
ণরুপহ হাতের বইঙানায় চোখ 


৫৯৬ 


নামিয়ে নলে, 'তা সৈটা যখন তুমি করান, 
তখন তো মব কিছুই মিটে যাচ্ছে।' 


সূচিন্তা ছেলের সেই আমত মুখের 


গদকে তাকালেন; দেখলেন পরম 
শনালগ্ততা। যেন এখনই যাঁদ কেউ 
জিজ্ঞেস করে-াক প্রসঙ্গ চলাছণ 


তোমাদের ; ও বলতে পারবে না। ভেবে- 
[চন্তে বলবে “ক জানি, মনে পড়ছে না।, 


নীলাঞ্জম যুদ্ধের আসরে নেমে 
এসেছিল, সেটায় অপমান বোধ করে- 
ছিলেন স্াচন্তা। কিচ্তু নিরুপম যে 
তূণটাতেই হাত দিল না, সেটাই কি 
সুখের আর সম্মানের মনে হচ্ছে? কেন 
'ও অমন নির্ল”ত থাকবে? 


সূচি্তা এই ঘণ্টা কয়েকের মধোই 
[কি বদলে গেলেন? ভুলে গেলেন ওইটাই 
তো এই অনুপম কৃটিরের সাধনা! 'তিন্ত- 
স্বরে বললেন, কন্তু নীতা যেকে, এ 


প্রন উঠছে না কেন তোমার মনেও 
জানতে ঢাইছ না কেন? 


'বাঃ আমার জানার কি দরকার?, 
[নম্চয় এমন কেউ, যে হজেই এভাবে টি 
আপসাতে পেরেছে) 3 


সচগ্তা কি ছেলেফে কৈথয়ত 


দেবেন? 


বলবেন, না রা কেউ না।, 


আমি ওকে চোখেও দৌঁখাঁন কখনো। ও 
দুঃসাহস ভর 'ফরে এমনি এসে পড়েছে 
নিজের গ্বার্থীসম্ধির জন্যে। ওর পাগল 
বাপকে নিয়ে আত্মণয-্বজনের বাড়া 
উঠতে লজ্জা করেছে, তাই এই 
জনাত্মীয়ের বাড়ীতে এসে হানা। 
ধলবেন এক, “দেখু দাক কশ 


মুস্কিল, যারে এই শান্তির 
সংসারে, 


না, তা" জন বলতে পারবে 


বরং উল্টো কথাই বললেন, 'ও'দের, তো 
একটা ঘয় ছেড়ে দিতে হবে, এসেছেন 
যখন।' 


নিরুপম আর একবার বই থেকে 
চোখ তুলল, বলল 'বেশ তো মা.যে 
কণদন দরকার আম নীচের ড্ুইং রূমেই 
বেশ কাঁটয়ে দিতে পারবো ।' 


'নধচেয় ৮ 

তাতে কি কেউ কি নধীঢের তলায় 
থাকে না? 

সৃঁচি্ভা বললেন, থাকে না ভা' 
বলাছ না, কিন্তু অত বেশী অস্যাবধেয় 
পড়বার দরকার কি? তার থেকে কয়েকটা 
ঘৃদন যাঁদ ইন্দ্রু আর তুমি এক ঘরে 


ডি হাঁস বেঁস বলল, 


নির্পমকে একথা বলার কথা নয়। 
নিরূপমকে সৃচন্তা জানেন। এক ঘরে 
দু'টো মানুষ থাকা ওর মতে সব থেকে 
র এচাবিগাহত ত। বলে, নির্জনতাই যাঁদ 
নষ্ট হ'ল তো রইল কি ৮ আগের বাড়ীতে 
প্রতোকের ভাগে এক একটা ঘর কুলোতো 
না, কারণ অন,পমের আতাথ অভাগত 
আত্মীয় কুুম্বের দন্নের কেউ না কেউ, 
দু'জন ক একজন, থাকতোই বাড়ীতে । 
নাঁলাজন আর ইন্দ্রনীগী বরাবর একটা 
ঘরেই শুয়েছে, থেকোছ, পড়েছে, কিন্তু 


নিরুপন কখনো না।। স' 'ড়ির ঘর দাও 
তাও ভাল, তবু সেটা যৈন নিজস্ব হয়। এ 
বাড়তে তো সে বাঝথা কায়েমই আছে। 
[তিন ছেলের তিৰ্টে খর করেছেন 
অনুপম । ৃ 


অথচ আজ প্রাতাবটা নিরপমের 
কাছেই করলেন সচন্তা। 


কেন করলেন? 
নীলাপ্নের গর বিরন্ত হয়ে ? 


নাকি নিরূণ্ম যে কথা রাখবে না 
তা বুঝেই? নাকচ ভোক এটাই 
চাইছেন সচিলতা! বিল কেনই বা তা' 


রন 


 মাফচই হল/নিরাপম ওর অভাস্ত 
'তায় থেকে 
নশচের তলায় ঘুকা। তো অনেক কম 


অঙ্গুবিধেজনক ঠা" 


জানেন। 

কিন্তু হযুং যেন দপ্‌ করে জলে 
উঠলেন তিনি গকউ কি করে না করে 
বলাছলে না তা দ্কার পড়লে কেউ 
গনজের ঘরে ছাট ভাইকে এব জায়গা 
দেয় না? | 


চাইছিলেন ঈমবর 


অনুপম! কুঁটরের দেওয়াল ি 


চমকে উঠল|নঙুন এক শব্দের ধাকায় ? 
এ শব্দ তোচস কোনদিন শোনোন। 













কী অঁচর্যয এতে তুমি এত 
উদ্তোজত ফুঁ কেন মাঠ নিরূপম অবাক 
হয়ে বলে 'এর চাইতে তুচ্ছ না'পার 
সংসারে আঁ |ক আছে, আমার তো জানা 
নেই। চীতে আভাথ এসেছেন, 
নিজেদেরঁঅভাস্ত বাবস্থার কিছু পার- 


[নতে হবে, এইতো? এটাকে 
য় পারণত 
] এখচের 
হ'ত না।' 


করে লাউ কিও 
তলায় থাকায় কোন 


ধন ডিভ্যান্টার ওপর ঠ সংদ্দর 


তঁদন ওরা থাকবে ঠিক তো 
বললেন সাঁচম্তা। সুঁচন্তা কি 


১ম বর্ধ,২০ম সংখা 


জাম প্রদ্ভত করছেন? অনেকাঁদনও যে 
থাকা সম্ভব সেটাই ধারয়ে দিচ্ছেন “দের 
সহোর মধ্যে, ধারণার মধ্যে? 


[কিন্ত নিরূপম আতাঁঞকত হ'ল না, 
বিস্ময় প্রকাশ করল না, হেসে বলল, 
“ভাতে কি? অস্থায়ী বাবস্ধাই যাঁদ 
স্থায়শ বাবস্থা হয়ে ওঠে) সেটাও অভ্যাস 
হয়ে যায় মানুষের । 


কল্তু সুচিল্তার আজ হ'ল কি? 
উনি 'ক হাওয়ার সঞ্চে লড়াই করবেন ঠিক 
করেছেন ১ ভাই গম্ভীর মুখে বলেন, 
থায়শ হয়ে উঠ্বে এতদ্‌র না ভাবলেও 
চলবে । যাক ঠিক আছে, তোমাদের 
কারুরই অস্মাবিধেয় পড়বার দরকার 
নেই, গাঁদকের ছোট ঘরটায় থাকবো । 


“ছোট ঘর' বলতে বোঝায় 'স'ড়র 
পাশের দিকের বাক্স সুটকেসের ঘরটা । 
ঘরটা ভাল, জানলা আছে দাঁক্ষণে, কিন্তু 
সংসারের যাবতীয় বাড়াতি মাল তো ওই 
ঘরেই। 


“ছোট ঘরে থাকবে? 


নিরুপম অবাক হাল, 
বোন ঘরে? 


“বোঝাই হালকা করে নেব। ওরা 
দু'জন মানূষ-বড় ঘরটা না দলে পারবে 
1ক করে: রাতে বাপের কাছাকাছি থাকতে 
হয় নীতাকে। খেয়ালী মানুষ কখন কি 
করে ষসেন।” 


নিরূপম ফের হাতের বইখানায় চোখ 
নামিয়ে বলে, 'আভিখির জন্যে নিজেই 
যাদ তুমি এতটা কৃচ্ছ;সাধন করতে চাও 
মা, এ প্রসঞ্জের তো কোন দরকারই ছিল 
না। ভালই তে! তুমি যা ।কছু করবে, 
বৃঝেই করনে নিশ্চয়) 


“ওই বাক 


নইটার ওপর শুধু চোখ ডুব 
ফেলল ন। গরুূপম, যেন গনটাও ডুবিয়ে 
খেশেল। 

কিন্তু ওর ওই আনত মুখের রেখায় 
বেখায় দ্ষণীণ একটা হাঁসির আভাস ফুটে 
উপল কেন? 


সুচন্তা যাতে স্তষ্ধ হয়ে যান, চলে 
আসেন, তেমাঁন হাসির আভাস। 


সূচন্তা চলেই এলেন। 


আর অনা |কছু না ভোবে 
ভাবতে 


কেবলই 
লাগলেন নিরূপম হাসলো কেন! 


অনেকক্ষণ ধরে ভাবলেন, তারপর 
মনে করলেন হতের বইটার বিষয়বস্তুর 
নধ্যে নিশ্চয় কোন হাসির খোরাক ছিল ? 
নইলে সচিন্তা এমন কি করলেন যে, 
স,চিন্তার অদ্ভুত. রকমের নাতি 
ছেলেও বাজোর হাঁসি হাসবে? 


মনে করে স্বস্তি পেলেন। 
(ক্ুমশঃ) 





বাঁশবেড়ের হংসেশ্বরণ মন্দির 
মালরের অন্ত নেই বাংলাদেশে । 
বহু যুগ থেকে মান্দির তৈরী হয়ে 
আসছে । চূড়ান্ত গৌরব পেয়েছিল গপ্ত 
যুগের স্থাপতা। সাত শতকে এদেশে 
এসেছিলেন হুয়েং-সাং। তিনি নিজে 
প্রায় তিনশ" শান্পর দেখেছেন। অবশ্য 
তারপর একশ' ধছর বাংলার ইতিহাসে 
নান। বিপর্যয় এসেছে। আবার পাল 
শের রাজত্বে বাংলাদেশ পেয়েছিল 
শান্ত ও নিরাপত্তা। তারপর থেকে 
পহুধাবস্তৃত হয়েছে বাংলার মা্দর- 
স্থপতা এবং ভার ইাতহাস। উত্তর 
ভারত ?কংবা দক্ষিণ ভারত থেকে পৃথক 
ভাবে গড়ে উঠেছে তার নিঞজম্ৰ গঠন- 
রীতি। 
বাংলাদেশের প্রাতি জেলায় ছাঁড়য়ে 
আছে অসংখ্য মশ্দির। তাদের অনেকের 
হয়ত কোন ইতিহাস নেই। অনেকগদাল 
আবার অপেক্ষাকৃত আধানক। পাহাড়- 
পরের মত প্রাচীন নয়। অতনতের 
অন্ধকার থেকে উদ্ধার করতে হয়নি। 
গবেষণা হয়নি তার নমাণ-রশীতি, িংবা 
ই।তহাস নিয়ে। কিন্তু মধ্যযুগের শেষ- 
প্রান্তে বাংলাদেশে সান্টি হয়েছে আরো 
বহু মন্দির। তাদের সবগল এখনও 
ধংস হয়নি। স্থাপত্য-রীতির দিক থেকে 
তারা আকর্ষণীয়। ইতহাসের নজর 
হিসাবে তারা মূলাবান। তারা বহন করে 
চলেছে বাংলার  সংস্কৃতি-সাধনার 
নরাঁবাচ্ছিত্ন প্রবাহ । এমন একটি প্রাচখন 
মন্দির আছে হুগলী জেলার যংশ- 
বাটীতে, লোকে যাকে বলে বাঁশবেড়ে। 
খুবই প্রাচীন জায়গা এই বংশবাটশ। 
সূরধ্নি কাবো দীনবন্ধু লিখেছেন £ 
পরিপাটি বংশবাটী স্থান মনোহর 
যে দিকে তাকাই দোঁখ সকাল সূন্দর। 


তারও আগে, আকবর বাদশার আমল 
থেকে শোনা যায় বাঁশবেড়ের নাম। 
কিন্তু রাঘব দন্ত থেকে বাঁশবেড়ের 
প্রাধান্য। রাঘব দত্ত আসলে বর্ধমানের 
লোক। জাঁমদার হসাবে নাম ছিল। 


১৬৫৬ সালে সম্ভাট শাজাহান তাঁকে 
দিলেন একুশটা পরগণার জামদার। 
তার আওতায় 1ছল বাঁশবেড়ে। কিন্ত 
বর্ধমান ছাড়েননি রাঘব দত্ত। বাদশা 
তাঁকে দিয়েছিলেন চৌধ্রশ উপাধি। 
বর্ধমান ছেড়ে বাঁশষেড়েতে বাস 
করতে আরম্ভ করেন রাঘবের ছেলে 
রামেশবর। বাপের চেয়েও কড়া জামদার 
রামেম্বর। খাজনা বাঁক থাকলে কোন 
ক্ষমা নেই। উৎখাত হতেই হবে। 'দিল্লশর 
সিংহাসনে তখন বাদশা আরঞঙ্গজেব। বড় 


অর্থাভাব আরঞ্াজেবের। মারাঠারা বিব্রত 





শীত কা 0৩ 


হংসেশ্বরর পাশের মান্দির " 
করছে। যব্দ্ধ মানে অগাধ অর্থব্যয়। 
সংতরাং খাজন।র দিকে শোনদ্‌ষ্টি থাকে 
বাদশার। পাকা জামদার পেয়ে সন্তুষ্ট 
বাদশা উপাধ দিলেন রামেনবরকে 
“রাজামশাই” । এ হল ১৬৭৯ সালের 
কথা। 

বাড়ীর ঢাঁরাদকে গড় বানালেন 
রামেশ্বর । গ্রামটা [ছল বাঁশবনে ছাওয়া। 
বাঁশের গায়ে বাঁশ 'দয়ে যেন জাফরি 
বোনা। বশীর হাঙ্গামার সময় এই বাঁশ- 
বন অনেক সাহাধ্য করেছে। কোন ক্ষতি 
করতে পারোঁন মারাঠারা। এই গড়ের 





ভেতর রামেশ্বর প্রতিষ্ঠা কয়লেন 
বাস্‌দেবের মীন্দির ১৬৭৯-৮০ সালে, 
উপাঁধ পাবার বছরেই। মন্দিরের গায় 
লেখা আছে প্রাচীন বাংলা অক্ষরে ? 
 মহা-ব্যোমা্জা শীতাংশু গণিতে 
শক বংসরে 
[বিফ মান্দরং | 
বাসুদেবের মান্দির তাই বাঁশবেড়ের 
সবচেয়ে পুরানো শাল্গার। মাঙ্গারটি 
ইটের। বলা হয় মল্দিবাট বাংলা রশতিতে 
গড়া। ছাদের ওপর গদ্বূজ। সামনের 
দিকে মন্দিরের গায়ে পোড়া-মাটির কাজ। 
তাতে নানা পৌরাণিক কাহনী চিন্রত। 


রামেশবরের ছেলে গোবিন্দ দেব। 
গাবিন্দ দেষ মারা যেতেই তার প্রাপা 
জামদার বেহাত হয়ে গেল। কারণ, 
তখনও কোন পরন্তান হয়ান গোবিন্দ 
দেবের। নবাবের কৃপায় গোবিন্দ দেবের 
জঁমদ।রির কিছুটা অংশ নিলেন বর্ঘ- 
মানের মহারাজা, আর কিছুটা দখল করে 
বসলেন নদীয়ার মহারাজা কৃফচদ্দু। 


& 






সি 





ফটো £ অলক দে। 

গোবিন্দ দেব মারা যাবার তিন মাস 
গরে জণ্ম হল নসিংহ দেবের। কিন্তু 
জামদাঁর আর ফিরল না। আবেদন* 
[নবেদন চলতে থাকলো । ক্ষমতায় এলো 
কোম্পানী । হেস্টিংস ব্যবস্থা করে দিলেন 
কয়েকটা মোজা নূসিংহ দেবকে । কুতজ্ 
নাসংহ দেব ১৭৮৮-৮৯ সালে গড়ের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠা করলেন সৌম্ঠবহশন 
স্বয়ম্ভবা কালী মান্দর, বু মান্দরের 
উত্তর 'দিকে। আর হোপ্টংসের জন্য 
একে দিলেন বাংলাদেশের মানচিত্র । 

নূসিংহ দেব পণ্ডিত। ১৭৯২ সালে 
ভান কাশী যান। 


1 ৯ 


শদমাণ কাল জন্য পাটটেল নিবাস 
ঈফত ; নাসংহ দেব রায় পভ বাশখ।” 
কাশীতেই [ডান ভান্মিক স্জে 
পীন্ষাতী হন? গিাদেই বউাদ্দশ- 
তারে" অনুবাদ কবেন। কাশশীতে পাক, 
১৪ হয় (খাদরপ্ররের ভবৈলাসের রাড 
£য়নারায়ণের সঙ্গে । তিল কাশখিখছিডন 

' গার সাথে জগন্নাথ মুখৃষ্বা আহলা! 
গ্থস যাঙ্গানে গ্রন্থ আরম্ড কারলা॥" 


১৭১১ সালে আবার বাশবেড়ে 
করে আসেন নালিংহ দেব। ভখনই 
ডান হংসেম্বরী শান্দর প্রাতষ্ঠা করেন। 
কন্তু কাজ শেষ করে যেতে পারেননি 
“াসংহ দেব। তানি মারা যান ১৮০৯ 
সাল সান্দরের কাজ অব্যাহত রাখেন 
হারহ রাণশি শঙকরী। তখন লান্দারের 
প্রথম তলা তৈর করা হয়েছে মাত্র। 
ব।শ থেকে রাজর্মিস্্র এস্সেছল এব 
জনা । ১৮১৪ সালে র্বাণশী শঙ্করখ 
“দরের নির্গাণ কাজ শেষে কারন। থরচা 
৮ গাঁটি লাখ টাকারও বেশখ। তারপর 
রণ বরাছিলেন ভুলা পৃষ্পের আয্োজন। 
ঠাে বায় হয়োছল আরো এক লাখ। 
'শানা বায় গাল্লার একটাতে বসেছিলেন 
বাণী অন্য পাল্লায় রাখা হয়েছিল সেই 
পাদাণ র্রপা। দালশ্ধামে বায় ভযেিজা 
চারা কত টাকা। 


কন্ঠ ছেলের সঙ্গে বনিবনাও হয়নি 
“য়ের। : ছেলে মায়ের বিরুদ্ধে লালশ 
এরোছলেন কোটে। তিনি চেয়েছিলেন 
শাগদারর মালিকানা। লঁচু আদালতের 
রায় গিয়ছিল ছেলের পক্ষে । প্রাতবাদে 
রণ আগপখল করেছিলন উত্চু কোটেন। 
'শষকাণে মা ও ছেলের মাধো রফা হয়। 
১ গেয়েছিলেন দেবসেবার জন্য কায়কাট 
7১,511 
হংসম্বরী মদদিরের নকসা কান, 
(ভলঙ্গেন রাজা শসংহ দেব নিজে। এই 
দ্যাট বারাণসশ্র 
চোদাশ তৈরী। অন্দারের গায়ে ফলক 
আওছেন ধাণণ £ 
গকান্দ রস বাহামৈত গাঁগতি 
শ্রী শণ্দিরং ১।,সরং 
মোক্ষদবার ওড়দশেমব্রং সমং 
£ই*বর খর [৬৮৬ 
$গাদলেন লাসংহ দেব ক তনারব্দং 
হদাজ্জানগো 


স্থাপতা-শহেপর 


“ংপক্ী গুরূপাদ পদনাথরতা 

প্‌ 

শ্লীমাংকয়ী এলে | 
উন্যতত আনাষের রা নাগা! 


325 হিরা 21805 2পি 
এড বচঠক লেক পি) হাস আপু । 





হংসেশ্বরীর মান্দর। 


বঠচক্কের প্রধান কথা আত্মশান্তুকে 
উদ্বুদ্ধ করা। শরীরের মধ্যে যে শন্তি- 
রূশিনী কুলকুণ্ডলিনখ আছে তাকে 
জাগ্রত করা। মেরুদণ্ডের ডান দক থেকে 
[পালা আর বাঁ দক থেকে ইড়া নাড়া 
চলে গেছে। সুষম্না জোতিম়ি নাড়গ। 
জাকাশ থেকে পাাথবী এবং পাঁথবী 
থেকে আকাশে আরোহণ করার উপায় 
এই নাউ্খ। ইড়াকে বলে গঙ্গা ও বরুণা, 
[পঙ্জলাকে বমূনা ও আস এবং 
ইড, আুষ্ম্মাকে বলে সরস্বতী। ইড়া 
পঙগন্লা ভার সৃসূদ্ঘার সাগম হল 
প্রযাগি। 


ইড়া বানসথ 


পাটি 2৯1 


1পঞ্গাল। দা ঙ্ষণে 
মধ্যে রা সুষম্না 

বামে ভাটিরথী বো স্রস্বত 
দ্সণে যন বয় 

এলবারে গিয়ে এক হইয়ে 


[সা ভাহারে বয় 


২০০ 
তাত, 


বতহা॥। নাড়।? রা তা 
দু 


14 রর ১৯ শি নি  খি , 
৮.110166 ড় এহ নাডি। যওগীন 
নি 
/ভদ করেছ । এই পাও লাড়তর প্রতীর 


অলিযের পাঢাও 


[১ম বর্য ১০শ গংখা 


ফটে: £ অলক দে 
মান্দরের গভর্ণৃহে কুণ্ডলিনী শাঁড- 
রূপা হংসেশবরী। শবর্পী রি 
নাভিপদ্মের ওপর দেবী গ্রাতিষ্িত 
চাঁরবর্ণে চতুদলিপদ্মে লি 
আধার । দেবীমৃর্ত নিমকাঠে নার্দত 
এবং তার বর্ণ নীল। মাঁন্দরের ছাদ 
বারাণসীর স্থাপতোোর নিদশনি। আলিবের 
তৈরোটি ঢূড়া। বারান্দা ও কেণায় আছে 
আঠাট। এদের চেয়েও বড় ঢারণী ড়া 
আছে মাঝখানে । কিন্তু সবচেয়ে 
চাট বাত থেকে সভভর ফিট লচ্ছ।। 
প্রাত চড়ার মধে। প্থাপত হয়েছে একাটি 
করে শিব মৃর্ত। আর মান্দরের গড, 
গৃহে দেবীউপাবিদ্ট শিব মার্ত নিয়ে 
হংস্নরা মন্দিরে আছে চতুদশি শিব। 
এই হল চতু্দেশ্বর 21৬) বারান্দায় 
বারো) কারুকার্যখাচত স্তদ্ভ। উত্তর 
1দকের নারান্দা দিয়ে গপবে উবার ভা 
1তনা৮ সশড়। মারের চত্বর সাড়ে 
টয়াপশ বর্ািট। দাক্ষণ দিকে, অর্থ। 
গান্দরের সামনে মান্দর। 


এড 


তা-৪ 41১7 


্ে ১2৫ ঠা 
চরের ভায়তন ২২ হি ৯ ২2... ৯১ 





আমার শৈশব-চেতনার প্রথম 
উল্মেষের ফলে ষে-সওগীতের সুরধবনি 
কানে ভেসে আসতো, তা সব সময় 
হন্দুস্থানী মার্গ সঙ্গীতের পর্ষায়ভুস্ত 
হত না। তখন আমার বয়স চার বংসর 
হবে। স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যাহকাল 
ছিল সে সময়টা। কানাইলাল, খাঁদ- 
রামের গল্প সেকালের যুগান্তর পাত্রিকা 
থেকে পণ্ড শোনাতেন আমাদের বাড়ীর 
আভভাবকেরা। গিকছুই বুঝাঁন প্রায় 
তখন। পরে জেনেছি যুগান্তরের 
সম্পাদক ছিলেন স্বয়ং শ্রীঅরাবন্দ। যাই 
হোক, আমাদের ৫&৩নং সুকিয়া স্ট্রটের 
বাড়ীটি ছিল স্বদেশী স্বেচ্ছাসেবকদের 
অনাতম কর্মকেন্দ্র। সেই যুগের প্রাতঃ- 
স্মরণীয় নেতৃবৃন্দও প্রায়ই আসতেন 
সে বাড়ীতে। স্বগ্য় পিতৃদেব 
ব্রজেন্্রীকশোর রায়চৌধুরী তখন 
সত্গে বাসন্তশপ্রাতিমাভঙ্গের এ্রীতি- 
হাঁসক মোকদ্দমায় জাঁড়ত ও জাতীয় 
শিক্ষা পরিষদের গোড়াপত্তনে ব্যাপৃত। 
সাকিয়া ষ্টটের বাড়ী স্বেচ্ছাসেবকদের 
বন্দেমাতরমূ ধান ও দবজেন্দ্রলালের 
উদাত্ত গলার স্বদেশ গানে সরগরম 
থাকত। 


এই পাঁরবেশের মধ্যে একজন 
[বিখ্যাত সঞ্গণতকারের সাক্ষাৎ পাওয়ার 
সৌভাগা আমার প্রায়ই ঘটতো। ভান 
আমাদের মতোই ময়মনাসংহের লোক। 
স্বদেশী গানের প্রাণবন্ত পাঁরবেশনে 
তাঁর সমতুল্য গাইয়ে তখন কমই 'ছিলেন। 
তাঁর নাম হল রজেন গাঙ্গুলী। উত্তর- 
কালে ইনি রবীন্দ্র-সঙ্গাশতেও বেশ 
নাম কারোছলেন। স্বদেশ গানের সঙ্গে 
“তুমি কেমন ক'রে গান করো হে গুপণী" 
ইত্যাঁদ রবীন্দ্ু-সঙ্গীতের স্বরমাধূর্ম 
তাঁকে সোঁদনের সাঙ্গীতিক জগতে 
বাংলা গানের একজন শ্রেষ্ঠ সুরশিল্পীর 
আসন দান করেছে। 

অবশ্য রবীন্দ্রনাথের স্বদেশশ গানই 
সে যুগে সবথেকে জনাপ্রয় ছিল। 
তারপরেই উল্লেখযোগা হল দ্বজেন্দ্র- 
লালের উদ্দীপনাময় স্বদেশী গান। 


আমার 'িতাদেব স্বদেশশী ভাবধারার এই 
সব ক্রিয়াকর্মের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুন্তত 
থাকলেও নাট্যাঁভনয় ও খেলাধ্লার 
জগতে দেশের একজন অগ্রণী পুরুষ 
ঘছালেন। আকৈশোর তান গৌরীপুরের 
সখের. যাত্রা ও কলকাতায় স্বীয় 
জ্যোতীরন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রাঁতীচ্ঠিত 
সঙ্গীত সমাজের সৌখন নাট্য বিভাগের 

আভিনয় অনুষ্ঠানে শেষ কাতিতবের 
পারচয় িয়েছেন। স্বীয় অমর দত্ত 
ছিলেন তাঁর সহ-আঁভনেতা। অন্যাদকে 
ক্রীড়া বিভাগেও তাঁর যথেম্ট উৎসাহ 
[ছিল। গবশৈষত ক্রিকেট খেলায় স্বর্গীয় 
সারদারঞ্জন রায়ের প্রধান শয্য হিসাবে 
কলকাতা টাউন ক্লাবের তানি ছিলেন 
অধাক্ষ। তাছাড়া বেঙ্গল জিমৃখানারও 
[তান ছিলেন অন্যতম প্রাতিষ্তাতা। 
এষোনরে বলা হয়তো অগ্রাসাঙ্গক হবে 
না যে, সারদারঞ্জন ছিলেন কলকাতা 
[বদ্যাসাগর কলেজের প্রথম সর্বাধাক্ষ। 
রা জল্মস্থান ময়মনাসংহে। গাঁণত ও 
সংস্কৃত শাস্তে অসাধারণ পাণ্ডিত্যের 
সঙ্গে সঙ্গে '্রকেট খেলাভেও ইনি খুব 
পারদা্শতা লাভ করেন এবং বাঙালণী- 
দের মধ্যে ক্রিকেট খেলার ইনিই প্রথম 
প্রবর্তকি। 


যাহোক সঙ্গখত ধবদ্যার সময়ে 


দিকে বাবার প্রথম আগ্রহের সূচনা হ'ল, 
যখন তাঁর আঁভনয় ও ক্রিকেটের 
সহযোগশ বন্ধৃদের আমন্ত্রণে স্বগশিয় 
মৃদজ্গাচার্য মুরারশ গুপ্তের . বিদ্যা 
মন্দিরে প্রবেশের প্রেরণা পেলেন। এ সব 
আমার জল্মের পূর্বের ঘটনা। সঙ্গাত- 
কলকাতায় মৃদর্গ সঞ্গতের প্রচলনে 
অক্ষয় খ্যাতি অজর্ন করে গেছেন। 
বাবার যৌবনকালে. তাঁর সঙ্গে সঙ্গে 
কলকাতার বহু বিশিষ্ট ব্ন্তি মুরারাঁ 
গুপ্তের শিষ্য হন। এদের মধ্যে 
স্বর্গীয় দুর্লভ ভটাচার্ষের নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । বাবা গলপ ক'রতেন যে, 
মূরারীবাব যখন শিক্ষা দিতেন তখন 
অনেকগাল কাগজের টুকরো তাঁর 
কাছেই গাঁথা থাকতো। তিনি প্রাত 
শিষ্কে এক একাঁট টুকরো কাগজে 
তাঁদের উপযোগণী 'বাভম্ন মদেঙোের 
বোল লিখে দিতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেও বাঁজয়ে দেখাতেন। 

'বাল্যকাল থেকেই যাত্রাভিনয়ের গানে 
ও 'থয়েটারের কনসার্টে ঢোলক বাজা- 
বার সখ ও অভ্যাস বাবার 'ছিল। 
মূরারীবাবু তাঁকে এ অভ্যাস বনের 
উপদেশ 'দয়াছিলেন, কিল্তু বাবা ঢোলক 
বাদন ত্যাগ করেনান। পববিঙগোর 
বিখ্যাত ঢোলক বাদকগণ বাবার প্রশংসায় 
পণ্চমুখ ছিলেন। ঢোলক পাঁরত্যাগ না 
ক'রলেও মৃদঞ্গ বিদ্যা ভালো করে 
আয়ত্ত করার দিকে তাঁর উৎসাহের অভাব 
ছিল না। মদঞ্গ অভ্যাসের জন্যই 'তাঁন 
তখন ধুপদ গায়কদের সঙ্গো নিয়ামত 
সঙ্গতের চর্চা করে চ'লতেন। এই 
'সঙ্গীত-সমাজের' সঙ্গশত 








যরা, তাঁরা আজ কোথায়! 
হচ্ছে প্রাপকে জাগাবার জন্যে 


ত্বং বাহা ত্বং প্ৰধা ত্বং হি বঘটকার পঃরাত্বিকা?।” 
এই প্রাণের অনক্থানে মন ক নিম ঘটনাচক্রে জাড়়ে পড় 





পাপ ০৮ সপ ভা 


্ঃ আবধুতের ূ 
ছগম পন্থা 
|| চার টীকা ॥ 
নীরা মত ও ঘোষ £ কলিকাতা-১২ 


“একদা এই শিবভূমিতে বশ্বের ছিতকামনায় এক এবং আম্বতশয্া 
পরমাশান্তর সাধনা করে স্টিতত্বের মূল ঘে প্রাণ, সেই প্রাণকে পর্যন্ত 
জেনে ছিলেন মে সাধকরা, সেই প্রাপকে সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছিলেন 
কোথায় কোন্খানে এই ছল্্র উচ্চারিত 








৬০০ 


অমত 


১ম বর্ধ, ২৩গ গংখদা 


ভাগে নামজাদা জঙ্গাত-িশ্ীদের গণও পূর্বাধরোধ ভূলে 'গিয়ে তাঁকে অবশ্য ধ্র্পদের সঙ্গে সঙ্গে 


সাপ্তাহক জলসার অন্ষ্ঠান হড়টো। 
কলকাতার ঠাকুর রাজপারবার )ও 
অন্যান্য আভজাত ঘরের দরবারের সঁচ্ছে 


সংশ্লিষ্ট বিখ্যাত গৃণশীরা ৃ্‌ 
সংগত পাঁরবেশনের জন্য, নি রুমে 


সুখে-স্বচ্ছন্দে বসবাসের সুযোগ করে 
দেন। | 

সঙ্গত-প্রোমক ওয়াজেদ আলি 
সঙ্গীতের একাট বড় দরবার প্রাতি- 


সমাজ' থেকে মাসিক ব্যাস্ত 'লাভ ক'র- ্ঠিত করেন তাঁর মোঁটয়াবৃরূজের 


তেন। সৌখীন সঙ্গাত-শিজ্পীদের 
মধ্যে তখন স্বীয় লালচাঁদ বড়ালের 
সম্মান খুবই উচ্চস্থানে ছিল। বাবার 
সঙ্গে তারি গভাঁর প্রশীতিসম্বন্ধ স্থাপিত 
হয় এবং “সঙ্গীত সমাজে তাঁর গানের 
সঙ্গে প্রায়ই বাধার মৃদঙ্গ সঙ্গত অনু- 
ম্তিত হ'তো। মুরারশীবাধু ও কলকাতার 
বিখ্যাত ধনী কেশব মিত্র সৌখান 
বাঁজয়ে হিসাবে "সংগশত সমাজে” মাঝে 
মাঝে মদা বাদন পারবেশন ক'রতেন। 
অবশ্য “ভবানীপুর সশ্মিলনী'ই যে 
কেশববাবূর সঙ্গীত সাধনার নিজস্ব 
ক্ষেত্র হিসাবে পারাঁচিত ছিল, এটা বলা 
দরকার । 

সে যুগের সঙ্গীতের পাঁরবেশের 


কাহনী বর্তমানে অনেকের কাছেই 
অজ্ঞাত। কিন্তু তখনকার ইতিহাসের 
উদ্ধার ও আলোচনার প্রয়োজনীয়তা 
অনস্বীকার্ধয। কলকাতায় এই সময়ে 
প্রুপদ সঙ্গীতের যথেষ্ট চ্চা 'ছিল। 
অন্টাদশ শতাব্দীর শেষে তানসেন 
ধশীয় বাহাদুর খাঁ ও হরিদাস স্বামীর 
শষাধারার 'বাশিম্ট: অনুগামী মথুরা- 
বাসী জনৈক ব্রাহুমণ 'ধপদশী* বিফুপুরে 
ধ্রপদ শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করেন। উন- 
[বংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি বিষ্‌পুর 
রাজদরবারের পূর্ঙগৌরব যখন অস্ত- 
মিত, তখন সেখানকার নানা গন্ণীজন 
কলকাতার ঠাকুর রাজ-দরবারে ও মহর্ষি 
দেবেন্্রনাথের গে ধ্রুপদ সঙ্গীতের 
চচশা বিশেষভাবে আরম্ভ করেন। এদের 
মধ্যে ক্ষেত্রমোহম গোস্বামী ও যদু ভরের 
নাম অত্যন্তই উল্লেখযোগ্য । তাঁদের 
আদর্শে শুধ্য কলকাতায় নয়, সারা 
বাংলাদেশে, এমন কি পৃববিক্গোও প্রপদ 
সঙ্গীতের সাধনা বিস্তৃতি লাভ করে। 
যাঁদও খেয়াল ও ট্পা গানের প্রচলন 


বাড়শতে। তানসেন বংশীয় বাসং খাঁ 
দু'বছর তাঁর দরবারের অধিনায়ক 
হসাবে থেকে কলকাতায় মার্গ 
সঞ্গগতের আদর্শ প্রচারে সাহায্য 
করেন। বাসং খাঁ শদ্ধবাণীর ধরুপাদ 
গাইতেন ও রবাব বাজাতেন। ঠাকুর 
রাজ-দরবার ও অন্যান্য কাছাকাছি দর়- 
বারের সঙ্গেও তাঁর ঘাঁন্ঠতা 'ছিল। 
তাঁর বংশধর ও শিষ্যদের কাছ থেকে 
রাজা সোরীন্দ্রমোহন ঠাকুর উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গশতের বহু দূর্মূল্য রত সংগ্রহ 
ক'রেছেন। বাস খাঁর পরে তাজ খাঁ. 
মোরাদ আলি খাঁ ও আল বক্ষ এই 
তনজন ধূপদী তাঁদের উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীত পাঁরবেশনে কলফাতাবাসীদের 
যথেম্ট আনন্দ 'দয়ে গেছেন। ওয়াজেদ 
আল শা'র মৃত্যুর পর মহারাজা যতীন্দ্ 
মোহন ঠাকুর একাটি উৎকৃষ্ট সঙ্গত 
দরবার তাঁর রাজভবনে গ'ড়ে তোলেন। 
এই দরবারে মেটিয়াবরুজের দরবারের 
নানান গুণী স্থায়ীভাবে আশ্রয় পান। 


আর তাঁরাই কলকাতায় উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের ম্রোত. অব্যাহত রাখেন। 
এদের মধ্যে মোরাদ আলি খাঁ, আল 
বন্স ও দৌলত খাঁর নাম 'বশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। 'খেয়ালী'দের মধ্যে তসদ্দুক 
হোসেন খাঁ, কালে খাঁ, বাদল খাঁ প্রভৃতি 
গর্ণীগণ যদিও সুবিখ্যাত ছিলেন, তবু 
প্রতি দরবারেই তখন ধ্রুপদশ'গণই 
সম্মান পেতেন। মহারাজা ঘতীশন্দ্র- 
মোহনের কাছে বেতিয়ার ধ্রুপদী শিব- 
নারায়ণজশ ও তাঁর খেয়ালগায়ক ভ্রাতা 
গূরুপ্রসাদজী প্রায়ই সমাগত হা'তেন। 


তখনও 'ছিল, তব্‌ উচ্চাঙ্গ মার্গ সঙ্গীত এ*রা অকাতরে সঙ্গীত শিক্ষাও 'দিতেন। 
বলতে ধপদকেই বৃঝাতো। খেয়াল ও এইভাবে 'বাভল্ন ঘরানার গুণীগণের 
ট*্পার স্থান ছিল ধ্ুপদের আনৃষার্গক সমারোহে উনাবংশ শতাব্দীর শেষ 
হিসাবে। পর্যন্ত কলকাতা মহানগরশ ভারতের 


নবাব ওয়াজেদ আল শা যখন মোটয়া- 
বুরূজে ইংরাজ সরকারের কাছে আত্ম- প্রুপদই ছিল তখন মার্গ সঙ্গীতের শ্রেচ্ঠ 


ঘমর্পণ করলেন, তখন ইংরাজ কর্তৃপক্ষ- 'নিদর্শন। 


খেয়ালেরও সমাদর খুব কম ছিল না। 
অনাদকে লঘু রাগসঞ্গীত হিসাবে 
'টপ্পার'ও জনাপ্রয়তা যথেষ্ট 'ছিল। 
তাই আমরা দেখতে পাই যে, যদ ভু 
থেকে আরম্ভ করে দৌলত খাঁ পযক্তি 
সঙ্জাতের রত্রস্থানীয় গুণশগণ মার্গ 
সঙ্গীতের শ্রেষ্ত 'বকাশ 'হসাবে ধ্ুপদ 
গানের চর্চার সো সঙ্গে প্রুপদাঞ্গ 
খেয়াল গাইতেন, আবার জনমনোরজনের 
জন্য লঘু রাগ-সঙ্গীত 'হসাবে টসপা- 
গানেরও ব্যবহার ক'রতেন। রবাীন্দ্র- 
নাথের গানেও আমরা এই একই ধায়ার 
অনুসরণ লক্ষ্য করে থাক! তাঁর 
সাংগীীতক অবদানের প্রথম পর্বে তাঁর 
রাঁচত ধ্রপদাঞ্গ রব্হসগ্গীত ও কিছ 
থেয়াল ও টপ্পার তানয্যস্ত বাংলা গান এ 
সময়ে বিদগ্ধ-সমাজে ও জনসাধারণের 
মধো ব্যাপক সাড়া এনে দেয়। ওদিকে 
নাট্য-সম্রাট গিরীশচন্দ্রু ঘোষও তাঁর 
রাঁচিত নাটকে নাট্যাভিনয়ের সঙ্গো সঙ্গে 
রাগ-সঙ্ঞীতের মর্যাদা দিয়ে চলেছেন। 
আমার পিতৃদেব ছিলেন একদিক 'দয়ে 
ঠগরীশচন্দ্রেরই শষ্য! ফলে নাট্য" 
সঙ্গীঁতেই 'তান প্রথম আকৃষ্ট হন এবং 
নাট্যাভনয় উপলক্ষোই সঙ্গীত সমাজে 
যোগদান করেন। তখন তাঁর বযস ছিল 
মাত্র বিশ বংসর। একাঁদকে তান 
মুরারীমোহনের কাছে মৃদঙ্গ শিক্ষা 
ক'রতেন, অন্যদিকে অভিনয়ের আনু- 
যাঁঙ্গক ভাবে কনসার্টে ঢোলকও 
বাজাতেন। এই সময় মদঙ্গের সঙ্গত 
চালাতে পারবেন বলে তান বোতিয়ার 
'ধুপদশী' অযোধ্যাপ্রসাদকে কয়েক বংসর 
নিজের বাড়ীতে নিষুস্ত ক'রে রেখে- 
[ছিলেন। িপতার ন্রশ বংসর বয়সে 
আমার জন্ম হয়, তার আগেই অযোধ্যা- 
প্রসাদ দেহত্যাগ করেছেন। কিন্তু আম 
বালাকালে গল্প শুনেছি যে অযোধ্যা- 
প্রসাদ যখন বাবার সঙ্গে কলকাতা থেকে 
প্রথম গৌরীপুরে আসেন, তখন প্রাতি- 
দিন সর্ধোদয়ের আগে তিনি স্বর- 
সাধনা ক'রতেন। তাঁর মন্দ্ু-সপ্তকের 
আওয়াজ শুনে প্রথম প্রথম তাঁর ঘরের 
কাছাকাছ গ্রামবাসীরা সেটাকে বাঘের 
গন মনে ক'রে ভয় পেত। পরে বখন 
তারা জানতে পারল যে ওটা বাঘের 
গর্জন নয়, অযোধ্যাপ্রসাদেরই গলা 
সাধার আওয়াজ, তখন তারা আশ্বস্ত 
হ'লো। সে রকম গলা আজকাল লাখে 
মেলে এক। 





কল 


ফুটপাথের 
দাঁড়য়েও 


জনাকীর্ণ বাস্তস্স্ত 
ওপর দুজনে একই সময়ে 
উভয়ের মনে হল £ এতবড় একটা 
ঘটনায় কেউ চমকাল না. হঠ্ঠাং 
তীক্ষণতায় খরতর হয়ে উঠল না 
ইন্দ্য়গ্রাম। কয়েক 'মানট নধরবে থেকে 
তারা তাদের দুপাশের জনম্রোতকে 
[পছলে যেতে দেখল, যেন 
শব্দ শুনল, মানুষের, ট্রাম-বাসের। 
এমনভাবে কোনোদিন দেখা হবে, হতে 
পারে, এ সম্বন্ধে তারা কোনোদন 
ভাবোন। কিংবা ভেবেক্গে দেখা ছলে 
দৃজনেই না-চেনার ভান করে সরে যাবে। 
কারণ পুরনো স্মৃতি পুরনো ক্ষত 
হিসেবে দেখাই ভালো, তাকে উসকে 
তুললে এই নতুন পাঁরবেশে ঘা হয়ে 
দগদঙগে হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু 
দুজনের কেউই পালাতে পারল না। 


এক-একসময় এমন ধরনের বমৃঢ়তা 
মান্ষকে পঙ্গা, করে তেলে। শির 


ং পপ 
















্ঘ 


অসোয়াস্ত। অথচ কাজের তাড়া 
"দাখয়ে শ্রমের পবিত্র তাঁগদ দেখিয়ে 
দুজনে দাাঁদকে সাপ্লম্টারের মতো 
ছিটকে পড়লে কিছু দোষাবহ হত না। 

তারপর তারা অগপ্রস্তত 'দ্বিধার 
ভাবটকু যেন শাঁড়র মতো গনছয়ে 
নিল, পাকা আভনেতা হয়ে উঠল । 
রূমালে গলার ঘাম মুছুছিল অনুপম, 
সেই অবসরে কণিকা জিগ্যেস করল £ 
'অনেকাদন পর! 

'অ-নে-ক দিন পর! কাঁণকার বলা 
কথাটাকে মনে মনে ইলাসাঁটকের মতো 
বড় করে দেখল অনুপম, হালকা 
পশমের বলের মতো খেলল শব্দগৃ্প 
নিয়ে, কিছু ধলল না। 

“..এডাবে দেখা হবে কেউ ভাবানি 
-” বলল কাঁণিকা। 

অনুপম এখন অনুভব করতে 
পারছে কাঁণকা চোখ 'দয়ে তার আপাদ- 
মস্তক দেখছে, তার কোট-প্যান্ট, 
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পি উ 
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এ চি [৩ ফোলিও ধদগা পযন্তি। 


১৩৩৮৮ পিসস্থ বোধ করাছিল। বে 
৯০৬৩৫ উ্ািটী এইজন্য যে কাঁণকা একাদন 
৯৭ মী পোম্তাঁক নয, গোটা আত্মাকেই 
»০ দেখেছে। সেই আত্মীয়তার ভাব তার 
৫  কণ্ঠস্বরে ফুটে না উঠলেই বরং খাশ 

হবে অন্মগম। 


ভলো না। কাজ আছে কিছু? অই 
পৃকুরপাড়ে একটু বাঁস।' কণিকা 
প্রস্তাব করল। কাজ নেই? মনে মনে 
বলল অনুপম £ তবে কি শুধুশধূই 
এই ধড়াচড়া, এই ফোলও ব্যাগ। 
আজও কি ও তাকে বেকার কর্মনাশা 
ভাববে। বলল, 'চলো।” হাতের ঘাঁড়টার 
দকে চেয়ে সময় মূল্যবান এই জ্ঞান 
সমঝে দিতেও ডুলল না সে। 

লম্বা পম্বা পা ফেলে অনুপমের 
আগেই কাণকা রাস্তা পেরোল। রাস্তা 
পেরোতে আজ আর কোনো ভশরুতা 
নেই ওর। ওর পার-হয়ে-যাওয়া গাঁতকে 
লক্ষ্য করল অনূপম। দীর্ঘ শরশীর, সর্‌ 
গলা, ঈষৎ কু'জো পিঠ। ওই শরীরটাকে 
কোনোদন ি চিনত অনুপম! কিছু 
উন্তাপ, স্পন্দন, কোমলতা--তার কোনো 
রেশ আজো কি চেতনায় আনতে পারে ? 
না। অনুপম যেন চেশচয়ে বলল, না। 

তৃণশষ্যা দোখয়ে কাণকা বলল, 
'বোসো!? 

অনুপম আজো বসল, তবে পকেট 
থেকে সদাভাঙা রুমাল বার করে। 

পুকুরের জলে ক্ষীণ সূরশ্ম 
কাঁপছে 'তিরাতর করে। ঝাঁকড়া মাথা 
গাছটা 'ঝরাঝর করে কাঁপছে। 

কাণকার চোখ সৃমূখ পানে 
প্রসারত। ওর পিঠে রোদ। চুলে ছে'ড়া- 
ছেপ্ড়া রোদের ঝালর। হাটুর ভাঙ্গে 
হাতদুটো জড়-করা। 

'কী আশ্চর্য, না? কাঁণকা বলল। 

'কণ?' আলতো হাতে 'ঢিলটা জলে 
ছ'ড়ে মারল অনুপম, একটা শব্দ, 
বৃত্তাকার তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ল জলময়, 
অনুপম তাকিয়ে থাকল সেহাদকে। 

“এই জীবনটা... আস্তে গলায় 
বলল কাঁণকা। 

অনুপম ওর মুখের দিফে চোখ 
রাখল। জাবনটা!... জীবন ?ক, কতটুকু 
জাঁবন দেখেছে কাঁণকা সোঁদনের দেই 
ফার্ট ইয়ারে-পড়া রশ্ন ভীরু দুবল 
মেয়েটা। বলতে পারে ফাকে বলে 
জীবন। বে*চে-থাকা, টি'কে-থাকা। এই 
জীবন। আঁষ্তত্বই জশীবন। জামা-কাপড় 
পয়া, চলতে-ফিরতে পারা, কথা বলতে, 
হাসতে, গান গাইতে । এই জখবনে ৰ 


৬০২ ! 





অমতে 


আশ্চর্য ফি! তুম চেতন,হও অচেতর্ন:' জশবনটা কি আশ্চর্য। তোমার ভালো 


হও জাঁবনের তুমি শারক |, রি 


আছে? ্ 
নেই? 

_ “না। জলহাওয়ার মতোই স্বাভাবিক 
*গাদা, পানসে-+ 


কাণকা বলল, 'হবে। তবু আশ্চর্য 
লাগে। কেমন মায়া লাগে। 


অনুপম বলল, "মায়া? 


'্যা। শিশুকে বুকে চেপে ধরলে 
যেমন লাগে, 


ওর ঘরোয়া উপমায় চমৎকৃত হল, 
হতে হজ অনৃপমকে। কিন্তু জীবন কি 
শিশু, শৈশবে ফিরে গিল্েই তাহলে 
জীবন পাওয়া যায় বলো। এমন চিন্তাটা 


'না। মায়াটুকু। বলল কণিকা। 


অনুপম বুদ্ধিমানের গলায় হাসল। 
“মায়া কি কখনো জীবন হতে পারে! 


কাঁণকা সে-কথার ধার দিয়ে না- 
গিয়ে বলল, 'এই যে তাড়াহুড়োর মাঝ 
থেকে খানিকটা অবকাশ ছিনিয়ে নিয়ে 


এই ঘাসের ওপর এসে বসোছি, মনে হল 


ূ 


সত 
ব্যানারে 

- কারা 
সতত 
লতা 
রত 
ততো 
ওক এস 
থক 





লাগছে না? 

*. অনুপম বলল, "ভালো লাগার 
কোনো পারাধ আছে নাকি? ভালো 
লাগাতে চাইলে সবখানেই তুমি ভালো 
লাগাতে পারো? রেস্তোরাঁয় চায়ের কাপ 
মুখে নিয়ে বসে থাকতেও এমন কিছ 
খারাপ লাগত না।, 


তাই বুঝি? কাঁণকা অন্যমনস্কের 
মতো বলল। বোধহয় ও স্মৃতি- 
অবগাহন করাছিল। আসলে সব ভালো- 
লাগার পেছনে অতীত 'দিনের রোমল্থন 
লুকিয়ে রয়েছে। একটা অন্ভব। এম্ন 
একটি পুকুরের নিস্তরজ্গ সৌন্দর্য, 
ঘাসের গালিচা, আর আঁস্তত্বকে ঘন 
করে বুঝতে পারবার মতো প্রশান্তি। 


অনুপম উপাস্থত এ ধরনের 
গচন্তাম্ম বশবাসী নয়। তার মনে হয় 
দেখা হওয়ার পর এখানে এই পুকুরের 
ধারে বসবার প্রস্তাব করবার সঙ্গে 
সঙ্গেই কণিকার মন অতাঁতাশ্রয় 
ইহয়েছে। পুরনো দিনের ভালো-লাগা৷ 
নিয়েই সে এখানে এসেছে। জীবনটা 


তাকে তাই মায়ার পাকে জাঁড়য়ে 


ধরেছে। অনপম গনজেকে এত বোকা 
ভাবতে পারে না। অতএব অনুপম 
একটি সিগারেট ধরাল। 


'যাকগে। ওসব কথা।, কাঁণকা 
হাঁসর ঢেউ ফোটাল ঠোঁটে, ফটেল 
কনা তাও লক্ষ্য করল না। এক-এক 
সময় মানুষ চিন্তার ত্বারতগাতর সঙ্গে 
তাল রাখতে গিয়ে হাঁসর সম্পূর্ণ মুদ্রা 
ফোটাবারও সময় পায় না। একটু থেনে 
কণিকা শেষ করল কথাটা ঃ 'বলো 
তোমার গঞ্প বলো--ঃ 


[১ম বর্ধ, ২০শ সখা 


ধাল্প! অনুপম শব্দটাতে চমকাল। 
যেন তার আঁকা শান্তশালী চিত্র দেখে 
কেউ মন্তবা করেছে £ ঘোড়ার মুখটা 
ভালো হয়েছে। গল্প! অনুপমের 
জীবনটা গল্প! তুমি কি জানো না গন্প 
বূনবার বিলাসিতা অনুপম রায়ের নেই। 
তার কাছে জগবনসংগ্রাম-বাঁলম্ঠ, দপ্ত। 
সৈ একজন সংগ্রামী মানুষ! এই নিষ্ঠুর 
হৃদয়হীন শহরটা যত থাবা মেরেছে 
ততই বুক মেলে দাঁড়িয়েছে অনুপম । 
ভয় পায়নি, বুকের জোর বেড়েছে। যেন 
ফুসফসের জোরটা পরীক্ষা করবার 
জন্যে জোরে জোরে শবাস টানল সে। 
কাঁণকা ভুলে যাক, চাঁদলতাপাতার 
জাফরিকাটা শদনগুলির ভাবালৃতাকে 
নিজের হাতে ট*ুটি টিপে মেরেছে 
অনুপম। কাঁণকা জানুক ষে-মন নিয়ে 
সে আজ ঘাসের বুকে এসে বসেছে, 
অনুপম সে-মন নিয়ে বস্সোন। নেহাত 
ওর অনুরোধই তাকে এখানে হাত ধরে 
টেনে এনেছে। 


'কই, কথা বলছ না কেন? কাঁণকা 
এবার হরিণের মতো ওর দীর্ঘ সর 
গলা ফেরাল তার 'দিকে, ওর চোখ দুটো 
চকচক করাছল। 


একটু নড়ে বসল জনৃগম। 
[সিগারেটের ছাই ঝাড়ল। তারপর কেশে 
বলল, 'কী বলব বলো? গঞ্প বলবার 
দিন কী-আর আছে..., 


কণিকা এবার অকৃত্রিম হাসল। 
এবং অনুপমের চেষ্টা-করা গাম্ভীর্য 
যেন টোল খাবে, এমন মনে হল। কাঁণকা 
বলল, 'যা তোমায় মানায় না তা করতে 
যেও না। 


মানে? ওর খাপছাড়া উদ্ধত 
মন্তব্যে অনুপমের বিস্ময়ের চোট। 

'মানে, তুমি একাই জগবন দ্যাখোনি, 
আমরাও কিছু দেখোছ বৈকি। যত 
গম্ভীর হতে চেষ্টা করো মনে মনে তুমি 


যে খ্যাশ হওান একথা হলপ করে 
বলতে পারো 


খুশি অখুশির প্রশ্ন উঠছে কোথা 
থেকে? ক্ষুগ গলায় আবার একাঁট 
সগারেট ধরাবে কিনা ভাবল অনুৃপম। 


কাণকা হাসল না, বলল, 'রাগ 
কোরো না। পরীক্ষা করাছিলাম। তাঁম 
আজো কত সহজে রেগে উঠতে পারো ॥ 


অন্পম বলল, 'অ।ঃ 
“এই শহরটা... কণিকা ফের বলঙ্গ, 


'যেন সহজ হতে স্বাভাবিক হতে ভুলে 


শত্কুবার, ই আশ্বিন, ১৩৬৮] 


গেছে। আদালতের হাকমের মো 
কেমন একটা অদ্ভূত মূখ করে থাকে। 
মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় ওয় ওই মুখোশ- 
টিকে ধারালো নখ দিয়ে ছিড়ে ফোল। 
তুমি আম সবাই কেমন বদলে গোছ, 
কেমন... দম নিল কাঁণকা। 


অনুপম আশ্র্যের মতো ওর দিকে 
চেয়ে রইল। যেন এতক্ষণ ধরে যেটাকে 
সে অহংকার বলে তুলে ধরতে চেয়েছিল 
তার দলীনদশাকে নগ্ন করে দিল কাঁণক।। 
মনে মনে একটু বাহাদ্ার দেখাবার 
লোভ ছি নাক তার। একটু ঈর্ষা 
শিখার জহালিয়ে তুলতে কাণকার 
মনকে। 


কাঁণকা বলল, 'ভেবো না পরনে 
দের আবেগকে স্মরণ করে তোমাকে 
এই নির্জন পুকুরের ধারে নিয়ে এসেছি। 
হতো কোনো িছুন না ভেবেই কেবল- 
মাএ চেগা লোককে নিয়ে দৃদন্ড বসব 
লোভ । এম্নই। একট থেমে £ জানো 
অস্ুপম, এমন ্লীন্ত লাগে একেকদিন..১ 
ধাণকা হাই তুলল । 


ওর হাইততোল। ভাবটুকু ভালে। 
লগপ না অনুপমের, ভালো লাগল ন। 
|নাজেকে গর ক্লান্তির সঙ্গণ ভাবল্তে। 
কোথায় বেন গ্রকটা অপমানের কটা 
খটখচ করে! অপমান! যেন ওব 
পৌরুষকে খর্ধ করে দিচ্ছে কণিকা, 
একাঁটি গেরেকে ক্ষাণক সঙ্গসুধা য়ে 
উচজজীবিত করবার শোর্য নেই ভার। 


নীলে না তে! কই করছ এখন 2, 


ধথবশ লহঙ। গলাগ্ জানতৈ চাইল । 

'আাককার কাছ ওষুধ খাওয়! 
নথোহা বদি ভলাপন 2 আিকিও। 
শোডকাল ফা), 

'ভাপলাই আছ তাহলে 2, 

৮ন্সে ঘাচ্ছে।, 

ধাঁণধা ক ভাজ এর গর। 
আলতো হাতে ঘালের গায়ে বলোল। 
তারপর বলল, “সাত আশ্চর্য 

'ভাশ্চর্ব এবার বিস্ময়ের 
আগ প্রধাশ না কারে পারল না 
ডাক **শিখ 


'আশ্চ এছ 2 ভাসা কটানিধটা ও 


'তুাম চাকরি করছি | অস্ত মানৃঘ হাহ? 
তনৃপন বলল, এত আশ্চবেরি 
্।, টপ ১ 
“বা. নেঠ ০ আনাদেত পাড়ার 
তালের পায় প্াঙ্। আতায় বলা। ফেতে 


ত্হত্গা 


৩ 


পারে। কাঁণকা বল, "নাহল 
খাঁতি ছিল অক্ষর, পাড়ার নতুন 
জামাইকে গান শোনাবার ভলো যার ডাক 
পড়ত অন্দরমহলে, দুপুরের ঘুমকাড়া 

মৈয়েদের তাসের আসায় সৈ 
ছিল িত্াসঙ্গশ, সেই অনুপম রর 
আজ কৃতিত্বে সমুজ্জহল | গং র্ হয় শা, 


'কাঁণকা" 
'সোঁদনের একটি 


বেগ পোগাত রা 


রোগাভোগা সংসারের নেহাত বাড়া 
একটি ভর গেয়েকে মনে টি 
তোমার অনুপ গান পড়ে কটি 


সহজে সেই অরক্ষিত ৃর্গকে আকাঁরণ 
জয় করোছিলে £ রা পাটে সেই মেল 
শিবরাত্িতে হেই পুরুষাঁগিকে পাতি 
বলে কঙ্পনা করেছে?, 

'কাণকা? 

ভয় গেও না। ভু কুয়েক বছরে এং 
শহর আমাকে অনেক চালাক বরেছে। 


কদ্তু একা ধাঁধা আম গ্ুতত 
আলোতে পারিনে: খাদ তাকে গ্রহণ 
ধ্র্বে না বলে ঠিক করছি, তন 


উড়ো ধিঠি দিয়ে তার (বিয়ের অম্বন্ধা 
কেন ভেঙে দিয়েছিলে তুমি! নেয়োট ক 
অপরাধ করেছিল, কাঁ অপরাধ করোছিন 
ওর গরিব বাপন্া £৮ 


অনুপন পরক্েরের শেলেউ-জালের 
[দকে চোখ রেখে স্ভব্ধ হনে িছচক্ষণ 
পাথর হয়ে রইল । তারপর বলল, লব 
গমথ্যে কথা 1, 

থে? কাঁণকার হুগোখের ভাম। 


হল? "তুমি বলছ থা? 
না থে অন্গতের চোখ 
জহভাছিল। "সব তোমার বালান । 
আভুকের বে বিশ্বাস নিয়ে তুম কথা 
ধলছ/সোঁদন এত জোর তোমার [ছল _ 


দশীঘণ হ 


প্রণরীর উধের্য আমাকে স বলে 
তোমার সাহস ছল না| 


গুহ করতে, ং 
সৌঁদন বন্োছলান বাঁড় ছেড়ে আগার 
সঙ্গে পথে বোঁরুয়ে আসতে! তুমি কথা 
দয়োছলে আগবে। এসেওাছলে। 
পঙ্জতে £ তভামার সত্গে বোরয়ে আসতে 
পারব লা। কা, বলোলি 2 
কাঁণকা ঘাড় নাড়ল। 'বলোহলান। 
বত ্ তার কারণ অন্য” 
নুপন বলল, "ভান । থাডইয়াে 
প্‌ টু ছাত্র সঙ্গে বোর 


পড়া তোনার পক্ষে সম্ভব ছিল শা। 
তাই, তাই তুম একজন আভগ্ঞব 
থসুতাছিে গে তোমার বানী হতে 
পারবে!” 

ঘা তের পট পাঠ ছারা সন্ধা দেতথ 
০:৮2 1 উন ঘোলা! এ লে, 
ও কালো হে উঠ্েছে। অনুলন ৫ 
৪ শোধ নেকি 


শাহ অনশন তত পাও 


রা 
টি 2, 


9121 বাতা 


শাশহলে খর "দুটি | 
ইয়োছল সমস্ত পারবেশটুকু উত্তেজনার 


৬০০ 


চোখের ভারা । অনুপমের মনে 
ফেটে পড়বে । কিন্তু, না, কাশকা স্থির, 
দতব্ধ। এমনাকি, আশ্চর্য হল অনুপন, 
সে [নিজেও কিছঃমান্র উত্তোজিত হয়্ান। 
ভেবোছল জোরে হাওয়া দিয়ে বেলুন" 
টাকে ভীষণ ফ্ালয়ে ভুলবে, কিন্ডু ভার 
আগেই কখন সমস্ত হাওয়া বোঁপিয়ে 


গেছে । ফাঁপা পবলানের ছিকে বেকুল 
[কশোধের মতো চোখে চেয়ে রই 











এ আম্বণে বেগহল 


টে 


মনোজ হল 7৩১৫০ 0 


85560555878 78056888567868 867 75888 2র উিভিতী টি জ 
পা 


০০০০54- 
একে 1৩শা9 উপন্যাল 


-তিন কাহিনী 


বলক্ষুল 0 ৫&.৫০ 17 


ড5888587865682585557888858888উ8 88888 88 নু | 





॥ ০] ৭ 
রি বধূ 0 ২:৫৭ 1 | 


৪8688878885 80858587888 8888 8884১888788 ৪১ 


[ক ". ১৮ আগ. 


ধা *বচার শু দুর [তভোসশাড় 1 ৩০৫ 


৪ ওত ৪988 8885888858885 8882858888৮ হজতজান হট 


"একুশ বছর, 


জনরাব্ন্ধ 2 ৩.৫ ॥ 


7৪888989855 858উ 828 7া5ত86উ উিউঞ উতর ॥ ৮ 


ধাবান্দ্নাথ প্রীতির অঙ্জে বাব অসাম 
উদ্দীনের অন্তরঙ্গ ব্যাহিনটি। 


58787528772 28868888766 55 5878 86৬৩৪ ৫ 


» ড্র, -ভাজাল ৬ 
প্নোজ বস্‌র কোতুক-নাটা ॥ ১:৭৫ ॥ 

৪ ৪ 26858758585 55858786588 265 8৫. ৪78৪ | দু 
আলম আভলব প্রবাশ £ 
লমাজ-সীক্ষা £ অপনাধ ও 
অনাচান। 
নম্দগোশাল গেনগস্ডে 


5৪256 রদ70 88588805687 88825 রত উরি ৪ জা 


1 ?₹প কশ 


(০৯ পমালাথ মজলিদার স্টুগট, 
পা ঞাধণাতি।-৯১ 


পপ বা পর 





শি জা পতি ০ 








: থেরুতে পারভ না। যাঁদ সাঁতাই কাঁণকা 
তৈরি হয়ে আসত অনুগম কা বলত 
তাকে। ফণ করত আজো ভাবতে পারে 
মা। ফাঁপকা তাফে দূস্তয় লজ্জার হাত 
থেকে বাঁচয়োছল। নাক সে অনুপমের 
কথায়-অতাীত মনের ভাব বঝেছিল! 
বুঝেছিল তার নকল বাঁরপনরষ 
. চেহারাটা! 


গার অমন চুপ করে 
ন্যস্ত করে সামনে পা ছাড়িয়ে বসে আছে 
সে। সম্ধ্যার এলোমেলো হাওয়ায় ওর 
চুলগুগি উড়ছিল। কাণকার ঠোঁট দুটো 
ধোঁজা। হঠাং পাশ ফিরে কণিকা বলঙ্গ, 
শবে করেছ? । 


অনুপম যেন হাতে মারাতক অঙ্গ 
পেয়ে গেল। প্রাতশোধের তাঁর দ্বেষে 
বিষান্ত গলায় জোর দিয়ে বলল, 
শনম্চয়ই 1 ১, ২ 


' 'জানতাম।' বলল কণিকা। 

" আর, অকস্মাৎ মনে হল অনুপমেরঃ 
কথাটা অত জোর করে উচ্চারণ না 
করলেই হত! কে জানে, জোর করে 
বলেছে বলেই হয়তো তার সত্যতা 
সম্পরকে অবিশ্বাস করে বসতে পারে 
কাখকা। কিচ্ত ধা ভেবেছিল, কাণকা 
তো ঘা খেল না, দীর্ধনিশ্যাস ফেলল না. 
এমনাক চমকালোও না। যদ এখন 
বৈষবকবিলের লক্ষণ মিলিয়ে প্রীর 
আপাদমস্তক বর্ণনা দেয়, তাহলেও কি 
অসয়াপরায়ণ হয়ে উঠবে না মেয়েটা? 
অন্তত কোনো সৃন্ত্রী মেয়ের কাছে অন্য 
মেয়ের রূপবর্ণনা ভালো লাগে না বলেই 
শুলেছে। এই সন্ধ্যাটা এখন এই 
মূহুর্ত রিবগ' বিস্বাদ ঠেকে অনপমের 
অনূভূতিতে। যেন এক রসালো উপন্যাস 
থেকে খগে-পড়া অর্থহীন বাজে একটি 
শন্টা। গাখিত্ব 'এমন একাট বস্তু যা 
পরস্পরকে প্রভাঁষত করে, দুটি 
চৈছমোর মোটামুটি সংহতি আনে। 
আজাব্রে সম্ধায় - দুজনে দুজনের 
সংগখী, 'কষ্ত কোনো সংহাতিমন গড়ে 
ওট্টেন। যেন বিশহখল এফাহণীন 
জনতা । 


ফাঁণকা বল্ল, "সখ হয়েছ ১” 
-.. অনুপম উত্তরের .জনো হাতড়াতে 
লাগল, তারগর বঙ্গ, "সুখের বোঁশ 





হয়েছি।, 

কণিকার দাঁতগলি অন্ধকারে 
কয়ে উঠল £ ণচনিজানি লোকদের 
সখের চেহারা দেখলে ভার ভালো 


লাগে।, ণ 
অনুপম চুপ কয়ে রইল। 
আকাশে একটি-দুটি করে তাজা 

ফুটে উঠেছে। মেঘগল ইতস্তত 

ছুটোছুটি  করছে। ছচিনবাদামতলা 
পেছন 'দয়ে হকি দিয়ে গেল। 


'যাব একদিন তোমার সংসার 
দেখতে । কোনাঁদকে থাকো ?, 


'যেয়ো।' অনুপম বলল। ঠিকানাও 
জানাল। 


কাঁণকা বলল, “ভয় পেলে না? 
“ফেন?' 24 

'যাঁদ তাকে সধ কথা বঙ্গে দিই? 
অনুপম হাসল, অনেকক্ষণ পর 


হাসতে পারল সে। বলল £ 'একাট 
পুরুষমানুষের জীবনে বিয়ের আগে 


কিছু মেয়ে আসবে না একথা কোনো- 
[দন না-বললেও আমার স্ত্রী ব*বাস 
করবে না। 


কণিকা বল্ল, 'তুঁম মেয়ে-মনকে 
চেনো না তাহলে? 


অনুপম বল্পল, "হয়তো চান না৷ 
তবে এইটুকু ভাবতে পারি যে, তনি 
চঙ্গে যাবার পর রাঘে আমার বুকের 
কাছে ঘেষে এসে আমার স্প বলবে £ 
মেয়েটি কি হ্যাঙলা বলো তো? 


কাণকা হাসল। হাসর তরত্গে 
ওর উধহবাঙ্গকে দৃলতে দেখল অনুপম। 
হাসতে-হাসতেই কাঁণকা বলল, "তুমি 
এমনভাবে কথাগুলো বলো যেন সাত্য। 


'সাতা নয়?। 


'সত্যের মতো। প্রায়-সত্যি। 
কাণকা বলঙস। 
অনূপম গচ্ভগর হল। সৌঁদনকার 


ঘাঁনষ্ঠ মেয়েটি আজ যেন তার কাছে 
দৃবোধা হয়ে উঠেছে।  নিরগহ 
ভীরুতার মোড়ক ভেঙে হয় আতি-বোশ 
প্রগল্ভ অথবা আভনয় করছে। যেন 
আজ নিজের হাতে সে সাপুড়ের বাঁশ 
বাঁজয়ে চলেছে। কা বলতে চায় 
কাঁণক।, কী করতে? পুরনো দিনের 
আবেগের পম্গান নাহয় নাই করল, 


বর্ষ, হত৭ সংখা 


মন জামে ওই জথাগ্যাল লোত ফাঁরান। তাই অক্পেই সুখী কি ক দিয়ে সে ভরতে 
. চায়! 


সম্ধে বহ্‌ক্ষণ ..উতন্ে গেছে। 
কণিকার ওঠযার নাম নেই। .. 

বাঁণকা বলল, “আচ্ছা আপিস থেকে 
বাঁড় ফেরো? দোয় ছুয়ে যাচ্ছে না?ঃ 
অনংপম বলল, হচ্ছে বক 
'বউ ভাববে?, 
ভাবাই স্বাভাঁবক ॥ 
শক বঙ্গবে বাড়তে 'গয়ে, 
দৌঁয় হল ?, 

দর করার কৈফিয়ত আম্মার স্ত্রী 
চাইবে না। 

কাঁণকা বলল, 'আদর্শ পক্সী তো।, 
একটু থেমে £ 'কেন? সাত; কথাটা 
বললে কি হয়? 

অনুপম বলল, 'বঙ্পবার ফুরপতই 
দেবে না ও। তার আগেই তাড়া দিয়ে 


চানের ঘরে পাঠাবে, খাবারের গ্লেট 
এগিয়ে দিয়ে চা করতে ছুটবে? 


1 .« 


কেন 


'এ-তো!” কাঁণকা ভ্রভাঁঙ্গ করল, 
অঞ্ধকারেও তার ভাঙ্গটা লক্ষণ কর 
অনুপম। 'ছেলোপিলে হয়নি বুঝ 2 


অনুপম হাসল এবার। 'হবে না 
কেন? দুটি ছেলে এক মেয়ে... 


কাণকা বলল, 'ঘোরতর সংসাণা 
দেখাছ।, 

অনুপম গম্ভীর গলায় বলল, 
কেন? সংসারী হবার অধিকার নেই 
নাক আমার 2, 


'বা, কেন থাকবে না? নইলে তুম 
পুরুষমানূষ প্রমাণ হবে কি করে? 
আবার কণিকা চুপ করল, আবার দৃবোধা 
হস ওর অস্তির, অন্ধকারে অন্ধকার হল 
আক্লোশে। এবং কেমন জানি একটা 
গুমাট আক্লোশে ছি*ড়ে-খুড়ে ফেলাতে 
ইচ্ছে করল অনুপমের এই মূক 
অন্ধকারকে। অনুপমের হঠাৎ মনে 
হল কাঁণকা যেন এই অন্ধকার শহরটার 
মতো হয়ে উঠেছে, যাকে ধরা যায় না, 
ছোঁয়া যায় না. অথচ যাকে দরেও রাখা 
যায় না। এই দ্ধ কয়েক বছরেও 
নাগারক মনকে বুঝতে পারোন 
অনুপম । মফস্বল জীবমের আধা 
শহরে আধা-গ্রামশণ চেতনায় গোঁজামিল 
হয়ে উঠেছে সব কিছ। পারবে তা 
কলকাতা ছাড়তে? অনুপম নিজেকেই 
প্রন করে। পারবে না। পুরনো 


- ৮৮৭৬ পা 


পাকার মর্তো কলকাতার গআকর্ষণ 


কাটানো দরসাহার তি 
কয়ল। 
দার হা, 


তো? িজেন্ন টালমাটাল নৌফোটাকে 
সামল্পে নতুন কোনো ঢেউ আসবার 
আগেই অনুপম প্রশন করল। 


কাঁণকা বলল, 'মেয়েমানদ্য কিছ 


করে না, হয়।' মা সি. 
শক হয়েছ তুমি? 
'্াস্টারান।' কণিকা বলল্প। 


অনুপম বলঙ্গ, 'রোজগার করছ 
তাহলে? 


জ্যাঁ। তবে তোমার মতো 
রোজগার নয়। কাঁণকা হাসল। 


শবে করোনি 2 


মস্ত 


'না। এখনো হয়ান।। কাঁণক! 


বলল । 


একটু স্তব্ধ থেকে অনুপম 
1জগ্যেস করল £ "বয়ে করোন কেন? 


কণিকা বসল, হল না। মন্দ কি? 
এই তামরা গবয়ে-করা লোকরা দা্পতা 
জশবনে ধখন মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে উঠবে 
তখন আমরা রইলাম ফাউয়র মতো) 


অনুপম এবার কণ্ঠস্বর উষচ্চগ্রামে 
তুলল £ 'কী খলতে চাও তুমি? তৃমি 
1ক মনে করো আমার গায়ে গণ্ডানের 
চাশড়। 2, 


“তোমার গলায় যেন অগ্রসমের 
সূর-কাণকা বলল £ 'রাগ করল 
অবশা কথা বলা যায় না। ক বলাছলে 
আমার [বয়ের কথা 2 তা আছে নাকি 
তেমন ভালো পাত? সম্বন্ধ করবে ? 
আমার পছধ্দ তো জানো? এই ঠিক 
তোমার মতো বর চাই। দেবে?, 


অনুপনের হৃদয়ের মধ্যে কি যেন 
ছটকট করাছিল। বোধ হয় মফস্বল? 
লোভটা। . শক্ত, না। এতদূর 
এসে এখন আর নতুন কনে শৃরূ করা 
যায় না। অনুপম এই শহরের কাছে 
হাস্যকর হয়ে উঠতে পালে না। ও 
গায়ে কোটপ্যান্ট, গলায় নেকটাই, হাতে 
ফোলিও ব্যাগ। এদেরকে দাম দিয়ে 
পোষণ করতে হয়েছে, ওরা তাদের 
গমটিমাটি চোখে তাকে কপাকটা্ষ 
করবে, এ সইতে পারার না অনুপম । 
ভনুপগ্ম রায়-মোডক্যাল। ফামের 
প্রতানাধ। 


এট থেমে অন্দপম বলল, চেষ্টা. 
করদ।' টা 

কাঁণকা বলল, 'ফোয়ো ? 
চেয়ে অনুপম বল্পল, 'এবার সক 
উঠতে হয়]. 

কাণকা বলঙ, ্া। আর এ 
বাঁস। ূ | 

অনুপম হাসল। পালিশ 
পড়লে 'কিল্তু তাড়া দেবে।, 

'কেন?, | 

সন্দেহ করবে | 

“ক সন্দেহ করবে? আমরা দৃজনে 
লাভার, এইতো? করুক না। [মথ্ 
হলেও রোমান আছে তো? কাঁণকা 
হাসঙ্প £ 'সাত্য-সাঁত্যি তো আমরা তা 
নই। 

অনুপম চুপ করে রইল। 
কথা বলতে পারল না। 


এপ 


কোনে। 


কাঁণকা হঠাৎ কেমন ভূতুড়ে গলায় 
বলে উঠল £ 'আজ রান্রে তোমার স্পরকে 
খুব ভালোবাসবে, নাট 


'কাঁণকা! অকস্মাং দারুণ গ্রীছ্মে 
যেন সারা দেহে আগুন ধরে যাবার মতে 
হলে অনুপমের।  শনে হল এই 
নেকটাই কোট-প্যান্ট খুলে হালকা 





করছে_অনুপম লিজের নে : বরাক । 
কিন্তু, সে কাঁদতেও ভূলে গেছে, আরো 
অনেক কিছুর মতোই কালা তায় জাসে 
না। মনে হল কণিকাকে প্রস্তুত হবার 
অবকাশ না 'দয়ে এক ছে গাঁয়ে 


যায় এখান থেকে। কিন্তু, তাও পার 
না অনুপম) আম কাঁদতে পারব না, 
পালাতে পারব না. জামাকাপড়ের 
বোঝাও নামাতে পারব না গা থেকে। 
তবে আম কী পারবঃ বঙ্গে থাকতে, 
নিঝৃম, পাষাণ হয়ে। 


কাঁণকা বলল, "তোমার শরীর কা 
ভালো নেই ? 


না। কে বললে? অনুপগ 
বসল। আম হার না, হানতে 
পারনে। আগ ঘোরতর সংসারণ, 


আমার স্পশ, আমার ছেলেমেয়ে, আম 
তাদের ভালোবাসি। কণিকা জানূক 
তাদের জন্যে সে প্রাণ দিতে পারে, তার 
৪রাজগারের টাকা শুধুমাঘধ তাদেরক 





জদা প্রকাশিত পট স্মরণীয় গ্রণ্থ £ 


রবীন্দ্র-চচণ 


হরপ্রসাদ মনত সম্পাঁদত ৫&.০০ 
প্রথম নায়ক নীরেন্দ্রনাথ চক্তবত" 


১৫০ 


প্রথম গংস্কপণ নিঃশষ হয়ে দ্বিতীয় মদ্রুণ একা শত হালা । 








হেডমাস্টার 


নরেম্দ্রনাথ মিত্র 


এক মহান শিক্ষান্রতীর ছ্ণ্যময় জাঁবনের বেদনামধর ||]. 
ডি মগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিতা কগার্ত। | 
ই লেখকের পরবতী গ্রচ্থ £ পন্পবিলা্গ 


ভাগ্যাবডাম্বত 
উপন্যাস। 


২:৫০ 


(যণ্তুস্থ) 


কর কয়েকাট গলপ সংগ্রহ এবং সাচ্প্রাতকতম কয়েকাঁট উপন্যাস 
রিনিতা সস হেলা ওতে 
কালোজীর্ণ কয়েকাট গতপ সংগ্রহ এবং সাম্প্রতিকতম কয়েকটি উপন্যাস 


সম্ধ।র স্বাদ 
প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাঁদত ৭:০০ 
শাঃভক্ষণ 
ারায়ণ গাঞঙ্গোপাধ্যায় ৩,০9০ 
ছায়া-হরিণ 
সন্তোবকুমার পাব: ৩:০০ 
পাহাড়ী ঢল 
সমরেশ বসু ৩:০০ 





সরভি প্রকাশনী £ 


দরের মাল 
হাঁরনারাম়নণ চট্রোপাধায় ৪:০0 
প্রেমেন্দ্র মি ৩:৫০ 
রায়মঙ্গল 
শরিপদ রা টু 4 ৩:00 
শান্দধসত্ত বস, ৫০ 





১ কলেজ রো কালিকাতা ৯ ৯ 





৬০৬ 
“বাচ্ছা; দৈবার জনে)। কিপ্তু কথা- 
গাল বলেও যেন জোর পান্ন নাসে, 
শুধু ফুঁলগ্ে রাখবার জনই বারবার 
ধাসা বেলুনে ফু দিয়ে যেতে হচ্ছে 
তাকে। ভাগ্যশ অন্ধকারে তার ফোলা 
ভঙাচেরা মুখ-চোখে রন্ত ঠেলেনওঠ! 
*বালরোগীর মতো চেহারাটা দৈখতে 
গাচ্ছে না কাণকা। আরো ব্রেক 
[এনট, তারপর কিকা বিদায় নেবে। 
গার বজয়-আনন্দে বুকভাতি নিশ্বাস 
নেব অনুপন। 
'একটা কাঁণকা 


গগ শুনবে) 


লগ | 
আনার গাগা! তিতগন চমকানো । 


একজন পররশতিষের 
বাকে বলে আধুনিক ধোগদুরস্ত ৮ 


হত । 


বাণকা একটু নড়ে বল। এই শহর 
তালতে বাঁড়া বাড়িতে কুঝে আছে । 


৩1 একাঁদন বেচারী তঙ্কায় ছাতিফাটা 
ইরে সবে বালতি জনে নাময়েছে, এমন 
গমন বলা-নেই কওয়াননেই তারই এন 
পাঁলগ্‌ চকে পড়েছে উঠোনে পুরা, 
ওলার ধারে। আধুনিক বাব9 
সত।ধকে জাগতে প্বোর আগেই দাঁড়" 
সম্ণ বাশাতঠা ফেলে দিলেন কুোতে। 
গতীর্থ [ভগোগ করল 2 কস বরছেন ও 
বাবযা9 উত্তর দিল জন্লান ধদনে £ এই 
পয়োর জন 1 বেখাছিল। [নন কাণকা গঃ9। 
শেন বরপজি। 


অনুগন্ ভীষণ »ঙাগ হতে বলল, 
'এ-গজেখর মাথে ও 


বাঁকা হাসল িলেগর আবার 
নানে কি। গল্প গলই। 











লম্ঃ সন্ডবা চ আয়োভবার চ নমঃ 
নম্সঃ শিৰাক় চ 


লয়োস্ক গায় ৮ 


ূ 
শিৰকে প্রণাজ কার, শুডকে প্রণাম করি, শঙ্করকে প্রধাম কার) | 
প্রণাম কার সেই শিবভুিকে হার পা প্ান্তে আদিনাথ, দক্ষিণ গ্লান্তে | 
রাঙ্গেশ্বর, পঞ্চম প্রানে কোটেশবর। উত্তর প্রান্তে কেদারনাথ। 
এই আঁদনা-দর্শনে গিয়ে ঘে রোমাঞ্চকর পারলোৌকিক রহসাময় 
ঘটনার জভিজভা হস, তারই কাহনদ-- রান 


০ বধুতের 


দ্রগন্ 


॥ চাপ চাকা ॥ 





ন্প ও 


৮ ৬ এব + ০ পার ৭" ৭ ৮ রক 


৬ পপ া্কীজ্পকঅহারাইরারারারারারগারা্ী--.. ০.৯ ৮৮. ০৪৮ 


ঘোষ ? 


৪০ পাপী সাীতিপি 


সপ তি শী পিস পক পা পি ১৯৮ গার পতি রর 


“বন্তে এশকপ আমাকে শোনানোর 
দানে কিট আমি... "আম, 


তোডলাতে লাগল অনুপম। 


“তোমাকে বেন গল্পটা খুব ভাবিয়ে 
তুলল? কাণকার গলা ধারালে। 
শোনাল। এমনভাবে ভাবত হবে 
জানলে তোমাকে বন্দতাম না! গলগটা 
হঠাং আমে পড়ে গেল কনা? বাইরের 
ঠাট বদ্ায় রাখতে কত ঘাঁটবালাডই যে 


বাইরের ১১1 কথাটা আবার 
১নকাল অনুপম কাঁণকা ?ক তাকে 


কিছু হীত্গত করছে। কাকা কি 
ভেবেছে তার এই সাহেবী পোশাক, 
কোনও বাগ আবাকছুই অন্তঃসার- 
শন ভিতর থেকে খুলে কোম্পানীর 
গ্যাড়ং পারে অনুপন । দেখাতে 


পারে নর হব হেদ বরে এখনই । 
সাদ তার রহ বুপটা দেখতে চায় 


কাণকা, সে আসতে পারে। 
শুধু-শুধ এবভন কৃতাবন 
সল্হ করবা কণিকা এ তোলার 
অল্যাণ স্হান আন বহঙ্ন অঞ্হপগ। ই 
বছর জাগের ঘানম্ততার আলোছে এক 
শাণুষকে বিচার করতে যাওয়া উচিত 
্টভ 
টি 


ভাঙা কন 
নানুষাক 


এয! একে এাভহাসক ৈ গা 
পো হা সাত শত পরে মানুষটিকে 
দলিত হায়েছে। কারণ 1 সু স্থ্র 
পঠা। িদ্তনিঝাদ খদি তুমি লালে 
তাহাল তান আমার বিবাদে লাল 
পরধ্যা। কন্তু, ক আশ্চর্য, এভ স+ 


পারণভ' উপবেশ কিছুই গে শোনাতে 
সাহস পেল না আণকাচক। 

কাঁণকাই এবার 
972) 


প্রস্তাব 


শখ £ 
এবার ওঠা যাঝ।, , 


শঞ্করায় চ 
শিৰতরায় চ। 


পন 


বিন তি টা 





বি 


"১ম হর্ঘ ২০৭ সংখ্যা 


একটু বোলো) কোনো কিছু না 
ভেবেই ওকে বঙাল অনুপন। 

আবার হদয়ের সেই ছটফটানটুকে 
উদব্যস্ত করে তুলল অনুপমকে। একটা 
দুঃসহ গুগোঠ। জামাকাপড় ছেড়ে 
ফেলার মতো প্রদাহ? কিন্তু পোশাক 
গায়ে তোলার মতো তাকে হঠাং ছাড়া 
অত সহজ নঘ্ন। অনুপম পর্ব 
মান্ষ, সে জানে তার পোশাকই আসল । 
এই পোশাকে বেশ মানায় ভাকে। প্রা্জে- 
বাস এনন প্রমাণ আছে। 

'বথেম্ট সময় কি বাঁসান 2 কাণকা 
উঠে দাঁড়িয়েছে । অন্ধকারে ওর দা” 
শরীর্যা স্তথ্য গ্যা্পত লতাগুঙ্ছেও 
গতা। দ্নিপারে গা খগলাল নে। 
হাতের উলঠে শিঠ য়ে আগন্তুক 
একা ক্লান্তির মুছ্রাকে আকাল, তার, 
পর খাপপর বকে পা বাড়া্স। 


অনুগন খাড় হে ৮ বারে ওকে তান" 
ৃ নর নর টির পর 
9 বরে লাগল শহর । বাং 


2 চটী ১৮৯১ ৪ ০০১৮-5 বেন শত 
বেন! [কিএকইটা বিজাতত চহাহিল 2. 


কাণকা ফিরে দাড়াল £ শক এ 
কিছ এ) অনুপন। আনে যভিরি 
ভাববে চেনে তানবার জনে সিথাবেও 
পন শা) বনি গরিব 21 
অন্ন, হষ্তাং তানবকারকে  উগ্চ।কত 
পর কালবশাত তার আতঙনাক প্রগতি 


122 শি তন 


তে ন্জাালি ৫০ 5 পাও তু ৫1 


নেলে ধরেছে 
১৮৮ তার 
চাটা, তে বে নিই একট প্রতিও 
5 ভেবে অনুগন হতে খশ হল। 
এই দপ্বা। তার গতগ ঘটাগানি। 
বে শেবপযন্তি জিতে 
খনন্দের কথা! 
ঠা 


সি 
বা 
৬ 
সঃ 


খাত 


(122 আর: 


হট) আস [হও 1 


হা দাঁড়গ়ে খগে 
নএখর দিকে তাকাল কাণক।। 

'ভালো কথা” কাকা 
সোল মাসিমার সাগো 
গাড়য়াহাও মাকেটের কাছ্ছে।। 

'মাসিমা? 

হ্যা তোমার মার সঞ্েশ 
ব্ণকা এাগরে গেল ঘাম ধরতে 2 দি 
কর্পাছলেন তুম এই সাত বছরের অবে( 
কোনো চাফারই বোগাড় করতে 
পারোনি। খুব টানাীনিতে চলেছে 
সংসার» ছ্রামের পাদাণিতে গা দিয়েছে 
বাঁণকা £ “আচ্ছা চাঁগ। 

অলুপন দানের পোস্টাট দুহাতে 
উড়ে ধর শ্থির হজে দত্ড়িরে বইল। 
াড়রে রইল ষতঞ্ষণ না তার রি চ্রাড়া 
হিমেল ধাপাঁনটা কর হর 


গুপ্ত 


পদডা 2 


| দেখা হন 


1 





ঝাত্য়াদে গট্ুলেত্র চোলক 
মাতিগ্নান্তী 


অলকা রায় 





মধ্যপ্রদেশের অংশ হলেও বাস্তারের কয়েকটি বাঁধান রাস্তা, 


গ্রাণ্তদেশে উীঁড়ষ্যা ও অন্ধপ্রদেশও 
মিশেছে। ভিনাট প্রদেশের মিলন- 
তীর্থ। একই জেলার ভিতর প্রাকীতিক 
পাঁরবেশের এমন বৈচিন্ত্য ভারতের অন্য 
খুব বেশী নেই। আঁধবাসীদের 
আধকাংশই উপজাতি-মারয়া, মরিয়া, 
ঝাঁরয়া, ডরলা ইতাঁদ। তাদের আচার- 
[বচার চাল-টলন ভাষা আর কাটতে 
রয়েছে কত বৌচন্্য আর স্বাতন্্য। সব 
উপজাঁতর সাংস্কীতক বৈচিন্নাকে 
ছাঁড়য়ে গেছে ঝাঁরয়াদের জশবন-রস 
ভরপুর সংস্কাতি। ঝাঁরয়াদের সমা্ত 
তারুণ্যের এশ্বর্যে গড়া। 


রায়পুর স্টেশন থেকে ন্যাশনাল 
হাইওয়ে চলে গেছে বাম্তার জেলার 
প্রশাসানক কেন্দ্র জগদলপুর শহর 
পর্যন্ত। প্রায় দৃ'শ মাইল দীর্ঘ। 
ধনয়ামত বাস যাতায়াত করে। বাস্তার 
জেলায় এসে রাস্তা মালডীমির উপর উঠে 
গেছে। বাসে চড়ে আরও চাল্লশ মাইল 
গেলে পাবেন কোশ্ডশাঁও নামে তহশগল 
শাহর । কোণ্ডগাঁওয়ের চারাদকেই মুরিয়া- 
দের বসাতি। ঝাঁরয়া দেশে যেতে হলে 
কোন্ডগাঁওয়ে নেমে পড়বেন। বাস বদাঁল 
করে রশ মাইল উত্তর-পশ্চিমে গেলেই 
পাবেন। নারানপূর নামে আর একটি 
ছোট শহর। ঠিক শহর বলা যায় না। 


দু-চারাঁট 
সরকারী অফিসবাড়ী আর কিছু বাস- 
দ্রকের আনাগোনা ছাড়া শহর বলে 
পাঁরচয় দেবার মত কোন ছাড় 
পায়ন নারানপুর। মনোরম পাঁরবেশ। 
দিগন্তে ধৃত নীলাভ আবৃজমার শৈল- 
শ্রেণ। উত্তর-পূর্ব ঝাঁরয়াদের পল্লী 
ছাঁড়য়ে আছে। সে সব গ্রাম থেকে পায়ে- 
চলা রাস্তা মিশেছে নারানপুরে। কয়েক 
মাইল হেটে গেলেই পাবেন তাদের 
পল্লগ। রি 


চলুন মাইল আম্টেক দূরের গ্রাম 
আমাসরাইতে চলে যাই। পায়ে-হাটা 
রাস্তা ধরে এগিয়ে এসে আমরা ঢুকে 
পড়ল্‌ম একটি বনের 'ভিতর। গভীর বন 
কিন্তু পাঁরসর বেশী নয়। একা এ পাথে 
চলবেন না। শার্দলরাজের আঁবর্ভ'ব 
সব সময় হয় না তাবে চিতার দর্শনলাভ 
হতে পারে যখন-তখন। বন পৌঁরয়ে 
রাস্তা চলে গেছে মাঠের উপর 'দিয়ে। 
দৃ'ধারের ক্ষেত-খামায়ে ধান আর 
জোয়ারের চাষ হয়। ঝারয়ারা প্রধানতঃ 
কাঁষজশীবী। ফিল্তু এখন শীতের শেষ, 
তাই চারদিকের জাম বিবর্ণ ঘাসে ঢাকা । 


একটা মৃদু গন্ধ ডেসে আসছে না? 
গঞ্ধটা আসছে ডান দিকের ঘন পল্লাবিত 
মহুয়া গাছের সার থেকে । ফুলে ফুলে 


ভরে গেছে পল্লবিত লাখা। .মহায়ার 
শাখায় হারয়ালদের 'নিমল্প্রণ-সভা বসে 
গেছে। প্রতিটি ফুল মান্ট রসে 
টইটুম্কুর। ভোরে যাঁদ আসেন দেখতে 
তলায় এসেছে, হরিয়ালদের মতই মহুয়া 
ফুলের টানে। বাঁকা ভর্তি করে নিয়ে 
বাড়ীয় আনার মাচাতে শুকোতে দেয়। 
দার্দনের খাদ্য। সামানা চালের সার্থে 
মহুয়া ফুল মিশিয়ে খিচুঁড় তৈরাঁ হয়। 
তাছাড়া সরাব? মহক্লার গরাব না 
হলে কোন উৎসব-অনুষ্ঠানই হয় না। 
পণ্টায়েতের সভাতে মহয়া. সরাব চাই, 
বিয়ের ভোজের পর মহুয়ার দার 
অপারিহার্য। মহুয়ার বাঁজ থেকে পাওয়া 
যায় রান্নার তেল। 


আরও এগিয়ে এসোছ আমরা। 
মাঝে মাঝে কারঞ্জী গাছ আমাদের 
দৃষ্টকে আড়াল করে রেখেছে । বহু" 
বাহু রাবণের মত চারদিকে ভাল-প।/লা 
ছড়িয়ে অনেকটা জায়গা দখল করে 
দাঁড়য়ে আছে এখানে-ওখানে। আর 
চোখে পড়ছে ছোট বড় অঞজম্র খেজুর 
গাছ। খেজুর গাছ থেকে এরা বড় একটা 
রস বের করে নেয় না, তবে খেজুর গাছ 
আর এক ভাবে ওদের রসনার তৃপ্তি 
দেয়। থেজুর গাছে পাওয়া যায় এক 
রকম পোকার শরুকীট। ফিকে হল,দ 
রঙের, এক একটার ওজন প্রায় এক 
ছটাপ্। নরম তুলতুলে, চার্বতে  ভরা। 
ঝারয়ারা বলে 'ছন্দকীরা। ছন্দ মানে 
খেজুর গাছ। হালশ বা ভেটকীর 
ফ্রাইয়ের নামে আমাদের রসনা যেখন 
রসস্থ হয় ছচ্দকীরার ফ্রাইয়ের নামে 
ঝাঁরয়াদের জিবেরও একই দশা হয়। 


প্রায় এসে গোঁছ আমাসরাইতে। 
সামনেই ভরা-যৌধনা তন্বীর মত 
নয়নাভরাম দেহ নিয়ে যে তরুবীথ 
দাঁড়য়ে আছে ঝাঁরয়ারা তার নাম 
দিয়েছে শাম্পণ ঝাড়। তাল নারকেল 
গাছের সমগো্রশয়। ইংরেজীতে বলে 
সাগ্‌ পাম। প্রভাতে শাম্পপ তলায় 
যায়। প্রতোকের হাতেই থাকে পাতায় 
তৈরখ ঠোঙ্গা_ ঝরিয়ারা বলে 'চিপড়শ। 
দৃটো পাতা জোড়া 'দয়ে এক লহমায় 
তা বানয়ে নেয়। সবাই বসে থাকে 
শাম্পণর গাঁজানো রসের আশায়। একছীঁন 
শাল্পণ গাছে উঠে শাম্পী রসের হাড় 
নাঁময়ে নিয়ে আসে। গাছের হাঁড়তে 
তথিকেই রস গেজে ওঠে । 77 ৫: 


মাদলের শব্দ ভেসে আসছে না? 
আর তরুণ তরুণীদের কণ্ঠের কল- 


৬০৮ 


কল্লোল? নিশ্চয়ই ঝাঁরয়াদের ছেলে- 
মেয়েরা আসছে! হ্যাঁ, তারাই তো 
আসছে। এগিয়ে আসছে ওরা । আঁদ- 
বাসী তরুণ-তরুণীদের নামে আমাদের 
মনে যে রোমান্টক ছাঁব ভেসে উঠে 
তার অন্ততঃ কিছুটা পাঁয়চয় ঝাঁরয়া 
ছেলে-মেয়েদের মধ্যে পাবেন। এক কথায় 
বলা যায় তরুণ-তরুণীদের কফশ্যামল 
দেহে লাবণোর কার্পণ্য নেই। সে 
লাবণোর সাথে মীলেছে 'বাচত ভূষণ । 


মাণ-জহরত-দোনা-দানায় গড়া নয়, 
রকমারী রঙীন পদীততে গড়া 
অলওকার। নয়নাভিরাম ডিজাইনে 


তরুণরা নিজেরাই তৈরী করেছে। 
পৃতর মালা রয়েছে ছেলে-মেয়েদের 
গলায়, মেয়েদের মাথা আর কপাল ঘরে 
ও ছেলেদের পাগড়ী জাঁড়য়ে। পৃতির 
দূল দুলছে কানে। তরুণ-তরুণীদের 
হাতে পায়ে ধাতুর বালা। দেখুন 
মেয়েদের কানের ধার থেকে আরম্ড করে 
চুলের চারাদকে কতগুলি করে চিরুনি 
গোঁজা। রুনির গোড়া ধাতুর পাতে 
বাঁধান। আপাঁন ভাবছেন তরুখীদের 
খোঁপা জঁড়য়ে রয়েছে একগোছা নাম" 
না-জানা ফুলের মালা । আসলে ওগুলো 
ফুল নয়-কাঁড়। কাঁড়র মালা স্তবকের 
মত কয়ে চুলে জড়ানো হয়েছে। 
ছেলেদের ছোট ধূতি কটবাসের কাজ 
করে, হাঁটু পর্যন্তও তা নেমে আসে না। 
মেয়েদের সরু লালপেড়ে শাড়ীর 
আয়তনও প্রায় তাই-হটিঃর নাচে 
ভারও স্থিত নেই। যেটুকু আবরণ না 
হালেই চলে না সেটুকু আবরণই শুধু 
্বীকার করে নিয়েছে। ছোট শাড়া 
আঁটসাঁট করে দেহে জড়ানো, তাতে 
উধবাঞ্চোর বাঁওকম রেখা সৃস্পন্ট ভাবে 
ঘোষত। 


- তোমরা কে শো? কোথায় যাচ্ছ ? 

আমাদের সামনে আসার পর সমস্ত 
দল্াটর কলম্লোত একটু মন্থর হয়ে 
এসেছে। বছর বাইশ বয়সের যে 
ছেলোটর মাথার পাগড়ীতে রামধন 
আঁকা ময়রপৃচ্ছের পালক গোঁজা, সে 
এগিয়ে এল। বেশ হাসিখুশী সপ্রাতড 
ভাব। 
.. শনমস্তে সাব আমরা গোলের 
চৌোলক মোঁতয়ারণ। যাচ্ছ এরকার 
কাপসীর 'বয়েতে যোগ 'দিতে। 

চোৌঁলক মোঁতয়ারীরা চলে গেল 
উচ্ছ্বাসত বন্যানত্রোতের মত। শুধহ 
কানে আসছে অপশ্রিয়মান মাদলের শন্দ, 
দৃ'এক কাল গান আর অকারণ কণ্ঠ- 
জ্ধরেপ উচ্চরব। 


অমত 


_গটন্ল ট-গটল হচ্ছে তর্ণ- 
তরুণীদের নৈশ ক্লাব চেলিক 
মোতিয়ারীরা তার সদস্য-সদস্যা। নৈশ 
ক্লাব বল্লে সব কিছ বুঝায় না, গটুল 
নৈশবাসও। 


চলুন এঁগয়ে যাই বাঁ দিকের 
শাম্পখ বখীথ ঘেষে । ওই তো গটুল- 
বাড়ী দেখা যাচ্ছে। মাঁটর দেওয়ালে 
আর খড়ে চালে তৈরী ঘর। আনাতে 
আর একাঁট ঘর, তাতে বেড়া নেই। 
পণ্টায়েতের সভা বসে এ খোলা ঘরে। 
গটুল ঘিরে কাঠের গ'াড়র বেড়া, গটুলের 
সীমা নির্দেশক । মাঝখান 'দয়ে ঢুকবার 
রাস্তা । ছেলে-মেয়েরা বড় হলে মা বাবা 
তাদের গটলের সদস্য করে দেয়। এ 
গ্রামের গটুলে হয়তো আছে বিশ জন 
ছেলে আর পনেরো জন মেয়ে। তাদের 
বয়স হয়তো বার থেকে বাইশের ভিতর । 
গবয়ে না হওয়া পর্যন্ত তরুণ-তরুণীদের 
[মলনতার্থ গটুল। নাশ যাপনের 
কুঞ্জবন। তাছাড়া আঁদবাসী সমাজের 
পূৃণাঞ্গ সভ্য-সভ্যা হবার শিক্ষা পায় 


তরুণ-তরুণীরা এখানে । গটলেই হয় 
সমাজকর্তব্যবোধের গোড়াপত্রন। শীনয়- 


মানুবার্ততা রয়েছে, শৃঙ্খলা রয়েছে, 
সদসা-সদস্যাদের শীবাভন্ব পদমর্যাদা 
রয়েছে। পদমযার্দা হিসাবে দাঁয়ত্বভার। 
পটল শাসনের পুরোধায় যে রয়েছে 
তাকে বল্লা হয় দেওয়ান বা মোকদ্দম। 
মূল্দি নানা অনুষ্ঠানের খাঁতয়ান রাখে। 
কোটোয়ার ছোট ছেলে-মেয়েদের আচার- 
বাবহারে নজর রাখে। চালকশীর উপর 
তামাক সরবরাহের ভার। মেয়েদের 


১ম বর্ষ, ২০শ সংখ্যা 


পুরোধায় রয়েছে বেলোসা। তবে 
দেওয়ানের তুলনায় তার ক্ষমতা আতি 
সীমিত। বয়স বাড়বার সঙ্জো সঙ্গে 
সদস্য-সদস্যাদের পদোন্নাতি হয়। 


দিনের বেলায় গটুল নিঃশব্দ 
প্রাণহশন। ছেলেরা হয়তো চলে গেছে 
মাঠের কাজে বড়দের সাহায্য করতে। 
বনে কান কাটতে, জঙ্গলে মধু, কছ্দ, 
ছন্দকীরা আর প'পড়ার বাসা 
খুজতে । ি'পড়ারা গাছে পাতা 'দয়ে 
তৈরী করে বাসা। তাতে থাকে অজন্্ 
[প'পড়ে আর তাদের শুককণট। 
[ি“পড়ে আর তাদের শককাঁট 'দয়ে 
যে চাটনী তৈরী তার উপর 
ঝাঁরয়াদের পঙ্গপাতিত্ব আছে। মেয়েরাও 


হয়, 


চলে যায় বাড়ীতে, খরসংসারের কাজে 
মায়েদের সাহায্য করতে । মুরগী 
শুকরের পাঁরচর্যা করতে হয়, জল 
আনতে হয় বা ধান ভানতে হয়। 

সন্ধ্যার পরই আসে গট.লের 
জোয়ার। খিবকালের শ্দকে কোন 


মোতিয়ারী এসে গঠ্‌লের চারধার 
পারত্কার করে, দেওয়াল আর আ'ঙনাতে 
মাট গোবরের প্রলেপ দেয়। সন্ধার 
আগে কোন চেলিক এসে গটুল ঘরে 
বাবাইরে এক কোণে আগুন জেনলে 
দিয়ে যায়। নৈশাহার শেষ করে চোলকরা 
আসতে শুরু করে। আগনের ধারে 
বস শুরু হয় গঞ্প-গুজব। মাদল 
বাজে 'দ্রম দিম-ছোট বড় নানা 
আকারের মাদল- রকমফের নাচের জন্য। 
একজোট হয়ে হঠাৎ গেয়েরা গটুলের 


'দকে ছুটে আসে সশব্দে, উচ্চকণ্ঠে 
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তাদের আগমনবাত্তা ঘোষত হয়। 
চন্দ্রোলোকত রজনী হলে চলে সমদ্টি- 
গত নাচ। চেলিক মোতিয়ারীদের মিলিত 
কন্ঠে চলে গান, বাজে মাদল। মেয়েরা 
গৈয়ে ওঠে 

রেরেলা রেলা রেরেলা রেলা রেরেলা 
পুট প্যাকোণ্ডা পালর পোডোলা 
বাগনে পৃশ্গার পুংযাটা ইনজোর 
বোর দাদান মিহাছি অয়্যা রাত ? 
লাহার দাদান 'মহছি অয্ল্যা রাত 
বেসে পু্গার পাগা ইনজোর, 

পাগাট পৃঙ্গার মিহছি হহিইল্লা কাত 


নাচের শেষে পদমযার্দায় আর বয়সে 
যারা ছোট তারা মাতবর চোলকদেয় 
আনুগত্য ও নমস্কার জানায়। তারপর 
মোতয়ারীরা বসে যায় চোৌলকদের 
চুল ও দেহের পাঁরচর্যা করতে, চুল 
আঁচড়ান ও তেল মালিশ চলে। তারপর 
ঘুমাবার উদ্যোগ । ঘ[মোতে যায় চোঁলক 
মোতিয়ারী জোড়ায় জোড়ায়। বেশশর 
ভাগ গটুলের জোড়া বাঁধবার কোন 
নিয়ম নেই। দেওয়ান ঠিক করে দেয় 
কোন চেলিক কোন মোতিয়ারীর রাতের 
সাথী হবে। হয়তো দন কয়েক জোড় 
ঠিক থাকে, তারপর আবার ভেঙ্গে 
যায়। জোড়-ভাঙ্গা-গড়ার খেলা চলে। 
তবে স্থায়ী বন্দোবস্ত যে কোন কোন 
গটুলে নেই, তা নয়। সে সব গটুলে 
'নাদন্ট চোলক মোতিয়ারীদের বাঁধন 
আলগা হয় লা, যতাঁদন গটুল 
জশবন চলে। এ সব গটুলের 
নার্দঘ্টা চেলক মোতয়ারীদের 
ভিতর পাকা বন্দোব্ত থাকলেও তা 
সায়া জশীবন স্থায়শ হয় না। বিয়ের পর 
ছাড়াছাঁড় হয়ে যায়। চোলকরা গটযুল- 
বৌকে বিয়ে করবে এমন কোন কথা 
নেই। বরং প্রায়ই সে রকম বিয়ে হয় না। 
বাচ্ছন্ন হয়ে যায়। কৈশোর আর প্রথম 


স্মৃতি গটুল আঙিনার মাটির সাথে 


মিশে থাকে, তাই গটুল থেকে খিল্মায় 


নেওয়া কম বেদনাদায়ক নয়। আসন 
বিয়ের আগে বিদায়ী মোতিয়ারীকে 
ছিরে বম্ধৃবান্ধবীরা গায় তুমি ছিলে 


গটুলের প্রাণ-তুঁমি সম্ধ্যায় আসতে 


গটুল পারজ্কায করতে হাতে কুলো আর 


ঝাঁটা নিয়ে-ময়রের মত নেচে নেচে 
তুমি গটুল পাঁয়জ্কার করতে-তোমার 
চেলিক ্িয়মাণ, তাকে ফেলে তুমি 
কোথায় যাচ্ছ? চেলিক ধখন বিদায় নেয় 
তখনও সবাই গান গেয়ে তাকে বিদায় 
দেয় 


ডিন্ডোরাজো জোরাজো নোনা । 
ইত্তে রাজো পটে নোনা। 
নিয়্যা ওয়্যানা গটুল নোনা । 
পারমাকোরো গট্জ নোনা। 
ডাওয়া ফেইডা শাক নোনা। 
1তনা কেইডা বারগা নোনা । 


ঈ্গন্ধ্যা বেলায় মাদুর হাতে 
[নিত্য যাওয়া আসা। 


সমস্ত সামাজিক অনুষ্ঠানের 
1বশেষতঃ বিয়ের অনুষ্ঠানের সঙ্গো 
চেলিক মোতিয়ারীদের যোগ রয়েছে। 
অনেক দায়িত্ব তাদের উপরে, তারাই 
উৎসবের প্রাণ। এক গাঁয়ে বিয়ে হলে পাঁচ 
গাঁয়ের চোঁলক মোতিয়ারী জমা হয়- 
নাচে গায় কাজকর্ম করে, উচ্ছবাসের 
আবেগে ঘুরে বেড়ায়। তেহার পর্ব 
আছে, আছে পোষ পাবর্ণ, চৈত ডাস্ডার 
আর দেওয়ালি। দেওয়াল উৎসবের নাচ 
অনেক দন চলে। এটাই নাচের সব 
চেয়ে ঘড় উৎসব। নাচের জন্য এক 
গটুলের মোতিয়ারীরা চলে যায় অন্য 
গ্রামের গটুলে ভিন গাঁয়ের গটুলের 
চেলিকদের সাথে মিলবার আশায়। 
উৎসবের আগে মোতিয়ারীরা জঙ্পনা 
কল্পনা করে কোন কোন গাঁয়ে যাবে 
নাচতে, কোন গাঁয়ের চোঁলকদের মনে 
জোয়ার আনতে পারবে, কোথায় গেলে 
মনের মতন গটুল পাওয়া যাবে, 
কোথায় জমাটি আসর বসতে পারে। 
ধনাঁদন্ট দনের প্রভাতে কিছু আচার- 
অনুষ্ঠানের পর একটি ঝাঁকা নিয়ে বের 
হয়ে পড়ে দল নাট 
গটুলের উদ্দেশ্যে । চাল ডাল খাবার 
মাগে বাড়ী বাড়ী অন্য গাঁয়ের চোলক- 
দেয় খাওয়াবে বলে। মোতিয়ারণরা 
গেঁছুলে চেজিকরা চগ্ল হয়ে .ওঠে। 


৬০৯. . 

করা হয়। চোঁলফরা খাওয়া-দাওয়ার 
নিজেদের গাঁয়ের 

মোতিয়ারণীদের সৌঁদন চোঁলকরা [বিশেষ 
পান্তা দের না--যত আদর সিন গাঁয়ের 
মোঁতিয়ারখীদের। মোঁতিয়ারীয়াও 


শুরু করে। নাচ গান' খাওয়াদাওয়া 
চলে রাত পর্যন্ত। তারপর রাত কাটায় 


চোলকদের সাথে । এদের সব নাচ আর 


গান এক তাল বা এক সুরে বাঁধা নয়। 
বাভল্ন পদ। খাবার মাগতে মাগতে 
মোতয়ারীদল গেয়ে ওঠে. 


দাদারে ওয়াইয়া মূনকেরে কোরকা তন 
পার্কে নে পুরকা তন, দাদা। 
মূর ওয়াইজ পাত জালিয়াল দাদা। 
পন জোরাতে ময়না 'ফিতন দাদা। 
রাচাটে গাডা গিকতন দাদা । 
কেনা ইয়ে মান ওয়ান আইয়েন দ্গাদা। 
কা ওইর ভত হুটাপ আযমার দাদা॥ 
1জওয়া তুন কাম কেমা দাদা। 
নিযারে পোযে পায়কোম দাদা। 
অর্থাৎ 
ও৩-দাদা| ১ 
(তোমার) ঝাঁড়ীর সামনে গোয়াল ঘবু 
পিছনে গোলা আছে। 
ঠালার উপর ময়্‌র ঘোরে 
খাঁচায় ময়না নাচে। 
আঁঙ্গনাতে গরুর গাড়ী 
(তোমার) ধনের সীমা নাই-- 
মোদের ঝুঁড় ভরা চাই। 
একটি বোঝার তারে আছি 
অঙ্গে তু্টি নাই, 
(দিবে যাঁদ) মোদের আশিস 
পাবে ভাই। ৃ 
অন্যান সব উৎসবে নাচ একাঁটি 
প্রধান অঙ্ঞা। হুলকশ নাচের ছন্দে 
মোতিয়ারীদল গায়-_ 
আঁরং কোরং বাদর রোয়, 
পোরন বাদর পযাপ্ডা রোয়। 
ডারকা [পর্যো দার দার রোয়। 
জিমণ্ভ টপর্যো দিম জম রোয়। 
দোরী উধা হান্ডো রোয়। 
ডাল্কা পেহছোর হানডো রোয়। 
অর্থাৎ 
মেঘে মেছে আকাশ ঢাকা 
নামল বাদল ধারা, 
রিমাঝমানশ গানের শেষে 
| সাঁঝের বেলায়, 
বন্যা বাঁধন হারা. 
আপন বেগে পথ করে নেয় 


রি সাঁঝের বন্যধারা। 


নি রা 
সপ নি 


রে 


[: (পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


ফাটা থেকে রামপুর তিন মাইল পথ, 
সৈখান থেকে ন্িযূগশনারায়ণ সাড়ে চার 
মাইল সোজা চড়াই। রামপুর থেকে 
_অওয়া মাইল দরেই পাটাগড়ের পৃল-- 
সেখান থেকে একটি পথ চড়াই পার হয়ে 
িষূগশীনারায়ণ যায়, আর একটি পথ যায় 
কেদারনাথ। পাটাগড় থেকে তিষূগী- 
নারায়ণ [তিন মাইলের 'কছু বেশী। 


বেলা বারোটা দশ মাঁনটে নিষুগগ- 
নারায়ণের মন্দিরে পৌছানো গেল। 
দেখলাম মাঁন্দরের সামনে সত্যই হর" 
পার্ধতশর বিবাহ-কালীন যজ্ঞের ধৃনশী 
তখনও জহলছে-_পান্ডারা এদক-সোঁদক 
ঘুরিয়ে দেখালো । বন্ধা, বিফ, রদ ও 
সরস্বতশয় নামে চারটি ছোট ছোট কণ্ড 
-ক্কোনও কুষ্ডে স্নান, কোনটিতে তর্পণ 
কোনওটার জল পান করা হয়_-সব 
 ছাকগাতেই গুছেত বরছরা। সরঙ্রতী 





ধু টু: 
৪ টা 
নি 12847 চপ? 
চিনন পর্িগত? 
শর্ট 2 


রী 


কৃণ্ডের মধো সোনালী রংয়ের ছোট ছোট 
সাপ। জঙ্গে হাত ডুবিয়ে তর্পণ করা 
গেল। মান্দিরের মধ্যে বেশ অন্ধকার -_. 
তাই টর্ট বা মোমবাতি সঞ্গে নিতে হয়, 
নইলে ভাল করে সবাঁকছু দেখা যায় না। 
স্থানাটি সত্যাশ্রয়শ-সেখানে গেলেই মনে 
হয়, কত যাগ-যজ্ঞ এখানে হয়েছে-তার 
প্রভাব তিন যুগ ধরে এই স্থানটিকে এক 
অপূর্ব শুচিতায় ভরে তুলেছে । হর- 
গৌরীর ঘজ্্রপ্থলে কিছুক্ষণের জন) 
বসেছিলাম-মনে একটা গভীর তাঁপ্ত-- 
দেহের শ্রাগ্তি কোথায় বিলুপ্ত হয়েছে, 
1নজেকে হাঁরয়ে দেওয়ার এমন জায়গ। 
ব্যাঝ আর নেই। 


কার ডাকে চমক ভাঙলো। 
উঠতে হবে চলতে হবে-পেশছিতে হবে 
জীবনেশ্বরের চরণে । | 
সবই অখাদ্য, তারপরেও দর্মলা। 


আবার 


ঘোড়াওয়ালা ডাগ্ডীওয়ালা সবাইকেই 
খাইয়ে দেওয়া হ'ল- আমরাও ধে যতটুকু 
পার গলাধকরণ করে নিই- সবারই 
পেটে ষে দূভভিক্ষের ডাক! 


রওনা হলাম সাতনটেয়-গোঁরী- 
ফণ্ডা চটতে পেীছলাম সাড়ে ছটায়। 
পথে আরও অনেক ছোটখাটো চটী। 
ডান্ডীবাহশয়া চা খেয়ে নেয়, কেউ 'বাঁড় 
ফোঁকে, কেউ বা তামাক টানে। আমিও 
কশ একটা রসে ভরপুর মন নিয়ে এঁদকে 
গঁদকে চেয়ে থাঁক। | 


কুলশীরা মাল নিয়ে আধ ঘন্টা আগেই 
গোৌরাকুন্ডায় পেশছে গিয়েছে | চটাঁটা 
মোটামুটি ভাল । সব চেয়ে স্মাবধে হল, 
গেরেশিকন্ডের গরম জল। স্থানটি ভগষণ 
ঠাণ্ডা-ভাই সারাদন গ্নান না হলেও, 
তপ্ত কৃন্ডের জল পেয়েও ছেড়ে দিতে 
হ'ল। 


সেখানেই আলাপ হ'ল টেদ্পল 
কাগাঁটর প্রোসডেন্টের সঙ্গে। তিনি 
সস্তীক কেদারনাথ হয়ে ফিরছেন-ব্দয়ীন 
পথে উথীমঠ হয়ে যাবেন। ইনি উত্তর 
প্রদেশের গভর্ণমেন্টমনোনীত, বেশ 
মোটাসোটা অমায়ক ভদ্রলোক। এক- 
জোড়া তা'দেওয়া পাকা গোঁফ তাঁকে 
আরও বেশী দর্শনীয় করে তুলেছে। 
অনেকাঁদন খবরের কাগজের সঞ্চে সচ্গন্ধ 
নেই। গণেনের কাছে একাঁটি পকেট ট্রান- 
[জিসটার রোডও 'ছিল-_তাতেই শুনলাম, 
লক্ষে1ী, কানপুর, বন্যায় ভেঙ্গে গিয়েছে, 
ছান্বিশজনের মৃত্যু, লক্ষে1ী ও পারব" 
বর্শী অণ্ুলের রেলপথ-যোগযোগ 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন । মনে পড়ল, এই জন্যেই 
আমাদের নাক-ঘাঁরয়ে কানধরার মত 
আঠারো ঘন্টা লেট করে .হরি'্বার 
পেশছতে হয়েছিল। 


প্রোসডেন্টের নাম আচার্য ব্রজ- 
[বহারী 'মশ্র-ানবাস আজমগড় জেলা। 
[তান দু'খানা চাঠ লিখে 'দিলেন-- 
একটি কেদারনাথ টেম্পল কমিটির নামে, 
যা'তে তাদের নিজেদের রেস্ট হাউসে, 
আমাদের থাকার সুব্যবস্থা হয়--অথবা 
অন্য যেসব রেস্ট হাউস আছে, সেখানে 
যাঁদ আমরা উঠি, তাহলে ঢটেম্পল-এর 
ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীরা যেন আমাদের 
যথাযথ তত্বাবধান করেন। 


শোরাকৃদ্ডা চটীতেই কেদারনাথ- 
প্রতযাগত কাঁতিপয় মাদ্রাজ আমাদের 
সামনের ঘরেই আস্তানা নিয়েছিল। 
গূণেন আল গণেন 'রজ খেলতে বসে 
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গেলাম। ওঁদকে হ্যাজাক- লাইট 
জবালয়ে মেয়েরা রাম্নার কাজে বাচ্ত। 
খাবার তৈরী হতে কিছু বিলম্ব আছে। 
তদ্দূপ মাদ্রাজশীরাওড তাদের রাল্নার কাজে 
অখণ্ড মনোযোগ দিয়েছে। 


'আহারান্তে শয়নেরই 'বাধি-_কিছ্তু 
তার উপায় কী? মান্রাজীদের সংক্ষিপ্ত 
ভোজনপর্ব সমাপ্ত-তারা স্রী-পুর্ষে 
চক্তাকারে বসে স্তোন্রপাঠ শুরু করে 
'দিয়েছে--হয়তো সারারাতই চালাবে। 
বঝলাম, ঘুমের দফা গয়া ! 


যাক্‌ শুয়ে তো পাঁড়। ঘুম জাসে, 
ভালই, নচেৎ গোটা রাত সমবেত কন্ঠের 
শৈব-সঙ্গাত শুনেই কাটিয়ে দেব-- 
অলাভের কিছ .সই। | 


চোখ বুজে শৃনাছলাম- খাট 
সংস্কৃত মন্ত্র, বিশুদ্ধ উচ্চারণ, সয়ে 
আলঙ্কাঁরক ব্যঞ্জনা একট বেশী 
থাকলেও উপাত্ত কন্ঠের মুঙ্ছনায় মুদ্ধ 
হয়ে গেলাম। সেই ধ্বনি-তরষ্গ আমার 
বকের তারে কী যে স্পন্দন তোলে-- 
তারই আবেশে ঘুমিয়ে পাঁড়। 


তেরই অক্টোবর! ভোর চারটে 
পশ্যতাল্লিশ মিনিটের সময় একটা বিকট 
আওয়াজে ঘুম ভেঙগ্গো গেল। কুল্ডু- 
চটশতে ভেড়ার ডাকে ঘ্াময়ে পড়োছলাম, 
উঠোছলাম ছাগলের ডাকে, এবার 'কিল্তু 
স্তোন্রগানের মধ্যে ঘঁময়ে জেগে উঠলাম 
গাধার ডাকে-কথাণ্চিৎ উতন্নাতি হয়েছে 
বৌকি! নাগে*বর পান্ডা আমাদের জন্যে 
একাঁটি আতারন্ত মালবাহী পর্দভ ইতি" 
মধ্যেই সংগ্রহ করে রেখেছে, এই সুসংবাদ 
বহন করে শ্রীমান নরেন আনন্দে আমার 
বিছানার উপরেই বসে পড়ল। কুলীদের 
পেশছতে দেরী হবে বলে এই বিশিষ্ট 
জক্তুটর পূচ্ঠে আত প্রয়োজনীয় মাল- 
প্রগুলি আমাদের সশোই যাবে যাতে 
কেদারনাথ পেশছে তখনকার মত 
আমাদের কোনও কষ্ট না হয়, তাই এই 
সাধধানশ ব্যবস্থা । 


গোৌরীকুণ্ডা থেকে খুব ভোরেই 
রওনা হতে হবে, কারণ সাত মাইল 
খাড়াই পথ-বেলা বারোটার মধ্যে না 
পেশছলে সোঁদন আর মন্দি-দর্শন ও 
পৃজাঁদ হবে না। বেলা একটায় মান্দর 
বন্ধ হয়, খুলবে সেই সম্ধ্যারাতির সময়। 

তাড়াতাঁড় উঠে, দুধ চা ইত্যাঁদ 
পান করে তৈরী হলাম। নাগেশ্বর পাণ্ডা 
পাঁতাই খুব কাঁরতকর্মা লোক; অজ্প 
বয়স, তাই খুব চটপটে এবং ঠিক 
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কেদারনাথের মন্দির 


জায়গায় সব তিক ঠিক বন্দোবস্ত করে 
চলেছে। 


ছ'টা পনেরো মিনিটে আমরা রওনা 
হলাম। জনবিরল পথ--মাঁচ্দর-বন্ধের 
সময় এসে গেল--তাই লোকজনের তেমন 
সমাগম নেই । পাঁথমধ্যে মাঝে মাঝে 
কেদার-প্রত্যাগত যাব্লীদলের সঙ্গে দেখা 
হলেই তারা “জয় কেদারনাথ জী কী" 
ধ্বান দিয়ে খঠে, আমাদেরও অন্তর 
সঞ্চো সঙ্গে তাঁরই জয়ধ্বনি দিয়ে চলে। 


কেবল দেখলাম, চড়াই-এর পথে এক 
জোড়া পশ্চিমদেশশয় স্বামী-স্ত্রী, সম্পে 
একটি মেয়ে, হে'টেই চলেছে । সবারই 
সৃগোল সৃঠাম দেহ। পুরুষটির মাথায় 
মদ্ত একটা গঠার-তাদের সমস্ত 
সংসারটাই তার মধ্যে গুটিয়ে নিয়ে ধাঁরে 
ধীরে পাহাড় ভেঙ্গে উঠে যায়। তাদের 
শরীরে আছে যৌবনের রন্ত আর পেশীর 
উঞ্তা। মেয়েটির হাতেও ছোট্ট জলের 
ক'জো। বছর সাত আট বয়স। বাপ- 
মায়ের সঙ্গে তাল রাখতে পারে না 


অনেক পিছিয়ে পড়ে। তখনই কপোত- 
কপোতীর অশ্রান্ত কলগহঞ্জন থেমে যায় 


মেয়েটি না আসা পর্য্তি তার বাপ-মা 
দাঁড়য়ে থাকে । এদিকে "বিরাট গঠিরটাও 


মাথাবদল হয়। পুরুষাঁটও মেয়েকে তুলে 


স্কন্ধে চাপায়, হাতে জলের পাত্র। 
পশ্চাতে স্ঘী। 

সার্থক এদের পথ চলা! 

দেখে মনে হ'ল ক্বামশী-স্তী দুশট 
তলেও তারা অ-দ্বধ--কত আশা, কত 
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এরা চলেছে দেবাদিদেব দর্শনে-অস্তরে 


আছে ভগবং প্রেমের আঁন্লক্ষয়শ যাসনা। 


দুঃখের তপস্যাই যে আনন্দের 
তপস্যা! 


রী 
এ 


কী অপরূপ দৃশ্য! সক্মৃথে, পশ্চাতে, 
দক্ষিণে ও বামে, যতদূর দাক্টি যায়, 
সুন্দরের কশ বিরাট আভতবান্ত! এ 
এশর্যের তুলনা হয় না। কলিকাতা 
মহানশরীর মত অজন্্র জনতার প্রোত 
নেই, এখানে আছে পথচারীর অন্তয়ের 
ভাঁন্তর বন্যা আর অজন্্ নীরব কল্লোল। 
সেখানকার মত চোখ-ঝলমসানো 'বিজ্ঞাপন- 
সাহত্য নেই, এখানে আছে বশিজ্ট 
জ্ঞাপনের জন্যে তাঁর্থগামশদের প্রাণে 
একটা অজানা বিজ্ঞাপনের আকর্ধণ। 
শহরের কৃত্রিম পর্ণতা আছে, এখানেও 
কিন্তু শূন্যতার মধ্যে একটা পূর্ণতা 
অন্তরের রুষ্ধম্বারে আঘাত করে খুলে 
দেয়, আর সেই পর্বতপ্রেণীই যেন সেই 
পূর্ণতাকে বেষ্টন করে তাকে আদরে 
[ঘরে রেখেছে! এখানে শহরের সেই 
রাস্তার চৌমাথায় বা প্রমোদউদ্যানে 
[বাভাধ রংয়ের বিদযদ্দীপ্ত ফোল্ানা 
নেই-এখানে আছে কঠিন পাহাড়ের 
বৃক চিরে এক একটা রুক্ষ, নন, ছাড়. 


সমাধিপ্রা্ত শৈলতাপসের গা বেয়ে 


নেমে-আসা স্বতঃ উৎসারিত জলধারা । 
তার গতি আছে, তায় ভাষা আছে, ভার 


উক্রোঞ্ষা নিয়ে, কত কষ্ট স্বাকার করেও বণচ্ছটা 





মি 





নেমে এসেছে। 
 কুলীয়া আমাকে নিয়ে কিছ্‌টা ওপনে। 


' গঙ্গাত-ঘেন কোনও 


জগতের কোনও 


চায় মাইল পথ অতিক্রম করে, বেলা গম্ভগর সুরক্্াধী ধারা- মাঝে মাঝেই আমাকে নামিয়ে দিয়ে বললে এখান | 


নষ্টা. নাগাত রামবাড়ায় পেলাম 
সেখানেও আর এক দফা খাওয়ার পালা। 
সাড়ে ন্টায় আবার রওনা 'দিল্গাম। এখান 


পথও অঙ্প চওড়া । দৃষ্পে টুকরো টুকরো 
খাড়াই পাছাড়-তাদের ছণচূলো মাথায় 
তৃষার-প্রপ্পাত--দেখে সনে হয়, অরটনারত 
[বশ্বপ্রকৃতি কোন্‌ অদৃশ্য শৈলাধপতির 
পূজায় কর়েফাঁটি. নৈবেদোর ডালা 
সাজিয়ে ম্েখেছে।... 

দান্ডশর কুপন থামতে থামতে 
চলেছে-কেউ আগে, কেউ পিছে, কেউ 
ওপরে, কেউ নীচে, আমরা সবাই বিচ্ছিন্ন 
হয়ে চঞ্জোছি। দুটো পাহাড় পাশেই 
ওপর থেকে খাড়া আমাদের পথের ধারে 
আমার ডাণ্ডীবাহী 


ধলভ্রোতা-তার কুলুকুলু ধন আর 


থাতাসের শা শা আওয়াজ ভেদ করে কী 


যেন একটা সঙ্গীতের মত শোনা যায়। 
রুষেটু সেই শব্দ স্পষ্ট হে উঠল। 
দৃচোথ বুজে শুধধ কান দরটিকে 
জাগিয়ে জ্াখ- স্‌স্পন্ট হয়ে উঠল সেই 
স্তোনুগান। 
এখানে, এই নির্ঘন পর্ধতশীর্ধে এমন 
[মঙ্দি গান কে গায়? আশেপাশে চারি- 
দিকে চেয়ে দোখ-কোথাও কোনও 
লোকাজয় তো নেই। ডান্ডীবাহা 
কুলশদের জিজ্ঞেস করি, কাছাকাছি 
কোনও বসাত আছে ?কনা- হয়তো 
রোডিও আছে--সেখান থেকেই সঙ্গাত 
ভেসে আসে। কলারা সবিনয্লে জানায় 

ও কিছু নেই। তাদের আবার 


প্রশ্ন কার-তোমরা কোনও গান শুনতে 


পেয়েছো ? 

তারা মাথা দলয়ে জানায়, 

-না কিচ্ছু না। 

তষে এ কীঃ কার সঙ্গীত? কে 
গাইছে ? কোথায় সেই সঙ্গীতের উৎস ? 
সমস্ত ইন্দ্িয়ের দ্বার রুদ্ধ করে মনের 
অতলে ডুবে যাই--একী আমার অন্তর- 
লোকের কোনও প্রেরণা-না, বাঁহ- 
অদৃশ্য হাঁঙ্গত, 
সম্পাশতের মাধ্যমে আমাকে অজানার 
আঁভসারে পথের সন্ধান দিয়ে যায় ; 
না, এও ি কোনও সংরের প্রহেলিকা £ 

প্রহেলিকা নয়--একাধিকবার, বহ- 
বার পাঁর্কার শুনতে পেলাম পণ্যচ্বর- 


ৰ তে 


'ত হার ৩ 'ঙ হরি & ধ্যান মধঘো 
দ্বরমাররক যাঁত। সেই সুরে আম 


1বভোর হয়ে গেলাম। চারজন কুলণর 
ওপরে ডাণ্ডীতে চলোছি-মে চেতনাও 
বাঁঝ তখন আর নেই।' 


মনের এই নার্বকল্প অবস্থা কত- 


ক্ষণ ছল জান না, দেওদখনশতে 


ডান্ডীবাহশী কুলপরা ডাণ্ডখ নামিয়ে 
জয়ধবান দয়ে উঠলো-কেদার বোটা 
কী জয়। 


সামনেই তাকিয়ে দোখ, অপরূপ 
দৃশ্য। অনাতদ্‌রে তুষারমৌলি পাহাড়ের 
সানুদেশে কেদারনাথজাীর মান্দরের চড়া 
উধের্ব উঠেছে--আকাশের গায়ে পর্বত- 
রাঁজর পটডীমকায় শ্রীশ্রীকেদারনাথের 
সান্দর কত যুগ-যুগান্তরের স্মৃতিময় 
গৌরব বহন করে দাঁড়য়ে আছে। 
দেওদখখনশ থেকে শুধু মাঁন্দরের চড়াই 
দেখা 'যায়। আর তার পাশেই ক্রমোচ্চ 
পর্বতের গায়ে শুদ্ধ তুষারের ওপর 
প্রাতফাঁলত সূর্যাকরণের অপরুপ খেলা 
যেন কোন এক অপার্থব জগতে 'নিয়ে 
চলে। 


নাগেশ্বর পান্ডা কিন্তু আমাদের 
দেওদখনীতে পেশছবার আগেই ঘোড়া 
ছুয়ে কেদারনাথে চলে গিয়েছে--সঙ্গে 
নিয়েছে টেম্পল কাঁমাটর প্রোসডেন্টের 
সূপারিশ-চিঠি। আগে থেকেই সে 
আমাদের জন্যে সব রকম সূবিধাজনক 
বাবস্থা "করে রাখবে, যাতে সেখানে 
পেশছে আমাদের কোনও অসযাবিধে ম্ম 
হয়। 


দেওদখনীতেই আমার সঞ্পীরা এসে 
[মাঁলত হোল । নীরেন ভায়া তার পুরু 
কাঁচের চশমাঁটি ভাল করে মুছে আবার 
চোখে দেয়-দেওদখনীতেই দেব-দর্শনের 
পুণ্য অর্জন করা চাই। 


কেদারনাথ আর মাত্র এক মাইল 
পরথ। সেখান -থেকে বেশ কিছুটা চড়াই 
উত্রাই-এর পর আবার প্রায় খাড়া চড়াই 
উঠতে হবে। আগে পিছে আমরা আবার 
চলতে থাঁক, এবার আয বেশশ ছাড়া- 


ছাড় নয়-আমাদের সবারই মনের 


একাগ্রতাও ঘনীভূত .হয়ে উঠেছে-_তাই 
সংগপরা সম্বশান্তর ওপরেই বেশী 
আস্থাশীল হয়ে উঠলেও, আম 
অনেকটা এাঁগয়ে গেলাম। 


মন্দিরের কাছাকাছি প্রায়, দু ফাল 


পথ বাকী থ্যকতে,. ভাপ্ডীবাছাীরা 


ৃ ০ 8,788 


সিম বর্ধ, ২০এ সংখ্যা 


থেকে হে'টেই মন্দিরে যেতে হয়। 
তথাস্তু। হাঁটাপথের মাঝখানে একটা 

ছোট্র 'ব্রজ-মন্দাকনপর দুই ধারা 

মন্দিরকে বেষ্টন করে সেখানে এসে 


মিলিত হয়েছে যেন দেবাদদের 
মহাদেষের চরণ ধৌত করে তাঁর মাহমা 


কর্তনের অনুরাগে ছুটে চলে। 


বেলা ১১-৩৫ 
সম্মুখে পেশছে গেলাম । 


“শশর্ষে শুভ্র তুষার 'কিরীট” নিষষে, 
কেদারনাথ আপন মাঁহমায় স্বয়ংপর্ণ 
হয়ে বিরাজমান। পণ্কেদারের অন্যতম 
এবং সবশ্রেম্তা এই তীর্ঘভীমি। 
পোরাঁণক প্রামাণ্যে বলা হয়, কেদারে 
মাহষের পৃজ্ঠের ন্যায় দ্বিতীয় কেদার 
নধ্যমহেশ্বর নাভির আকারে, তুঙ্গনাথে 
বাহু, রুদ্রনাথে মুখ এবং কল্পেশ্বরে 
জটা। মন্দিরে পূজা করে শিবালিঙগের 
আলিঙ্গন করতে হয়। বিগ্রহ লিঙ্গাকৃতি 


নয়, শ্যামবণের বিশাল [শিলা । স্কন্দ- 
পূরাণে শ্রীশঙ্কর ভগবান বলেছেন, 


বদরীক্ষেত্রের অন্তগত কেদারর্পে 
আমার যে বিগ্রহ প্রাতন্ঠিতি আছেন, 
তাঁকে দর্শন, স্পর্শন ও ভান্তভাবে পৃজন 
করলে কোটী কোট? জন্মের পাপ 
বিধৌত হয়ে যায়। কর্মফলের ক্ষয় 
হওয়ায় জল্মান্তরের প্রয়োজন আর হয় 
না। মনে পড়ল সেই বাণী_“রথে চ 
বামনং দম্টা পুনজ্ম ন 'বদাতে।” 
এ তো আর শুধু পরীধামে ছুটে গিয়ে 
রথের ওপর শ্রীশ্রীজগন্নাথ দর্শন করলে 
বা রথ টানলেই যে পুনজল্ম হয় না-- 
এমন নয়, এর আধ্যাত্মিক ব্যাথ্যাই হ'ল-- 
এই দেহরুপ রথে অঙ্গন্তপ্রমাণ 
আত্মাকে দর্শন করলে পুনজ্জল্মি হয় না। 
এই দেহ কোন্‌ দেহ, এই আত্মা কোন 
আত্মা-যানি সমস্ত বিশ্বে শবশ্বনাথ- 
রূপে বিশ্বময় হয়ে আছেন, “একো দেবঃ 
সর্বভৃতেষ গড়ি, সর্বব্যাপী সর্ব 
ভূতাল্তরাত্মা”-সেই পরমাত্মাই ক এই, 
আত্মার মধ্যে স্বয়ংপ্রকাশ- শ্রীশ্রীকেদার- 
নাথের আত্মময় চাক্ষুষরূপের অন্তরালেই 
ক এই দেহাঁশ্রত আত্মার পরম সন্ধান ? 


মনে মনে এই সব ভাবধারা যেন 
কোথায় নিয়ে যায়-আমি স্থির হয়ে 
দাঁড়য়ে সেই বিরাটের সামনে নিজেকে 
শুধু সপে দিতে চাই। 
মন্দিরের পাশেই বাঁ দিকে তাকিয়ে 
দৌখ, এক সাধু তাঁর কুটীরের সামনে 


মনিটে মান্দরের 


: প্রসম্মকিরণ ছড়িয়ে আমার দিকে চাইলেন 
-সে দৃষ্টিতে মনে হ'ল ঠিক যেন রঙন- 
রশ্মির মত সেই চোখের আলো আমার 


মনের গোপনতম প্রদেশ তাঁর সামনে 
উল্মৃন্ত করে দেয়। 


গুস্তকাশীতেই ফলাহারশ বাবার 
কথা প্রথম শুনোছলাম। গৌরাকুণ্ডায় 
এসে টেম্পল কামাঁটর প্রোসিডেন্ট আচার 
ব্জাবিহারী মিশরের কাছে ফলাহারী 
বাবার অনেক কিছ অলোকিক বিবর্ণ 
পাওয়া শিয়োছিল। শখতের ক'মাস যখন 
মন্দির বন্ধ থাকে. বরফে চারধার ঢেকে 
যায়, কাক পক্ষীটও থাকে না, তখনও 
[তান এই মন্দিরেই অবস্থান করেন। 
' আশ্চর্য তাঁর সাধনা, অম্ভূত তাঁর 
তপশ্র্যা! 

কেছারনাথজীর মান্দরের পাশেই 
সেই সাধুর মর্মভেদী দৃষ্টির সম্মুখে 
আঁমও দাঁড়য়ে অপলক চোখে তাঁর 
দিকেই তাঁকয়ে আছ, শুনলাম তাঁনিই 


ফলাহারী বাবা । এক পা' দু'পা করে 
এগিয়ে যেতেই ফলাহারাী বাবা নির্দেশ 
দিলেন, 


-আগে পূজা-পাঠ কর, দেবদর্শন 
হোক, পরে আবার এসো । 


এমন সময় পেছন থেকে নীরেনের 
কণ্ঠস্বর কানে এলো- | 

_এই যে দাদা এখানে! 

সবাই ইতিমধ্যে নগচে থেকে 
হাঁপাতে হাঁপাতে ওপরে উঠে এসেছে। 


আমরা ধুলো পায়েই সব একসঙ্গে 
লাগেনবর পান্ডার হেফাজতে মান্দরের 
দরে 'সাঁঘ্ধদাতা গণেশের পূজো দিয়ে 
ভিতরে ঢুকলাম । দ্বাদশ জ্যোতীর্লঙ্গের 
এক িলঙ্গ কেদারনাথজীর সামনে 
দরড়য়ে 9 আম যেন 
তন্ময় হয়ে গেলাম। পান্ডা মলম পড়ায় 
-ধ্বান কানে আসে-কথাগূলি শুনতে 
পাই না। দুই চোখে দরবিগাঁলত ধারা, 
দাঁড়য়ে তাঁর অখণ্ড আলোকে 'িছু- 
ক্ষণের জন্যে আম যেন এক দেহাতশত 
ইন্দ্রিয়াতীত লোকে চলে গেলাম । সমগ্র 
সত্তা যেন জ্যোতির সাগরে ডুবে গেল। 
সাম্ঘত ফিরে আসতেই আমারও 
কণ্ঠে ধ্ানিত হয়ে উঠলো পূজার মল্ত্। 

নাগেশবর পাণ্ডা অনূষ্টান গু 
উপকরণের কোনও রুটি রাখোঁন। 
স্বহস্তে কেদারনাথজশকে ঘত মালিশ 


কারে গঙ্গাজলে স্নান করানোর পর 
1বল্যপত্ে অঞ্জন দিলাম। পৃই হাতে 





পপি 


আ'জিঙান করতেই শরীরের সব প্জানি, 
দয় হয়ে গেল। যেওশোপচারে 
কেদারনাথজশর পুজো শেষ হাল প্রায় 
একটায়। এবার শাঁন্দর বন্ধ হয়ে যাবে। 
কাজেই প্রথম দালানের চারাদকে পণ্ট+ 
পাপ্ডবের মার্ত ও বাম দিকে নরনার়ায়ণ 
বা ভোগমূর্তি দর্শন করি--তারপর 
ম্বতশয় দরজার দাঁক্ষণ দিকে পার্বতাঁ 
দেবী ও বাম দিকে লক্ষীদেবীকে দর্শন 
করে আময়া মান্দিরের বাইরে এলাম। 
মান্দিরে প্রদক্ষিণের সময় অমৃতকুশ্ডে 
মার্জন, তারপর নাীলকণ্ঠ ও ঈশানেশ্বর 
মহাদেব দর্শন করা গেল। 


টেম্পল কাঁমাঁটর রেস্ট হাউসেই 
আমাদের স্থান 'নান্ট হয়োছল। বেশ 
সুন্দর  সাজানো-গোছানো বাড়ন। 
নাগেনবর পাস্ডার তদারকে মোটা পুরি, 
ডান দিকে এক হাল্‌ইকরের দোকানে 
যথেচ্ছ খেয়ে নিলাম। পুরি এত মোটা 
আর িমূড়ে যে দাঁতে কেটে চর্বনের 
উপায় নেই-শুনলাম। ওটাই নাকি 
ওখানকার রাজভোগ ॥ আহারান্তে, রেস্ট 
হাউসে আসন্ততই মূষলধারে বাঁণ্ট নেমে 
এলো। একে ১১৭৬০ ফট উধের্ 
কেদারনাথের মান্দর, তার ওপর বৃষ্টি 
এমন কাঁপন দিয়ে ঠান্ডা লমলো যে 
কথা বলতে গেলে জাঁড়য়ে যায়- চোটি 
দুটো থর থর করে কাঁপে। একে ফাটার 
বাঁণ্টতে সবাইকে ফাটিয়ে 'দিয়েছে-তার 
জের এখনো কাটেনি--প্রায় সকলেরই 
শরশর খারাপ, আবার এই কেদারনাথ 
পাহাড়ের আতারন্ত শশত-সবাই হাত 
পা" গুটিয়ে যে যার বিছানায় লাঁটয়ে 
পড়লো । 


সেই ফলাহারী বাবার ডাক আমার 
মনে তখনো পাক 'দয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
কাজেই বৃম্টির বাধা মানবো কেন? 
কোনো রকমে বরধাঁতি 'দয়ে মাথাটা 
ঢেকে ফল্মহারী বাবার কুটীরে যাই। 
কেদারনাথ মান্দরের পাশেই ছোট্র একটি 
কটাীর। সামানা পথ, জলের ঝাপট্রায় 
তবু বেশ একটু সময় লাগলো । 


না, কিন্তু আনন্দও পেয়েছি প্রচুর! আজ 
এই মান্দরের প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে মনে হাল 
এই তো আমার আপন ঘর, আগার 
রন্তের সঙ্গ, আমার আত্মার সঙ্চে, 


আমার সমস্ত জখবনের এ 


নো এন নিগন়ে বম্মন-স্বম 27 


৯৯৩ 
হে মা পান ভাবেই নেবে 
ফিরে,পায়। | 

ফলাহারণ বাবার কুটীয়ে গেছে 
বসলাম। অদরে ' আরো একাঁট লোক 
আত সাধারণভাবে বসে আছেন। এই 
মোজা পরে কোটের ওপর পুর ওভার- 
কোট চাপিয়ে শশতের শাসনকে আতিক্রম 
করতে পার না- সেখানে তান সম্পর্শ 
নার্বকার। স্নিখ্ধোজ্জল প্রস্ দৃষ্টি, 
-প্বৈঠো”। আবার বললেন, “ইধার 
আও, হামারা নজদীক বৈঠো।” 


প্রণাম করে তাঁর কাছে থে'সে 
বস্লাম। অপদূয়ে আরো একটি লোক 
তাঁর কাছে বসোঁছিল। আগেই শুনে" 
[ছলাম, সাধু কোনও অর্থ গ্রহণ করেন 


না। তথে চা চিনি দুধ দিলে 'ফাঁিয়ে 
দেন না। এখানে আসার সময় গুড়ো 


দুধের টিন, চাও চিনির কথা ভুল হয়ানি। 
গোৌরীকুপ্ডা থেকেই সেগুলো ধোগাড় 
করোছলাম। সাধুজীীর সামনে সেগুলো 
রেখে কিপিৎ অর্থ প্রণামীস্যরণে দিয়ে 

৪৬8 শারাঁচত, এমনি একটা 

দাবী জানিয়ে বাল--“শুনেছি আপনি 
অর্থ গ্রহণ করেন না, কিন্তু, আপনার 
সেবায় এই অর্থের সপ্ধযয় হোক, এই' 


আমার আকাঙ্ক্ষা-আপনাকে 'নতে 
সাধুর সূভীক্ষ2 চোখ দুটি আর 


একবার জলে উঠলো। স্বহস্তে গ্রহণ 
না করে একটা স্থান দেখিয়ে বল্লেন” 
--€ই ওখানে রেখে দাও। 


ফলাহারী বাবাকে জিজ্ঞেস কাঁর-- 

-এই দারুণ শীতে খাল গায়ে 
আপান কেমন করে থাকেন? যখন 
এখানে কোনও প্রাণী থাকে না- বরফে 
সব ঢেকে যায়--তখনও আপাঁন এখানেই 
বাস করেন, এটা কী করে সম্ভব? 


ফলাহারী বাবা উত্তর 'দিলেন-- 
কেদারনাথজশর ইচ্ছা। শখত গ্রণঙ্ম 
দবন্বের মালিক তিনি-ধৈমন ক্লাখেন 
তেমান থাঁক-িকছুই অস্মাবধে হয় 
লা। 

--আচ্ছা, যখন ধরফে শব ঢেকে 
যায়, তখন কী করেন? 


পওই বে ওখানে টা রাখা 


বাইরে যাই। 


না রব জা 
বড় গাছের গাড় যার একটাও আ১ 


€. 


$ . 

পায়ে লা-এগূলো কেমন করে এখানে 

আসে? গোরাঁকুস্ডায় শুনলাম, এ সব 
ফলাহারী 'বাবা জালা এই প্রশ্নে 

উত্তয় আয় 'দিলেম না। 


মনের মধ্যে ত্লেক কথা গুমুরে 
ওঠে । ফলাহারণী বাবাকে জিজ্ঞেস করি__ 
চাই, উন্ব় পাব ক? 

এবার আগর লোকাঁট মুখ খুললেন__ 

সচিঠি এলে মেসব গড়া হয় 
কস্ডু কোনও উত্তর দেওয়া হয় না। 

-1ঁকম্তু আমার যে অনেক কিছ 
জানবার আছে। জীবনের পথে বে সব 
অঘটন ঘটে গিয়েছে, তার মধ্যে ধা কিছু 
অলৌকিক বলে আম তার রহস্যভেদ 
করতে পারিন-সেগালর মীমাংসা ক 
--জাপনার কাছে জানতে চাই। 
 ফলাহারণ বাবা বল্লেন-- 

বেশ, বল কী তোমার কথা। 

আম আমার জীবনের অলৌকিক 
ঘটসাঙ্গুলি তাঁর একে একে 
[বেদম কার, তিনি এফাঁট একাঁট করে 
তার দৃবোধা রহস্য খণ্ডন করে দেন) 
যাদও আম ইতিপূর্বে আরো অনেক 


জ্ঞানী সাধ্মহাপুরূষকেই আমার এই 
কথা জিজ্ঞেস করোছ-_ তাঁদের 


গব 


কাছেও যে উত্তর পেয়েছি, এ'র কাছেও 


অনুরূপ জবাধ পেলাম। তাঁর বৈদ্যাতিক 
প্রভাব আমার উপর ক্রিয়া করেছিল কিনা, 
জানি না_-কিল্তু তাঁর সাধনালম্ধ বিজ্ঞান" 
ময় উত্তরগৃলি অবনত শিরে গ্রহণ 
কলাম । পাঁকাল মাছের উপমা না 
দিলেও, তিনি যা" বললেন, তার অর্থ 
ওই রকমই। বেশ জোর দিয়েই তান 
বললেন-_ | 

সব কিছু লৌকিক আসাম্বর মধ্যে 


নিম্ন থাকলেও, তোমার মনকে তা": 


কখনও গ্রাস করতে পারোন, তিক যেন 
জলে ডুবে নাক জাগিয়ে নিঃশ্বাস নেবার 
মত। ষা' তুমি বলছ, তার সঙ্গে তোমার 
জীবনেও সেই সব অদ্ভুত ও অলোকক 
দর্শন ও শ্রবণ সম্ভব হয়েছে। | 
তখন তাঁকে জানাই আমার আসায় 
পথে সেই সঙ্গীত শ্রবণের কথা--কণী 
তার রহসা, তাও জানতে চাই। আর 
কেউ শুনলো না-অথচ বারংবার আমার 
কানে এত সংস্পম্ট হয়ে বেজে উঠলো 
সেই স্তবগান, আর সেই $ হার ৩! 
মল্ম এই বা কী এবং কেন? 
ফলাহারী ধাবা মাথাটা একবার 
দুলিয়েই বলে উঠলেন_তৃঁমি ঠিক 
শনেছ--তুমি ভাগ্যবান-এ রফম আরও 
দু'চারজনের ভাগ্যে হয়েছে। 

বেশশ প্রশ্ন করতে সাহস হয় না 
কী জান যাদ আবশ্বাসের কোনও স্বর 
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পায়। তবুও আবার তাঁকে সাঁধনয়ে 
জিজ্ঞেস কার 

-এ কার গান? কোন: সঙ্গাঁত ? 
কেমন করে শোনা যায়? সবাই শোনে 
না কেন? | 

ফলাহার়ী বাধা নিজের বূকে একটা 
আঙ্গুল স্পর্শ করলেন, তারপর দহাত 
উধের্ব দুলিয়ে উচ্চারণ করলেন-/“সবই 
কেদায়নাখজায় কুপা।” 


বসানো খটশী থেকে গেলালে চা টেলে 
আমার হাতে দিয়ে বললেন--পিয়ো'_ 

চা খাই মা--তার ওপর চান দেওয়। 
-কাঁর কী? 


। মল্ত্রমণ্ধেষ মত হাতে তুলে নলাম। 


হু রী আস্বাদন ফা, স্লটা না 


এবার সাধ্‌ আমাকে বিদায় দিয়ে 
বল্লেন_ 


_সধ্ধযে হয়ে আসছে, মান্দরে 
্গয়ে আরতি দর্শন কর। 


এলাম। বুঝলাম, অপার্থব সেই সঙ্গীত 
শ্রবণের জাটল রহস্যের ভার তিনি আমার 
ওপরেই চাঁপয়ে রাখলেন। আমাকেই 
সেই রহস্য উদ্ঘাটনের চেষ্টায় থাকতে 
হবে শুধু আজ নয়, আজীবন। 


আমার এই কথাগুলি আঁবশবাসের হাঁস 
নিয়ে ফৃংকারে উীঁড়য়ে দেবেন, কিন্তু 
আকস্মিকভাবে যে সব অলৌকিক ঘটনা 
না, বা পছন্দ ও প্রয়োজন মত তাকে 
ভাঁঙ্গয়ে খাওয়া চলে না। সবতশ্চক্ষু 
ভগবানের কাছে ফাঁক নেই। 


এই সব অঘটন যা জশবনে ঘটে যায়, 
[চল্তা ও কর্মজগতে যে সক্ষম পার- 
সপারক সংযোগ আছে, সে সম্বষ্ধে 
আমাদের জ্ঞানের অভাবই হয়তো কোনও 
ঘটনাকে আকস্মিক প্রমাণ করতে চায় । 
আমার জণবনের অলৌকিক ঘটনাগৃজি 
হয়তো এমাঁন কোনও কার্যকারণ শঞ্খলে 
বাঁধা আছে। নিছক ঘটনা বলে তাকে 
উপেক্ষা করতে পারি না-কারণ ঘটনাই 
্বা্তধ সত্য। যে আঁচাল্তত অনুভূতি 
আমার শ্রবগোন্দরিয়ের মধ্য দিয়ে অচ্তরের 
ইন্দররাজিকে সজাগ করে দিলে, তার 
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কি.কোনও তাৎপর্য নেই? পথের এই 
যে কুড়িয়ে পাওয়া দান, তার কি কোনও 
সার্থকতা নেই? 


বৃষ্ট থেমে গিয়েছে, শীতের কামড় 
আরও তাঁর, ফলাহারণ বাবার কুটীরের 
ছাদে পে'জা তূলোর মত বরফ, পাহাড়ের 
দীর্ঘছায়া এসে পড়েছে. মান্দরের 
প্রাণে । সন্ধো হছে এলো! তাড়াতাড়ি 
রেস্ট হাউসের দিকে এগিয়ে গেলাম। 
আরাতর সময় আসম্-ওদের ডেকে 
নিয়ে আসি। 


আস্তানায় পেশছে দেখ, এক এক- 
ভন দু'তিনখানা করে লেপ কম্বল মাঁড় 
দিয়ে পড়ে আছে। চেশচয়ে সোরগোল 
তুল্গনাম বটে, কিন্তু দেখা গেল, কম্বল- 
গুলো শুধ্‌ নড়ে উঠলো। 
মুখপঙ্কজ দৃষ্টিগোচর হ'ল না। 
রাতকে ডাক 'দিয়ে বালি-- 
-মল্দাকনীর জল এক ঘট নিয়ে 
আয় তো-নীরেনকে শুদ্ধ করে নিই। 
বাস, এই একাঁটি মন্দেই কাজ হতে 
গেল। 
নীরেন কচ্ছপের মত মূখ বের করে 
কী ষেন বলতে চায়। দাঁতে দাঁতে 
এঁকাতান বাদ্য, ঠোঁটে ঠোঁটে কম্পত 
কোলাকুলি, শুনলাম-গণ্ডা কয়েক 
অস্পত্ট বৃ-বৃ্-বৃব্‌ শব্দ। সার্দতে 
মাক বোঝাই-_ভারী গলায় কা বল্লে-- 
তার বাচ্যার্থ এই-আমায় রেহাই দাও 
দাদা, আমার সমস্ত শরীর অবশ। 
আর একবার সজোয়ে 'নর্ঘোষ কার 
-কে যাবে এসো, আমি চললাম । 
আর দেরী নয়। 
তাতেও কারো সাড়া নেই। 
মান্দরে গিয়ে দোখ, দু াঁনটেই 
আরাত শেষ হয়ে গেল। এত স্বক্পক্ষণ- 
স্থায় আরাত কেন, বুঝলাম না। হয়তো 
অত্যাধক শীতের জন্যই পৃজারী 
কেদারনাথজীর কাছে মনে মনে এই 
বল্দোবস্তটুকু করে নিয়েছেন। ভাবলাম, 
যাস্মন দেশে ধদাচারঃ। তান বাইরে 
আসতেই আঁমও হাত বুলিয়ে সেই 
প্রদীপ শিখার উত্তাপ মাথায় ছোঁয়ালাম। 
প্‌জারীও 
গবগ্রহের সামনে আরাত হরে বান, 
আম তাঁর অনুসরণ কাঁর। 
বাইরে এসে একবার ভাবলাক-- 
আবার সাধুর কাছে যাই। আবার 'চল্তা 
করে দোখ প্রায় গোটা দিনটাই তো তাঁর 
ফ্ষাছে কাটিয়োছ-এখন আরু ন্ম 
যাওয়াই ভাল। 


১৪৮5: 


কারো 


মন্দিরের মধো অন্যান্য 


টুপ করে বসে থাঞ্ষা আমার 
কোম্টীতে লেখে না। আম বন্‌ বন 


করে তন পাক মান্দিয প্রদক্ষিণ করি। 
এমন সময় পাণ্ডাজীর সঞ্গো সাক্ষাং। 


[তানি বললেন, 

-পশুৃপাতিনাথ থেকে আজ সম্ধায় 
এক অঘোরপঞ্থশ সাধ্‌ পদরজেই এখানে 
এসেছেন। তিনি সর্কডুক--অখাদ্য 
কুখাদ্য 'বচার করেন না-যা পান তাই 
খান! 

-কোথায় তিনি? 

-যেখানে আজ আপনাদের মধ্যাহ- 
ভোজ হয়েছে, সেই খাবারের দোকানের 
পাশেই তিনি আড্ডা গেড়েছেন। 

গিয়ে দেখ, সাধুর মাথায় এলো- 
মেলো জটা-দুই চোখে দুটো জলন্ত 
ভাঁটা ধসানো আছে। পাশেই টকটকে 
[দৃর-মাথানো ব্রিশূল-বাঘের চামড়া 
পেতে, এক উৎক্ষিপ্ত চান শনয়ে উগ্র 
তপস্বী সমাসীন। আরও দেখলাম, 
মূ্ব ত্যাগ করে ভোজ্যদ্রব্যর সঙ্গে 
মিশিয়ে খেয়ে যাচ্ছেন_দ্বিধাহীন, 
[িচারহশন, িকারহীন-আর কী অকথা 
কুকথ্য ভাষায় গালাগাল-এত অশ্রাব্য 
যে কানে আঙ্গুল দিতে হ'ল। 

ভাবলাম, এ কী সাধনা রে বাবা! 
কোন্‌ অসাধারণ স্তরে উঠলে মানুষের 
এই সব ভেদবুদ্ধির জ্ঞান বিলুস্ত হয়। 
যাঁদও ইতিপূর্বে বামাচারাঁ, কাপালক, 
অঘোরপল্ধীদের দেখোঁছ, কৌতূহল 
থাকলেও, এদের নিয়ে বেশী ঘাঁটাঘাঁট 
কারান। 

হাঁটি হাঁটি পা" পা করে দু এক 
কদম এগিয়ে গেলাম। সভয়ে জত্ঞেন 


-আপনি কোন্‌ পল্থী? 
রন্তচক্ষ: তুলে বললেন 
-অঘোরী। 
-আপনার আশ্রম কোথায় ? 


প্রশ্নের 


ধাকুনি দিতেই, . তাঁর জটাগলো হেন 
কথা বলে উঠলো। একটি, জবরদস্ত. 


হাক ছাড়লেন। 

-_ চেত রে চেত- রে চেতৃ। 

ঝঁলর মধ্যে হাত, দিয়ে চকচকে 
চাকতির মত কী একটা বের করেই 

-নে বেটা, সঙ্গো  রারিস্চ-হর হ্র 
বম বম্‌ ভোলানাথ! 

ছু প্রণামী দেওয়ার উদ্দেশ্যে | 
পকেটে হাত দিতেই সাধ আবার চেপচতর 
উঠলেন-__ 

_যা যা, যাদাব, সব কেদার- 
নাথজীকে দিস-আঁম তাঁর কাছেই 
চেয়ে নেব-এখন আমার সামনে থেকে 


মাড় দিয়ে শুয়ে পাঁড়। এতক্ষণে উদর- 
দেবতা সচেতন হলেন। কিন্তু ওঁদকে 
বে।নও উদ্যোগ-আয়োজন নেই । কাজেই 
রামবাড়া থেকে প্রস্তুত করে আনা লুচি 
আর আলুর দম দিয়েই ক্ষান্নিবাস্ত করে 
নই। নিদ্রাদেবর আরাধনার প্রয়োজন 
ছিল না। তিন যেন তৈরশ হয়েই 
[ছিলেন : চোখ বুজতেই আমাকে বল্দখ 
করে নিদমহলে পাঠিয়ে দলেন। 
(ক্রমশঃ) 





আয়রণম্যান শ্রীনীয়োদ সরকারের 
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সরল যোগ-ব্যায়াম ১২৫ 
মগরোগ দেহে দীর্খজশবন ৯. ২৫ 
যোগ-ব্যায়ামে মেয়েদের স্বাস্থ্য 

ও সৌন্দর্য ৯.২৫ 
ছাদের স্বাস্থ্য ব্যায়াম ও আসন ১:৪০ 
যৌশক নিয়ম ও ব্যায়াঘ 

রোগ-নিরায়ন ৩.০০ 
আসনের 0,৫০0 
বায়ামের চাট 0.০ 

প্রেসিডেন্সণ লাইনের 


আলোচনা_বচার ও বিশ্লেষণ ৃ 


ভাঃ মদন রাগা এমস-ীব, '[ব-এস, শি শাস্সম্মত 
জি-ও, ড- দঃ (লণ্ডন) পে এই গ্রন্দধে লী ্ 


যৌন প্রগঙ্ 


(দ্যতীয় সংস্করণ) 

দাছ-্দশভাকা। 
সডাক-"১১-৫৩ নং পঃ 
(আশ্রম পাঠাতে হবে )। 





যৌন বিষয়ে এরপ নির্ভরযোগ্য পুস্তেক' নে 
বাংলা সাহতো হবে * আর রাত ৃ 


৩।৯এ, শ্যামারণ গে শ্বাট লু ্‌ 


৬১৬ অজ | চে বর্ঘ। ২০প জং 












ধবীহায়া অত্যাধিক মানসিক্ষ পরিভ্রম 
ফরেন, মহাভূলরাঞ্জ তাহাদের পরম 
ছল্যাণকয়। এই দির ও আরাম- 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ব্লাস্তি ও 
অবসাদ দুর করে, দেহ ও মনকে 
, ঈীর্বদ! প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে; 


| ৃ সাশ্ুল্াা উচ্দশ্রালস্ম-ক্তা্ষা 
সাধন! খবধালর রোড কলিকাতা” ৪৮ 


কলিকাতাকেন্তর- ডাঃ নরেশডজজ ঘোষ, 11 অথাক্ষ উযোগেশচজ্র ঘোষ, এষ, এ. 
এম, বিঃ বি) এন, ( কলি? ) আমু্কেগাচার্ধা * আমুরষেধদ শাহী, এফ, নি) এপ, (লন) এন। সিং এন (আমেরিফণী 





সপ 


১, স্তাগলপুর কলেজের রমারচ: লাহোর ভূত অধ্যাপক । 








(পূর্ণ প্রকাঁশতের পর) 7 
॥ তেইশ ॥ এ 


এ-হাসির সাথী স্বাতর চেয়ে 
উপযুক্ত আর কেউ হতেও পারে না; 
মালা দেখেই প্রশান্তর ক আশা হয়োছল 
সেকথা তাকে বলতে হবে তো- হাসি- 
চলেই, আশওকার কথাটা বাদ 'দিয়েই। 
আজকাল দজনের সঙ্গে সম্বন্ধ ধারে 
ওদের আলাপ প্রায় এই পর্যন্ত এগিয়ে 
আসে, মালাবিদ্রাটের সুযোগে আর 
একট; এগুক না। 


 তারপর......আর একটা কথা মনে 
পড়ে গেল প্রশান্তর__মস্তবড় একটা 
সমস্যারও সমাধান হয়ে যায় এই 
সূযোগে। সেলাইয়ের কলটা স্বাতির 
জন্যই কেনা, 'কল্তু দিয়ে উঠতে পারা 
যাচ্ছিল না. এইবার একটা রাস্তা হোল। 
বেশ একটি কৌতুক-অভিনয়ও হবে যার 
মধ্যে লাহড়ীমশাইও যাঁদ একটু এসে 
গড়েন তো এমন কিছ দোষের হবে না। 


গোড়া থেকেই আরম্ভ করে দিল 
সেটা । অনাথকে বঙ্ল--“তোমার মালা 
দেখে আমার একটা কথা মনে পড়ে গেল 
অনাথ । দেবতা এক রয়েছেন, অথচ তাঁর 
একটু সেবা হয় না। না থাকে দুটো ফল, 
না দেওয়া হয় একটু ধূপ-ধুনো। মালার 


কথা ছেড়েই দাও, আজ তুমি এনে একটা 


দিলে, তাই, তাও দেখ না কতাঁদন থেকে 
আনব-আনধ করে--আর সাঁত্য রোজ 


নিয়ে আসা তো সম্ভবও নয়-ফল. এই, 


দাঁড়িয়েছে, নিজের ঠাকুর নিজেই ভূলে 
বসে আছ, সে তো. দেখলেই !” 


মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলও 
নিজের মূঢতায়। অনাথ বলল--“তাই 
তো ভেবে সারা হচ্ছি--ঘরের দ্যাবতাকে 


কথাটা এইভাবে পূর্ণ করে দিয়ে, ওকে 
আর কিছু বলবার অবসর না 'দয়ে 
এগিয়েই চলল-“তাই আম ঠিক 
করলাম তোমাদের ওখানেই রেখে আসি 
না হয় ঠাকুরকে; আদর-যত় খাবেন, সুখে 
থাকবেন।” 


অনাদক বদয়েও ভাল হোল। 
চাটুক্সের কাছেও মাল্পার রহস্যটা পাঁর- 
কার হয়ে গেলে সে এসে চৌকাঠের 
একটু আড়ালে দাঁঁড়য়ে কৌতুকটা উপ- 


চলল। খুব আস্তে আস্তে ভ্রাইভ 
দিচ্ছে, বেশ যেন সাবধানে ধরে থাকে। 
ঘরে দেখছেও মাঝে মাঝে। দেবতা 
গাঁড়য়ে পড়লেই তো সব পচ্ড। 


লাহিড়ীমশাই বাইরের বারান্দায় 
একরাশ বইখাতার মধ্যে বসে 'ছিলেন। 
প্রশান্ত আসতে আসতেই দেখল [তিনজন 
লোক ছাতা মাথায় 'দিয়ে বাধলার দে 
যাচ্ছে, খানিকটা দরে। নিশ্চয় স্কুল- 
সংক্কান্ত ব্যাপার নিয়েই ওদের সশ্গে 
এতক্ষণ আলোচনা হচ্ছিল।  প্রশাম্তকে 
দেখে উৎসাহের সগপো বলে উঠলেন 
“এসো, এসো প্রশান্ত। বাঁচালে। ক 
একলাই যে পড়ে গোঁছ--মানে এই বৃদ্টির 
জন্যে আর কি--তিনাদন স্কূলেও যাইনি 
_রেনি ডে (২51) 025) দিয়ে কিচ্ছ 
এখান থেকে-বাপে-বেটিতে পুরনো 
বইগুলো টেনে টেনে...এসো, বলো... 
ওটা কি মালা জড়ানো ।” 


ষেটা মহলা দিতে দিতে আসছিল 


এতক্ষণ, কৃম্ঠাবশে গলায় গেল আটকে । 


ফাঁক পেয়ে অনাথই আরম্ড করে দিল-_ 
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তিক হায়োেছে। 1কল্তু কিছুই মুখ দিয়ে 
ভুলে চাইতে ওর দৃক্টিটা ধার্ধিত কুণ্ঠায় 
. আয়ও নতই হয়ে গেল। অনাথ বলে 
০ টং 
.. “আঁবাশ্যি শিবঠাকুরও ময়, কেন্টও 
নয়, আমাদের দ্যাবতার মতনই দ্যাবতা। 
তা তবু তো হেনস্তা হতে দেওয়া চলে 


. মা-জথচ দেখলনম,। হচ্ছে-টাকরবাকক কখন্‌ আবার বৃদ্টিটা এসে পড়বে। তা 


নিয়ে সংঙার--ওনারও সময় নেই...তাই 

বেশ গম্ভীর হয়ে উঠেছে, একট: 

. ষেন রাগের, ভাবই--ডালো হোক মন্দ 

_'নিজেয় ঘাড়েই গলিতে চায়। প্রশান্ত 
লাঁজ্জতভাষেই বলল--“নামাও।” 


বারাল্দায় উঠে এলেও মাথায় করেই 
গাঁড়য়ে ছিল অনাথ, খুব সম্তপণণে 
নামিয়ে মাদুরের ওপর রাখল। অজান্তে 
ধঁদ কিছু অপরাধ হয়ে গিয়ে থাকে তার 
জনো মখমলেয় ওপর একবার হাতটা 
চেপে কপালে ঠাকাল। প্রশান্ত ফুন্ঠিত 
হাসিটা ঠোঁটে নিয়ে মখমলটা তুলে নিল, 
রহসাটা যাতে আর এক মূহূর্তও না 
থাকে সেজন্য সো সঙ্গে আরম্ডও করে 
ধদল, লাঞ্জিতভাবে মাথাটা হেট কয়েই-- 
শকো্পানীর এজেন্ট এসে গছিয়ে দিয়ে 
গেল এফটা--জানেনই তো ক রকম 
মাছোড়বাজ্দা ওরা--মাসে মাসে কিছ 
কয়ে দিয়ে ফেতে হবে-মনে করলাম 
'জ্যাতিদেবীর দরকারে লাগতে পারে-_ 
একলা থাকেন...৮ 


স্কে মাসে মাসে শোধ ধদয়ে যাবে 
মূলা্া পেটা উহ্য রইল। গ্রহণ কয়েছেন 
ভাবাট আয়ও ভালো করে ফৃটে উঠেছে। 
বললেন--"এফলা ? একলা থাকবার পা 
কিনা সে! একট? শচ্ট ধরেছে, আর 
গাঁয়ে চৃফে পড়েছে বাঁড় বাড় খোঁজ 
তে ।...তা নিয়েছ তো নিল্লেছ, কিন্তু 
শ্রফটা খরচের রাজ্তা খুলে দিলে যে-- 
ক খাঁল গায়ে থাকতে পাবে?” 


সে খরচ জোগাবে এ চাট্‌জ্যে। 
ভানায় ঘাড় যোগাবে 


জ্ঞাইতে গোঁফ দুটো ফাঁলিয়ে হনহন কয়ে 


আম) বণষ্টটা ধরেছে, আম ভাবাঁছ 


একটু বোঁড়য়ে আসব» 


চা্রজ্ের ওপর রাগের সূত্র ধরেই 
বলে গেশ্স প্রশাম্ত, পূর্বাপর মিলিয়ে 
সেই যে এ-অনর্৫ের মূলে এটা তো বেশ 
টের পাওয়া যায়। শেষ হলে বলল-_. 
“আপানি যাঁদ একটু ঘুরে আসতে চান 
তো আমার মনে হয় বোরয়ে পড়াই ভাল, 


[ভিন্ন বেলাও পড়ে আসছে ।” 


-উনি যে সুযোগটা করে দিচ্ছেন 
সেটাকে হাত বাড়িয়ে অভ্যর্থনা 
নেওয়া আর 'কি। | 


“মন্দ বলনি। তাহলে হয়েই আসি, 
কি বলো?”-উঠতে উঠতেই কথাগূলা 
বলে লাহড়শমশাই ভেতরে চলে গেলেন। 
এসে বললেন-- “এতক্ষণ একলাই 
থাকবে 2” 


, প্রশান্ত বলল--“কতটুকুই বা? আম 
ততক্ষণ বইখানা নিয়ে নাড়াচাড়া করছি ; 
পড়া তো হোল না জীবনে।” 


“বললাম কার, শিখে নাও 
-সমাথ। দৃজনেই চোখ তুলে সংস্কত হাল সব বদ্যার খনি, ওর 


ভেতরে কি 


দ যে লুকনো আছে?” 


কি 11 এ নি ভি তত টপাডাট টপ আছর ২ ১, 
2৮ 70৩20 মি । ॥ 


টম বধ ২০খ সংখা: 


'বনা মেহনতেই পাবে 717 হেসেই 
তাহলে” _ধলে মেমে গেলেন লাহড়ী- 
মশাই। | রে 


ভাশবনের সাঁম্ধঙ্ষণে এক এক সময় 
এক একটা কথা অদ্ভূত অর্থ [নিয়ে এসে 
পড়ে। মনে হয় জাঁবন-নিয়ামক. কোন: 
এক অদৃশ্য দেবতা উৎকট শ্লেষ হানঙ্গ 


একখানা বেশ মোটা সংস্কৃত বই 
সামনে পড়োছিল। লম্বা-চওড়া, মোটা 
পিজ-বোর্ডের মলাট দিয়ে ভালো করে 
বাঁধানো। এাঁদকে কিনারায় কাগজের 
রংটা দেখে মনে হয় খুব পুরানো, কয়েক 
জায়গায় ক্ষয়েও গেছে। অলস কোৌতু- 
হলেই পাতা ওলটাতে গিয়ে এক 
জায়গায় আপানই খুলে গেল বইটা; 
সেকালের একটা ছোট আকারের পোষ্ট 
কার্ড বৃক-মার্ক হিসাবে খাঁনকটা বের 
করে গোঁজা আছে। ঠিকানার দিকটাই 
সামনে পড়ল। লেখা রয়েছে-দারুকেন্বর 





লাহড়ী, তায় নগচে গ্রাম, পোষ্টাফিস, 
লা। নামের ওপরেই দৃষ্টিটা আটকে 
রইল অনেকক্ষণ, প্রথমটা শ্‌ধ এই 


স্তনে চলে গেল। লাহড়ীমশাই হে'কে “সম্পদলাডের কপাঙ্লও হওয়া টা হিসাধেই যে গেষ পর্য্ত আঁবগ্কার 


বঙ্গজেন--"ওয়ে, তোর মামাকে ডেকে 


তো।”নহেসে বগল প্রশাজ্ত। 


7, হাল লাহিড়ী মণ।ইয়ের নামটা। তারপর ূ 


জাত, ওই আইন, ১৩১৬] 


_ প্রকসমর হম সমস্ত শরীরের মধ্যে দিয়ে 
ষেন তাঁড়ং-প্রবাহ খেলে গিয়ে মনে হোল 
মাথার চুলগুলা পর্য্ত খাড়া হয়ে 
উঠেছে। দার্‌কে*্বর প্রশান্তর বাবারও 
নাম। 


এও মুহূর্ত কয়েকের জনাই। আবার 
শাল্ত হয়ে এল মনটা, অনবশা আপানি- 
আপনিই নয়, চেষ্টা করতে হোল । দুটো 
নাম এক হয়েছে তোকি হয়েছে? 
[নিতান্তই আকস্মিক ব্যাপার, এর দ্বারা 
তো ছুই প্রমাণ হয় না। দৃস্টিটা 
ঠিকানার ওপর গিয়ে পড়তে আর একট; 
শান্ত হয়ে এল মনটা । না, ওদের জেলা 
নয়, এ গ্রাম, এ পোম্টাফিসের নামও 
শোনেনি কখনও প্রশাল্ত। বাবার বন্ধু, 
একেবারে স্যাঙাং “তা হলে শূনত না? 
এত ঘাঁনষ্ঠ বন্ধু কেউ যে ছিলেন জবনে 
তাও তো শোনেনি।.....ণক লেখা আছে 
িভিটায় না হয় দেখবে 2 


উৎকট কৌতূহলের ঝোঁকে প্রায় 
_উলটেই ফেলোছল চাঠিটা, শিক্ষাসংস্কার 
বাঁচাঙ্ল ওকে_ একাজ কখনও করোন, 
আর, করবে তা একেবারে লাহড়ী- 
মশাইয়েরই বেলায়! স্বাঁতির বাবা ! 


বইটা বেশ শব্দ করেই বন্ধ করে 
গদল্ল তাড়াভাঁড়, পোম্ট কা্ডটা ভেতরে 
ঠৈলে প্রায় লুপ্ত করে দিল বইয়ের মধ্যে । 
সমস্ত ব্যাপারটা যেন কুল্‌পের মধ্যে বন্ধ 

করে একেবারে ঘুরিয়ে নিল মনটা যে 
হ্ড্ি [নিয়ে আসা তাইতে ।......কখন: 
আসবে স্বাঁতি 2 তাকে যে দিতে হবে 
কল্লটা--লাহড়ীমশাইয়ের ফিরে আসবার 








আগেই দিতে না পারলে দেওয়ার 
মাধূর্যের অনেকখানই যে বাদ পড়ে 


একটা সাড়া জাগিয়ে নাকে এসে ঢুকল 
হঠাৎ। সামনেই রয়েছে, অথচ এতক্ষণ 
ষেন তার সব গন্ধ গুটিয়ে নিমে পড়ে 


গবরস পারবেশ। উপহার দেওয়ার নাকি 
যোগ্য স্থান? অনাথ আসুক, বাগানে 


দেরি করছে স্বাঁত। পচিখানা ঘর 'নয়ে 
তো গ্রাম, করছে কি এতক্ষণ ধ'রে? 


না হয় দেখবেই একবার ভিটা £ 


1 ঢাত্বশ ॥. 


হটাৎ মনটা চিঠিতে ফিরে আসতে 
সমস্ত শরণরটা আবার যেন ঝনঝন করে 
উঠল । বাবা তার আত্মহত্যা করে মারা 
যান। কেন! 


অসহা বোধ হচ্ছে! স্বাতর জন্) 
সে-অধৈর্যতা গিয়ে আর যেন এক 
মূর্ত টিকতে পারছে না এখানে। 
দ্বাতি এসেই টের পেয়ে যাবে চিঠির 
কথা-_চন্তার বশৃ্খলতায় মনে হচ্ছে 
যেন টের পেয়েই গেছে-টের পেয়েই 
গেছে সে। প্রশান্ত ওর বাবার স্যাঙাতের 
ছেলে- যাঁর জন্য ওরা এরকম সবস্বাস্ত 
হোল। 


শ্ঃ 


আল্প ভাবতে : পারছে না? লা 


একটা কাগজ টেনে নিয়ে লাল পেন্সিল . 
[দয়ে লিখক--.একটা - অতাল্ত জর্‌রী 
কাজে হটাৎ চলে যেতে হোল-_গ্োপেশ্বর 
ডাকতে এসেছিল । নি 


একটু নারাবিলিতে মাথা ঠাল্ডা করে 
ভাবতে হবে। আর পারছে না। কলটার 
কথা মনেও পড়ল না। র্‌ 


বাসায় গিয়ে বারান্দায় ইজিচেয়ারে 

এলিয়ে বসল প্রশান্ত; বাবার আত্মহত্যার 
সূত্র ধরে, নিজেদের পারিবারক জীবনের 
ওপর দয়ে আস্তে আস্তে দন্ট বুলিয়ে 
যেতে লাগল । একটা কথা পূর্বে এমন- 
ভাবে চিন্তা করে দেখোন, আজ নৃতণ 
পারপ্রোক্ষতে বিস্ময়ই জানাচ্ছে মনে। 
ওদের পাঁরবারিক জশবনের একটা বড় 
ভি কি 
জানে না। 


গ্রামের স্কুল থেকে ম্যাট্রকুলেশন 
পাস করার পরই বাবা ওকে তাঁর এক 
বন্ধুর হেফাজতে দক্ষিণ ভারতে সুদূর 
বাঙ্গালোরে পাঠিয়ে দেন। সেখালে যখন 
ও বি-এস-সির ছান্ত সে সময় িতৃবন্ধু 
বদাল হয়ে যান। প্রশান্ত 'কল্তু বাবার 
নিদেশে সেখানে হোস্টেলে থেকে 'বি- 
এস-ীস পাস করে, তারপর মেইখানেই 
'পচি বছরের ইন:জিনিয়ারিং কোর্স শেষ 
রুরে। এরপর সেখান থেকেই বন্বে হয়ে 
বিলাতে চলে যায় "পড়ার জন্য। 
বাঙ্খালোর়ের এই দীর্ঘ দশ বছরেকস 
প্রবাসের ঈ্ধ্য খুব বেশী আসোঁন দেশে । 











"উন কথামাহিতারমাটীর ধর 

৭ উর নিউ ০সথার। 
লু বর পতাকুরাদাছার ঝুরি ০ 
রঃ ছাদামশায়ের ঝুলি ৭ শি খাল ৭ 
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হাতে ভুনা দেশ ভালোও 
লাদিত মা তেজ; জনেয পক নিযে হেন 
জোগস্ত ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল অলেকটা। 
বাষাও পড়ার ক্ষাতি হওয়ার আশঙ্কায় 
দিতেন ওকে । ছোট সংসার ওদের--বাবা, 
মা, প্রশান্ত তাঁদের একমাত ছেলে, আর 
প্রশাম্তয় বোন 

যখন গেল বাঙ্গালোরে, বাবা তখন 
কলকাতায় থেকে একটা সওদাগর 
আঁফিসে চাকার ফরেন, শনিবারে শনি- 
বারে আসলেন বাঁড়, গ্রামের আর সব 
কলকাতার চাকুরেদের মত: প্রশান্ত যায় 
একরকম শপিতৃষষ্ধ্যর দাঁক্ষণ্যর ওপর 
নর্ভয় করেই। উনি বাঙ্গালোর ছেড়ে 
চলে যাওয়ার একটু আগে থেকেই 
হয়ে গেল। প্রথম একবার এসে কল- 
ফাতাতেই উঠল; ওরা গ্রাম ছেড়ে 
কলকাতার বাসিন্দা হয়ে গেছে। ভাড়া 
বাঁড়। দ্বিতীয়বার প্রায় বছর দুই পরে 
এসে নিজেদের বাড়তেই উঠল । 
ভালো বাঁড়। তৃতীয়বার এসে দেখল, 
মোটর হয়েছে। প্রত্যক্ষ যোগ নেই, 
সুতরাং উন্নাতির কারণটাও একটা সহজ 
অনাড়ম্বতায় সঙ্গে পেয়ে যেতে লাগল- 
অফিসে ধারে ধীয়ে উন্নাতি হয়েছে 
বাবার । যোগোর চিয়কালই হয়ে আসছে, 
এই জ্ঞানই ষথেঘ্ট, কৌতহেল এটা 
[ডিঙিয়ে আর ওদিকে যাওয়ার চেষ্টা 





বনের 


1 রা রা 
[. সামারিক-পরে প্রকাশের কালেই দৃষ্টি আকষ'ণ করোছিল। 
| পাকা , সম্ভাবনা, সফলতা-অসফগতার এক বাঁচি. ন্ 
: সংকুলকাকাহিম উদ্যািত হয়েছে এর হবে ছত্রে। এই রতন ও 
| কিটিপ রধীলুনাথকে গ্বাকার করতে পারাই ববাদুসিকের শেষ 
পরা ও প্যচ্কার। ফা প্রচালত. এ 

1] ১০, ছে শে সে পু 
1. জা হা সি 

_ দি্ালয় ঃ সকল্দলক্ ঃ বাললজ 5 





]. হতো কম 





টির রানাতাবু 2 
গেল। বাঁড় করেছেন, গাঁড়, করেছেন, 
একমান্ত ছেলেকে বাইরে থেকে ঘাঁরয়ে 
[নিয়ে আসবেন-এটা তো প্রশান্তও 
আশা করে বসে ছিল। 


আজ মনে হচ্ছে এইযে তাকে 
বরাবরই বাইরে ঠেলে রাখা-এটা হচ্ছে 
যেন একটা সুচিন্তিত পরিকর্পনা 
অনুযায়ীই । অবশ্য মাঁদ মেনে নেওয়া 
যায় বাবাই ছিলেন লাহিড়ীমশাই-এর 
সেই ব্ধু। মনটাকে কে যেন ওাঁদকেই 
ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। মন যোঁদকে চলে, 
সেইদিককার যূক্তিও প্রবল হয়ে ওঠে। 
দার্কেশ্বর নামটা খুবই একটা অসাধারণ 
নাম, খুবই অহ্প শোনা যায়। দুটো 
দক যেন বড় বোঁশ মিলে যাচ্ছে। মিলের 
ঝোঁকেই একটা কথা মনে হয়ে মনটা 
অনুশোচনায় ভরে গেল। শুধু সংস্কারের 
বশে মস্ত বড় একটা ভূল করে বসেছে। 
পোম্টকার্ডের ঠিকানাটা টাইপ করা ছিল, 
নাই পড়ুক সেভাবে, উল্‌টে দেখলে 
হাতের লেখাটাও দেখতে পাওয়া যেত, 
বোঝা যেতো বাবার কি অনা কারুর। 
আর কোন উপায় নেই। 'নজের হাত 
কামড়াতে ইচ্ছে করছে প্রশান্তর। এমন 
অবস্থাতেও অনুশাসন মেনে চলার এত 
বাড়াবাঁড়! বাবার সম্বম্ধে এই রকম 
কুটীল সন্দেহটাও তো অজ্করেই বিনষ্ট 
হয়ে যেতে পারত! 


এর সঙ্গে সঙ্জোই, এই পথ ধরেই 
একটা উজ্জল আলোকর্ম এসে পড়ল 
মনে) এত সহজ, অথচ কোথায় যে ছিল 


এতক্ষণ | 


প্রম্দ্য, 








১ হর্য। ২০৭ সংখ্যা" 


অনাথ দেখেছে লাহড়ী মশাই-এর 
ব্ধৃূকে। একবায় নয়, অনেকবার, নানা- 
ভাবে। একেবারে নিঃসংশায়ত প্রমাণ । 


প্রশান্ত উঠে সোজা হয়ে বসঙ্গ, 
উত্তেজনায় সমস্ভ শরীরটা কাঁপছে। 
দুটো হাতের আঙুলগলোই চেয়ারের 
হাতলের ওপর চণ্ল হয়ে উঠেছে। 
গলায় একটু অনাবশ্যক জোর 1দয়েই 
প্রশান্ত হকিল-ঠাকুর! 'গোপেশ্বর 
কোথায় ) আছে গোপেশবর 2 


গোপেশ্বরই ভেতর থেকে তাড়াতা$ড় 
বেরিয়ে এল, বলল--পণ্ডাকছেন আমায় ?* 


“এখান গ্রাঁড়টা বের করে বোরয়ে 
যা তাড়াতাঁড়, অনাথকে নিয়ে আয়। 
তি কোথায় চলাল আবার! এই 
দ্যাখো!” 

অনাথ একটা মস্ত বড় প্রমাণ নণ্ট 
করে যেন পালাবে কোথায়! গোপেম্বর 
বলল--“কোটটা 'নয়ে নিচ্ছি” 

রেলের মনোগ্রাম বসানো খাকি 
কোট । আজকাল গোপেশ্বরেরও এদিকে 
খুব লক্ষা। একরকম মাঁনব-পত্রীর বাঁড়িই 
তো, ঠাটটূকু বজায় রেখেই যাওয়া-আসা 
করতে ঢায়। 

“আবার কোট 1......বেশ; যা 
[শগগীর 1” অধৈর্যভাবে বলে উঠল 
প্রশান্ত। 


একেবারে নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়ার 
মূখে মনটা আতীরস্ত চগল হয়ে 
উঠেছে। বারান্দাটায় আঁস্থরভাবে পায়- 
চার করতে লাগল প্রশান্ত । কিছুই যেন 
গুঁছয়ে ভাবতে পারছে না। তারপর আর 
এক ব্যাপার করে বসল। হাত ঘাঁড়টা 
ঘরের মধ্যে চলে গেল। টোলিফোনের 
রাসভারটা তুলে নিয়ে পুলের কার- 
খানায় ফোন করল--মালবাহশ লরাটা 
যেন সঙ্গে সঞো পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 


পাউরুটি টোস্ট করে টিফিন-কেরিয়ারে 
দয়ে দিতে বলল তাড়াতাঁড়; কিছ ফল 
থাকে তো, আর কিছ; বিস্কুট | 


হতে পারল, না প্রশান্ত, নয়তো এর 
চেয়েও যাঁদ আরও স্নিশ্চিত পপ্রমাগ 


তো তারই সন্ধানে গেল চলে। 
| (4৪) 





ইডেন গার্ডেনের রনাজ স্টেডিয়ামে 
.এক্চাট আঁভনব ধরণের চলাচ্চির প্রদর্শনীর 
আয়োজন চলেছে, এ-খবর হয়তো 
অনেকেই কাগজে দেখেছেন। খবরের সঙ্গে 
ছবিও বোরয়েছে। ছবি দেখে বোঝা যায়, 
চলাচ্চতের প্রেক্ষাগ্হ বলতে সাধারণত 
আমরা যা বুঝ এট তা থেকে একেবারেই 
আলাদা । শবজ্ঞানের কথার, পাঠকরা 
নিশ্চয়ই এই আভিনখ ধরনের চলাচচনত 
সম্পর্কে কৌতূহলী হয়ে আছেন। ইতি- 
নধ্যে এই চলচ্চিত্র সম্পর্কে বস্তততর 
খবর জাঁনয়ে ইউ-এস-আই-এস থেকে 
একটি সমাচার-পন্ত প্রকাশিত হয়েছে। 
পাঠকদের কৌতূহল চরিতার্থ করার জন্য 
দুট ছাঁব সমেত এই সমাচার-পত্রটি 
আমরা ্ ১ মূ রত করলাম। | 


অভির নারন 


“সারকারামা' ॥ 
ইডেন গার্ডেনের রর্ণাজ স্টেডিয়ামে 
নধানম্মিতি এক বিচি গম্বুজাকীতি ; 


*ণ্ডপে ২২শে সেপ্টে'বির এক আঁভনব 
ঢচলচ্চন্ন প্রদর্শনণর উদ্বোধন হবে। এর 
নাম 'সারকারামা' ৷ গোলাকীতি এই প্রেক্ষা- 
গৃহের সবাঁদকেই রয়েছে চলাচ্চন্রের 
পূণ । অর্থৎ পর্দার পারিবেষ্টনীর মধ্যেই 
আপনাকে বসতে হবে আর সেই 
অবস্থায় আপনার মনে হবে আপাঁন যেন 
সাত্যকারের য্তরাষ্ট্র-্রমণে বোৌরয়েছেন। 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত ধরণের এই চলচ্চিত্রের 
বোঁশিস্ট্য এই যে আমোঁরকার বর্ণঢ্য 
দশ্যাবলখ আর নানা বোশচ্টে ও 
বোৌচত্যে সম্‌জ্জবল আমেরিকার মানুষ 
আত বাস্তব ও জীবন্ত মনে হবে 
আপনার কাছে। 

'সারকারামার' জাদ-ক্যামেরার চোখ 
আপনাকে একেবারে আমেরিকার কেন্দ্র- 
স্থলে এনে হাঁজর করবে। কলকাতার 


রণাঁজ স্টোডয়ামে গম্বূজাকীতি প্রেক্ষাগৃহে 
বসে আপনার এই অন্ভূতি জল্মাবে 


জাপান যেন সশরীরে আমোরকায় 
রয়ছেন। 'সারকারামা' ক্যামেরার সঙ্গে 


.শ্সারকারামাণ প্রেক্ষাগহ « 
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হতে থাকবে যে. এই এদেশ 
আপনি ৪ করছেন।' | 


০ | 
ভিজনখর নবতম আধিষ্ষার এই 
'সারকারামা" | | 


এই চলচ্চিত্রে আমোরকার পূব 
উপকূলে অতল্াম্তকের তীর .ধেকে 
পশ্চিম উপকূলে প্রশান্ত মহাসাগরের 
ত্রখর পর্য্ত সারা য্যত্ররাগাই তার 
বাশল্ট্য, বোন ও. বর্ণসমারোহ নিয়ে 
দর্শকের চোখের সামনে ভেসে উঠবে। 
নিউ ইয়ক পোতাশ্রয়, নিউ ইয়ক্ণ শহর, 
বিখ্যাত টাইমস্‌ স্কোয়ার, ভারমন্ট 
রাজ্যের একটি গ্রাম, ভাঁজনয়ার 
উই্বীলয়ামসবার্গ, রাজধানী ওয়াশিংটন, 
সানফ্রান্সিস্কো, বখ্যাত হুভার বাঁধ, 
গংরাক্ষত অরণ্য এলাকাসমূহা, পৃথিবীর 
জ/ন্যতম প্রাকীতিক বিস্ময় গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন 
-একের পর এক এমনি : আরও কত 
কিছুর সঙ্গে দর্শকের পারচয় হবে। 
দর্শকই হয়ে উঠবেন এই চলচ্চিত্রের 
নায়ক। গোটা চলাচ্চত্র জুড়ে ্তানই 
যেন চলেছেন কখনো হেটে বা গাঁড়তে, 
কখনো বিমানে, কথনো কারখানায়, কখনো 





৬২২ 
সপারগাকেটে, কখনো কোনো পল্লী 

অঞ্চলের ব্যবসাকেন্ডরে বা.কোনো চ্কুলে। 

কেমন কনে এ সম্ভব হচ্ছে? আসলে 
পসারকারামা, ক্যামেরা উউটি চলচ্চিত 
ক্যামেরার সমন্টি। একটি কেন্দ্রীয় বিন্দু 
থেকে বাহমংখশ ৯৯টি লেম্স সমান্ঘিত 
ক্যামেরাটি মোটনুগাঁড়র ওপরে একটি 
উ“চু পাটাত্তনে ধা বিমানের তলার দিকে 
স্থাপন করা হয়, তারপর একই সঙ্গে 
চারিদিকের ছাঁধ তুলে নেওয়া হয়। ফিল্ম 
ডেভেলাপ করার পর ১১ প্রোজেকটর 
বা প্রক্ষেপফ যন্ত্রকে বিদাং শান্ততে যাত্ত 
বরে একই পঙ্গে ?গালাকৃতি প্রেক্ষাগৃহের 
সবাদক্কে ১১টি স্কণশনের ওপর তা থেকে 
আলোকসম্পাত করা হয়, প্রত্যেক 
স্করঁন বা চলচ্চিত্রের পর্দা ১০ ফুট 
উচু ও ১৩ ফুট লম্বা। 
॥জিওডোসিক ডোম--স্থাপভ্য- 

শিল্পের নবতম অবদান ॥ 
. ষে গম্বৃজাকৃতি প্রেক্ষাগৃহে এই 
চলচ্চিত্র প্রদার্শত হয় সেটির নির্মাণ- 
ফৌশলও কম বিচিত্র নয়। ভারতে এর 
আগেও জিওডোঁসক ডোম বা গম্বৃজা- 
কাত মগ্ডপ নার্ঘত হয়েছে, কিন্তু 
“সারক্ষার়ামা” মগ্ডপটি নির্মাণের পদ্ধাতি 
সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের। সান জন ফুঁড় 
লোফ তিনদিনের মধো এটর নির্মাণ 
সমাক্ত করতে পারে। 

ভূমিতে এই প্রেক্ষাগৃহের ব্যাস হবে 
প্রায় ১০০ ফুট এবং উচ্চতা ২৮ ফুট। 


পরিবার-নিয়ন্ণ 


(জঙ্সানয়ল্ঘণে মত ও পথ) 
সচিন লুলভ তৃতীয় সং্ষেরগ। 
প্রতোক 'ধবাহতের বাস্তব সাহাধাকরণ 
পা অধশ্পাঠা। মূল) সড়াক '৮০ ময়া 
| পয়সা আশ্রম 14 0-তে প্রোরতয্য। 


প্রামশ' ও প্রয়োজনশর জন্য সাক্ষাৎ 
প্রজা ৯. এটা। য়াববার় বজ্ধ। 


লেঙিকো পাপ্লাইং কর্পোরেশন 
& হা হম এাাঘারও 87088, 
লং ১৮, রশ ফ্লোর 
১৪৬, আগহাপ্ সীট, কলিকাতা--৯ 
ফোন ৫ ৬৪-২৫৮৬ 





হয়েছে তাই 


প্রথমে এ আয়তনের মেঝে তৌয় করা হয় 
কংক্রিটের সাহাধ্যে। কয়েক শ' আ্যাল- 
[মানিয়াম ডিস্ক ও টিউব জুড়ে মন্ডপের 
ফাঠামোটি িনমণগ 'করা হয়। দনর্মাণকার্ঘ 
শুর্‌ হয় মণ্ডপের সবচেয়ে ওপরের দিক 
থেকে । কিছুটা নির্মাণের পর একাট 
[বরাটকায় বেলুনকে এ কংারুটের মেঝের 
ওপর বায়ুপূর্ণ করে স্ফীত করা হয় 
এবং এ প্রফোরিকেটেড কাঠামোর অংশাট 
ভাঁম থেকে এ স্ফীত বেলুনের সাহায্যে 
উচ্চে তোলা হয়। তারপর এঁ কাঠামোর 
চাঁরাদকে আবার টিউব ও ডিস্ক জোড়া 
য়ে বেলুনটি স্ফশত করে কাঠামোটিকে 
তারও উচ্চে তোলা হয়। এইভাবে 
নির্মিত গোটা কাঠামোটি একটি খোলা 
ছাতার আকাঁত লাভ করে। তারপর কাঠা- 
মোর নিচে সেই বেলুনের সাহাযোই 
ধুূপালশী নাইলনের আচ্ছাদন আটকে 
দেওয়া হয়। এইভাবে মণ্ডপটি পূর্ণঞ্গ 
হয় ওঠে। তাহলে দেখা যাচ্ছে, এই মন্ডপ 
নির্মাণকার্যে বিপরীত. পল্থা আশ্রয় 
করা হয়েছে। অর্থাং, একেবারে ওপর 
থেকে নিমণীণকার্য শুরু করে শেষ করা 
হচ্ছে একেবারে নিচে এসে। নানা মাপেন 
৬০০ টিউব, ১৫০টি প্যান ও ডিস্ক ও 
প্রায় ২৪০০ নাট-বলটু দরকার হয় এই 
মন্ডপ িমণের কাজে। 

এপর্যন্ত বিশ্বের সাতটি দেশের 
রাজধানীতে 'সারকারামা' প্রদর্শনী 
হয়েছে। লক্ষ লক্ষ দর্শক এই অভিনব 
৪লাক্চত দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। 

রণাঁজ স্টোডয়ামে ৫ই নভেম্বর 
পর্যন্ত এই চলাচ্চঘ্ দেখানো হবে। 


1টৌলাভিশনের মাধ্যমে 
জনশিক্ষা॥ 


টোলাভিশন এখনো পযন্ত আমাদের 
দেশে শোনা কথা। এই কলকাতার মতো 
হয়েও মা একবার আমরা টেলাভিশনের 
আভিজ্ঞতা লাভ করান সুযোগ পেয়েছি। 
এই বণঁজ স্টোডয়ামেই, আমাদের দেশে 
ঘরে ঘরে টৌঁলাভিশনেরর প্রচলন হতে 
এখনো ঢের দেরি। ইউয়োপে ও আমে- 
িকায় শুধু যে টৌলাভিশনের প্রচলন 


লা ব্নাংপক্ষ; 


হিরা ৮ সপ 
কি পকাতদেরর 
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নয়, জনাশক্ষার মাধাম 


(শি বধ, ২০ সংখা. 


হিসেবেও টোলাভশনকে ব্যাপকভাবে 


ঝবহায় করা হচ্ছে। এবং তাতে যে আশ্চর্য 


ফল পাওয়া গিয়েছে তা দেখে শিক্ষা 
বদক্না একবাক্যে স্বীকার করেছেন, 
শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে টোলিভিশন খুবই 
উপযোগখ। আমাদের দেশে টে'লাভিশন 
তো দূরের কথা, চলচ্চিত্র ও রোডওকেও 
এখনো পযন্তি আমরা শিক্ষার মাধাম 
হিসেবে পুরোপুরি ব্যবহার করতে 
পারান। প্রতোকি বিদ্যালয়ে যদি শিক্ষা- 
মৃলক চলচ্চিত্র দেখাবার ব্যবস্থা করা যেত 
তাহলে ছাত্ছান্রীদের কাছে পাঠ্যপুস্তক 
নিশ্চয়ই নশীরস বলে মনে হত না এবং 
বই মুখস্ত করার অনন্যোপায় দাক্ থেকে 
হয়তো তারা বে'চে যেত। 


যাই হোক, সম্প্রাতি দিল্লশ থেকে খবর 
এসেছে যে দিল্লশর আকাশ-বাণশর 
উদ্যোগে ভারতে টেলিভিশনের মাধ্যমে 
ক্ষনাশক্ষার একাঁট পাঁরকঞ্পনা নেওয়া 
হয়েছে। 'বদেশী বিশেষজ্জদের উপ- 
দ্থাতিতে এবিষয়ে কয়েকাট আলোচনা- 
বৈঠকও হয়ে গিয়েছে ইাতিমধো। 


পাঁরকজ্পনায় বলা হয়েছে যে 'দিল্লগর 
১%০1ট উচ্চ মাধ্যামক 'বদ্যালয়ে টোলি- 
ভিশনের সাহায্যে শশক্ষাদানের ব্যবস্থা 
করা হবে। এই উদ্দেশ্যে প্রায় তিনশো 
শিক্ষককে টেলিভিশনের যথাযথ প্রয়োগ- 
পদ্ধাত সম্পর্কে শিক্ষা দেওয়া হয়েছে। 
€থম পর্যায়ে এই ১৫০টি বদ্যালয়ে নব 
শ্রেণিতে সপ্তাহে তিন দিন করে রসায়ন 
ও পদার্থাবদ্যায় টৌলাভশনে শিক্ষা 
দেওয়া হবে। 


॥কলকাতার প্ল্যনেটোরত্াম ॥ 


কলকাতায় অদূর ভাঁবধাতে টোল- 
[ভিশন প্রবর্তনের কোনো সম্ভাবনা নেই। 
িল্ডু অন্য একটি বিষয়ে আমরা খুবই 
ভগাবান। ভারতের প্রথম  প্ল্যানে- 
টোরয়ামটি এই কলকাতাতেই তৈরি হচ্ছে। 
শোনা যাচ্ছের। আগামী ডিসেম্বরের 
মধোই নাকি প্ল্যানেটেরিয়ামের কাজ 
শৈষ হযে!  বদেশে যাঁরা 
গ্ল্যানেটোরয়াম দেখে এসেছেন তাঁদের 
কাছে শুনোছ, প্ল্যানেটরিয়াম এমন এক 
আশ্চর্য আভজ্ঞতা যা ভাষায় বোঝানো 
সম্ভব নয়। একমাঘ্ত বাস্তব আভিজ্ঞতাই 
এই অভিজ্ঞতা সম্পর্কে ধারণা পি 
করতে পারে। আশা বরা চলে, অক্তত 
এই *্ল্যানেটেরিয়ামকে আময়া ঞ্যোতি- 


ধিজ্জানের শিক্ষা দেবার জনো ঠিকমতো 


কাজে লাগাতে পারব। কলকাতার 
শ্ল্যানেটোরিয়াম সম্পর্কে এই স্তচ্ভে 
ইাতপবেই বিস্তৃত আলোচনা হয়েছে। 


. উংসাহশ পাঠকরা ২২শে আঘাড় তারিখের 


৬ন বর্ষ ৯ম সংখ্যাটি দেখে নিতে 


পারেন। 


প্রাত বছর মার্চের শ্রুতে যখন 


লাভার ধারে সাঁরবদ্ধ মেহগিন আর 
গহলমোরের গাছ থেকে ঝির ঝর ক'রে 
আবরাম পাতা ঝরতে শুরু করে, 
শুকনো ঝরাপাতায় সারা পথটা ছেয়ে 
যায়, মাঝে মাঝে দক্ষিণের এক একটা 
দমকা বাতাস এসে খেয়ালখশতে সেই 
পাডাগুলি ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে দেয়, যখন 
সাধনের মাঠটার ওপারে বড়া শিমুল 
গাছটা রান্তম হায়ে ওঠে, আর উদাস- 
দুপুরে মাঝে মাঝে কোকল ডেকে 
ওঠে, তখন ক জানি কেন, মহ্‌য়াবনীর 
কথা আমার মনে প'ড়ে মায়। মনে পড়ে 
লতিকার কথা। 


বারো বছর আগেকার কথা । তনু 
কেন জান না তবার টিক এই 
সমঘাটিতে বারো বছর আগেকার অতীত 
যেন কথা কয়ে ওঠে। 


কথা কয়। কাছে টানে। একটা 


আকর্ষণবোধে প্রতিবারই মনে বড়ো, 


চাণ্চলা অনুভব করি। 


বরাকরের ধারে সেই  অরণ্যডুমি, 
সেই টিলা, সেই মহয়া-মাতাল বাতাস-- 
যে প্রাকাতিক পারবেশে আমার জীবনের 
প্রথম ভালাবাসার স্মাত ছাঁড়য়ে 
আছে, সেই জায়গাগীল দেখার এবং 
সেখানে ঘরে বেড়ানোর জন্যে মনটা 
বড়া ব্যাকুল হয়ে ওথে। 


বারোবছর ধ'রে এমন হ'য়ে আসছে। 
প্রতিবছরই যেতে ইচ্ছে হায়েছে। 'কল্তু 
যাবো যাবো ক'রে যাওয়া আর হ'য়ে ওঠে 
না। ঝামেলা তো কম নয়। চাকরী আছে, 
সংসার আছে, তাছাড়া দু'শো মাইল পথ 
যাবো বললেই আর যাওয়া হ'য়ে ওঠে 
না। 


অগত্যা মনের সেই ইচ্ছেটিকে 
প্রাতিবারই টদুটি চেপে ধারে রাখতে 
হয়েছে। কিন্তু এবার বুঝ তা আর 
পারলুম না। দু'বেলা রাক্তা দিয়ে 
যেতে-আসতে পায়ের তলায় শুকনো 
পাতার মর্মরধানি আমার সমস্ত 
ইন্দ্িয়কে যেন বড়ো বেশী মুখর ক'রে 
তুলেছে, ইচ্ছেটকে প্রবল ক'রে তুলেছে। 
তাই সমস্ত প্রাতকূলতাকে দাবিয়ে 
যাওয়ার জন্যে মনস্থির করলুম। 
আঁফসে কয়েকাঁদনের ছুটি 'নিল্ম। 
বাড়ীতে বললুম, একঘেয়েমিতে মনে 
বড়ো অবসাদ এসেছে, যাই কয়েকাদনের 
জন্যে বাইয়ে থেকে একটু ঘরে আঁস। 
এই ব'লে একাঁদন, _নাতাই বোরয়ে 
গড়লম। 





কয়েকটি বছর কেটেছে। মাত্র তিনাঁ 
বছুর। কিন্তু সেই তিন বছরের স্মতি 
কিছুতেই মন থেকে মুছতে চায় না। 


বাবা মারা যাওয়ার পর কলেজের 
পড়ায় ইস্তফা দিয়ে যখন নানা জায়গায় 
চাকর চেষ্টা করাছি, সেই সময় মেজ 
নামার কাছ থেকে ডাক এলো । 


মহুয়াবনধতে থেকে অদ্রের কারবার 
ক'রে মামা বেশ দার পয়সা করেছেন। 
আমাকে তাঁর ব্যবসা দেখাশোনার কাজেই 
লাঁগয়ে দিলেন। 


কৈশোর থেকে আমার মনটা বড়ো 
ভাবালূতায় ভরা 'ছিল। 'নারাবাঁলতে 
ঝ'সে বাঁশী বাজাতুম, প্রেমের কাঁবতা 
আওড়াতুম। তাই কাজটা আমার কাছে 
তেমন পছন্দসই মনে হয়নি। ভব 
চাকরী খোঁজার তিন্ত আঁভজ্ঞতায় 
সেইটাই আমার কাছে যথেম্ট পাওয়া 
ব'লে মনে হায়েছিল। তাছাড়া চাকরাঁর 
জন্যে বাভন্ন জায়গায় ঘুরে মনে কেমন 
একটা অবসাদও এসে গিয়োছল। তাই 
মামার প্রস্তাবে সায় দিয়ে সেইটাই 
আঁকড়ে পড়ে থাকলুম। 

মামার প্রস্তাবে রাজী হওয়ার মূলে 
আরেকটা কারণ ছিল; মহুয়াবন* 
জায়গাট আমার কাছে বড়ো ভালো 
লেগে 'গিয়োছল। বাংলায় বাইরে তার 
আগে কখনো কোথাও যাইনি। তাই 
সেখানকার পাথুরে ডাঙ্জা, অরগ্যসমাকুল 
পারবেশ, নিন নদীতীর--সবাকছু 
আমার চোখে মোহের অঞ্জন মাখিয়ে 
দিয়োছল। প্র 
রোজ বিকেলে কাজকর্ম সেরে 
যের্তাম। কোনোদিন শাল-পলাশের 
কোনোদন বা বরাকরের নিজ'ন 


. বাল.কাবেলায়। বরাকরের ধায়ে একটা 


ওদের পারবারের . বেশ 


নিলি, সু নু 
এ রি রগ 1 রা 
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বেছে নিয়োছলুম। নির্জনে তার ওপর 
বসে ঘণ্টার পর ঘন্টা কাটিয়ে দিতুম। 
কোনোঁদন বা বসে বাঁশী বাজাতৃম। 
নিজনতায় সেই সূর চি নিত 
পড়তো । 


সেই সুর শুনেই ওয়া ধৃঁষি এক* 
গদন পায়ে পায়ে ওইখানে চলে এলে" 
গছল। তা নাহলে ওই নিজনে কেউ 
সাধারণতঃ আসতো না। 


সন্ধের আবৃছা আলোয় কাছের 
আরেকটা টিলায় ওয়া দুই ভাইবোন 
চুগচাপ বসে আমার বাঁশী শুনছিল।, 
কখন এসে বসোৌঁছল টের পাইনি। টের 
পেলুম তখন, যখন বাঁশী থাঁমর়ে 
নদশর চরে পায়চারী করে কেড়াচ্ছি। 
সম্ধের আবছা আলোয় লট ছায়া" 
মৃর্তকে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে 
প্রথমটায় চমূকে উঠেছিলুম। 


তারপর থেকে সেই টিলার ওপর 
ওদের প্রায়ই দেখা যেতে লাগলো। 
দেখ তবু আমার ফাছে ওয়া রহস্যই 
থেকে যায়। দিনের আলোয় স্পঙ্ট 
চেহারাটা কোনোদন আয় দেখা হয় না। 


এমান করেই ধেশ কিছঁদন কেটে 
গেল। দিনে দনে যেন একটা অদ্ভূত 
সম্পর্কও গড়ে উঠলো; এক পক্ষ শোন, 
বার আরেক পক্ষ শোদাবার জন্যে বসে 
থাকে। তব পরস্পরের কাছে তারা 
অজ্ানাই থেকে যায়। 


শারচয় হয় বড়ো অল্ভূত এবং 


আফাঁক্দকভাবে। মামীসাকে এর্ফাদূন এক 
বাড়তে গেশছে দিতে গিয়ে সেখানে 
ওকে আবিষ্কার করি। 'ারপর আলাগ- 
পার হতে গাব বেশী সঙ লাগেনি! 





্ একট 


জোহর সপ দহ জে 


| পপ গাটটা 


তো। তাইতে রঃ 


এক একাঁদন বিকেলে । 
আমরা চে, ষেতৃুম ১৪ নত 
নিন বাল্কাবেলায়। কোনোদিন সেই 


 শনাদন্ট টিলাটির ওপর গিয়ে পাশা- 


পাশ খসডুঘ। গল্পে গানে মৃহূ্তগ্নি 
বা পাপ 
রা 
জা আরে নাকো তারার 
জান জডিালের লোনা রাত 
সামান্য কোনো রঃ 
র মুখ ভার হ'তো। বি 
আসতো। সে-জল আমাকেই সণ 
দিতে হড়ো। আবার পারহাস ছলে 
কখনো কিছ; বললে সে আমার পিঠের 
রি নেন তিনে 
দিতো । 


সঙ্গে এমন একটা মধুর 

সম্পর্ক গড়ে ওঠা সত্বেও একটা দৈন্য- 

সী পি 

দিতো। লতিকাদের সচ্ছলতার স্গে 

না না রানে 
চে ছোট হায়ে যেত। 


ডি নানি হা হো 
ভালো একটা চাকরণ পাই তো লাঁতকাকে 
নয়ে নিশ্চয় ঘর বাঁধবো। নির্জনে বসে 
 লাতকাকেও একথা বলোছ। 
আশায় স্বগেনে ওরও চোখদুটি উজ্জব্গ 
হয়ে উঠেছে। 


এই সং হি 
দিলু রে লা করার জনে 
রা বিজ্ঞাপন দেখে 
জা 
পর শেষ পর্যন্ত একটা চাকরী পেয়েও 
গিয়োছিল-ম। 


কিন্তু তা এমনই সময় পেলুম, 
ঘখন এই পাওয়াতে মনে বাথতার 
কোলা রে করে বেজ ই 
ভাবি, দাস-দুই আগেও যাঁদ চাকরাঁটা 
গেতুম তাহ'লে আমাদের চ্বপ্ন 
৬১০৬5 


কারণ তার মাসখানেক আগেই হ ) 


ডাউন বা 


বর একট জলের 


হ'য়ে বাঙয়ার় পর পা 
১৫ ৯ 
না কোদৌছল। বাঁদছিল আর বলাছল,- 


এখন রীতিমত সংসারণ। 


চল্লো আমরা অনেকদ্‌রে কোথাও 
লিয়ে বাই। 


লাতিকা সৌঁদস অমন গসাহসিক 
হয়ে উঠলেও আমার মনে কিন্তু অতো+ 
খান জোর ছিল না। তাই নিজেকে 
শান্ত করতে না পেরেও ওকে নানা 
কথায় সাচ্ছবনা দিতে চেয়োছল্‌ম। ওর 
আপ্রুত [ বুকে নিয়ে গভগর 
বেদনায় রি 
পপ তস্ 
লাতিকা,--ভালোবাসার মৃত্যু নেই। নাই 
বা আমরা পর দেই দই 
যে ভালোবাসা-এই ভালোবাসা তো 
আমাদের জশবনে নাসা ডো 
ভা 


লাতকা কাঁদতে কাঁদতে নিয়া 
আম মান না, ওসব ছে*দোকথা 
কার না। তুম আমায় [৮5 
চলো। 


শা বোধ কর- 
[ছলুম। কালত বেখ বর 
কে আরে রি 
সি ১৮৮ 
চেপে রেখে বলোছিলুমছি লতিকা, 
তাফিকরেহয়। বাস্তব জগংটা যে 
ভালোবাসার দাস নন॥ সৈথানে লানা- 
রকম চাঁহদা আছে। তা না মেটাতে 
পারলে ষে ভালোবাসাও টে*কে না। 


জান না, আমার কথায় লাঁতকা 
সেদন ২ ৃ পদ 
আম নিজেকে যে এতটুকু রি রা 
পাঁরনি-সেকথা এখনও বেশ 
আছে। 


এরপর বেশ 'নীর্বঘেনই লাতকার 
রি 
১ ৮ 
চাকরণ পেয়ে 2১ 
মাইল দয়ে চলে গেলুম। তারপর 
৪৮১৮৮95৮ 
না হ'য়ে গেল। বিয়ে থা" কারে আম 
সপাশা [সনেমা, 
ও ০৭ 
বাম্ধব, আহন্াদ-বউ এবং ফুটফুটে 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে বেশ সুখেই আঁছ। 
তব: কেন জান না মহুয়াষনশর সেই 
িনগ্বালর ফঙা আজও ভুলতে পার- 
ন। ভুলতে পু 


[১ম বর্ষ, ২শ কি 


0875787575775 
885 
1051৮ 
গমাকুল মহয়াবনশর কথা মনে পড়ে 
যায়। মনটা ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে। 

০৪০১৬ 
মহরামাতাল বাতাস”-যে প্রাকীঁতক 
পারবেশে আমার প্রথম ভালোবাসার 
রা ই 
ইচ্ছে হয়, সেখানে ঘুরে বেড়াতে। 


বারো বছর পরে এসে দেখলুম, 
5, 
পথঘাট, সেই অরণ্য, সেট নিন নদী- 
তীর, নদশতগরের সেই টিলা । কোথাও 
এতোটুকু পাঁরবর্তনের অচিড় পড়োনি। 
১১ 
বোধ করেছি, মহ;য়াবনীতে এসে সে- 
আকর্ষণ যেন আরও তীব্র হ'য়ে উঠেছে। 
কেমন যেন সম্মোহতের মতো সেই সব 
ভরাগিলোরা কে বেড লি 
বারো বছর আগের হাসিকাম্না, আনন্দ- 
বেদনা পুঞ্জীভূত হ'য়ে আছে। নম: 
বছর আগে নদণর ধারে যে টিলাটির 
ওপর 'গয়ে বসতৃম, বো টলাটি 
সেখানে এসে বাঁস। বিকেলের আব্‌ছা 
আলোয় মিজ্নে বসে থাকতে থাকতে 
মনে হয় যেন রর 
আমার পাশে এসে 42 রর ৪৮ 
[দিকে ছলছল চোখে তাকিয়ে আছে। 
মূদুদ্বরে কথা বলছে। আম যেন তার 
কণ্ঠস্বর শুনতে পাই। স্পর্শ পাই। সেই 
ভূত সত্তার কোমল অঙ্গে পালক 
বুলোনোর মতো স্নেহের মূ পরশ 
বুলোই। 
লে দিজন নদণতগরে 
টিলার ওপর বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
এমাঁন আভভূত না 
| নি 
আলোটা পারত! 


হয়ে 2 


ষেন লাক মেয়ের ভশর্‌. চোখের 
মতো একটা ছায়া খানয়ে এপোঁছল। 
বিমুগ্ধ চোখে সেই আকাশ আর গাছ- 
পাদ দেবতা রিনার নি 
যাচ্ছ দ্ম। রে এ 
দেখলুম, কে যেন সেই তি 
28 

লে 
বু হলো নারে দার 


শৃরুবার, ৫ই আধ্বিন, ১৩৬৮] 


1ি*বাস করতে পারলুম না। মনে হলো 
যেন স্বস্ন দেখাছ। 

লাতিকারও ঠিক আমার মতো 
অবস্থা । পলক না ফেলে সেও আমার 
'দকে অবাকচোখে তাঁকয়ে আছে। 
ধবস্ময়ে দু'জনেই 'নর্বাক। বারো বছর 
পরে এইখানে এইভাবে যে আমাদের 
আবার দেখা হবে তা কেউই কল্পনা 
কাঁরান। অনেকক্ষণ পর তার গলা থেকে 
অস্পন্ট স্বর বেরুলো, তুম! 

আম কোনো কথা বলতে পারলৃম 
না। একইভাবে গর 'দকে তাকিয়ে 
রইলুম। ওকে দেখছিল্‌ম আর ভাৰ- 
ছিলুম, এই কি সেই লাঁতিকা, বারো 
বছর আগে যার সৌন্দর্যের মাধুরী 
আমার চিত্রকে আবেশে ভারয়ে 
রাখতো । এই থপথপে 'বগ্রী চেহারার 
সঙ্গে তো সেই চৈহারাল এতোটুকু মিল 
নেই। 

লাতকাও আমার দিকে তাঁকয়ে 
বুঝ ওইসব কথাই ভাবাছল। কারণ 
এই বারো বছরে আমারও তো চেহারার 
কম পাঁরবন হয়নি। শরীরের মেদ 
বাড়ার সঙ্গে পাল্লা "দিয়ে মাথার চুল 
কমেছে । সামনের দিকটা প্রায় টাক পড়ার 
মতো অবস্থা হয়েছে। 


অনেকক্ষণ নিরবতার পর লাতিকা 
একসময় 'জগোস করলো, বারো বছর 
পরে হঠাৎ মহূয়াবনীতে কি মনে করে? 


কেন এসোছি-সেকথা কবুল করতে 
কেমন যেন বাধো বাধো ঠেকলো। 
বললুম,-এমান কয়েকাদনের জন্যে 
বেড়াতে এসোছ। 

একটু থেমে আম আবার বললহম”- 
তা কয়েকদিনের জন্যে এসে যে তোমার 
দেখা পাবো-তা আশা করান। 
লাতকা বললে-আমও দিন- 
কয়েকের জন্যে মায়ের কাছে এসোছ। 
আজই এসেছি। 

আবার িছক্ষণ 'নিরবতায় কেটে 
গেল। লাঁতিকা এক সময় বললে; 
বসো, দাঁড়িয়ে রইলে কেন! 

মানের সমস্ত ঘোর যেন কেটে গিয়ে- 
গছল। বললহম, না, আর বসবো না। 
সম্ধোে হয়ে গেছে, চলো এবার ফেরা 
যাক। 
একট বেলাবোল এসো, বসে গল্প করা 
যাবে। 

[জগ্যেস করলুম/কোথায় আসবো ? 
_ কেন, আজ যেখানে এসোছ'ল। 
একটু থেমে লাঁতকা আবার 'নিজে 
থেকেই বললে,-জানো রি 
এলেই এখানে আসার জন্যে মনটা ছট্‌- 
ফট করে। না এলে থাকতে পাঁরিনে। 
রোজ এসে এই জায়গাগ্যাল দেখে যাই। 
ছপ্টার পর ঘণ্টা এই টিলাটার ওপর বসে 
কাটিয়ে দই। 


অমতে 


-তাই নাকি! 


হ্যাঁ। -লাতিকা সংক্ষেপে জঘাব 
দিলে। জবাব দেওয়ায় সময় বুঝি একটা 
দশর্ঘশবাসও পড়লো । 


আবার আম ফথার খেই হারিয়ে 
ফেললুম। কি যে বলবো কিছুই ঠিক 
করতে পারল্‌ম না। বলার মতো কোনো 
কথা খুজে পেলুম না। 


রাস্তার মোড়ে ছাড়াছাঁড় হওয়ার 
আগে লাঁতকা আরেকবার বললে, 
তাহ'লে কাল আসছো তো? 

-হ্যাঁ। 

কথা দিল্‌ম বটে, কিন্তু বাড়ীর 
দকে আসতে আসতে সারাটা পথ শধং 
ভাবতে লাগলুম, এই স্থলাঙ্গী 
মাহলাটর প্রেমের স্মাতই কি আমার 
মনে ব্যাকুলতা জাগিয়ে আমাকে দুশো 
মাইল দূরে টেনে এনেছে! আশ্চর্য । 

নিজের মুূতাকে বারবার 'ধক্কার 
[দতে লাগলুম। সেইদিন রানেই মহণয়া- 
বনী ছেড়ে চলে এল,ম। 


এরপর ডেবোছিলুম সব মোহ ছুটে 
যাবে। মহুয়াবনীর সব স্মৃতি মন থেকে 
মৃছে যাবে। কিন্তু তা আর গেল কই। 
















বিশ্লেষণে, 


গাঁনক বন্দ্যোপাধ্যায় 
আতিরক্স। 


িন্ালয় ? 


শিক গলাটিপে 








গবনোদচন্দ্র সেনের 


আইনের দ্বণিয়। 


'আইনের দুনিয়ায় রাজনৌতক আসামীর বেশে দীড়য়েছেন নেতাজা 
সভাষচন্দ্র, মহাত্মা খালধী, জবছারলাল নেছের$; 
দান্ডত হয়েছেন জাই. ?স. এস. জেলাশাসক, প্রা 
মামলায় কেীসূলশ হয়ে দাঁড়িয়েছেন দেশবধ্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ। 
অনাঁদকে সমাজের 'বাঁভম স্তরের খানি, জালিয়াং, চোর, গণ্্ডা 
প্রড়াতির ক্রিয়াকলাপের ছড়াছাঁড়: বর্ণনা ভাঁঞগা নৃতন। আগা-গ্োড়। 
ধবাচন্ চিত্তাকর্ষক ঘটনাবল্লপর সমাবেশে, সক্ষ ও জটিল মনস্তাত্ুক 
বাচনভাগার স্পদ্টতায় ও সারল্যে গ্রম্থথান বিশিষ্ট 


পেপসি পিপিপি 


ঃ প্রকাশের অপেক্ষায় £ 


০০ 


১২ বাঁজ্কম চাট_য্যে স্ট্রীট £ কালকাতা ১২ 


এপাশ পাপাশীপিশিপাপাপিপিপিিশ 


/ রং 
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এ. 


আর গুলমোরের গাছ থেকে 
ক'রে আবরাম পাতা ঝরতে শুর; করে। 
শুকনো বরাপাতায় সমস্ত ছেয়ে 
যায়, মাঝে মাঝে দাঁক্ষণের এক একটা 
দমৃকা বাতাস এসে খেয়ালথহাশতে 

পাতাগুলি ছাঁড়য়ে-ছাটয়ে দেয়, যখন 
সামনের মাঠটার ওপ্যরে শিমুল গাছটা 
রান্তম হ'য়ে ওঠে, আর উদাস দুপ্দরে 
মাঝে মাঝে কোঁকল ডেকে ওঠে-তখন 
গহুয়াবনর কথা মনে পড়ে যায়। মনে 
পড়ে সেই-লাতিকার কথা। ঠিক আগের 


মাতা। এখনও মনে তেমান চাগল্য 
অনুভব করি। 


না আজকের লাতিকার ওপর আর 
কোনো আকর্ষণ নেই । তবে বারো বছর 
আগের সেই মেয়োটর সম্তা এখনও 
আমার মনের মধ্যে মাশে আছে, এবং 
মহুয়াবনগর যে প্রাকীতক পাঁরিবেশে তার 
হাঁসকালা আনলাবেদনা ছাড়য়ে আছে 
সেই জায়গাগযালর প্রাত এখনও তেমনি 
আকর্ষণ রায়ে গেছে। তাই মাঝে মাঝে 
দেখতে । সেখানে খুরে বেড়াতে । 

কিন্তু লাতকার সথ্গেআর যেন 
দেখা না হয়। 


তাহলে শা €সেকে 








প্রকাশত হইল !! 


ঘূষ নেবার অপরাধে 
দেশিক মন্ত্রী; খাঁন 


[িড়াতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
পরিচয় 


ও লপশ ১০ পিপি ০৭ লস্ট পরা পা 


৬. 





গুথীর৮ঞ থর 


দেশে দেশে গান্ষে মানুষে সমম্ষয়ের 
সাধনা-ীমর়ত কাঁবকে তাঁর 'ভারততীীর্থ, 
হাবতায় চিরকালের বাধীগাথা উৎসগ 
করতে দেখা বায় এই বলে যে 


শঁদবে আর নিবে, মেলাবে 'মালবে 
ৃ যাবে না ফিরে, 
_ এরই ভারতের মহামানবের সাগরতশরে 1” 


নানা দেশের ফা এ্রশ্র্য, প্রাচীন 
ঘহেঙ্জোদারো থেকে আধাঁনক আফ্রিকারও 
ধা মহৎ পাঁরচয় তার অনুসন্ধান ও 
আলোচনা গদ্যে-পদ্যে রবধন্দুসাহতোর 
এক 'বিপূল অংশ অধিকার ক'রে আছে। 
এদেশের বেদ উপনিষদ রামায়ণ মহা- 
ভারত বোম্ধ-সাহিত্য লোকগাথা বহ্তাদক 
দিয়েই বহু তথ্যোদ্ধারে ও তত্তৃবাখ্যায় 
নব আল্লোক-সম্পাতে ভারতের মাঁহমাকে 
তিন আরো সমদ্ধ কারে তুলে ধরেছেন 
ণবশবজনের কাছে। দেওয়া-নেওয়ার মধা 
দিয়ে পরস্পরের অন্তরঙ্গতা যাতে গড়ে 
উঠে সেজন্য দীনবন্ধৃ্ভবন, চীনাভবন, 
ধহান্দভবন ও িনজামহাউস-সমীন্বত 
আল্তজর্শাতক মলন-কেন্দ্রু রচনা করে 
গেছেন তান তাঁর বশ্বভারতাীতে । 
রবীন্দ্রনাথের সমন্বয়-সাধনা-প্রসঙ্গে 
প্রথমতই এই কথাগুল্সি সকলের মনে 
ভাগাবে। কথাগাঁলি মনে জাগবে এই- 
জন্যে যে_মেলানোই ছিল তাঁর কাজ, এই 
তাঁর শ্রেম্ত দান! দেশকালের সীমানা- 
ছাড়ানো তাঁর কাঁবতাও মিলেছে এসে 
সাধায়ণ-লোকের সঙ্গে  '্কতানে। 
কাঁধর সমন্বয্-মুখী সাধনার পরিচয় 
নানাদক, দিয়েই ছাঁড়য়ে আছে। নানা 
সহ ধরে তার অনুশীলন 'বভেদের 
প্রাবলোর মধ্যে 'চিযাদিনই সকলকে শহভেব 
দিকে পথানর্দেশ করবে। 


সমন্বয়ের প্রথম প্রচেম্টা্ট পার 
ঙাক্ষত হয় তাঁর 'ক্ষা-প্রাতিষ্ঠানে ব্ব- 
প্রকাতি ও মামবজশবমের ঘনিষ্ত সংযোগ 
স্থাপনের মধ্যে; জশবনের প্রথম স্তর 
শৈশব থেকেই তাক প্রবর্তনা তান শুক্সু 
করেম। প্রকৃতির ঝড়-বাঞ্ধাময় 'পিঙ্গল 


৩1 


ব্যাপ্ত রয়েছে শত ধারাপাতের শ্যামল 
স্নগ্ধতাও। দুইই আমাদের পরম 
পাথেয়। 'কিম্তু একাঁদন ছোটদের ভাগো। 
এ-ধারার ছেদ ঘটেছিল । শহরের. এমন 
কি গ্রামের মধ্যেও, স্কুল-কলেজাদতে 
চলছিল টোবল-বেশ্টির রাজত্ব। 
কাঠের মৃত কাঠামোর মধ্যে চলত 
খাঁচার পাখির বাঁল-সাধা। খোলা 
প্রান্তরে গাছপালার তলায় কাব ছেলে- 
দের নিয়ে বসলেন। প্রকাতর যোগের 
যাদু-প্রভাব তান পেয়োছলেন তাঁর 
গিতৃদেবের সাহচর্যে থেকে আত 
শৈশবেই। পল্লে তান লিখছেন, 
«আমার আত বাল্াকালেই মা মারা 
গিয়োছলেন, তখন বোধ হয় আমার 
বয়স ১০।১২ বংসর হইবে। তাঁহার 
মৃত্যুর দুই-এক বংসর পূর্বে আমার 
পিতা আমাকে সঙ্গে কারয়া অমৃতসর 
হইয়া ডালহোসী পর্বতে ভ্রমণ কারতে 
যান-সৈেই আমার বাহরের জগতের 


'মাহত প্রথম পাঁরচয়।...এই যে স্কুলের 


বন্ধন ছিল্ল কারয়া মূ্ত প্রকাতির মধ্যে 
তন মাস স্বাধীনতার স্বাদ পাইয়া- 
লয়ের সাহত আমার সংম্রব 'বাচ্ছন্ন 
হইয়া গেল।” শৈশবের কথায় পরেও 
িখেছেন,--“স্কুলঘরের বাইরে যে- 
আকাশটা যাধাহীন, সেইখানে আমার 
মন হা-ঘরেদের মতো বোরয়ে পড়ে 
ছল ।” জেয়ল্তশী ভাষণ ১৩৩৮) কাব 
মার বিদ্যালয়ে প্রাত্যাহক ক্লাস ছাড়াও 
পবেন্পির্বে নানা ধতুউংসবে, বন- 
ভোজনে, পাঁরভ্রমণে, খেলাধুজা-সব- 
কিছুতেই প্রাকৃতিক পাঁরবেশের যোগ 
অপরিহার্য করে রেখে গেছেন। 


বস্তু ফাঁধর আশ্রমে তা বলে 


যন্মের প্রতি বিমুখতা নেই । সেও 
কাব কাছ থেকে আঁভনন্দন পেয়েছে! 


ই'ট- ' 


শিল্পের ক্ফোলে-স-চারত ও কী, 
কলায় দুই দিকেই কবিষ়্ প্রোংসাহ 
অমুজ্জবল। শাঞ্তিনিকেতনের কলা- 
ভবনে এবং সংগশীতভবনে দেখা যায়, 
ভারতের নানা অঞ্চলের চিন্ন, ভাস্কর্য, 
নৃত্য ও সংগীতের সৃম্তভু সমাবেশে 
[তিনি একাল্ত যত্রশশল। নানা জ্ঞানণ- 
গুশীর কীর্তিকলার এবং 
ণবস্তারে ভারতীয় শিল্পকলার আল্দো- 
মন এখান থেকেও অনেকখানি পার- 
পুষ্টি লাভ করেছে। এর মধ্যে নানা 


আত্গকের পরাীক্ষণ-নিরীক্ষণ ও 
সংমশ্রণের ধারাও অব্যাহত থোক 
নূতন-নৃতন প্রেরণায় শিল্পসৃষ্টি 


সম্ভব করে চলেছে বরাবরই । পাশ্চাত্য- 
ধারার যোগ তার মধ্যে তত সংস্পম্ট না 
হলেও, কবির নিজের আঁকা চিন্র- 
সম্ভারে সে-প্রবর্তনারও সাদর সমাদর 
লক্ষণয়। কবির সংগীত দেশশী-বদেশশ 
সুরসংগমের এক অপূর্ব নিদর্শন। 
শান্তিনিকেতনের নৃতোও কতাঁদকের 
কত ছন্দ এসে সুষমার অন্দাকনী 
নাটাগলির রূপায়ণে ও উৎসব- 
অনূষ্ঠানের আনন্দলোকে সবান্ত। 
আজকের লোকের মস্ত মনোক্ষে্র 
সাংস্কৃতিক নব-উজ্জীবনের সমাদ্ধি 
আনয়নে এই ধারাগুলর দান সাঁবশেষ 
উল্লেখযোগ্য। আঁধকল্তু, লোকের 
দৈনান্দন ব্যবহারক জীবনে অর্থ এবং 
সামাঁজকতার 'দকে 'কাণদাঁধক সাহায্য- 
কর ও সৌম্ঠবসাধনের উপযোগা হয়ে 
নানা দেশীয় আঙ্গিকের সাক্ষা 
জোগাচ্ছে শ্ীনিকেতনের 'িল্পভবনের 
রুচকর কাঠ, চামড়া, বাঁশ, বেত, গালা 
ও তাঁতের শিল্পউপঢৌকনগুলি। দেশ- 
বিদেশে তা সমাদূতও হয়েছে। শুধু 
আগঙ্গাকের সমন্যয় নয়, শিক্ষাদান ও 
শিক্ষাগ্রহণের উপলক্ষে পূর্বপশ্চমের 
নানা মানৃষের যোগ-ও ঘটেছে এখানকার 
নানা বিভাগে-বভাগে। কত দেশের 
কত জাঁতর কত মানুষ যে এসোছল 
[চিত্ত ইতিহাস একাঁট স্বতন্ত্র অধ্যায়ের 
গবষয়। তাদের মধ্যে বিখাত অনেক 
আছে, আঁবখ্যাত আছে আরো বোঁশ। 


কাঁবর মধ্যে জ্ঞান-্রহেমর তাগিদের 
সঙ্গে অন্ন-্রহেমর তাঁগদও সতত 
রয়েছে সায়! শাক্তািনকেতনের 
মাল্দরের পাশেই দেখা যায়, শিজ্প- 
ভবনের কাঁরগরণ দ্ুব্যাগার। এ-যুগের 
অর্থনৈতিক দ্স্টভঞ্গীঁরও তান 
সমন্বয়সাধন করেছেন সমাজগত ও 


পপ আশ জন 


- শঙকেষার, ৫ই আঁভ্যস, ১৩৬৮] 
ব্যাগত জীবনের সমস্যার ক্ষেত্রে! 
কেবল ধর্ম নিয়ে থাকলে খাওয়া-পরা 
[মলা আজকালকার দনে দচ্ষার। 
স্বাধীন ও সংভাবে খাওয়া-পরার ব্যবস্থা 
থাকলে ধমচিঠী হয় পোনায়লোহাগা । 
[তান তাই বুঝে ধর্মের পাশে কর্মকেও 
ধমেরিই অঙ্গ করে তুললেন শহা- 
ভারতের সমাজে আমরা এমানিভাবেই 
ধর্ম ও কর্মের সমন্বয় দেখতে পাই 
পর্ম-র্যাধ সংবাদে। এককালে তত্াবদ্যার 
সেবা শান্তিনকেতন আশমে ছিল 
নখ) কিশ্তু কাব তার মধ্যে আধ্নিক 
জ্ঞানের চর্চাকেও সগাদর ক'রে স্থান 
ঢলেন! জীবনের সম্পার্ণতাবিধানের 
কোনো আয়োজনই যেন বাকি রাখবেন 
| স্বদেশ-বিদেখ, নতিঘ-প্রাতন 
সকলেরই যথাযোগ্য সমানেশ চেষ্টায় 
শাণ্তিনকেতনের জীবনধারা: আজ 
গণের চেয়ে লানাদিকে প্রসারত। 
»পাঁদক দিয়ে সেই সমাদেশ অচ্ছে হয়ে 
। উক. সকলেরই স্বীক্াতি আছে তার 
এবা-এহ শহাদ়েট সে-জীবন আলাবান। 


নি /০১-১] তুর )৯২-০০ ক তা. চিন সপ জজ 
ভবনের বাস্তব দকে। ভাভত 
লগিতপ শাহ কসত ও খন্া 


ধীং [০ 
নর নেযন মতে 47 ৩” না [যা দত 
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: ১৫ বিরান [৩115 রাশ 
'গদাহানাণ 


একতা কনির। হাতে পড়ে। 


৬লিকার একট হাহ বাতির রাগ সগড্) 
চোখের সাহা তা থেকে 


মানি 
[তান 
«তার জাবি তা গে কত 
শনি ওীননযাহীকে 
বনাত গানেও, 


27 ০০48514-572 টিং 
কাছে ভা উত্ল হযে উঠল। 


2৮7৬ গাতা। 
রি & 
14102, 


"বসন কাওে 


লাগ্যানের 
[পে পণ 
শা রা ্ 

হব হে পুলা, ভিলি জঙা পন্থা 


উপ? না বশ গান যে বাড়ে [সান্ধি 
প্াায়া-থ্ণং কারি গার্পা বুবতে গারে 


€ এ ২, 
হো, ভাগার আসতেন লাছেদের তার 
5 ৪ ৪8 2 
অঙ্রণা অঙাবোগেহ তার হাসা 


হাটি আইরিশ কাব-মারকেজ গ্রণ্থে 


পারিনছা১ হিল । 


বাগণন্ডে 


কান শান, রত সব 
রিল গ্বাডকট হন পমবারন্ীধিক। 


রী লেগোছলেন, তখন কত 
দানা, কাত বাথন্তার দিতির ধদরে গিয়ে 
চেন, কত নৃতন লৃতন পরীক্ষা তাঁকে 
অপশেমে লহ চেক্াদ 


৯৮ হারাল ৰা. 


এ ফাদতার কা রকণ 


এপ? ভস্টিনট 
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“20021 
বোথা যাবে। 


এই বইটি পড়তে পড়তে কাঁবর বা 
হনে হয়েছে, 
গই প্রকাশ করেছেন, 
কোনো সাধক ভারতবষেরি একাটি মান 
পল্লীতেও 


৬৯৯ 
৬পাথ 


1ভান ভোতুশ কোট 
চিরকালের সম্পদ দিরে যাবেন।” 
গ্রাথক লেম্রিহ হোক 


হোক, 


সংঘাতে 
গরদ্পর যোগাযোগ ঘটছে । 
যেটুকু কলাণের আয়োজন দেখা যাবে, 
স্বীকার 


শশা 


তাকে 
গকতে 


বে, গায়ের জোবের 
অথন্বয়নগীতর গারিপল্থী। সেই জেনেই 
তিনি বৈদোশিক যোগ 


রানে! 


4 
তে! 


তান সকল মানুষের আআাীয়। 
সেই মানুষকেই তিনি চেয়েছেন 


1 গল ২.) জা ৯ আ 


ভন - ৬ 


আখঞ্ফাকেঙ ডান সমান জোরেই 
ধসতে ফয়েছেন। 


তাঁর চেষ্টা ছিল আব্বা উল্ল- 
মনের আয়োজনঙ্গেতে জমন্গমাকে 
মেলানো। পলীগ্রাম ছিল তাঁর প্রাথ- 
বেচ্দ্র। সেখানে শধ্ দেশের চাষা” 
বিদেশের সাধারণের কাছে গিরেও 
মানুষের মেলবার কথা বলোছলেন। 
এগ্ডরুজ, এলম্হাস্ট, পিয়াঙ্গন প্রভৃতি 
গ্রাসদ্ধ কর্শীদের কথা ছেড়ে দেওয়া 
যাক। এবিষয়ে সাড়া দেবার একাঁটি 
সামানা ঘটনার উল্লেখ মেলে কবির 
1দ্বতীয় খণ্ড "চাঠুপল্ে। স্থগন্দ্রনাথকে 
হোক, সম্মেলনে হোক, [ভান লিখছেন £ প্রথী, জেনীভাতে 
নানা রাষ্ট্রের অধেও ৮7021000102 বলে একটি 
যার মধ্যে সাহলার সঙ্গে দৈবাং আলাপ হল, ভার 
স্বামী ছিলেন ভারডবষশিয়। স্যা্সীর 
শচরণাগ্থ ভাজতলর্যে কিছু একটা 
ভালো রকম দান করার এপ্র সকহপ। 
এ-সম্ব্ে তমাকে প্রন করাতে আন 
বলুগ, আপনি নিদে বেন্দান উপযৃত্ 
চনে কারন, ভা বদন তান আপনা 
হতে বললেন 2 ইলেকাটিক আলো 


86108 পড়ছে, ভা 


সৈ-কারনাটিও কাব এই 
স্পএ্মান কারেই 


যাঁদ চালাতে পারেন, তাহলে 
ভারতবাসীকেই 
পৈ+ 


না করল নিজোন্রেই 
উদ 5 
স্বীকার 
তি নি এও ভ্ঞানতেন 
অবোঁন্তিক প্রভূত 


হন 


৮৬) 
৯ 


বাগনা কারে এবং জল)? শব শান্তিনিকেতনে নর, 
তার আধিপতা বরদাস্ত করেন ছার লোসেরাও যাতে আলো জল 


এমন শক জনে উপর গায় এই তীর ইচ্ছে। .শুধ যাঁদ 
সবল নিক নেত্র ভা নে লন" আলা ভাল পাই তাহলে আর কি ধা 


























সপ পাকি । পাপ পাতি) তা 








পাথর ৯. ৩ পাপা + আপ সব্জি পিসীর ০৮৯৮ পপি হটানিনার্ছে 


[তনসহণী পরকাশনসর-সাহত। সেভ ঝাহালী বনে আবস্নরণীয় 
সংযোজন 1 


জজিড দাশের রর 


_ক্লৌব-বিষাদ_ 


রঃ বাদ সনাহ। ৬ ধা 
/ পিকে দাঝো বাং সাহিতে 


সাহতা চক 
ভি রত তা 


এতহাঁসিক নর্বাদায় আদ এন এক লংক) 
মৃহাতে আস্ত এই উপন্যাসের আবভীব। 


“আন সলাতডিখতাণের বিকাত শবভ্রান্তির ধঝ। 
থা আজকের বাংলা কথা-সযাহতে। দুল তু 
একান্ত প্রয়োজন গেই কথাই ধিবন্দরকর লা ঠা 
ও সাহলের পহ্যে তলে ধরেছেন লেখক, তার 

দনক্ঘবালিনর নিরলস লাধনার | প্রাতীট দাররসষ্ট 

ঘটমা-নাজন ও কাহিনী নচনার কাত ও শ্যকান্ত সিট 

স্বকীর (বাঁশস্ট্ে ভাম্বর এই উপনাস-ডপ্নমহর্তে এনেছে বিতবেরি 
বন্যা প্রত্ম উঠেছে এও ধক সতা! নেন দুশাহলী হবার! দা ৩০০ 


টি 
6 


। 








গ্রবতদি গুপ্থ 2 “এইগৰ আলোপ্রেছ? ৮ আনত গতি 
শকবৃমাফ্য 2 রি ৯ 
এম, স, সরৰার ত্যাড গচ্গ প্রো ধঃ 
১৩, বিফ চা) গ্ীট,। ৭ 
ঝ্কাতা-১২ 


৩১০০ তা ইশ ঙ্প 


পেলাশক 2 

“তিনসততী প্রকাখনগী। 
দপ-5৬, রা়পরেশত, 
কালিলাতাতত ২ 


সপ. ০ 








৬৯৬, 


৪৮ 


- [৯ম বর্ঘ, ২০শঙ্গংখ্যা' 


পেলে, এবারে যুরোপে আমার আসা. এফ মানবে সর্বন। অন্যদের বাঁণ্ঠিত করে সম্মালিত চেষ্টার শাল্তকেই তান 


সর্থক হবে?” (৫ই সেপ্টেম্বম, ১৯৩০)। 
চল্তার জগতে 'বাভন্ন ভাব ও ডঙ্গশর 
সমগ্ষয়-সাধনের সঙ্গে জনসেবার 
কাজেও প্রাচোর একটি পল্লীঅগলে 
পাশ্চাতোর মানুষকে এনে তান 
. ঈমালয়োছিলেন হাতে-কলামের কাস ও 
বহ্যাদলের বিপুল অর্থসাহাযযের 'িষ্ঠায়। 

এর পরে তাঁর মস্কো যাবার কথা 
এই চিঠিতেই আছে। সেখান থেকে সব 
দেখেশুনে এসে বথখন্দনাথাক আর 
একাল পালে ল্লিপহান্দন। £ পল্য-সজ গা 
ভোধোছু এবার রাশিয়ায় তায় চেহারা 
দৌঁখে এলুম। তাই জাঁমাদারশী লাবসাযে 
আশাঙ্মার লক লোধ হয়। আমার ঘন আজ 
উপপবের তলার শাঁদ ছেড়ে নীচে এসে 
বসেছে। 

.&. দেশের ইতিহাঙে নৃতন অধ্যায় 
দেখা দিয়েছে । অদ্নক কিছ ওলটপাল্সট 
হবে। এই সময়ে বোঝা যত হাঞ্কা করতে 
পারব সমস্যা ততই সহক্ত হাবে।... 


ইত ৩১ অক্টোবর ১৯৩০1 


কথাটা দিনাঁদন বড়ো মে উঠাছে। 
অবস্থা ও আধকার 'নয়ে মারামার 
বাঁধছে ঘন্র-তত্র। "রায়তের কথা” প্রবন্ধে 
কঘি বঙ্গছেন ৭ “রায়তের বাঁষ্ধ নেই, 
শান।..আমেরকাম় যেমন শুনতে পাই 
বাধা দানবাকার হয়ে ওঠে, তেঙ্নি 


কযসেই দূর্বল রায়তের ছোটো ছোটো 
জাম ছলে-বলে-কোঁশলে আত্মসাৎ করে 
থাকে!” ফাঁব বলতে চান, উচ্চ-নীচ, 
ছোটলোধ যা বড়লোক বলে শ্রেণী ভাগ 
করে, ছাপ 'দয়ে আলাদা রে দেখলে 





[নাজের ভোগদখল বাড়াবার যে লুযোগ- 
সন্ধান-প্রবাত্ত, তা সকল শ্রেণীর মধোই 
আছে-জাগিদায়, মহাজনরাই শুধু সে- 
দোষে দোষণী নয়: ছোটো [ছোটো সাধারণ 
রায়তের মধোও সেই একই প্রবাণ্তি কাজ 
করছে। সুযোগ িলে না তাই, নয়তো 
অনেক স্থলে তাদের দ্প্রবাত্ত সুপ্ত 
থেকে নখদন্ত 'বকাশেরই সুযোগ খুজে 
বেড়ায়। কাঁব বলছেন £ “বায়ত-খাদক 
রায়তের ক্ষুধা যে কত সবনেশে তার 
শসারুচয় আমার জানা আছে।” 
মন্ষের প্রবৃত্তির বদল চাই; 
মান্যকে রায়ত বা জামদার বলে 
দেখা কোনো কাজের নয়. মানুষের 


সমাজ একই। প্রত্যেক মান্ষই সেই 
সমাজের একটি অপারহার্য অঙ্জগ। 


পাতোকের শান্তর উদ্বোধন দরকাব। 
'ন্জাই যাতে সে সকল বাধা জয় করতে 
পারে, নিজের পায়ে খাড়া হয়ে চলতে 
পারে-এটি করা চাই। কাব বলছেন £ 
“যে মানুষ নিজেকে বাঁচাতে জানে না। 
কোনো আইন তাকে বাঁচাতে পারে না। 
নিজেকে এই যে বাঁচাবার শান্ত, তা 
জাীবনযান্রার সমগ্রতার মধ্যে; কোনো 
একটা খাপছাড়া প্রণালশতে নগ়। তা 
বিশেষ আইনে নয়, চরকায় নয়, খদ্দরে 
নয়। পল্লীর মধ্যে সমগ্রভাবে প্রাণসপ্গার 
হালে তবেই সেই প্রাণের সম্পর্ণভা 
নিজেকে প্রাতনিয়ত রক্ষা করবার শাক 


পারবে। 


“কেমন ্ কারে সোটা হবে, সেই 
ডতুটাই কাজে ও কথায় কছূকাল থেকে 
ভাবাছ। ভালো জবাব দিয়ে যেতে 


শারধ না জাঁনিনে_ জবাব তোর হয়ে 


উঠতে সময় লাগে । তবু আম পার বা 
না পার, এই মোটা জবাবটাই খুজে 
বের করতে হবে। সমস্ত খুচরো প্রাশ্নের 
সমাধান এয়ই মধ্যে” (আবাঢ়, ১৩৩৩)। 


শ্রীনকেতনে গ্রামের কাজ শু 
করবার আগেও নিজের জামদারীতে 
তিনি সর্বসাধারণকে এই এক-মানযেন 
সমাজে মেঙ্সাবার আয়োজন কর়েন। এ- 


কাজ। সামাজিক কাজ । ভারাত বাশার 
চেয়ে সমাজকেই তান বড়ো কাজের ক্ষেত 
4 
হাসের নজশরে টিতে ক 
দৌখয়েছেন। নিজের কাজের ক্ষেবেঞ্জ, 


1১/257 
14. রাগের,প্রাতি এনর্জরজ।, দেয়ে. /0হথের 
08570456857877-79577558554 নী... ২: | তাপ ঠা ভরি তি 8 


 সম্বঙ্গ করে চলেছেন বরাবয়। 


সমাজের 
ভিতর থেকে মানুষকে তান স্বয়ং- 
সম্পর্ণে করে গড়ে তুলতে চেয়োছলেন। 
একখান চিঠিতে লিখছেন, “আমাদের 
জমিঙগারীর মধ্যে একটা কাজ পত্তন কার 
এসেছি। বিরাহমপূুর পরগনাকে পাঁচটা 
মণ্ডলে ভাগ করে প্রতোক মণ্ডলে 
একজন অধ্াক্ষ বসিয়ে এসোঁছ। এই 
অধ্যক্ষেরা সেখানে পল্লী-সমাজ স্থাপনে 
নিযূক্ত। যাতে গ্রামের লোকে নিজেদের 
[হতসাধনে সচেষ্ট হয়ে ওঠে, পথঘাট 
সংস্কার করে, জলকঙ্ট দুর করে, 
শান্সিসের বিচারে ববাদ নিম্পাত্ত করে, 
বিদ্যালয় স্থাপন করে, জঙ্খাঙ্স পিহ্কার 
ইত্যাদ সর্বপ্রকার গ্রামা-সমাজের হিতে 
[নিজের চেষ্টা নিয়োগ করতে উৎসাহিত 
হয়, তারই ব্যবস্থা করা 'গয়েছে। 
আমার প্রজাদের মধ্যে যারা মুসলমান, 
তাদের মধো বেশ কাজ তাগ্রসর হচ্ছে 
ভিদ্দু-পল্পশীতে বাধার অল্ত নেই। 
হল্দ্‌-ধর্ম হিল্দ-সমাজের মলেই একটা 


গভীর বাঘাত রয়েছে, যাতে করে 
সমবেত লোকহিতের চেন্টা অন্তর থেকে 
বাধা পেতে থাকে এই সমস্ত প্রতক্ষ 
দেখে হিম্দুসনাজ প্রভাতি জম্বশ্টে 
11681120 করে কোনে, আত্মঘাতশ 


শ্রাতমধুর মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিতে আর 
আমার ইচ্ছাই হয় না।” (৩০, আঘাত, 


১৩১৫)। 
সমাজের 'বাঁভন্ন স্তরের মধো 
মানুষের অসংগাতির বহর দূর করবার 


কাজে কাব তাঁর 'দ্যালয়ের মধা দিয়েও 
অগ্রসর হন। মাএ ঘরে অনাড়ম্বর 
সহজ জাবন,.-শোওয়ায়, বসায়, খাওয়া- 
দাওয়ায়, ঘরঝাঁটে, কাপড়-জামা কাচায়, 
বাগান করায়, হাটে-মাঠে হুটোপুটি 
করে চলায়, সাঁওতাল গাঁয়ে এবং হরি- 
যাওয়ায়, জাবনের মানে-মানে-সমদ্লয 
ঘটেছে অহরহ-ই। সেখানে ভদু-অভদ্রের 
সীমারেখা টানা শল্তু। এই শিক্ষা এবং 
সমজীবনে অভ্যস্ত হয়ে ওঠে. সমাজের 
গাধা শতস্তরে শতখানে যখন এনা 
ছঁড়য়ে পড়বে, তখন আশা করা যায়, 
আবতারত গধ্গাধারার মতো এদের 
স্নপ্ধতায় ও উর্রতায়। কার একখানি 
পরে ধৃজথছেন.-“উপ্চুদরের ছাত্রদের জন্য 
িদ্যালয় খুলি নাই। যাহারা সচরাচর 
গেঙে খাইয়া কল্টে পড়াশলা চালার, 
তাহারাই আমার এখানে পাঁড়তে আসে, 


কতবার, ৫ই আশ্বিন, ১৩৪৮] 


অতএব তাছাদেরই উপযোগ্শ বেতনও 
বাবস্থা করা হইয়াছে।...আদুয়ে ছেলে- 
দের আদর বাড়াইয়া দেওয়াই তাহাদের 


পক্ষে সবচেয়ে বড়ো 'শিক্ষা।” (৪ঠা ভাদ্র, 


৯৩১৬)। 


এককালে এইরূপ শিক্ষা দিয়ে 
গানৃষ গড়ার কাজই কাব হাতে 'িয়ে- 
ছল্লেন। কাঁবর আকাঙক্ষা সবটা পূর্ণ 
হোক আর না হোক, একটা পথের রেখা 
এ-থেকে আমাদের দৃক্টিগোচর হচ্ছে। 
প্রাতষ্ঠাই তার মূল লক্ষ্য। 


কাব তাঁর 'চরকা" প্রবন্ধে একস্থানে 
বলেছেন।-“ভারতবঠে ধমের ক্ষেত্রে 
সকলের মিল হওয়া সম্ভব নয়?” 'তাঁন 
বলেছেন,-“জাীবকার ভিতের উপরে 
একটা বড়ো মিলের পত্তন করবার 'দকেই 
আমাদের মন দিতে হবে। জবিকার 
ক্ষেত সবচেয়ে প্রশস্ত; এখানে ছোট- 
বড়ো, জ্ঞানী-অন্ানী সকলেরই আহহান 
তাছে-মরণেরই ডাকের মতো এ 
ইবধবব্যাগীী। এই ক্ষেত্র যাদ রণক্ষেত্র না 
হয়, যাঁদ প্রমাণ করতে পার, এখানেও 
প্রাতযোগতাই মানব-শাকুর প্রধান সতা 
নয়, সহযো!গতাই প্রধান সত্য, তাহলো 
পুর হাত থেকে মস্ত একটা রাজা 
তামরা আঁধকার করে নিতে পাঁর।” 
(ভাদ্র, ৯৩২২)। ১:৯৭ 


সাধ্‌-সম্াসীর দেশ ভারতবর্ষে 
ধার দকে লোকের এত ঝোঁক যে, 
জীবনযূদ্ধে পরা্মাখ অনেকে লোটা- 
কম্বল সার করে সয়ে পড়েই লোকের 
চক্ষে সাধু হয়ে থাকেন। এতে বড় 
একটা নিন্দে নেই। না খেয়ে মরাকে 
'ভদন্ট' বলে মেনে নিই। অধাবসায় ও 
স্বাধীন চেষ্টায় জটাবিকা সংস্থানের ক্ষেত 
সংকীর্ণ। উদামের মাতা আয়ো কম। 
ব্রত-পাবণ তত্বকথার আমদান রয়েছে 
অনেক, শাখা-উপশাখায় হাজার মত 
দেশের অলিতে-গালতে ছড়ানো। 
লোচন্লা ভালো িল্তু বিরোধ ঘোচে না 
যে। কঁধির ধবদ্যাভবনে' নানা দেশের 
সংস্কাতিচর্চার মধ্যে তুলনামূলক আলো- 
চনায় 'বরূম্ধমতের মধো অনেক স্থলে 
সাদশাও প্রকাশ পেয়ে থাকে। 'বচার 
এবং বেদনা" হল এই সনাতন জ্ঞান- 
ধর্গের পথানাদে 1 ফ্তারঈ আলোক 
ধন্ট-কচালেয় পথ ছেড়ে বিশ্বের বিভিন্ন 
সভাতার মধ এক ব্যাগক ও স্থায়ী 
সমন্বয়-সাধনার নীরব সিনা দেখা 
দল । যদিও তার ধারা জন্কায়েক 
মনীযীর মধ্যেই রইল সাক্রয়। কি“তু তার 


৮ ্ 
টি টি: 
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ঠরভাব জঙান্যরে তাঁদের গবেষণা, বনততা.. পবলের উপল আধ্যাত্বিক উপ- 
ও গদীধপত্রের, মধ্যে দিয়ে হয়ে লাক্ধর উজ্জুজা উত্তঞ্গা মার্গ;-কবি 


চলল জনসমাজেও সদুরপ্রসারখী। সেখানে উত্তীর্ণ। ফিল্তু - সকলে তো 
প্রাচা ও পাশ্চাত্যের সামারেখা সেখানে সৈথানে গে ছয়ন। আংাখক ব্যান্তগত 


সাদ্ধ দিয়ে তান পাধনার সম্পূর্ণতা 


মহৃদয়তায় হতে লাগল ক্ষীয়মাণ। 
বোধ করলেন না। পরমস্তরে পেশছেও 


[বশ্বভাম়তণর গ্রল্থাগার ও তার প্রকাশনা 
বিভাগের পত্রপাতকাঁদর কার্যফারিতাও 
এক্ষেত্রে স্বীকার্য। বিশেষভাবে বশ" 
ভারত কোয়ার্টার্ল-র সে মহাদেশ- 
গুলিতে ক্ষীণ হলেও যে সংস্কাতির 
বন্ধন রচিত হয়ে চলেছে, তার মূলাও 
কম নয়। কাবর নিজের বিঞ্ষজমণ সেই- 
রকমই একটি সূহদমপ্ডল-সৃষ্টির 
সহায়ক হয়ে আছে। সেই অ্রমণ সার্থক 
করেছে তাঁর এই বাণীকে-- ; 


“সব ঠাঁই মোর ঘর আছে, 





একমাত্র বাংলা ভাইজেন্ট পাঁচক্ 
৮ই অক্টোবর 


আমি সেই ঘর মায় খদুঁজয়া, 
দেশে-দেশে মোর দেশ আছে, প্রকাশিত হবে 
আম সেই দেশ লব হৃবিয়া। [স্কেচ ॥ জবদীল্দুনাথ ঠাকুর 


পরবাসী আম যে দুয়ারে চাই 
তাঁর মাঝে মোর আছে যেন ঠাঁই, 
কোথা 'দয়ে সেথা প্রবোশতে পাই 

সম্ধান লব বাঁঝয়া। 


ঘরে-ঘরে আছে পরমাত্বীয়, 
তারে আম 'ফাঁর খদুজিয়া।” 


ণবদেশশ যাদের ঘরে ডেকে এনে 
ছল্লেন, তাঁদের কাব আত্মণয়ের মতোই 
দেখেছেন। তাঁদের সখস্যাচ্ছন্দ্যাবধানে 


উপন্যাস ॥ রমাপদ চৌধায 


প্রবন্ধ ॥ প্রমথ চৌধ্‌রী, বিচয় কোষ, 
[চদ্ভামাঁণ কম। 


গল্প | মুখোপাধ্যায় প্রবোধকুমার সান্যাল, 
সেনগহপ্ত, প্রেমেম্ছ চিন, আশাপর্ণ 
দেহ, শরাদন্দ হল্দ্যোখাধ্যায়, 
[বড়াতিড়ষণ মুখোপাধ্যায়। বিমল 
[গন্ত, শিবরাম চক্তাগভা। 


যথাসম্ভব তাঁদের রীতি অনুযায়ীই সব 


ধালস্থা করতেন। শাঁন্তানাকেতানের 
জখবনযাত্রার প্রণালপতে এবং উৎসব 


অনুষ্ঠানে দেশীয় এীতহ্য সুরাক্ষত 
কিন্তু পাশাপাশি মিলে রয়েছে তারই 
সধো নানা পদগৃ-দেশীয় রীতনশীতির 
প্রাতও স্বাঙ্গীকরণের উদার প্রবণতা । 
কাঁসার থালাবাঁট পায় শোভা, ছাত্র 
ছাগেদের হাতে হয় পাঁরবেশন। ঘর 
বাড়তে স্থাপত্যের মধোও দেশী- 
[িদেশশর ছদি রয়েছে 'মিশানো। 
মাঁন্দরের উপাসনায় বেদমন্তের সঙ্চে 
সমবেড প্রার্থনা, আচার্ষের ভাষণ 
ইত্যাদতেও নানা রশীতর সমাবেশ 
ঘটেছে। নানা পর্ব ও ক্িয়াকান্ডের 
উদযাপনের মধ্যেও জাতিধর্মীনীর্বচারে 
সকলাদকেরই ষথাযোগা মর্যাদা [দওয়া 
হয়। ভাষায়, পয়িচ্ছদে, খেলাধুলায়, 
গায্াজক আদর ও আপ্যায়নে নিয়তই 
এখানে নানা দেশের মানা লোকের 
সাম্মলনে আপাঁন ীেবভিল ধারায় 
সখল্বয় সকলকে 'সিণিত করে চনেছে। 


এ ছাড়া_ প্রাদেশিক সাহিত্য, স্ধপাঁড- 
ও পগনেমা প্রীতি বহযাধধ বিভাগীয় 
রচনা। 

[সিনেমা বিভাগে লিখছেন ॥ আঞজত দে ও 
রাধামোহন ততট্রাচায। 
[বডাগশীয় রচনা ॥ শ্্রীমতশ ঠাকুন, অঙ্গল 
দাশগপ্তে ও লঙ্তোথ হো প্রর্ভীত। 
অসংখা আলোক চন্র ॥ কাটুন ॥ সিনেমা” 
স্টল 1 পণ্টো সংখ্যা আনৃমানিক 
আড়াই শত 1 মূল্য এক টাকা পঞ্চাশ 
নয়া পয়সা মান্ত। 
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তাই নেমে এলেন আবার সকলের মধে। 
সকঙ্গোর সমান্টিগত সামাজিক উন্নয়নে। 
জীবনে জীবন 'মাঁশয়ে সকলের সঙ্গে 
কাজে যোগ দিতে চাইলেন বাস্তবে-" 
সৈখানে কামার, কুমার, ছ্‌তোর, তাঁত 


রমনকি মেথর-মৃদ্দফরাস ও বারাঙ্গানা 
প্রজাত “ওরা কাজ করে।” শশশুত 


তীরে কাব সেই ওদেয় মাছলের 
সঙ্জে [মিশে চলেছেন সংঘ-মদন্তর 
সাধনায়। সেখানে সংঘের আঁধনেতাকে 
আঘাত করে হত্যা করা হয়। তারও 
'স্পবে চঙ্গে ধাতা। যেখানে এসে সে-যান্া 
খামে সেখানে... 


হর মি 
পাঁরগত শস্যশীর্ষে স্নিগন বায় 
ও হল্লোলে দোলায়মান,_ 
আকাশের দ্র্ালাপর উত্তরে 
... ধরখীর আনন্দবাণণ। 
বরন 
প্রাতদিনের লোকযাত্া 
শান্তগাঁতিতে প্রবহমান । 
কমোরের চাকা ঘুরছে গণ গণ স্বরে, 
কাঠুরিয়া হাটে আনছে কাঠের ভার, 
রাখাল ধেনু নিয়ে চলেছে মাঠে, 
ধা নদী থেকে ঘট ভরে 
যায় ছায়াপথ দিয়ে! 
সোনার খানি, 
মারণ-উচাটন হল্দের পুরাতন পদীথ ? 


চিত এই । জবাই সেখানে পাল ধর্মে 
লম্বজ্ধ। গকলে যার-্যার কাজ ক'রে খায়। 
কে কাউকে ঠাকয়ে রাজার দূর্গ 
সোনার খনির মালিক হয়ে বসে না। 
এফের সঙ্গে আনোর জীবনধারা 
সমম্যিত, এমনকি প্রকৃতির সঞ্জো 
গানাধেয়ো জীবনছল্দে মিল আছে। 


” শ্বীক্দুনাথ কচ্পনানেতে যে-মানূষকে 
লিখেল্ছেন.. তাঁকে তাঁর কালে মাঠে, কলে, 
খাল চাসশি-জাজান্বিল ঠাপা ল্দখল্লন । 
ভার আগেই আাবুষের ধর্স তাঁর লেখা 
হয়েছে।  দেখামে গার্শীনক গবচারের 
জ্বারা মানুষকে পেয়েছেন তিনি এক 
কে বাগত, সমায়,. আরেক দিকে 


বিশ্বগত িরাটে।” শিক্ষায়, সাহারে। 
মানা অনুষ্টানে মানুষের এই দৃই 


সত্তার অনূভাতি-ধারাকেই তান বিচি 
আপোরক্ষকতা দেখিয়ে। 


জমতে 


সব কিছুই সমম্বিত হয়ে মিলেছে এক 
মহাসত্তার সংগ্রামে সেখানে “সম্মথে 
শাষ্তি পারাবার 1” 'বাঁচত্ ছলনাজাল 
ইহলোকের শেষ পর্যন্তই কবির পথ 
আকীর্ণ কারে থাকে- কবি তা পোরিয়ে 
যেতে-যেতে শেষ বলায় তাকে বলে 
রেখে যান £ 


“অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সাঁহতে 


সে পায় তোমার ভাতে 
শাঞ্তির অক্ষয় অধিকার ।” 

এই শেষ কথাটির মধোই রবীন্দ্র 
নাথের গার কথা। ছলনা কর্থাঁট দ্বারা 


বাস্তব সঁচিত হয়েছে। বাস্তবকে কবি 
ছলনাময়ণ' বঙ্পেছেন, বলেছেন সে 
প্রবণ্টনা দিয়ে মহত্বকে াহ!ত করে 
তার সংশ্রবে পড়ে মহৎ মানুষ “বাতিলে 
কাটল হোক অন্তরে সে খাজু, এই 
নিয়ে তাহার গৌরব” দুঃখের রি 
বোশে বাস্তবই ভয় দেখায়, অন্ধকারে 
ছলনার ভূমিকা তাহার” । কাব বালাজেন-- 
বাস্তবের লালা--“দ্খের পরিহাসে 
ভরা ।* 


করোঁছু £ব্*বাস 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয়। 
এই হার-জিত খেলা, 
জীবনের িথ্যা এ কৃহক, 
শিশুকাল হতে বিজড়িত পদে 
পদে এই বভগীবিকা ৮ 


শক্ত গানষের ভূমিকা হচ্ছে এই 
বাস্তবের সঙ্গে বুষে চলার। ফাঁবিকেও 
তা্য়ের গ্বারা থ্মাত্যর নিপাণ শিক 
শবকণীর্ণ আধার” থোকে উত্তীর্ণ ভয়ে 
যান মহতেরাং তাই তাঁরা মানের মাপা 
িভত হন হত ধালল | তালায়ালে তাঁরা 
হাচ্চ-_চারাদকেয় সকল তাশালিলে মারো 
াপ্যত পালিত ভাগ তাকাল তা? 


তার সে-অধিকার লাভ ঘটে গুল্গলাগরণী 


০৯ লাতলেলই  লশলইজ নি ৮ পলিশ 
যাস্তবের হাত থেকে! তখন আর সে 


ভলনাময়শ নয়,-সে নেয় তখন বরদানী 


এটি কেবল কবির কালোপলান্পর 
কা লয়, জীবনের সাধনার পর দান! 
ড্রবনটাকে তান পীশশুরর” মতো কারে 
দেখেছেন খেলা বলে।- 


[১ম বর্ত ১০এ সংখ্যা 


“জশাৎপারাবারের। তারে ছেলেরা 
কার খেলা 5 টারধারে হলনা জাভা 


ফেলে, মুখোশ পরে ফেরে বাস্তব । সে- 
খেলার পর্ব আমরা বয়সের ভা ভক্গ্তা 
বাদ্ধির সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে যেতে পাঁরি। 
আমাদের সাবালক*, প্রোঁটত্ব, বার্ধকা, 
নৃত্য-সবই জাঁবনের স্বাভাবিক পাঁর- 
ণাত। বাস্তব তার ছলনা-জাল মেলে 
দয়ে সর্ব ক্ষেতে ই পদে পদে বাধা 
দিচ্ছে; তেমাঁন পদেশপদে প্রাতিজ্গেতে 
বড়া হবার বেগ যোগাচ্ছে আবার সে-ই। 
সেটাও একটা ছলনা । তায় এই লীল্লা 
লক্ষ্য ক'রে কবি তাকে খেলার সাঁ্ানীর 
মর্যাদাই দিয়েছেন: তার দান যত তিত্ত 
হোক) ভয়ংকর হোক, তাকে বরন 
করেনাঁন বা অবজ্ঞাও দেখানান। বরং 
শেষ কথায় শেষ পট বেজেছে একটু 
সাধুবাদপর্ণে আন্তরিকতার । 

কাঁধ এক পন্দরে লিখছেম.-*.হঠাং 
এক-একবার একটা দিক হইীতে দাঁষ্ট যে 
একট খোলসা হইয়া হায় তাহাতে 
যেট্ক পাওয়া যায় তাহার চৈয়ে আভাগ 
পাওয়া যায় আনেক পদাশতখন বোঝা 
যায় এ একটা খেলা হইতেছে, ল্কাচারি 
লা, ইহা ধরা না সার মিশিত খেলা 
ন্পকার নাই-কেননা, এটুকে জানা গেচ্ছে 
পল, যানি খেলাউততিছেন তিনি কাছেই 
ইল না ধাঁরলে খেলা শেম 
হটানে লা তিনি আছেন, নি আছেন, 
বাস্‌ আর ভয় নাই-তিনি যেমনি ভান 
করুন, [তিনি আছেন এইটেই আমার 


ইহার মধো ছায়ার মতো বিলগ্ত 
হইছে | যাই। ভয় তাহা ভউল এও 
খুব জোর কাঁরয়া বাঁলয়া তারপর 


কোমর বাঁধয়া খোলতে লাগা বাকা। হে 
খেলার গধ্যে সবই আছে-ভাবও আছে 
বপও আছে, আনল্দও আছে, তপসাও 
এড়ানোও আছে, ধরা দেওয়ায় 
আছে |...” (চিঠিপত্র, িশ্ষভারতী 
পাকা ১৩৬৩ কার্তিক-পোঁষ প্‌ ৮৯" 


৬ 
আচ, 


৯৯, উগ্র সরেন্দ্রনাথ দাসগঃ্তেকে 
[লাখত) । 


শেষ-যারার আরো আগে থেকেই 
কবি বলে এ্সম্ছন গানে- 


' যা পেয়েছি প্রথম দিনে 
দুগ্যাত দিয়ে বিশ্বের ছুই 
[শশুর মতো হেসে এ 
যাবার বেলা সহজেরে 
যাই যেন মোর প্রণাম সরে 
সকল্প পন্থা যেথায় মেলে 
কোথা পাড়া এনএ 


 শক্সেযার, ৫ই আদম্বন, ১৩৬৮] 


খুজতে যারে হয় না কোথাও 


চোখ যেন তায় দেখে, 
দাই যে রয় কাছে 


তারি পরশ যেন ঠেকে। 
নিত্য যাহার থাক কোলে 
তারেই যেন যাই গো ব'লে, 
এই জীবনে ধন্য হলেম 


তোমায় ভালবেসে ॥% 

তাঁর জবন-দেষতার প্রাত এই 
প্রণৃতির মধ্যে বাস্তবের প্রাতি প্রশীত- 
টুকু আছে মেশানো। বাস্তব, আদর্শ 
ইহলোক, পরলোক, স্থূল ও স্ষ। 
সকল পথেরই মোহানা হয়ে বিরাজ 
করেন তাঁর “বশ্বেশবির জীশবনেম্বর”। 
[তিনিই সমগ্র বোধের কেন্দ্রস্থল । “সকল 
পঙ্থা যেথায় মেলে"শতিরি কাছেই তানি 
গগয়ে দাঁড়য়েছেন। 


[িবষয় যত জাঁটল হোক, জট খুলতে 
হবে, সহজ স্বাভাবিক সতাকেই চাই 
দেখা । কারণ সব বিষয়েই আসল রূপটি 


হচ্ছে সহজ। এইখানে দোখ, পরম- 
ততবকে উপরোস্ত গানের সঙ্গে সতাই 


গবশোষত করেছেন একটি শাব্দ-াতাঁন 
“সহজ” কঠিন বিচির ছলনাজাল তার 
চারাদকে। কিন্তু সে তার খেলার 
চাতৃর-ভরা শায়াসম্ট। সে জালের 
ফাঁস খোলা যায়। সব খেলাটূকু সেই 
খোলারই মধো। খুলে ফেল্লেই সহজ 
দেয় ধরা। বাস্তবের জাঁটলতা যতই 
কাঠন মনে হোক, তার সামনে যেতে 
হবে, জট খুলে সহজের সঙ্গে মলে 
“শাক্তির অক্ষয় আধকার” আমাদের 
সকলকেই লাভ করতে হবে। 


সংসারের বাস্তবের প্রাত কাঁবর 
এই সহজ বেদনার সুর বাস্তব পাঁথবীর 
লোক ভুলতে পারবে না। তাঁর বিচার তাঁর 
বোধের অনুগামী । বিচার এবং বোধের 
সাহায্যে খণ্ড-অথস্ড সকল সত্তার মাঝেই 
তান প্রবেশ করেছেন।-গাুর বেশে 
নয়, সঞ্গধর গৌরবে। তার ফল্লে তাঁর 
সংসর্গ আমাদের মতো খণ্ড-স্টর 
কোন-এক ফাঁকে সহজে আকৃষ্ট করে 
নয়ে যায় তাঁর অখণ্ডবোধে। 


এ কথা সতা, কাব শুধু কথাই 
পাঁথেনান, তিন সমানে কাজ করেছেন। 
দকল্তু কথা ও কাজটা তাঁর বড়ো কথা 
নয়। তিনি কাব। সকলের বড়ো কাজটি 


সীল 


অমত ও 





&৩১ 
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হিউর্বাবহারী ওষ্ঠাচির্ঘ 


প্রাচশন সাহিত্য--পৃর পক্ষ 


[শিক্ষিত বাঙ্গালীর পক্ষে যে সব 
নাম জানা সম্ভব প্রাচীন বাংলা সাহত্য 
প্রসঙ্গে এমন কয়েকাঁট গ্রল্থ ও গ্রল্থকারের 
নাম করছি। উচ্চতর মাধ্যামক পরীক্ষায় 
সাহত্যের ইতিহাসে আজকাল ধা পাঠ) 
আছে এর কোনো প্রশ্নই তার বাইরে 
যায়নি। আমার বিশ্বাস পাঠক" 
পাঠকাদের মধ্যে অনেকে দশটি প্রশ্নেরই 
উত্তর দিতে পারবেন ৷ আটটি শুদ্ধ হলেই 
সাম্তাষজনক, ছটি হলে মন্দ নয়। সঠিক 
উত্তর অন্যত্র আছে।] 


১। মূকুল্দরাম় চক্রবতঁ কোনং গ্রন্থের 
জন্যে বাংলা সাহত্যে প্রাসাচ্ধ 
পেয়েছেন ? 

(ক) বেহুলার ভাসান। খে) রাম- 
রসায়ন। গে) চণ্ডীমঞ্জাল। (ঘ) 
গঙ্গাভান্ততরত্গিণশি। 


২। শ্লীচৈতন্যচারতামৃত কার লেখা? 

(ক) ঈশান নাগর। (খ) নরহরি 

সরকার। গে) লোচন দাস। (ঘ) কৃষদাস 
। 




















গীঁতগোবিন্দ কোন কাবির 
রচনা? 


কে) জয়দেব । খে) বিদ্যাপাতি। গে) 
চণ্ডীঁদাস। (ঘ) বৃল্দাবন দাস। 


(ক) ভট্রাচার্য। খে) চক্রবতাঁ। €গ) 
আচার্য । (ঘ) দাস। 


হচ্ছে তাঁর সৃন্টি। কথা ও কাজকে 'তাঁন 
গমালিয়ে চলেছেন তাঁর সাঁষ্টর পথে। 
রবশন্দ্রনাথকে আমরা পেয়েছি কাবো ও 
কর্মে, নামাকে তাদের মানা বাধা সতেও 
ঘমালয়ে নিয়ে তিনি গেথেছেন তাঁর 
অপরূপ মালাটি। সমন্যয়ের কথাগাল 
তাঁর সেই মালা গাঁথারই ইাতহাসমানর। 


৬। কুলান-কুল-সর্ধস্ব "কোন 
জাতীয় গ্রল্থ ? 

(ক) উপন্যাস। 
কাব্য। ঘে) অভিধান। 

৭। কমলে কামিনীর, বর্থনা কোন্‌ 
কাব্যে আছে? 

(ক) চন্ডমগ্াল। (খ মনসামঞ্গল। 
গ) ধর্মমঙ্গাল। (ঘ) কালিষামঞ্গাল। 

৮। কালকেতুর গ্ঘীর নাম ক ? 

(ক) লহনা। (খ) খল্লনা। 
সব্শী। (ঘ) ফল্লেরা। 


৯। বেহুলার বাবার নাম কি? 

(ক) চাঁদ বেনে। €খ) সায় বেনে। 
(গ) ধর্মকেতৃ। ঘে) মূরার শশল। 

১০। একাঁট বৈষব পদের কয়েক ছত্র 
শুনিয়ে আজকের পালা সাঙ্গ করছি। 
কিন্তু বিপদ হল, এক ছত্র ভুল ছাপা 
হয়েছে। 'অজ আম কর খল'র জায়গায় 
যতদূর মনে পড়ছে এই রকম কিছু 


চা 
শু 


(খ) নাটক। (গ) 


(গা) 


(ক) ভণে বলরাম দাসে। খে) কহে 
দ্বজ চন্ডীদাসে। গে) তণয়ে 
'গাবিদ্দদাসে। ঘে) কহে নয়োত্তমদাসে। 
-কোনটা ঠিক? 

সই কে বা শূনাইল শ্যাম-নাম। 
কানের ভিতর দয়া মরমে পাঁশিল গো 

আকুল করিল মোর প্রাণ ॥ 
নাজানি কতেক মধ শ্যাম-নামে আছে গো 

বদন ছাড়তে নাহ পারে। 
জিতে জ্পিতে নাম অধশ কারল গো 
কেমনে পাইব সই তারে॥ 


পাসারতে করি মনে পাসরা না যায় গো 
ক কারব কি হার উপায়। 

'অজ আম কর খল' কুলবত কুল নাশে 

আপনার যৌবন যাচায় 


তাঁর "আবেদন, "দিয়েই তাঁকে বিচায় 


করতে হবে বুঝে নিতে হবে ।- কা 
ণল্লা কফাঝো এক সময়ে লখোছলেন £ 


কল্পনার লেখা। নিকুঞ্জের অনচর, 
আম তব মালপ্টের হব মালাকর।*. 


৬৩২ 


গচঘ্নকলা ও ভাস্কর্যের আল্তজর্াতক 
বাজারদর নানারকম জালজোচ্চারর খবরে 
হরদম সরগরম থাকে। তার কারণ 
আচ্তর্জাতিক বাজারে ছবি ও ভাস্কর্যের 
বাম খুব চড়া। 


[বংশ শতককে একেবায়ে চমকে 


দিয়োছলেন যান, ভান ইতালশর তাঁরা 


আল্সেও দৌোসেনা। আজ পযক্তি, 
ল্লালয়াতির লিস্টে তাঁর নাম সবোঁচ্চে। 


অথচ সাত্যই হয়তো আল্‌্সেও 
দোসেনা দোষী নন। ভূল করে ভাগোর 
পারহাসে তিনি মাইকেল এঞ্জেলোর যুগ 
থেকে চার শতক পরে জন্মেছিলেন । 


ইতালগয় রেনেসাঁর শিল্প রোমের এই 
অখ্যাত ভাস্করাটকে মধ করতো। 
ধনজের ছোটু স্টডওর কোণায় বসে বসে 
[তিনি নিজেকে কখনো বাত্তচেলি, কখনো 
এঞ্জেলো, কখনো বা দ্য ডান্স ভেবেছেন। 
ফ্ছরের পর বছর স্বগন দেখতে দেখতে 
তাঁর ব্যান্তুত্বে এক আশ্চর্য রূপান্তর এলো । 
চার-পাঁচশো বছরের পুরনো মাবেল 
যোগাড় করে তিনি মার্ত গড়তে শুরু 
করলেন। চিত্রশিল্পী মার্তীনর বিখ্যাত 
ছবির অনুসরণে তিনি ম্যাডোনা ও শিশু 
যীশুর একাঁট অনবদ্য মাৃর্ত গড়লেন। 
তারপর ধীরে ধীরে তাঁর হাতে রূপ 
পেলো গ্রীসের স্বর্থযগের বিস্মৃত সব 
দেবদেবীর মার্ত। নিজের স্টির 
আনন্দে বিভোর শিল্পী এই সব শিম্প- 
কর্মকে আসল বলে বাজারে চালাতে 
চাইলেন না। তাঁর মৃর্তগৃলোর মাঝ- 
খানে দঁড়য়ে তাঁর নিজেকে মনে হলো 
জাতস্মর কোনো বিগত যুগের ভাস্কর । 
আলফ্রেডো ফাসোল এবং পালোসি নামে 
দুজন আর্টডশলার এই শিল্পীর 
মাথায় কলঙ্কের বোঝা টেনে আনলেন। 


তাঁরা দোসোনিকে নামমানন মূল্য 'দয়ে 
এই সব ভাস্কর্যের 'কক্ুয়-স্বত্ব কিনে 
নলেন। তারপর নিউইয়ক, বোস্টন, 
রোম, বার্লন ও মানিখ্-এর বিদগ্ধ 
[বচারকমল্ডলাীর সামনে নিয়ে গেলেন এই 
সব মৃর্ত। তাঁরা আশ্চর্য হয়ে গেলেন। 
তবৃ, পৃঙ্খান্পৃঙ্খভাষে বিচার করে 
তাঁরা রায় দিলেন এই মাতগলো নিশ্চয় 
কোন রেনেসাঁ ও তৎপৃব যৃগের একাধিক 
খিজপণর গড়া। 

বিহ্বের় বড় বড় ম্যাজআম-এ এই- 
সব মূর্তি বিক্রি করে ফাসোলি.ও 
পালোস বিশ লক্ষ ডলার রোজগার 
করলেন। একাঁট গ্রীক দেবীমার্ত এক 


ললঙ, পণ্যাশ হাজারে “বাক হয়োছল বলে 
ডপ। যায়। 


টি 
ব্রঙশ্ত্রেতঙ ূ 
1ব*্রবারা-- 
হঠাৎ ১৯২৮ সালে বাঁভন্ন 


মন্যাজআমের কর্তৃপক্ষরা সচকিত হলেন। 
আঁবক্কার করলেন, বহ্াবদগ্ধ 
সমালোচক ও দর্শকদের প্রশংসাধন্য 
আনিল্দ্য ভাস্কর্যগুলো আর কিছুই নয়, 
জালিয়াতি। 


অবশেষে ইতালশ সরকার দোসোঁন 
সম্পকে সব তথ্য প্রকাশ করলেন। 
দোসোঁনকে কেউ বললেন জালিয়াত, কেউ 
বললেন চোর, আবার কেউ কেউ বললেন 
(ম্যান ও নিউইয়র্ক-এর মাহাজআম 
কর্তপক্ষ তাঁদের মধ্যে অনাতম) শিল্পীর 
কল্পনা যাঁদও ধার-করা তবু তাঁর সান্টর 
সৌন্দর্য-সৃষমাকে অবহেলা করা চলে 
ন। | 


ফাসোঁল ও প্যালোস টাকাকাঁড় নিয়ে 
শনর্দ্দেশ হলেন। দোসোন দাঁরদ্, 
কলঙ্কে ও শধক্কারে নিমাজ্জত হয়ে 
শোচনীয় মৃতাতে বিলুগ্ত হালেন সাত 
ব্ছর বাদে। 


১৯৫৮ সালেও সেন্ট লৃই ম্যাজআম- 
এর পাঁথবী-বিখাত 'ডায়ন। ও মগশিশহ 
মৃর্তিট দোসোন'র তৈরশ এ হেন গুজব 
রটোছল। 


আজ সব গোলমাল থাতয়ে যাবার 
পর সমালোচকরা মনে করেন, দোসোঁন 
সাত্যই যেন রেনেসাঁ যুগের এক ভাস্কর । 
ধনয়াতর পাঁরহাসে যাঁর জল্ম বংশ 
শতকে। তাই তাঁর রেনেসাঁ-ভাস্ক্যের 
লক্ষণ-চিহবত মৃর্তগুলো অমন করে 
পকললকে মুগ্ধ করতে পেরেছিল। তাঁকে 
তিক হীন, অরথলোভশ জালয়াতের দূলে 
ফেলা চলে না। 


ও র্‌ কা 


সম্পূর্ণ আর এক রকম স্বঙ্ন দেখে- 
ছিলেন রাল্ফ ডেভিড হেল্ফার। তান 
দ্গ বছর বয়সে স্বপন দেখেন নানাজাতের 
পোকা-মাকড়, কে'চো, কেন্বোই, বিচ্চু আর 
মাকড়সা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 
[তান তাদের মুখের ওপর দিয়ে হাঁটাচ্ছেন 
আর এক অপার্ঘৰ আনদ্দের অনুভূতি 
তাঁকে রোমাণ্চিত করছে। আজ রশ 
নর বয়সে হেল্ফায় পোকা-মাকড় ও 
সাপকে নানারকম কৌশল শেখাবার কাজে 
আত্মনিয়োগ করেছেন। তাঁর প্রিয় গৃহ- 
পালিত পোষাদের মধো আটাট অজগর, 
বারোটি বোড়া, অজ্ত্র রাটল সাপ, শংখ- 
চড়, কুমীর, কচ্ছপ, দুটি সিংহ এবং 
অগাঁণত মাকড়সা ও বিছে অন্যতম। 


ঠেমবর্ধ, ২৩ সংখ্যা ' 


শাখয়েছেন তিনি। তাঁর মতে ট্যারাস্ট- 
লারা ব্যান্তৃতসম্পন্ন এবং আভমানণ। 
শখ করে বেড়াতে বেরুবার সময়ে তারা 
তাঁর সঙ্গী হয়। সেই ভয়ে হেল্‌ফার- 
এর মোটরে কেউ চড়তে চান না। 


একটি বিখ্যাত মরচিন্রতে হেল্ফার 
কঁকিড়া-বিছেদের নাচ শেখাবার আমল্মণ 
পেয়েছিলেন। তাঁর নিজস্ব বারোট 
ককিড়া-বিছেকে তাঁর শাটের ওপর 
হঁটিতে দেখে পাঁরচালক ভয়ে চেশচয়ে 
ওঠেন। হেলফার সেখান থেকে চলে 
আসেন। তান বলেন তাঁর কাকিড়া- 
বিছেরা মনে এত আঘাত পেয়োছল যে 
তারা কয়েকাঁদন ভাল করে খাযান 
গযন্তি। 


মাছ, গঙ্গাফাঁড়ং, ঝণঝপোকা 
আর কালো মাকড়সারা নাকি অবাধ্য, 
স্বেচ্ছাচারশ এবং খামখেয়ালী। 


একট মাছ মাপের ওপর বসাবে 
বলে, ওআননর ব্রাদার্স হেলফারকে 'দয়ে 
ফোজ হাজার হাজার মাছি ধরাতেন। 
প্রাতাট মাঁছর জন্যে তাঁদের ছয় পোৌন 
করে দিতে হয়েছল। 


নায়ক-নায়কাদের পোশাক পরে, 
তাঁদের 'বদলণ?” সেজে হেলফারকে অনেক 
অষ্ভূত কাজ করতে হয়েছে। একটি 
বষান্ত আঁফকান সাপ-এর খোলস 
সাঁড়ীশ 'দয়ে টেনে খোলবার সময়ে তার 
বিষের ছিটে লেগে হেল্ফারের হাত 
গুরুতর জখম হয়েছিল। 


আর একবার, সাবূর 'বদলি' সেজে 
একটি বন্য অজগরকে শরীরে জাঁড়যে 
খেলা করতে গয়ে হেল্‌ফারকে সাপাট 
পষে ধরে চাপ 'দিতে থাকে। তাঁর সহ- 
কারণরা সাপাঁটকে উল্টো পাক দিয়ে 
খুলে ফেলে। সাবু এই দৃশ্যাট তাঁর 
ক্যামেরায় ধরোছলেন। 


অবসর বিনোদনের জনো হেলফার 
একটি পূর্ণবয়স্ক অজগরের মুখ হাঁ 
কারয়ে তার আড়াই শোপট দাঁত গুনতে 
ভালোবাসেন। 


নয়তো, খাল হাতের চেটোতে দুটি 
ককিড়া-বছেকে নাচ করানো তাঁর অন্যতম 
প্রয় নেশা। উচ্চিংড়কে হাইজাম্প 
করিয়েও তান দেখে থাকেন। 


শ্রদ্ধেয় রাজশেখর বসুর গুপাঁসায়ের 
ও-দেশেও আছেন। তবে 'বাঁচন্র খাম- 
খেয়ালের দেশ আমোরকায় হেলফারকে 
নিয়ে কেউ গল্প লিখে তাঁকে অমন 
করেনান। 


হউরোপীয় 
জাহত্য 
পরিক্রমা 


॥সার্থবাহ ॥ 
॥প্পেনের নাটক । 


স্পেনের লোকেরা যে যথেষ্ট মালায় 
নাটুক্ষে তার অন্ততঃ একটি শবাঁচনু 
প্রমাণ তারা কিছুকাল আগেও 'দয়েছে। 
১৯৪৭ সালে মাদ্রদের এক পরখাত 
নাট্যশালায় স্পেনের জনাঁপ্রয় নাট্যকার 
হাঁথম্তো বেনাবেন্তের রচিত একটি 
নাটক অভিনয়ের পর দর্শকেরা এতো 
জহাদত হয় যে অশীতিপর বেনা- 
বেচেতকে কাঁধে করে তারা মাঁদ্রদের 
রাজপথে হলা করতে বেরোয়। বলা 
বাহুল্য, এই জয়োল্লাস অভিনীত 
নাটকাঁটর সার্থকতার কথাই বলে। আর 
মণকে কেন্দ্র করে এই রকম চাণ্চলা 
স্পেনীয়াদের তীর জীবনবোধেরই এক 
আভব্যান্ত। একাঁট নাটককে 'নয়ে এমন 
হৈচৈ মনে পড়ায় শুধু গত শতাব্দীর 
আরেকটি আঁভনয় রঞ্জন, যখন প্যারিসে 
'ভন্কর উগোর 'এরনানি' রক্ষণশীলদের 
প্রবল প্রতিরোধের মধ্যে মণ্চস্থ হয়। 
বিরোধশদের মধো বাকাঁবতণ্ডা সহজেই 
হাতাহাতিতে পেশছোঁছিল, কিন্ত এর- 
নানর' জয়ে উগো-ীশষ্যদের জয়োচ্ছবাস 
নাদ্রদের ঘটনাকে-ও ম্লান করে 
দিয়োছল। 


প্রসঙ্গতঃ 'এরনানির, বিষয়বস্তু 
স্পেনেরই একটি ঘটনা। উগ্গো ষে 
নাটকীয় বস্তুর সন্ধানে ফ্রান্স ছেড়ে 
স্পেনে গোছলেন তার একটি কারণ 
নিশ্চয়ই এই যে স্পেনের জশবনে নাটকীয় 
কাহনশর গঠন ও নাটকীয় মৃহৃতের 
আবির্ভাব অনেকথাঁনি স্বচ্ছন্দ। অর্থাৎ 
স্পৈনীয় জীবনের দার্ণতা নাটককে 
কষ্টকজ্পনা করে কদাচই। এবং এই 





কারণেই বোধহয় হিষ্পানী নাট্যকারদের 


সষ্টি প্রায়শঃ সংপ্রচুর। রেনেশাঁসের যুগে 
স্পেনের নাট্য-সয়াট, লোগপে দে বেগা 
পাটশখান নাটক রচনা করেছিলেন (সে 

নাটকগাীলর আঁধকাংশই আবার গদ্যে নয়, 
(গদ্যে লাখত)। তাঁর পর স্পেনের স্বর্ণ” 


বৃগের তথাকাথিত বায়োক পর্যায়ের শ্রেষ্ঠ 
নাট্যকার কালদেরণের রাঁচিত পূর্ণাঞ্গা 
নাটকের সংখ্যা শতাধিক এবং এ ছাড়া 
কালদেরণ অসংখা ধর্মসংক্লান্ত একাঙ্িকা 
বা “'আউতো'-ও লেখেন। এযুগেও 
এচেগারে ও বেনাবেল্তে নাটক রচনায় 
হম্পানী উর্বরতার অপলাপ ঘটতে 
দেন নি £ এচেগারের ও বেনাবেল্তের 
রচিত নাটকের সংখ্যা বথাক্রমে-৬৩ ও 
১৪৭। 


লনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট নাট্য- 
কারদের কেউ-কামন্য বা ব্রেখত, সার্ন বা 
ইয়নেস্কো, জেনে বা বেকেট,_ অবশ্যই 
স্পেন থেকে আদেন নি। এমন কি একথা 


বলাও জন্যায় হবে নাষে ঠিক সঙ্গ“ 


সামায়ককালে স্পেনেয় নাটক যে পুন” 
গঠনমূলক আবহাওয়ার মধ্যে লালিত 
হচ্ছে তা নেহাতই দেশজ, তার আঙ্ত- 
জাতক আবেদন সামান্য। ককিদ্তু 
যুরোপণীয় নাটকের আধুনিকতম পর্যায়” 
টির অগ্রবর্তী পর্যায়, যার প্রাতানধিষ্ছে 
দ্দেল্লো ও আইরিশ শ, নিশ্য়ই স্পেনের 
বেনাবেন্তে ও পরে, গারাথয়া লোরকাকে 
উল্লেখযোগ্য নাটাকাররূপে গণ্য করেছিল। 
উত্ত পর্যায়ের অন্তরভুন্ত আরেকজন 
1হঙ্পানী নাট্যকার, যান তাঁর নাট্য- 
প্রতিভার জন্য নোবেল পুরস্কার লাভ 








সংশোধিত ও পারবার্ধত 'ক্বিতীয় সংস্করণ বেরলো 
চাগক্য মেন-এর 





'ধীরে বহে নীল, ভ্রমণ-কাহিনী নয়। 


ধীরে বহে নীল 


শবজ্পবোত্তর 'মিশরকে কেন্দ্র করে 


সমগ্র মধাপ্রাচ্য সমস্যার বাংলা ভাষায় প্রকাশিত প্রথম প্রামানিক গ্রন্থ । 


প্রথম প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে পাঠক-সমাজে সমাদৃত হয়। দ্বিতশয় 
সংস্করণে নতুন বিষয় বস্তু, যা সংযাস্ত হয়েছে, তার মধ্যে আছে, ১৯৫৮ 
সালের লেবানন সংকট, ১৯৫৮-এর জুলাই-এ ইরাক ীবপ্লবের সমীক্ষা, 
মাঁকণি সৈন্যবাহনীর লেবাননে ও বৃটিশ সৈন্যের জর্ডনে পদার্পণ, নতুন 
সংকটের সৃষ্টি ও তার সমাধান, কাইরো-বাগদাদ সম্পর্ক সোভয়েত 
শান্তর নতুন মধ্যপ্রাচ্য নশীতি, সংযুন্ত আরব-প্রজাতম্ঘে নাদের নেতৃছের 
[বশ্লেষণ এবং সুদান, জর্ডন, সৌদশ-আরব ও লেধাননের বর্তমান অবস্থার 
আলোচনা । সংযুন্ত অংশ পাঠককে মধ্যপ্রাচ্যের বর্তমান পাঁরাস্থাতর সঞ্ছে 


ঘাঁনম্ঠ পাঁর্চয় করাবে। 0 দাম £ ৮:০০ ॥ 

॥ অন্যান্য বই ॥ 
রাজপথ জনপথ ৬.৫০ নবশীন শাখী-সুবোধ ঘোষ ২:৫০ 
চাণক্য সেন জলকন্যার মন ৩০০ 
অবগৃষ্ঠন--বমল কর ৩*০০ শচীন্দ্র বন্দ্যোঃ 
বধ আমতা_হারেন্দ্র দত্ত ২০০ প্রিয়াল লতা-_সঞ্জয় ভট্টাচাষ ২.৫০ 
দূই ৮৬ চৌধুরী ডে [তামরাভিসার ৫০০ 
সটান এ ক শাল্তরঞ্জন বল্দ্যোঃ 
ভোঁরিয়ান গ্রের ছা ৪,৫0০ পরকীয়া-চেখভ ২.০০ 
অসকার ওয়াইল্ড অভাগা-্গর্ক ৩.০০ 
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৬৩৪ 


করেন প্রভ'সালগ কাব 'মিল্মালের সঙ্গে 
একই বছরে-হোসে এচেগারে। 


এচেগারে, বেনাবেল্তে, লোরকা ও 
এদের সঙ্পো খপন্যাসিক গালাদাস-_এই 
চারজন স্পেনের আধুনিক নাটা সাহত্যে 
খ্যাতনামা। এদের আশেপাশে যাঁরা, 
তাঁদের মধ্যে উল্লেখ্য £ গ্রোগোঁিয়ো মার্তি- 
নেথ সয়েররা, কুইনতেরো-ভ্রাতৃদ্বয়, 
এদ,য়ার্ো মারকুইনা ও বালিয়ে ইনক্লান। 
স্পেনের সাম্প্রাতিকতম নাটক উন্তু নাট্য- 
কাবাদর তঁধিকাংশালই লশীলাল পাঙ্কলি 
যাঁদও তাঁদের প্রভাব শূধ্‌ 'হজ্পান 
নাটকের নয়, যুরোপীয় নাটকের অগ্স- 
গাঁতিতে-ও যথেষ্ট কার্যকরী হয়েছে। 
বাশেষতঃ 'পোয়োটক ড্রামা বা কাবা- 
নাট্যের যে যুরোপীয় অভাথান আমরা 
লক্ষ্য কার শ্রিস্তাঁ গসারা 1থকে এলিয়ট 
পযন্ত তার জন্য স্পেনের উল্লাখিত নাটয- 
কারদের ফাছে খণ জ্ষাকার অবশ্য 
কতব্য। 


হোসে এচেগারে স্পেনে আধুনিক 
নাটকের প্রবর্তকি। মেজাজের দক থেকে 
রোমান্টিক হলেও এচেগায়ে ইবসেনের 
আদর্শে বাস্তবমুখী হবায় চেষ্টা করেন 
এবং হিষ্গানী নাটককে তার উনিশশতক- 
প্যন্তি স্থায়শ সেকেলে ভাব থেকে মান্ত 
দেন। এচেগারের আগে পযন্তি স্পেনের 
নাটকে যেন ষোড়শ শতাব্দীর লোপে দে 
বেগার চর্বিতচর্বণই হচ্ছিল? এচেগারেই 
প্রথম সচেতনভাবে নাটকে জবনবোধের 
গভীরতা আমদানি করতে চাইলেন। 
অবশা এচেগায়ের পক্ষে বার্নাড শ হওয়ার 
সম্ভাবনা ছিল না একেবারেই, কারণ যে 
স্পেনের মাটিতে এচেগারের জল্ম, সে 
স্পেন আগাগোড়াই নাটক আর কাব্য 
গুলিয়ে ফেলেছে। প্রেমের প্রাচুর্যে ও 
দার্শনকত্বের ভারে সমান পৃষ্ট হিজ্পানা 
নাটকের এতিহ্যে কবিত্ব দ্মরভাবে 
বর্তমান এবং এচেগারের--ধা অনা কোনও 
স্পেনীয়ের পক্ষেই--নাটকে ফাঁবত্ব বন 
করে বাস্তব-সম্ধান সম্ডব 'ছিল না। 


এচেগারেও তাই কঙ্পনাপ্রবণ। রশীতি- 
মতো নাটক ও মেলোড্রামার ছক তাঁর 
অনিবার্ধভাবে জানা হয়ে গোঁছল। 
মহত্েয় ধায়পা, ধরত্বের কম্পনা বা উপ- 
যুক্ত ভাষা- এসব কছরই আভা ছিল 
না এগ্লেগারের মাটয-কলায়, কিন্তু গলদ 
ছিল তাঁর বাস্তবের সাধনাতেই। তাহ 
কবিত্বই এচেগারের নাটকে আধানক 
দর্শক বা পাঠককে বেশধ আভিভূত করে। 
উত্ত বৌশিন্টোর বাহক এচেগারের প্রসিদ্ধ 
নাটক দি £'ও নোকুরা, ও স্মন্তিদাদ' 





অমত 


হয় ক্ষিপ্ততা নয় সাধৃতা') আর 'এল 
গ্রান গালেওতো' (প্মহান্‌ গালেওতো')। 
দ্বিতীয়টি সমাঁধক পাঁরাচিত। গালেওতো, 
যাঁর নামোল্লেখ আছে দাল্তের পায়োলো 
€ ফ্রান্টেসকা-র বাহনীতে (ইনফেরে 
€), তান যেন অবৈধ প্রেমের ঘটকালি 
করেন যৃগযুগ ধয়ে-এই রকম এক 
বপকের ব্যাখায় এচেগারের নাটকট 
বচিত। গালেওতো-ুপ প্রাতবেশীর 
কংসারটনা নায়কা তেয়োদোরাকে মিলিত 
করে এরনেস্তোর সঙ্গে । তেয়োদোরার 
স্বামী মিথ্যা কৃতসায় আত্মহারা হয়ে 
পত্তীকে বাধ্য করেন এয়নেস্তোকে প্রণয়ণ 
হিসাধে গ্রহণ করতে । অর্থাৎ গালেগতো- 
রূপ শন্তি, তা মান্ষেরই হোক বা 


গৃুজবেরই হোক, অনাঁধকার প্রণয় 
সংঘটিত করে। 


নাটকের আখ্যানভাগে 'নঃসান্দেহে 
নৃতনত্ব আছে এবং নাটকের আরহাওয়। 
বাস্তববাদী। 'মধ্যা সন্দেহ, ভুল-বোঝা 
কংসার চাপ-এ জাতীয় অশুভ শান্ত 
মাগষের জীবনে সর্বকালেই দযর্ব- 
পাক সৃষ্টি করে। স্পেনীয়দের জীবনে 
এই ভুল-বোঝা খুব সহজে ধারাল রূপ 
নেয় এবং দম্পাঁতির সুখ 'ছন্নাভিত কারে 
দেয়। 


সম্পূর্ণ অমূলক এক সন্দেহের 
নাশে নবদম্পাঁতর জীবনে দূর্যোগ দেখা 
ওতোনিয়োতে (শরতের গোলাপা)। * 
ননাববাতিত দঙ্পাত পেপে ও মারিয়া 
আল্তোনিয়া এক ভূল-বোঝা ও ভদন্সৃত 
সন্দেহাদিতে বিপর্যস্ত হয়ে কমশ 
পরস্পরের থেকে দরে সরে যাচ্ছিল। 


প্রকৃত কারণ যে কতা বাইরের কেউ 


কৈন, ওরা দজনেই জানত না। সন্দেহের 


"পেপে অসহায় মাংসর্যে ডুবে 'বাচ্ছোদের 
একমান্র তাঁরে ওঠার অপেক্ষায় থাকে। 
পেপের থিয়েটারে শিয়ে রাত- 


কাটান বা সহরের পথে একলা, উল্মন 


পুরে বেড়ান নিয়ে কথা হয়। মারিয়া 
টটকো সন্দেহের জালে আটকে আপন 
অনম্ট সতশত্ব নিয়ে বড়াই করার প্রবাত্তি 
পযন্ত বিসজ্ন 'দিয়েছিল। মারয়ার 
পিতা গনথালো আর িমাতা ইসাবেল,_ 
তাঁদের জশবনে-ও এককালে অশান্তি 
ছিল এবং তাঁদের বর্তমান, কম্টা্জত 
দাচ্পত্যশাঞ্ত. গ্রানেকখানই সহ্যশশলা 
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[১ম বর্ষ ২০শ সংখ্যা 


ইসাবেলার দান। তাঁরা প্রশি-জামাতার 
সন্দেহজজারত জাঁবনে সুখের পুনঃ" 
প্রাতিষ্ঠা কামনা ক'রে পেপেদের বাড়ী 
আসা-যাওয়া করেন, সমাধানের তদ্বির 
করেন দজনারই কাছে। শেষ পযন্তি 
ইসাবেল অশান্ত, ক্ষম্থ মাঁরয়া আন্তো- 
নয়াকে নারীর আত্ম- 
বিসর্জনের হবান্ত শোনান ঃ 


“সরল, সুখের প্রেম, যা কেবল চেনে 
আলেয়া আর কামনা, ক্ষণস্থায়ী- একটি 
বসন্তে তার সব ফুল ঝারয়ে ফেলে। 
পত্নীর প্রেম, স্থর শীব*্বস্ত সেই প্রেম, 
আশায় বুক বাঁধতে জানে যা.-তারই 
তরে ফোটে আমাদের ফুল, দেরীঁতে__ 
ফোটা ফুল, শরতের গোলাপ প্রেমের 
ফুল ত' নয়. আত্মদানের অশ্রুতে সজীব- 
রাখা, কর্তব্যর ফুল, হৃদয়ের সুরভি 
তাতে লেগে লেগে এক চিরন্তনের স্বাদ” 


এচেগারের রশীতমতো নাটক থেকে 
বেনাবেল্তের অভিজ্ঞতা-সমদ্ধ কমোড 
হি্পানী নাটকের অগ্রগাত নিণত 
করে। পরবতর্ঁ পর্যায়ে মার্তিনেথ 
সিয়েরা ও কুইনতেরো-্রাতদ্বয় এই 
তগ্রগতিতে তাদের বিশিষ্ট অবদান যোগ 
করেন। কুইনতেরো শ্রাতৃদ্যয়-_সেরাঁফিন 
ও হোয়াকইন কুইনতেরো দুজনে যৌথ- 
ভাবে যে বিচিত্র ধরণের নাটক রচনা 
করেন তাতে আন্দালসয়ার আধবাসী- 
দের ছন্দোময় জাীবনযাত্া ও প্রাণচাণুল্য 
অপূবভাবে 'রূপায়ত হয়। জাবন- 
সম্ভোগই যেন এদের নাটকের 

| 


কাব্যের প্রাত' 'হম্পানী নাট্যকারদের 
প্রবণতার কথা ইতিপূর্বে বলা হয়েছে। 
সেই প্রবণতার চরম উৎকর্ষ দেখা যায় 
েদেরিকো গারাথয়া লোরকার নাটকে। 
বস্তুতঃ লোরকার নাটকগযাল কাব্য-নাটা, 
যাঁদও এলিয়টের নাটকগুলির মতো 
সর্বতোভাবে কাঁবতায় লাখত নয় 
সেগুলি। লোরফার পূর্বে স্পেনে কাব্য- 
নাটোর সাধনা যে দূজন অন্ততঃ করে- 
ছিলেন-এদুয়ারো মারকুইনা লোস 
ইহাস দেল থদ' বা বা «স্তাদের মেয়েরা?) 
ও  ওঁপন্যাঁসিক বাজিয়ে-ইনক্লান 
(কোয়েম্তো দে আৰ্রিল” বা এপ্রিল 
কাহন?'), তাঁরা লোরকা-সূষ্ট নাটকীয় 
গুরুত্ব ও.কাব্যিক আভিনবদ্বের হদিশই 
পাননি। চারন্সৃষ্টি, বাচন ও আঁজ্গিক-- 
সবই লোরকার কাছ্ছে [বিস্ময়কর নৃতনত্ব 
ও তশব্রতা লাভ করে। কাবিতা ও নাটকের 
এক অড়তপূর্ব সঙ্গম ঘটান লোয়কা; 
তাঁর নাটকে কাব্য বাড়াঁত এশ্বর্য নয়, 
নাটকের সঙ্গো বোনা, অগ্তরঙ্গ এক 
কারুকার্য । 

মাত্র আটন্িশ বছরেয় জশবনে লোরকা 
বেশ লেখার অবসর পানান। বাইশ 
বছর বয়সে কাঁবতায় লেখা তাঁর প্রথম 
নাটক.ঃ 'এল মালে ফিথিয়ো দে লা 


খ্‌রুবার, 1৯ ভামিবল, ১৩৬৮] 


ম।রপোসা' (প্রজাপাতির আভশাপ ): লা 
কসা দে বেরনারদা আলবা' ।'বেরনারদ। 
আলবার গৃহ), ১৯৩৬ সালে লেখা, 


তাঁর শেষ নাটক। এ দুয়ের মধো মানু 
কয়েকথানণি নাটকই লোরকা িখে- 
ছিলেন। 

গখাতঃ কাক হলেও নাট" 


ভা।ম্নাদনর সঙ্গে লোরকার যোগাযোগ 
[ছল নাবড়। এক সময় তিন ভ্রামামাণ 


যাঁনভাসি৭) [থিয়েটারের গাঁরচালক 
শচ্ছলেন। নাকে মন তাই ভাঁর বিশেষ- 


ভাবেই ছিল । গরন্ত সেই সো ছিল 
হাসতব ও সেগনীয় জ্খি বনের গ[তাবাধ 
সম্বন্ধে গভীর জ্ঞন। তাই ভার নাটকে 


আপাত 1৬. ৪ নাসিহন লীন তিনাটবশিত ঘটনার 
বাবহাবেও বাসহল কমের হরি আর 
বাহন পাঠ গোত্রকার এমন মম 


স্পশশী বোধ যে বাস্তব কাহনীতে ভান 


প্রুহখিকের ছায়াপাত। ঘটান সহজে | 
'ইয়রগা নাটক বন্ধ্যা ইয়া ভার 
[নবীঁজ অথচ কামপরায়ণ দ্বা্মী, 


হয়ানকে গলা টিপে হত্যা করে। তার 
যুক্কি এই যে বার্থ উপভোগের বন 


থেকে মন্তি পেয়ে চিরবন্্যাত্থ মেনে 
নেওয়াতেই ভার নারীতের মর্যাদা। 


গল্াসপকে হত্যা কারে প্রয়োন্মাদিন ইয়েরমা 






জ্যোতি সাফ কোং 





৫ 


অনন্ত 
বলেঃ নিজে মেরোছি আম আমার 
ছেলেকে! 'বোদাস দে লাওগ্লে রেস 


পারণয়') প্রণয় ভাঁষখতা রৃপায়িত 
করে একি গ্রামা অনাড়ম্বর কাহিনীর 
মাধামে। বর বিয়ে করতে এসেছে, কনে 
সেজেছে, নিমাল্লিতেরা হাঁজর, বিয়ের 
প্রাথীমক অনূচ্ঠান শেষ হয়ঃ হা 
জানা গেল কনে পালিয়েছে তা'র পুরানো 
প্রোমক, বিবাঁহত লেওনার্দোর সত্থে। 
বরের মা তাঁর পূত্রকে হে'কে বললেন £ 
এ যড়যল্প, প্রতারণা! ছোটো ওদের 


[পছু1......তাড়া-থাওয়া জল্ভুর মতো 
লেওনার্দোে আর কনে অরণ্যের অন্ধকারে 


আশ্রয় থোঁজে। সন্দস্ত তবু উদ্দাম 
প্রেমিক ও প্রোমকার মিলন হয়। তারপর 
পুতারিভ বর আর দুঃসাহসী লেওনার্দো 
«রিকা-যদ্ধে মৃত্যুর চিরাচারত পথে 
গীমাংসা মানে । একটি ছ্হারকা দুজনের 
গৃতা ঘটায়, দুটি বিক৬ আর্তনাদে এই 
[বশৃঙ্খল প্রেম কাহনীর পাঁরসমা্তি 
ঘটে। এ ছুরিকা, যা এ নাটকে প্রেমেরই 
আশ্চর্য প্রতীক, যবাঁনকাপাতের পর্বে 
যেন চোখের সামনে নাচে, কনে বলে £ 

আর এইটে হ'ল ছার 

একটা ছোট্র ছার রি 

বাঁগয়ে ধরাই যায় না হাতে... 


না" নাট লিল্লিঘীন জোবিল ইট, হাত্রাজ-১ ও 


শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধায় বলেন: 


খুব গভীর ভাবে কিছু 


৬৩৫ 


কনের মা বলেনঃ ২... ২৮৭ 
বাগিয়ে ধরাই ধায় না ছাতে 
তব্দ কেমন বেবাক্‌ ফাটে. 


ক্র 


[িয়েরার নূতাতে 
সাহত্যের দিকপালদের হাঁরয়েছে। 
সামাজিক নাটকে বে নাবেন্তে এবং কাবা" 
নাট্যে লোরকা যে কীর্তি ও প্রীতশ্রুতি 
রেখে যান, সমগ্র যুরোপের নাট্য 
প্রচেষ্টাকে তা সাহাযা করেছে একথা 
[নিঃসন্দেহে বলা যায়। কিন্তু স্বদেশে 
তার ঘর্ধাদা রক্ষা মোটেই যথেষ্ট হয়নি। 
বরং পর্ণাঙ্গ নাটক রচনার দায়িত্ব 
এড়াবার জন্য হঙ্পানলী  নাটাকারেরা 
একাত্ককার সাধনায় মগ্ন হয়েছেন 
সাম্গ্রাতককালে। বর্তমানে একাগ্ক নাটক 
[হসাবে স্পেনে যা জনাপ্রয় হয়ে উঠেছে 
তার নাম “জেনেরো চিকো” বা প্রহসন। 
সমালোচনা ও বাঙা, প্রধানতঃ সামাজিক, 
দজেনোরো চিকো'র উপজশব্। 'রিকার্দো 


দে ল্য বেগ এই ধরণের নাটা-রচনার 
পথপ্রদশশক। অনানা যারা স্পেনে 


“জেনেরো [চিকো'র রচার়তারূপে খ্যাত- 
লাভ করেছেন তাঁদের মধো কার্লোস 
আর্ণচেস ও গভতাল আথা প্রধান । 





৮০০৪ 


'লাঙপ্রার দিকম্বা 


তাববার স্ময়'আমি মাঝে মাঝে এক টিপ 
নত্যি নি--দীপক নশ্থি। এতে মাথার 
জ্টগুলে৷ যেন খুলে যায়, লেখার বা র 
চিন্তার শ্রোত পথ খুঁজে পায় 
সম্ভবত; ৃ 


এজন্য নেপোলিয়নের 


সেনাপতির] জীবন মৃত্যুর মুখোমুখি ॥ 


দাড়িয়েও নস্তি নিভেন। 














| পৌঁঘক লরেজ্স ॥ 


লর্ড পোঁথক লরেন্স তিনদশক থেকে 
পাঁচদশক অবাঁধ ভারতীয় রাজনোৌতক 
মহলে বিশেষ গাঁরচিত 'ছলেন। ১৯৩৫ 
সালে তিনি পূর্ব এঁডনবরা পার্লামেন্টে 
নর্বাচত হয়ে আসেন এবং ভারতবর্ষ 
গবতকর্কালে তিনি যে 
জ্ঞান ও হৃদয়ের পরিচয় দেন 
তাতে বরোধী দলের সদস্যরূপে 
তাঁর খুব সৃখ্যাতি হয়। ১৯৩১ সালে 
গতাঁন ডিক টোবল কনফারেন্সের সদস্য 
হয়েছিলেন। ভারতীয় প্রাতানধিদের 
সঙ্গে একই বৈঠকে ভারত প্রম্নের 
মীমাংসায় এই হচ্ছে প্রথম এতিহাসিক 
বৈঠক। ১৯৪৫ সালে শ্রামক দলের জয়- 
লাভের পর মিঃ এলী পোঁথক লরেন্সকে 
ভারত-্রজ্গ রাষ্ট্রসাচবের পদে আভষিন্ত 
করেন। তাঁর এই নিয়োগে 'বিভন্ন পান্ট- 
কোণ থেকে কংগ্রেস ও মুসলিম 
লগ মহলে আশার সগ্ার হয়োছল। 
১৯১৪৬ সালে ভারতবর্ষে যে ক্যাবনেট 
মিশন আসে তার নেতৃত্ব ছিল তাঁর এবং 
তাঁর সঙ্গে ছিলেন স্যার স্ট্যাফো্ড' 
ক্ুপস ও মঃ এ ভি আলেকজাপ্ডার। 
লর্ড ওয়াভেল তখন বড়লাট। মিশন 
এসেই এখানকার রাজনৈতিক নেতৃব্জ্দ 
ও রাজন্যবঙ্গের চ্যাঙ্গেলারের সঙ্গে 
আলাপ আরম্ভ করেন। তখন পোথক 
লরেল্সের বয়স ৭৫-এর কাছাকাছি । 
কিন্তু মিশম ব্যর্থ হল তান 
চেয়েছিলেন মূসাঁলম লীগের দাবী- 
পূরণে প্রাতরক্ষা, পররাসট্রসমপর্কে ও 
যোগাযোগ বাবস্থা বাদে আঞ্ালক শাসন 
প্রবার্ততি হোক। নেতৃবৃন্দের তা গ্রহণ- 
যোগ্য হয়নি। ১৯৪৭ সালের ফেব্রুয়ারী 
মাসে মিঃ এটলী বৃটিশশাসনব্যবস্থা 
প্রত্যাহারের একটা 'নাঁদন্ট দিন ঘোষণা 
করলেন। লর্ড ওয়াডেলের ম্থলাভাঁবন্ত 
হন লর্ড মাউন্টব্যাটেন। এাপ্রল মাসে 
লর্ড পোঁথক লরেল্স পদত্যাগ করেন। 
পতিনি ইন্ডিয়ান ইন্ডিপেন্ডেস স্থান 
(ভারত স্বাধীন আইন) যথাসাধ্য সমর্থন 
করেন এবং নডুন দুটো ডোঁমানয়নের 
মধো যাতে সোহা থাকে তার জনাও 
আপ্রাণ চেষ্টা ক্করোছিলেন। 
লর্ড পেথিক্ক লরেলোর মৌলিক নাম 
ছিল ফ্রেডারকঁ উইলিয়াম লরেন্স, বিয়ে 
হবার পর তাঁর স্রীর নাম পৌঁথক তাঁর 
মামের সঙ্গে যূত্ত করেন। সেই থেকে 
পেথিক লর়েল্স। ১৮৭১ সালের ২৮শে 
গড়সেম্বর তাঁর জন্ম হয়। পিতার নাম 
আলফ্রেড লরেঙ্স। ইটন ও কেমারজের 
প্রিনাটি কলেজে 'শক্ষালাড় কর়েন। তাঁর 
এই শক্ষা-জশীবন বহ কাঁতিস্বে। চাহ | 





এাশয়ার নানা 
আইন পড়ে ব্যারস্টার হন। 
সঙ্গে সমাজ সেবার কাজ ঢলতে 


দেশ ঘখরে, এসে 
এর 


থাকে। দু'বছর “লেবার রেকর্ড ও 
রাঁভয়ুর” সম্পাদনা করেন। তারপর 
মেয়েদের ভোটাধকার আন্দোলনে 
জাঁড়য়ে পড়েন এবং সম্ত্রীক নয় মাস 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। অনশন ধর্মঘট 
করেন। জোর করে খাওয়ানো হয়। পাঁচ 

সপ্তাহ পর কারাম্যান্ত হয়৷ মামলার খরচ 
দিতে অস্বীকার করায় তাঁকে দেউলিয়া 
বলেও ঘোষণা করা হয়েছিল। ১৯১৪ 
সালের যুদ্ধে তান শান্তিবাদশী ছিলেন 
এবং বটেনের যোগদান তিনি সমর্থন 
করতে পারেননি। দু'একবার ব্যর্থ হবার 
পর তান ১৯২৩ সালে উইনস্টন 
চার্চলকে হারিয়ে শ্রামক সদস্য হিসেবে 


শনর্বাচিত হন। 

১৯৫৭ সালে ভান "দ্বিতীয়বার 
বার পাঁরগ্রহ করেন। তিচি অর্থশাস্তে 
অনেক বই 'লখেছেন। মৃত্যু আনবার্, 


কল্তু পৌঁথক লরেল্স অমর ইতিহাসে 
স্থান করে নিয়েছেন। 


1 রাসেল ॥ 


শান্তি রক্ষায় মুচলেকা দিতে 
অস্নখকার করায় সত্যাগ্রহণ দার্শীনক 
বাট্রান্ড রাসেল দুই মাস কারাদণ্ডে 
দাণ্ডত হয়েছেন। রাদেলের স্বাস্থ্য 
সম্পর্কে একখান মোঁড়ক্যাল পার্ট 
[ফকেট পেশ করার সঙ্জো সঙ্গে ম্যাজ- 
দ্েট এ দণ্ড হ্রাস করে পাতাঁদন ধার্য 
করেন। অর্থাৎ দণ্ড বহাল রইলই। 
শান্তর জন্যই তাঁর সংগ্রাম, অথচ তাঁর 
কাছেই শান্তি রক্ষার মুচলেকা দাবী 
হাসাকর নয়, লঙ্জাকর। এই ৮৯ বছরের 


মানবকল্যাণকামী দার্শীনকের বিরুদ্ধে 
এই দণ্ডাদেশ শুনে উপস্থিত লণ্ডন- 


বাসরা ধিক্কার ধান দিয়ে উঠে এবং 
ক্রোধে ফ্যাসিম্ট' শব্দাট উচ্চারণ করে। 
তাঁর অপরাধ 'তাঁন পরমাণাবক অস্্ 
ঘনর্মণ ধা প্রয়োগ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
প্রাতবাদজ্জাপনে গণ-উপবেশনের কর্ম 
সূচী নিয়োছলেন। তান এবং তাঁর 
মতাবলম্বীদের “শতজনের কাঁমাট" নামে 
আভাঁহত করা হয়। তাঁদেরই ৩৭ জনের 


ওপর শান্তিভঙ্গের শমন জারা 
হয়েছল। 
আদালতে উপা্ধত এক লপ্ডনবারী 


লর্ড রাসেলের দস্ড ঘোষণার পরে পরেই 
চীৎকার করে বলে £ আহা, বুড়ো 
মান্য! 

তাঁর স্রশরও সাতাঁদনের কারাদণ্ড 
হয়েছে। আরও যাঁদের ওপর কারাদণ্ড 


ধান হয়েছে তাঁদের মধ্যে আছে রেভাঃ 


মাইকেল স্কট ও ডাঃ আলেক্স কমর্ট-- 
এ দু'জনের এক মাস করে। 

পৃথিবীর ইতিহাসে বরাবর লক্ষ্য 
করা যাচ্ছে যে, যাঁরা জগাঙ্ধিতায় 'চিদ্তা- 
নায়ক তাঁদের সঙ্গো রাষ্ট্রনায়কদের সম্পক 
গববাদের। কারণ রাম্ট্রক্ষে তরে সাধারণত 
স্বরপব্যাদ্ধ বৈষাঁয়ক লোকেরাই প্রাধান্য 
পেয়ে থাকে । ব্দ্ধিমান বিচক্ষণ প্রভৃতি 
[বশেষণে ভাঁষিত হলেও গ্যালিলিও- 
সক্রেটিস প্রড়ীতি থেকে এই রাসেল পযন্ত 
কোন িতানরকেরই পর্যায়েই রাষ্্র- 
নাতিকরা নন। তাঁদের দৃম্টি নিঃসন্দেহে 
সঞকীর্ণ স্বার্থদষ্ট- জাতর বা রাচ্টের 
গল্ডীতে সীমাব্ধ বলে তাঁদের দৃষ্টি 
সে সামার বাইরে যায় না। রাসেলের 
ভাগ এই যে, তিনি গ্যালালও-সক্রে- 
টিসের যুগে জল্মানান, তাই কারাদণ্ড 
হল। সেকালে এজন্য প্রাণদণ্ডও হতে 
পারত। রাসেলের কারাদণ্ড ইতিহাচ 
গাতপথে একাটি চিরকালের দঃখবহ 
ঘচহ হয়ে থাকবে । রাষ্ট্রনায়কদের চোখে 
আজও নানবকল্যাণের পথটা অস্প্ট। 


: ॥ রপ্তানী ॥ 

বণিক সনাজকে কিছু পণা রপ্তানীর 
জন্য বাধ্য করার উদ্দেশ্যে সরকার আইন 
প্রণয়নের কথা [চন্তা করছেন । স্বভাবতই 
এনয়ে বাণক মহলে উদ্বেগের সঞ্চার 
হয়েছে। তা নিরসন করার জনা কেন্দ্রীয় 
ধাঁণজ্য ও শিক্পমল্মী শ্রী কেস রেডী 
রপ্তানী উন্নয়ন পর্ষদকে এই মম 
আম্বাস দেন যে, বাধাতামূলক রপ্তানী 
জন্য আইন প্রণয়নের কাজ চূড়ান্ত করার 
আগে 'বাঁশন্ট বাঁণকসভাগুলোর সঙ্গে 
পরামর্শ করা হবে। তিন বলেছেন, 
তৃতীয় পাঁরকঞ্পনা যাঁদ সফল ও সার্থক 
করতে হয় তবে পণ্য রপ্তানী অপাঁর- 
হার্য। দেশের অর্থনীতিতে আজ এর 
ভুকা অনস্বীকার্য । ব্যবপায়-বাণজ। 
প্রীতষ্ঠানগুলোর স্বেচ্ছা প্রণোদিত 
উদ্যোগে যাঁদ সন্তোষজনক ফল না 
পাওয়া যায় তবে ছু; পথ্য রপ্তানীর 
জন্য সংরাক্ষত রাখতে ব্যবসায়শদের 
বাধ্য করার উদ্দেশ্যে আইন করতে 
হবে। উত্তরোত্তর রপ্তানী বৃদ্ধির 
জন্য সরকার সর্বশান্তি প্রয়োগের 
কৃতসন্ক্প। এই লক্ষ্যে উপনীত 
হবার জন্য তাঁরা সর্বাবধ সাহা্য করতেও 
প্রস্তৃত। তান আশা করেন, আজ 
রগ্তানীর ক্ষেযরে যে সঙ্কট দেখা দিয়েছে 
তা নিরাকরণে সধাম্লম্ট সংদ্থাগৃলো 
উদ্যোগখ হবে। তাঁদের লক্ষা হছে ততাঁয় 
পাঁরক্পনাকালে বছরে ৩,৭০০ কোটি 
টাকার পণ্য রপ্তানধ করা, পাঁরমাণ 
অবশাই পণাঁবশেষে 'বাভিল্ন রকম হবে। 
এজন্য), শুধু নাদ্ট উৎপাদন নয় 
উদ্বৃত্ত উৎপাদনের প্রয়োজন হবে এবং 
অব্যাহত চেষ্টায় রপ্তানীযোগ্য বাজারের 
সন্ধান করতে হবে। এই সম্পর্কে তান 


' ধরুবার, ৫ই আশ্বিন, ১৩৬৮] 


তৃতশয় গরিকঃপনাকালে চা ও. পাট 
উৎপাদনের কথাও পাঁরসংখ্যানযোগে 
উল্লেখ করেন। 


এসবই নিঃসন্দেহে অথশাস্ছের 
কথা। সাধারণের অশাস্মীয় কথা হচ্ছে 
যে, দুইটি পাঁরকজ্পনাতেই খাদ্য ও ভোগ্য 
গণ্যের দর যেরকম আকাশ-ছেয়া হয়েছে 
এবং সাধারণের নাগালের বাইরে গিয়ে 
গড়েছে তাতে এই রপ্তানী পাঁরকজ্পনা 
বোঝার ওপর বোঝা হয়ে পড়তে পারে। 
[চাঁন রস্তানীতে অর্থশাস্মের সাম্য 
হয়তো রন্মন পেয়েছে, কিন্তু মাছ-মাংস 
ঘডগ তঁরিতরকারী অল্লবস্ত যানবাহন 
প্রভৃতি নবমল্যায়নের জন্য শুধু ওপর 
1দকে লাফাচ্ছে। চান রপ্তানীর ধার। 
ও রীতি আমাদের যেভাবে সহায়ত। 
করবে তা খুব ভরসার কথা নয়। দুবা- 
গুলোর উধ্যগাতিরোধ ও মূদাস্ফণীতত লা 
মদ্রামান হাসও ক অর্থশাস্ত নয়? 
দেশকে বিষম দ্াবপাকে রেখে পরদেশে 
ডাঁম্পং করে স্বদেশের পাঁরকজ্পনা খাতে 
1কিৎ অর্থাগম সূস্থ অর্থশাস্তের অনু- 
শাসন বলে অনেকেই মনে করেন না। 
সোঁদক থেকে রগ্তানশ নীতি এক দেশ- 


দর্শশ না হয়ে পড়ে সোঁদকে ব্শেষ লক্ষ 
প্াথখডে হবে। 
লজ্জা । 
আমাদের পরম লজ্জার লঞ্চে 


খবরের কাগজে পড়তে হচ্ছে যে, সোভ- 
য়ে রুশিয়ায় প্রস্তাবিত রবীন্দ্র রচনা- 
বলশর প্রথম খণ্ড এক লক্ষ ছেপে 
প্রকাশত হয়েছে। এ আমাদের লজ্জার না 
হয়ে পূর্ণ গৌরবেরই হতে পারত যাঁদ 
আমাদের সরকার রবীন্দ্র রচনাধলী ১৩ 
খণ্ডে প্রকাশ করার প্রস্তাব করে পাঠক- 
দের কাছ থেকে কয়েক লক্ষ টাকা আগাম 
তুলে না রাখতেন। হাসে করলে দেখ। 
যাবে তাঁরা সাত আট মাসে দুখন্ডের 
বেশশ ছেপে প্রকাশ করতে পারলেন না। 
আমাদের ছাপা হচ্ছে ৫০,0০9; এক 
লক্ষ নয়। 


এই নতুন অংস্করণ রুশ বাল 
রচমাবলশর আগে ১৯৫৭ সালে আট 
খণ্ডে রবীন্দ্র রচনাবলী প্রকাশ করা 
হয়েছিল। এবারকার সংস্করণটি বৃহত্তর 
এবং ১২ খণ্ডে সম্পূর্ণ হবে। রুশ 
রবীম্দ্র রচনাবলীর নতুন সংস্করণে প্রথম 
খন্ডে আছে ১২টি গঞ্প ও দুটি উপ- 
শাস। অন্যানা খন্ডে রবান্দ্নাথের প্রায় 
সমগ্র রচনা সাঁবেশ করা হাবে। আমাদের 
মতো বাংলা থেকে বাংলায় পুনমহিদণ 
নয়: তাতেই আমরা ঘাঁময়ে আস্থর : শেষ 
করতে পারব কিনা, কে ভরসা দেবে? 
[শক্ষা বিভাগ নীরব । রুশ সংস্করণের 
অসাবধা হল, বাংলা ভাষায় লেখা 
রবশন্দু রচনাকে রুশ ভাষায় অনুবাদ 
করতে হয়েছে, তারপর সম্গ্ঘদনা ও 


জস'ত 
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আকাশে নিউক্লিয়ার বোমা ফাটায় তারা 
রবীন্দ্র রচনাবলশও লক্ষ সংখ্যায় ছাপে। 
আমরা মাত্র একটি কাজ 'নয়োছ: তাও 
ছেপে উঠতে পারলাম নাশ রবীন্দ্র রচনা- 
বলশর গ্রাহকেরা এখন দীর্ঘশ্বাস 
ফেলছেন। 


| গেজেট ॥ 
সরকারী কাজে শ্বাংঙ্গা ভাষাকে 


সরকারী স্বীকৃতি দেবার জন্য পাঁশ্চম- 
বঙ্গ চলাত আঁধবেশনেই যে বিল 
আনছেন তা গেজেটে প্রকাশ করা হয়েছে । 
[বলাটর নাম হচ্ছে পশ্চিশবঙ্গ সরকার? 
ভাষা বিল (১৯৬১)। আইন হলে 
[বধানমণ্ডলী 'ও প্রশাসাঁনক কাজে এই 
ভাষাই সরকার মর্যাদা পাবে। এ সারা 
গশ্চিমবঙ্ছে প্রয্যস্ত হবে। কবে কোথায় 
প্রযোজ্য তা অবশ্য বিজ্ঞাগত দ্বারা 
জানানো হবে। 


এই চড়ান্ত সিদ্ধান্তের জন্য আমরা 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে আঁভনম্দন 
গানাই। সরকারী ভাষার মর্যাদা লাভ 
করলে সে ভাষা পাঁরপুম্ট হতে বাধা। 
যে ভাষা সরকার ভ'ষা হয় সে ভাষার 
[দিকে নানা কারণে লোকের ঝোঁক যায়। 
ইংরেজী আমাদের সরকারী ভাষা ছিল ; 
কেবল চাকরীর জন্য নয় সেতো 
1নঃসন্দেহে বড় আকর্ষণ ছিল, বিরোধখ- 
তার জন্যও আমাদের ইংরেজশ ভাষা 
পরজে [শিখতে হয়েছে। সাহৃতা বিজ্ঞান 
পড়তেও আমাদের ইংরেজী শিখতে 
হয়েছে: কেননা, শিক্ষা ক্ষেত্রে বা 
প্রশাসনিক ক্ষেত্রে কেউই মাতৃভাষার 
প্রয়োজন বোধ করোঁন বালে এ ভাধা ছিল 
উপাক্ষত। নিতান্ত বরোধীতার মধ্যে 
বাংলা ভাষা পারপুষ্ট হয়েছে: অনুকূল 


অবস্থা থাকলে আজ তা সহস্ত্র ধারায় 
প্রবাহত হতে পারত। এ বিদ্রোহের 


মধ্যে স্বতন্ত দেশের সাহিতা ও জংবাদ- 
গর, আরও াকছুপর, শিক্ষা ক্ষেত 
বাংলার স্বীকাতি বাংলাভাষা আজ ধা 
সেই স্তরে এনেছে। কন্তু সরকার 
ক্ষেত্রে একটা প্রবল অভিমান ও ডি 

[রকাশ থেকেই গেছল। সমব্ধ ইংরেজখ 
ভাষায় আমরা প্রভৃত উপকৃত হয়ো 
সন্দেহ নেই কিন্তু একটা বিদেশী ভাষা 
আয়ত্ত করোছ বলে একটা অন্যায় আঁভি- 
সান এবং অহঙ্কার জেগেছে-এবং এই 
আঁভমান ইংরেজী-অনভিজ্ঞ বৃহত্তর জন- 
গাধারণকে দরে ঠেলে দিয়ে তাদের মাধো। 
ক্ষোভ স্গ্ার করেছে। ফলে একটা 





৬৩৭ 





১। (গ) "চণ্ডীমগ্গল। 
চক্রুবতাঁর উপাধ 
কারণে মুকুন্দরামের চণ্ডামঙ্গল কাব) 
কাঁবকঙ্কণ চণ্ডশ বলে খ্যাত। 


ম.কুন্দরাম 
কাবকঙকণ। সেই 


২। (ঘ) কৃষ্দাস কাবরাজ। 
৩। (ক) জয়দেব । 


৪ (ক) রামেশ্বর ডট্রাচার্য। 


৫1 (ঘ) রায়গুণাকর ভারতচন্দ্ রায়। 
এ*র অলন্নদামত্গল বিখ্যাত গ্রম্থ। 


৬। খে) রাগনারায়ণ তকর্রত্র রাচিত 


কুলীন-কুল সবস্ব একটি সামাজিক 
নাটক। ূ 
৭। (কা চন্ডধমং্গলের ধনপাত 


হ্বীমষ্ত কাহিনীর আধো এই কমলে 
কামিনীর উপাখ্যান আছে। 


৮। (ঘ) ফুল্লুরা। 
৯। (খ) সায় বেনে। 
১০। (থ) কহে 'দ্বিজ চণ্ডীদাসে। 





জাতীয় সংহাতি আদৌ গড়ে ওঠোঁন। 
আজ এই স্বীকৃতির ফলে, সরকারী 
দপ্তরে, বিধানসভায়, আদালতে, 'শক্ষা- 
ক্ষেপে, বন্তুতামণ্ডে এবং সামাজিক 
জীবনের সকল স্তরে বাংলা ভাষীদের 
মধো মানাসক একাত্মভাবের সত্টি হবে 
-এ এক পরম লাভ এবং সঙ্জো সঙ্গে 
বাংলা ভাষার শব্দদৈন্য, গক প্রশাসন কি 
[বজ্ঞান, সবি ঘোচাতে আমরা বাধ্য হব। 
তবে এ বিষয়ে একটি সতর্কতার প্রয়ো- 
জন। কয়েকাঁট পণ্ডিত বাসয়ে কতক- 
গুলো কারিম শব্দ আরোপ িকছৃতেই 
ভাল ভবে না, ওটা আত্মঘাতী হবে মান। 
[বিদেশী শব্দ মোটামুটি চালু হয়ে গেছে 
যথাসম্ভব সেগুলোই রাখত হবে এবং 
সংস্কৃত আছে বলে অগ্রচলিত শব্দও 
করতে হবে-এমন কিছত্তিই যেন না 
হয়। আগামীকালের পাঁরপহ্টে ভাষায় 
অনেক ইংরাজী, অনেক হিন্দী, অনেক 
নেপালী, অনেক ওাঁড়য়া, এমন কি 
অসমীয়া ভাষা থাকবে, ক্ষাতি নেই। বরং 
মাতভাষাকে অলঙকৃত করার সে-ই পথ। 
তারপর ভাষা নিজের পথ নিজেই কাটবে॥ 





এ 


| ঘরে ॥ 


৮২ সেগ্চে্বর_২২শে ভাদ্র £ 
পাঙ্চমবঞ্জোর নাধামিক শিক্ষকদের বেতন 
বাদ্ধিকজ্পে রাজা সরকারের উদ্যম- 
বিরোধী দলের নেতৃবৃন্দের সাঁহত 
আলোটনাল্তে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্ 
রা্র পিবুতি- আপোষ-মীমাংসার 
আশায় নিখিল বঙ্গ [শিক্ষক সামাত 
কতক প্রস্তাবিত ধর্মঘিট ১৮ই সেপ্টে" 
"বর পরযন্তি স্থাঁগিভি। 


গোয়া, দমন ও  দিউ-এ পতুগীজ 
কেপন্ষের অব্যাহত সামরিক প্রস্ততি 
॥রও তদ্বশস্ত নত ও মাইন স্থাপন 
“ভারত সরকারের সজাগ দূম্টি 'নবদ্ধ। 


পাটের সর্বান্ন। মুলা বাঁধিয়া 
দওয়ার ব্যবস্থা-পাশ্চঘবঙ্গ বিধান, 


১ই সেশ্টেম্বর-২৩শে ভাদ্র £ কালি- 
বাত। ও দোগলসরাই'র মধো বৈদ্যাতিক 
্রেণ চলাচল আগামী জানুয়ারী মাস 
হখতে শুরু হইব বলিয়া রেল, 
কতপন্ষের তরফ হইতে ঘোষণ।। 

১০১ সেগ্টেদ্ঘর-ই৪শে ভাদ্র ও 
সাধারণ ও পার্ণাঙগ দিরস্তীকরণই 
বতমান বিম্বের বৃহত্তম প্রশ্ন' আন্ত" 


ছর্টাতক সঙ্কট ীনবারণে ্রীনেহক় 


(ভারতীয় প্রধানমন্ী। ও কুশ্চেভের 
(সো।ভুয়েউ প্রধানমন্ত্রী) অতৈকাঁ 
পস্বোর আলোচনার গর ভারভ- 
সোভয়েট যন্তে ইস্তাহার প্রচারত। 
উতরপ্রদেশ, বিহার ও. ভীড়ষ্যার 


বহদ গাগ ও সহরসমেত বিস্তীর্ণ অন্থল 
বন্যায় স্লাঘিত-হীন্দোরে ১৪ জন বালী; 
সঙ দ্বাস জলিমণন হওয়ার সংবাদ । 


. ১১ সেস্টেম্বর-২৫শে ভা £ 
বাজ'ন প্রষ্দে পুশ্টেভ ও কেনোডর 


বৈঠক হইবে বািয়া শ্রীনেহররে আশা 
গ্রকাশ-বেলগেড ও সোঁভিয়েট ইউানয়ন 


সফরান্তে দিল্লী প্রত্যাবর্তনের পর 
সাংবাদিকদের কট প্রধানমন্ছশর 
গধবৃতি-বার্পিন জলসার সমাধান 
সম্ভবপর বলিয়া মন্তন।। 

“লাগাম ছয় মাসে ভঙদানখয 


ধড়াকড় ঠাস বয়ার. সম্ভামনা লাই 
পদাখতে আমদানী উপদেষ্টা পারষদের 
ৈ57৭ বাঁণজা গু শিং্পসন্থণি হ্রী কে পি 
নিজ্ভীয ঘোষখা-রগ্তানী জোরদ 


হিরা 


কারয়া তোলার জন্য শ্জপশপাতিদর 


প্রা আহ্বান 


১২ই সেগ্টেবের-২৬শে ভাদ্ু 
[ভিয়েনা হইতে ৮ দিন পর ডাঃ সুবোধ 
ন্রের কোলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের 
উপাচার্য) মৃতদেহ বিমানযোগে কালি- 
কাতা আনয়ন-দমদম হইতে কেওড়াতলা 
নহাশ্সশান পযন্তি বিরাট শোকযান্রা। 

'অবস্থা বিপজ্জনক সর্তেও বুদ্ধরোধ 
করা সম্ভব দিল্লীতে সংসদীয় কংগ্রেস 
দলের সভায় প্রধানমন্দ্রী শ্রীনেহরুর 
গরতব্য। 


১৩ই সেগ্টেম্বর--২৭শে ভাছু £ 
বেতন কাঁমিটির সুপারশ “অসংগত" ও 


কর্মচারাঁদের স্বার্থাবরোধন-, সাংবাদিক 
বৈঠকে পাশ্চমবঙ্গ সরকারী কর্মটার 
সামাতসমূহের কেন্দ্রীয় কো-আর্উিনেশন 
কাখাট প্রাতানাধদের উন্ত। 


1বহার মাল্সসভার (কংগ্রেসী) বিরুদ্ধে 


অনাস্থা প্রস্তাব ৯৯৬-৩৩ ভোলে 
অগ্রাহ্য? 
১৪ই সেশ্টেম্বরই৮শে ভা £ 


“পাটের আগামী মরশদমের পুবেইি 
সর্ধানম্ন মূল্য ঘোষণা-চাষীদের আধক 


থখণদানের প্রস্তাব নখাতস্তগতভাবে 
স্বীকার--পাশ্চমঘতগ বিধান পারষদে 
মুথামন্ী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের 
গববণাতি। 


মাংস বাবসায়ীদের ধর্মঘট প্রত্তাত 
হারের িদ্ধান্ত-ডাঃ রায়ের মখামন্তা) 
সাঁহত  পাশ্চমবহ্গ ব্যবসায়ী সাঁগাভ 
প্রাতীনাধাদের আলোঢলার জলা 


॥ বাইরে ॥ 


৮ই হসপ্টেম্বর-ইইশে ভা £ সিম 

লে এন ্ 

নানবজাতি পুনরায় আর একা সর্বনাশা 
হদ্ধের সম্মুখীন সদ্কোঞ রুশভারতি 


দৈত্বী সভায় শ্রীনেহরু ও মং ক্শ্চেভের 


এতা-আবলম্বে জীর্মাণ সমস্যা 
সন্ধানের জন্য রুশ প্রধাণশণ ন্পীর 
হসিয়ারী। 


৯ই সেপ্টেম্বর--২৩শে ভাদু £ পার- 
লাণাবক পরীক্ষা বন্ধের পাশ্চমী প্রস্তার 
র্শয়া কর্তক  অগ্রাহ্যবব্টেন ও 


ভঃমোনিকার নিট শ্রুশ্চেভের ডাবাৰে 
প্রেরণ-জানণণ শানতিচুক্কিট মূল প্রশ্ন 


এয়া উল্লেখ) 
পারসে গলাস্টিক বেম কাটাই 


প্রেসিডেন্ট দ্য গলফে হত্যায় চেঙ্টা- 
এরাস্ন নায়কের বেন প্রকারে প্রারক্ষা 
বড়যন্ত্র সম্পর্কে দুইজন প্রান্থন জেনাবেল 
পোশাক 


জার্সাণ শান্তিচুক্তি বাপারে নভে, 


বর পাসে. আন্তর্জাতিক সম্মে- 
লনের অনুষ্ঠান-রুশ : প্রধানমল্যণ 
ক্ুশ্চেভের 'পারকল্পনা- সক্েক্গনে 


ভারতের যোগদান প্রশ্নে নেহরুর সাভাত 
কথাবাতন। 
কাতাত্গায় স্বতল্ম আঁস্তত্ব রক্ষা 


ছানা প্রেসিডেন্ট শোম্বের চূড়ান্ত চেচ্ট। 


আঁভিযন। 


কেন্দ্রীয় কথ্গোলী সরকারের 
প্রাতরোধে সৈন্যবাহনগ প্রস্তুত । 


১০ই সে্টেম্বর-ই৪শে ভাদ্র ও 
'ভূভীয় শীবম্বযুদ্ধ। বাধানো হহলে 
সাম্রাজ্যবাদীদের সমাধ রাটিত হৃইবেনও 
টালনগ্রাডের জনসভায় ভাষণ প্রাসদাণ। 
হীধানগন্ত্রী ক্ূশ্টেভের সতকার্বাণই। 

১১ই সেশ্টেকির ২৫শে ভাদ্র 2 
লাশিয়া ব্তৃকি নেগাটন শ্ডিস্পন বোঃ 
দহস্ফোরণ-একাঁদিনে দুইটি পারগাপাবিক, 
ভাস্তর পরীম্মমর সংবাছ। 

রাষ্ট্রসঙ্ঘের ঢরমপহ কাতাঞ্া প্রোজ। 
ডেন্ট শোন্বে কতৃকি অগ্রাহা-ানদেনা 
অনযায়শী গলওপোজড়াভঙে কিশোর 
*জধানন) যাইতে নারাজ। 

১২ই সেগ্টেম্ব-ই৬শোে ভাঙ 
প্রখ্যাত বৃটশ দার্শনক 'আর্ল বাসেত 
(৮৯) কারাদণ্ডে দ'ডিতআণাবিক বোজ। 


নাষদ্থকরণ আন্দোলন ঢালাইবেন এ 
বলিয়া মচলেখা দিতে অস্বীকাতও 
তভোর। 

শান্তি গিলনে ইল্দোনোশয়ার় প্রোসি। 
2১ ডাঃ শোয়েকাণো ও মাল 


, এ ৬ প্রা 
প্রেসিডেন্ট মোঁডিকো কেইটা-ওজ্াশং। 


টনে প্রেসিডেন্ট কোনাড়র সাই হ 
পাক্ষাতকার । 
১৩ই সেঞ্টেকবরইণশে ভা? 


গচণ্ড সংঘর্ষের পর রাম্টীস্ঘ বাহন! 
বুক কাতাঙ্গার গর্্বপূর্ণ ঘা।১সম্‌হ 
দখল-কাতাজা কঙ্লোর একটি প্রদেশে 
৮ (এালতাঁবৈথাভল। 
ইতে প্রোসডেপ্ট শোম্বেহ পলায়ন। 
গাঁকর্ণ যাল্তিক গ্রহাকাশঢাদীর 
*এথবী প্রাক্ষণ-.থিকীর কক্ষে 
হান্তরাষ্ট্রের মানুষ প্রেরণের প্রাকমহড়া ! 
১৪ই সেগ্টেম্বর-২৮শে ভা ও ঃ 
ঝালন সমস্যা লইয়া প্রাস-প্রতীচা মই 
শালোচনা- প্রেসিডেন্ট বেনোড়ি এ 
গ্ধান্মন্্ী ভ্ুম্টেভ উভয়েই সম্গহ | 
'কমনওয়েলথভন্ত দেশগযলর বা] রা 
গু্যুঞ স্বাথণ অক্ষম বাহার ৪), 2 


বব বটেনের পাবারণ বাজছে যোছ 
»,নন প্রুশে গ্রানোরারজা দেশাহ নন 
(ভারত) সত 98557 মস 

ম্গনান। 


দযুদিখু রথ ৪ ঘর ্ টা হন রা 


জুকুবার,। ৫ই আধ্যিন, ১৩৬৮] অমন 










১৩৩ /. 


শারশিয় দংখ্য। 
*হ্ভিক্এর এই প্রথম শারদীয় সংখ্যায় পাবেন £ 


॥ উপন্যাস ॥ ॥ রহস্যোপন্যাস ॥ 
বধ বর্তায় মলছা থেকে মাতার 
বিমল মিত্র দশপক চৌধরশ 
॥ কাবিত।গঙ্হ ॥ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

তাছাড়া অন্যান্য রচনার লেখকবৃন্দের কয়েকজনের নাম £ 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রেমেন্দ্র মিন 
আঁজত দত্ত বনফুল 
অনন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় বিজনাবিহারণী ভর্টাচার্য 
অন্নদাশঙ্কর রায় বিনয় ঘোষ 
অরণ মন্ত্র বিডুতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
আশাপর্শা দেবী বিশ; মুখোপাধ্যায় 
আশ্যতোষ মুখোপাধ্যায় বিষ; দে 
কামাক্ষণপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় বচ্ধদের বস 
গজেন্দ্রকুমার 'িন্ত ভবানণ মুখোপাধ্যায় 
দক্ষিণারগ্তান বস; বস 
[দনেশ দাস মনোজ বস | 
ধৃূজটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশ্বেতা ভট্রাচার্ধ 
নারায়ণ গঞঙ্গোপাধ্যায় শেফালশ চট্টোপাধ্যায় 
পারমল গোদ্বাম? স;কাম্ভ ভট্টাচার্য 
প্রাঘতোষ ঘটক সুমথনাথ ঘোষ 
প্রেমাতকুর আতর্থশী হারনারায়ণ চট্রোপাধ্যায় 


অহত পাবলিশ প্রউভেট ভ্িঃ 
১৯।ড, আনন্দ চ্যাটাঁজ লেন। ফাঁলিকাতা--৩ 


মি ১১১১১১১ 


(ফোন £ ৫ ৫-৬২৩১) 





৪৪ বগাজজিিভ) ৩ হারাজে 





অভয়ঙকর 


চিরায়ত দন ॥ 


পরলোকগত রাজশেখর বসতে 
ভূমিকা ও অন:বাদ সংবাঁলত হয়ে 
শ্রীমদ্‌ভগবদগ্ীতার একটি নতুন 
₹স্করণ প্রকাশিত হয়েছে, এতে 
সংস্কাতি-অনুরাগণ ব্যান্তমারই আনান্দিত 
হবেন। 


শ্রীদ্‌ভগবদ্গীতা হিন্দর এক 
বিশিষ্ট ধর্মগ্রণ্থ। হিন্দুর ধর্মজীবনে 
গীতার স্থান তাই অনেক উচ্চুতে। 
স্বামী [বিবেকানন্দ বলেছেন, গণতা বেদের 
. সর্বোত্মভাষ্য। 


ঈশ্বরের সঙ্গে জীব ও জগতের 

একটা সরাসার সম্পর্ক স্থাপনের যে 
প্রচেষ্টা ভগবদগীঁতা আছে, তেমন আর 
কোথাও নেই। শনাভিশ্ন ধরণের মতবাদ 
এই মহাগ্রল্থে একান্ত হওয়ায় ভগবদ-- 
গীতা সদীর্ঘকাল ধরে মানবমনে প্রেরণা 
সঞ্চার করে আসাচ্ছি। গশতা এক িসাবে 
সর্বজনীন ধগগ্রিন্থ, গীতার মধো হিন্দ 
ধমের যে মূল সুর অর্থাৎ উদারতা, তা 
আছে, গাীঁতায় জ্ঞানযোগে তাই আছে- 
“যে যথা নাং প্রপদান্তে 

তাংস্ভখৈব ভজামাহম্‌। 
মম বর্জান্বত'ন্তে অনৃয্যাঃ 

পার্থ সব শিঃ॥” 


(যারা যেভাবে আমার ভজনা করে, 
আমি তাদের সেইভাবেই তুষ্ট কাঁর। হে 
পার্থ সবপ্রিকারে মানষ আনার পথ 
অন্বর্তন করে।) এন ছি অনা দেবতার 
গজা করলেও তবিধিপূর্কক আমারই 
পুজা করে একথাও ল। আছে। 
দ্ধীয় একাট সুসংহত গ্রল্থ। 'বাভত্ব 
দৃম্টিকোণে যুগে যুগে তার বিচার 
হয়েছে, আজো সেই বিচার ও 
বিখ্লেষণের সমাপ্তি ঘটেনি। পাঁথবীর 
সেশ্বর-ধর্মমত সম্পর্কে আলোচনা 
প্রসঙ্গে গীতার মর্মবাণী ব্যাখ্যা 
করেছেন। 


স্বগশীয় '্িজেন্দ্াথ ঠাকুর তাঁর 
গীতাপাঠ' নামক গ্রন্থের ভূমিকায় 


লিখেছেন £ “আমার কুটিরে বিনা-তৈলে 
একটি দশপ জবালতেছে-_ভগবদগণতা। 
আমাদের দেশের মস্তকের উপর দয়া 
এত যে বাত্যার উপর বাত্যা চলিয়া 
উহার অটল জ্যোতি সেকাল হইতে 
একাল পর্যন্ত সমান রাহয়াছে-ক্ষণ- 
কালের জনাও ক্ষুব্ধ বা ম্লান হয় নাই। 
পশ্চিমের সমস্ত তত্বজ্ঞান একত্র পুপ্তাশ- 
ভূত হইয়া যত না আলোকছটা 'দগ - 
[দগক্তরে বিদ্তার কাঁরতেছে_ আমাদের 
এ ক্ষুদ্র দীপের অপরাজিত শখা সে 
সমস্তের উপর মস্তক উত্তোলন কাঁরয়া 
স্বগশীয় মাহমায় দীপ্তি পাইতেছে। উহা 
হইতে যে এক প্রকার সক্ষ্যবা্প উদ. 
গর্রিতি হইতেছে তাহাতে আমাদের 
দেশের বায়ু পবিত্র হইতেছে : আর সেই 
বাষ্পানচয়ের শ্বেতাল্র হইতে বন্দ: 
ভ্িতাপতগ্ত হৃদয়ে সাঞ্চিতি হইতেছে 
তাহা মৃত সপ্তশবনী সুধা, তাহা 
অমরত্বের সোপান।” 


মনীষী 'দ্বিজেন্দ্রনাথ “উদ্ধরেং আত্ম- 
নানাং নাঝআ্সানং অবসাদয়েং" আত্মাকে 
আত্মার বলে তুলবে, অবসন্ন হতে দেবে 
না. এই বাণীর মধ্যে এক অপূর্ব 
উদ্দীপনা লাভ করোছিলেন। তাঁর 'গীতা- 
পাঠ' গ্রন্থটি ইদানীং দষ্প্রাপা কিন্ত 
'গাতাপাঠের, ভূমিকা 'হসাবে এই 
সূন্দর গ্রল্থাট আতশয় মূলাবান। 


মহাভারতের অ*্বমেধপবেরি ষোড়শ 
অধ্যায়ে আছে যে কৃরুক্ষেত্র যুদ্ধ অব- 
সানে অর্জন শ্রীকৃ্ধের কাছে বলেন-- 
পীতার সমস্ত উপদেশ শবস্মৃত হয়েছি, 
আয় একবার বলুন। শ্রীকক তখন 
বলোছিলেন ঃ 
“ন শক্যং তল্ময়া ভূয়গ্তথা বন্তুমশেষতঃ। 
পরং 'হ ব্রহম কাথতং যোগযক্তেন 

তল্ময়া।” 

আম যে ব্রন্ষতত্ব তোমাকে বলছি 
তা যোগয্যস্ত হয়ে বলোছ, আজ আর তা 
বলা সম্ভব নয়। 


বক্ষাবদ্যা গণতার প্রাততিপাদ্য এবং 
গাঁতা ভগবান শ্রীকের যোগযুন্ত অব- 


স্থায় প্রদত্ত ধাধী। গশতায় অক্ষাধদ্া 
স্বীকৃত, আর তারমধ্যে যেসব ধর্মতত্ত 
আছে তা পারিচ্কারভাবে ব্ন্্, গশতায় 
নির্গর্ণর্রক্ষকে সম্পূর্ণভাবে সগৃণ বহ্ে 
রূপান্তারত করা হয়েছে আর ম্যান্তর 
জন্য 'বশযম্ধ জ্ঞানের এবং উপানষনবার্ণত 
পদ্ধাতর স্বীকৃতি আছে। গীতার এই 
মতবাদকে সাংখ্যবাদ বলা হয়েছে। 
সাংখ্য ও যোগের ব্যাখ্যাও গীতাতে 
আছে। গশীতায় পঞ্চমহাভূত, বদ্ধ, 
অহংকারকে প্রকাতর আঁভব্যান্ত দানের 
চেম্টা করা হয়েছে। সাংখোর মত পুরুষ 
এখানে 'নক্ষিয় হিসাবে গণ্য করা হয়নি। 
নানাপ্রকার পরস্পরবিরোধী মত 
পাতায় সংকলিত, একটা সমন্বয় প্রচেষ্টা 
আছে কিন্তু সেই বন্তব্য কা বিশৃশ 
খল এবং আঁনাদর্টি। উপানিষদের বহ্ধ- 
হয়েছে, গীতার মধ্যে সকল মতের সম- 
ঈবয়সাধন চেষ্টাই সর্বপ্রধান এবং গীতার 
সেইখানেই বোৌশম্টা। জ্ঞানমাগেরি জনা 
এবং কর্মমাগের জনা যে ধ্যান-ধারণার 
প্রয়োজন তার নিশি গীতায় আছে। 


গীতায় বলা হয়েছে যে যোগী সর্ব- 
ভতাত্বাভ়ত হন, যোগয্ন্ত আত্মা সবন্ত 
সমদৃন্টিসম্পন্ন এবং আপনাকে সর্ড়ূতে 
এবং সর্কভৃতকে আপনাতে অবাস্থত 
দেখেন। মহাভারতে সবাত্মতাপ্রাস্তির 
দঙ্টান্ত অনেক আছে। সবগত, সর্বাত্মা 


এবং সর্বতোমূথ হওয়া মহাভারত ও 
গশতার শিক্ষা। যিনি সর্বাভৃতাত্মভূত 


[তাঁনই পরাগাতি লাভ করেন। স্বয়ং 
প্লীকষ। গীতায় বলেছেন “ময়াততাগিদং 
"71 ঈশবর সর্বব্যাপী এবং সর্বা- 
আক, মূস্তজশীবেরও সেই অবস্থা । 
এই সব কারণে মহাভারতের টাঁকা- 
কার নীলকণ্ঠ সরী গাতা-ব্যাখ্যা 
প্রসঙ্গে বলেছেন ঃ 
“ভারতে সর্বেদার্থো 
ভারতার্থশ্চ কৃংস্নশঃ। 
গীতায়ামাস্ত তেনেযেং 
সর্বশাস্ত্রময়ী গীতা ।” 


মহাভারত সর্ববেদসার, আর তার 
সারতত্ব আছে এই ভগবদগণীতায়। সেই 
কারণে গশতা . সর্বশাস্ঘময়ী। সকল 
শাস্মের সার। 


এবং সরল। গীতা ডঃ ভাণ্ডারকরের 
মতে খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে বা 
তারও আগে রচিত। গরতা ও মহাভারত 
সমকালশন রচনা সে বিষয়ে পণ্ডিতরা 
[নঃসংশয়। গাঁতার রচনাভষ্গী সরল, 


৮ 


 শুষার,। ৫ই ক ১5৬৮ 


তার ভাষাপ্রকরণ পাঁণনিসম্মত নয় 
যার ফলে গীতার প্রাচশনন্ব প্রমাণিত হয়। 
ড$. আনল্দ কুমারস্বামী তাঁর 
28127091577 8200 91160101577 নামক 
গ্রল্ধে গাঁতা অদ্পর্কে লিখেছেন £- 


“পুখ5 3168 2৪5 08 86301090 ৪৩ 
৪. ০0106201৮10 01 006 আ0016 6৭10 
300৮10600০6 10077 10 69116 
6055, 31810208085 22 00801580805, 
৪00 06108 056:61006 6756 08513 ০0? 
৪11] 0058 182 06610100760, 10 6812 
05718221090 ৪5 06 10005 ০01 81] 


1100181) 79118100.৮ এই উন্তির জের 


টেনে আলডুদ হাকসলী বলেছেন-- 
4806 60151009501 117018) চ6118102 
25 5150 9136 01 0108 ০012869 800. 
1705 ০0171011761251৬6 50117778109 01 
৮76 79617611118] 72111050115 €%০: 10 
11925910960 171806, 6206 1109 
91007011108 ৮2108, 00৮ 02] 10? 
11701905006 202 941 ৮78350000- 

7১616101518] 02011050105 বা চিরায়ত 
দর্শন সম্পর্কে আলডুস হাকসলণ এক 
অপূর্ব আলোচনা করেছেন স্বামণ 
প্রভবানন্দ ও কাব ক্রিম্টোফার ঈশারউড 
অনুদত ভগবদৃীতা-15 909 
0 3০৫ গ্রন্থের ভূমিকায়। 


মধূসৃ্দন সরস্বতী, বলদেব বিদ্যা- 
ভূষণ, বিশ্বনাথ চক্তবতশী, অরাবন্দ ঘোষ 
প্রীত বাঙালী মনীষশগণ ভগবদ্‌ 
গশতার ব্যাখ্। করেছেন এবং তা আজ 
আদর্শ ব্যাখ্যা 'হসাবে প্রচালত। এদের 
মধ্যে মধূসদন পণ্চদশ শতাব্দীতে 
গঁতার টীকা রচনা করেছেন। তান 
1ছলেন শঙ্করপল্থী অদ্বৈতবাদশ, তাঁর 
'অদ্বৈতীসাঁদ্ধ' নামক গ্রল্থ তাঁর অসা- 
ধারণ পাশ্ডিতোর 'িদর্শন। উপরোন্ত 
মনশষীগণ স্ব স্ব মতানৃসারে গীতার 
ব্যাখ্যান করেছেন। দাশশনক পাশ্ডত 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 'গীতাপাঠ 
গ্রল্থাটতে সহজ ও সরল ভঙ্গীতে আত 
দুর্হতত্ব বোঝানো হয়েছে। 


এবং 'শহাভারত' 


ললাভ করেছেন। এবং আমরা আগেই 


উল্লেখ করেছি, স্বর্গীয় রাজশেখর বস্‌. 
ভ্রীমদভগবদ্গীতার যে সহজ ও. 


স্বচ্ছন্দ অনুবাদ করেছেন, তা সম্প্রাত 
প্রকাশিত হয়েছে। 
ভি তোতা 
আত ঘূলাধান ভূমিকা । 'অমৃত, পাঁরক্ষার 
সচনাধ এই ভাঁমিকা ধারাবাহফভাবে, 
প্রকাশিত হয়েছে। স্তন অজ 


তাঁরা তাঁর অসাধারণ পাশ্ডিতোর পরিচয় 


পাঠক-পাঠিকারা রাজশেখর বসৃর গাঁতার 
ভূমিকার পাঁরিচয় ইতিপ্বেই লাভ 
করেছেন। 


রাজশেখর বসু ছিলেন বি 
তাঁর মন হ্যান্তবাদীর মন, ভান্তরসের 
আদুতায় তাঁর দৃ্টি কুয়াশার বাচ্পে 
আচ্ছন্ন 'ছিল না, তাই উচ্ছ্বাস, ভাবাবেগ 
এবং আঁতশয়োন্তহদন তাঁর বশ্তব্ 
সৃস্পন্ট এরং সুলালিত। তান ভাঁমকায় 
বলেছেন £ “বেদান্ত ও সাংখ্যসত্র গ্রন্থ 
প্রধানতঃ ৷ ক করে এই সকল 
তত্ত জীবনে প্রয়োগ করতে হয় তার 
বিস্তারিত বিধান নেই, 'যাঁন মোক্ষকাম 
তাঁকে গানজ বাঁদ্ধর দ্বার বা অপর 
শাস্তের সাহায্যে সনন্রনিণীতি তত্ুসকল 
কাজে লাগাতে হয়। পাতঞ্জলসূত্রে তত 
ও প্রয়োগাবাধ দুইই আছে: ঈ*্বর, 
আত্মা, জগগং ইত্যাদর সম্বন্ধশনর্ণয় 
এবং কি করে প্রাণায়ামাদর সাহাধ্যে 
যোগৈম্বর্য ও মুস্ত্রিলাভ করা যায় তারও 
প্রার্ুয়া বার্শত আছে। গণতাতে দাশশীনক 
তত্ব বিতর আছে, তথাঁপ ম্খ্যতঃ এতে 


গণতা কেবল নশীতশাস্য বা 60:50 
নয়। নীতিশাস্ম বলে এই কাজ ভালো, 
এই কাজ মল্দ। কিন্তু গশতাকার আঁধ- 
কন্তু বলেন £ এইরপে জশবনষান্না 
নিরুপিত কর, তবেই যা শ্রেয় তাতে মন 


বসবে, যা হেয় তাতে বিরাগ জল্মাবে |”. 


৪৪১ 


এইভাবে আঁতি সরল ভঙ্গীতে লেখক 
গণতার ব্যাখ্যান করেছেন। যাক্তি এবং 
টাষ্ভতর তশক্ষ/তা এবং বৰবোর স্পম্টতার 
জন্য রাজশেখর. 'বসুকৃত অনূদিত এই 
্ীদভগবদ্গোতা একথানি 2 


গ্রন্থ । 


মহাভারতের ভগক্মপবে শ্রীমদা- 
ভগবদাগশতার উীন্ত পাওয়া যায়, এবং 
২৫শ থেকে ৪২তম পরিচ্ছেদ, আর্থাং 
আঠারোটি অধ্যায়ে এর শেষ। অজন 
ও ভ্রীকফের কথোপকথন ব্যাসদেবকৃত 
মহাভারতের শ্লাকাবলণীর সঙ্জো সংযুক্ত 
হয়ে রীতহাঁসিক স্বীকৃতি লাভ করেছে। 


গীতাকে উপাঁনষদ বলা হয়, যেহেতু 
এর মধ্যে আছে আত্মজ্ঞানের সারমর্ম 
আদ্ন বেদের মতু গীতার উপদেশ 'অন- 
ভাগে বিভন্ত ৰা উপাসনা এবং যল্স। 
প্রথম পারচ্ছেদ ভূঁমকা, দ্বিতীয় সমগ্র 
গ্রন্থের সার। স্বার্থীবহশীন কর্ম যার মধ্যে 
ফলাশা নেই তার শিক্ষা আছে গ্রশতায়, 
তবেই আত্মার মোক্ষ। নালসগ্তি হয়ে 
কর্ম করলে সহজে “সাঁদ্ধলাভ হয়, এবং 
যানি কর্ম যোগ 'তানই জ্ঞানযোগশী । 
গীতার মূল বন্তব্য মোক্ষলাভ, নিজের 
জীবনের যা স্বধর্ম ভা সাধনের মধ্যেই 
সেই মোক্ষলাভ সম্ভব । 


“শুখ5 90088580019 05 06200205 
072005 555127786106 500008151 


বাং সাহিত্যে মোহিতন্ান 


॥ আজহারউদ্দীন খান ] 


বাংলা সাহত্যে মোহিতলাল মজুমদার একাঁট দূরশ্রুত নাম। 
স্বকীয় সাহত্য-বশ্বাসে উচ্চকন্ঠে এই কাব-দুর্বসা বাংলা ও 
বাঙালীর স্বাধিকার প্রাতত্ঠায় যে আপোষহখন সংগ্রাম করে- 


ছলেন, সাম্প্রাতক প্রোক্ষধতে তা বিশেষ করে স্মতব্য। 


অথচ 


আত্মবস্মত জাঁতর নিকট তাঁর প্রকৃত মূল্যায়ন যেন অদ্যাবাধ 


অপোক্ষতই রয়ে গেছে। 


সাহিত্যের অনলস কম আজহারউদ্দীন খান তাঁর স্বভাব- 
সুলভ নিরাসন্ত দৃষ্টিতে এই বিরল ব্যান্তত্বকে বোঝবার প্রয়াস 


করে একটি জাতীয় কৃত্য পালন করলেন। 


সর্বায়ব বিচায় এই প্রথম ? 


৩৩, ধাজেজ রো 
কঁলিকানতা--১ 


পা 





মোহিত প্রাতিভার 
দাম পাঁচ টাকা। 


নট 


১৩৩এ, রাসাঁবহারণ আযাভানিউ 
গছ্লাসা ৬ কাঁলকাতা--২৯ , 0. 


রর ই ৪075... 
আও ৪০ ৮6588৮61652: 008 


2... 8,084 চাও ০858 82875 পর, 
এ ফিরিররি রি হ , 
পি ॥ ॥ 


এই 1: 


দিনলিনিদূর 06,139. ৯০৭ চা 
ৃ শু) & 0৫10, 8 ধা ৪৪, & 


10060505081: 80৮82100874 2৩, 
'1৬৫/9195 1% সিচুলতেছত হত ৭3 
19০০9, 90 78000 00 80709 ৭ ০৫ 
ট9০9০008 81760 ৮০০৩, ঠ 808098 
00100006, 01881 800 07180880915, 
০ 008 0010 1086 01 68089 1700) 
095 8811717000550 780888$05 0 8811 
৫981780150৮ . ও 


ধ্বংসোম্মুখ কত্ধ জর পাখিবার 
কাছে পাতা এক অপরূপ অধ্যাতাদর্শন। 
রাজলেখর বসু€ তাঁর ভীঙাকার 








আধার ছাপা হয়েছে” 


সস) ধ লা 


 পারবার্ধত পণ্চম সংদকরণ-”৪, 

দেশ পত্রিকা বলেন,--শাধনা 

একখানি অপ্পূর্ব গ্ুল্থ |... 
এ 


শ্রীশ্রসারদেশ্বরী 


আশ্রম 
ই৬ মহারাণী হেমস্তকুমার” শ্রী, 
কাঁলকাতা--৪ 





অমতে 


আঁহাল হযার বহ উপদেশ আছে, বিচ 
ক্লশবের তুল্য পীড়ন সইতেও নিষেধ 
আছে। দুল্ট শঘুর বিরুদ্ধে অর্জহনকে 
যুদ্ধে প্রবন্ত করাই গীতার উপলক্ষ 


২ বর ২০৭ অংধ্যা 


বাদে বজায় রাখা হয়েছে। এইভাবে এমন. | 


একটি মহাগ্রন্থ অনুদিত হওয়ায় সমগ্র 
্রম্থটি একটি মূল্লাবান সাহিত্য বস্তুতে 
পারণত হয়েছে। বাংলা ভাষায় এমন 


নতক্মাং যুক্ধায় হুজাস্য-এই বাকা একখানি সর্বাঙীসুল্দর সরল গণতানৃবাদ 


বহুস্থলে গীতাধর্ম বিবৃতির সাহত 
জড়িত আছে। 


কাজশেখর বস্‌ গীতার উদ্দেশ্য, 
চি 
ও ত্যানযোগ, হঠযোগ, যত ও নিৎ্কাম- 
কর্ম, ধর্ম ও স্বধর্ম, গীতার দার্শীনক 
মত, শ্রীকৃফের ঈশ্বরত্ব ও গশতায় ভঙ্তি- 
বাদ প্রভৃতি "বাঁভাষ বিষয়ে বৈজ্ঞানিক 
দ্টিভঙ্াঁতে আতি সংক্ষিপ্ত এবং সরল 
ভঙ্গ বাখা করেছেন । উপসংহারে 
গীঁতাকে কেন যোগশাস্ল বলা হয় তা 


বিশ্লেষণ করেছেন। তানি বলেছেন- 


আধুনিক পাঠকের ধারণার বিয়োধব, 
জল্মাম্তরবাদ, দেহ থেকে উংক্তান্ত সক্ষ 
শরীর। দেবযান, পিতৃষান প্রভৃতি, 


| শ্রীকষের বক্ষত্ব এমন ক এ্রাতহাসিকত্ব 
| | গীতার অনেক অংশ 'দুর্বোধা, ভাষ্য- 
| টীকাকারগণেরও ব্যাখ্যাও 


বহৃস্থলে 
বভিত্ন। কিন্তু সমস্ত অস্পজ্ট ও 


| | বিসংবাদশ বিষয় বাদ দিলেও যা থাকে 


তা অতুলনীয়। বহবপূর্ধে বহু প্রাচীন 
সংস্কারের মধ্যে রচিত হলেও গতায় 
সর্বকালের উপযোগণী শ্রেম্ঠ সাধনাপদ্ধাতি 
বার্ণত হয়েছে।” 


ভূমিকা, মূল শ্লোক, অন্বয় ও 
অন্বয়ানূগামী অনুবাদ অতিশয় মনোজ্ঞ 
হয়েছে। গশতার সমগ্র শ্লোকাবলশ 
প্রচালত অন্বয় না করে বাংলা শব্দবিন্যাস 
প্রণাললশতে করা হয়েছে, মলে যে শষ্দ 
অনাবশ্যক অন্ধয়ে তা ব্ধনীর মধো 
দেওয়া আছে, মূলে যা উহ্য তা দেওয়া 


হয়েছে এবং মূলের শব্দ যথাসম্ভব অনু 


লা লা পাল উপ 


: স্বপ্নযমুনা 


তা; পাঁরধেনে: নতুন. রসের কাহনদ। 
05578757725 


29 পজগ । আজ ও পা আক উদ জজ পা এটি পর জাই 


 আহপী 1 করান  কদিকাতা-৯ 


নর 





স্প্ধ করণ 


সপ 


সম্ভবতঃ আর নেই। রাজশেখর বসু 
22 

বিরাট সাহত্যকশীর্তর আর এক 
পারচয়। তাঁর স্মাতি তিনিই রক্ষা করে 
গেছেন এই শ্রীমদ্ভগবদগণীতার 


মাধ্যমে । * 





* শ্রীমদভগবদগশীতা ॥| রাজশেখর 
বসু অনাদিত। প্রকাশক ॥ এম 'সি সর- 


কার আশ্ড সনস প্রাইভেট লিমিটেড 


১৪, বণ্ষিম চ্যাটার্জ স্টীট, কাঁলকাতা- 
১২। দাম ঃ সাড়ে তিন টাকা। 


স্ততুন্ন রহ 


একুশ বছর (গঞ্প )-_জরাসম্য। 
প্রকাশক ৫ গ্রম্থপ্রকাশ। ৬৪, 
বিশ্পিনাবহারশী গাঙ্গুলী আ্ীট, 
_ কফাঁিকাতা-১২। দাম £ তিন টাকা 
পপচশ নঃ পঃ। 


জরাসম্ধকৃত লৌহ-কপাট, তামসা, 
ন্যায়দশ্ড, পাড় প্রভাতি গ্রল্থগলি আজ 
বাংলা সাহত্যে সুপারাঁচত এবং আতিশয 


'জনাপ্রয়তা লাভ করেছে৷ জরাসম্ধ বর্ত- 


মানে মলতঃ উপন্যাসলেখক 'হসাবে 
খ্যাতলাভ করলেও বাংলা সাহত্ে 
আজ থেকে প্রায় ত্রিশ বছর পূবে তাঁর 
প্রথম আবির্ভাব গল্পলেখক হসাবে। 
তখনকারকালে পবচিত্রা' পরিকায় প্রকা- 
লাভ করেছিল। সেই কারণে জরাসম্ধের 
গল্প-গ্রল্ধ “একুশ বছর” একাঁট বিশিষ্ট 
পাজ্পসংগ্রহা। এই গ্রন্থে দশটি গল্প , 
সংযোজিত হয়েছে। গল্পগৃালর মধ্যে 
দাগাশ, কর্মযোগণশী, মালাচল্দন, সমাধাম ও 
একুপ বছয় বিশেষভাবে রসোত্ী্ 
হয়েছে। আঙ্গিক ও বন্তব্য আতিশয় 


| সরল হওয়ায় পাঠকের গর্পগৃলিতে 


 আতি গ্বাতাবকভাবেই আগ্রহ বৃষ্ধি 


|  পায়। প্রধান আতিথি' গ্পটি অতিশয় 
6১৪৮৬ থে 
লেখকের কৃতিষ্ব প্তজ্প নয় তায পায়” 


চায়ক। যাঁরা 'জরাসন্ধের অন্রাগী 


হি 


শা ই আন বি 


পক, একুশ বছর ; তাঁদের পনপণন 


 কল্পবে। 


ব্ঞজনবর্ণ - জঙলেন্দ্‌ গঞ্যোপাধ্যায়। 
ন্রাজায়। ২, বাঁঞ্কম চাঈজ্যে জট, 
কাঁজ-১২। লাম £ ৪-০০৩। 


টাকা বিশবাবদ্যালয়ের ছাত্ুছাধীদের 
জীবন আর হিন্দু মুসলমান দাঙ্গার প9- 
ভাঁমকায় গড়ে উঠেছে এর কাহনী। 
গ্রল্থথান ক্ষুদ্রায়তন হলেও চারত সংখা। 
কম নয়। কলেজে পড়বার সময় ছাত্র- 
হারীশদের জীবনে যে এক নতুন ধরণের 


তাদের সকলে একাঘ্িত হল, 'বাভন্ন 


ধরণের পাঁরপা্রকি ঘটনা তাদের বার- 
বার বাচ্ছন্ন করে 'দিয়েহ। উপন্যাসের 
পারসমাপ্ততেও সকলে 'বাচ্ছলন । চরিত 
'গুজি মোটামুটি স্বাভাবিক স্বকীয়তায় 
1বকাঁশত। শ্রীযন্তে গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছ 
থেকে আরও উল্লেথযোগা আগাকসম্পনন 
উপন্যাস কামনা অযৌষ্তিক হবে বলে মনে 
কার না। 


গৃহস্থ বধূর ডায়েরী বাসবদত্তা 1, 


ভারতগ বক স্টল। 
মজজানদার ভ্রু, 
দ।ল 2 07-901 
একালের বাসবদক্তার চোখে সংসারের 
[নভ্যকার "ঝামেলা সুন্দরভাবে ধরা 
পড়েছে। স্বামী-পৃরকন্যা রে যেমন 
তার সংগার তেমান আছে আত্মীয়- 
স্ধ ভা ণ- পাড়াপ্রতবেশী-বন্ধৃবা শব ব। 
সংগারের ভাব অনটনেই সে শুধুমান্ত 


৬, বম্গানাথ 
কলিক্কাতা-১। 


উতান্ড হয় ছেলেদের দৌরাত্ময-- 
বাঞ্জার থাট-াজানসের দম 


পাড়াপ্রাতবেশীর দঃখ-বেদনা আত্মীয়, 
স্বজনের বাধ খবর 
নীতি সবাঁকছুই আজকের বাসবদত্তার 
মনে প্রভাব রেখে যায়। স্বামীর প্রাতি 
ডান্তি তার অপাঁরসীমন ৷ তাই শত অভাব- 
 আঁভযোগের মধ্যেও সুন্দর করে সংলায়- 
টাকে গড়ে নিতে পেরেছে । তবুও সে 
তার তাভাব-আঁভযোগ নিবেদন করেছে 
অন) দেবতার পদপ্রান্তে। 

গ্রপ্থখান ছদম়নামে রাঁচিত £ একজম 
শান্তমান কথাঁশিদ্পী রয়েছেন এর 
পঞ্চাতে। 
এর | 
পাঠক মনকে আফৃ্ট করে। বাঙলা 


পাহত] ক্ষেত্রে 'এই নতুন ধরণের  গ্রল্থন। 


খানির সুধযোগা স্থান হবে বলে মনে 
কার। 


রা 





(কোছিনীবঁ জবদ-কথা)- 
গেপালচন্ছু রায়। প্রকাশক $সাইত) 
সদন, ১২৫, কলেজ আশট যাকে, 





গরকারের |রা্ধ 'বিদ্ধাস করে। 


স্মরণ আছে শরৎচন্দের শের পর 


আম অপাংকেয়। 


রাত”. 


দৌনক পাকার প্রকাশকালে 
লাধলশল রচনাভঙ্গশী সহজেই 





রায় প্রাতীদিনকার সদা মধেনদু দো এই 
গন্ধের নিন্দা করেছেন এবং ০ 


কাঁলকাতা-১২। ছাল্স £ দই ডাকা 
পঞ্চাশ নয়া পয়লা । 


গোপালচন্দ্ রায় উৎসাহী গবেষক, 
তিনি বহুস্থানে ঘুরে এবং 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনা কলে শরংচদ্দের 
জখবনের অনেক খুটিনাটি তথ্য আবি- 
সকার করেছেন আধার অনেক বহু পাঁর- 
চিত উীন্ত ও ঘটনার একত্র সমাবেশে গ্রন্থ 
[তাঁন শরৎচন্দ্রের জীবনে যে-সব নারীর 
আলোচনা করেছেন। ভাঁমকার লেখক 
শরংচন্দ্রের এক বিখ্যাত পত্রের উদ্ধৃতি- 
দান করেছেন £ “দেখোনি, বাঙলা দেশে 
আমার সব বইগুলোর নায়ক-নায়কাকেই 
ভাবে এই বাঁঝ গ্রন্থকারের নিজের 
জশবন, নিজের কথা। তাই সঙ্জন সমাজে 
কতই না জনশ্যাত 
লোকের মুখে মুথে প্রচারিত” 


এর জন্য শরংচল্রু নিজেই অবশ। 
অনেকাংশে দায়ী, তিন অনেক মজালসে 
শানা রকম গালগজ্প করতেন সত্য-মথ্যা 
[মাশয়ে এবং এমনভাবে গঞ্প করতেন মে 
তা সর্বদা সত্য বলে মনে হত। সেইসব 
গল্পের সত্তর ধরে অনেক কিংবদন্তী গড়ে 
উঠেছে, যেমন ভূমিকায় “শরৎচন্দ্র নামক 
এক আজগুবি এবং নব্ায়জনক গ্রন্থের ন্‌ 
উল্লেখ আছে। কিল্তু দুঃখের বিষয় 


তথ্যাদি আভতরাঞ্জত  এধং 
বলেছেন। ব্যর্থপ্রণয়' নামক 
বহুজনের তাই' অসার্থক। 'রজবিনগন্র-- গল্প 


ডো 


র্ 


একটি শরৎচন্দ্রীয়' রসিকতা 1 | 
দৌর্বলা” নামক পারিচ্ছেদাটি এমনই কিছু 
সত্য ও কিছ িথযার সংমিতাণে গাঠিত। 

এই গ্রচ্থের সব্বশ্রেষ্চ পাঁরচ্ছেদ হিরচ্ময়ী 
দেবী । দেখত অনেক বেশ স্বীকার বরে 
এবং শ্রদ্ধাসহকারে হরম্ময়শ দেবীর কথা 
1লখেছেন!। গোপালচন্দ্র রায় শরৎচন্দ্র 
সম্পর্কে ভান্তমান, তিনি শরৎচন্দ্র 


সম্পাকত বহ দং্প্াপ্য তথ্য সংগ্রহ 
করেছেন, তাই তাঁর কাছ থেকে অকিধতর 








আচার্য জগদাশচ্দ ও বসব-বিজ্ঞান-মান্দর 





মন্ঞোয 2 ১, &০ 
পরশরামের কাঁৰতা ২০০ |  জওহরগাল নেহরু 
চমৎকুমারণ ইত্যাদি গল্প | পন্রগচ্ছে হিসি 
৩*০০ অন্নদাশঙ্র পায়ের 
আনম্দীবাঈ ইত্যাদি গল্প অপ্রমাদ ৩.০০ 
৩০০ দেখা ৩:০০ 
র গ্রিন দীপক চৌধুরীর 
ধস্কুরণমায়া ৩.০০ | ঝড় এলো (উপন্যাস) €*০০ 
হনমানের চ্বগ্ন ৩.০০ আঁজত দাসের 
| গহ্চালকা ৩.০০ | ক্রোন্ট নিষাদ 65 
কজ্জলণ ২০ ডা সরকারের 
গঞ্পকম্প ২৫০ শপথের টানে ৩:৪০ 


ভ 

প্রামাণ্য এবং তথ্য ্ঘই আশা: 
করেছিলাম। 
০ কৌতহলোঙ্পাপক। 








ৰ দযলযার আগেই বের হবে 


চতুজোণ 


1; ধাই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ 
। ঘাঁতি দক্জশর সম্পূর্ণ উপম্যাস কেন়্ারণ 
অ ছাড়া লিখছেন 
ঠষধ ॥ অতুল বসু, অজয় সিংহ রায়, অমল 


দাশগুপ্ত, অশোক রুদ্র টিস্তরঞ্জন 
। ধন্দ্যোপাধ্যায়। জগশ্াথ চক্তবতণ", 


জ্যোতমশয় বস্‌ রায়, দেবশপ্রসাদ চট্ো 
পাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, 'নাঁখল সরকার, 


বিন ঘোষ ভবতোম দত্ত, রণাজং | 


দাশগৃস্ত, রাম বুসু, শঙ্কর ঘোষ, 
সতগচ্দ্র চকুবতণ*, সরোজ আচাব' সঞ্জীব 
. চৌধ্দরী, সুনীল সেন, সুজিত দত্ত, 
ফাঁিতা ॥ কষ ধর, চনত ঘোষ, তুষার চট্রো- 
পাধ্যায়, দাক্ষণারঞ্জন বসু, নীরেন্জ্নাথ 
চক্তবতী, পাথর মুখোপাধ্যায়, প্রমোদ 
মুখোপাধ্যায়, বিফ দে, বিমলচন্্র ঘোষ, 
মধীচ্দু রায়, মৃগাঞ্ক রার, সিদ্বেশ্বর 
সনীল বস্দ' 


সংধাংশু ঘোষ, সুনীল ঘোষ প্রড়াতি। 
 অবমীদ্দ্রমাথ, গগনেক্প্রনাথ, অতুল বসু ও 
অন্যান্য খ্যাতনামা শক্পীদের আঁকা একবর্ণ, 
বহ্বর্ণ চিত ও স্কেচ 
পুরু আযন্টিক কাগজে ছাপা ॥ আড়াই শো 
পাতার বই। 


| ২০৬, কনণয়ালিশ ॥ স্রট, কালি৮-৬ 








» ৯৬০৩ পা 


|জআলকানন্ছা 











পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটী নূতন কেন্জ্র 
এন? পেরেক উ্রীউ, কালিকত।--৩ 


২. লালবাজার ছ্ণট, কলিকাতা-৯ 
৫৬, ১ ৯৯১৭৭ 


ঠা? টু 2 
রি 23 .$ রি 
রে 


জনশিক্ষা কথা-_ লস : 
নিষল্থ)-নিখিলরজান রায় ও লাঁলত- 
মোহন মুখোপাধ্যায় । প্রকাশক £ 
গুযেন্ট হক কোম্পানশী। 


. জ্কারণ। দা $ পাঁচ টীকা। 


খনরক্ষর এবং কেবলমাত্র স্বাক্ষর 
বয়স্কদের শিক্ষা বধয়ক কয়েকটি প্রস্তাব 
আলোচিত হয়েছে। জনমত ও জনশিক্ষা, 
বয়স্ক শিক্ষার্থীর প্রাত আচরণ, আমাদের 
কুসংস্কার ও অজ্ঞানতা এবং সেইসঞ্চে 
ডেনমার্ক, চন, জাপান প্রভৃতি অণ্ুলের 
জনাশিক্ষার কথাও আলোচিত হয়েছে। 
অতুলচন্্র গৃপ্ত মহাশয় গ্রন্থের ভূঁমকায় 
[লখেছেন যে, শনরক্ষর জনসাধারণের 
বদ্যাঁশক্ষা আমাদের দেশের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মহাধণ'। এই ধণ শোধ 


হতে হবে। লেখকদ্ষয় অসামান্য কৃতিত্ব 


সে দায়িত্ব পালন করেছেন, তাই তাঁর 
ধন্যবাদাহ"। গ্রল্থাটর জনীপ্রয়তা িশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য। 


ঠাকুর-বাঁড়র জাঙিনায়- স্মো- 
চারগ )স্্জসশম উদ্দশন। গ্রল্ধপ্রকাশ. 
৬৪, বাপনাষহারণী গাঙ্গুলণী স্টীট, 
কাঁলকাতা--১২। দাম £ তিন টাকা 
পণ্চাতর নয়া পয়পা। 


'নক্সণ কাঁথার মাঠ” ও 'রাখালট'র কাব 
জসশম উদ্দীনকে বাঙালী কোনোদিন 
ভুলতে পায়ে না। দেশ-বভাগের পর 
[তিনি পর্বে পাকিস্তানে আছেন, কর্ম- 





টি হাউস 





কলি- 
ফাতা-১২। পাশিষার্ধত চতৃখণ সং- 


7 এ্িও0, ও ও উপ এপ, 3 উপর এ তু 
7 ডে ব্যাহত 
। ॥ " 


পুরাতন বন্ধুদের সঙ্গে আবার দেখা. 
হয়, কথা ওঠে আগের দিনের স্াহত্োর 
বাভান্ন ও বিন আসরের, ঘা এ ষগে 
আর নেই, হওয়া,হয়ত সণ্ডধ নয়। সেই 
কাব জসীম উদ্দীন লিখেছেন 'ঠাকুর- 
বাড়র আঙিনায়? । রবীদ্দ্র-তীথে, অবন 
ঠাকুয়ের দরবারে, আর মজয়ুল এই 
তিনটি মানুষকে ঘিরে কবি 
জনম উদ্দীনের জীবনের গোড়ার 
দক যেভাবে গড়ে উঠেছে ঠাকুর- 
বাঁড়র আঁঙনায় তিনি সেই বিচ 
প্মৃতিচারণ আতি সহজ ভঙগশতে 'লাঁপ- 
বঙ্ধ করেছেন। কিভাবে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তাঁর প্রথম পারচয়। কবি সেদিন 
জসশম উদ্দীনের কাব্য-গ্রম্থ পাঠ করে 
তাঁকে শান্তানকেতনে আমন্ণ জানয়ে- 
গছলেন। বিশবকাঁবর স্নেহ ও সাহচর্য 
1কভাবে সৌদনের তরুণ কাঁবকে উদ্দী- 
[পত করোছল তার পাঁরচয় আছে এই 
গ্রঙ্থে। অবনীন্দ্রনাথ জসীম উদ্দীনকে 
আতশয় স্নেহ করতেন, অবননন্দ্র- 
নাথের দৌহন্র মোহনলাল জসীম 
উদ্দশনের বন্ধ, অবনশন্দ্ুনাথ, মোহনলাল, 
প্রতীদ্দ্রনাথ ঠাকুর, সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
দীনেশচন্দ্র সেন প্রভাতি সম্পকে যে ছোট- 
খাটো রেখাচিত্র নিপূণ রেখাচত্রীর নত 
কয়েকাট আঁচড়ে অসীম উদ্দীন ফুটিয়ে 
তুলেছেন তা অপরূপ শল্পসৃন্টি 1হসাবে 
প্রশংধাসত হওয়ার যোগ্য । জসীম উদ্দশনের 
অন্তরের শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালোবাসা, সহানু- 
ভূঁতি সমস্তই এই স্মৃতিচারণের পৃষ্ঠায় 
প্রকাশিত | এই গ্রচ্থের শেষ পাচ্ছে 
বাংলার সাহত্যজগতের 'বিয়োগাল্ত চার 
নজর্ল সম্পকে । নজরুলের ঘরোয়া রূপ 
জসীম উদ্দীন এ'কেছেন। সেই সঙ্গানম্দময় 
রচনায় যেন সঙ্জশীবিত হয়ে উঠেছেন। হাব 
নজরুলের সঙ্গে প্রথম জীবন থেকে 
জসীম উদ্দীনের পারিচয়, তাই নজরুলের 


একটি পপাঞ্শি চিন তিনি আঁকতে পেকে 


ছেন। “ঠাকুর-বাঁড়র আগিনার” শ্রন্থটি 


শা, ৫ই আগ, ১৩৬৮] 


বর্তমানকালের একাঁট মনোরম রমা-রচনা 
 গ্রল্ধ হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করবে। 


গ্রদ্থাটতে কয়েকাট ছাঁব থাকলে ভালো 


হত। ছাপা ও প্রচ্ছদ মলোরম। 


০ 


হদ্ধ ও সমাজাতন্মা রোজনশীতি) 
.. শআজভার্ড কারদেজ। অন্যাদক 
-প্রতাপকুমার হলঙ্গ্যোপাধ্যায়। 
ওয়াকাল পান্থীলকেশন হাউস পি) 
জিঃ। ২০ নেতাজশ শঃভাষ রোভ। 
কাঁজকাতা--১। দাম £ ৫:৭৫ নয়া 
পয়সা। 
টশনা সংবাদপত্র বা চীনা সরকারশ 
মৃখপারয়া যুগোশ্লাভিয়ার বৈদেশিক 
মশীতি সম্পর্কে এবং বিশেষ করে সাম্য- 
ধাদ' দেশসমূহের সঙ্গে সাক্কয় সহ- 
অবস্থান নীত সম্পর্কে ষৃগো্লাভিয়া 
যে নশীত গ্রহণ করেছে তার বিরুদ্ধে 
. আরুমণ করছেন। বর্তমান গ্রন্থে এডভার্ড 
কায়দেজ তার জবাব দেওয়ার চেষ্টা করে” 
ছেন। "তানি চীনা আদর্শবাদ, সহ 
অবস্থান ও মার্কসিবাদ, ন্যায় ও অন্যায় 
যুদ্ধ, যুদ্ধ ক অপাঁরহার্য, সশস্ম 
বিলছ্ব কি অপারহার্য, কোনটা বৈপ্ল- 
বক এবং কোনটা নয় এবং সর্বশেষ চন- 
যুগোষ্্সভ মতাঁবরোধ সম্পর্কে প্রায় 
পনেযাট 'বাভল্ন পারচ্ছেদে যুন্তি ও 
বিশ্লেষণ সহকারে জবাব 'দিয়েছেন। 
সমাজতন্মের আদ সমাজ, সাধারণ 
সমাজ ও নব-ীবধানের মধ্যে যে মত" 
দবরোধ কিভাবে অগ্রসর হয়েছে এবং 
কোথায় পেশচেছে বর্তমান গ্র্থাট তার 
উদাহরণ।  প্রতাপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


একাটি দূরুহ গ্রচ্থ অতাল্ত কাঁতত্বের 


সঙ্গে অন্বাদ করেছেন। 
ছাপা ভাল তবে গ্রম্থটর মল 
অমাবশ্কভাবে আধক।  .। “ 





কুচতৈল ৮: 


ছল উঠা, মল্সানাস, সে 
মাথা ঠাল্ভা রাখে, ৃ 
ধড় ৭.। 
ভারতণ ওইধাগয্স, ১২৬৭২, হাজরা মোড, 
-২9, ফোন ৪৭-১৭১৯৬ 


ধ্ধ করে, 
মতন চুল গজায়। মুলা ই, 


হাঙঘাট, কাঁলিকাতা- 








প্রকাশিত হলেও কোনো একটি মাসিক 
প্রিকার আকা ধারাবাহিকভারে চলছে, 


এই গ্্ণে তার উল্লেখ মেই। ছাপা এবং 


ঞী 


[বিখ্যাত বিচার ও তঙল্ত-কাছিলশী 
২ম পর্ব । ডঃ শ্রীপন্তানন ঘোষাল । 
গারঙাস চক্টোপাধ্যাপ এগ্ড সঙ্স, 
কখওয়ালিশ স্কট, কাঁলকাতা-৬। 
মূল্য £ তিন টীকা। | 
এই কিনল 

মামলা” এবং শখাঁদরপুর মাতৃহত্যা' এই 

দুই রহস্য-কাহনশ সাম্বেশিত হয়েছে। 
লেখক স্বয়ং একজন প্রখ্যাত পুলিশ- 

আঁফলার। কর্মবাপদেশে তান ও 

আভজ্ঞতা লাড করেছেন, বৈজ্ঞানিক 

ভাত্ব ও য্যান্তর দ্বারা িভাবে সেইসব 
রহস্য সমাধান করেছেন, . বর্তমান গ্রন্থে 
তার পরিচয় পাওয়া যায়। কাঁহনী দুটি 
রোমাণ্কর উপন্যাসের মত মনোরম এবং 
০১ [বিষ্ষেষগও 9৮৫ 


শিশুহত্যা 
কারিদীি  িনজিতে 
















সম্পাদক- ডঃ কাঁলদাস নাগ 


শুধ্‌ গঞ্প, প্রষজ্ধ বা উপন্যাসের সংকলন মাত নয়-এক মাসের বা 
এক বংসরের মনের খোরাক নয়-জাতর সারা জাবের লঞ্চয়-_ 
এই শারদশয়া গঞজ্প-ভারতশ। 

অন্রদাশঙ্কর, অচিগ্তা, আশাপূর্শা হইতে আরম্ভ কাঁরয়া বাংলার 
সর্ধদলের নবীন ও প্রবীণ প্রায় পণ্চাশ জন শ্রেচ্ঠ লেখক লেখিকার রচনা 
সম্ভারে সমুজ্জবল এই বিরাট গ্রল্থ। 


মহ।লয়।র পুরবেই বাতির হতইবে। 
মৃল্য--৪. ডাকমাশুল স্বতল্ম 
অর্ডায়ের সঙ্গে শতকরা ৩৩৪০০ হারে টাকা না পাঠাইললে নূতন 
এজেপ্টদিগকে ধই ভি, 'পি'তে পাঠান হয় না। গ্রাহকগণ আগ্রম টাকা 
পাঠাইয়া আবিলদ্বে নাম রোজন্ট্ করন নচেং এই সংখ্যা পাওয়া 
সম্ভব হইবে না। 


. পুরাতন এজেপ্টগ কার কতখানা প্রয়োজন 'লীখিয়া সত্বর অর্ডার দন। .. 
ভারতশ সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লং 


২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভানউ, কালকাতা--৬ 
 ফোন-:৬৫-৩২৯৪ এ 





।| চিন্্লাটক || 


সাধারণতঃ আমরা বাঁল--চিন্রনাট্য। 
_ শ্ষিষ্তু কথাটা চিন্রনাটক-ই হওয়া উচিত। 
যা মণ্টে আভনীত হয়, তাকে আমরা 
মাটক বাঁল। িম্তু নাটক আঁভনীত 
হত্যার জন্যে যখন আজ মণ্খচ ছাড়াও 
অল্ততঃ আরো দ:ট মাধাম রয়েছে, তখন 
মণ্টে আভিনয়ের জন্যে যে-নাটক লেখ 
হয়, তাকে মণ্ত-নাটক আখ্যা দেওয়াই 
যেমম সঙ্গাত, তেমাঁন চলচ্চিন্নায়ণের 
জন্যে যে-নাটক, তাকে বলা দরকার_ 
চিতমাটক এবং বেতারের মারফত 
ঘে-নাটক গাঁরবৌশত হবে, তার নামকরণ 
হওয়া উচিত-বেতার-নাটক। অবশ্য 
গ্রামোফোনণরেকর্ডও আর একটি মাধ্যম; 
তবে রেকর্ডেও নাটক শুনতে হয় ঠিক 
ঘেতারেরই মতো। কাজেই বেতার ও 
রেকর্ড জাঁড়য়ে বেতার-নাটকের সাধারণ 
নাম দেওয়া যেতে পারে-শ্রাব্য-নাটক বা 
শ্রধ্য-নাটক। 


আমাদের বাঙলা চলচ্চিত্র শিল্পের 


নির্বাক ফুগে কি ধরনের চিন্রনাটক ছিল, 
তা আমাদের জানা নেই। কল্তু ছাঁব 
যখন থেকে. কথা কইতে সুরু করেছে, 
তি প্রথম উল্লেখযোগ্য চিন্ন- 

যে দেবকীকুমার বস্‌ 'লাখিত 
স্ডখদাস', এ-কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। 
কারণ, চলচ্চিত্রের যে প্রধান গুণ গাঁতি- 
শশলতা, তা প্রথম পাঁরলক্ষিত হয় এই 
প্চণ্ডীদাস”-এই। এর পর প্রায় তিরিশ 
ধছর কেটে গেছে এবং এই সময়ের মধ্যে 
হানেক ভালো বাঙলা ছাবকে আগর। 
ঈ্গপালশী পর্দায় প্রাতিফলিত হতে 
দেখোছি।-- কিন্তু যে-সব চিন্র-নাটককে 
অবল্বন ক'রে এই ছবিগ্ীল গড়ে উঠে- 


ছিল, তার কখানিকে আমরা মাদ্রত 


অবস্থায় দেখতে পেয়োছ ?- বেশ জোরের 
সল্গোই বলা যেতে পারে, একখানিকেও 
হয়। অথচ মণ্যাভনয়ের ক্ষেতে সাধারণ 





পড়বার সযোগ হয় আমাদের : এমন কি, 
বহুপঠিত উপন্যাসের নাট্যরপগুলিও 
সসম্মানে প্রকাশিত হয়ে থাকে । কারণ, 
তাও কেনবার এবং পড়বার লোকের 
অভাব হয় না। বহদ লোক 
মদত মণ্ট-নাটক পড়বার পর 
আভনয় দেখতে যান; আবার কেউ 
কেউ আঁভনয় দেখবার পর নাটকাঁট পড়ে 
দেখেন। এবং উভয় ক্ষেনেই যথার্থ আভ- 
নয়ের সলগো মাদুত মণ্চ-নাটকটি মিলিয়ে 
দেখবার সংযোগ পাওয়ার দরুণ নাট্যা- 
চরিতার্থ হয়। কিন্তু, দুঃখের 'বিষয় 
িন্রামোদশদের 'সে-সুযোগ নেই। এক- 
খাঁন চর্লচ্চনতন যত ভালোই লাগুক 
না কেন, যতাঁদন সেখানি চলছে, 
ততাঁদনের মধ্যে বার কয়েক দেখে আনন্দ 
উপভোগ করা ছাড়া চিত্ামোদীর এ ছাঁব 
সম্পর্কে আয় কিছু করবার উপায় নেই। 
হয়ত' কেউ কেউ তাঁদের মনের মূকুরে এ 
ছবির কয়েকটি স্মরণীয় দশ্য বা দু 
একটি বাক্যাংশ ধ'রে রেখে দিতে পারেন। 
এবং বযাঁদ কখনও ছবিখানির পুনঃ 


প্রদর্শন হয়, তাহলে তখন আধার করে 
নেখে তাঁর স্মৃতপটে ধরা, ক্মশঃ অস্পচ্ট 
হয়ে-যাওয়া ছবিকে আর একবার উজ্জ্বল 
ক'রে নিতে পারেন। নইলে বিখ্যাত ছবির 
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মৃণাল সেন পারচালিত "পপ? 1১ সোনি ৯৭4৭ ও কাঁপকা 





[চন্রামোদীদের কাছে ছাঁবর খ্যাতির 
একটি আঁকণ্চিংকর এবং অসম্পূর্ণ 
নিদর্শন বহন ক'রে নিয়ে যায়। যাঁদ 
মাদ্রত চি্রনাটক হাতের কাছে পাওয়া 
যেত, তা'হলে চিপ্লামোদখিরা সেই নাটকের 
সশ্পো ছাবকে মিলিয়ে দেখে ফেমন কারে 
কোন্‌ দশ্য চিত্রে রূপাঁয়ত হয়েছে, তা 
দেখে একাঁট অনাস্বাদিত তৃঁশ্তিরসের 
সন্ধান পেতেন। তা ছাড়া চিন্রনাটক পান্ত 


কয়ে চিন্ররাঁসকজন সেই নাটকে কি ভাবে 
লেখক দৃশ্য থেকে দ্যাম্তরে উত্তরণের 


পথে নাট্যবস্তুর সমাবেশ সাধন করেছেন, 


মজুমদার 


পরুষার, ৫ই আ্বিন, ১৩৬৮] 
.. তা দেখতে পেতেস এ ঘটনা আদৌ 
বিরল নল বৈ, কোনো চললাচ্চত সাধারগ্যে 
সমাদর লাভ. করতে অসমর্থ হ'লে. 
মাটাকার ছাঁবর রূপায়ণে তাঁর চিমনাট্যের 
প্রতি যথেছ্ট 'সাধিচার করা হয়নি.বলে 
প্রকাশ্যে অভিযোগ করেন। এক্ষে্রে চিতর- 
নাটকটি মুদ্রিত হয়ে জনসাধারণের 'মধ্যে 
প্রচারিত হলে তাঁর অভিযোগের যাথা্থ) 
প্লীমাণের স্যোগ পাওয়া যেত। 
হলিউডে লুইস্‌ মাইলস্টোন প্রযো- 
জিত “?দ নর্থ স্টার” ছাঁবাট মযান্ত পাবার 
পর এই ছবির চিন্রনাটক-লোখকা 
আঁবিচার ফরা হয়েছে বলে সাধারণ্যে 
আঁভকোগ আনেন। এবং তাঁর চিন্রনাটকাঁট 
যখন তাইকিং প্রেস থেকে প্রকাশিত হয়, 
তখন তাঁর আভযোগ যথেষ্টই গর্ব 
লাভ করে। এ ছাড়া মা্রত চিন্র-নাটক 
পাঠ করার ফলে চিনননাট্যকারদের তাঁদের 
িশেষ শিল্পকর্ম সম্পর্কে জবান যে বহু" 
গুণে বার্ধত হবে, এ-কথা বলাই বাহল্য। 
ছবির সাফল্য-অসাফল্যের মূলে চিন" 
নাট্যকারের দায়িত্ব অনেকখানি, এ-কথা 








পীযৃ্ষ বসু পাঁরচালত “শশিউালিবাড়ী” চনে দিলপপ রায় ও রঞ্জনা বন্দোপাধ্যায়”. 


দেশ-বিদেশের চিপ্ননাটক পাঠ কে 
তাদের জ্ঞানের পারিধি বৃদ্ধি ছওয়। 
বাঞ্ছনীয় নয় কি? অবশ্য, এর থেকেও 
বড় কথা আছে। চি্ননাটক মা্রিত হ'তে 
সুরু হ'লে এর লেখকেরা মানত চলচিত্র 


প্রযোজকদের অনগ্রহপ্‌ন্ট জীব না থেকে 
তখন আমাদের চলীচ্চত্র প্রযোজক এবং যথার্থ সাহিতাকের মর্যাদা পেতে পারেন 
পারচালকের হাতে তাদের অষ্টাবর মুনি এবং শিল্প-সৃষ্টির অত্যু্জবল 'নর্দশন 
হয়ে ধনুষ্টংকারত্ প্রাস্তি ঘটবার বদলে দ্বরূপ তাঁদের রচনা ধিশ্ব-সাহতোর 
ডাণ্ডারে স্থান করে নিতে পারবার 
সুযোগ লাভ করবে। 


কিচ্তু বেড়ালের গলাম্ম ঘণ্টা বাঁধবে 
কে ?- অন্য দেশের কথা জানি না; 'কল্তু 
হলিউডের বহু বিখ্যাত ছবির যেমন 
মৃ্রত চিন্র-নাটক নেই, তেমনি আবার 
কিছ ছবির চিত্র-নাটক মুদ্দিত হয়ে গ্রকা- 
শিত হয়েছে। এর মধ্যে ডাভ্লে 
নিকলৃস এবং জন গ্যাস্নারের যুগ্ম 
সম্পাদনায় প্রকাশিত “কুঁড়টি শ্লেম্ঠ 'চিনত- 
নাটক”, “১৯৪৩-৪৪-এর শ্রেষ্ঠ চিন্- 
নাটক” এবং “১৯৪৫-এর শ্রেষ্ঠ 'চিন্- 


যখন সর্ধসম্মতিকমে স্বীকৃত হয়েছে, 





পপ কপ কী ১ ক ৭ 


25782101501 


[শশতাতপ নিয়ান্্ত] ফোনঃ ৫৫-১১৩৯ 








হলেও পুনরমদ্রণের অভাবে বর্তমানে 
আজকের বা, গানের কা) [য়ে 
'লেখা "ভোয়াস?” একটি 
প্রীত ধৃহস্পাত রন 
ও 
প্রেস লালয়ান হেলম্যানের পদ নর্থ 
রা ও হর বি ও টে [টা এবং ঘরের কাট আাগািনের 
৮৮500৯১৫১ সালের আগন্ট সংখ্যায় ধেরিয়ে- 


শিত করেছেন জোসেফ, এল- ম্যান 





৬. দেখনরাাধ বাসের মার (ছল ভাঙলে নিকল্‌সের অপরূপ চিন 

পা | নাটক পদ ইন্ফরমার। চিত-নাটফ প্রকাশ 
৯ পা টপ জম্ন্থে প্রধান আপাতত পস্ভবতঃ চন 
বা খ্ (আউট, জজল্ভট:, কাট এল 
$৫৬$০$কককককীকককক | এস লেং শট), বসিইউ' ক্লোজ আগ) 


১৯4 








নাটক”--এই বই িনখানি খুবই প্রীসম্থ 
দুষ্প্রাপ্য। এ ছাড়া র্যান্ডম হাউস প্রকা-, 


(কউইজের “অল আআবাউট ইউ” ভাইকিং 





প্রভাতি বহু প্রায়োগিক বা টেকশনক্যাল 
শব্দ, যাদের অতাধক উপা্থাত ধারা- 
বাহিক পাঠের পথে হেচিট খাওয়ায় বারে 
বারে। কিন্তু মাদ্রুত এই সব প্রায়োঁগক 
কথা যে যথাধথ বাবহার করতেই হবে, 





০৯ বত 





সপ ০৯০০ শপ কাশি 


 আহ।জ/তি সদন 
৯ই আঙ্টোবর, '৬১ সন্ধ্যা ৬৩০. ছিঃ 


ম্যাম 


বন্ুসেন--বালক়ফ মেনন শ্যামা-চিন্রা মপ্ডল 
প্রযোজনা পরিচালনা 
লৃরজান্দির 


টা টা 

শা্রদোৎসব 

(রবীন্দ্রনাথের শরতের গান) 
থেকে 'টাকট পাওয়া যাবে 











পি 


তম 
রাঁসকজনের জ্বীকাতধনয জয়মাল্গ্য লাভ 
করবে না, পি 
পারা যায় কি? 


খ | সমগালাচনী। 


িথান-লগ্ন 2 আঁখিল চিত প্রাতষ্ঠানের 
ছবি £ ১১২৭৩ ফুট দীর্ঘ; ক্াহনী 
£ বিমলেঙ্দ্‌ ঘোষ; চিন্নাট্য ও পাঁরচালনা 
£ শব ভটাচার্য; সঙ্গীত-পরিচালমা £ 
শৈলেশ দত্তগৃপ্ত; চিনর-গ্রহণ £ বিজয় দে; 





পচন মগ্যাভিনয়ের সংক্ষপ্ত গশ্ডণকে 
চূর্ণ-বিচূর্ণ ক'রে আঁভিনয়কে সীমাহীন 
সেই চলচ্চিগ্ন অমোঘভাবে যে বস্তুর 
উপর একান্ত নির্ভরশীল, সেই চিন্র- 
নাটকই বরাবর লোকচক্ষুর অগ্তরালে 
থেকে যাবে, এ অবস্থাকে মুখ বুজে 
মেনৈ নেওয়ার মত মূর্খাম আর ?ক 
হ'তে পারে? 


চলচ্চিত্র আসলে একাঁট চলমান দশ্য- 
বস্তু; কাজেই তার সাহিত্যিক মূল্য 
থাকতে পারে না, এ-মযান্ত যাঁরা প্রদর্শন 
ফরেন, তাঁরা নিশ্চয়ই জেগে ঘুমোবার 
ভান কয়েন। মণ্ট-নাটকের়ও ত' আর 
একাঁট নাম হচ্ছে দশ্যকাব্য; সে-কাব্যও 
তত" রচিত হয় দৃশ্য হবার জন্যেই । অথচ 


শব্দ-ধারণ £ নূপেন পাল; আবহ-সঙ্গীত 
রচনা £ হৃদয় কুশারী; শংপ-নিেশনা £ 
১ ০০৭০০ 
মধ্যে প্রেঠ বলে পারগণিত হয় এ মণ্চ- কমল মিত্র, পাহাড়ী সান্যাল, সন্তোষ 
নাটকই। কাজেই মুদ্রণের উপয্স্ত ক'রে সংহ, শাশর বটব্যাল, নবদ্বীপ হালদার, 
লেখা হ'লে বিষ্লাট পটভূমিকা এবং সীমা. দশীপকা দাস, মাঁলনা, পদ্মা, তপতাঁ ঘোষ, 
হশন ব্যাশ্তি সংবলিত চিন্ন-নাটক ফে আরাতি দাস, সাধনা রায়চৌধবরা প্রভৃতি 
একাদিন শ্রেষ্ঠতম সাহিতা-স্টি বলে ইস্টার্ন মাভজ ও আর-আর-ফিজ্ম 
| উর পারবেশনয় দেল ১৪ই 
ও ভরাগর টাকে দেখানো হিস 


ূ একাটি মধাবিত্ত ঘরের মেয়ে স্কুল- 
প্রি | শিক্ষয়ি্ণির কাজ ক'রতে ক'রতে নিজের 


দেশে আত্মগোপন ক'রে থাকবার সময়ে 
ঘটনাচক্কে একজন সংসাহসী যুবকের মনে 
0 দাশ কাটতে সমর্থ হয় ও খরে টাকা চুরি 
স্পা 'বাওয়ার বার্থ কারণ প্রকাশিত হবার 





| স্কুলের টাকা খুইয়ে ফেলে এবং |. 


[য় বর্ষ, ২৩৭ সংখা 


পর নিজের মম্মানিত স্থানে পুনঃ প্রাতি- 
জ্ঠিত হয়, এমুন লগ্নাঞএ সেই কাহিনীই 


বিধৃত হয়েছে। এবং এরই সঙ্গো পাশা- 


পাশি চাল্লাবার চেষ্টা হয়েছে নায়িকার 
কলেজে-পড়া ভাইয়ের সো একটি ধনঈ- 
(কন্যার প্রেমের কাহিনী অতাল্ত অবান্তর 
ভাবে। | 

মূল কাঁহনীটিকে যথাযথ ঘটনা- 
পরম্পরা এবং চরন্রায়ণের সাহায্যে একটি 
রসাঁসম্ধ চিন্রনাট্যের মারফত একটি বলিষ্ঠ 
এবং হিহি 22টি 





“সারকারামা”র উদ্ভাবক ওয়াল্ট উজনস (বামে দণ্ডায়মান) বল্্রটি দ্বারা জর 
তোলবার কৌশল দেখাচ্ছেন। 


সম্ভাবনা ছিল প্রচুর। কিন্তু ওরই সঙ্গে 
একটি মামূলী প্রেমের চিত জুড়তে 
চাওয়ার ফলে চিন্-নাট্যকার শস্ত হাতে 
রাশ টেনে ধরতে পারেননি; ফলে, চিন্- 
নাট্য শুধু যে দর্ধল হয়ে পড়েছে, তাই 
নয়; ছবির প্রায় অর্ধেকটা পর্যষ্ত 


প্রাত বৃহ ও শান £ টায় 
রা ও ছুটির দন £ ৩টা - ৬|টাক 








শষার,। ৫ই. আশ্বিন, ১৩৬৮] 





অগ্রদূতের “উত্তরায়ণ” চিনে উত্তমকুমার ও সাবিত চট্টোপাধ্যায় 


দর্শককে গল্পের খেই ধারে থাকতে 
অতান্ত বেগ পেতে হয়েছে এবং বহু 
দর্শকেরই মনে হয়েছে, দশ্যগুলি 
অকারণেই ঘটে যাচ্ছে। আবার ছবির 
গ্রা্ঘ মোচনের জনো আসল অপরাধীর 
স্বীকারোন্তর দৃশ্যগুলও এসে পড়েছে 
দর্শকমনের মধো কোনো রকম কৌতহল 


বা সাস্পেল্স না জাগরেই, অত্যন্ত 
মামুলীভাবে। সমস্ত ছবিটার মধ্যে 


একটিও নাটা-মূহূর্ত খুজে পাওয়া গেল 
না: যাঁদও তার একাধিক সুযোগ ছিল। 
ভাবে সাজানো হয়েছে, কার্যকারণের 
সম্পর্ক না রেখেই। তাই ছবি দেখতে 
দেখতে দর্শক কোথাও একাম্ত হয়ে 
উঠতে পায় না। 

হুবিতে নায়ক অসিতবরণ এসেছেন 
অর্ধপথে এবং সে সত্তেও তাঁরই সহজ 
স্বচ্ছন্দ আভনয় মনে বেশ দাগ কাটে। 
সহানুভূতিশশল ডান্তার গাঙ্গলীর 
স্ঘ সু-আভনয় করেছেন। প্রোমিকা 
ধনীকন্যা রূপে তপতা ঘোষ তাঁর অভি- 
নয়ের ভিতর আবেগ সপ্টার করতে 
পেরেছেন। চোাপরাধে অপরাধনী 


অপর্ণার ভূমিকাকে আরতি দাস তাঁর | 
সৃ-আভিনয়ের গুণে প্রাশবস্ত, করে 


তুলেছেন। দাঁপিকা দাস মগ্চের একজন 
তি আঁভনেত্রী। চলাচ্চন্্র নায়কার 
ভুমিকায় প্রই তাঁর প্রথম আত্মপ্রকাশ । 
মণ্ঠসুলভ বাচনের ফলে বহ; স্থানে তাঁর, 


বাক্যের শেষাংশ শব্ধধারণ যন্মে ধরা না. 


পড়ায় অশ্রুত রয়ে গেছে। এবং মণ্ে 
যে-ভাববেগ প্রকাশ, তাঁকে মুগ্ধ দর্শকের 
প্রশংসা আহরণে সাহাধ্য করে, সেই 
ভাবাবেগই চলচ্চিত্রে তাঁকে সহজ আঁভ- 


নয়ের মাধামে দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণে , 


বাধা 'দিয়েছে। চিন্নাভিনয়ের বিশেষ 
টেকনিক আয়ত্ব হ'লে তান চিত্রজগতেও 
তাঁর স্থান ক'রে নিতে পারবেন, এ আশা 
করা অন্যায় নয়। অপরাপর ভূমিকায় 


অভিনয় সাধারণ পর্যায়ের । 
'চন্রগ্রহণে বিজয় দে সধর্ত সমতারক্ষা 


করতে না পারলেও, বহু স্থানেই আলো- 
ছায়ার সমাবেশে কাতিত্ব দেখিয়েছেন? 
সরকার শৈলেশ দত্তগুপ্ত ঘটনা উপ- 
যোগী সর সংযোজন করেছেন। আবহ- 
সঙ্গীত ছবির ভাব প্রকাশে; সাহায্য 
করেছে। সম্পাদনা অত্যন্ত দুবল- দক্ষ 
সম্পাদকের হাতে এই ছবিই চিত্তাকর্ষক 
হয়ে উঠতে পারত। * শিঞ্প-নরেশিনার 
কাজ বহু স্থানেই প্রশংসা পাবার যোগ্য । 





মণ্ডপে ২২- এ  সন্টে্র এক আন 
নাম 'সার্কারামা'। ১৯৫৬ সালে না 


'সার্কারামা'র উদ্ভাবন করেন।. ১১টি 
১৬ মিঃ মিঃ ক্যামেরাকে একটি গোলা- 
কাঁতি ডিস্কের ওপর বাঁহর্মখশী ক'রে 
বসানো হয়। পরে & ভিস্ককে মোটর- 
গাড়ীর উপরে একটি উচু পাটাতনের 
উপর বা এরোগ্লেনের তলায় অনড়ভাবে 
স্থাপিত করা হয়। চলন্ত মোটরগাড়ণ বা 
এরোগ্লেন থেকে এ ১৯টি ক্যমেরাকে 
একসঞ্গো চালিয়ে দিলে চতুর্দিকের দশ্যা- 
বলশ একই সঙ্গে উঠতে থাকে । পরে এ 
ছবিকে ডেভেলপ এবং প্রিন্ট করে 
১১ প্রোজেক্টার বা প্রক্ষেপক যন্মের 
সাহায্যে একই সঙ্গে রূপালী পর্দায় 
প্রতিফালত করা হয়। বলা বাহুল্য, এই 
পর্দাগূলি প্রথমোস্ত গম্বুজাকার মণ্ডপের 
ভিতর দিকের সবখানি দেওয়াল জড় 
টাঙানো হয়। এবং দর্শকরা মন্ডপের মধো 


হচ্ছে ১৩ ফুট এবং উচ্চতা ১০ ফুট। 

যে-প্রদর্শনীটি ২২৯-এ সেপ্টেম্বর 
থেকে ৫&ই নভেম্বর পর্যন্ত রাঁঞ্জ স্টোড 
যামে দেখানো হবে, তাতে ২২ 'মানিট 
কালের মধ্যে দর্শকরা যৃত্তরাষ্ট্রের, পূব 
উপকূল থেকে সুরু করে নিউইয়ক, 
ভাঁজনিয়া, ওয়াশিংটন, সানফ্রাল্সিস্কো 
প্রভৃতি হয়ে পশ্চিম উপকূল পর্যন্ত ভ্রমণ 
কয়ে আবার এরোস্লেনযোগে ফেরত 
আসতে পারবেন। প্রত্যেকেরই মনে হবে, 











আগামী ২৫শে সেপ্টেম্বর শ্‌ভার্ড 






বি আমারবা পানা. 






রল্জি ভভিয়।ে 


(সাধারণের জন্য সোমবার থেকে শররবার ১২-৩০ দেকে রাত ৯টা 
প্রবেশমূলা লাগবেনা 


শানবার ও 


বার বিলে 


£ 


উৎ৩ 


তা নিজেকেই সমচ্ভ জায়গা দিয়ে : 
২)ারে এলেন, এিনই. 


বন ই এই উপসার তিি়া। 
টং নী ধলামটেভের লিমপ়- 





মাপ ছাঁধ পাল বাঁড়' ল্মবোধ খোহের 


'নাগলা' 'অবলম্ধনে গৃহীত হচ্ছে। এর 
পারাঁজানা, সঙ্গশত-পাঁরচালনা ও চন 
হঙ্গেযেছেন ঘথক্রামে পীধ্ধ ঘল, 
শতশ মুখোপাধ্যাক্্ ও দীনেন গুপ্ত । 
এবং বিভিন্ন ভূমিকায় দেখতে পাওয়া 
যাষে উত্মকুমার, তরুখশকুমার, দলশ'প 
রায়, জবি শ্বাস, অক্ুষ্ধতী মুখো- 
পাধ্যায়, রঙ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায়, গশতাল 
রায়, মাঃ অমল প্রন্তীতি। ছাবখানির তত্বা- 
বধান করছেন তপন সিংহ এবং তিনিই 
এয চিন্রনাটাও 'লিখে দিয়েছেন । 


ঙ 





নিশশীথ চকবতর প্রধোজনায় 
শ্যামঙ্সণ পিকচার্স শরংচল্চের সামাজিক 
কাহনী 'আলো ও ছায়ার চলচ্চিপ্নে 
রুপদ্ান. করছেন। চিত্রনাটা, 'চিনরগ্রহণ, 
সম্পাগনা ও শিঞ্পনির্দেশনার ভার নিয়ে- 
ছেন যথারমে বিপ্রদাস ঠাকুর, সপযোধ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আজত দাস ও নরেশ 
ঘোষ। 
গোষ্ঠী ছাবখানর পাঁরচালনা করবেন। 

অবশেষে আবেদন-1নবেদনে অডখস্ট 
লাভ হল। আমরা পোলিশ ছবি 'আ্যাশেশ: 
আশ্ড ভায়ামণ্ডস"-এর কথা বঙ্গাছ। 
'ভারত রি জট 8 


দ্যড়ভুজ' নামে এক কলাকুশলণী 





৮ আশ বধ ২০শ র্যা 


শপয়া মিলন ফণ আশ' চিন্নে আমতা ও মনোজ 


সাধারণ্যে প্রদর্শন নাষম্ধ কারে আদেশ 
বিক্ষোভ দেখা দিয়োছল। সম্প্রীতি 
দিল্লীতে কেন্দ্রীয় সরকারের পদস্থ ব্যন্তি- 
দের কাছে ছবিটি প্রদর্শন করবার পর 
তথ্য এবং বেতার কর্তৃপক্ষ ছাঁবাটর উপর 
থেকে নিষেধাজ্ঞা সাঁরয়ে নিয়েছেন। 
কাজেই আসচে মাসের প্রথম সপ্তাহে 
কলকাতায় যে পোলিশ ফিল্ম ফেচ্টি- 
ত্যাল হবে, তাতে ছবিখানি, 
হ'তে কোনো বাধা রইল না। এই সম্তাহ্‌- 
88855875888888 





তু পারল ও তরাশত্কর রত 'া্গা' চরে ডি ও নাশতা বু 


প্রদর্শিত 





জানতে হ'লে চিন্ররাঁদকরা সিনে ক্লাব অব 
ক্যাল্কাটার ৬২, বেন্টিঙফ গ্মীটস্থ 
অফিসে যোগাযোগ স্থাপন করতে 
পারেন। 


ষ্ী 

রঙ-বেরঙ নাট্যগোক্ঠশ রবীম্দ্র-রচনা 
'তোতা-কাহনশ'কে বিচিত্র ও নবতম 
আঁগ্গখাকে পারবেশন করবেন আমচে 
২৪-এ সেগ্টেম্লর, বেলা ১০টায় নাভ 
রঙ্গমণ্টে। ' মর্ণীন্দ্র মজনমদায়ের নির্দে- 
শনায় এই নাট্য:ভনয়ে অংশগ্রহণ করবেন 
ডলি চট্টোপাধ্যায়, ডারক ধর, সঙ্জয় 


িনাভা 
থিয়েটার 








০১০ 
_দিন 8০৬1 


 খরুবার, ৫ই জাগ্বিন, ১৩৬৩] 


ভটাচার্য, চিত্ত রায়, শিবপ্রসাদ মৃখো- 
পাধ্যায়, রুই হাসার, 


্ রি 





ট'শাতবার্যকা লক হাওড়া 
নী সহ গেল রিবা নু 
সাফলোর সঙ্গে আঁভিনয় করেন। 
ৃ 8৯ 
রবাদু-জল্মশতযার্ধকী ও ক্লাবের 
ষটচত্বান্সিংশ বার্ধক অনুষ্ঠান উপলক্ষে 
সেশ্বাল ক্লাৰক আসূচে ২০এ সেপ্টেম্বর 
িনার্ভা মণ্ডে রবীন্দ্রনাথের পবসজনি, 
নাটক আভিনয় করবেন। 


না 


আসূচে ২৫-এ থেকে ২৯-এ 
সেপ্টেম্বর পর্যন্ত রোজ সন্ধ্যে ৭টায় 
মহাজাতি সদনে 'রুপকার' নাটাগোচ্ঠীর 
বার্ধক নাট্যোংসব অনুষ্ঠিত হবে। 
সাঁবতাব্রত দত্তের পাঁরচালনায় এ পাঁচ 
দিন যথাক্মে অমৃতলালের 'ব্যাপকা- 
বিদায়', রবীন্দ্রনাথের 'মাল্যদান' (নাট্য- 
রূপ £ বীর; মুখোপাধ্যায়, বীর মুখো- 
পাধ্যায়ের 'সাহাত্িক', তুলসা লাহড়াঁর 





“ওাপেড, চি সয়ৈদা খান 

















'“দঃখশর ইমান ও অমতলালের শতিল- | ॥ গূ্যের মতো সম রি 
' আঁভনীত | গন্ধর্ব নট্য সংস্থার “সুযের মতো 
রি ০ সমুদ্র” একাংক নাট্যোৎসবের গাম্প্লাতিক 
2 ॥ একলা চলরে ॥ প্রযোজনা নার্ভ 8১5: 
প্রবেশ নি ডাঃ রবিন ঘোষের পাঁরচালনায় এবং দে রা জা 
রা তাঁরই কাহিনী অবলচ্বনে মাধবা চিত ও গণ্চ 
র্‌ | চিতমের «একলা চলরে” চিত্রের কাজ ও মণ সাস্তাহিক 
শেঠ দ্ুতগাঁততে এগিয়ে চলেছে। আলোক- 
সলিল সোঃ | চি গ্রহণ এবং সৃর-যোজনার দায়ক | ঞ 
দাম ২:০০ নিয়েছেন গৃহদ ঘোষ এবং অনিল 6 ক মার পি 
| | | বাগচশী। চিবাংশে আছেন মলয়া, |. চিক 
তো কি পাবলিশ এ | দীপক, .শিবশক্কর, বাঁরেন, নূপাতি, বাক £ ৭৫০ »ঃ পয়ঙা : 
বস হরিধন, : অনুপ, অপর্ণা | ১৬:১৭, লব পাই 


এ ও লি 


৬৫২ 


নাফ বিশেষভাবে | 
যা 


তরুধ  নাটাগোম্ঠীয় - 
দুঃসাহস সতাই ষদ্ময়কর এবং প্রশংস- 
নীয়। প্রযোজনা ও  প্রশংসনাশয় আঁভ- 
নয়ের কাঁতিত্ব সার্গীগ্রকভাবে শ্যামল 
ঘোষের। অন্যান! উল্লেখযোগ্য আিনয়ের 
মধ্যে আছেন ারিশংফর, কনিচ্ষ রায়, 


চিন্নাটি গড়ে উঠেছে। এর চিগ্নাটা রচনা 
করেছেন নৃগেন্দুকফ চট্টোপাধ্যায়। তল্দরা 
বর্মপদ এয নায়কার ভূমিকায় দেখা 
দেষেন। অনানা প্রধান চারগোলতে 
রয়েছেন ছবি িধ্বাম, সৌমত চট্রো 
পাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, 


টকী শো হাউস 


ফোম ৪ ০৫-৮২২৭০ 
প্রতাহ--৩) ৬ ও ৯টা 


ঝসামান্য শিহয়গফায়ী 'চম 


707807 
0৮" 
1013/8007,4 





[বৰ দঃ--(১) ১৮ বছরের নিচে কোন ছেলে | 

ও মৈয়েফে টিকিট দেওয়া হইবে না। 
(২) ১%৭০, ১০ ২ দিন আগে ও ৮৬০ 
১ দিন আগে 


আনার দেওয়া 













অজয় কা পাঁরচাঁলিত 'অতল জলের আহান' 'চত্রে ছায়া দেবী ও ছাঁব বিশ্বাস 


ছায়া দেবী, রঙজনা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রন্ভীতি। 
সূন-ঘোজনার দায়িত্ব নিয়েছেন হেমন্ত 
খোপাহায়। ফর জালোচা টি 
১০০ নির্দেশেরও দায়িত্ব 


লটারির রিট 
১১ই সেপ্টেম্বর লাইট হাউসে তৃতায় 
চল্লাঙ্চত্র উতলবের 







প্রান্ত সংখ্যার মূল্য 





অমৃতবাজার ... ৩. টাকা 
য;গান্তর ... ... ৩. টাফা 
অমন্ত ডে ,** ৯২৮৬০ 
প্রাত সংখ্যার ডাকমাশুল 
৫০ নঃ পঃ স্বতন্ত্র. 


তথ্য ওবেতারমঞ্জ্ ডাঃব, ভি,কেশকার 
বলেন. যে, ভারত সরকার শিশু চলাচ্চন্্ 
সামাত নামে একি স্বতন্্র সংস্থা গঠনের 
পারকজ্পনা করেছেন; এ প্রাতিষ্টানের 
কাম সার্থকতা লাভ করবে দেশের 
আভিভাবকবন্দ, শিক্ষক সমাজ এবং 
কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের পারস্পাঁরক 
দহযোগিতামূলক মনোবাত্তর মাধ্যমে । 
“শশ; চলাচ্চত্ত পর্যৎ" আয়োজত এ 
উৎসব যেমন আনন্দ দেবে শিশুদের 
তেমান চিন্রীনমার্ণকারীদের উৎসাহ দান 
করবে এই পথে অগ্রসর হওয়ার জন্য। 


এট উৎসবে প্রদর্শনের জনা ভারত 
সমেত পীচশাটি দেশ হতে শতাধিক "চর 
পাওয়া গেছে এবং আরও পণ্চাশশাট দেশ 
তাঁদের চলচ্চিত্র পাঠাবেন বলে প্রাতশ্রুত 
দয়েছেন। ১২ই সেপ্টেম্বর থেকে ১৭ই 
সেপ্টেম্বর পর্যন্ত বাভল্ল হাসপাতালের 
শিশু বিভাগে চলচ্চিত্র প্রদার্শত হয়। 
১৮ই সেপ্টেম্বর থেকে ৯ই অকটোবর 

পর্যন্ত বান স্থানে এই চিত প্রদর্শনের 
ব্যবস্থা হয়েছে। 


১৯৫৭ সালে সোভয়েং শিশু চল" 


চিন উৎসবের পর থেকে এই উৎসব বেশ 


জনাপ্রয় হয়ে উঠছে। আধানক শিশু 
শক্ষা ব্যবস্থা বৈজ্ঞাঁনক পদ্ধাতির দ্বারা 
পারচালত হওয়ার দিকে ব্লমশঃ এগিয়ে 
চলেছে। এক্ষেত্রে দর্শন ও শ্রবণের মাধ্যমে 


শিক্ষাদান অত্যাবশ্যক। চলচ্চিত্র মাধ্যমেই 


তার সার্থকতা সম্ভব। আমাদের 


লে দেশের পরিচালক ও প্রযোজক মহল ব্যব” 


নিয়ে যেমন গড়ে ওঠে শিশু. সাহতা 
| তেমান শিশু-জগত কেন্দ্র করে গাঁঠত 


বে তাদের গ্বত্য টরজগত। ৪ 


সায়ক এবং শিক্ষাদানের প্রাঁত লক্ষ রেখে, 
এক্ষেত্রে অগুসয় ছতে পারেন অনায়াসেই। 
এই,সহঞ্জ অথচ কাঁঠিন কারের পথে 
তাদের অগ্রসরতা অনাতাঁবল্ে ঘটকে 
বলে'কাদনা করি। : 








ঃ মাহ 


আগ্টৌলিয়ান দলের ইংল্যাপ্ড 
| সফর--১৯৬১ 


, ১৯৬১ সালের ইংল্যান্ড সফরে 
তস্ট্রোলয়া মোট ৩২ট প্রথম শ্রেণীর 
ক্রিকেট খেলায় ফোগদান করে। এই 
খেলার মধ্যে ৫টি ছিল টেস্ট ম্যাচ? 
অস্ট্রেলয়ার পক্ষে খেলার ফলাফল 
দ'ড়য়েছে জয় ১৩, হার ১ €৩য় টেষ্ট) 
এবং থেলা ড্র ১৮। পাঁচটি টেস্ট খেলার 





এলেন ডোভডশন 


অস্ট্রেলিয়ার জয় ২, 
ইংল্যান্ডের জয় ১ এবং খেলা ড্র ২। 


,এই বান্রশটি প্রথম শ্রেণীর খেলায় 
অস্ট্রেলিয়া দলের পক্ষে ৬ জন 


ফলাফল £ 


খেলোয়াড় ১০০০ রাণ অগবা আরও 
বেশশ রাণ করেছেন। অপর দিকে 
বোলিংয়ে ৮ জন বোলার ৫০টি অথবা 
তারও বেশী উইকেট পেয়েছেন। 
পরবতর্শকালে অস্দ্রোলয়া ইতিপুবে 
ইংল্যাপ্ড সফরে এসোছল তিনবার 


(৯৯৪৮, ১৯৫৩ ও ১৯৫৬) কিন্তু 


পূববের এই নাট সফরে 'এত বেশী 


বোলার এই সম্মান লাভ (৫০ ধা তার 


বেশী উইকেট) করেনান। 
ব্যাটংয়ের গড়পড়তা তালিকাল 


শশর্ধস্থান লাভ কয়েছেন উইলিয়াম 


লরশী--মোট রাগ ২,০১৯ গেড়পড়তা 
৬১১৮) নর্মযান নীল তালিকায় 


হল 


হজ 





২য় প্থান লাভ বরেছেন (মোর্ট স্লাপ 
১,৯৮৯, গড়পড়তা ৬০১০৩) মাক ১৯ 
রাশর জন্যে তিনি ২০০০ বাণ পর্ণ 
করার সম্মান থেকে বাত হয়েছেন। 


বোলিংয়ের গড়পড়াতা তালিকায় 
শশর্ষস্থান পেয়েছেন গন্ট (৮৪৫ রাণে 


৪০টা উইকেট, গড়পড়তা প্রাত ২১১২ 


রাণে ১টা উইকেট) সর্বাধিক উইকেট 
পেয়েছেন এলেন ডোভডসন, ৬£টা। 





তাঁর পরই উল্লেখযোগ্য রিচি বেনোর 
৬১টা। 





আলোচ্য ইংল্যান্ড সফয়ে অপ্রৌলযা 


. দলের পক্ষে সেরোঁ সংখ্যা দাঁড়িয়েছে, 


৩৯টা। ১৯৪৮ সালের 'অস্ট্রোলয়ান 
কেট দ্গ ছাড়া আর ফোন দেশই 
ইংল্যান্ডের মাটিতে এত বেশপ সংখা 


 সেঞ্চরী করতে পারোন। ১৯৪৮ সালে 


ডন্‌ শ্রযাডম্যানের নেতৃত্বে অঙ্গেলিরান 
ক্তকেট দল ইংল্যান্ড সফরে - ৪ 
সেণ্ুরী ক'রে ইংঙযাপ্ডে শি 
'ক্িকেট দলের পক্ষে রেকর্ড স্থাপন 
করে। ডন: ক্রাডম্যান একাই করেছিলেন 
১১টা সেণ্চুরণী। 

২০০০ রাণ বা তার বেশী £ ৬ জন 
উইলিয়াম লরশী (২,০১৯ রাগী, 
নর্মযান গুনীল ৫১,৯৮১ বাণ) 
রোনাল্ড সিম্পসন (১,৯৪৭ নাথ), 
নীল হাভে (৯,৪৫২ রাগ) 'শ্পিটায 
বাজ (১,৩৭৬ রাপ) এবং প্লেন 
বথ (১,২৭৯ রাণ)। 

উইকেট বা তার বেশশি ॥ ৮ জন" 
এলেন ডোভডডসন ড৬৮ উইফেট), 
রিচি বেনো ৬১ উইঃ), িশ্ডসে 
ক্লাইন (€৪ উইঃ), গ্রাহাম ম্যাকোজি 
(6৪ উই£), কেনেথ ম্যাককফে ৫২ 
উই$), ফ্্যা্ক মিশন 0৫১ উইঃ), 
রোনাজ্ড 'িস্পসন ৫৫৯ উইঃ) এবং 


। ইয়ান কুইক ৫৫০ উচই$)। 
সেঞ্ুরী সংখা £ ৩৯ 
সেগ্যশী সবো্চ 
! ংখ্যা রাণ 
উইঠ্লয়াম লরণ ৯ ১৬৫ 
নর্মযান ও'নীল ৭৪ ১৬২ 
রোনাজ্ড 'সম্পসন ১৬০ 
নল হার্ভে' :& ১৪০ 
পটার বার্জা ৪ ১৮১ 
ম্যাকৃডোনাল্ড ৪ ১৪০ 
ব্রেন ব্থ ৭ ১২৭৯ 
কৈনেথ ম্যাকফে ২ 


১৬৮ 





কালন কার. 


৬৫৪ 


 অঙ্োলয়ার বিপক্ষে ৫ ১৫। কান 
কাউজে (এস ি গি এবং ফেন্ট)-৩, 


টেড ডেকসটার ছেলোণ্ড এবং পিয়ার্স ৭ 


একাদশ)২, গক্ঘারাও (ইংল্যাপ্ড)৯, 
প্রেসডি ল্লোমর্গান)-১, গার্ডনার 
(লসেন্টায়ঙগায়ার়)--১, এলেন সোমার- 
সেট)৯, জে এইচ এডারচ (পিয়ার্স 
একাদশ)--১, পিটার মে পিয়াস 
একাদশ)--১, জি স্মিথ (পিয়াস 
একাদশ)-১, ভি গুলার জ্যোচ্কা- 
সায়ায়) ১, এযালে গিলিগ্যান)-"১। 


এক হীনংসে বান্ধিগত লর্বোচ্চ রাণ£ 
অস্টেলিয়ার পক্ষে”৯৮৯ পিটার ঘার্জ' 
(ইংঙ্স্যাপ্ডের বিপক্ষে ৫ম টেস্টে)। 
অস্মোলয়ার বিগক্ষে”১৮০ টেড 
ডেকসটার টম টে্ট)। 


একটি খেলার উভয় হীনিংসে 
সেন্ুরী £$ ১৪৯ ও ১২১-কলিন 
 ক্কাউদ্রে (কেণট)। অদ্দ্োজয়ার পক্ষে 
কোন থেলোয়াড় এ কৃতিত্ব লাভ গরতে 
পারেননি! 


) ইংল্যান্ডের কিকেট খেলায় 
পরজ্কার £ 


৯১৬৯ পানের প্রিকেট মরসূমে 
নিম্নলিখিত চারজন খেলোয়াড় খেলার 
বতিন্ন ক্ষেতে কাতিত্ব লাভের জন্য পার- 
গকার (১০০ 'র্গান এবং বিশেষ কাপ) 
লাভ কন্েছেন। ও 

গিলবাট' পার্কহাউস* গ্লোমগণ) £ 

নর্থহ্যামটন দলের 'রিপক্ষে ৭০ 

শসানটে শত বাণ কারে র্বাপেক্ষা 

কম সময়ে শত রান করার জন্য ১০০ 

গান এফং একটি বিশেষ কাপ লাভ 

হরেন। 

টান ধপয়ার্সন (োঁদ্রিজ বিধ্ব- 

বিদ্যাজয়) ৪ লিদেন্টায়গায়ার দলের 

বিপক্ষে এক ইনিংসে ১০টী উইকেট 
দে০ শ্ত্রানে) নিয়ে এক হীঁনাসে 

15547 

ক্ষার পানঃ | 


. পিট ওয়াকার (কমার) £. 





এটা ছয় ফে মরলমে আহা 
ক ওর গর জন্যে পাকার 





১০ অব বিপেষ কাপ লাত 
কযেন। . 


॥ জামোরকান লন" টেনিস ॥ 
১৯৬১ সাফ্কোর আমোকিকান 


ন্যাশনাল লন্‌ টোনস প্রাতযোগিতায় 
অস্টেলয়া তাদের প্রাধান্য অক্ষ 
রেখেছে। ১৯৬১ সালের উইজ্বলেডন 
বয় অস্ট্রোলয়ার রড লেভার প্রাত- 
যোগিতায় এক নম্বর বাছাই খেলোয়াড় 
ছিক্পসেম। 'িস্ডু তান তাঁরই স্বদেশবাস? 
প্রাজযোগিতায় ৩নং বাছাই খেলোয়াড় 
রয় এমায়সনের কাছে ফাইনালে 
পরাজিত হন। এমারসনের জয়লাভ 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা নয়; গত জান্য়ারী 
মাসে অঙ্োলয়ান জাতীয় লন্‌ টোনস 
প্রাতযোগিতার ফাইনালে এমারসন 
লেভারকে পরাজত করোছলেন। 
আলোচ্য প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
লেভার তাঁর খ্যাতি অন্যায়ী জ্লীড়া- 
নৈপপ্যের পারচয় মোটেই দিতে 
পারেনান। লেভার়কে খুধই বিমর্ষ এবং 
ক্লা্ত দেখায়; তাঁর 'কালং ভাল এবং 
চাবঝুকের মত ব্যাঝ-হ্যাপ্ড মার-যাঁর 
জন্যে দর্শক সাধারণ পথ চেয়েছিলেন, 
লেভার শেষ পর্চ্ত তী্গর নিরাশ 
করেন। এমায়সনই কোর্ট চষে 
খেলেছিলেন। এই নিয়ে অদ্টোলয়ার 
৬ জন খেলোয়াড় আমোয়কার সিশালস 
খেতাষ পেলেন। মাঁহলাদের 'সিশালঙ 


ফাইনাল খেলাটিও আত সাধারণ 
পর্যায়ের হয়েছিল। গত বছরের 


বিজয়িনী আমোরকার মিস ডাঁর্সন 
হার্ড বুটেনের িস হেডনকে পরাজিত 
করতে ৪৫ মিনিট সময় 'নয়োছিলেন। 
খেলায় কোন জৌলুষ ছিল না। 
অস্স্থতার কারণে মিস হার্ড এবার 
ইউয়োগের টেনিস মর্মে উল্লেখযোগ্য 
সাঞ্চল্য লাভ কয়তে পারেনান। 
পুরুষদের সিলালস সেমি-ফাইনালে 
১নং বাছাই খেলোয়াড় রড লেভার 
(অশ্টৌলিয়া) নং বাছাই খেলোয়াড় 
মাইক লংকীকে (বৃটেন) পরাজিত 
করেন। অধর দিকের সৌম-ফাইনালে 
৩নং বাছাই পপ এমারসন (অস্টোলিয়া) 


মোঁাকোর রাফেল ওষুনাকে (অবাছাই 


খেলোয়াড়) গয়াজিত কয়ে ফাইনালে রড 


 লেভার়ের সম্খে মিঁজত ছন। মাহলাদের 


রনিতাদে ৬৪ 





গোলে পরাজিত কর়ে। 


1১ বরঘ, 


দস ভাঙন হা মেয়েদের 


'জুটিতে। এই নিয়ে সিস ডালি'ন পাঁচ 
বার ডাবলস খেতাব পেলেন। 


॥ আই এফ এ শশল্ড ॥ 


গত বছরের আই এফ এ শীক্ড 
ঘবজয়খ মোহনাগান দল ওয় রাউণ্ডে 
৯-০ গোলে বার্ণপূর ইউনাইটেড দলকে 
এবং ুর্ঘ রাউণ্ডে ৩-০ গোলে ইন্টার" 
ন্যাশনাল দলকে পরাজিত কারে সেমি- 
ফাইনালে উঠেছে। বার্ধপূর ইউনাইটেড 
দল ১ম রাউন্ডের খেলায় ৮-১ গোলে 
ক্ালকাটা ফটবল ক্লাবকে পরাজিত কারে 
এ বছরের আই এফ এ শশ্ড খেলায় 
সর্বাধক গোলে জয়লাভের গৌরব লাত 
কয়োছল। সেই বার্ণপুর দলেরই বিপন্ছে 
মোহনবাগান ৯-০ গোলে জয়শ হয়ে 
গর্বাধক গোলে জয়লাভেব রেকর্ড কবে। 
জ্দচ্টের কি পারহাস! 


৪র্থ রাউন্ডের ঢখল্পায় মোহন 
বাগান দলের পক্ষে গোল করেন 
সালাউদ্দীন ১ এবং অমল চক্রবর্তী ২। 
অমল চন্তবতশী নিজের চেষ্টায় দুটো 
গোল দেন। মোহনবাগান আরও কয়েক 
গোল দেওয়ার সুযোগ নন্ট করে। 
গবাঁজিত দলের গোলরক্ষক 'প দত্ত দ্ঢ়তাথ 
সঙো খেলে কষ্ধেকাট অবধারিত গোকা 


বাগিন। 


ইঞ্টার ন্যাশনাল দল এ বছক্ের প্রথম 
গিভাগের লগ তালিকার সর্বানিম্প স্থান 


রাউন্ডের 'দ্যিতীয় দিনের খেলায় 
ইপ্ডিয়ান 'এয়ায় ফোর্স দলকে . ৩--০ 
এয়ার ফোস' 
দলের বিপক্ষে প্রথম দন খেলাটি ১--১ 
গোল্সে দ্র হয়োছল। 


সেমি-ফাইনালে মোহনযাগান দলের 
সঞজো খেতাব ইন্টীর্ঘ রেলওয়ে বন্মম 
রজজ্ধান দের বিজয় দল। | 


ইন্টার্থ দেলওয়েকে প্রাতফেরগতায 


ক গরাজি ্ ১ম রাউশ্ড থেকে খেঙ্সতে হয়। ৯ম 
মর আনন রাউন্ডে ৬.০ গোলে ক্যালকাটা জিমখান, 


অপর শদকেয পৌঁমফাইনাজে : 'আজেলা 


মটিায়কে সে) + গরা্িত কারে। 


খাবং ওয় রাউন্ডে ৫-৩ গোলে বোক্বাই- 


যেন অফতলাল গ্রুপ মিলস দলকে 


শক্রবার, ৫ই আশ্বিন, ১০৬৮] 


পরাজিত করে। 5র্থ রাউন্ডে রেলদলের 
খেলা পড়েছে .াজস্থানেয় সলো।, য় 
রাউশ্ডের খেলায় রেজা গোল দেওয়ার 
লযোগ ছাতছাড়া ধরেলি। প্রকৃতপক্ষে 
তাদের এত বেগশী গোলে ঈয়লাভের কায়ণ 
ভাই। বোম্যাইয়নের মিলস দল আই এফ 
এ. শন প্রাতযোগিতায় এবছরই প্রথম 
দেওয়ার যে সধ সংযোগ পায় তায় 
খেলায় তাদের হার হপ্ত না। | 


সার়াঁদনের য্লষ্টতে মাঠ পোচন"য় 
অবগ্থা ধারণ হয়ে। ফলে আগন্তুক 
দলকেই বেশী অস্মধিান্ধী পড়তে হয়। 


৪র্ঘ রাউন্ডের খেলায় ইন্টা' রেল- 
দলের প্রাতিহল্থী রাজস্থামেয় খেলা পড়ে 
১ম রাউন্ড থেফে। রাজস্থান অনায়াসেই 
৭-২ গোলে কালীঘাট এবং ৪-১ গোলে 
দিল্লী একাদশ দলকে পয়াঁজত ক'রে ওল 
রাউন্ডে ১-০ গোলে মহমেডান স্পোর্টিং 
দলকে হারিয়ে দেয়। 

১৯৬১ সালের প্রথম 'বভাগের লশগ 
চ্যাম্পয়ান ইম্টবেঞ্গল দল ৩য় রাউণ্ডে 
৩-১ গোলে উয়াড়ী এবং ৪র্ঘ রাউপ্ডে 
৩-১ গোলে মহীশুর একাদশ দলকে 
পরাজিত কয়ে এবছরের শীল্ডের 
খেলায় সর্বপ্রথম সোম-ফাইনালে ওঠে। 


মহশশূর একাদশ ২১ গোলে 
এরয়াম্স দলফে পরাজিত ক'রে ল্ 


ধাউন্ডে উঠোছিল। 

ইম্টবেজাল এবং মহীশর একাদশ 
দলের ৪ রাউন্ডের খেলা খুবই উপ- 
19587888838 





প্রতিরোধ 


৪৮৮ 


২-১ গোলে আগ্রগ্গামী থাকে। 
বিচায়ে মহশশয়ে এফাদশ গলে বেশ 
গোলের ব্যবধানে ছেরে যাওয়ার কথা 


আয খেলার কোন কোন িধয়ে আগম্তুক 
ঈজা স্থানীয় দলে থেকে উন্নত 'ছিল। 


যেমন আরুমণ ভাগের গঠনমৃঙ্পক খেলা। 
বিচ্তু তারা ইন্টবেশাল ' দলেয় গাঁত- 
বেগের সশো তাল মেখে খেলতে পারোন। 
ভাদের রক্ষণভাগের খেলোয়াড়া ইচ্ট- 
করতে না পারায় দলের 
শোচনীয় পল়্াজয় ঘটে। 


প্বালশ তৃতীয় ক্কাউন্ডের খেলায় 
পাজাব একাদশ দলের ফাছে ১--২ 
গোলে পরাজিত হয়। প্রথম প্লাউন্ডে 
২--০ গোলে হুগলী দলকে এবং ২য় 
রাউন্ডে ৩১ গোলে জর্জ টোঁলগ্রাফ 
দলকে পরাজিত করোছল। 

চতুর্থ রাউন্ডে পাাব একাদশ দলের 
সঙ্গে খেলবে ইণ্ভডিয়ান নেভশী দল। ৩য় 


লাউন্ডের খেলায় ইন্ডিয়ান নেভশ প্রথম . 


দনে ?ব এন আর দলের স্পো খেলা ড্র 
করে। 'গ্বিতীয় দিনে তায়া আর্ত 
সময়ের খেলায় ধি এন আর দলকে 





পল বন হর একামলর টিারিত্রর খেলার একটি দ্য 
এবং দ্বার মাথার উপর টমান। 


লাভ কয়েন। ... 


বাম দিকে বাগ, বাট ধরতে 


$৫৫ 


খেলার আঁতীরন্ত সময়ের.খেলারপ্রতমার়ের 


কতা গানটে নেছা দঝের নাস নিজ 


দুল্ছ্‌ দ্বিতীয়. গোল £বং পিতার 


রেলদল হারের আনছে. 


নিয়মিত সময়ের দ্বিতীয়ার্ধের খেলার 


সরে পৌঁ-ফাইনালে ইপ্টবৈদাল 
দলের সঙ্গো খেলনে: চতুর্ধ ম্লাউপ্ডের 
খেলায় ইপ্ডিয়ান লেগ বলাম . পাজাব 
একাদশ দলেয়, 'বিজয়শ দল। র্‌ 


রাজ্য লন্তযাণ প্রীতাহোগিতা- 


১১৬১ সালের রাজ্য সম্তরণ প্রাত- 
যোগিতার (২২শ বাংসারক অনুষ্ঠান) 


পরুষ বিভাগে 'নমাই দাস এবং মাহলা 


[বিভাগে সন্ধ্যা চন্দ বিশেষ কাঁতিক্ষের 
পারচয় দেন। নিমাই দাস ' ক্রু স্টাইল 
অনুষ্ঠানের টারাট বিভাগে (১০০, ২০০, 
৪০০ ও ১,৫০০ মিটার) জয়লাভ করেন। 
অন্যাদকে মাছলা 'বভাগে_..সম্ধ্যা চন্দ 
চারটি বিভাগে যোগদান ক'রে 
প্রতোকাঁটতে প্রথম স্থান লাভ করেন। 
এই কারণে যে, প্রতোকাটি অন:ম্ঠানেই 
[তিনি নতুন রাজ্য রেকর্ড স্থাপন কয়েন। 
এই-য়েক্র্ডের় মধ্যে ২টি দর্বতারতীয় 
রেকর্ড। 

রাজ্য সম্তরণ সিন চার 
দিনের অনুষ্ঠানে মোট দি বিষয়ে 


নতুন রেকর্ড দ্থাপত হয়েছে।... 





এই সাতাঁট নূতন রাজ্য রেকডের 
মধ্যে আছে দ্গট সর্বভারতীয় রেকর্ড । 
পুরুষদের ১০০ টার বাটারক্লাই 
স্ট্রোক অনুষ্ঠানের সময় পূর্ধ রেকডের 
সঙ্গে সমান হয়েছে। 


দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ 
শ্‌র্ঘ বিভাগ £ ১ম ন্যাশনাল সুইমিং 
এস্সোসয়েশন-€৩৯ পয়েন্ট), হয় 
স্টেট স্্রা্সপোর্ট এ সস 0৩৬ 
পয়েন্ট) এবং তৃতীয় হাটখোলা (২৮ 
পয়েল্ট)। 
ইন্টার মাডিয়েট £ ১ম ন্যাশনাল সুইমিং 


এসোঃ (২০ পয়েন্ট), ২ম্স ওয়েস্ট 


বেঞ্গল পুলিশ €১৬ পয়েন্ট) এবং রা 


ওম ছাত্র এস সি (১০ পয়েন্ট)। 

মহিলা বিভাগ £ ১ম সেন্ট্রাল সুইমিং 
কাব এবং ন্যাশনাল সুইমিং এসো- 
সয়েশন প্রেতোকে ২০ পয়েপ্ট)। 


বাঁলকা বিভাগ £ ৯ম সেন্ট্রাল সুইমিং 


ক্লাব (১৯ পয়েন্ট), ইয় বৌবাজার 

ব্যায়াম সাঁমাতি ৫ গয়েন্ট)। 
বালক বিভাগ ৫১৬ ঘছনের নশচে) £ 

১ম সেপ্টাল সুইমিং ক্লাব (২৩ 
| পয়েন্ট), ২য় ন্যাশনাল সুইমিং 

এসোসিয়েশন (১৫ পয়েন্ট) এবং ওয় 
1. শৈলেন্দ্ু মেমোরিয়াল ক্লাব (৯ 
. শপয়েশ্ট)। 


3১ 


দায়ে হে ছোট ২ ৭) 





হোতা জলা মাগ্রত) 






টাক, চুলওঠা, মামা 





] 


কই ৮ 


॥ নতুন রাজ্য রেকড' 1 
বিভাগ 


| পরষ ও 
১,৫০০ ছিটার ক্রি স্টাইল $ নিমাই দাস 
ছোটখোলা); সময় ২০ মিঃ ৫৪:৪ || 


সেঃ। | 
পূর্ব রেকর্ড £ ২৯ মিঃ ২৪৮ সেঃ | 


সি 


মদন সিংহ, ১৯৩৯ সাল। 

১০০ মিটার বাটারক্লাই প্রোক £ নারায়ণ 
কুণ্ডু ন্যাশনাল এস সি); 
মিঃ ১২৮ সেঃ। 

প্‌ৰ নেকর্ড £ ১ মিঃ ১২৮ সেঃ 
নারায়ণ কৃণ্ডু, ১৯৬০ সাল। 


ইপ্টীয়ামাভিয়েট 
১০০ গিটার ব্যাক শৌক £ রাঁজিং 
ব্যানার্জ €ছান্র এস সি); সময় ৯ 
৯০৮ সেঃে। . 
64১০০ পটার রগে রাঁলে। ন্যাশনাল 
সুইমিং এসো; সময় ৫ মিঃ ৩৬*৮ 


সেঃ। 
মাঁছলা বিভাগ 


১০০ গিটার ক্ষি টাল £ সন্ধ্যা চন্দু 
(সেন্ট্রাল এস সি); সময় ১ মিঃ 
২০২ গে 

পূর্ব রেকড” ৪১ মিঃ ২০:৭ গেঃ-সম্ধ্যা 
চন্দ্র ১৯৫৯ সাল। 

২০০ মিটার ক্ষি ষ্টাইল £ সম্্যা চন্দ 
(সেন্মীল এস সি); সময় ২ মিঃ 
৫৮ সেঃ। 

পূর্ব রেকর্ড £ ৩ মিঃ ০২+০ সেঃ সন্ধ্যা 
চঙ্দু ১৯৬০ সাল। | 

৪০০ মিটার ক্রি ষ্টাইল £ সন্ধ্যা চন্দ 


সময় ৯ 


[ ২ম বন্ধ হতে লন ' 





সম্ধ্যা চদ্দর 
(সেন্্ীল এস সি); সময় ৬ মিঃ 
২১,২ সেঃ। 

পূর্ব রেকর্ড ঃ ৬ মিঃ ২৩৩ সেক সন্ধ্যা 
চন্দ্র, ১১৫৯ সাল। 

ভারতীয় রেকর্ড-৬ সিং ৩০৬ সেঃ 
_নাঁলি নাজির (বোম্বাই) । 

১০০ মিটার ব্যাক দ্দ্রোক ৫ সন্ধ্যা চন্দ্র 
(সেন্ট্রাল এস সি); সময় ১ মিঃ 
২৫*৯ সেঃ। ৃ্‌ 

পূর্ব রেকর্ড £ ১ মিঃ ২৭'৫ সেঃ--সম্ধ্যা 
চন্দ্র, ১৯৫১৯ সাল। 

ভারতীয় রেকর্ড £ ১ মিঃ ২৯:৫ সেঃ 


সন্ধ্যা চন্দ্ু। 





বরন রা কাক নিাচি ১৯৬১ সালের ক্যালকাটা ফুটবল মরশ:মের 
রা 1772-:- শ্্ীসতাধন ঘোষালের হাত থেকে 


 দ্ীফি গ্রহণ করছেন 


১৭-৯১-৬৯ 





তি 1 চারি স্জনকযজ্পগ্ কল ১৪, আন মাটা্সি লেন, 
৮ কালাত- হইতে মত ও তাক ৯৯ আনন্দ চাটার লেন, ফালকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। .. 


নি 


পাতাল ৩ ৬ অহা ৩ ১৮০৮7 ৭ উসি, এট উকি এপি 8 4০ হি 
54 4- 5. ৯ রর 
. শুধার ১২ই আনন, ১৩৬৮ বান! জগত. 5১০8৭ £ 


| ২২শে শ্রাবণের বই 
প্রেমেন্জ দিকের এ 
কখনো ঘেঘধ 


সর্বাধুনিক কাব্যগ্রন্থ 
-চ্ছেদ ও গ্রন্থনের অভিনবনধে সমজ্জবল 
দাম চার টাকা 





কানাই সামন্তের পরাণ 
রবীন্্র প্রতিভা ॥ প্রথম বসন 


্(ট দামআড়ইটাকা ট্র 
প্রাণের তাঁগদে প্রবৃত হয়েছেন লেখক 

সহূদয় পাঠক মানেই ভাঁর সহযাত্রী ও সহযোগী হবেন। ই তর বরে 
চৌন্দখানি আর্ট শ্লেটে রবীন্দ্রনাথের হক্তাক্ষর, তাঁর আঁক! | র্‌ 
 ছাঁৰ ও গেল্সিল দ্কেচ: ফটোগ্রাফ ইত্যাঁদতে সমস্থে। জিন | ই | 
দাম দশ টাকা র্‌ কউ 
২১৪৪৪০৩৪৪১০৪৪৪৪৪৪৪৬৪৩৬১৩৪৪৪০৪১৬৪৪১৪৪৬৩৬৪৪৯ 
৭ই ভাদ্ের বই হেমেন্দুকুমার রায়ের হে হীতছাস গল্প বলো ১:৭৫ | 
্া ই আশ্ৰবনের বই + প্রমথ চৌধরার লনেট-পপ্ঠাশ ও জন্য কবিতা ৫+০০ ্ 


পুজা 

্ঁ | ৭ই আশ্বিন, ১৮৮৩ শকাম্দ. বার হবে ] 
্ সখলতা রাওএর খোক। এল বেড়িয়ে 
 হেচেন্দুুমার রায়ের ইতিহাসের রক্তাক্ত প্রান্তরে 
] 


স্থোসিপ- 


রঙ 
্ 








শশবরাম চক্রবর্তীর (পেয়ারার স্বর্গ 
লা 
(৬০০ টাকা গাছ 
দবপনবুড়ো র নাট্য গুণাম | 
. শৈলদ্দকিবাগের কিশোর কাহিনী এগ 
হীরা দেবার পাখী না পাখী, বি রর পে 


ৃ ই যা আন্সাপিয়ে? 0 লো বটি ক গালি 
ছু ১৮০ (0212 টা বি - ৮৮8 | ভি এ বা 


২5 
2 রর 
১০১০১০০৫০০4 34০৯ এনএ ২০০৬৬ ৪সিএসাওএধ 













. শজীধগেনুনাথ মর 

২00 বলা ০০ 
বাল শঙ্ব-সাছিত্যের উপর এই ধরণের 
8৭ এই প্রথম প্রকাশিত হইল। 


এর কামর মাইর কে তার এনা পার 
কাঁচ-কাঁবদের করে , তাঁর এ চ 
সর্বজন ই পাতি লড়াই। রোম্যান্টক কলগক কাহনী, কি সেই । 
বেতারে আভনীত। রোগ্যান্স ? 





8. ১৪ রমানাথ মজুমদার স্বীট, কাঁলকাতা-৯ 
87581818088588884- 


১৭ উহু শা ও ১ ক 
যত পি ওতে 
8 ৮ 
ন্ 


এ বু হত শিকল এব ক টু ২০৭ 

* বা চি হত 2.1 
[৯ম রর্ক, ২১শ সংখ্যা ্ 
| টা 5) | ১ 2 133 





ধরণ 


া্ষপারজন বল, 
কারন মুখোপাধ্যায় 
পুরাণে আমরা সস্ত-সমুছ্রের বর্ণনা 
পাই_ সেগুলি দুগ্ধ, দাঁধ প্রভ়ীত উপাদের 


তরল পদার্থে পরিপূর্ণ থাকিত। কিন্তু যে 
কারণেই হউক সম্প্রীতি বিশ্বজগতে মধুর 


নানাবিধ মধুভাপ্ড আজ মধুশন্য হইতে 
চলিয়াছে। এই নীরস ও দনরানন্দ পাঁরবেশে 
প্রখ্যাত পাঁহিত্যিক ও দাংবাদক শ্রীদাক্ষণা- 
রঞ্জন হস সম্পাদিত আঅধ্রাংশ্চের শারদীয় 
সংখ্যা প্রা বংসরের ন্যায় এবারেও বাংলার 
খ্যাতনামা লেখক-লোখিকা ও চিন্তানায়কদের 
রচনায় সুসমৃদ্ধ হইয়া আত্মপ্রকাশ কারিবে। 
দুইটি সম্পূর্ণ উপন্যাস, একটি শর্শাৎগ 
নাটক 
তাছাড়া ধহু গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, রম্য 
রচনা এবং ভ্রমণ-বৃস্তা্তও থাঁকবে। 
দবখ্যাত গশম্পখদের অধ্কিত চিন, প্রাতকাতি 
ও স্কেটে সংকলনখানর সৌম্টব বাদ 
কারবে। পর্বোহে কাপ সংগ্রহ করুন। 


ব্রম্যাণি বীক্ষ্য 





উপন্যাস-রসপিম্ত ভ্রমণ-কাহিনশ . 


ম্নহারাষ্ট্র পর 


হ্রীসাবোধকুমার চক্ুবর্তী 


ই গ্জ্থের পর্বে পর্বে খীতিহাময় ভারতের; 


দগ্‌দর্শন করছেন। 
এযাবৎ আমরা চারটি পর্ব প্রকাশ কারোছ 


দ্রাবিড় পর্ব 


(ম্বতশয় সংস্করণ) ৫0০0 
তেতীয় সংস্করণ) ৭-০০ 


রাজস্থান পর্ব 
চি সংস্করণ) ৭-০০ 


| শতবা্ক চ সরণ ৫-০৪ 
| ন বস্‌ 


এ 


২, বঙ্কিম চ্যাটার্জি আ্ীট ও কালকাতা-১২ 





এই সংকলনের গবশেষ আকর্ষণ । . 





[3 1 
৬৬৫ সগ্পাদকীয় 


৬৬৬ নিষ্ফল 


(কবিতা) উমা দেব 
৬৬৬ ক্ষার জন্যে জলে তারা কাত) তা মের 


৬৬৭ পৃৰপক্ষ -জ্রীজৈর্মনিা ৭ রী 
৬৬৯ কাব ও তাঁর ছবি - শ্ীঅলকেন্দ্রনাথ মার ও 
৬৭৩ পারশোধ (উপন্যাস) .-জ্লীবড়তিভূষণ | 


৬৭৮ ৰাচ্পাতি বাশশর্ড শ' 
৬৮১ উত্তর বসন্ত 
৬৮৮ হিমাচলম্‌ 

৬৯১৪ বিজ্ঞানের কথা 


ৃ (গল্প) ভ্রীসু ন লিকুমার ঘোষ ৃ 
(ভ্রমণ কাহনী) --জীধীরেম্দ্রনারায়ণ রায়: রি | 

















ভারতের কাঁমউনিস্ট পাটি । এ.) | 
পার অতশত সম্পকেনিনউদ্জব | 
ও শৈশব সম্পকে সাধারণের |. 
মধ্যে রর জ্বাভাবক। সেই | 
রে নিবৃত্ত করার উদ্দেশ নিয়েই ॥ চা 





নে লন ূ 
মধ্যে দিয়ে তাসকলোে ও | 
৯১৬, | 






প্রতিষ্ঠিত হয় ভারতের কমিউনিস্ট পাটি।? গানের : 
এই অন্দ্যাটত অধ্যায় লেখক বর্ণনা করেছেন তাঁর সাহলশুল সি. 
লেখনীতে আর সেই সঙ্গে বিবৃত করেছেন প্রবাসে জনেক জরহ্গীয় | 
রাজনৈতিক নেতার কার্যকলাপ এবং জবাব দিয়েছেন অনেক কুংলার। হা 


বোডে" বাঁধাই-_২.৫০ কাগজে বাঁধাই--২. ১০০... 
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ রি 
১২ বাণ্কিম চাটা স্রীট, ১৬১ ৯২. 










১৭২ ধর্মতযা প্রীত, বি ৯৩. 


্ ০ ১০০ ভা ই 





প্রকাগিভ, হইবে 


এই সংখ্যার [বিশেষ আকর্ষণ £ 


বিজলচগ্র লংস্ছের সপ্রফাঁশিত রচনা 


নারায়ণ গণ্ধোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


ঠ 

| ফরাষী লোঁখকা জন লাঁদ-এয় 

| জীবনী অবলচ্ঘনে একাটি নতুন 
ধরনের উপন্যাস 
নিঃসঙ্গ নক্ষন্ত 

িখেছেন £ দাণ গঙ্গোপাধ্যায় 

| গু 

ঢা জারগ খারা লিখছেন £ 


সা £ দ7, টীকা পঞ্চাশ নঃ পঃ 


এজেন্টরা যোগাযোগ ইন 


লিঃ 


1 ৭২-৯, কলেজ আট, টিনার চি 





অমি তি ০০৮: রা 





গজায় রিনার প্রে্ঠ নাটক 


1 নবনাট্য আন্দোলনের সার্থক পল্ট ॥ 
ধনঞ্জয় বৈরাগগর যুগান্তকারণ নাটাপ্রয়াস . 


আর ভবে নাছে্রী 


ধরাবাঁধা ছকের মধ্যে যে নাটকের গাঁত. "আর হবে না দেরী” তার 

বলিষ্ঠ ব্যাতক্রম। বাঙ্তব ও রুপকের সংমিশ্রণে রাঁচিত নাটকাঁট রংগ- 

ব্যংগ ও আবেগের রস্ধারায় বাঙ্ময়। দাম ? ২৫০ 1 
বছুুপ্রশংসিত কয়েকটি নাটক 


্‌ ধনগ্জায় বৈরাগণর 
এক পেম়্ালা কাফ ২:৫০ এক মুন্তো আকাশ ২.০০ 
বংগরংগমণ্ডে চমকসূষ্টিকারী সার্থক উপন্যাসের অপূর্ব নাট্যরূপ 


॥ নতুন তারা - আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত _ ৩২৫ ॥ 
নাট্যাচার্য শিশিরকৃমার কর্তক ভুয়সণ প্রশধাসত একাংশ গুচ্ছ 
উৎপল দত্তের আশ্নগভ” নাটক 





ফের।রী ফে।জ 
মান্্সংগ্রামের রন্তক্ষয়শ অধায়ের মঘ্পশগ রূপায়ণ 
২:৫০ ॥ 


এ্রন্থুম ২২১, কর্ণওয়ালস স্টধট, কর্সিকাতা--৬ 





রবশল্দ্র-জশবনের সঙ্গো যাঁরা ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত, শ্রীকর তাদের অন্যতন। 


ঙগদীর্থ কাল তান কবির সালধো থেকে মহাজপবনের নানা ভাবসম্পদ 


আহরণ করেছেন। এ গ্রাল্খ তারই প্রাতফলম। এটি না পড়লে রবশিল্দ্রুজশীবনকে 


সম্পূর্ণরূপে জানা যাবে না। মল্য 2৩৫০ 


ন্্াই্রাক একটি ফুল 


্লীদক্ষিণারঞ্জন বস; 
বাংলা সাহত্যের 'দপান্ত বাড়ছে? আরবের উম্নর মরৃভূমি, টেমসের রূপালণ- 


| ক্লোত, প্যারসৈর মায়াবী সন্ধা এ সবের সম্ধান বাংলা চি পবেছি | 


পাওয়া গেছে। আমোৌরকাকে প্রত্যক্ষ করা গেল। বস্তুতঃ “লাইলাক একাঁটি 
ক্ষাল” আমোধকার পটভাঁমকায় লেখা সর্বপ্রথম বাংলা ডিল 


মূল্য £ ৩০০ 
ভারতখ লাইবেরণ 
৬, বাম চাটার সীট, ফাঁলকাতা ১২ 


চিনি 


সিসি নস ৭ পা পক উস 


সং 


নাণিকা হারতে 


পা 


৷ কিৎ এ কোঃ 


৯০ এ, হ্যারিলম রোড, ফ্ালিঃ--৭ 
টিটি ইটের ডিল রনি 2 








অবধুতের প্রবোধকুমার স সানযাবের | 


হর্গম-তাথ-যা পথের নুতন সুরহও উপজ্যাদ 
দ্ঝ্জের় বিবরণ 


রম গস! : বিবাণী ভ্রমর 


॥ চার টাকা ॥ ॥ সাত টাকা ॥ 
আচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 





পরমপুরুত শ্রীশ্রীরামক্লষ্ণ ₹ ৬. | 





চরশদাস ঘোষের মলোজ বল;র 
নূতন উপন্যাস 


| ঃ 8॥০ 
নবতম এতিহাঁসক কাহিনী | ॥নটাকা। 

অনেক মাপে 151 
অনেক দুরে ৪1 বেজাভু্মি ৮২ ||. 


বান্দর কাব্য প্রবাহ (৯ম খণ্ড) ৫, | কালো ভ্রযত্্র ১ম ২) ৫৯ || 














দিত ও ভো্বা ১০, শ্যামাচরপ দে ল্রীট, . ফালিফাত্বা--১২ রর 28] 





এবামার গ্রজ্থ। দাম £ ৬০০ 
সাক আগ্ঘম £ ৭.২ নং পঃ 
পভ, পিতে বই পাঠানো হয় না) 
[ ৪০, আমহান্ট রো ॥ কলিকাতা-৯] 
: পায়িবেশক £ ডি, এম, লাইব্েরশ 
৪২, কর্ণওয়ালিশ প্টীট, 
কিকাতা-৬ | 


পপি. উপ ১০ 





২.০০। বৃন্ধদেব বসু এলোগেলো 
২*০০। স্বদেশরঞ্জন দত 
২.০০। 


1১১11111111 


বাংলার সেরা সাহিতিিকদের রচনায় 


সমন্ধ কিশোর সংকলন 


 প্রণ।ম নাও ৪.০০ 


প্রান ₹ 816 9 2 8 8 ডি ও ভ 025 88880518088585885687$ 
| আরও কয়েকথান উল্লেখম্বোগ্য 
রি * ?কশোর গ্রদ্থ ৬ ৰ 
| প্েমেন্ু মি ভানকতীর বাথ 
সর] ২০০1 গপ্রবোধকুমার সান্যাল 
[| শ্রিচ্জ এ দেশ ২:৫০। বুদ্ধদেব 
| বসু হামোজিনের বাঁশওলা ২০০। 
ঘ। অিল্ত্ক্থুমার সেনগুপ্ত ডাকাতের 
| ছাতে ২'৫০। মানবেদ্দ্র বন্দ্যো- 


রুপকথার সাজি ১.৫০। 
সংকলন জাহবাদে জআউকানা ৩০০1 
শ্রী প্রকাশ ভবন 


এ-ড৫, লি 
_কাঁলকাতা-৯২।.. ৰ 














. মিরা 
৭1৯৮ 


অমৃত (ঈমবর্ষ ২১ সঙ 





রি হা 
অমুররপঙ্খী 


রঃ [লিখেছেন £ সুখলতা রাও, ডঃ প্রিয়দারঞন রায়, 
রা অধ্যাপক ক্ষিতা প্রসাদ ' চট্যোপাধা য়, সরোজ 
জজ. আচার্য, গিরান চক্ষবত, 'িবমলচল্দ্র ঘোষ, নারারণ 
ৰ া পাঙ্শোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবতাঁ, নন্দগোপাল 
সেনগগ্ত, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, আশা দেবী, আঁমতাভ চৌধুরণ, অমল 
দাশগুপ্ত রামেন্দু দেশমুখা, হরেন ঘটক, বাঁরেল্ চট্োপাধ্যায়, জ্যোতিভূষণ 
চাক, রেবতীভূষণ, প্রফুল্ল রায়চৌধুরণ, অনুপ রায়, অমরেন্্র মুখোপাধ্যায়, 
প্রপবকৃমার দি, 'প্রীতভূষণ চাক, * বরেল্্নাথ বস. রে্ুকা দেবা, 
সতখল্দ্রনাথ লাহা, তুষার চট্রোপাধায়, ধনশিকাম্ত মজুমদার, আিলেল্দু 
চক্রবতর্শ, আশিস সান্যাল, মুস্তাফা নাশাদ, জ্যোতির্ময় গুপ্ত ও আরও অনেকে। 
7 গাম £ 'দটোকা পণ্ঠাশ নয়া পয়সা ॥ 
সংস্থা 
ক্যাট নং ৪, ১০২নং ভূপেন বসু এভানউ, কলিকাতা-৪_____ 

















জত্রণুবর্থ 


কার্তক সংখ্যা শারদীয়া সংখ্যারূপে বর্ধিত কনেবরে নামকরা লেথক- 
গণের রচনায় ও ডিত্েজসদ্জিত হইয়া মহালয়ার দন প্রকাশিত হইবে। 






£ শারদীয়া সংখ্যায় জাখবেন £ 
স্" পাল্প 
বনফুল. ? শ্রীপারমল গো্বামী 
জরাসম্ধ .. শ্ীপৃথবীশ ভট্রাচাঘ 
শ্রীহারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় . শ্রীশান্তপদ রাজগুর, | 
শ্রীমহাম্বেতা ভট্টাচার্য ডাঃ নবগোপাল দাস ] 
শ্রীসুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় শ্রীমায়া বসু র 


-- বাধ চলা -- 
ডাঃ শ্রী শ্রীকমার বন্দ্যোপাধ্যায় ডাঃ শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত 
শ্রীদলশপকুমার রায়: প্রীনরেন্দ্ু দেব 
লরীহরেকৃফ মুখোপাধ্যায় ডাঃ রমা চৌধরো 
শ্রীদেষীপ্রসাদ রায়চৌধুরী ডাঃ শ্ত্রীপঞ্ানন ঘোষাল 
শ্রীহরশ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ঘবশ্বশ্্রী শ্রীমনতোষ রায় 


সি কিক প্র ভটটচাষ' 
৭ ইহা ব্যতীত আরও বহু রচনা ও বিয়ামত বিভাগ । 


প্রাতি কাঁপর মূল্য--২+০০ 


গ্রাস, চট্টোপাধ্যায় প্রণ্ড জন্দ 
| ২০৩৯৯, বপন পর, কালকাতা-৬ | 











ৃঁ ৰ 
তাঁদের আমল্পণে শ্রদ্ধেয় - সাহত্যিক 

গেনগল্ত প্রস্থ” ২২1১, 
কর্ণওয়ালশ স্রী) কলিকাতা-&স্এতে 





৭১২ ্রজিবণী ॥ জিন 
সুধার খেলনা (মোথলী গল্প) _শ্রীমনমোহন ঝা 
৭১৪ দেশেশবদেশে 





৭১৭ ঘটনা-প্রবাহ 
৭১৮ ব্রহদেশে রবীন্দ্র শতবার্ধিকী 


জ্বাক্ষর করে দিতে সম্মতি জানিয়েছেন। 

পা লেখকের গৃণম্ধ সফলকেই এ দিম | উৎসৰ- রব পাপ্ডা 
ধারিত সময়ের মধ্যে গ্রম্থটর মূল্য | 

(৬,৫০১ সহ উপস্থিত হযার জন্য অধবা | ৭২৪ সমকালীন সাহিত্য -শ্রীঅভয়ঙ্কর 


পূর্ধাহে] 
লেখানোর জন্যে অন্দরোধ বরা হচ্ছে। 





বস এল, জিলাশাগক, প্রাদেশিখা গগ্াি। 


গ্রচ্থ- জমা গিয়ে নাম 
রর -প্রীনান্দীকর 


৭২৮ প্রেক্ষাগৃহ 
৭৩৪ ' খেলা-ধূলা 


“কে জানে এমন একদিন আসিবে কিনা যোঁদন কেহ আমার 
এই উপন্যাসটি পাঁড়তে বসিম্মা প্রথম লাইনাট পাঁড়য়া : 
ভাবতে আরম্ভ কাঁরবে, লাইনাটর' যে অর্থ মনে আিয়়াছে 
তাই কি ঠিক?” .. আঁহংসা, পঃ ২১৩) 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেজ্চ পাঁচখাঁন উপন্যাসের অন্যতম 
'আঁহংসা' দীর্ঘকাল পরে পুনম্টাদ্রুত হল। এই উপন্যাসের 
বিষয়, প্রকরণ ও ভাষা একান্তভাবে মানিকবাবুরই, বিস্তীর্ণ 
সাহত্যজশবনে তান নিজেও এই ধরণের সাফল্য অজ্পই 
অর্জন করেছেন। 


রবীন্দ্রনাথের উত্তরকাবয 


সূচশ £ অবতরাণিকা, গদ্যকবিভা ১, 
গদ্যকবিতা ২, সেজাতি- 


আকাশপ্রদীপ, নবজাতক- 


৪.00 
লেখকের এমন রচনা হছযাগিন প্রকাশিত হ্র নাই। 


'গিনোদচল্ছ্র পেনের 
আইনের ছুনিয়া ৪.০ 


এখানে র্লাজনোতিক আসামীর বেশে দাঁড়রেছেন 
নেতাজশ স[ভাষচল্দ, . সহাত্মা গান্ধী, জওহয়লাল 
সপ ০০০০০ রসি 


৯ মামলায় কেণস্লী হরেছেন দেশনজ্ছ চিরঞজন দাশ, 





শাল £ ১২ বাঁচ্কিম চাষে শীট £ কলিকাতা ১২. ৫. ফোন ৩৪-২৫৬৩ . 7. ছু 








শি 


এ ক | 


গৌরমোহন দাদ এপ্ড কোং 


ই৩৩, গুল্ড চাঁনাহজার গাঁ. ফাঁজিতাতা। 


. - (ফোম 8 ২২+৬০৪৬০ 











 ৩ষ্কা 


দি ১, 2৮৮৩ /-- ৭ ৫০৮৮৮, 5 উহ ৯5. 08 7 1০2, শক পু দিনানিছত৭ 8 7৭ 85530782528 ইল আহি ক 
২) উট ছি শু কিনব বু 8382 টক ০481 5 8581758 দত এর ৮ মি 1878171 
কত টা) টি না রি শি 29৮75 দি তি ই ছে বধু 7 হরে চি তত নি উট ১ উদ 

নল সি টি ৯ তল: | এ ০২১ বি) ১987১612 ' . নীফিক ্ 
অমন্ত [টম বর্ষ ২১খ সংখা 
র্‌ ডি $ পিএ ৃ ূ 87. 4 
রর ৯ পু 





॥ উল্লেখযোগ্য ঘই 1 


এক অধ্যায় পশ্চিমের জানলা 
নর (২য় মঃ) ৩০০ |. 8 6৫500 0. 
ধনঞজয় বৈরাগণীর নাটক . _ বিজন জার উপনাস 


তে মুই) ২:৫০ 1 ই'৫০ ॥ 
আশুতোষ গুখোগাধ্যায়ের উপনাস  প্রাণতোষ ঘটকের উপন্যাস 
চলাচল 


(হয মু) ৬৫০ 7 €২য় গুঃ) ৫০০ ॥ 


১ ০৩ হয সর) ২:69] ৬,০০॥ ৃ 
নীলকণ্ঠের কথামৃত 
এলেবেলে 


রর ৪.০০ | 


ভবানী মুখোপাধ্যায়ের জীবনী পল্ঘ রণাঁজংকুমার সেনের উপন্যাস ূ 
জর্জ বার্ন শ দ্বৈত সঙগগত 
৮"৫০ ৪.০০ ॥ র 
বোরস পাস্তেরনাকের ্বয়ট্া্ড রাসেলের 
চাল্যকর উপন্যাস প্রখ্যাত গ্রন্থ 


ডাঃ জিভাগো সখের সম্ধানে 
১২৫০ ॥ 6 (00700865091 1291)7910695 


কাবতার অমূবাদ ও সম্পাদনা হি 
বুদ্ধদেব বস; অনুবাদ £ পারিমল গোস্বামী 
[শেষ বই দুটি রূপা এণ্ড কোংর সহযোগিতায় প্রকাশত 





| নন ক পপ 
৫ হরর 





০০ 











১ম বর্ষ, হয় খণ্ড, ২১শ সংখ্যা--মৃজ্য ৪0 নয়া পয়সা 
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বাংলা ভাষাকে সরকারা ভাষার্পে 
: গ্রহণের যে আইন এই সপ্তাহে বিধান- 
সভায় গৃহীত হয়েছে, তা নিঃসন্দেহে 
জনসাধারণের আঁভনন্দন লাভ করবে। 
ইতহার্সেরাদক থেকেও একথা উল্লেখ- 
যোগা যে, রবীদ্দ্র শতবর্ষ পূর্ত 
উপলক্ষে বাংলাভাষাকে সরকারী শ্রহা- 
করণে প্রবেশাধিকার দেওয়া হল! কিচ্তু 
সরকার একথা নিশ্চয়ই মনে রাখবেন 
যে. বাংলাভাষার . উপরে সরকারা 
শীলমোহর চাপানোর ফলে বাংলা- 
ভাবার তাঁরা কোনো মর্ধাদাবৃদ্ধি 
করেনান। অথবা সাহত্যে ষে. ভাষা 
প্রকাণ্ড গৌরবের আঁধকারী তাকে 
তাঁরা কোনো আতারন্ত সম্মানেও 
ভাবত করেনান। বাংলাভাবার শিঙ্গে 
এই অলগকার নৃতন বটে, কল্তু মহা- 
মূল্যবান তবলঙকার নিশ্চয়ই নয়। বরং 
এর ফলে নিঃসন্দেহে সরকারের 
গোঁরব, আত্মসম্মানবোধ এবং মর্যাদা 
বাদ্ধ পেল। যাঁদ তাঁরা সাঁদচ্ছা সহ- 
কারে এবং সাদর স্বীকীতির দ্বারা 
জনসাধারণের মাতৃভাষাকে রাইটার্স 
শবাঁজ্ডংসে স্থান দেন, যাঁদ এই আইন 
শুধু আইনেই সীমাবদ্ধ না থাকে 
তাহলে রাইটার্স বিল্ডিংসের ভাষার 
দাসত্ব দূর হবে। মাতৃভাষার প্রতিষ্ঠার 
গান্দরে। | 

কেননা একথা আমক়া বিশ্বাস কার 
এবং গণতন্তের মূল বাথণী এই যে, 
শাসনের ভাষাকে জনতার 


কাছাকাছি এমে [দিতে হয়ে সে.আজ- 
[বিদেশী 


ফোনো চবারা সাধ, 


নয়! জা পাক গে হন 
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স্পন্দন জনতার হদঙ্গপন্দনের সঙ্গে 


এক সাঘ্নে গ্রথত 'হবে সৌঁদন মহা- 


করণের দরজা, সোনার মীন্দরের প্রেশ- 
দ্বার উদ্মোচিত করতে পারে। 
উদ্বোধন একমা মাতৃভাষায়ই সম্ভব, 
যে ভাষা কোট কোটি মানষের 
অন্তরের আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে প্রাতি- 
ফল্দিত করবে সরকারের প্রশাসনিক 
কেন্দ্রদ্থলে । 


কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই একথাও 
নিশ্চয়ই মনে রাখা দরকার যে, ইংরাজি 
যে বৃহৎ ক্ষেত্র জংড়ে- প্রশাসনে, 
বাণিজ্যে ও জশীবকার ক্ষেত্লে বিস্তিত 
ছিল, সেখান থেকে তাকে অপসারিত 
ক'রে বাংলাকে প্রীতঙ্ঠা দেওয়ার জন্য 
কতকগুলি প্রস্তুতি দরকার। সে 
রন্তুতি বিগত ১৪ বৎসরের মধ্যে 
গতলমান্রও অগ্রসর হয়নি। সৌঁদকে 
চিন্তা, আগ্রহ বা উদ্যম এতাঁদন দেখা 
দেয়ান। প্রকৃতপক্ষে বাংলা যাঁদও 


বংসর যাবং, তার সাযান্যও এখানে 
বাংলার জন্য ঘ্বটোন। এমনাঁক, 
অসমীয়া এবং ওাঁড়য়া ভাষারও পরে 


বাংলা আজ প্রবেশের 
ছাড়পর পেল। 
কিন্তু কার্ধে ও ব্যযহারে বাংলাকে 


সামাগ্রকভাবে .প্লিচলিত করার, জন্য 
একাঁট নূতন পাঁরভাষা সংকলন, নূতন 
য়টার উদ এবং বালোরিথ 


ও সরকারী পল্লালাপের জন্য 'বাঁধবজ্ধ 
ভাষা প্রণালী তৈরী করা--্রাথামক 
প্রস্তুতি হিসাবে ৪1 
দূরকার। অতীতে যে পাঁরভাষা 
সংকলন করা.হয়েছিল, তা জনসাধারণ 
গ্রহণ করতে পারেননি এবং সে ভাষা 
জনসাধারণের কাছে ইংরাঁজর চেয়ে 
কম দুরবতাঁ, বা দুর্বোধ্ও নয়। এ 
পরিতাষা বাংলা কৌতুকের বিষয় হয়ে 
দাঁড়য়েছে, কিল্তু ব্যবহারে আসেনি। 
কারণ ওটা পাঁণ্ডভের মাতৃভাষা হতে 
পারে, কিন্তু জনসাধারণের মাতৃভাষা 
কিছুতেই নয়। কাজেই সর্বাগ্রে এই 
পাঁরভাষা সংকলন এবং অন্যান্য ব্যব* 
সায়ক ও সরকারী কার্যের জন্য 
উপযোগী বাকৃবিন্যাস, শব্দাবলী এবং 
রচনা প্রণালণ নির্ণয়ের জন্য আমরা 
চাই যে, সরকার আঁবলদ্বে একাঁট 
পরামশরদাতা মণ্ডলী গঠন করুন এবং 
শুধু পাঁরভাযা নয়, টাইপরাইটার ও 
শটহ্যাপ্ড প্রণালী ইত্যাদি অন্যান্য 
আঁডমত ও সুপারিশ গ্রহণ করুন।, 
মোটকথা -এই যে. যদি বাংলাকে শুধু 
আইনের স্বীকৃতি বা শীলমোহর 


দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য না হয়, যাঁদ 


আমরা প্রশাসনকে সহজ এবং জনতার 
আত্মীয় করে তুলতে চাই, তাহলে 
সাহত্যেল জাব্ত এবং প্রবহমান 
ভাষা যাতে সরকারী সেব়েস্তার ও 
কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করতে পারে তায় 
জন্য প্রস্তৃতিও এই শহভলখ্নে রবীন্দু- 
শতবার্ধকী উপলক্ষেই আরণ্ড হোক: 
_ভাবার দাসন্ব-শৃঞ্খল থেকে সরকারও 


মব্ত হোন্‌, জনতাও দুই শভাব্দশ- 
পরা এই রড 





বনা থেকে রক্ষা পুক। 


1961৮. 





উমাদেবা 





বাঁজ মরে গিয়ে হয় অক্কুয়ের উল্ডাবন, 
ফুল মরে গিয়ে এক ফল; 
এ সব তুলনা আছে বহৃ-জানি তব, 
তারা তো রূপের রাজো অরূপের নির্বাস আস্তত্ব ফেহল। 
মানুষের মধ্যে শুধ রূপ হয়ে ওঠে অপরূপ-” 
তাকে ভুলে যাওয়া অসম্ভব। 


মৃত্যু এসে তাই 


পটল, 


সে রুপ বিনস্ট করে [দলে 
ডুবে যায় গান এক, মুছে যায় চিত্রালী বথের, 
হারায় কার্ন্ন কথা। ৮.5 
আর তাকে ফিরে আনা যায় না কখনো * 


বার বার করে যায় জল্ম-জল্মা'্তরে 
_মৃত্যু-্ছলনায়। 
 বিজ্ঞানও বলেছে কিছ: হারায় না জেনো 
সে শুধুই অনাভাবে অন্য কোনো অস্তিত্বের গনশ্চিত বম্ধনে 
ধরা দেয়। শান্তর 'ক অবক্ষয় আছে? 
ক্ষয় নাই তাই--যে দিকেই চাই 
থাকে সে প্রচ্ছন্ন রূপে। 


% 


কারো মনে-কোনো খানেস্দজ্প্রাপাশ্দলেতি। 


আর কি সে মেলা হয় মূত্ত্যুয় তৃহিন নেমে এলে? 


তাই তো দৌঁখি না যাকে সে ধুই প্যন হয়ে ভাসে 
হৃদয়ের যন্তান্ত আকাশে। 

গোপনে বহার শা ধমনশীতে লব রন্ত-শাদা অপ্রৃজল 
স্মৃতিরা নিষ্ষল। 


কার জন্যে জহলে তারা 
অতীন্দ্র মজূমদার 


হতভাগ্য মেয়েটির সারারাত ঘূম নাই চোখে। 


কেবলই জানলায় বসে দরঞ্জা ধরে ব্যাকুল প্রত্যাশা 
আকুল প্রতীক্ষা নয়ে রাত জাগে । কার জন্যে। সেতো 
স্পন্ট করে বলতেও পায়ে না। খালি চাওয়ায় যন্তুণা 
তার সর্বদেহে জলে, বুক কাঁপে দুরহদরহ; হাতে 
রজনাগম্ধার কৃশড় ভয়ে ভয়ে ফাটতেও পারে না 

এমনই চগ্চল তার দেহ মল। গান বন্ধ বুঝ, 

কথাগুলি অস্ফুট, কিংবা কথা নেই, ঠোঁট থর থর, 

কী যেন বলতে চায়, কাকে বেন কাছে চায়, তার 

দৃষ্টির প্রদীপ জলে অন্ধকারে পথ দেখবে বলে 


প্রায় নিশ্যাতি রানে হাওয়া আমলফশী বনে নিরুপায় 
করাঘাত করে; ঘাসে নেহাতই নিস্পহভাবে বরে 
দুটি একাটি মালতী করষণী; তায়া হয়ত ধা ভাবে, 
নির্মল শাশরে নেবে স্নান সেরে: তারায় গোষ্পদে 
' ০, ,আকাগের প্রাতীবদ্ব প্রাতরাতে যে-গাবে চম্কায় 
আজো সেই একভাবে, ধরা দেয়। জোনাকর টিপ 
হি ৃ 


রি করং নো জবলে ভার পট বরে বাতের 











পাশ্চমবঞ্জে আরো একটি বি*ব- 
বিদ্যালয় স্থাপিত হল- রবীন্দ্র ভারতখ 
বশ্বাঁষদ্যালয়! আপাততঃ এইটিই সর্ব- 
কনিম্ত। এবং এটিকে নিয়ে পশ্চিমবঙ্ছো 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা হল ছয়। দষ্ট 
লোকেরা যাঁদ বলে, সরকার এখন শিক্ষা 
ও সংস্কাতকে ছ' "ছ" আনা দয়ে জন- 
সাধারণের মধ্যে বিতরণের জন্যে বাস্ত 
হ'য়ে উঠেছেন, তবে আমরা, সংক্কীতি- 
অনুরাগণীরা, নিশ্চয়ই শে প্ররোচনায় কর্ণ- 
পাত করব না; কিন্তু এই নবীনতম 
[বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য ও গঠনতন্ত থে 
পুটমুক্ক একথাও বলা যাবে কনা 
সন্দেহ । 


প্রথমে নামকরণটাই ধরা যাক। 


সকলেই জানেন, রবীন্দ্র ভারতী নামে 


একাঁট প্রাতজ্ঠানের আস্তত্ব ছিল ইতি- 
নাম রাখা হয়েছে রবীন্দ্র ভারত 
সোসাইট। িল্তু তা সত্বেও দুটি গ্রাতি- 
ঘ্টানেরই নামের প্রথম শব্দ দুটি এক- 
রকম থেকে গেল। ওদিকে আবার রয়েছে 
[ব*্বভারতাঁ বিম্ববিদ্যালয়। তার সঙগোও 
এই নবীন বিশ্ববিদ্যালয়াটি শেষের দুটি 
শব্দে একাত্ম। ফলে ব্যাপারটা দাঁড়য়েছে 
এই রকম- বিষ্বভারতণী 1িশ্বাবদ্যালয়, 
রবীন্দ্র ভারতী বিশ্বাবদ্যালয়, রবীল্দ 
ভারতগ সোসাইটি সবগুিই রবীন্দ- 
নাথের নাম ও সাষ্টর সঙ্গে কোনো ন। 
কোনো ভাবে জাঁড়ত। জানি না, হয়তো 
এইভাবে রবীল্্-সাধনার ত্রিবেণী সঙ্গম 
দেখানোই হয়তো কর্তৃপক্ষের মনোগত 
বাসনা ছিল, কিন্তু নামের এই 'থোড় 
বাঁড় খাড়া,.....খোড়া বাঁড় থোড়ের মধ্যে 
না গিয়ে সোজাসুজি রবান্দ্র 'বিশ্বাবদ্যা- 
লয় নাম রাখলে ক্ষাতি হত না। 


সে যাই হোক, এ যাবং কাল যাঁদ 
আমরা আটজন হেনরী বা চৌম্দজন 
লুইয়ের ঠিকাঁজ কুলজী মুখস্থ করে 
থাকতে পাঁর তো ববীন্দুনাথের নামে 
[তনাট প্রাতষ্ঠানকেই বাগিয়ে ফেব 
কেন? আসল প্রন হল, বর্তমান বিশব- 
পবদালয়ের পাঁরচালন-বাবস্থায় পাচ্চিয- 
বগা সরকারের এতটা আধিপত্যের 
ম্বর্থকতা কঃ 








বসার রা 





রচনা-গৌরবে ও চ্সম্পদে বাশঙ্ট এই বৃহদায়তন গ্রন্থের 
দুই খণ্ডে রবীন্দ্রসাহত্যের অনুরাগণ পাঠক, গবেষক, সর্ধ" 
রেণীর বিদ্যায়, সাধারণ পাঠাগার ও অনুরূপ প্রাতষ্ঠানের 
পক্ষে অপারহার্য। 
মজবত কাপড়ে বাঁধাই দুই খন্ডে সম্পূর্ণ 


প্রাত খণ্ডের দাম দশ টাকা 
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বাক -সাহিতোর অন্যান্য বই 


আলে থেকে অন্ধকারে ॥ জন হাওয়ার্ড গ্রিফন 
কষকায় মানুষের প্রতি সভা] শ্বৈতাঙ্গা সমাজের অমানাষক আচরণের 
আবিশ্বাসা তথা উদ-ঘাটন করেছেন জন হাওয়ার্ড গ্্রিফন তাঁর “আলো থেকে 
অন্ধকারে গ্রল্থে। এই বিশ্ববিখ্যাত বইয়ের সক্ষম সাধলশল অনুবাদ 
করেছেন নাখল সরকার । দায়-*২,৫০ 


আরও আলো ॥ সুবোধকুমার চক্রব্তণ 
শৈল-নগরণী িমলার মোহময় পটভূমিতে আতিআধানক প্রণয়রপোর অতি, 
বাচ্তব কাহিলী। বাশ্ট লেখকের নতুন বাঁলষ্ঠ উপন্যাস। দাম--&*০০ 


কনা-কলহ-কথা ॥ গৌরাগ্াপ্রসাদ বস 
রুদ্ধ নিঃশবাসে পড়বার মতো, বিস্ময়ে আভিভূত হবার মতো আতআধুনিক 
রহসা-উপন্যাস। দাম-:৩০০ 


ক্যাপ! খুজে ফেরে॥ নশলকণ্ঠ 


একাঁটি উপ্োক্ষত জগত সম্পর্কে জগৎকে সচেতন করবার প্রথম সহানূভাত- 
মণ্ডিত মহৎ প্রয়াস। দাম--৩,০০ 


আজ রাজ। কাল ফকির ॥ দ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তথাকথত চার্ই ফি মানুষকে মহৎ মনে করবার একমাত মাপকাও, না 
গতিশীল প্রেমিক মনের নিরজ্ত মাধূর্য সবচেয়ে শেঠ সম্পদ-্মমোজ 
উপন্যাসের কাঁহনীতে এই জীবন-জিজ্ঞাসা দীপ্যমান আলোর মতো 
উদ্ভাঁসত হয়েছে। . দামন্৩,০০ 


রোজালিগ্ডের প্রেম ॥ প্রাপতোষ টক : 


একদিকে মৃত স্বামীর স্এৃতি-লালত সংধম, অন্যাদকে অশান্ত উদ্ষেল 
দেহ--এই দুরত সংশয় দুরপনেয় সত্যে পরিণত হয়েছে রূপনাসসম্প্ 





উপন্যাসের পাঁরসমাপ্তিতে। - দাম-৩.০০ | 
5৪৪৩০ ৪৮868855075 65886581885 85885888858 চেন 8586 88888888885 85855882788 53৩ । 
প্রকাশিত ছাল 
বনফ।জ-এর আশুতোষ নখোপাধ্যায়ের 
নতুন বই নতুন উপন্যাস 
পাম-”৪*০০ . . দাম-৬:09 


তত কক্োজ য়ো, কাজিন তান ্ ০. 
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কিপ্তু সে প্রন আলোচনার আগে 
আমরা আরো একটা গ্র্ম উত্থাপন করি। 
| উদীয়মান এই বিশ্বাবদ্যালয় এবং [িশ্ব- 


অবদানের গবেষণা এবং চারুকলা, 
সঙ্গীত, নৃত্য ও নাটক ইত্যাদি সংস্কাতি 
সাধনার কেন্দ্র হাইবে। আতি উত্তম 
প্রস্তাব কিন্তু অন্যান্য ব্যাপকতর 
উদ্দেশ্যের মধো এপনীলও কি বিশ্ব- 
ভারতীর উদ্দেশ্য নয় ট তাই যাঁদ হয়, 
তধে বর্তমান 'বিশ্বাবদ্যালয় স্থাপন করে 
রাজাসরকাষী কি এই কথাই বোঝাতে 
চাইছেন ষে, বিশবভারতগতে উল্ত উদ্দেশা- 
গুলি অবহেলিত? অথবা এমনও কি 
হতে পায়ে যে, ববভারতগ কেন্দ্রীয় 
সরফান্ের ধনয়ল্রণে এখন অন্যান বিশ্ব" 
: ধিদ্যালয়ের মতোই একাঁটি "সধার্থ- 
সাধক' প্রাতম্তানে পরিণত হয়ে 'নাশেষ 
চর্চার জনোই আরেকটি বিশ্ববিদ্যালয় 
দরকার? এই প্রশ্নগৃলি আগে স্পম্ট- 
ডাষে আলোচিত হওয়া উঁচত 'ছিল। 
কন্তু তা হয়নি। এবং হয়ান বলেই দুষ্ট 
লোকে মনে করতে পারে, বিশবভারতা 
কেন্দ্রীয় প্রাঙখাণে যাঁরা প্রবেশাধিকার 
গানান, সেইসব অ-পদস্থ রিধীল্দুবিদাল 
গাগই এবায় পদস্থ হয়ে আসর জাঁকিয়ে 
' বসবেম। তাই যাঁদ হয় তবে দৃ'পক্ষের 
. চাপান-্উতোরে ব্যাপারটা কাঁবগানের 
নেই। কি্ভু এই বাড স়ে-সাধা 
রবান্দ্ুনাথের মাহম্পস্তব শ্রবণ করলেই 
যে আমাদের কাঁবিভা্ত হু হু করে ষেড়ে 
ঘাবে এমন সার্টিফিকেট দেওয়া কঠিন। 


মনে হয়, আবিল্বে একটি থে- 
সরকারী কো-অর্ডিনেশান কামিটি গঠন 


জমতে 


করে এই 'বাঁভতী তারতশয় রবশল্দ গবে- 


ষণাকে একসত্রে গ্রাথিত করা দরকার । 
গ্রামবাসীর মতোই আমরা পান্ডার আক্রু- 
মণে ধরাশায়ী হব। সৈই 'সারয়ো- 
কাঁমক নাটকের করুণ আভিনয় থেকে 
আমাদের অব্যাহতি পাগশা দরকার। 

ূ সং 

আর ভয় নেই। ইভালর মিলান 
শহরের এক খবকে প্রকাশ, হার্টের মধ্যে 
ছুয়িকাঘাতপ্রাপত জনৈক যূবককে তং- 
ক্ষধাত অদ্মোপচার করে সেলাইয়ের দ্যারা 
হার্টমেরামত করার ফলে সে বেচে 
উঠেছে। যে সার্জেন এই বিশ্বকর্মার 
কাজটি নিষ্পল্ন করেছেন "তানি অত্যন্তই 
িাগিি্হিররই সিসি রেতি “হস ও 

জনিবার্ঘ কারণবশতঃ এই সংখ্যায় 
“শন্দকফ্পদু, প্রকাশ করা গেল লা। 
জাগা সংখ্যা ছতে -নিষ্ঙিত 
প্রকাশ করা হবে। 
ভা ভাসি সি্হ উহ াহি ইনি রোলার 
সঙ্জন এবং সাধূবাদের পান্ত। তাঁর এই 
সেলাই-কৌশলাঁটি পাঁথবীর অন্যান্য 
সাজেনিগণ আয়ন্ত করে ফেললে বুকে 
ছোরা মারা ব্যাপারটা আর তেমন ভয়াবহ 
মনে হবে না। সে অপরাধে কাউকে 
ফাঁসিকাঠেও ঝৃজতে হবে না। অতএব 
তখন আমরা নির্ভয়ে ছুরিকাহত হতে 
এবং ছোয়া মারতে এগিয়ে যেতে পারব। 


অবশ্য এমন একটা আঁবন্কার যে 
ঘটবে তা আগেই অনুমান করা 
শিয়েছল। কারণ 'গ্ররোজনই আবি- 
চকারেয় জননশ'। শৃধু আলক্কারক 
অর্থে নয়, আভিধানিক অর্ধেও ঘনৃষ্য- 
জগতে 'ছোয়া-মারা” ফ্যাপায়টা এখন এমন 





রি 


মূল রামারণের সারাংশের পদ্যান্বাদ। 
ডাঃ অময়েদ্বর ঠাকুরের ভূমিকা সম্বালত। 


স্ফুলম, কলেজ, লাইক্লেরী ও উপহারের উপযোগী 
[প, ৩৪৮ কেয়াতলা দেন, কলিকাতা ২৯ 


প্রধান 


৩,৬০ নঃ পঃ ১] 
ৰ 
| 


প্রধান 





কিক 


[১ম বর্ঘ, ২১শ সংখ্যা 


ব্যাপক হ'য়ে উঠেছে যে, এর একটা প্রাতি- 
যেধক না আবিচ্কত হলে খুবই 
দুশ্চিন্তার কারণ হত । 

বরং ছোরা আবিজ্কায়ের পর ছোরা- 
মারার প্রতিষেধক আবজ্কৃত হ'তে কয়েক 
হাজার বছর আতিক্কান্ত হল কী করে সেই 
ভেবেই অবাক হ'তে হয়। 

যাইহোক, এই গতিতে এগোলে 
চলবে না। এই হারে এগোলে বম্দুক- 
পিস্তলের গুলী-লাগা হার্টের মেরামাত 


প্রীক্রয়া আবঙ্কৃত হতে আরো কয়েক 


শতাব্দী পার হয়ে যাবে। সে অসহ্য! 
সার্জেনদের কাছে অনুরোধ, তাঁরা 


বর্তমান জগতের খাঁষকল্প বান্ত--ইচ্ছা 


করলেই অসাধাসাধন করতে পারেন। 
দ্বিধাবভন্ত হার্টকে যখন তাঁরা একাগ 
করতে পেরেছেন, গলশীবদ্ধ হার্টকেও 
ক নিশ্ছিদু করতে পারবেন নাও 
পৃথিবীবাসী এই দ্বপদ জীবেরা কী 
রকম হিংশ্র হ'য়ে উঠছে ত ক তাঁরা 
বুঝতে পারছেন নাঃ হাতে তাদের 
হাজার রকম হাতিয়ার প্রস্তুত, এখন এ 
হার্টবস্তুটির একটা বিলিব্যবস্থা হলেই 
অতান্ত আধুনিক ধরনের এক মরা 
মেতে উঠতে পারে তারা। 

তখন সুকুমার রায়ের ভাষায়-খাচ্ছে 
কিন্তু গিলছে না, অর্থাৎ মারছে কিন্তু 
মরছে না। সে এক ভার মজার ব্যাপার 
হবে যাই বপুন। 

ক 
গা 'লাঠ সামাতি স্থাপিত 

হয়েছে। এতাঁদনে বঙ্কিমচল্দের সেই 
আবেগরুম্ধ লাতি-সম্ভাষণ কাজে লাগল 
দেখা বাচ্ছে। 


ইতিমধ্যে লাঠি অবশ্য তার জাতি 
খুইয়ে বসে আছে। আজ ভিথারাী বা 
পুলিশ ছাড়া লাঠি আর এখন অন্য 
কারো হাতে শোভা পায় না। 'লাঠি 
সামীতি'র উদ্যোন্তাবূন্দ সেই শলাঁঠিকে 
আধার পূর্বমাহমায় স্থাঁপত করতে 
অধ্রাসর হ'য়েছেন জেনে ভালোই লাগল। 
তবে সামনে আসছে ইলেকশন! 
পাঠিগূলো যেন লাইসেল্স করিয়ে বাজারে 
ছাড়া হয়। নয়তো মানুষের চেয়ে লাঠির 
সংখ্যা এবং জোর বেশী হায়ে উঠলে 


লাঠিই হয়তো মানুষের ভাগ্যানয়ল্তণ । 


করবে। 
তখন বাঁঞ্কমচল্দের কথাকেই ঘুরিয়ে 


কি আধার হয়তো বলতে হবে-হাক় 


টম এ কী উন ঘের? 
সাধ সাবধান! | 





রবীষ্দ্রনাথের ছবি কি১ কন ভাল, 
তা ভতর কি আছে ১ এই সব প্রশ্নের 
উত্তর পেতে হলে একেবারে গোড়া থেকে 


শাদর, বা করলে সাধারণ লোকের পন্ষে 
বোঝা শন । 


বে গাব আঁকার ইতিহাস 


শে 


তাাণে ন। দরকার। তীর হাব অক্চা 
একেবারে আকাঁস্মক। তিনি ছাব 
আঁকধ বলে কোনদিন গোড়ার দিকে 


ছাঁব আকেনান, ছেলেখেলা করতে [গয়ে 
হঠাৎ হুবি ফুটে উঠেছিল। 


রবীন্দ্রনাথ ছিলেন লেখার কারবারণ, 
কোন দিনও ভাবেনান মে তান হবেন 
রেখার কারনার। কালি ও কলম ছিল 
তাঁর অস্ত, তুলি আর রং নঘ। সর্ম যেমন 
সারাঁদন প্রথর আলে! দিয়ে সম্প্যায় 
বত মেঘেতে কত হবি এসকে বিদায় 
নেয়, এও কতক সেই রকম। সার। 
জগপন লেখার কারবার করে, যাবার আগে 
রেখার 1ভতর দিয়ে নিজেকে প্রকাশ 
করা। 

[তান ক করে লেখা থেকে রেখায় 
এলেন তার একটা ইতিহাস আছে। 
লেখকমাত্ই পাণ্ডঁলাপ কাটাকাটি করে 
থাকেন, রবীন্দ্রনাথও এর হাত থেকে 
রেহাই পানান। বেশীর ভাগ লেখক 
সোজাসুজ লাইন টেনে কাচাকুটি করে 
থ্ুকেন। কিন্তু রবীপ্্রনাথের . বেলায় 
একট, তারতমা হল। তান কাটাকুাও 
এমন ভাবে কলম বুলিয়ে করতেন যে, 


সেগুলো এক একট। এক এক রকমের 
নক্সার আকার ধারণ করত । একটার 


সঙ্গে আরেকটার বশেষ মিল থাকত না। 
ষাট পশ্মষ্র বছর বয়স পযন্ত এই 


ব্যাপারটা তিনি অনেকটা নিজের 
অজ্ঞাতসারে করেছিলেন। সকলে 
যেভাবে কাটাকাটি করেন, রবীন্দ্র- 
নাথের বেলায় তার ব্যাতক্রন হবার 
কারণ কিঃ সব লেখককে দহচার 
ছত্র লেখার পর চিন্তা করতে হয় এবং 
কাটাকুটি করতে হয়। কোনও লেখক 


বলতে পারেন না যে কলম ধরলুম আর 


রেলগাঁড়র মত হৃহ করে চাল্লো। 
খাঁনক দলগা খানিক থেল্য বসে ভাবা, 


এ সকপ লেখককেই করতে হয়। এবং 


রবীলন্দ্নাথকেও করতে হাষেছে | লেখা 
এবং মা-লেখার এই সময়টুকু কেউ ভাবে 
চোখ বুজে, কেউ আকাশের দিকে চেয়ে, 
কেউ কলমের ডগা মুখে দিয়ে, কেউ বা 
সামনে রাখা গোলাপ গুচ্ছের দিকে চেয়ে, 
যার যে রকম অভ্যাস_ আমার কিন্ত মনে 
হয়, রবীন্দ্রনাথ এই সময়টায় কলমের 
ডগা 'দিয়ে কাটাকুঁটগুলোর উপর কালি 
বুলিয়ে যেতেন, এবং সেগুলো ক্রমশঃ 
একটা রূপ ীনয়ে লেখার মাঝে মাঝে 
রেখার বাঁধন দিয়ে একটা সুন্দর নজ্সার 
আকার নিত । কেউ বাদ তাঁর পাণ্ড্রলাপি 
1নয়ে গবেষণা করেন, তাহলে 'নশ্চয় তাঁর 
এই কাটাকৃঁটর সঙ্গে সেই সময়কার তরি 
[চিন্তাধারার একটা সামগঞ্জস্য ও অর্থ 
আঁবচ্কার করতে পারেন। 


চীনে অক্ষরগুলোর একটা সৌন্দর্য 


আছে । প্রতোক অক্ষরগূলো এক একট। 
নক্সা বলা যেতে পারে, 1615121) 


(2115121)7% দেখলেই চোখ 
জাড়য়ে যায়। উদ্দ অক্ষরগুলো কি 
সুন্দর, আবার তার চারধারে নানা 
রূপের রেখার টান 'দিয়ে যখন বাঁধন 


দেওয়া হয় তখন সবটা 'মলিয়ে একটা 


অপরূপ নক্সার সৃষ্ট হয়। রবীন্দ্রনাথের 
পান্ডীলাপগলো হল এই পর্যায়ের, 
লেখাকে রেখার বাঁধনে ঘিরে 'দিয়ে সুন্দর 
একটি নল্সার সৃষ্টি। 


রখীল্পুনাথের পাশ্ডুল্িপশ্াল প্রায়ই 
গগনেন্দ্ুনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের হাতে 
আসত ।ঘ্কবির লেখার সঙ্গে ছবি দিতে 
হবে, গগনকে কিংবা অবনকে বল একে 
দিতে । চিনীশক্পণ দুই ভাই পাপ্ডালাপিন 
গুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করবার সময় প্রায়ই 
[নাজেদের ভিতর বলাবাল করতেন, 
“দেখেছ কি সুন্দর কাটাকুটির কায়দা, 
যেন এক একটা ছাঁব।” একদিন কথা- 
গুলো কাঁবর কানে গিয়ে উঠল. তানি 
দু'ভাইকে ডেকে বল্লেন, “তোমাদের 
[ক মাথা খারাপ, কই এতাঁদন ধরে আমার 
পাণ্ডুলাপ কত বড় বড় প্রকাশক ও 
সম্পাদকের হাত "দয়ে গেছে, কেউ তো। 
কখনও একথা বলেনান 2” দুদ্ভাই হেলে 
বল্লেন; “জহুর নাহলে কি, জহয়ত 
চেনে?” এই শুরু হল কাঁবর লেখা থেকে 


টি কাঁলিতে এবং 


ৰ হয়ে রেখার ভিতর, 
শের রাজ্যে প্রবেশ 
 দতান আঁকলেন বিনা 
রঙের বদলে রগুপন 
বলিতে, কলমের দাহাযো। বেহালা” 
বাদককে বা কোনও যন্ত্ধাদককে ধেমন 
খুব কম বয়সে ছাঁড় টানতে ও আঙুল 
তুলির কারবারণকে কম বয়সে তুলি-ধরা 
ও টান-টোন দেওয়া অভ্যাস করতে হয় ( 
রবশন্দ্রনাথ সারা জীবন কলম ধরতে 
ওস্তাদ, তাই বেশী বয়সে যখন ছার 
আঁকা শুর করলেন তখন তুলি ধরার 
বয়স চলে গেছে, ক করেন? তুলির 
বদলে কলম ও কাঁল চালাতে লাগলেন । 
ইংরেজশতে যাকে বলে [610 8 28051 
কাল ও কলমের কাজ, রঙের বদলে 
তরল রঙের কাল বা পেলিক্যান ইক 
বাবহার করলেন। 


তাঁর আঁকা সব ছবিই কাল কলমের 
স্তরে পড়ে, তাই যখন তাঁর ছবি দেখব 
তখন মনে রাখা দরকার এগুলো 
767 205 11715 0715%/105-তাহঙ্গে 
ছাঁব বোঝার রাস্তা অনেক সহজ হবে। 
কালি কশ্পমে ছবি আঁকার একটা সৃবিধা 
হচ্ছে, দিনে অনেকগৃলো ছাঁব আঁকা 
চলে। রবীন্দ্রনাথ প্রায় ১৫ বংসর বাব 
ছবি একেছিলেন গড়পড়তা দিনে 
পাঁচখানা। তাই আমরা তাঁর কাছে থেকে 
পেজান প্রায় দু হাজার ছার, পনেরো 
বংসরের ভিতর। এই ধরনের ছাধ 
সংখ্যাহীনভরবে সূষ্টি করা জল রঙে 
1কংবা তেল রঙে কোনাদনও সম্ভব নর । 
সোদক থেকে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ 
কৃতিত্ব আছে ও তাঁর আরো বড় কাতস্ব 
হল একটা মাথশ্ম দশ ঘণ্টায় এত 
রকমারি ছাঁব. উদয় । মনে ছবি না এলে 
আঙুলের ডগায় তা বেরোয় না এ কথা 
সব শিল্পনই জানেন। রবীন্দ্রনাথ সারা- 
[দন কাঁবতার রাজ্যে বিচরণ করতেন-- 
ধত ছবি মনের কোণে জমে উঠত তা ছা 
হয়ে ফুটে কাগজে বেরত। আম নিজে 
দেখোঁছ' একটার পর একটা ছাঁব [তান 
উপ টপত করে একে চলেছেন, ঠিক 
কািঘাটের পোটোদের মত। তাঁর কলঘ 
হঠাৎ কাগজের উপর এক জায়গা থেকে 
শুর করে নানা ঘোরপেন্চ খেয়ে একে- 
বে'কে যখন থামত, তখন দেখা যেত লেটা 
একটা সুন্দর রেখার ও ছম্দের রূপ ধারণ 
করেছে। একে বলে রেখার ভিতর দয়ে 
সুরের ঝঙ্কার। 8 
.. প্লবীল্দ্নাথ ছিলেন লেখার এবং 
নুরের ভাপ্ডারণ, তবে হঠাৎ ফেন রেখার 


৬৭০ 

কারবার হঙ্গেন, এ কথাটা এফটু ভেবে 
দেখা দরকার। শিঞ্পীদের তিনি 
যলতেন £ “তোমাদের বেশ, গোটা 
কতক টান ও এখানে-ওখানে 
কিছ রং ব্যাস হয়ে গেল 
সব কিছ প্রকাশ। আমাদেয় বেলায় 


'দিস্তের পর 'দিস্তে কাগজের শ্রাদ্ধ করে 
তবে একটা ভাবের প্রকাশ-1 [তাল 
কথার সঙ্গে সুর বেধেও দনিশ্চয় মনের 
ভিতরের রূপটি প্রকাশ করতে পারেননি, 
তাই শেষজশীবনে ছবিয় মাধ্যমে তাঁর এই 
্রচেষ্টা। তাঁর আঁকা ছাঁব দেখলেই মনে 
হয় সুর এবং ছল্দের ভিতর 'দয়ে যেটা 
তিনি প্রকাশ করতে পারেননি, সেই 
ভাবটা [তানি চেষ্টা করেছেন রেখা ও 
রঙের মাধামে আমাদের দিতে। তাই 
তাঁর ছবির নাম নেই, যার মনে যে ভাব 
আসে তাই ভেবে নিতে পারে! কিন্তু 
ধাঁদ [িল্পীর মনের ছবি ভার সম্টিতে 
ধরা না পড়ে সে তো ভাল কথা নয়। 
কাক, লোকে বল্লে বা বেশ 
রি এক রা এক 
হলে কি করে চলে, অতএব দাও ছবির 
একটা নাম, আর ভুল হবে না। রবাল্দুলাথ 
কোনাঁদনও নাম নিয়ে মাথা ঘামানান। 
?তান মনে করতেন, ছাঁবর ভাবাঁট হল 
মূখ্য, কাকই বল আর টিয়াই বল ছু 
এসে যায় না যতক্ষণ নিজের মনের ছবি 
ভার ভিতর দিয়ে প্রকাশ হয়। তাই 
 কববাল্রনাথের : ছবিতে ড্রয়িং এবং 
রেখা. এবং রং ও ছন্দের খেলা। 
মান্য জন্তু পাঁখ গাছ বাঁড় যা 
কিছ তিনি একেছেন সব সৃন্টিছাড়া। 
শিশুরা যেমন শুধু রেখার টানে এবং, 
রঙে ছোপ দিয়ে মনের ছবি প্রকাশ 
ঝরে নিজেয়  অজ্ঞাতসারে, রবীল্প্নাথ 
ঠিক সেই জিনিস এ'কেছেন নিজ 
অনুভবে, রধান্দুনাথ কোন দিনও ড্রাম 
দেখেন তাই ভার নিতে ররর 
পুটিহীন /সম্পূর্ণতা খুজতে যাওয়া 
ভুল হবে, তাঁর আঁকা জন্তু 
ও পাখিগঞ্লো লব কাছপাঁনক 


প্রাঠোতিহাসিক বলা বেত গারে। বাড়ি 


ঘরগুলো কোনও যুগে নর, গাছপালা 
বনের ছবিগুলো সাষ্টর গোড়ায় কথা 
মনে কাঁরয়ে দেয়। 


তল কে সাজ টে: 





একে রাখছে। 


বেশীয় ভাগ ছবি 
গাঁতিহশন স্তব্ধ, যেন হঠাং এক জায়গায় 
মার রান 

বানি মানুষের ছবি এ+কেছেন,. 


ভেবে রেখে। এর একটা কারণ হল তিনি 
ড্রায়ং জানতেন না. এবং দ্বিতীয় 


কারণ হজ তাঁর ছবিতে এগুলোর 


ভিতর দিয়ে কিছু প্রকাশ করবার ছিল 


না। তান মনে করতেন, মানুষের 
মুখটাই আসল। তাই আমরা দেখতে 
পাই তাঁর ছবি মানুষের মুখে ভরা । কত 
রকমের মুখ এ'কেছেন তার ইয়ন্তা নেই। 
এখানে মনে রাখা দরকার যে তিনি 
বোৌশর ভাগ মুখ একেছেন_ সেগুলো 
কুশ্রী, একটাও সুন্দর নয়! এর কারণ মনে 
হয় কুংীসতের ভিতর দিয়ে সৌন্দর্যের 
প্রকাশ। শুধু মুখ এ*কে ভাবের প্রকাশ 
করতে গেলে সে মুখটায় নাক, কান, 
চোখ ও ঠোঁট ইত্যাদি এমন ভাবে বাঁকা- 
চোরা করে আঁকতে হয় যাতে হয়ত 
মুখটা কুৎসিত দেখায়। কিচ্তু যে ভাবটি 
প্রকাশ করতে চাই সেট ঠিক ঠিক ফুটে 
ওঠে। রবীন্দ্রনাথের আঁকা মুখগৃলো 
দেখলে ঠিক এই কথা মনে হয়? 


মেঘের ডাক, পাঁখর গান, বাঘের 
গর্জন, হাওয়ার কানাকানি, ডালের ঝাপটা 
চোখের সামনে নানা রকমের ছাঁবি। 
স্াম্টর প্রথম ভাষা হল সবের ভাষা, 
কথা নেই, লেখা নেই, রেখা নেই শুধু 
সুরের ঝজ্কার, এক একটা সৃর এক এক 
রকমের ছবি একে চলেছে মনের পর্দীয়। 
মানুষ যখন গুহায় বাস করত, তখন তার 
ভাষা ছিল না, কথা বলার ছিলু কেধল 
মা কতগুলো শব্দ। কিন্তু কানে ভার 
সুর পেশছে গেছে এবং চোখে সে ছা 
দেখছে, এবং পাথরের টুকরো বা কাঠ- 
কয়লা 'দয়ে সেই সব ছার গৃহার গায়ে 
এর পরে দেখতে পাই 
ছবির ভাষা, তারপর হল অক্ষরের সাঁস্ট 
এবং পরখ লেখা। 


সাত সংরের় ওলটপালটে ও যোগ- 
ধবয়োগে এক এক রকমের  ছাঁব ফুটে 
ওঠে। আবার শুধু রেখার টানে ও 
রণডের ছন্দেও শিল্পণী এ'কে চলেন ছবির 
পর ছাব। শেষে আসেন কাব ভাষা ও 
ছন্দে একে দিতে মনের ছাঁব। সবাই 
এক কাজের কাজশ, শুধু তন শিল্পার 
তিন রকমের বাহন--এই যা তফাত? 
তিন রক । সুরকার কত সহজে তাঁর 
মনের ছবি একে দেন, চিগ্পিজ্পণী শুধু 


একটা ফাগ্জর উপয় রেখা ও রঙের 
বাঁধন দিয়ে তাঁর মনের ভাবটি প্রকাশ 


রি আর কাঁধ দূর ও ছন্দ দুই 
রে পা করে মনে কযা 


কালো ও 


[১ম ঘ্* ২১শ লংখ্যা 


সুর ষতটা দেয়, ছা অত দিতে 
পারে না এবং ভাষা যা বলতে চায় সেই 
শেষ কথাটি বলতে গিয়ে কথা ফাঁরয়ে 
যায়। বিশ্বকাঁবর বেল্গায় ঠিক তাই হল। 
শেষজীবনে তিনি আবিচ্কার করলেন 
সুর, ছন্দ ও ভাষার সাহায্যে তান যা 
বলতে চান তার অনেক কিছ; বলা বাক 
থেকে যাচ্ছে, তাই তাঁকে রেখায় আশ্রয় 
নিতে হল অনেক না-বলা কথা প্রকাশের 
জন্য! 


এই রাস্তা ধরে যাঁদ তার ছাঁব দেখা 
যায় তাহলে বোধবার পক্ষে অনেক সহজ 
হবো? রর 


ওঠে সেই জাপানের ছবিগুলি একেবারে 
পাঁরচ্কার পরিচ্ছম্ন । সক্টাই শুধু সাদা 
কাগজ, দুই এক জায়গায় কালো রেখার 
ছল্দময় টানটোন এবং একটু-আধট, 
হাল্কা রঙের ছোঁয়া, ঠিক যেন প্রভাতের 
মলিনভাহন শৃঁচ্য় হাওয়া ও আলো। 
এবার এাঁগায়ে যাই চীন দেশে, সেখানকার 
বেশীর ভাগ ছবি কালো-সাদায় আঁকা, 
শুধু আলো-ছায়ার খেলা। এবার 
আদি নিজের দেশে ভারতের ছবিতে । 
দোখ শুধু রঙউ-বেরঙের মেলা, 
রেখার ছন্দে ভয়া যেন মধ্যাহ্নের প্রখর 
সর্ষের আলোয় প্রকীতির রঙ ও বেখা 
জহ্লজবল করছে। শেষে যাই পশ্চিম 
মহাদেশে, সেখানে ছার আঁকা হয়েছে 
খুব কাল রঙ দিয়ে, সবটাই অন্ধকার, 
তার মাঝে এখানে-ওখানে আলোর 
উদ্জবল তারার বাহার। রবাল্দুনাথের 
ছবি এর কোনও স্তরে পড়ে না, তাঁর 
আঁকা ছাবগুলো একেবারে নিজস্ব, 
কারুর সঙ্গে তুলনা করা যায় না, না 
জাপানশ না চীনা, না ভারতীয় কিংযা 
পশ্চিমী। এগুলো এক বথায় 
রাবীগ্দুক। তাঁর ছবিতে পাই 
রেখার ছন্দ, আলো-আঁধারের খেলা, 
এবং কবির . খেয়ালে স্বগন, 
কাগজটা ভরে দেওয়া হয়েছে হিজিবাজ 
কৈটে। তবে এই কাটা-কুটির মধ্যে 
চযৎকার একটি সৃর ও ছল্দ রয়েছে। 
প্রাণে যে সু বাজ, চোখে যে রঙ 
লাগল্স, একেষারে হুষহ: তায় প্রাতিকাতি 
সাদা কাগজে ফুটে উঠল । এই হল তাঁর 
চার সার্থকতা । ছবির না আছে উৎকৃষ্ট 
ভ্রইং না আছে ভাল টেফনিক, শুষে 


আছে রেখা ছন্ ও আল্গোছাযার অর4 


'শৃরধার, ১২ই আমিন, ১৩৬৮] 


এতেই ফুটে উঠেছে কবির প্রাণের কথা, 
আর কি চাই ? 


. রনীলরাছের ছবিছেলাকে গো 
বলা ভুল হবে, কারণ সবগঁলই খাট 
“ইং । রবীল্দুশতবার্ধকী উপলক্ষে 
কবির ছাঁবর প্রদর্শন ও সমালোচনা 
সারা দেশব্যাপণি চলেছে । প্রদর্শনী দেখে 
ও  লমালোচনা পড়ে সাধারণ 
মানষের কবির ছবির সম্ম্থে 
জ্ঞান যে বাড়বে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
নিশ্চয় ছাব দেখা খুব ভাল, 'িল্তু যে 
সমস্ত সমালোচনা এ পর্যন্ত প্রকাশিত 
হয়েছে তা পড়ে ছাবর বিষয় বিশেষ 
পিছু বোঝা যায় না। বেশীর ভাগ সমা- 
লোচকরা 'শিঙ্প-পণ্ডিত, শিজ্পণ নন, 
তাই তাঁদের সমালোচনায় পাশ্ডিত্য 
আছে যথেষ্ট, নেই শুধু ছবির সোন্দর্য 
বা গুণাগুণের কথা। 


ছবির সমালোচনা হচ্ছে বড় বড় 
কতকগ্লো দতি-ডাঞ্গা ইংর়েজশ শব্দের 
সাহায্যে এবং ঘত রকম সম্ভব ও অসম্ভব 
বিশেষণ প্রয়োগে, এটা ঠিক যেন 
শশজ্পীর গলায় পদক বালিয়ে দিয়ে 
[শিপ ও তাঁর সান্টকে জনসাধারণের 
কাছ্ছে প্রকাশ করা-“দেখ কত বড় 'শিজ্পণ 
এবং কি সুন্দর তার স্াঁন্টি”। ককিচ্তু 
এটাতো স্ষ্টর অন্তরের কথা নয়, এটা 
হল বাহরের খোলস। . শশ্পী ছাড়া 
ছাঁবর আসল রূপটি কি এবং কোন 
জায়গায় তার সৌন্দর্য ও রস. তা বাঁঝয়ে 
বলতে সাধারণ সমালোচকদের দঙ্ল কোন 
দিনও পারবেন না। শুধু কলমের জোরে 
কতকগুলো বিশেষণ যোগ করলেই ছবির 
সমালোচনা হয় না। যে সমালোচকের 
কলম ও তুলি দুই চলে, 'তাঁনই কেবল 
ছবির বিচার আত সূন্দর ও সহজ কথায় 
করতে পারেন। 


রবীন্দ্রনাথের ছাব পশ্চিমে দেখানো 
হয়েছিল এবং বহু সমালোচনাও এ 
সম্বন্ধে হয়ে গেছে, কিন্তু তাতে পাই 
চেষ্টা £ যা দেখচ এ একেবারে অপূর্ব 
সৃষ্টি। আমাদের দেশের সমালোচকের। 
এইগুলোর নাঁজর . দিয়ে বলে থাকেন, 
যেহেতু পশ্চিম রবীন্দ্রনাথের ছবি ভাল 
বলেছে, অতএব চোখ ব্যজে তোমরাও 
মেনে নাও, এত বড় শিপ পাঁথবীতে 
জল্মায়ান। তার পরেই শুরু হয় বড় যড় 
কথার ও 'বশেষণের প্রয়োগে ছবির 
ব্যাখ্যা। ডুবে যায় ছবির রস ও রূপ, 
ফুটে উঠে. শুধু কথার পাঁশ্ডত্য এবং 
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আভিধান খুলতে হয় বারবার ছবির 
একটা ভাষা আছে, সেই ভাষা শেখা হলে 
তবে ছাঁধর সঠিক রূপ প্রকাশ প্রায়, 
বেশশর ভাগ সমালোচক এই ভাষা জানেন 
না, তাই ছাঁবিয় রস গ্রহণ করতে অক্ষম। 
অলন্কার-শাস্তের পণ্ডিত ছবির সমা- 
লোচনা করতে গিয়ে এমন অস্কঘ চালান 
যে ছবির প্রাণাট চলে গিয়ে শুধদ পড়ে 
থাকে কাঠামোটা। এই হল সব দেশের 
সব সমালোচকদের কথা । দাক্ষণ ভারতের 
নটরাজ মাৃর্ত এখন ঘরে ঘরে দেখতে 
পাওয়া যায়, আফসের টোবলে, মল্মণ 
মহাশয্সদের খাসফামরায় ও লাট-বেলাটের 
প্রাসাদে । জিদ্ঞাপা করুন এই মার্তর 
সৌন্দর্য কোথায় ? বেশীর ভাগ নিরুত্তর, 
অথবা উত্তর হল “অপূর্ব ঠিক যেন 
উদয়শঞ্করের নাচ”। এর পরেও কি 


দেখে এক সমালোচনা ও প্রশংসা 
1লখোছলেন, সেটা পড়লে অবাক হয়ে 
যেতে হয় এবং উপলাহ্ধ করা যায় যে 
ণশল্পণ ছাড়া শিল্পের সমালোচনা হয় 
না। ভাম্কর রোঁদা তাঁর শিষাদের 
1285 06 101110-এর মার্তর নিচে 
দাঁড়য়ে ব্যাখ্যা করতেন রাতের আঁধারে 
প্রদপপের আলোয় যখন তার রূপাঁট 


ৃ্ রি 


কে উঠত। এ রকম বরে কজন সম রা 
লোচক ছবি বা মীর্ত দেখেন? 


হয় শতকরা একজনও নয়। তবে খাঁটি 
সমালোচনা তাঁদের কাছ থেকে ক করে 
আশা করা যেতে পারে? কেউ করেন 


সরল 


প্রশংসা, কেউ করেন নিন্দা, অথবা দৃই-এ রে 


মাশয়ে একটা বাখ্যা, পড়ে দেখ্দন সবই 


মিথ্যা, আসল কিছুই বলা হয়ান শধ্য 
কতকগুলো বড় বড় কথা লিখে: চমক 
লাঁগয়ে দেবার চেষ্টা মাম হয়্েছে। 


দেখে তাতে অনেক বেশশ জ্ঞান হয় এবং 
আনন্দ পায়। 
ছবির 


মূল ছাঁব না দেখে সঙ্তা 


খেলো মুদ্রণ দেখে তার বিচার করা ... 


একেবারেই উচিত নয়। 
করবার আগে দিনের পর দিন ছাবাঁট 


এঁদক থেকে দেশে মূল 
ছাঁবর যত বেশ প্রদর্শনী হয় তত ভাল রা 


ভাল করে খুটিয়ে দেখে তায় রূপ ও 
রস আকন্ঠ পান করে তবে সমালোচনা. 


করা উঁচিত। 
ক্যাটালগে 


প্রনর্শনীতে গেলুম, 
কতকগুলো নোট 


কাগজে পাঠিয়ে দিলুম, ব্যাস হয়ে শেল। 


এই কাজ যাঁদের তাঁদের কলম থেকে: . ৃ 
খাঁটি সমালোচনা পাওয়া মানে আকাশেয় ৃ 


চাঁদ হাতে পাওয়া। | 
রবীন্দ্রনাথের ছবিয় ভিতর রকমারি 


নেই, কতকগুলো ছবি দেখলেই মন ভরে . 








নয় বাঁড় এসে এক কলম লিখে .. 





| '্ষাপো-সাদার . আঁকা, 190৫9 
 ধচলোর বেলায় কিছু রং ব্যধহার 
.. করেছেন, বাবর ছাবর ভাঁঞ্গটা হল মুখা, 
: করখার ছন্দে ভরা, যে বধ্খানা গাঁতপল 
ছবি একেছেন বেশীর ভাগ নাচের ভাঁঙগ, 
মুখের 'ছবিগুলো গাম্ডাীষে' ভরা, অন) 
বিশেষ কোন ভাবের প্রকাশ তাতে নেই। 
- শতাঁয় ছবিতে ০0171190910190-এর অভাব 
: খুব, বেশী হাবই একক, অর্থাৎ একট। 
মানুষ, একটা মুখ, একটা জন্তু বা একট। 
ধাড়গর িছুট্রা। তাঁর ছবিতে 
50170058:500 পাওয়া যায় 12105. 
০2০০গুলোয় বেলার । গাছের লার 
বসিয়ে নিকউ ও দর বোঝানো হয়েছে 
.12156০61%6-এর সাহায্যে। জলে মাছ 
খেলা করছে, জলের বাইরেও অন্ধকার 
[ভিতরটায় আলো. এর দ্বারা মনকে একে- 
বারে জলের ভিতর টেনে নিয়ে যায় মাছ” 
পালোর দিকে এ ছবিতে সধ কিছুই 
রা শুধু মাছের গাঁতি ও জলের লাড়। 
গাঁতশগল। রবধীন্দুনাথের এই ধরনের 
গ্রেকথানা ছাঁব দেখোছলুম সেটা এখনও 
আমার চোখের সামনে ভাসছে । সব ছাব 
(70 01615191741. 0106৩ ০0৫:৫6001 
:0100615880-এর কোন চে্টা নেই, মনে 
হয় আধুনিক ফরাসণ গিজ্প তীঁকস উপর 
ধাকেবারে প্রভাব "বঙ্গতার করতে পারোন, 
এবং ত ধরনের শিদ্প তিনি পছন্দ 
করতেন না। 
।. ফরাসগ দেশে এ্যাবস্গ্রোষ্ঠ ছাণ 
ধারা আঁকেন, তাঁরা এক একজন প্রাসদ্ধ 
[শিল্পণ, তাঁরা প্রথম জানে ছার আকার 
কায়দা একেবারে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে 
শেষকালে এাবসত্রান্ট ছধিতে পেশীছান, 


ধাযাবসষ্টরন্টি ছবি তাঁকা মানে সারা 
জীবনের শিক্ষা ও সাধনা ভুলে 
দগয়ে আবার নৃতন সাধনায় প্রবৃও 


হওয়া, এই ভাবে 'ছাঁবর সাধনা আনাদের 
দেশে কোন শিগপা। করেনানি, ' রবীক্দি- 
নাথ না। সেই কারণে কাবর ছাঁবতে 
বিদেশীর ছোঁরা একেবারে নেই। 


শগনেল্পনাথের প্রভাব ফাঁবর ছাঁবতে 
অনেক ক্ষেতে বেশ পারস্ফে। মোঁকাকোর 
মায়া নিশর এবং সেরালোনিক শিল্পের 
প্রতাবও তাঁর . ছবিতে আছে। 
প্রামাটভ শিল্পের ছাপ তানেক ছবিতে 
পাওয়া. যায়, বিবশেধ করে পাঁথ 
ও জন্তু-জানোয়ারগলোর 'ভিতর। 


শর ব তাঁর একেবারে, “জ্থ, তা. বা 1: ও-প্যসা: আর 
না অন কারর-ীকা বল ভুল হনা। দেবেল। 





হাব. এাহেছের, সব বির. রবালু-সপাঁত ও বাঁ 


ধা ্রদর্শনগী একসলো হওয়া সম্ভব নয়, 


তাই বিম্বভারতশ যাঁদ ক্রমশঃ এক-একটি 


খ্রদর্শনীর ভিতর দিয়ে নাল আমাদের 
সামনে প্রকাশ করেন, তাহলে শিক্পণ, 
শিজ্প-্ছাতদের' টা অনেক 


হাফ হবে। 


কাঁধতা, গান এবং সাহিত্যে রবাচ্দ্ু- 
শাথ আমাদের জন্য অফৃরল্ত এরিশ্বর্ষ 
রেখে গেছেন এবং শেষজবনের করেক 
বংসরে রেখে গেলেন ছবির ভাণ্ডার যা 


আমনা সারা জশবনে দেখে শেষ করতে 


পারব না, অতএব কি করে তাঁর ছবির 
ঘাঁটি সমালোচনা করা সম্ভব! সমালোচনা 
পড়ায় চেয়ে ছবি দেখলে অমেক বেশন 
জ্ঞান লাভ করা যায়। শিল্প-গক্ষুদের 
এক একদল ছাত্র সঙ্গে নিলা প্রদর্শনী 
দেখতে যাওয়া উচিত. ছবি দেখবার 
কালে ছাত্রদের ছবির গুপাগৃণ ব্যাখ্যা 
করা দরকার এবং ফি করে ছবি দেখতে 


হয় তার শিক্ষা দেওয়া উচত। 
গ্রভাবাচ্ছন্ন মন য়ে প্রদশনী 
দেখতে যাবেন না, মুন্ড মন নিয়ে 
যাবে, এইরূপ মনের শান্ত 
অবস্থায় হাব দেখতে দেখতে 


কোনও কোনও ছার মনে ভিতর গভার 
ছাপ দেবে, এর পর বার বার এ ছধি- 
পাল খাটিয়ে দেখলে শেষ পযল্তি িএ- 
শিল্পার মানস প্রাতিমা আপনার কাছে 
সপন্ট হয়ে উতবে। 


বিশ্ধকর্মী সষ্টি কালেন বিশ্ব, বহু 
যুগ চঞ্গে গেল, তারপর একদিন মানুষ 
ধবজ্ঞানের সাহাধো সমন গত 
আবিষ্কার করে এক শাস্। লিখলে, 
প্াথবী, সর্ ৮০৫ ও অন্যান গ্রহতারার 
1বষরে । প্রথমে হয়া সান্চ পরে হল শাস্তু। 
রা আগে ভাঁকলেন ছবি, গড়লেন 

, পরে পাণ্ডিত এসে শাস্ছের বাঁধন 
ও % তাকে একেবারে আম্টেপ্‌ছ্ঠে 
বেধে ফেব্পেন। হয়েছি বলেই 


'বশজ্প-শাস্ত লেখা হগ, এই কথাট মনে 


রাথতে হনে; শিপ যাঁদ শুধু শাসও 
মেনে কোনও নয়ন পঙ্খন না করে ছব 
আঁকেন, সেগুজো হবে খাঁটি 2০০৫5716 


. হব, কোন কালেও সেগুলো আর্ট বলে 


স্বাকৃতি পাবে লা। রধীন্দ্রনাথের 
[চতকেলা একেবারে খবর বেশশ বক 
অশান্্ীয়, সমস্ত নিয়ম-কানুন ভেগো- 
টুরে তচনচ করে দিয়ে, 


পল্ডে না, তাঁর ছবির জন্য একেবারে 


 নৃতন ব্যাকরগ তৈরি কল্পতে হবে. গে 
. লোক কোথায় যে এত বড় দায়ি ঘাড়ে 


(তিনি এমন: 
ছবি আঁকলেন বাকোন নৃতন গোঠে 


ৃ লেখক: অশার রহ 


আলোচনা করেছেন এবং করছেন। তাতে 

করে তাঁর সঙ্গাগত ও সাহিত্যের একটা 
ব্যাকরণ তোর হয়েছে। সাধারণ মানুষ 
এখন তাঁর গান ও - লেখা ঠিক রকম 


্‌ বুঝতে পারে এবং রসগ্রহণণও্ করে। 


এই ভাবে রবীনল্দ্র-চিত্কষলার একটা 
নৃতন শাস্ম দিশ্চয় একদিন তৌর 
হবে এধং সাধারণ মানুষের পক্ষে 
বোঝবার রাস্তা সহজ হয়ে যাবে। তবুও 
শেষ পর্ষ্ত একথা মানতেই হবে, যত 
যাই হোক, চোখে ছবি না দেখলে শৃধং 
শাস্ত্র পড়ে শিলপ-জ্ঞান কোনাঁদনও হবে 
না। অতএব পাণ্ডিত তৈরি করুক শিল্প- 
শাস্ু। সমাতকরা তাই ?নয়ে গবেষণা করে 
চলৃক যৃগের পর যুগ ধরে। কিচ্তু 
আমরা চাল প্রদশনিপতে ছবি দেখতে 
নিয়ম-কানুন, বারণ, শাস্ ইত্যাছ 
“গার জলে বিপজর্ন বয়ে । প্রাণভরে 
ছাধ দেখে রঙে, রমে ও সুরে মন ভরে 
নিয়ে ঘরে ফিরে যাই । 

মোট কথা হল ছবির প্রদশনিশ হওয়া 
চাই এবং ঝড় বড় শত্পীদের স্বতন্া এবং 
স্থায়ী প্রদর্শনী হওয়া দরকার । গগনেক্দু" 
নাথের আফা ছবি আজকাল আমরা 
দেখতেই পাই না, কারণ তাঁর মুত্র পর 
তাঁর গয়ারিনগণ সেগুলো নানা জায়গায় 
নানা লোককে বাক ধরে দিয়েছেন, অত- 
এব তাঁর হাব চিরদিনের জন্য অতীতের 
গভে লশন হয়ে গেছে। অবনীন্দ্রনাথের 
অদ্ট তাঁর জোম্ত ভ্রাতার চেয়ে 'কাণ্িং 
ভাল । কারণ তাঁর ছাব প্রথমে কলকাতার 


যাদুঘরে কিছু রাখা আছে 
আগাদের জনা দ্বিতীয় শয়াদর্লগর 
ন্যাখন্যাল। গ্যালারণ অব ধডার্ন 
আটস-এর ির্টজয়ামে ভারত সরকার 
য় করে সাজিয়ে রেখেছেন দেশ- 


বিদেশের লোক দেখবে বলে । এ ছাড়া, 
কলকাতার রবীন্দ্র-ভার়তীর সংগ্রহে প্রায় 
[তিনশত ছধি আছে লোহার বাঞ্ে ব্ধ। 
গুদাম-জাত হয়ে, ভাবষাতে অন্ধকার 
হতে আলোকে আসবার আশায়, রবীন্দ্র- 
নাথের পুর রথনন্দুনাথ তাঁর পিতার ছবি 
বাত করেছেন কিছু ভারত সরকারকে, 
'কছু; পাঁশ্চমব্গা সরকারকে । মুক্গ 
সংগ্রহ প্রায় ১৫০০ ছি দিয়ে গেছেন 
শাচ্তিনকেতনে রবাল্দ্-সদনে। ভারত 
দল্লশর ন্যাশন্যাঙ্স গ্যালারতে দিয়েছেন। 
পা্চমবগ্গ সরকার কি কয়বেম 
মামরা জানি না? রবীন্দ্র-সদানের সংগ্রহ 
আপাততঃ তংসংলখ্ন ঠাস্ডা-গারদে জমা 
করা আছে লোকচক্ষুর অন্তরালে । 
এগহাজর প্রদর্শনী যে কবে হবে তার 
খবর এখনও আমরা পাইীনি। প্রদর্শনী 
খোলা হল্সে ছাব . দেখে আবার কিছ, 
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(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 
॥পশচশ॥ 


পাওরা গেল প্রত্যক্ষ প্রমাণ। 

দেখল এত বড় একটা পাঁরবাঁরক 
রহস্য এতাঁদন ধারে যে অনাবচ্কৃতই রয়ে 
গেছে তার কাছে, তার কারণও থেকে 
গেছে। 


মায়ের কাছে প্র*্ন করে এই প্রথম 
জানল বাবার মৃত্যুর পর ভাঁর বাক্সয় একটা 
[চিঠি পাওয়া যায়। চিঠিটা বের করেও 
ধদলেন তনি। তার মধ্যে থেকেই এতাঁপিন 
না জানানর কারণটাও টের পেল প্রশান্ত 
যাঁদও মা তার ওপরও একটু দোর করে 
ফেলেছেন। 


মৃত্যুর কারণ বাবা কিছুই লিখে 
যানান, শুধু তাঁর মৃত্যুর পর ক অবস্থার 
ধ্যে কোন সময় ক করতে হবে তার 
একটা 1নদেশি দিয়ে গেছেন। তবে কিছু 
লেখা না থাকলেও বাবসায়ে অসাফল্যই 
যে মৃত্যুর কারণ এটা ভালো রকমই 
বোঝা যায়। লিখেছেন-বাজারে কিছু খণ 
আছে, তবে বাড়িটা স্তী-ধন, এর 'দকে 
কেউ হাত বাড়াতে পারবে না। এ 
পারলেও প্রশান্ত কোন জায়গায় স্থায়ন- 
ভাবে প্রতীষ্ঠত হ'য়ে গেলেই ওরা এ 
বাঁড় বার করে ওর চাকারর স্থলে 
চলে গিয়ে থাকবে, কিংবা উষার পড়ার 
অসুবিধা হ'লে কলকাতাতেই বাসা করে 
থাকবে; শেষের দিকে প্রশ।ন্তর এক দুর- 


(উপন্যাস) 


সম্পকেরি মামা এসে ওদের কাছে আশ্রয় 
[নিয়োছলেন, তাঁরই আভিভাবকত্কে। 
বাজারে গাটাতিনেক জায়গায় ধণের নাম 
করেছেন বাবা । বাঁড় বেচে যে টাকা 
পাওয়া যাবে সেটা সেই তিন জায়গায় 
ভাগ করে দিতে বলেছেন। তার মধো৷ 
একজন সিনেমা অভিনেত্রী । প্রশান্ত 
[চিনল, আগে ভালোই নাম ছিল, এখন 
যথস্ট বয়েস হয়েছে; আর কিছুই শোনা 
যায় না। শদ্বতীয একজন বাঙাল 
ন্যবসায়শ, িনল না প্রশান্ত, তবে ঠিকানা 
সব কক্ষব্লেই দেওয়া আছে, বের করে 'নতে 
পারবে। তভীয় যে লাহড়ীমশায় তাতে 
আব সন্দেহ রইল না। পোস্টকাের 
নাম-ঠিকানার সঞ্জো হুবহু মিলে যাচ্ছে। 


'বকুয়লম্ধ টাকাটা ভাবে ভাগ 
করতে হবে তারও একটা 'নিদেশ দিয়ে 
গেছেন। অর্ধেকটা দেওয়া হবে লাহড়- 
মশাইকে অবশা তিন কে, তাঁর সঙ্গে 
1ক সম্বন্ধ সে বিষয়ে ছুই লেখেন ন। 
প্রশান্ত জগোস করে দেখল, তার মাও 
"শেষ ীকছু জানেন না। প্রশান্ত 
ঢেহারার বর্ণনা করতে অনেক মালয় 
বললেন, যেন বার দুই-তিন দেখেছেন 
বাঁড়তে। অনাথের কথার সঙ্গে বেশ 
[মলে যায়, বাঁড়তে বড়-একটা নিমল্দ্রণ 
কৰে নিয়ে যেতেন না লাহড়ীমশাইয়ের 


সাঙ়াত। 


অন্য দুজনের খণ সম্বন্ধে লেখা 
আছে, লাহড়ীমশইকে দিয়ে বাকি 


ধোঁকটা এ দুজনকে সমভাবে ভাগ করে 
»ওয়া। 


মাবেকেন এতাঁদন বঙ্লেনান তাও 
কতকটা টের পাওয়া গেল চিঠি থেকেই। 
শেষের দিকে নীচে দাগ কেটে লেখা আছে, 
প্রশান্ত বেশ ভালো করে জীবনে 
প্রতম্ঠিত হয়ে বাণ্ড় বেচার মতো অবস্থা 
না হ'লে তাকে যেন এ সম্বল্ধে কিছুই 
বলা না হয়। তেমন, অবস্থা হলে যেন 
বলম্বও না করা হয়। 


কাম্পত হস্তে চিঠিটা পড়ে গেল 
প্রশান্ত: সাঙ্গ হ'লে মাকে ভর. প্রথম 
কথাই হোল-'তবু দিন কতক আগে 
তুমি জানাতে পারতে মা।' 


চঠিটা ভাঁজ করতে করতে কথাট। 
বলে মুখের দিকে চাইতে দেখল মা যেন 
এই [তিরস্কারটুকু শোনবার ভয়ে একট? 
জড়োসড়ো হয়েই ওর দিকে চেয়ে বসে 
তাছেন। একট চুপ করে থেকে অপ্রাতিভ- 
ভাবে মগ্নকন্টেই বললেন,-এইবার বলব 
ঠিক করেছিলাম বাবা।' 

অনশোচনায় মনটা ভরে গেল 
প্রশাকতর। মনের চঞ্জলতার জনেই, আর 
লাহিড়ীমশাইয়ের ইতিহাস জানে আর 
দরবস্থাটা প্রতাক্ষ করে এসেছে বলেই 
কথাটা মুখ দিযে বের হয়ে গেছে, কচ্তু 
বুঝল বড় অন্যায় হয়ে গেছে। অনূ- 
শোনার মধো বুঝ'ত পারল এতাঁদন 
মনটা একটা দক 'নিয়ে পড়ে থাকায় ভার 
জীবনের আর একটা দক, যেটা নিকটতর 


৬৭৪ 


সেটা অলক্ষিতই থেকে গেছে। প্রায় দেয় 
 ঘৎসর হোল সে বিদেশ থেকে ফিরেছে। 
আজ যেন এই প্রথম ধূঝল দিরেই মায়ে 
যে শোকার্ড মতট দেখেছিল সেই 
চ্থায়ী হয়ে গেছে ও'র জীবনে । ধুঝলও, 
কেন। ছেলে একরকম গোড়া থেকেই 
প্রাতারখীত হয়েই দেশে ফিরলেও_সেখান 
থেকেই এক হিসাধে চাকরিটা পেয়ে 
এসেছে--এই চিঠিটা, এই রছইসা্টা ও'ফে 
ভেতরে স্তরে দগ্ধ করে ফরে এসেছে 
এতাঁদম। ফেন পুষে স্লাখা এই রহস্য তাও 
ভো বধল ও'র উত্তয় থেকে। যেমন কল্ট- 
দ্বয়ে ধলা, দরষ্টতে [য কাধূণা নিয়ে, 
তাতে যেন আরও মর্মান্তিক হয়ে উঠল 
সমস্তী-কু। 


বাবা থে ও রধাগ মিচ্জুর আখাত দিয়ে 
গেলেন, শুধু তো তাই নয়। একেবাবে 
নিওদ্ব করে দিয়ে গেলেন। মা যাঁদ 
প্রশান্তর এ রকম চাকার পাওয়া যথেষ্ট 
পাওয়া না ঘনে করে থাকেন, যাঁদ ছেলের 
বিধাহ 'দয়ে পূর্বাবস্থা খানিকটা ফিরিয়ে 
আনবার ম্বপ্ন দেখে থাকেন তো দোখ 
দেবে ফ করে? 


একেবারেই নিঃস্ধ পিতার মেয়ে 
গ্যাতির সো বিবাহের সম্ভাবনায় _- 
সানশ্চিত সম্ভাবনাই বলা যায় ওপর 
সৈ স্বপন ডেশো শেছে। তাই এবার 
বলবেন ঠিক করোছিলেন। দুটি কথায় ন। 
ধেন তাঁর সমস্ত আশা, সমস্ত নিরাশা, 
অধিকল্কু সমস্ত লক্জা উজাড় করে বের 
করে দিলেন। লজ্জাটা যেন একটা 
অসংগত লোভের লজ্জা যা তাঁকে স্যাম" 
তায় সল্ভাস দুজনের কাছেই অপয়াধী 
করে তুলেছে। 


শ্রাধণশেধের দীর্ঘ দিনটা যে কোথা 
দিয়ে কিভাবে কেটে গেল যেন যুঝতেই 
পারল না প্রশান্ত। ভালোয়-মন্দয় মেশানো 
এমন পরস্পর-বযোধী চিন্তার সম্মৃখশীন 


জনা চাল জীবন থেকে । ক ত্য 
এক মমপ্ত-জীবন-শূন্য-কল্না চিন্তা! 
ফিম্তু কঠোর মতা। বাবায় কল্কিত 
জীবনের ছাপ মুখে নিয়ে এ পবস্বাচ্ত 
পণ্রধারের সামনে আর গিয়ে দাঁড়ানো বাবে 
না। আগের দিকে এর পাশেই আছে বাবার 
ধণশোধের নিদেশি। যা সর্বনাশ হোল 
লাহড়ী-পরিবারের তাদের হতে তার 
তুলনায় 'কছুই নয়; ধু যে অবস্থায় 
ধয়ছেন ওরা বর্তমানে, সেহসাবে 


অনেধধাসিই মোক, হাম কয়ে, ধয়গেও 
বাঁড়টা থেফে ফোমামা হাজায় পণ্যাশেক 
পাওয়া ধাষে? অধেকফিটা লাঁইড়ণ- 
মশাইয়ের | গ্বাতির বিয়ে দিয়ে-(উপধক্ 
হাতেই পড়বে স্বাঁতি এ রকম একটা স্ব, 
বিরোধ মর্মনিংড়ানো চিন্তাও রয়ে) 
লাহিড়ীমশাই ত-নিজের বাঁক জনন) 
সচ্ছলভার মধ্যেই কাটিয়ে দিতে পাঙ্গযেন। 
এর পাশে পাশেই এসে পড়ছে মায়ের 
মুখখানি ।......আজ এও একটা জানিস 
স্পম্ট হয়ে উঠে মনটাকে গ্যারি ঈলো 
আসন বিচ্ছেদে বেদনমাটাকে শতগুণ 
বাঁয়ে দিচ্ছি -স্ধাতিয মায়ের ললো ওর 
নিজের মায়ের মিল। দুজীমেই নিত 
নর্ীঁহ, সংসারে গ্যামীয় ওপর মির্ভয 
ছাড়া 'কছুই শেখেননি, তাঁদেয় গ্যাগীয় 
আচরণ সম্বন্ধে প্রশ্ন করেনমি কখনও । 
যা পেয়েছেনসুখ হোক, প্খ হোক, 
মাথা পেতে নিয়ে গেছেন। ভতাইতেই 
তাঁদের সর্বনাশও ডেকে এনেছেন, অবশা 
দুজনে দুভাবে ।......আজ এত মর্মভেদ৭ 
দুখের মধ্যেও পান্না, মুখখান ধারে 
ধীরে আবার দীপ্তি হয়ে উঠন্থে। এত 
দঃখেয় মধ্যেও আনজ্দ হয় বৌক।...... 
ও'কে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেবে বিয়ের 
সম্বন্ধ ঠিক করতে; যে মূল্যই উনি চান 
তাঁর উপযুক্ত সন্তানের জন্য।... স্বাতিয 
গলা বেদনা ক তাঁর মনেও জাগবে? 


ভালো চন্তা করতে বেদনা এসে 
পড়; তেঘাঁন বেদনায় চিন্তার গায়েও 
তো ভালো 'চন্তা এসে পড়ছে; 'কন্তু এ 
কেমন ভালো যাকে মনের সমস্হটুকু 'দয়ে 
গ্রহণ করা যাচ্ছে না। 

আস্থর হয়ে কাটালল দিনটা প্রশান্ত 
বাড়িডেই এ-ঘর, ও-ঘর, এ বারান্দা_-ও 
বারান্দা করে। ওর জশবনের আর-একটা 
টাজেডী, এখানে ওর বন্ধু নেই, কারুর 
কাছে গিয়ে বুকটা হালফা করবে, একটা 
পরামর্শ চাইবে সে উপায় নেই। সম্ধ্যাপু 
সময় বোঁরয়ে পাড় পাকে খানিকটা 
বেড়াল। মনটা একটু শারত হয়ে এসেছে। 
রাত এগুলে পার্ক নিরিিলি হয়ে আসতে 
একধারে একটা বেণ্ে গিয়ে বসে দ্ঁদনের 
যা অভিজ্ঞতা সমস্ত গুছিয়ে নিয়ে একটা 
নারি সমাধানে পেশছোবার চেঞ্টা 
করতে লাগলো । করঙ্গও একটা ঠিক। 


একটু রাত করে ফিরল। মা বেশ 
উদ্বগ্নই ছিলেন, পোড়-খাওয়া মানূষই 
তো, ছেলের হঠাং ভাব-পাঁরবর্তনে তার 
পিনটাও অশাস্তিতেই ফেটেছে--আফিসের 
কাজেই দেয়ি হয়েগেল বলে যতটা পায়ল 


[১ম হয ২১শ সংখ্যা 


নিশ্চিত করবায় টেষ্টা করল। তারপর 
মৃকৃ্গ-মামাকে ওপরে নিয়ে গিয়ে আর 
রব ফিছ;ই ধাপ দিয়ে মার দুটি কথা 
বঙ্গলো। মা ওর ববাছেয় লম্ঘষ্থ দেখুন, 
ধারেসস্থে যেমন পছন্দ তাঁর, আর 
গদধুন্দ-গামাও বাঁড়টার জনো। খদ্দের 
দেখুন। এটা যত তাড়াতাঁড় পারেন। 

আজকে দিনাটর ছাপ রয়েছে দুটির 
ওপর, ভালোয়-মলয় পরস্পয়-ধিয়োধী। 

উধাকে এফেবায়ে বাদ পায়ে গেছে, 
ধাইরে রেখে গেছে এ অশান্তিয। এধারেও 
মাকে বল, তাকে যেন কিছ; জানানো 
না হয়। ধথাসময়েই টেয় পাষে তো। 

মা ধললেম--.এষয়ের কথাটা বলতে 
দোধ কি? খুশশই হবে তো।। 

মুহূর্ত কয়েক চোখ তুলে ভাবল 
প্রশান্ত। বলল.-থাক না এখন। কোথায় 


কি ঠিক নেই তো। হুজ:গে পড়ে পড়া 
নষ্ট করবে। 
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কলোনিতে ফিরে এসে কাজের মধ্যে 
একেবাধ়ে ডাঁধয়ে দিল নিজেকে । অবশা। 
নিতাঙ্ত যাঁঞ্লকভাবেই, এাঁদক থেকে 
গরিতাণ পাওয়ার জনাই। নয়ত মনের 
সঙ্গে, কাজের সঙ্গে কোন সম্বন্ধই নেই। 
কালে বোঁরয়ে যায়, ফেরে খানিকটা রাত 
ছয়ে পেলে। পারাণ পেতে চায় প্রশ্ন 
থেকে। লাহড়ীমশাই, প্বাঁহ: তাদের 
মের অবস্থা যে কি যাচ্ছে আন্দাজ 
করতে পারে। প্রশান্ত স্বয়ং মা গেলেও 
তাঁরা যে কোন সময়ে এসে পড়তে পারেন) 
ঘচ্ছে না বঙ্লেই সম্ভাবনাটা আরও 
বে'শ। চাটচজোর কাছে শুনল, দান সে 
ছিল না, রোজ সকালে একবার করে 
এসেছেন দুজনে । অনাথ রোজ বিকালে 
এ/সছে, রাত আটটার গাঁড় বোরয়ে 
যাওয়ার পর খাঁনকটা অপেক্ষা করে 
তবে ফিরেছে।  ওধ অবস্থা আরও 
ধহিল। স্বাঁত কাকা বলে, তাই গোড়ায় 
একদিন চাটঃজোর কাছে দঃ করেছিল-- 
'নলাইকল নিয়ে প্রশান্তের এভাষে ঠতী 
করায়। নিজেকে বোধহয় খুড়ম্বশরের 
পদবাতেই বাঁসিয়ে থাকবে। এাঁদকে কিন্ত 
বাণ বারই চাট.জেযকে বলেছে, ইনজিয়ার- 
বাবুকে বলতে যে এ নিয়ে ওর কোন 
আভিমান নেই, ওরও নয়_লাহিড়ণমশাষই 
বা ক্বাতিরও নয়। মবচেয়ে এঁড়য়ে 
চঙ্গেছে বিশাখাকে প্রশান্ত! তাকেই 
বোঁশ ভয়, কেনন। সে একেবারেই কাছে, 
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যে কোন সময় এসে যেমন খাশ প্রশ্ন 
করতে পরে, তার নিজের দিক দিয়েও, 
আবার গুদের হয়েও । গোপেম্বরকে বলা 
আছে ওকে সকাল সকাল জীপে কবে 
দয়ে আসবে, তারপর আবার গিয়ে 
সধ্ধার আগেই নিয়ে আসবে । কেউ কিছ, 
জজ্ঞেস করলে-_বশাথা, অনাথ, স্বাত 
কিংবা লাহড়ীমশাই-যে কেউ হোক, 
বলবে বর্ষা প্রবলভাবে এসে পড়ায় কাজে 
কতকগুলো নূতন সমস্যা হঠাং দেখা 
দয়েছে, সেগুলো সামলাতেই ও হমাঁসম 
খেয়ে যাচ্ছে, ডাইনে-বাঁয়ে দেখবার অবসর 
নেই। বলবে রোজই ওদের খোঁজ নেয় 
ওর কাছে। চাটুজ্যেকেও ওই কথাই বলে 
[দয়েছে। 


কিন্তু এভাবে বোশাঁদন চলতে পারে 
না। দুদন সবাইকে এরাঁড়য়ে থেকে 
তৃতাঁয় দিনে ধরা পড়ে গেল। ধরাও পড়ল 
এমন লোকের কাছেই যার সম্বন্ধে ওর 
কোন আশঙ্কা ছিল না। লোকটা 
রজত। 


একটু কৌতূহল যে দৌঁখয়োছল 
রজত, ও ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গোই 
সেটা এ ছে'দো কথা দিয়েই বেশ নিব 
করে দিয়েছিল প্রশান্ত; বর্ধা নেমে 
প্যন্তি রোগের প্রকোপ বেড়েছে আশ- 
পাশের গাঁয়ে; দ'একটাতে কলেরা দেখা 
দয়েছে মহামারীর আকারে, রজতেরও 
ফূরসত নেই । জবাবাঁদাহ 'দয়েছে প্রশান্ত 
খুব স্বাভাবিকই, কৌতূহল আর নতুন 
বরে উতক মারোন মনে। 

তৃতীয় দন রাত ন'টার সম্নয় খন 
ওরই জীপ নিয়ে বোরয়ে গেল তখনও 
ছু ব'লে গেল না রজত। যখন ফিরে 
এল তখন সাড়ে এগারোটা । গ্যারাজে 
গাঁড়টা তুলে 'দিয়ে একটু ইতস্তত করে 
প্রশান্তকে ঘৃম থেকে ওঠাবেই ঠিক 
করেছে, দ্যাখে সে জেগেই বসে আছে 
ঘারান্দায়। বলল--“কি ব্যাপার, এত রাত 
পযন্ত জেগে যো” 


“এত আর শক? 
দ্লাত।” প্রশান্ত উত্তর করল। 


গকছু না বলে ভেতর থেকে একট৷ 
চেয়ার 'ীনয়ে এল রজত। পাশে বসে 
বলল--“ভালোই হোল, আম তোমায় 
তুলতেই যাচ্ছলাম। হ্যাঁ হে, ক ব্যাপার 
বলো দিকিন 2” 

“কিসের কি ব্যাপার?” -একটু 
হাতর্ক হয়েই ফিরে চাইল প্রশান্ত। 


এসে পযন্তি একবারও ওদের 
ওখানে যাওান।» 


আজকালকার 


উদ 


. শ্দেখতেই তো পাচ্ছ ফি বম ব্যস্ত 
বয়োছ।” 


একটু চুপ করে থেকে রজত বলল-- 
“দ্যাখো, আম তোমার এই রাতদুপরে 
ইাঁজচেয়ারে পা তুলে দিয়ে চুরুট টানা- 
টাকেও 'কি রকম ব্যস্ত থাকার প্রমাণ বলে 
ধরে নিতে রাজ আছি, িচ্তু এমন 
মানুষও তো থাকতে পারে_ অনেকথাঁন 
(তোমারই সান্ট-যে তোমার চরাকর 
মতন ঘুরে বেড়ানোটাকেও কাজে ব্যস্ত 
থাকার প্রমাণ বলে মানবে না।” 


“কে সে জানতে পার ?-নাললপ্ত- 
কফণ্ঠেই বলবার চেষ্টা করল প্রশান্ত, 
নার্গসপ্তভাবে ধোঁয়ার কুন্ডুলী ছেড়ে। 


“কে সে তা টের পেয়েছ, তবু না 
হয় বলছি।” -রজত বলল--“তার 


আগে গোড়ার কথাটাও বলে নিই একটয। 
আজ বিশাখা আমায় ওথান থেকে এসে 





উ্চ$ 


মঅঙজ-দাদা, তোমরা তো ভবশ-গাছে 
তুলে 'দিয়ে মই কেড়ে তে পারো... 
লক্ষ্য করেছ তো ওটারও বেশ মুখ 
ফুটেছে আজকাল...জিজ্েন করলাম-- 
'কার মই কেড়ে নিয়েছি বলাছিস ?- আমি 
তো মইয়ে তুলে স্বগেই পাঠাচ্ছি 
একটার পর একটাকে দেখাঁছস্‌।' 

বললে--ঠাট্টা থাক:। স্বাতিদির কথা 
বলছি--তোমার বম্ধ্‌--ভাষাটা লক্ষ্য করে 
যেও প্রশান্ত 'তোমার বম্ধয সেই যে 
সেলাইএর কল উপহার দিতে গেলেন-- 
দেওয়াও হোল না, রেখে হঠাং খাল বাড় 
থেকে বৌরয়ে এলেন--তারপর একেবারে 
আর ওমুখো হনাঁন। কাজ ছল, দঃপদন, 
বাইরে ছিলেন, তারপর এই গতনাঁদন ধরে 
তো এখানেই রয়েছেন_এতই কাজ একে- 
বারে যে একটুখানি ফুরসত করে বলে 
আসতে পারলেন নাকি ব্যাপার, কেন 





ভূঙ্গল শুধু যে কেশের পক্ষেই বিশেষ 
উপকারী তাহা নহে, ইহা মস্তি 
সুস্থ ও শীতল রাখে এবং স্নিকার 
সহায়ত! করে। 
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দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কালিকাতা_২৯ 





পুশ 
এত তাড়ন্গাঁড় চলে গেলেম--ফজা এস 


“ভাবের কথাটা স্বাত বলেছে? না 
1বশাখাই 2 মুখ ধুটেছে সেট। তা 
আমিও দেখছি।” 


“হয়তো বিশাখাই, কিংবা স্বাতির 
কাছেই শুনে বলেছে। কিম্তু কথাটা যে 
একেবারে স্বাতির মনের কথা এটা জানতে 
[তা আমার বাকি নেই।” 

“বাস্ত যে আছ বিশ্বাস করেনি 
তাহলে 2” 


“বশ্বাস করবে বলে তুমি আশা 
ধর? দেখো প্রশাণ্ত, তোমার যা ব্ান্ত, 
যা কাজ, তাতে হৃদয় জিনিসটার সঙ্গে 
কোন সম্বন্ধ থাকবার নয় স্বীকার কার। 
আমার সম্বঞ্ধ আরও কম, আমি আবার 
ওটাকে আর পাঁচটা 'জানসের মতন চেরা- 
ফাঁড়ার জিনিস বলেই জানি। িল্তু তবু 
একথাটা সহজভাবেই বুঝতে পার যে, 
গবাতিদেবী তোমার এটাকে কাজের 
ধ্য্ততা বলে কোন জন্মেই বি*বাস করতে 
পারবেন না।” 


“হেতুটা জানতে পারি?” & 


“হেতু-স্বাত তোমায় ভালো- 
বাসেন।* 

“আরমও তো বাস তাকে ।” 

“তফাত আছে। তোমার, অর্থাৎ বেটা- 
ছেলেদের ভালোবাসা হোল শখ, মেয়েদের 
ভালোবাসা তদের বাত্ত। ভালোবাসা 
যেখানে বাঁত্ত, মনের একমাত্র সম্বল, 
উপজাীবকা, সেখানে তা খাঁট। আর 
খাঁট ভালোবাসা অসপত্র--তার 
পক্ষে শিএবাস করা শল্ত যে, যেখানে 
সে, স্েকখেনে আর অন্য কিছু 
থাকতে পারে, 'শকংবা থাকলেও 
তাক সন্ষিয়ে প্রধান হয়ে থাকতে পারে। 
ভালোবাসা হচ্ছে যাকে বলা যায়...” 

প্রশান্ত মুখটা খারয়ে অল্প হাসতে 
থেমে গেল রজত। বলল--“বলবে কাব্য 
করছি? বেশ থামলাম। দকল্তু আম 
দেখে এলাম স্বাতিদেবী বিশ্বাস 
করেনান তোমার কাজে...” 





উ্াত 
প্ডুমি গিয়োছিলে ?--একট: 'বাজ্িত 
হয়ে চাইল প্রশান্ত। 


“সেখান থেকেই আসাছি। বিশাখা 
বলবার পর থেকে মনটা খুবই খারাপ 
হয়োছল। কিছুই তো জানতাম না এসব। 
রাগ ধরোছল তোমার ওপর, ঠিক করলাম 
লব তোমায়, কিন্তু ভেবে দেখলাম-__ 
চক্ষু-কর্ণের বিবাদভগন না করে 
পরের মনের ঝাল নাজের মনে নিয়ে 
যলতে যাওয়া ঠিক হবে না। তবে এমন- 
ভাবে যাইনি যাতে মনে হতে পারে 
গোয়েন্দাগার করতে যাচ্ছ তোমার হয়ে । 
এ পথেই গোছ-চারাদকে অসুখ- 
বিসুখ হচ্ছেও"দের সাবধান করে 
দেওয়ার জন্যে ষেন নেমে পড়লাম। “ষেন' 
বলতে যাই কেন? --দরকারও তো, এত- 
দিন যাইান, সেইটেই তো ভ্রুটি হয়ে 
গেছে।” 

“ক দেখলে ?”-চেম্টা সত্তেও 
প্রশান্তর গ্ষষ্ঠে একটু ওৎসূক্য উঠল 
ফুটে। 

রজত বল্ল-_-“একটা নতুন 'জানিস 
আঁবম্কার করলাম আজ । আমরা শরীর 
নিয়েই 'চরকাল ঘাঁটার্ঘাউ করলাম। মনের 
দিকে যাওয়ার তেমন অবসর হয়নি, তার 
ওপর কবি-ওপন্যাসিক এরা দল বেধে 
রটিয়ে দিয়েছে-মন নাকি নিতান্তই 
অন্দ্রেয় একটা বস্তু, তাই কথাটাকে মেনে 
নিয়ে বসে আছি। কিন্তু দেখলাম_ এমন 
কিছু অক্তেয় বা হেয়ালি নয়। সেই যে 
কথায় বলে হাঁ করলেই বুঝতে পারা__ 
সেটাই খাঁটি সাঁত্য। এ ক্ষেত্রে অবশ্য এক- 
জন হাঁ করলেন আর একজন মুখ ধৃজেই 
রইলেন, কিন্তু বুঝতে দুজনকেই বেশ 
তো পারা গেল।” 

শক রকম 2৮ খাগয়ে দিল প্রশান্ত। 
“হাঁফিরা অর্থাৎ কথা কইলেন লাহিড়া- 
মশাই। দেখলাম বেশ বিশ্বাস করে 
গিয়েছেন তোমার কথা। আমার বিবরণ 
শুনে আম কাজে সৎকট-সমস্যার কথাই 
বললাম_হঠাৎ বর্ধাটা বেড়ে যেতে_-তা 


আমার কথা শুনে বললেন-এ সব কাজে 
সমস্যা আছেই পদে পদে, যেন বেশ শান্ত 


শ্চজ-খর্ধ, হত লংখ্য 


হলে দেখে-শুনে কাজ করে যাও। পাছে 
ওদের জন্যে ভেবে ভেবে মাথা ধরে 
তোমার কাজের ক্ষাত হয়, (প্রশাল্ত একটু 
চেয়ে হাসল), তাই বলে দিলেন তোমার 
চিন্তিত হওয়ার কোন কারণ নেই, 
[শাখার মুখে খবর তো পাচ্ছ, উনি 
অনাথকেও দরকার হ'লে পাঠিয়ে দেবেন। 
বললেন,_স্কলের দক দিয়েও কোন 
নূতন কথা নেই। আরও সব অনেক 
কথা-_যা থেকে স্পম্টই মনে হয় তোমার 
কাজে বাস্ত থাকার কথা তোমার চেয়েও 
বেশী করে বিশ্বাস করে নিয়ে তোমার 
চেয়েও বেশী করে চান্তত আছেন।” 


এই দ্বিতীয় শ্লেষে প্রশান্ত আবার 
একটু হাসল দাষ্টটা ঘারয়ে। রজত 
বলল--“বাকি থাকে, যে একেবারে মুখ 
খুলল না তার কথা ।» 


“কিছু জিজ্ঞেস করলে না স্বাতি?” 


ওপর-পড়া হয়ে খবর নিতে গেছি 
কেমন আছেন--রাত করেই গোঁছ, কিছু 
[জিজ্ঞেস না করে মুখ ঘ্বারয়ে বসে 
থাকবেন এই রকমই কি মেয়ে? হলে 
তাঁর কথা 'নয়ে রাতদৃপুরে আমি ক 
তোমার শাণ্তিভঙ্গ করতে আসি? 
জজ্জেস করেছেন হঠাৎ এত রাত করে 
গেছি কেন। চায়ের দরকার নেই বলতে 
জোর করেই সে আপাঁন্ত বাতিল করে 
স্টোভ জেঙলে 'নজের হাতে চা করে 
ঘনয়ে এসেছেন। সাবান 'দয়ে হাত 
ধোওয়ার দরকার নেই বলতে একটু কড়া 
করেই শুনিয়ে 'দয়েছেন, আমরা 
ডান্তাররা পরকে উপদেশ দিতেই ওস্তাদ, 
[নিজে যে রূগণী ঘেটে এলাম সোঁদকে 
খেয়াল নেই। আর যা বলবার সবই বলে- 
ছেন-ভালো করে মুখ খুলে, মুথ 
খোলেনান শুধু তোমার কথা 'নিয়ে। 
সব কথা বলেছেন বলেই আরও আশ্চর্য, 
একবার মৃখ ফসকে গিয়েও তোমার কথা 


শনশ্চিন্দি আছে বলেই।” - প্রশান্ত 
মন্তবা করল। 


একটা যে দৃষ্টি নিয়ে চাইল রজত 
তাতে তিরস্কার তো আছেই, তার সঙ্গে 
আছে অপাঁরসণম বেদনা ! বলল--“কথাটা 
বেশ সহজেই তো বের করতে পারলে মুখ 
দয়ে। প্রশান্ত, আম যখন গেলাম-প্রায় 
সাড়ে দশটা-.-লাহড়শমশাই ভেতরে কি 
করছিলেন জান না. বারাদ্দায় উঠে 
দোখ স্বাতিদেবী দরজায় এসে দাঁড়য়ে 
আছেন._নিশ্চয় জীপের শব্দ শুনে সব 
কাজ ফেলে বোরয়ে এসেছেন-কি আশা 
[নয়ে তা' তুমি বুঝতেই পারছ। কা যে 


শক্কবার, ১২ই আশ্বন, ১৩৬৮] 


ধনরাশা, সেইটেই দেখলাম আম্। 
বাদ্ধমতী মেয়ে, তখনই অবশা সামলে 
নেওয়ার চেষ্টা করলেন, ফিশ তাই বা 
পারালন কই ১ পর প্রথম প্রন খবর 
ভালো (তো ডাঞ্তারবাধ2 বুকের মাঝ- 
থানটা চেপে ধরোছলেন একট সেটাও 
দান্ট এডায়নি আমার- বুঝতেই পারছ 
কেন, কসের ভয়ে রাতদুপুরে ভাক্কার 
দেখে বুকটা ধক-্ধক করে উঠেছে। 
বললাম-হ্যা খবর বেশ ভালোই-মানে, 
আমাদের সবার খবর -প্রশান্তও আফসের 
কাজেই বাড় শগয়োছল, ভালোই আছে। 
হবে গ্রামগলো এক 1বগড়েছে । আজ 
ধগয়েছিলাম এাদকে, আনে করলাম 
আপনাদেরও এক সাবধান করে দিয়ে 


যাই 1৮... এটুকু ভয়, এতে যা প্রকাশ 
পেল-(তোমার কাছে হয়ত এখনও 


নে 


পারান)-ভাবপর আর তোমার কথা 
একেবারেই তোলেননি। শুনে গেছেন, 
আম তো যত পেরোছ বাঁড়য়েই বলে 
গোছ-কাজ থেকে চোখ ফেরাবার অবসর 
নেই তোমার -শুনাছ নাকি পুল আবার 
ঢেলে সাজাতে হবে-খতটকু বুদ্ধিতে 
এল, বিশ্বাস করানার চেস্টা করলাম_ 
শপ মুখ বুজে শুনে গেলেন_একটা 
নণতল) করলেন না কোনখানে। 

তোর উপহারঠাও দেখলাম-সবার 
কাছে যেটা এত হাঁসির ব্যাপার হয়ে 
দাঁড়িয়েছে; গজপটা তো ছাড়য়ে গড়েছে 
মুখ মূখে । দেখলাম ঘরের কোণে একটা 
মোডার ওপর রাখা রয়েছে সেটা । মখমল 
সেইরকস টাকা-সেই রকম একটা মাল! 
ঝোলানো তার ওপর, যেমন শুনোছ, 
শপ আলাট টাটকা নয়। নিশ্চয় সেই 
মালটা, হয়তো তুমিই দিয়েছিলে 
পারিয়ে। সবার হাঁসির ছজানস একজনের 
ভাট কানা হয়ে পড়ে রয়েছে একধারে।? 


টুপ করল। ডাক্তার মান্ষ একটু 
ভানাবেগ এসে গেছে, একট যেন 
অপ্রাতভই। তারপর প্রশন কক্রল-“কি 
হোল বলাতো 2” 


“কছুু যে হয়েছেই ধরে নিচ্ছ কেন ? 
স্বাতর মতন তামও বিশ্বাস করছ ন। 2” 
» প্রশ্ন করল প্রশান্ত । 


একটা দীর্ঘীনঃমবাস পড়ল রজতের, 
বলল--“ইনফ্লুএঞ্জা হলে বুকে স্টেথো- 
স্কোপ ব'সয়ে ধরে ফেলা যেত লুকবার 
চেষ্টা করছ 'কিনা। সে উপায় তো নেই। 
যাই হোক. বলবার হোলে বোল'। এত- 
খাঁন টেনে তুলেছ পাঁরবারটাকে তুমিই, 
আল” শভীর একটা খাদের মধো ফেলে 


[ও না।” (ক্রমশঃ) 


অম্ত ৬৭৭ 





উট ১১ 
টিউটর ১১0১১ 





পুজার উপহার 


কয়েকখানি মনোরম 
বাংলা বই 


বাচতে সবাই চায় 
অসশম বর্ধন ৩.৭ 
ঘনোনীত। প্রথম সংস্করণ 
নিঃশেষিত-প্রায়। “বাংলা 
ভাষায় এরকম বই দেখা যায় 
না।--' _যগান্তর, বসমতণী 


স;সম্পাদিত, সম্যাদ্রত, সসা্জত নতুন ৰই! 
গরন্বেখা কামাখ্যাশঙকর গুহ ২৭৫ 


প্রবীণ কাবর এই কাঁবতাগ্রল্থে প্রকাতি ও মানবহূদয়ের কোমল 
চত্রময় রূপ অপূর্ব অর্থগৌরবে সমদ্ধ হয়েছে। 


গায়ের ণান্ন কেয়াগুর দবপককাম্তি দে ৩.০০ 


সামানা একটি খেজুর গাছ! পল্লীর জীশবন-দর্শনে তার গূরত্ 
অনেক। তাই 'নয়ে তরুণ দরদী লেখকের চিন্তা, সমবেদনা ও 
জীীবনবোধ এই উপন্যাসখানিকে মরম্পিশর করেছে। 


তুষার খেকে সাগরে 
শ্যামলবিহারশী পরকার ২.০০ 


দুঃখজজিরত জীবনের রেখাচিত্র, বেদনায় ও সহানুভাীততে 
গাঁরপূর্ণ এই গ্রন্থে অপরূপ স্বাধীনছন্দে মস্ত ভাবস্পন্দনে 
[শহারত পণ্যান্রশটি কবিতা-স্যস্ট এক তরুণ সংগ্রামী মানূষের 








প্রশান্ত চিন্তাসূন্রে গাঁথা হয়েছে। 


অিন্রক গ্রহে মানুষ জ্দরাশ বর্ধন ৩.০০ 


ৃ 

ূ 

নতুন গ্রহে মানুষের রকেট পেশীচেছ্ছে; সেখানকার আধবাসঈ, ূ 
খে!কা পুপিশ, যা্লিক মগজ, রহস্যময় মগল ভন, আরও 
অনেক রকম বিস্ময়কর ঘটনা নিয়ে সুখ্যাত লেখাকের বিজ্ঞান-- 
ভাণ্তক রুক্ধশবাসী উপন্যাস। চমকপ্রদ ক্পনা আর রোমাণ্চকর 

শৈজ্কানক তথোর সুনিপূণ সংমিশ্রণ । র 

| 

| 


অনাবশ্যক চটুলতা নেই, অথচ বিচিল্ন অভিজ্ঞতার মধুর আনন্দ 
ও বেদনা বহন করছে, এমন একখান পারিচ্ছত্ গাতসম্প্ 
উপন্যাস। কেমন করে আম্তাঁরক সম্পর্ক সার্থক প্রেম হয়ে 
দেহের তরীতে ভেসে এসে বিদেহণতে মিলেছে, তারই অনুপম 
কাহনাী। 


ভাল বই-এর দোকানে পাবেন, জথৰা লিখান £ 


অ/ল্ফ।-বিট। পাবালিকেশল্স্‌ 


পোচ্ট বক্স ২৫৩৯ £ কাঁলকাতা--১ 
মনোরঘ গ্রন্থের প্রকাশক 


রি ০০২৩ 


একটি মুখঃ তিনটি মন বস্দদ্ৰে সাহা ৩.৫০ 
ূ 








এ কথা বলতে আজ বাধা নেই ষে, 
শর আঁধকাংশ নাটকে তাঁর অসাধারণ 
বাগবৈদগ্ধযই আমাদের চমংকৃত করে। 
তাঁর নাটকের নাটারস অপেক্ষা এই 
চমৎকারী নাটকীয় সংলাপই আমাদের 
মনে স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করে। বুদ্ধি- 
প্রখর সরস চটুল বাকপটতায় বানার্ড 
শকে তাঁর পূর্বসূরী ড্র জনসনের 
সঙ্গেই একমান্ন তুলনা করা যায়। 

তথাকাথত সাহত্যের শহদ্ধতায় 
শ'-র বিশ্বাস ছিল না। দর্শন, বিজ্ঞান, 
অর্থনীতি, রাজনীতি-চলতি কালের 
ইত্যাকার রাষ্ট্রক ও সামাঁজক জীবনে 
ধত চিন্তা, সমস্যা এবং যত আন্দোলন 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠৌছল তার আধকাংশই 
প্রাতফলিত হয়েছিল শ-র রচনায়। 
জশীবিতাবস্থায় শ' সাহত্যের দিকপাল 
সম্মাটের মতোই রাজত্ব করে গেছেন। 
গণতন্মের ও সমাজতন্মের জয়ধবান এই 
যুগনায়কের মুখ থেকে লোকে মন্ত- 
মৃণ্ধের মতো শুনেছে। কিন্তু বিশেষ 
এীতহাঁসক সাম্ধক্ষণ অপসৃত হবার 

' ওয়েলস্‌ প্রমূখ সাহাত্যিকদের স্বঙ্নে- 
পাওয়া ইউটোপিয়ার আদর্শ ধৃিসাং 
হয়ে গেল। যে গণতান্লিক আদশকে 
পশ্চিমের রক্ষা-কবচ মনে হয়োছল তার 
অসারতা প্রমাঁণত হলো) এই দুই 
স্বপ্ন-্দ্রম্টী মহারথীর বাণী লোকের 
কানে পূবের মত আর বিশ্বাসযোগ্য 
শোনাল না। এবং হয়তো তারই জন্যে 
এবং শ'কে সাঁধকভাবে বুঝতে না পারার 
জন্যই মৃত্যুর সঙগো সঙ্গে শ-র খ্যাতি 
কথাং ম্লান হয়ে এসেছে । সেজনোই 
দক-না জানি না শ'-র স্মৃতি-বার্ধকশির 
উদ্যোগ-আয়োজনে কার্পণ্য এতই প্রক্ট 
যে, চোখে লাগে । বহু লেখককে. এমন 
দি শেকসৃ্পীঅরকেও দুই শতকের 
ওপর প্রকৃত রসবেস্তার জন্য অপেক্ষা 
করতে হয়েছিল; তেমাঁন হয়তো শ-কেও 
ভবিষ্যতের বোদ্ধা উত্তরপুরুষেরাই তাঁর 
যথাযোগ্য মর্যাদা দিতে সক্ষম হবেন। 


শ-এর মতে সাঁহতো নানান: তত, 
ধিতর্ক, মানুষের সামাজিক-রাজনোৌতক 
সমস্ত সমস্যারই স্থান আছে। তাই শ্ 
সাহত্য-রচনা করতে বসে সাংবাদিকতা 
করেছেন এমুন _ অপবাদও .. তাঁকে 





রক্ষণশশর্লা লমালোচকের মূখ থেকে 
শুনতে হয়েছে । শ আসলে 'নাট্যকারের 
মৃখোস-ধারী প্রচারক, এমন উৎকৌন্দুক 
সমালোচনাও তাঁকে করা হয়ে থাকে। 


দুর্বলতা তাঁর চোখে পড়েছে। শুধু 
নাটক িপখেই খুশশ হনানি, দঁর্ঘ 
অবতরাঁণকা জুড়ে 'দয়েছেন প্রায় 
সবকটি নাটকের গোড়ায় । তবু শ-র 
নাটক শিজ্পরসসমূদ্ধ নয়-_এমন উীন্ত 
বাতৃলতার নামান্তর । নাটকের 
অবতরাণকাটুকুতেই শর জ্ঞান 


1বতরণের প্রবাস্তর নিনবৃত্তি হয়েছে। 
বাঁক যা সারবস্তু নাটকে সন্ভারত 
হয়েছে তাতে হয়তো ভালোই হয়েছে 
তাঁর নাটকাবলশীকে অন্তত 'বাশস্ট ও 
অনন্যা করেছে। 

শ' কমোডগুলোর পর্য্ত আখা 
গদয়েছেন ঘ্যান্ট রোমান্টক'। এই- 
গুঁলরও নাটকণয়ত্ব ছাঁপয়ে ধা প্রথমে 
মনকে আভভূত করে তা হচ্ছে শ-এর 
সুনিপুণ বাকচাতুর্ষ। 

শ-এর বাঙ্গ-কণ্টাকত উচ্চহাসির 
আড়ালে প্রচন্ড আভিমান ও জবালা 
থাকলেও স্বভাবতই তা" নৈব্যীন্তক। 
যৃক্তশাশিত প্রাজ্ঞ মনের কাছে তার 
আক্রমণের লক্ষ্য হচ্ছে প্রাতকূল পারবৰেশ 


সঞ্জাত ববাভন্ন সমস্যা নাটকের 
কুশশলব মানুষ শুধু উপলক্ষ্যমাত। শ-র 
দেখলেই তাঁর 'ঘান্ট রোমান্তিকতা'র 
উৎস খুঁজে পাওয়া যায়। আশৈশব যে 
দুঃখ-যল্লণা তাঁকে ভোগ করতে হয়েছে, 
এবং বালক বয়স থেকেই জাবিকা 
অজনের কথা যে পাঁরমাণ ভাবতে 
হয়েছে তাতে স্বপ্নাবলাসের অবসর 


[তান বিশেষ পানান। বরণ মনকে 
অভাবনীয়ভাবে শন্তু করতে পেরে- 


ছিলেন বলেই যান্ত ও বাদ্ধর দ্বারা 
ধিশ্লেষণপর্বেক বহিঃস্থিত ও আন্তাঁরক 
সমস্যার সমাধান করে কথণ9ৎ সান্ত্বনা- 
গ্াভ করোছলেন। শকংবা সমস্যার 
সম্পূর্ণ নরাকরণ না করতে পারলেও 
এর মূল কারণগ্ীল উপলাব্ধ করে 
সমাজের কাত্িম মূল্যবোধকে তাঁক্ষ। ব্য্গ 
ও উচ্চহাঁসতে উীঁড়য়ে দিতে পেরে- 
ছিলেন। তাই শ-র নাটকে যাঁক্ত-শাসিত 
যুগের আবহাওয়াকে পুনরুজ্জীবিত 
করেছে। তাঁর সরস নাটকাবলীর মধো 
হয়তো 'ক্যাম্ডিডা' নাটকই এর 
বাতিক্রম। কিন্তু বলাবাহ্‌ল্য তাও 
রোমান্টক উচ্ছবাসবাঁজতি। 


চৈতন্যের উপরে দেশ-কালের ও 
জীবনধারার প্রভাবের কথা মেনে নিলে 
এর কারণ অনুসন্ধান করা দুর্হ হবে 
লা। শ' জন্মেছিলেন ১৮৫৬ সালে। তার 
বারো বছর পূবেইি গ্রেট হাঙ্গার' নামে 
সমাধক পাঁরচিত প্রচন্ড দুঁভক্ষ 
আয়ালশান্ডের জনসংখ্যার অধধেকি গ্রাস 
করেছিল। দুর্ভাগযকরমে এই দেশের 
ইতিহাসে এই দুৃঁভিক্ষই প্রথম ও 
শেষতম নয়। 


ফরাসী বলব ও নাপোঁলয়* 
যুদ্ধের ধাক্কায় ইংলন্ডেও চোদ্দ বছর 
ধরে অজল্মা চলছিল। ইংলন্ড ও 
আয়ল্যান্ডে এই দুাভর্ষের আক্রমণের 
প্রাত-তুলনা প্রায় মেলে মধ্যযুগীয় 
প্লেগ-নামক সংক্লাম রোগেনযা গোটা 
জাতটাকে নিশ্চহ করতে বসেছিল। 
দুভভক্ষের আরুমণে বিধ্বস্ত রণক্ষেত্রের 
মতো আয়ল্ান্ডে শ জল্মেছিলেন। যে- 
দেশের আধিবাসীরা মূলত প্রোটেন্ট্যান্ট, 
সেই দেশে শ পাঁরবার ছিলেন গোঁড়া 
প্রোটেন্টান্ট। মা ছিলেন বনেদশ 
আভিজাত শ্রেণীর মেয়ে আর বাপ উচ্চ- 
মধ্যাবন্ত পাঁরবারসম্ভূত খামখেয়ালী 
উড়নচণ্ডে স্বভাবের লোক--জীবনের 
রব ক্ষেতে ব্থ। এই অদ্ভুত 


পরার, ১২ই জীন) ১৩৬৮] 


পরিধারে স্বভাধতই শ। ছিলেন নিজর্ম- 
স্বভাব, আত্মীয় পারিজনের দলষ্টাড়ী। 
পারিবারিক আর্থিক সঙ্কটের জনো 
টাকা রোজগারের তাগিদে সুকণ্টী 
সুগায়িকা মা দুষ্ট বোনকে নিয়ে ইংলন্ডে 
রওনা দিলেন। এই 'নিরানম্দ পারিবারিক 
পারবেশে মার গানই বাড়ীকে সরে 
ভারয়ে রেখেছিল | এই সংগীতের স্পর্শে 
শ সন্রস্ত অভাব ভূলে যেতেন। কিন্তু 
কী-ই ধা করা। বাবার সম্পে শকে 
ডাবাঁলনে থাকতে হলো। এক শ্াাম্ড 
এজেম্টের আপসে শ একটা কাজ 
জাটয়ে নিলেন, যার বারিক বেতন 
আটচল্লশ পাউন্ড। ভেলের গাহতা, 
সংগধতানুরক্তির প্রতি বাবা ছিলেল 
সম্পূর্ণ উদ।গশিন। শ লন্ডনে মার কাছে 
গায়ে থাকবার মনস্থ করলেন। লম্ডনের 
বাড়ীতে কারো কাছেই অভ্যর্থনা 
[সিললো না। না মা, না বোন, কেউ 
বিশেষ খুশী হলো না তাঁর আকস্মিক 
আগমনে । তাই শর স্বভাব একটু 
করে শন্তু হয়ে গেল। ডাধালনে যে ব্যান্ধ 
ছিল বন্ধু-মহলে জনাপ্রয়, ক্ষুরধার 
কথাবার্তায় সতেজ স্ফাতির ফোয়ারা, 
সে হয়ে উঠলো গম্ভীর, চাপা-দঃখে 
সম্পূর্ণ উদাসীন ভিন্বতর এক বান্ত। 


উপন্যাসক হওয়ার ইচ্ছা শ-র মনে 
গোপন বাসা বেধোঁছিল। কঠোর 
পারশ্রমে পাঁচ-পাঁচখানা উপন্যাস শেষ 
করে বসেই রইলেন_াবাভন্ন প্রকাশকের 
দবারপ্থ হয়েও ভাপানো গেল না। ভাই 
যজ্ঞ উপন্যাসের দুটি পাঁরচ্ছেদ লিখে 
রাগ-দুঃখে আর শেমই করলেন না। 
বাইরের জগতের নরম অবহেলায় 
[নিজের শন্ত খোলসের মধ্যে আত্মলশন 
হয়ে থাকলেন। জন-সমাজের মটেতায় 
মনে ক্ষোভ ও অবজ্ঞার পাহাড় গড়ে 
উঠলো । 


ডাবাঁলনে চাকার করার সময় শ' 
যাঁদ৬ হাতে বেশ ছু টাকা জাঁময়ে- 
[ছিলেন তবু ইংপন্ডে এসে মার 
রোজগারে জাবনধারণ করতে হচ্ছে বলে 
যথেষ্ট প্লান তাঁর মনে জমে উঠোছল। 
যেন্রাটিশ মিউাজয়মে বসে দুপুর 
বেলায় লেখা-পড়া করতেন সেখানেই 
একাঁদন উইলিয়ম আর্টর বলে এক 
সহ্‌দয় স্কচ্ম্যানের সঙ্গে দেখা হতেই 
শ-র ভাগোর চাকা ঘুরে গেল। আাচর 
ও শ-র মধ্যে বন্ধূত্ব প্রগাঢ় হয়ে ওঠে। 
এই আচ্রি শ-র কাছে একাঁদন একটি 
ভাঃলা চাকারর প্রস্তাব আনাতে শা 
তাঁকে স্রভাবসিদ্ধ ভাঁপাতে বল্লেন, 
শনজের লেখা.পড়। বানয়ে আমি যথেষ্ট 


অঙ্গ ৬৭৯ 


কর্মন্ধাস্ত: কিস্তু ধারনার শ ধলে উীমপ শরতের শৈধপাদেও এগন 
একজম অসাধারণ প্রাতিভাধর আইধিশ- ধারণা আর্ট ছিলো যে. পাহত্য মূলতঃ 
ম্যান আছেন, একমাত যিটন এই দায়িত্ব টিত্ত-ধিনোদনের বঙ্গ! গাহীতাককে 
পূর্ণ পদের উপযোগণী।” এই বাক- সমাজতা্তিক বা সমাজসংগ্কারষোয় পদে 
নৈপুণা শ-র মুখেই মানায় । পাঠকেরা ছিলো দেখতে নারাজ । 


গপনাঁসিক হিসেধে বার্থ হলেও চাল্স বডকেন্সের মতো 


শর জীবনে অবশেষে সাথকিতার উপন্যাঁসককে গজ্প-বলার অদ্ভূত 


অভাবনীয় আগমন ঘটলো। সংগশত- ক্ষমতার জন্যে পাঠকসমাজ সহ্য করে 
[শল্প ও নার্টাকলার অসামান্য প্রতিভা এ 
ঈ [নয়েছিল-.তা গল্পচ্ছলে তান যভই 
দীপ্ত সমালোচনায় তিনি আঁদ্বতীয় উ দন মি 
হয়ে উঠলেন। তারপর অনেক পরে ও ক নর ৫ 
ধশরে ধারে, চল্লিশ বছর বয়েসে হাত নিকলেবি,  “আলভার 
দিলেন নাটক রচনায়। টুইভ্ট" 'ডোভিড কপারাফক্ড শ এবং 
ইতিহাসের তখন মোড় খুরছে: লা নাটকের মতো উদ্দেশ, 
'ফেবিয়ান. সোসাইটির" ধ্যান-ধারণা মুলকও বটে। চিন্তাবনোদন জপেক্ষা 
লোকের মনে কাণ্চৎ প্রভাব বস্তার জীলনকে বোঝা, জীবনের প্রকৃত 
করেছে। শ-র নাটকের জনাপ্রয়তাণড উদ্দেশাকে উপল্াধ্ধ করা সেই নাটকা- 
একটু একটু করে বাড়তে শূরু করেছে। বলীর লক্ষ্য। ইংলশ্ডের আবহাওয়ায় তথন 





সদ্য প্রকাশিত দশপক চৌধ্রশর 


“কীতিন। শা” 


* দাশ 2 ৫&.০০ 
অধূনাকালের শান্তমান লেখকদের মধ্যে দীপক চৌধুরী জনাতম। 
“কীত্িনাশাপ তাঁর জীবনের এক আঁবস্মরণয় সূষ্টি। এমন প্লাণবন্ত 
চরিপ্র সম্টি, সক্ষম অনুভূতি ও বাস্তবধম্ কাঁহনশী বর্তমান বাংলা 
সাহতোর ক্ষেত্রে 'বরল। 











“গল-বাগিচা'” ৩:৫০ | দূর কিনারে &,০০ 
অপ্রকাশিত বিখ্যাত আঙেতের প্রতাক্ষ আভিজ্ঞতালম্ধ এক 
গানগহলিব সংকল্পন। বাঁচত ও বিস্ময়কর প্রেমের কাঁহনী। 

নশীলকণ্যের নীহারহঞ্জল গাত্তের 

ট্যার্সির মিটার উঠছে ৪:০০ | নীলকৃঠি ৫500 

টাক্সির অন্ধকারে যে সব ঘটনা অথব। | কাচের স্ব ৩,০০০ 

দঘটনা বটে তারই প্রাথম দুঃসাহাসক | লেখকের সকল রচনা-বোশক্টগযীলর 

উপস্থিত এই গ্রন্থে। পারণততর রূপ  পাঠনমনকে 
[নস্ময়াবিষ্ট করে তুলবে 'নিঃসন্দেছে। 
ূ [বিশ্বনাথ চটোপাধ্যায়ের শ্রীক্ধগণয়থ অনদিত 

পিয়াস মন ৩:৫০ | ৰণ্চিতা ৩:৫০ 


নারী জশবনের এক পাঁচ অধ্যায় | বাংলার রাজা বলালসেম ও 'মাঁথলার 
সূখাত লেখকের নিপুণ জেখনীতে | নর্তকী মীনাঙ্গণর প্রেম ভালবাসার 





উদ্ঘাটিত হয়েছে এই উপন্যালে। আঁবিস্মরণপয় কাহনশ। 
শচীন সেনগত্তের শৈলজানল্দ খোপাধ্যায়ের 


আর্তনাদ ও জয়নাদ ১:৫০ | নতৃন করে পাওয়া ৪:০০ 
সাম্প্রতিক আসামের ভাষা সংক্রান্ত | কল্লোল যুগের সেই শাস্তধর 
দাঙ্গা-হাঞ্গামার পটীমকায় রাচিত | সাতিতিকফে আবায় নতুন করে 
শবখ্যাত নাটাকারের নতুন নাটক। | খুজে পাওয়া ধাবে এই উপন্যাসে 





সম্পার্ণ পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন ২ 


দি নিউ বক এস্পোরিয়াম 
২২।১, কর্ণ গুযালশ স্টীট, কল্লিকাতা--৬ 
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৬৮০ 


সমাজসংস্কাজর আবহাওয়া এসেছিল। 
বিজ্ঞানের ক্লমব্যাপ্তিতে স্বদেশের তথা 
দেখবার ও সংস্কারের প্রয়োজনধয়তা 
যে-যে প্রাতিভাধর সাহাত্যক অনুভব 
করোছলেন_গল্‌স ওয়ার্দ, বানার্ড শ 
ও এইচ, জি, ওয়েলস সকলেই সেই 
সাহিত্যিকগোষ্ঠীভুত্ত। নাটক ছাড়াও 
অনেক বই শ লিখেছেন। প্রবন্ধ হিসেবে 
সমাজততৃজ্ঞ এবং সমাজচিন্তাধিদের 
ভামকা যথাযথভাবে পালন করার জনে] 
সিডানি ওয়েবের মতো ব্যান্তর প্রভাব তাঁর 
জাঁবনে কার্যকরী হয়েছিল। [সিডনি 
ওয়েবের মাস্তজ্ক ছিল বিশ্বসমস্যা 
সমাধানের একটি কারখানা বিশেষ। 
রাশ রাশ সমস্যার সমাধানের উপায় 
উদ্ভাবন হতো সৈখানে। 

যান্ত ও বাঁদ্ধবাদী বানণর্ড শ 
গিজেন 'নরাধ্বরবাদী। শ' বলেছেন, 
“মানুষের মনের স্তরেই : বাঁচবার 
ও ভার ক্লমাবকাশের ইচ্ছাশান্তর 
উৎস নাহত। এই শান্কর উৎসকে 
প্রাণশন্ত'. আখ্যা দেওয়া যায়। 
এই 'প্রাণশান্তই বিশ্বলীলার নিয়ন্তা। 
মান্য এই 'প্রাণশান্ত'র বরুদ্ধাচরণ করে 
পাপের পথে গেলে ধংস হয়ে যাবে। 
মানুষের উচিত স্বীয় প্রাতিভা ও শান্ত 
[রকাশের জন্য সর্বদা সচেম্ট ও যতরবান 
হওমা। এর অন্যথা হলে, প্রাণশান্ত'র 
অমর্ধাদা করলে সে প্রাগৈতিহাসিক 
ম্যামথের মত বিশ্বলোক থেকে বিলুপ্ত 
হয়ে যাবে। কেননা, সেই আঁতকায় 
ম্যামথেরা .  পারবর্তঅশীল পার- 
পাশর্বকের সঙ্গে খাপ খাইয়ে এগোতে 
পারোন। দারদ্য, ব্যাধি, অজ্জানতা, 
যৃদ্ধ-বিগ্রহ ও শ্রেণীভেদ মানুষের সহজ 
সুন্দর জাবন-যাল্রার বিপক্ষে এবং তার 


অমন 
জের-টেনে-চলা সমাজব্যবস্থা এই 
'প্রাণশক্তি'র বির্যদ্ধাচরণ করে।” তিনি 


যা কিছ লিখেছেন তার মধ্যেও এই 
বন্তব্য নীহত। এ কথা অনেকে হয়তো 
ভুলে গেছে যে, শ এবং কের হার্ড-এই 


দুইজন লেবর পাঁটর 1ভান্ত স্থাপন 


করেছিলেন। কেননা, সোস্যালিষ্ট শ-র 
মনে এবিবাস দঢ় ছিলো যে, সঙ্ঘবদ্ধ 
সংচ্ঠু পমাজবাবস্থার মধোই মানুষ 
প্রকৃত বাঁচতে পারে। যে সমাজবাবস্থায় 
প্রতিটি ব্য স্বীয় স্বাথের তাগিদেই 
অহনিশ মশগুল সেখানে তারা 
আতাশ্তিক আত্মকেন্দ্িকতার ফলে 


জন্তুর মতই চিরতরে অবলপ্ত হয়ে 
যাবে। 

ইংরেজিতে যাকে 
হরক-দীপ্তিতে এবং 
চমকে শ-র প্রায় প্রাতাট. নাটকের সংলাপ 


“উইট' বলে তার 


উজ্জল এবং তার অনূবাদ করা প্রায় 
দুঃসাধ্য ব্যাপার। “আর্মস এ্যান্ড 'দ 


ম্যানে'র মত সরস নাটকের এক সংলাপে 
শু গন্তব্য করেছিলেন যে, যুদ্ধ 
কাপুর্ধদের ক্ষেত্র এবং প্রাতাট সোনিকই 
এক একটি কাপুর্ষ। 

এই দুনিধার 'প্যারাডক্সের খোঁচা 
আপাত-াবরোধী মনে হলেও এবং 
তদানীন্তন দেশপ্রাণ ইংলন্ডবাসীর মধ্যে 
মৌচাকে 'নাক্ষপ্ত এই িলটি ক্ষোভ ও 
উত্তেজনার সৃষ্টি করলেও এই শফয়ার- 
কম-প্লেক্স'এর যুগে তার অন্তার্নীহত 
সত্যটুকু বুঝতে পারা মোটেই দুঃসাধ্য 
নয়। 


'কানাঁডডা, “হার্টব্রেক হাউস? 
সেন্ট: জোন, লোড ওয়ারেনস্‌ 


প্রফেসন'-এর মতো হাদ্য নাটকের 
সংলাপ তো আঁবস্মরণশয়। 

হার্টব্রেক হাউস"এর নাটকখয় 
চরিত্রের জবানীতে, শৈশবের প্রকত 
আত্মীয়তার বন্ধনছিন্ন দুঃখময় পাঁর- 





কলিকাত। 
, অনুমোদিত ডিলাস 


ইঞ্টার্ণ ভ্রোভং কোং ২, হী'ডয়া 


ফোন *ৎ-৩৯০৬, 


এক্সচেপ্ত পচে, ছিবতল, কাঁলকাতা-১ 
ই২-৩৯৩৮ 





প্যারাডক্সের, 


হনান, 


[৬ ঘব", ২১শ সংখ্যা 


কি শ মন্তব্য করেছিলেন ?- 
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শ-র নাটকের দীপ্তি আজও 
অম্লান, তার প্রভাব আজও অটুট। 
পৃথবীর কোনো না কোনো দেশের 
প্রেক্ষাগৃহে তাঁর নাটকের অনজ্তান 
আজো সগোরবে অন্য্থত হয় আঁভনয় 
রজনীতে। 

নিউইয়র্কে শ-র পগম্যালিয়ন 
বহুদিন আভনীত হয়ে পূর্বেকার 
সমস্ত রেকর্ড ভঙ্গ করোছিল। অবশ্য শ 
বেচে থাকলে এই নাট্যরূপ অনুমোদন 
করতেন কিনা সন্দেহ! কেননা, তাঁর 


জীবদ্দশায় 'আম্স এণ্ড দি ম্যান, 


অবলম্বনে রচিত জনাপ্রয় অপেরা 
চকোলেট সোলজার'এর আভিনয় 


৷ কারয়ে এক থিয়েটার কোম্পানী প্রচুর 
অর্থলাভ করোছিল। শ সেই লভ্যাংশের 


গ্রহণ করতে রাজী 
[নিজস্ব নাটকের 'বিকীতি দেখে 
অত্যন্ত ক্লুদ্ধ হয়েছিলেন। শ রুষ্ট 
হলেও এই অপেরা-রূপের সাফল্যের 
আর একাট কারণ হয়তো এই যে, শ-র 
নাটকে অপেরার প্রভাব বর্তমান। 
শৈশবের সংগীত পাঁরবেশ ও মাতৃ- 
প্রভাবই হয়তো এর জনো দায়ী । 
ব্দ্ধদীগ্ত রঙ্গ-রাঁসকতা ও প্রাণ- 
শান্ততে পূর্ণ ছিলেন বার্নার্ড শ 
জীবনের শেষ দিন পযন্তি। দমে 
বলে সোজা কথায় কোনো সোজা জবাব 
তন দতে জানতেন না, সব কিছু 


এক কপর্কিও 


বাঁকা করে দেখাতেই তিনি 'সদ্ধহস্ত 
গছলেন। তাঁর রচনা পাঠ করলে 


সংবেদনশীল পাঠকের বুঝতে ভুল হবে 
না যে, 'উইট' ও 'প্যারাডঝ্স” প্রভাতি 
বাক্যালঙ্কার ব্যতীত সরস ও 'বদণ্ধ 
মনীষার বাকপ্রাতিভা 'ক্ুয়া করতো না। 
এই প্রাণপ্রাচুর্য হয়তো তাঁকে শতজীবা 
করতো কিন্তু দুঃখের 'বষয় বাগানে 
একাঁদন কাজ করতে করতে পা পিছলে 
পড়ে গিয়ে তান পায়ের হাড় ভাঙলেন। 
সেই আঘাত থেকে সামলে উঠতে আর 
পারলেন না। চুরানব্বই বছর বয়েসে তাঁর 
দেহাবসান ঘটলো । অনেক দেরীতে 
[নজেকে আঁবচ্কার করলেও শ ছিলেন 
জাত-নাট্যকার। তাঁর নাটকের সংলাপের 
সরসতা তাঁর পূর্বসূরী শেক্সপীঅরের 
কমোঁডর সংলাপের কথা মনে কারয়ে 
দেয়। 


বার্নার্ড শ-র জনীপ্রয়তাই তাঁকে 
আইরিশ শেক্ষপীঅর' আখ্যায় ভূষিত 
করেছল। 


// 


/ 


আনেক সময় মনে হয় মান্য ব্াঝ 
প্রকাতির একটি বেওয়াঁরশ সৃষ্ট । সৌব- 
জগতের বাধবদ্ধ কোন-কছু 'নয়ম- 
কানুন-ই এ মানতে রাজ নয়। জোর 
করে মানাতে গেলেও তার বিপদ অনেক। 
আকাশের বৃকে হাজার্-হ।জার, লাখ- 
লাখ, কোট-কোটি নক্ষত্রের মত মানুষের 
এ-মনও অযুত [বস্ময়ে ভরা। বিস্ময়, 
চমক। আর তার সঙ্গে অতৃপ্ত বাসনা” 
কামনার একটা জবালা-ও বটে। এই 
জালা তার অবচেতন মনের প্রাণময় 
অংশাঁটকে পাঁড়য়ে ছাই করে দিতে 
বশ্দুমাত-ও কার্পণা করে না। এই বোধ 
হয় মানুষের জীবনে সব চেয়ে বড় 
ট্রাজডি। যাকে ধ'রে বাঁচতে চাই, সে-ই 
আমাকে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দেয়। 

অথবা এ-পাল্থশালায় সমস্তটাই 
বুঝি প'ড়ে-পাওয়া চোদ্দআনা। যা 
পেলাম সেটুক না পেলেও কারো কোন 
ক্ষাত-বৃদ্ধি ছিল না। যা পাইন তা 
পেলেও হয়ত জীবনে চাওয়ার চাহদা 
[মটতো না। যা পেলাম, শতট্‌ক পেলাম 
-তার বেশী আর কছু চাইব না-- 
এইটাই জীবনের সহজতম সূর। অথচ 
আপোষহীন কী একটা দারুণ উত্তেজনা 
আশভঙ্গের চোরাবালিতে আমাদের 
দিন-দিন, প্রাতাঁদন ঠেলে 'দিচ্চে। আমরা 


দের আস্তত্বের শৈষাবন্দাটি পযন্ত 
ধবস্মাতির চোরাবালর গোপন স্তরে 
নিঃশেষে মালয়ে যাবে। আমাদের 
মাথার ওপর উতীক্ষপ্ত বালর স্তর 
নার্ববাদে আপনার গ্‌হামুখ বন্ধ ক'রে 
ভোজনক্লান্ত অজগরের মত ঘ্যামিযে 
পড়বে। তবু আমাদের চেতনা নেই। 
যযাঁতর মুর্খতায় আমাদের কামনার 
[চিতা চির-বাহিখমান। 


তাই যাঁদ না হবে তাহলে তোমাকে 
আজ এই চিঠি লিখতে বসব কেন ? মান- 
আভমান-আভযোগ মানুষের দ্বাতল্পা- 
বোধের নাকি সজাগ প্রহরী । ভূলে যেয়ো 
না, প্রেম-ভালবাসা-শ্রদ্ধা-ভাত্র আর 
কৃতজ্ঞতা একদিনে হঠাং গড়ে ওঠোন। 
এর পেছনে রয়েছে অন্ততঃ পণ্যাশ 
হাজার বছর ধ'রে মানুষের বেখচে থাকার 
প্রায়়শেষ সীমান্তে মানুষের শালোট 
দেখতে পাও সেটা আর কিছু নয়, 
সমাজনিরপেক্ষ মনূষাত্বের একটি চরম 
অবমাননা । যাযাবর থেকে ট্রাইব, ট্রাইব 
থেকে কল্যান, ক্লান থেকে সমাজ। 
বিবর্তনের দীর্ঘ ইতিহাস আজ বাঁঝ 
ক্লান্ত, বিপর্যস্ত। তারই তটভাঁমর ওপর 
যুগ-যুগান্তের অট্রহাটি কালের কৃটিল 
আবর্তে ঘর্ণায়মান। এ-তরশোর বেগ 





রোধ করবে কে; কেউ না। না তুঁমি। 
না আম। 


তাই অতাত আর পঙ্গু শরীর 
দুটোই আমার কাছে সমান। দুটোকেই, 
আম খরচের খাতে ফেলে 'দিয়োছ। না 
হ'ত আমাকে। কিন্তু কোন-কিছুর' 
কাছেই হার স্বীকার করাটা আমার 
স্বভাবের [বরুদ্ধে। তাই যৌদন তোমার 
কাছে আম চরম আঘাত খেলাম সৌঁদন, 
আজ অস্বীকার করে লাভ নেই, হঠাং 
কেমন যেন বিমূ হয়ে পড়োছলাম । 
একটা আবশ্বাস্য আকস্মিক দূর্ঘটনার 
মধ্যে পড়লে মানৃষ যেমন হঠাৎ জড় হয়ে 
যায়। কল্তু এ-কথাটাও তুমি আবশ্বাস 
করো না যে আমার সেই মানাসক, আর 
শারীরিক জড়ত্ব,র খুব বেশীক্ষণ টিকে 
থাকতে পারোন। আমার আত্মস্ম্মানই : 
সোঁদন আমাকে সেই গ্লানি থেকে মস্ত 
দিয়োছল। তলে-তিলে যা গড়োছলাম, 
মুতুর্তে তাকেই ভেঙেচুরে শেষ করে 
দিয়োছিলাম। আমার সমস্ত মুখর 
অতীতকে মূক করে তোমার ওপর 
প্রাতশোধ নেবার চেষ্টায় থরথর কার 
কেপে উদ্লোছলাম সোঁদন। সে কাঁপুনি 
বাতেব লতার মত নয়। কালবৈশাখধর 


৬৮২ 


ঝড়ে উধ্বীশর অশ্বগের মত। সোঁদন 
তোমার ওপর ঘৃধা আর 'বদ্ধেষই ছিল 


আমার ভাঁবষ্যং জবনের একমার 
পাথেয়। 
কিন্তু আজ...... 


আজ হঠাং নববর্ধায় আকাশ ছেয়ে 
গিয়েছে। নিজেকে ভূলে আকাশের দিকে 
মুখ তুলে চাইলাম । চোখ জুড়িয়ে গেল। 
অঞ্ধকারের ঝ্লাজা ছেড়ে হঠাৎ রাঁশ- 
যেন। কালো-কালো জলভরা মেঘ। 


সমুদ্রের ছায়া এদের বৃকে। একটু 
পরেই হয়ত বর্ষণ শুরু হবে। হোক। 


আমার চোখে আজ জল নেই। ঈষানের 
মেঘের মতই আমার এ-গন ক্ষায়ষ গণ্ডন 


আতরুম করে মেপধরাজ্যে পাড় 
জাময়েছে। 

ধবশবাস কর, আমার চোখে আজ 
আর জল নেউ। মনেনেই বিদ্বেষের 


কোন কালো মেঘ। উত্তপ-ব্ষ্টির ধোয়া- 
মোছা রাঁঙন ছদিগচ্তের নেই কোন 
সমাল্লোহ । কোন শরকতা, কোন বৈরাশের 
1নাজশ্িতিতা আমার মনশকে আজ 
ভারাক্তান্ত করে তলতে পারোন। 
জান নে, এটা আমার 

অবসাদ কিনা । কতক্ষণ যে আকাশে- 
বাতাসে মেঘলোকের এই  পরমাশ্চর্য 
. কলাখতে পারব, তা-ও আমার কাছে সমান 

.অঙ্ঞানা। 


হয়াতা এর সবটাই ক্ষাণক। 
ভা হোক। তবু এই মুজধ আনল্গকে 


ধকছৃতেই অবহেলা করে দুরে সানিয়ে 
রাখতে পারাছ নে। 

একদিন আমার চোখে ছিল রাঁওন 
নেশা । রক ছিল উদ্ল মাদকতা । উদগ্র 
সূরার অত জনালাময়। তাম চালে পোস্ট 
গ্রাজুয়েটের সেরা দাম্ভক ছাল। 
দোলাতাম আমি। তুমি ছিলে পড়াশুনায় 
কৃতশ। মোটর-চালনায় আমার কাঁতত্ব 
ছিল অনপ্বশীকার্ঘ। তুমি আসতে 
কাপড়ের গুপর একটা পাঞ্জাবি ঝুলিয়ে । 
আম আসতাম নিতা ফ্যাশনের ঢেউ 
তুলে, বিশ্ববিদ্যালয় সরগরম করে। তাঁম 
থাকতে মির্জাপুরের একটা মেসে। 
আমার বাশার ছিল বিরাট প্রাসাদ। 
ছিল ্াজো 'দয়ে পালশ করা। ছচ্ভ 
থাকার কথাছল আমারই । 

অথচ তামার কা্ছে আমার সব কিছ 
হারায় ফেলঙাম কেন বল তো। বছ্ধূরা 
হাসত। কেউ-কেউ কটাক্ষ করত। কেউ 


স্নায়ুর 


অমৃত 

বা পছ্ানে রটাত কৎসা। বাবা-মা রাগ 
করতেন। আত্মীয়-স্বজনে টিটকার 
[দতেন। আমি বিস্ময়ে অবাক হতাম । 
পুরুষ-বক্ধূর অভাব ছিল না আর্মার। 
লঞ্চ, ডিনার. নাচ-কোন কিছুতেই 
অরুচি ধরাতে পারত না কেউ। আম 
নিজেও বুঝতে পারতাম না কেমন করে, 
নিজেকে 'বালয়ে দিয়েছিলাম । 


ক ছিল তোমার মধো ১ উর 


রূপ? থাকে থাক। তা নিয়ে মধ 
হওয়ার প্রয়োজন নেই আমার। কারণ 
রূপের জোঙ্গুষ থাকার কথা আমাদের । 
বড়লোক । আমার দগাদামশায় ছিলেন 
আরও বেশী বনেদী। . তাঁর এক পূর্ব 


পৃর্ষ ছিলেন লর্ড হেস্টিংস-একর 
ব্যানিয়ান।  ইংরেজ-প্রভুদের  চাঁহদা 


'াটয়ে নিজে যা রোজগার করে "গিয়ে- 
ছেন তার পাঁরমাণ অনেক। তাঁর 
অধঃস্তনেরা সেই অর্থ বাক্সবজ্দী করে 


রাখেনান। কেউ বাঁড়য়েছেন: কেউ বা 
কমিয়েছেন। বনেদীয়ানার কোলনাই 


নাক এইখানে । কামনার অতাঁপ্তি তাঁদের 
রাঁচিকে গাভতি কারোঁন। সুজ্দরী নারীর 
সওদা করতে তাঁদের মত নিম আর 
দশ্ক সওদাগর পাঁথবীর মধ্যে আর 
কোথাও কেউ রয়েছেন কিনা জাননে। 

আমার সমর বছরের দাদামশায়ের 
কাতনশ জান ? তান যাঁচ্ছনেন নৌকোয় 
চেপে জমিদার দেখাতে | নদশর ঘাটে 
শ্রশ্ম্টা শপড়ল্প একটি নাবালকার গওপর। 
অপরূপ সুঙ্দরী। চৌদ্দ বছর বয়স 
ভার। খবর পেলেন মোযোটি পাশের 
গাঁয়ের একাট দাঁরদ্র পৃজারীর। পাইক 
ছুটল র্রাহ্ণের খোঁজে । নিয়ে এল 
বেধে। জ্ঞানী, দুঃস্থ, সং ব্রাহ্মণ । 
এ-অপমানে সোঁদন তাঁর চোখ ঝলাসয়ে 
আগুন বেরোয়ান। ছাপিয়ে ঝরেছিল 
জল। 

টাকার ভাপে সোদন দাদামশায়ের 
মনুষ্যত্ব হয়ত সাঁতাই উবে গিয়েছিল । 
নাহলে এক মুঠো টাকার দামে 
মেয়োটকে সগুদা করতে চেয়োছলেন 
কেন) দুঃস্থ ব্রা্গণ সোঁদন িচ্তু 
টাকার লোভে নিজেকে হারালেন না। যা 
হারালেন তার দাম অনেক অনেক বেশগ। 
মেয়ে। 


[ঠিক দাঁট বছর পয়ে দাদ্‌ শ্রারা 
গেলেন । একাট মাত মেয়ে, বোঙ্ল বছরের 
চেয়েও অকরুণ ৃহমালয়ের মত নিরেট 


[১ম ধ্ঘ ২১ লংখা 


দীর্ঘ ভাবষাং [নয়ে 'দাদমা বিধবা 
হলেন। 
কেমন করে ? 

রুপ, পয়সা. আভিজাত্য-ক্ষোনটাই 
শ্তাাব ছিল না। তল্তত, আমায় মত। 
[ভল্ল তোমার দস্ড । আর সে-দদ্ভ তোমার 
অন্্রভেদখ। দচ্ডের যৌডয়ম তোমার 
সর্বাঙ্কা থেকে ছিটকে বেরিয়ে সামনে 
যাকে পেত তাকেই দগ্ধ করে মারত। 
হাওরের দাঁতের মত চিজণ ধারালো তার 
দাঁতি। 


তুম ক আমাকে অজগয়ের তনক্ষ 


দলটি 'দয়ে [নঃশব্দে আকর্ষণ 
করোছলে ? 
তুঁঘও কি অজগর ? 


বখন বাঙ্গ আর বিদ্রুপের কিল হজম 
করাছ, তখন আমার একমার বষ্ধু ছিল 
আনিতা। সেই নম. ভীরু মোয়োট। বড়- 
বড় ডাগর দুটি চোখ। ঠোঁটের ওপর 
'সিলিয়ে- যাওয়া ভাসি। উত্তেজনা নেই। 
আকর্ষণ নেই। জৌলুষ নেই। রূপ? 
তাই বা কোথায়» অতান্ভ সাদা-মাটা। 
কখনও কড়া কথা বলতে পারত না 
কাউকে । অতান্ত সাধারণ । 


হয়ত সেই জানাই তার 
আমার অতটা খিললতো। 

হঠাৎ একাঁদন কশ জ্ঞান কেমন করে 
আমার মানের কপাট একটু আলগা তায়ে 
গেল্ম আনতার কাছে। বেশ বুঝাতি 
পারলাম ও একটু আতিকে উল । জোমার 
ওপর আগার যে কিছুটা পক্ষপািত 
ধভুল সেটা ওর না-্রানার কথা নয়। 
কিষ্ত কোনদিন ও আমায় এতট্ক 
সাবধান কারোল। লক্ষা করঙ্সাঘ আপড়া- 
রাতের বদ্াতের মতই ওর মাখের 
[বিকাতি চাঁকত, ক্ষণস্থায়ী । আমার 
মুখের দিকে পাঁরপ্পর্শ দাত্টি দিয়ে 
একটু চেয়ে রইল ও। সোঁদন বুঝতে 
পারান। আজ এতাঁদন পরে ওর সেই 
বড়-বড় চোখ দু'টির করুণ আবেদন 
অতলন্ত সমৃদ্রের ভাষা নিয়ে মুখর হয়ে 
উত্তেছে। 

মাত একট: হাসল আনতা। বললে, 
সেকীরে? 

বঙ্জলাম £ কেন? 
কোথায়? 

সে বললে £ দোষ নয়। ভুল । 
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সঙ্গে 


দোষটা করো 


লূক্ষবায়, ১২ই আশ্বিন, ১৩৬৮] 


আবার একটু হাসলে অনিতা। 
মূন্তোর মত চকচকে ধারাল দাঁতের 
পধান্তর ওপর সে-হাঁস ঝালক দিয়ে 
মিলিয়ে গেল। 

শরীরক আর মানাসক গাঁতিতে 
আম চিরকালই একটু উদ্দাম। একটু 
বেশশ উদ্দাম । 

ধবরন্ত হয়ে বললাম £ হাসাছস কেন 
বল! 

এবার সে আর হাসল না। একটু 
গম্ভীর হয়ে বলল £ কেন মরতে গোল ? 


বাবা শেষ কথা জানয়ে দিলেন £ 
আজ থেকে সাতাঁদনের মধ্যে তোমার 
ধবয়ে। 


তা জানতাম। পান্রও বাবা ঠিক 
করেই রোখছেন। কলকাতার নবীন 
ব্যারস্টার। উদীয়মান-ও। শেখর ভ্টা- 
চার্য। বিরাট বাড়শ। গাড়ী-ও ক-খানা। 
কলকাতার উচ্চ সমাজের শোকেসে 
বৈদূরযমাঁণ। 


মা ছলছল চোখে বললেন £ তোর 
এত বড় বন্দরটাকে তুফানে ভাসয়ে 
দাল রেট মেয়েছেলের জীবনে এই 
বিয়েটাই হল বিপজ্জনক । এর ঝাক্ধ তুই 
নিজের মাথায় কিছৃতেই নিস নে মা। 


সেইদিনই প্রথম ভয় পেলাম। দ্বিধা 
এল. দন্ব এল। আর এল আশঙকা। 
ক্লান্ত করে তুলল । এতদিন একটি প্রচণ্ড 
জলোচ্ছৰাসে দুর্নবার বেগে দুকৃলহারা 
হয়ে ছুটে চলোছলাম। মায়ের আশংকাই 
প্রথম জোরালো বাধার সৃম্ট করল 
তাতে। 


কিন্তু তবুও 'পাঁছয়ে পড়লাম না। 
ঠিক সেহাদন রাত্রে নিঃশব্দে ঘর থেকে 
বোৌরয়ে এলাম। তুমিও এলে। অথবা 
আমার প্রবল উচ্ছবাসে তুমিও হারয়ে 
ফেললে 'নিজেকে। 


বর্মা। নতুন পাঁথবী। নতুন মানুষ । 
নতুন আকাশ । নতুন বাতাস। আম 
নতৃন। আর তুমি? আজ কেমন সচ্দেহ 
হচ্ছে। তুম হয়ত পুরানোই রয়ে 
গৈছলে। 

নতুন পারবেশে 
হাঁরয়ে ফেলোছিলাম। 

সেই তিনাটি বছর! বাঁধন-ছেণড়া 
দিন-রান্ির জোয়ার। অনাবিল আনন্দের 
গদন। 


তুম কথা বলতে কম। চিল্তা করতে 
বেশী। তাই তোমাকে বুঝতে পারান। 


আম নিজেকেই 


অমৃত 


তাছাড়া ছিল সেই ঝরনার জল। 
ঝরনার ধারে অশোক-পলাশে ঘেরা ছোট্ু 
প্যাঙ্গোডা। তার ভেতর বৃদ্ধমার্ত। 
লোকালয় থেকে দরে, গভার জঙ্গলে, 
পাহাড়ের গৃহায়, ইতিহাসের এই গোপন 
কক্ষ । তারই ভেতর তথাগত। বড় সুন্দর, 
বড় শাল্ত। সেই পাইন-বনঝাউ-দেওদার 
বনছায়া। 


বন-ডোজনের দিনগীল? ফরেস্ট 
আফসার মিঃ শ্রাউন, তাঁর স্তী, আর 
সারাঁকিট 


স্লী। প্রবাসী বাঙালী ক্যাপ্টেন প্রবীর 
চৌধুরী, সরকারি হাসপাতালের ডান্তার। 


আর সেই যে মেয়োট আমাদের 
দুধ বিক্রী করত? উত্তর বর্মার ছোটখাট 
বেটে মেয়োট। সমাজের নিচু স্তরের 
টানুষ। পাঁরশ্রম না করলে বাঁচতে পারত 
না তারা। মেয়েটিও কি ভাষণ খাটিয়ে! 
জানালার পাশে দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে 
দেখতাম। কোলের বাচ্চাটাকে পিঠে 
কুঁড়য়ে বেড়াচ্ছে। রোদ-জল-ঝড় মাথায় 
করে কখনও বা পাহাড়ের নিচে বসে- 
বসে ঘাস কাটছে। তার যে কত অভাব 
তা তাকে দেখলেই বোঝা যেত। অথচ 
একটা দিনও তার মুখ থেকে নিজের 
দুঃখের একটা কথাও শুনতে পাহীন। 


যে মেয়েটি আমাদের কাছে মাংস 
বিক্রী করত তাকে আম আজও ভুলতে 


পারান। স্বামী বৃদ্ধ। হাঁপানীতে 
ভুগছে কতকাল। কাজ করার ক্ষমতা 
নেই। বড় ছেলেটা যুদ্ধের বাজারে 


নিখোঁজ। আর দুটো জোয়ান ছেলেকে 
গত যুদ্ধের সময় জাপানশীরা বেগার ধরে 
[নিয়ে গেছল। বেদম খাটিয়ে শেষ পধন্তি 
বৃফে পাথর চাপা দিয়ে মেরেছে । বুড়ী 
[তিনাদন তিনরাত একটা জঙ্গলে 
লুকিয়েছিল। ইংরেজরা বর্মায় ফিরে 
এসে ওদের ঘর-বাড়ী সব আবার নতুন 
করে জবালিয়ে দিয়েছে । তবু দমেনি 
বুড়ী। অসস্থ স্বামীকে নিয়ে ষাট 
বছরের বুড়ী নতুন করে সংসার 


পেতেছে।  অতাঁতকে সহজভাবে মেনে 
নয়েছে। জীবনের কাছে পরাজয় 
স্বীকার করতে শেখোনি। এই বৃদ্ধাকে 
মনে-মনে অনেক দিন প্রণাম করোছি 
আমি। 


ঘেরা সেই ধিতনটি বছর। আমার 
আঁভজ্জতার ভাঁড়ারে অমূলা সণয়। 
সোঁদন আরও একটু স্বর হলে দেখতে 


৬৮৩ 
পেতাম এই পৃথিবাকে। ফৃঝতে 
পারতাম মানুষের সভ্যতাকে । 

ধৃঁঝিনি। কারণ নিজেকে নিয়েই 
বাস্ত ছিলাম আমি। অনেক হাস-কানা 
মান-আঁভমান আমার কঙ্পনাপ্রবণ মনকে 
আগাছার মত ছেয়ে থাকত। 


নদশর প্রোত আর জীবনের শোত। 
এ-দুই এর ভেতর মিল নেই। নদীর 
স্রোত যায় আবার ফিরে আসে । জাঁবনের 
স্রোত যাকে একবার ভাসিয়ে নিয়ে যায় 
সে আর ফিরে না। ফিরলেও ঠিক 
তেমনটি আর ফেরে না। 


সেই জীবনের প্রবঙ্গ স্রোতের 
ঘাঁর্ঁতেই তাঁলয়ে গেলাম আমরা । 


অনেক দিনের মত গ্লেবারেও তুমি 
বাবসার খাতিরে জঙ্গলে গিয়োছলে। 
আমাদের বাংলো থেকে মাইল পণ্ঠাশেক 
দুরে বমর্ঁ পাহাড়ের শাল-পিয়াল- 
সেগুনের জঙজাল। কাটাই শুরু হয়ে- 
[ছল। সেই লগ বোঝাই হবে ওয়াগনে। 
যাবে পোর্টে। পোর্ট থেকে চালান যাবে 
[বদেশে। শত থেকেই এই কাঠ-চেরাই 


শুরু হয়। ছোট-বড়-মাঝার মানান 
রকমের গাছ। কোনটাক্ষে কাটতে হবে, 


কোনটাক্ষে ছটিতে হবে! কারও খুড়তে 
হবে গোড়া, কোথাও জহালাতে হবে 
আগুন। অনেক লোক খাটে এই সময়। 
রিনিতার 1 হাযাজেকে ৃ 
কনট্রারীর। 


এবারের মেয়াদ একটু বেশী । সাত 
দিনের জায়গায় একুশ দিন। তোমার 
পার্টনার ধিধেষ কাজে কলকাতায় 
আসাতেই নাক তোমার খাটনি বেড়ে- 
[ছিল। আমাকে দেখাশোনা করার ভার 
দিয়ে গেছলে ক্যাপ্টেন প্রবীর চৌধুরীর 
ওপর। িঠে-স্বভাব, স্বজ্পভাষণ প্রবীর 
চৌধুরী । তোমার 'বশেষ বন্ধ। 


একুশ দিনের মেয়াদ গাঁড়য়ে এক 
মাস। তারপর আরও পনের 'দিন। পনেয় 
শদনই তো? ক্যালেন্ডারের সেই ২৩শে 
মাঘ আমাদের বিয়ের তারখ। আশা 
করোছলাম, যেখানেই থাক এ 'দিনাটি 
তুমি ভুলবে না। কিন্তু তুমি ভুললে। 
অন্তত তুমি এলে না। আমার চোখের . 
ওপর দিয়ে ২৩শে মাঘ অনাদরে ফিরে 
গেল। 


লাল কাঁকরের রাস্তার দিকে চেয়ে- 
চেয়ে ঝড়ো বাতাসের মতই হণীপয়ে 
উঠাছলাম আমি । হঠাৎ মনে হল আমি 


একা। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বক্জবহত। 





ভীহাঝার গুপর হঠাৎ প্রচপ্ড এফ 
আঁতঘামে ঘেটে পড়োছলাম। জাগার 
ওপর সাচার কবেলান তাঁরা! আমাদের 
লংলারে কোল দিনই মেয়েদের জ্যাধীনতা 
বলতে ঘা বোঝায় তাছিলনা। ছল 
স্বাচ্ছন্দ্য। অর্থের কাছে, অলঙকারের 
কাছে, সচ্ছলতার কাছে, আর এদেরই 
আনবার্য পারশাতি হিসাবে আলসোর 
কাছে নিজেদের আহি 'দিয়োছলেন 
তাঁয়া। স্বাধীন মানৃঘেয় জনে এতটা 
অনায়াল স্যাচ্ছন্দা থাকায় কথা নয়। 


এই সাধারণ গণ্ডী থেকে আমিই 
কেলল সরে এসেছিলাম। বাবা-মা 
আমাকে অতটা স্বাধশনতা কেন 'দিয়ে- 
ছিলেন জ্াননে। কিন্তু একবার 
স্বাধীনতার স্বাদ নোঝার পর আর 
দাসত্বকে স্বীকার করে নিতে পাঁরান। 
পারব না কোনাদন--এই ছিল আমার 
দম্ভ। িধাতাপুরুধ নোধ হয় মুখ টিপে 
হেসেছিলেন। ভা না হলে, এক জায়গার 
শিকল কেটে আর এক জায়গায় ধরা 
দিলাম কেন? বান্দ্বই যাঁগ না হারার 
তাহাঙ্গে তোমার অভাবে নিজেকে অতটা 
অগ্পহায় মনে করোছিলাম ফেন? 


সোদন হঠাৎ এলোমেলো হাওয়া 


বইতে শুরু করল। বন্ধ ঘরের 
বাতাসকেও বিদ্রোহী করে তুললো। 


আমাকেও কি তুলেছিল? হয়ত বা। ঝড় 
বড় সংকলামক। 


ধারণ নিঃসংগতা! মাঝে-সাঝে 
, উট-কো হাওয়ার মত িলের ডাক সেই 
দৈতাদশঘল নঃসঙ্গতাকে বাঙ্গা কারে 
যেত। ধূলো-বাজি-ঝড়, মেন্তো পথ, আর 
দূর চক্রবালে মিলিয়ে যাওয়া সর্যাচ্তের 
সমারোহ । এরাই ছিল আমার সঙ্গা। 


হ্যা) আর আসতেন তোমাদের 
প্রবশর চৌধুয়শ। নয়ীমত। ভদ্রলোকের 
দাকবত্বজ্জান অসম | ধৈমের দৈথঘযি বুঝি 
তার চেয়েও বড়। কথা বলতেন কম। 
ধিন্তু দম্টিশান্তি অল্ভ্ভেদী। বড় 
জোনালো। শ্লাজোর পর্রপান্তকা সো 
করে নিম্নে আসতেন! বসে-বসে গ্প 
করতেন। সঙ্গে করে বীচে নিয়ে যানার 
চৈজ্টাও করতেন! কর্ন বা ব্যালেতে। 


আমার ওপর তাঁর সহানুষ্টীতটাই 
বুঝ প্রাবল ছিল। আমার ঘেন মান 


হয়েছিল ভাই। আর এই মনে-হওয়াটাই 


তাঁর বিরুদ্ধে. আমাকে ক্ষোপিয়ে 
তুলেহিল। কেউ আমাকে অনুকম্পা 


ফলদ ডানা পাকলে তাকে সহা করা 
অ।ম।স পক্ষে কাঠন হয়ে পড়ত। প্রবীর- 


বাবুর ভনুলোবণ মনোভাব তাই আমাকে 
খিপ্দোহশী কয়ে তৃলোছিল। 


ঝড়ো হাওয়ার সঙ্গে আকাশে নেমে 
এল মেঘ। কাল-কাল মেঘ। বঞ্চোপ- 
সাগরের বাত্যাবিক্ষুষ্ধ জলকণাগ্াল 
বর্ষার আকাশ ছেয়ে দিলে। বিপুল মেঘ- 
গঞ্জনের মধ্যে অগ্নিবষঁ বিদ্যুতেরা 
সাপের মত কিলাবল করে উঠল। 


পিয়ানোর কাছে চুপাঁট করে বসে- 
ছিলাম আকাশের দিকে চেয়ে। কখন যে 
'পিগ্লানোতে মাথা ঠেকিয়ে ফোঁপাতে শুরু 
করেছি বঝতে পারানি। 


হঠাৎ পিণের ওপর কার আলতো 
হাত পড়তেই চমকে উঠলাম। দেখলাম 
প্রধীর চৌধুরী চুর্পাট কয়ে পিছনে 
দাঁড়য়ে। চোখ দয়ে আগুন ঠিকরে 
পড়ল আমার। 


প্রবীরবাবু বললেন £ ধিলোকেশ- 


বাবুর ফিরতে এখনও দেরি রয়েছে, 
মিসেস চৌধুরী । 

-কি করে জানলেন? 

কোন উত্তর দলেন না প্রবশর 


চৌধুরশ। একটু হাসলেন মাত। ে- 
হাঁস বেদনার, না, ব্যঞ্গের আজও ঠিক 


বুঝতে পারান। 


ক 1বদ্তু আরও উত্তোজত 

রুক্ষমভবে প্রশ্ন করোছিলাম £ কি 

করে উরি আপাঁন? ক? চুপ করে 
রয়েছেন কেন? জবাব দিন। 


প্রবশরলাবু হঠাৎ কোন উত্তর 
[দিলেন না। পারপূর্ণ দণম্টতে একবার 
চেয়ে দেখঙ্পেন আগার দকে। ভারপর 
ধগরে-ধণরে জানালার গছিকে এাঁগয়ে 
[গয়ে বযণর্লাল্ত আকাশের দিকে চেয়ে 
রইাশেন। 


উল্মাদের মত চখংকার করে উঠলাম 2 
জবান দিচ্ছেন না কেন? 


অতাম্ত শান্তভাবে আগার দিকে 
চেয়ে প্রবীরধাব লললেন £ আপাঁন 
উত্ভতোজত। তা না হলে বঙ্গতাম, সে-ফথ। 
তাপনার না জানাই ভাঙ্গ। 


[বদযৎস্পষ্টের মত উঠে দাড়ালাম । 


বললাম £ আপনাপক আগি চানিনে 
মণ করেন 5 আপানি..... 5 আপাঁন...... 
কিপের লোভে এখানে আলেন ও 
কান্ডে কোথাকার! যান...... ষোরয়ে 
ঘাল এখান থেকে। 


[১ম বধ ২১শ লংখয 


চমকে উঠলেন প্রবীরবাবু। একটা 
ভশত্ব বেদনার ছাপ পড়ল তাঁর মুখে, 
চোখে, সর্বাো। তিনি সঙ্গস্ত হয়ে 
বললেন £ যাচ্ছ, যাচ্ছ। 


হঠাৎ একটা বদ্রপতনে চারপাশ 
ঝলসে গেল যেন। বাইরে তখন 
দূর্যোগের ঘনঘটা । সেই দুর্যোগ মাথায় 
ফরে প্রবীরবাবু বেরিয়ে গেলেন। সামান্য 
একটু ভদ্রতা, একটু সৌজনাবোধ। 
তা-ও হারালাম মূহৃভের উল্মাদনায়। 


দোঁদন তানেক চেষ্টা করেও প্রবীয়- 
যাবুর আসল কথাটা বুঝতে পারনি। 
পারলাম আরও মাসখানেক পরে। 

ফিরে তান এসোছিলে ঠিকই । কিছ্তু 
আগের-তুাম নও, পরের-তুমি। 


সাঁত্য কথা বলাভি কি, খ.শব হয়ে 
অভার্থনা করতে পারান তোমাকে । 


প্রো দা আসের জমানো অশ্রুর ঢল 
নেমোছল আমার তল্মা।তে-তম্পীতে। 
সেই উদ্গত অশ্রুর ঢাপাকে সংযমের 
বাঁধ দিয়ে বেধে রাখতেই আমার 
শা খরচ করতে হয়োছিল। 

করার শা তখন পাব কৌথায় 2 


সমস্ত 


আনন্দ 


দোর করে ফেরার োফয়ত তোমার 
কাছে চাইনি আম। কিছুটা আশওকা 
করলেও যখন তুমি দেখলে আম যথেহ্ট 
দরত্ব রেখে চলোছি তখন তীঘগ যেন 
হাঁপ ছেড়ে সাঁলে। 


অথবা আমার কাতে কৈফিয়ত লিতে 
হল এ] বলেই বোধ হয় ডের কাচ্ছে 
কৈফিয়ত দেবার ভাঁগদে হাম তোমাণ 
সহভা স্বাচ্ছস্দা হারিয়ে খেললে । ঘঁডণ 


কাঁটার সত কাজী লতি ভি) কিও 
আম বেশ পঙ্ন কগিতান তোমার নেই 
আগেকার অনায়াস পদশ্গেপ লামার 


অস্বাস্তর বাধার ঠোঁট খাল । চোখে 


মূখে এক ইান্তির দৈন।। খ্যাত 8- 
থূনোতেও অনেক সময় ৮একে উঠতে 
তাম। 

সোঁদন হাথ শজজ্ঞালা কলে 
আমাকে ৫ প্রবারব।ব, ভোমার দেখাশোনা 
করতেন তো? 

বললাম £ আমার দেখাশোনা আমি 


[নিজেই করাতে পারি। তার গণ্য প্রবীর" 
বাবুর দরকার নেহ। 


তুম নলোঙলে 2 ভা কি হয়ত এই 
শিদেশ-পিডাত-এ একজন বন্ধুর দয়ার 


সন সময় থাকে। 
বেষে।তে হবে তে।। 


ডা, আমায় আবার 


দয়ার, ১২ই আজি, ১৩১৮] 
প্রশ্ম জয়লাঘ । কোথায়? 


বললে £ জঙ্াাঙে। 


বজলাম আয় 
ধাওয়া হথে না। 


বললে ঃ সে ক হয়? 
কোম্পামশর কাছে জঙ্গলটা বিশ্রী কয়ে 
দেবায় সধ ব্যবস্থা পাফা। 


আশ্চর্য হয়ে বললাম £ সেকি? 
এ সব সংবাদ তো আমায় জানা ছিল 
না। 

তাঁম একটু হেসে বলেছিলে £ পয 
কথা মাই বা জানলে! 


আম চুপ কবে শেলাম। তোমায় 
মন্তবা গ্বাকার্য বলে নয়। অশ্রদ্ধেয় 
বলে। 


জঙ্গলে তোমা 


একটু চুপ করে থেকে তুমি প্রশ্ন 
করোছিলে £ প্রবীরবাধ আসছেন না 
কেন? 

বললাগ £ তাঁকে আম তাঁড়য়ে 


দয়োছ। 


টপ্মাস 


ইচ্ছে। কিস্তু আমার টলা তো হেত 
ঠোঁফয়ে রাখতে পান্ধযে না। 

আমায় উত্তর শূনে তুমি চুপ করে 
গেছলে। কিচ্তু সায়া মুখ জ্‌ড়ে তোমার 
সোঁদন ক্‌টে বেখিয়োছল অবজ্ঞা একটা 
হাঁস। 

আমায় শৈষ কথাটা তোগায় জমিয়ে 
দদয়োছলাম গোঁদিম £ জঙ্গলে খাওয়া 
তোমায় চলবে না। 


হঠাৎ তোমায় চোখে মূখে একটা 
ফ্লাল্ত অপারিতৃপ্তির ছটা চকচক কয়ে 
উঠল। তোমার [নিজস্ব ভাষায় তা 
বলঙ্লে £ মান্য কারও ধা্গত সঙ্গি 
ময়, শীলা । মানুষের সবচেয়ে বড় সম্পদ 
ভার ব্যান্তস্বাধীনতা। আমার সেই 
বাধণনতায় তাঁম হাত দিতে যাচ্ছ। 

নিজের কানকে সৌদন বি*বাস 
করতে পাঁরান আম। 

ম্বিতশ্য় আর কোন কথাও হয়ান 
তোমার সঙ্গে। 

হঠাৎ আবার একাদন চলে গেলে। 





তৃমি একটু বিরন্ত হয়েই জিজ্ঞাসা 
করলে £ কেন? 


বলোছলাম সোঁদন £ আমার খুশী। 
তাঘ আরও বিযন্থ হয়ে বালেছিজে 


তোঙার খুশীতেই কি জগং চলবে ধলে 
মনে কষে? 


ঘাড় বাঁকয়ে আমিও গোঁগম জঘাষ 
দয়োছিলাম £ জগৎ মা চলে সেটা ভার 


বেয়ারা এসে সংধাদটা জানিয়ে গেল 
আমাকে । 
আবার একা । আগে তধূ তোখার 


'ফারে আঙ্গার শশা ছিল। এবার কেবল 
দশর্ঘ সাঁপণ্ল ভাবষা। গফিবতেও পায়। 
আবার ইচ্ছে হলে নাও পার। 


একা । লাঙ ঝাঁবায়ের ধাস্তা। মাঝে, 





শ।রছীয়। 


ররর ররর 
একমান্ বাংলা ভাইজেন্ট পান্ুকা 


৮হঠ আঙহোবর 
প্রকাঁশত হবে 


স্কেচ 1 জবনশল্প্রনাথ টাকুয় 
উপন্যাস ॥ »মাপদ চোধুরশ 
প্রব্ধ | প্রাসথ চৌধুরী, বিনয় ঘোষ, 
টিদ্তামাঁপ কর। 
গাঙপ ॥ মুখোপাধ্যায় প্রবোধকুমা গালা, 
বলল, লমরেশ বস্‌, অচিজ্ত্যবুমার 
সেলগাপ্ত, প্রেদেগ দিন, আশাপ্ণা 
দে, শরাদদ্দ;? বল্দ্যোপাঙ্যায়, 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধায়,। হি 
আয়, শিষরাছ চক্রখতর্। 
এ ছাড়া-প্রাঙ্গেশিক পাছত্য, প্থপৃতি- 
শিপ, বিজ্ঞান, চিফৎসাশাপ্, নত্যকলা 
ও সিনেমা প্রড়ীভ বহুবিধ বিভাগীয় 
রচনা । 
সিনেমা বিভাগে লিখছেন ॥ মঞ্জু; দে ও 
রাধামোহন ভত্রীচার্য। 
ব্ভাগীয় রচনা ॥ শ্রীমতী ঠাকুর, অঙ্গজ 
দাশগস্তে ও সন্তোষ ঘোষ প্রড়াত। 
অসংখা আলোক চিত্র ॥ কার্টন ॥ সিনেমা" 
স্টল ॥ পম্ঠা সংখ্যা আনুমানিক 
আড়াই শত ॥ মল্য এক টাকা পণ্টাশ 
নয়া পয়সা মাত। 





কার্যালম্ম £ 


৭৯৫ |ব, লোয়ার সাকুলার রেড, 
৮৯৪ 
মাঝে এলোয়েজো। জড়ো হাওয়া । ঘন গীতা তাকে 89 রি েত 


৬৮৬ 


পাহাড়ের ওপর দূর বনানীর ক্লাল্ত 
অস্পষ্ট দীর্খবাস। আর আঁম। 
সাতাঁট 'দন। মনে হল সাতটি মাস 
যেন। 

শেষকালে আর থাকতে না পেরে 
প্রবীর চৌধ্রশীরই শরণাপন্ন হতে হল। 
প্রধীর চৌধুরী আমাকে একট লক্ষ্য 
করলেন। সেই অল্তভে্দশ দ্টি। 
সোঁদনের সেই অপমানের কোন চিহ 
এখনও কোথাও রয়েছে ফিনা দেখতে 
চেষ্টা করলাম। কিছুই খুজে পেলাম 
না। 

তিনি গাড়ী বার করে বললেন £ 
আসুন আমার সঙ্গে। 

তিনি যেন সবই জানেন। কেন 
এসোঁছ, কোথায় যাব, কিছুই অগোচরে 
নেই তাঁর! 

তবু জিজ্ঞাসা করলাম ভয়ে-ভয়ে £ 


গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে প্রবীরবাব্‌ 
বললেন £ যেখানে আপাঁন যেতে চান। 
রেৃন শহরের চাল্লশ মাইল উত্তরে 











বাত 
১০ * রো 


টি কসমিক প্রোডাক্টস ,কলিকাতা, 


অনন্ত 


ছিল আমাদের বাংলো! তায়ও প্রায় 
পণ্টাশ মাইল উত্তর-পশ্চিমে আমাদের 
জঙাল। আমাদের মোটর তশত্রবেগে 
ছুটে চলল দাক্ষণের দিকে। 


জিজ্ঞাসা করলাম £ এদিকে কেন? 

গ্রবীরবাব বললেন £ ন্রিপোকেশ- 
বাবু সঙ্গে দেখা করতে হলে এই একটি 
পথই রয়েছে, মিসেস চৌধুরশী। 


চুপ করে রইলাম। দুপাশের গাছ- 
পালা ছাড়িয়ে হু হু করে এগিয়ে 
চলেছে আমাদের মোটর । এর ভেতর 
প্রবীরবাব একাট ফথাও বলেননি। 
তাঁর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম। 
সৈখানে কোন ডাবাল্তর নেই। একটি 
সুকঠিন লৌহবর্মে সমস্ত কিছু ঢেকে 
রেখেছেন। 

বললাম, অর্থাং বলতে বাধা হলাম £ 
আপনাকে কষ্ট 'দচ্ছি বলে সাঁতাই 
দুঃঁথত। 

প্রবীরবাধ যঙলঙ্গেন £ আপানি 
দূঃাখত কিনা তা নিয়ে ভাবাছনে। 
আমার সম্বন্ধে আপনার মনে যে নোংয়া 
ধারণা জল্মেছে তাই দূর করার কিছুটা 
চেষ্টা করাছি মান্ত। কচ্তু এর সমস্ত দায় 
আর দাঁয়ত্ব আপনার । আমার নয়। 

একাঁট হোটেলের সামনে গাড় 
থামিয়ে বললেন £ আম অপেক্ষা করছি। 
আপাঁন দোতলায় উঠে যান। 









মিত্রা 


ভাবীকান্ন 
মন পবন 


পট ও পুতুল 
পলাতক । 
সকাযাাগ 


টি, এস, বি, প্রকাশন £ £ 


স্বনামধন্য কথাশিত্পণ শ্রীসাবোধকৃ্ার চক্রবতর্ণীয় উপম্যাস 


॥ ন্কুকিতন্্ভন্াচি ॥ দদ ২০০ 
এটি অপর্ররপ ॥ পৈললন্দ মুখোপাধ্যায় 


1 সংলেখা দাসগন্তা 
আগে কহ আন্ত ॥ আচল্তকুমার সেনগুপ্ত 
1] প্রেমেন্দ্র মি 

1 নীহায়রজজন গুপ্ত 
জীবন জিজ্ঞাসা 1 মারাটলাল 

॥ রজত সেন 

॥ প্রশান্ত চৌধুরী 

| সরোজকুমার রায়চৌধুরণ 





৫, শ্যামাচরণ দে স্রীট, কাঁলকাতা-১২ | 
















158 ঘর্ঘ, ২১৭ লংখয 


দোতলার একটি ঘয়ের বম্ধ দরজায় 
ধাক্কা দিলাম। দরজা খুলে গেল। ঘরে 
ঢুকেই আঁতকে উঠলাম। তোমাকে দেখে 
নয়। তোমার সাঁঙ্ানীকে দেখে । দুজনে 
হাত ধরাধার করে দাঁড়য়েছিলে সমূদ্রের 
[দকে চেয়ে। 

তোমরাও সোদন আমাকে দেখে 
আঁতকে উঠেছিলে। ভূত দেখলে মান্য 
যেমন করে আঁতকে ওঠে। 

িল্তু অন্ডুত কৃতিত্ব তোমার। একট: 
পরেই নিজেকে সামলে নিয়ে তুমি একটু 
[বদ্রুপের সঙ্গে বলেছিলে £ শেষ পর্যন্ত 
পাইগির শুরু করলে? ছিঃ! 

কোন উত্তর দিইনি আম। হঠাং 
কেমন হিংঘ্র হয়ে উঠোছলাম। টেবিলের 
ওপর তোমার 'রিভলভারটা পড়োছিল। 
সেটাকে তুলে নিয়ে দাঁড়য়োছলাম। 
লক্ষ্যটা কার 'দকে ছিল আজ ঠিক স্মরণ 
করতে পারাছনে। 

হঠাৎ আনিতার চশৎকার কানে এল £ 
আমাকে মেরে ফেল, শীলা । আমাকে। 
দোষ ওর নয়। আমার। 

আঁনতাকে পিছনে ঠেলে দিয়ে 
সামনে এসে দাঁড়ালে তুমি । বললে £ 
তার আগে আমাকে মার। 

একবার চেয়ে দেখলাম। তোমার 
দিকে । একবার আনতার দিকে । কশ-যে 
দেখলাম জাননে। হো হো করে হেসে 
উঠলাম। তারপরেই 'রিভলভারটা 
টোবলের ওপর রেখে দিয়ে ঝড়ের মত 
বোরয়ে এলাম। 


গোটা শরীরটা আমার কাঁপাছল 
তিখন। পাহাড় ফাটার আগে পাঁথবাঁটা 
যেমন করে কাঁপে । ভেবোছলাম বাঁচতে 
গেলে বোধ হয় আত্মহত্যাই করতে হবে। 
গাড়ীতে বসে অনেক কথাই ভাবাছিলাম। 
মানুষের কামনা-বাসনার ব্াঝ আর 
তৃপ্তি নেই। মহাবাজ যযাতি ষাট হাজার 
বছর ভোগের পরেও যার 'নিবাস্ত করতে 
পারল না-তাকে মানুষ 'নবাত্ত 
করবে কেমন করে 2 


বাড়ীতে ফিরে দেখলাম আত্মহত্যার 
ভাপটা কখন বাম্প হয়ে উবে শিয়েছে। 
তার বদলে পাহাড়-ই ফাটলো। রাশ- 
রাশ আগুন, আর গলানো পাথরের 
ধছটানি। তোমার-আমার অনেক ছাব 
ছল । সব পাঁড়য়ে ফেললাম। ড্রোসং 
টোবল ভাঙলাম। 
চাকরকে বকলাম। 
দিতে এসে অনর্থক ধমক খেল। তারপর 


কখন ঘনাময়ে পড়লাম। « : 


শাক্রবায়। ১২ই আধ্বিন, ১৩৬৮] 


ঘুম ভাঙল সকাল বেলা। তোমায় 
চিঠি এল। অনেক কথা িখোছজে 
তঁমি। তার মধ্যে দূট কথা আতি স্পন্ট। 
অনিতাকে ছাড়া তোমার চলবে না; আর 
প্রধীরবাব্কে আমি বিশ্লে করলে তুমি 
খুশী হবে। 


ঘখা এল তোমার চিঠি পড়ে। গোটা 
পয়ুষজাতের ওপর নেমে এল বিরান্ত। 
প্রেম-ডালবাসায় ওপর ধিজ্ার। সৌঁদন 
প্রাগাতহাসিক যূগের জানোয়ার। 
মিজের ইল্দিয়-পারতপ্তিই তার সকল 
কথার সেরা কথা । সকল চজ্তার সেরা 
চক্তা। এই পণ্টাশ হাজার বছরেম ইতি- 
হাস কেবল বণনার াতহাস। নর-নারশর 
শাপের কথা াবাতে-ভাবাতি সেদিন 
মাষের সেই তৃফানে বন্দর ভেসে যাওয়ার 
কথাটাই বারবার মনে পড়তে লাগল । 


হারানু-মার্‌ জাহাজের ডেকে বসে 
কালো সমুদ্র র্লম-প্রক্ষপ্ত তফানের 
দাকে চেয়েচেয়ে হঠাৎ মনে হল 
জীবনটাও তো এই রকমই উত্তাল কল- 
রোলে ধাক্া খোযে-খেয়ে এাগায়ে চলশ্ছে। 
এক জায়গা থাকে আর এক জায়গা । এক 
আভিজ্ঞতা থেকে অন্য এক আভজ্ঞতা। 
মনটা অনেকটা হালকা হয়ে গেল। 
অনেকাঁদন পরে নিজেকে ভুলে মায়ের 
কথা মনে পড়ল। মাকে টোলগ্রাম করলা 
£ যাচ্ছি। 


ডোেকের ওপর কত লোক । যৃবক- 
যূবর্তা, বনদ্ধবদ্ধা, শিশু । সকাল 
থেকেই ্সারাশাল পাড় যায়। কত 


জছ্পনা-কজপনা। কেউ যাচ্ছে দেশে, 
কেউ ফিরছে দেশে। কারও মুখে 
[নিশ্চয়তার আনন্দে মাতোয়ারা । এদের 


তধ্‌ একটা ঘাট ছিল। এদের ছিল তব 
একটা দঙ্স। আগার ঘাটও "ছল না, দলও 


অমত 


কোঁচ্দক মনের ওপর এই অহাশনা তার 
ধিস্মৃতির প্রলেপ বুলিয়ে দিলে । আমার 
জীবমের সংকীর্ণতা, আর একফাচ্ত ব্যান্ত- 
গত হাহাকার সেই তযর়শোর মত ভেঙে 
টুকরো-টকরো হয়ে গেল। সৌঁদনই 
যেন প্রথম আঁব্কার করলাম, কোন 
মানুষের ওপর নর করে জশঘন 
বাঁচে না। জঁবনকে পাঁরপূর্ণভাবে 
চাওয়াই মানূষের বেশে থাকার শ্রেচ্ত 
সার্থকতা । ঠিক সেই সময় মনে হল, 
আনঙ্দ করার আধকার মানৃষের যেমন 
নেই, তেমনি নেই শোক করার 'বিলাস। 
সমুদ্রের মত নিজেকে ছাড়িয়ে দিতে না 
পারলে পদে-পদে অপমৃতার় বঙ্ধুর 
পথে হোঁচট খেতে হবে। 


কঙ্লকাতার বন্দরে এসে দাঁড়ালাম । 
সেই পুরানো কলকাতা । আমার শৈশব- 
কৈশোর-যৌবনেয় কলকাতা । বড় ভাল 
লাগঙ্স। মনে হল "ঘন আমার অতাল্ত 
প্রয় বক্ধুর কাছে ফিরে এসেছি। 
জোটতে দাঁড়য়ে প্রাণডয়ে গার শোভা 


দেখতে লাগলাম । 


হঠাং কানে একটি আঁতপারাঁচত 
কণ্ঠস্বর ভেসে এল £ 'দাদমাশ! 

ঘুরে চেয়ে দোখি আমাগের বাড়ীর 
চাকর ভজহায়। এক মৃখ হেসে আমাকে 
দেখছে। 


বলঙ্গাম £ ভজদা, ভাল রয়েছ? 
বাবা-মা-দাঙ্গারা ? 


ভজহারি ছোট 
বললে £ বাবু নেই। 


একটি ঢোক শিলে 


বাবা নেই! এক বছর আগেই মারা 
গিয়েছেন 


[ফিরে এলাম বাড়ীতে । মায়ের বুকে 


মুখ লুকিয়ে কাঁদলাম। এতাঁদন কাঁদিতে 
পারান বলেই হয়ত তোমার ওপর 
আমার মন ঘূণায় সঙ্কুচিত হয়ে ছিল। 





৬৮৭ 


মম তোমায় ওপর অনৃকষ্পায় ভয়ে. 
খেল। অনিতার গুপর মায়া এজ। যে 
মানুষ প্রিয্ন-বিচ্ছেদ এত নিঃলছ্দে সহা 
করেছে, এফাঁটিও কথা বঙ্লোন, তায় 
কাছে আমার দস্যতা কত ছোট হয়ে 
দেখা দিলে। অনিতা যে কিসের তাশিদে 
অতগ্‌র ছুটে শগয়েছে তা যেন আজ 
বুঝতে পারলাম। 


আবার মতুন মানুষ । নতুন পুথিষী। 


কেবল এই কথাটই তোমাকে 
জানিয়ে দিলাম। আর কিন লয়। . 





ছিল মা। তধ্‌ এদের দোখেই আনন্দ 

হচ্ছিল। পৃখিবশটা যে শৈচিলো ভরা 

এই কথাটা সোদিনই যেন যন দিয়ে প্রথম ডাঃ হল ঝাপা এম-ব, ব-এস. 1. প্রশ্নের  আলোচমা-াবচার ও বিশ্লেষণ 
জিও, ি-আম-স-জি-ও (লস্ডন) এবং চিকিৎসা লাম্মসম্মত প্রতিকারের পপজধা 

| নিদেশত হয়েছে এই গ্রল্থে। 


হয়ত এর জনো সমূগই দায়ী। 
বৃহজের আবেদন এইখানেই । হাতের 
মুখোমুখী এলে কোন ক্ষৃরতাই মানের 


যৌন বয়ে এর লিরভায়যোগা পঞ্তেক 
বাংলা সাহত্যে বি বি দে 
1 


যান? 


মধ শিকড় গাড়তে পায়ে না। তাই বোধ (দ্বিতীয় সংস্করণ) রী 

টি টি দাঅ--দশটাকা। 2 প্রাপ্ত্থান ৪. ও 

উই উঠিল ৃ ক্লাসিক টি 
ডি রিনি সভাক--১১-৫০ মঃ পঃ পেপ 

্ আমায় এ (আঁশিম পাসান্তে হাষ )1 ৩1 ১এ, শ্যামাতরণ দে স্ীগট জাজিং-..১২। 


হাজির হয়েছিল। আমার এক।*৩ ব্যান্ত- | 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


৯১৪ই অক্টোবর। প্রত্দচষে ঘুম 
ক্গ্গো গেল। সবাই ভীষণ কাব্‌--তবু 
কোনো রকমে নড়েচড়ে উঠে বসেছে। 
ভোরে উঠে বিছানায় বসেই নীরেনের 


বয়স বদন-_তারপরই বললাপের পাল্লা 


এ যেম সেই অজের বিলাপকেও হায় 
মানিয়ে দেয়। 


_দৃক্হাত দূরে থাকা সত্তেও আরাঁত- 


স্শ্টনর সৌভাগ্য হল না--এ কী 'বাঁধর 


আঁম-এত পাশে তব্‌-- 


রবশল্দদাথের গানে একটু মোচড় 
দিয়ে নীরেনের কানে ঢেলে দি. 


হ্যাঁ ঠিক কথাই তো-- 


এত পাশে আছো তবু হয়ান জাগারে__ 
কী যম তোরে পেয়োছল হতভাগারে। 





-আর কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে 'দও 
না। 


_হাঁদ কাটা ঘায়ে মলম লাঁগয়ে দিই, 
আপাত নেই তোঃ চল, তোমাকে এক 
অঘোরশবাবার -কীর্তকলাপ দোঁখয়ে 
আধন-চক্ষু ছানাবড়া হয়ে যাবে। 


নাগেশবর পান্ডা আমার উৎাহে 
ঠান্ডা জল ঢেলে দলেন-- 
কোথাও শিয়েছেন_আবার সন্ধ্যায় ফিরে 
আসবেন। 


সাক বাঁচা গেল; ঘুমের ঘোর না 
কাটতেই অঘোরের পাল্লায় পড়েছিলুম 
আর কাঁ! 


এক রাত্রি কোনো রকমে কাটিয়ে 
আমরা আজই ফিরে যাওয়ার সিম্ধান্ত 


ধরলাম। কারণ দুজয় শীত আর 


খাদ্যাদ সেখানে কিছুই পাওয়া যায় না। 
হাতমৃখ ধুয়ে আঁম সটান বোরয়ে গেলাম 
মাল্দর-দর্শন করে আবার সেই সাধুর 
কুটীরে। তান মদূহাস্যে আমাকে বসতে 
বললেন। দেখলাম, পাথরের ছাদ বেয়ে 
গড়া তৃষারকণা ঝরঝর করে গলে 
পড়ে। আম বসতেই, আগে-পিচ্ছে 
আমাদের সবাই মন্দির-দর্শন করে একে 
একে সাধূকে ঘিরে বসে পড়ল । নাগেশবর 
পাণ্ডাও হাজর। আম প্রস্তাব কার- 
সাধুর সামনেই সুফল দেওয়া হোক 
সাধূজী হয়ত! আগেই নাগে*বর পাণ্ভার 
মনের বাসনা টের পেয়েছিলেন, এবার 
স্ব-ইচ্ছায় তাকে উপদেশ দিলেন- বুঝলে 
পণ্ডাজী, সুফল নিয়ে খচ খচ কোরো 
মা-যা' ও'রা হ্টচত্তে দেন, তাই 
সঙ্তৃম্টাচত্তে নয়ো। 


মনে হল, সুফল দেবার আসল 
কর্তা 'যাঁন, তানই তা 'দয়ে থাকেন, 
এ সব তো শুধ্‌ একটা লৌকিক আচার। 
ভাল্ততঃ এই বিশ্বাস 'নয়েই তো জশবনের 
এতটা পথ পাড় 'দলাম। 


সাধূজীর কুটীরের বাইরে পাথরের 
ওপরে সবাই এসে বসল । হযথারশীত 
দক্ষিণা নিয়ে নাগেশবর পান্ডাও অসংখ্য 
ভুলে-ভরা সংস্কৃত মল্ল উচ্চারণ করে 
সফল দিলেন। আমার বেলায় কিল্তু 
যতক্ষণ পাণ্ডাজশী মন্ত্র পড়াঁছলেন, আমি 
সাধূজীর দিকেই একদান্টতে চেয়ে 
থাঁক। সন শেষে, পাণ্ডাকে প্রণাী দিয়ে 
সাধূজীকে বলল্াম-_-“আপনার দিকে 
তাকিয়েই এই সুফল আম নিলাম--। 
এইটিই আমার তৃষ্তি।” 


দু'জন বাঙালী ভদ্রলোক, পায়ে 
হেপটি, আগে পেছনে আমাদের সঙ্গোই 
আসাছলেন। তারি। আগেই কেদার পেশছে 
[গয়েছিলেন। তাঁদের কাছে কামেরা ছিল। 
মল্দিরের সামনে আমাদের একটা গ্রুপ 
হচটো আর ফলাহারণ বাবাকে নিয়ে আর 
একখানা ফটো তাঁরা স্বেচ্ছায় তুললেন, 
আর সঙ্গে সঙ্গেই প্রীতশ্রাতি দিলেন 
যে, কলকাতায় ফিরেই তাঁরা আমাদের 
সঙ্গে দেখা করে ফটো দেবেন। 

মান্দর-প্রাঙ্গণ ছেড়ে যেতে মন চায় 
না। প্রাণে একটা গভীর অনূডাতি-_এই 
তো মহাপ্রস্থানের পথ । এই পথেই পণ্৪- 
পাশ্ডব ও দ্রৌপদী স্বগ্গারোহণে গিয়ে- 
ছিলেন। যাল্রাপথে সর্বপ্রথমেই মত এসে 
দৌপদীকে গ্রাস করে। ভীমের প্রশ্ন 
যাঁধান্তর উত্তর দিলেন, পণপাণ্ডবের 


শক্রেবার, ১২ই জাম্যিন, ১৩৬৮] 


সহধার্মণী ঘ্রৌপদীর পাথের ওপরেই 
সং চাইতে বেশী আকর্ষণ 'ছল--এই 
পাপেই তাঁর সশরধীরে স্বর্গারোহণ হ'ল 
না। তারপর সহদেব, নকুল, পার্থ, ভীম- 
সেন ক্রমান্বয়ে আপনাপন কর্মফলেই 
স্ব্গরোহণে অক্ষম হয়োছিলেন। তাঁদের 
প্রতাকের দেহণবনাশের কারণও ধর্মরাজ 
যাধান্ঠর একে একে বর্ণনা করেছেন। 
স্বয়ং যৃধিষ্ঠিরকেও 'অ*বথমা হত ইতি 
গজ$ এই আংশিক- সত্যভাষণের জন্যে 
নরক-দর্শন করতে হয়োছল। এমন কি, 
পার্থসারাথ পুরুষোত্তম ভগবান শ্রীকফও 
স্বকৃত-কর্ম-লশলায় ব্যাধের শায়কবিদ্ধ 
হয়ে দেহতাগ ' করোছিলেন। তাঁকেও 
জশবনের দেনা-পাওনা মিটিয়ে যেতে 
হয়েছিল। এই রূপকের মাধ্যমেই 
মহাভারতকার বোঝাতে চেয়েছেন ঘে, 
কর্মফলের অনুশাসনকে কেউ আতিকুম 
করতে পারে না। মরজগতের শুক 
গমটিয়ে না দিলে এই মরদেহের মুনস্তি 
নেই-মহার্ধ কৃষ্ণ দৈবপায়ণ পণ্চপাণ্ডবের 
পণ্ভোৌতিক দেহের মহাপ্রস্থানকে 
চানতত করে, এই জীবনতত্তই আমাদের 
স্রামনে তুলে ধরেছেন। 


ভেতর থেকে কে যেন ডেকে বলে- 
এ তো নূতন নয়, এই তো চিরকালের 
“্রচেনা পথ, জল্ম-জল্মান্তরের বহু 
পাঁরচিত স্বপ্নলোকের ইঞ্গিত বয়ে নিয়ে 
যেন অজানালোকের হাতগ্ছাঁন 'দয়ে 
হায়। মান্দিরের সামনে দাঁড়য়ে ভাঁব, 
সেই কোন যুগে পান্ডবগণ দুর্গম গহনে 
এই মান্দর 'নর্মাণ করোছলেন, তারপর 
ভারও কত যুগ কেটে গেল, সেই 
পৌরাণিক মান্দরের সংস্কার করলেন 
জগজ্জ্যোণত শ্রীশ্রীশঙ্করাচার্য দেব, যাঁর 
সমাধিও অদরে মন্দাকনী সরস্ঘত, 
হশরগঞ্গা মহোদাধ ও স্বগক্বারশ গঞ্গা- 
বিধৌত এই স্থানেরই পাঁবন্ত বুকে। 
সর্ধার্থাসদ্ধির প্রতীক এই তীর্থভূমি যে 
বুগযগান্তকাল ধরে দেশবাসীকে কেন 
এত আকর্ষণ করে, তার একমান্ন তত্ব ওই 
শ্যাম-শীলার্পণ কৃতার্থনাথের চরণ- 
প্রান্তে-যাঁর করুণার আশ্রয় ছেড়ে 
যেতে মন চায় না। শান্দরকে প্রণাম করে, 
সাধুর চরণধূলা, নিয়ে এবওরর মত 
ব্দায় নিলাম। 


'হয়তো আর এখানে আসা হবে না- 
এ জীবনে এই হয়তো শেষ! নিজ 
ধাসভূঁম ছেড়ে পরবাসে যাওয়ার ব্থানয়ে 
গ্চরে চললাম। দুচোখ ছাঁপয়ে দর- 
[গলিত ধারায় অশ্রু নেমে এল। পণ্ট- 


অমৃত 
দশকলাসমক্িত মুত মহাদেবের চরণে 


কোট জঙ্মের মৃস্তিকামনায় আমার 


জন্মজল্মান্তরের উপাসনা শ্রীপত্রীকেদারনাথ 
কণ গ্রহণ করেছেন? 


বেল্য নটা 'তারশ মিনিটে আমরা 
কেদারনাথ ছেড়ে ব্দরশর পথে রওনা 
হলাম। ডান্ডীতে বসেও পিছন ফিরে 
মন্দির আর ফলাহারীবাবার দকেই 
আমার দষ্ট নিবদ্ধ । ডাণ্ডীবাহণীরা ক্লমেই 
নীচের দিকে চলেছে--কাজেই যতদূর, 
প্যক্ত দেখা যায়, আনিমেষ চোখে আম 
গপছনের দিকে তাকিয়ে থাঁক। একটা 
মোড় ঘুরতেই, আমার সামনে মান্দর আর 
ফলাহারীবাধার কুটীর অদ্য হয়ে গেল। 
আনন্দ ও ব্যথা, তৃপ্ত ও আকাক্্ষা, 
বোহসেবী পাওয়া আর চাওয়ার দোলায় 
আমার অঙ্তর তখন ভরপুর, ডাশ্ডীর 
ওপরে কতদূর চলে গিয়োছ খেয়াল 
নেই-দেওদাখনীতে এসে আবার সেই 
সান্দরের চড়া দম্টিগোচর হ'ল। 
দৃহাত তুলে প্রণাম কার সেই মান্দর- 
বিহারী ন্রিলোকনাথকে, সমস্বরে 
জয়ধান 'দয়ে বালি--জয় কেদার বোটা 
কণ জয়! 


উত্রাই-পথে আর কোথাও থামতে 
হবে না-র্লামবাড়া হয়ে সোজা চলে যাব 
গৌরণীকুণ্ডায়। 

ডান্ডী চলে; সেই জনাবিরল পাহাড়শ 
পথের ওপর আমরা ক'জন তীর্ঘযাশ যে 


১০. হইতে 








লট 


৬৮৯ 


নেমে চলোছ--এপাশে ওপাশে কোথাও 
বা ছুটে-লা ঝরনার বারাঝায় শঙ্দ, 
কোথাও বা একথণ্ড বিয়া প্রচ্তগ্ন 
পৃথিবীর বুক ভেদ করে ঠেলে আকাশের 
দিকে উঠতে চায়।  বিদ্বময়শ প্রকৃতি 
অপরূপ খেলা- নিঃসঙ্গ আনন্দ যেন 
হিমালয়ের শিখরে জমাট হয়ে আছে। 
বাহধমান সূষাকরণ ঘেন কণী-এক 
গাছপালা, পশহপক্ষীঁ-সমস্ত কিছু সেই 
তপোড়ূমির কোলে যেন কী এক াধনায় 
মন্ন, আমি নিজের মনেই এমান কত ক 
ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলেছি। আনার 
কানে এল সেই গান--সেই “ও' হরি ও* 
মলের সূর।. আমার খেয়াল ছিল না-_ 
তাকিয়ে দেখি, আসার পথে ঠিক এই- 
থানেই 'এই গান শুনোছলাম--আবাব 
ফেরার পথেও সেই চ্তোন্রপাঠ আর মাঝে 
মাঝে 'ও* হরি ও” মল্প। কান গেতে সেই 
দিকেই সমস্ত মনটাকে ঢেলে দিলাম-_- 
পরিম্কার তন্মীলয়সমন্িত সেই দিব্য 
সঙ্গীত শুনতে শুনতে আম জল্ময় 
হয়ে যাই। ডাণ্ডশকাহণী কুলশদের একট; 
দাঁড়াতে বাঁল--তারা অবাক হয়ে আমায় 
দিকে তাকিয়ে থাকে-_-আবায় কী হাল? 


তবে, এই কি সেই গম্ধবলোক? 
তাই কোনও অপৌর্‌ষের সঞ্জাশত ঢেউ- : 
এর ওপর ঢেউ তুলে এই বায়স্তরে 





শ/রদীয়। গুজ/য় বিশেষ কনশেসন 
২৫ টাকা পযন্ত | 
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পে 





 অলওয়েতা ৯ ড্রচুশ্য ও নিধুর্ত ভাহাকারিত। পা 
ও টি ভিডিন গুল ও এডেলের গেট 
লোকাল - 


সপ ৯ ৯ সর ১০৫ 
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[নিরন্তর বেজে ওঠে! তাই যাঁদ হয়, তবে 
আম ছাড়া আর ফেউ শুনতে পায় না 
কৈন? শুনোছ, মনের তার যাঁদ সুরে 
বাঁধা থাকে, তবেই তা” ধৰনি-তরঙ্গে 
ঝককার তোলে! কিন্তু শুধু অনুমান 
[নয় তো বেচে থাকা যায় না--তত্ের 
দিক থেকে এর কতখাঁন মূল্য-সেটা 
লা জানঙ্জে মন খান্ত হবে কেন? 
ফলাহাক্ষীরাবা যে হীঙ্গত দিয়েছেন, 
তাও তো এই অনুমানেরই অনুকূলে। 


কুলীরা এবার আমাকেই ধমকে ওঠে £ 
তারা আর দাঁড়াতে পারবে না। আর 
একটু অপেক্ষা করতে অনুনয় করে বাল 
* তোমরা কি কোনও গান শুনতে 
পান নাঃ" 


একটি বয়স্ক কুলী বলে উঠলো-- 


-ঞেউজশী কি এখানে এসেই দেওয়ানা 
হয়ে যান? যাওয়ার সময় যা' দেখলাম, 
জাসার বেলায় ঠিক তাই। 


কুলখশদের বাঁল-তোমরা যাঁদ নেহাত 
ঘামতে না চাও--তা" হলে চল। 


ডাণ্ডী চলতে থাকে-_সেই গানও 
ক্রমে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর, তারপর 
খক্পস্ট হয়ে গেল। আয় কিছু শোনা 
যায় না। 


কত কথাই না মনে হয়। আমার 
হাকানো দিনের আভজ্ঞতাকে সম্বল করে 
এই যে পথ চলা, জানা থেকে অজানার 
আঁভযানে এই যে 'নীজেকে বাঁলয়ে 
দেওয়া, কুীঁড়য়ে পাওয়া এই যে 
অতীন্দ্িয় অনুভুতি, তার.মালা গেখে 
আরো কতাদ্ন চলতে হবে? তাই যাঁরা 
পার্থিব পথের পাঁথক নন, অপার্ঘব 
জঙ্চোর দশায় যাঁরা জীবনের আশা- 
আসান্ব বিদর্জন দিয়ে পথে বৌরয়েছেন, 
তাঁদের কাছেই আম বারে বারে ঘকে- 
'ছিয়ে মাই। মলাঁদের কাছেই তুলে খাঁর 
খা 'অকারাশেন জগীরন-ন্কযাদা। 





স্পিনে 





পড়ে, 


পতল 


| দিতাম আছেন জেনে, তাঁকে দেখতে ছুটে 


 ক্লালাম। প্রথমেই. আঘাত: পেলাম তাঁর. 
ৰ কলা -চাঘুণ্ডারা বললে-_দেখা বৈ না।, 
টির পর শৈয়ে এক 
ভারপ্রাণ্ত যে বিশেষ শিষ্যাট সেখানে 





 পু্জানেক কথা 


খানা কাগজে আমার নাম-ধার্ম, লিখে 


.. মীর হাতে 


অমৃত 


তংক্ষণাং আমার ডাক পড়ল। ঘন 
ঢুকতেই তান হেসে বল্লেন,-'আপাঁন 
মাঁসক বসত, ভারতবর্ষ, '্বাচন্রায় 
গপ লেখেন না? মাথা নেড়ে সম্মাতি 
জানিয়েই তাঁকে প্রণাম করলাম। কিন্তু, 
যখন তান বললেন যে, তাঁর সাধনার 
শেষ হয়েছে আর কোনও তপস্যার 
প্রয়োজন নেই, তখনই যেন আমার মনের 
আলো নিভে গেল্স। ভাবলাম, এর মানে 
কী? তাহলে, ধ্যানের অগম্যা যান, 
সেই দেবাদিদেব মহাদেব, তিনিই বা কার 
ধ্যান করে চলেছেন? এসব কথা বলা 
হয়তো আমার উঁচত নয়। তিনি সাধন- 
মারে এত ওপরে আছেন, আমার মত 
লোকের পক্ষে তরি আচরণের সমালোচনা 
করাই হয়তো নিছক ভূল; কিন্তু এমনও 
দাধু দেখোছ, মন যাঁকে সহজভাবে 
দিতে গিয়ে ফিরে আসতে বাধ্য হয়োছি, 
মাঁর কাছে মনের জটিল প্রশনগুলি আরও 
জট বেধে যায়, তাঁকে যাঁদ আম 
সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করতে না পেরে 
থাঁক, তবে সেটা আমারই নাট, 'ক্ল্তি 
আমার আচরণে কোনোদিন সৃন্ডাঘির 
লেশমান্র নেই, সে বিষয়ে আম 
নঃসম্দেহ। 


আর একবার দার্জালঙেন় কথা। 
ঘোড়ায় চেপে শভক্টোরিয়া ফলস; দেখতে 
গিয়েছি। বাহন কিছুতেই বাগ মানতে 
চায় না-হঠাং এক ছুট দিয়ে ওপরে 
উঠে গেল। দেখা যাক এর আঁভপ্রায় 
কীঃ কোথায় হীন যেতে চান 2 ঘোড়াটা 
গিয়ে ঘেখানে থামলো, সেইাঁটই স্বামশ 
অভতেদানন্দের আশ্রম । আশ্চর্য, আগের 
[দিনই আমাদের কথা হয়েছিল যে, দু- 
একাঁদনের মধ্যে দ্বামীজশর সঙ্গে দেখ। 
করতে হবে। | 


যখন এসেই পড়োছ- সাক্ষাৎ না করে 
মাধ না। শুনলাম, বেলা বায়োটা থেকে 
তিনটের মধো তিন কান্টও সঙ্চে দেখা 
কানন মা। তখন বেলা প্লান একটা 
কাজেই শিষারখা জাময়ে দিলে-"এখন 
হবে না ঘন্টা দুই পয়ে আসবেন। 


হবে না? ফেম হবে নাঃ 


সামনে দাঁড়িয়ে সন্ডীংকার আবেদন 
০ বয়ে অধ্যাতপথের লক্ধাম দৈয়। তবে 


জানাতেই শিষ্যরা “হাঁ হাঁ করে তেড়ে 


আসে আর কি- এমন সময় ভেতরে ঘণ্টা- 


ধ্দি খোদা গেল । বারোটা থেকে [তিনটের 
০০ ক্বামীজীর কষে প্রবেশ 


০ 


[১ম বর্ধ ২১শ সংখ্যা 


করেই বাইরে এসে আমাকে ভেতত্েে ডেকে 
নিয়ে গেলেন। 


তাঁর নামনে উপস্থিত 
বললেন, 


_ফালই আপনার কথা মনে হয়ে" 
শ্থিল। " 


কত কথাই না তাঁকে দ্বিজ্েস করি-- 
"ছাগ হচ্ছে কামের প্রতীক -আমরা থে 
মায়ের পূজায় ছাগবাল দেই, সেটা তো 
কামের বালদান? কিন্তু আমরা ক'জন 
সে কথা মনে রাখি? কালাঘাটে বাল 
দেওয়ার সময় মাংস খাওয়ার লোভটাই কি 
আমাদের বড় হয়ে ওঠে না? নিবোদিত 
ছাগ-মাংস আর বাজারের বৃথামাংসে 
তফাতটা কী? 


উত্তয়ে স্বামীজী এমন স্ল্দর করে 
বুঝিয়ে দিলেন__ 


-যাই থাকুক না কেন, সব দরে 
পায়ে এক সময় আসল জাঁনসটাই বড় 
হয়ে ওঠে। কাজেই, যাঁরা মাংস খেতে 
চান, তাঁদের নিবেদিত মাংসই খাওয়া 
উচিত। “মরা মরা" করতে করতেই 'রাম 
রাম' মূখে আসে। 

কথাপ্রসঙ্গো জিজ্েস কার-_ 


মানুষের গ্রহণ করার শক্ষি যাদ না 
থাকে, 'নঃস্ব হয়ে বিশ্বের কাছে হাত 
পেতে লাভ কী? 

-গ্িক কথা। আগে জানতে হবে, 
“আমি কে?" তাহলেই সবকিছু আপন 
এসে ধরা দেবে। সেখানেই সব সমস্যার 
সমাধান। 


হতেই তান 


"কোনও সমাধান যখন এখানে পাই 
না, তখনি আমরা জল্মাষ্ভরকে টেনে আন 
কেন? 


-খুব সাত্য কথা। প্রকাতিগত বৃদ্ধি, 
জ্রান ও অভিজ্ঞতার কাম্টিপাথরে যাচাই 
করেও অনেক সময় কার্ধকারগ সম্বন্ধ 
স্থর করা যায় না। জল্মাল্তরবাদ নিয়ে 
এককথায় ধিছ বলা কাঠিন-তধে জেনে 
রেখ, জাবতান ও বিবরতদের মধ্য দেই 
অনগ্বাত্মান্ন আভযান। 


আঁকে আবার জিজ্ঞেস কার 

জগতে প্রেমই তো মানুষকে পূর্ণ 
সংসার, তামা বয়ে কা নে 
ছোটে কেন? র্ 

-শুধ্‌ ফোলাহলৈর বাইর য়ে ৃ 
তাঁর সপে যন্তে হতে চায়। রি 


শাকবার, ১২ই আঁশ্বন, ১৩৬৮] 


হবে মুন্তপুরুষ। তখন সংসার তাগ 
ধরেও সে বলতে পায়ে, এই সংসার 
আমার, এই পাঁথবাঁ আমার । ত্যাগ শন্য- 
তায় নয়, পর্ণতায়। 

কথাগুলি ভালো লাগলো । 


মনে পড়ে কাশ্মীরে শখ্করাচার্ধ 


পাহাড়ে সেই সাধুর কথা। তাঁর বয়স 
নক দু" তিনশো বছর। খবর পেয়ে 


ভোরে উঠেই গেলাম তাঁকে দেখতে। 


ব্রিচেসৃপরা পশচশ বছরের যৃবক 


আঁম। আমাকে দেখেই সাধ্‌ বললেন-_ 
-তোমার জন্যেই এবার এসেছি। 


আমি বসতেই তিনি কতকগুলি 
অলৌকিক বভূঁতি দেখালেন। হঠাং 
আমাকে বললেন- 


গায়ের জামা খুলে ফেল। 


মন্মমমগ্ধের মত আদেশ পালন 
করলাম। তখন 'তাঁন কমন্ডুল্‌ থেকে 
একটু জল 'নয়ে ছিটিয়ে দিতেই অবাক 
হয়ে দেখি আমার বুকের ওপর শঙখ- 
চক্র-গদা-পদয় আঁকা হয়ে গিয়েছে। 


চটুল পাঁরহাস কারি_- 


--সাধ্জী. এই ম্যাজিকঁটি আমায় 
শাখয়ে দেবেন? বাংলায় ফিরে অনেক 
বাজে লাগবে। 


[তিন হেসে বললেন, 


_তুঁমি নিজেকে জান না-_ তুমি কণ, 
কোথেকে এসেছো, কেন এসেছ, আর 
কই বা তোমার কাজ- সেটাই আগে 
তভোনে নাও। মনে রেখো আমিও সব 
সময়েই তোমার পাশে আ'ছ--লৌকিক 
জগতে শেষ আর একবার তোমার সঙ্গে 
দেখা হবে। 


জিজ্ঞাসা করি-_ 

সঠিক আছর যেমন আপনাকে 
চোখের সামনে দেখছি, তেমামি? 

_হ্থ্যাঁ ঠিক তাই-তবে তোমায় 
স্বপ্নেও তা হতে পার়ে। তায় সাতাগনের 


মধ্োই তোমাকে আমাদেয় মধ্যে টেনে 
নেব। 


১১৫ চা. ৬ । 


ধার রহসাতয়া েই উন লাহে | 


প্রশ্ন কাঁখি_ | 
-আপান কি সেই বড় আমি-সেই 
সোহহহ আল্মের পূর্ণায়ত দেরতা, 


একট! ফটেবলে ফুটো হয়ে, তার মধ্যে" 


গেছ্েন-যেসন 


অমৃত 


কাম বদ্ধ বাতাস সীমাহীন বায়মণ্ডলে 
মিশে যায়ঃ আপাঁন কা সেই ঘ্িগণা- 
তাঁত প্রুষ ? 

আমার জিজ্ঞাসার ফোনও উত্তর 
পেলাম না- মুচকি হেসে! তনি বলে 
যান-- 


সত্ব, রজঃ, তমঃ--তমোগ্‌ণ হচ্ছে 
নীরম্ধ অঞ্থকারে ডুবে থাকা--রজোগুণ- 
সম্পন্ন তাকেই বলে-বার অন্ধকার 
অনেকটা হাজ্কা হয়ে এসেছে-যেন ঘরে 
দেখা যায়; আর সঅত্গ্ণ যেন নেটের 
মশারর ডেতর দিয়ে সব কিছ দেখা 
গেলেও তবু তার আবরণ থাকে--এই 
[তিন অবস্থা পার হলেই সেই ব্রিগুণা- 
তত অবস্থায় পেশছানো যায়। 


-২আপাঁন কি তাই? 


আশ্চর্য! সাধুজী পাঁরম্কার আমার 
নাম উচ্চারণ করে বাংলায় বল্লেন- 


-ধীরেন্দ্র, তোমায় মনের এই সধ 
প্রশেনের মীমাংসা নিজেই একাঁদন পাষে-- 
খোলা মন নিয়ে সংসারের পথেই এখন 
তুমি এগিয়ে যাও--পরমাত্মার সেবায় 
নিজেকে নিবন্ধ রাখো- তাঁকে ভূলো না। 
যাও, আজই সক্ধ্যা সাতটা পণ্মতাঁল্লশ 
মানটে এক আনন্দময় সংবাদ তম 
পা'বে। 


সাধুর কথায় আম যেন ক্রমেই 
সম্মোহত হয়ে পড়াছলাম। নাঃ এতে। 
ভাল কথা নয়। সাধৃদের উচাটন, বশশ- 
করণ প্রত্ীত ক্ষমতার কথা অনেক 


৬৯ 


শৃনোছি--বইতেও খড়োয। আই সন 
নিম্নম্তরের কতকগুলি শন্বর খেলা 
দেখিয়ে ভারা আসর জাময়ে থাকেন। 
এও কাঁ সেই রক্ষমই একটা কিছু ? 

সাধুদর্শনে এলেই ফূল ফল বা 
প্রণাম দিতে হায়-এ জানট্া টনটনে 
আছে। একখান দশ টাকায় নোট তাঁর 
পায়ের কাছে রাখতেই, তিনি সপচ্ট 
থেকে উঠে আসা সেই জলদ-গচ্ভীর 
স্বর-. 


-উঠিয়ে নাও, আমাকে কোনও 
কিছু দিয়ে লাভ নেই। তাঁর কাছে প্রণত, 
হও। জানি, তুম অনেক সাধুর কাছেই 
ঠকেছ-_-তাই শশগ-ঙশীর বিশ্বাস হয় না 
যাচাই করে নিতে চাও, কেমন 2 খুব ভাল 
কথা-নিজেকে সব সময় সাচ্চা যেখো” 
যখন-তখন হোঁচিট খেতে হবে না। 


সাধু মহারাজকে প্রণাম জানিয়ে 
বলি-: 

-ঁবদবাস করে ঠকাও ভাঙ্গ: কিন্তু 
মানুষকে আব*বাস করার দুঃখ যেন না 
পাই, এই আশীর্বাদ করুন । 


ফিরে এলাম হাউস-বোট। ঠিক 
সন্ধ্যা সাতটা পণ্যতাল্লশ মিনিটে লাল- 
গোলার টৌলগ্রাম-খুবই শুভ সংবাদ । 
হিসেব করে দেখলাম, যখন সাধ আমাকে 
সেই কথা বলেছিলেন, লালগোলা থেকে 
টোলগ্রাম তার ঘল্টাখানেক পরে করা 
হয়োছল। 


পরাদন সকালেই ছুটে গেলাম তাঁর 
কাছে। 


ভান নেই-কোথায় চলে 





[সাধারণ ব্যবহারকারণ ও ছাত্র-ছাত্রীদের উপযোগণী আধ্যানিক 
বাংলাভাঘার শব্দসমদ্ধ নিভরযোগ্য আভধান 
ধা দাস প্রণীত 





চা] ণিকী সর রোন বাধাই 
ৰ | বৃ ক্যিতশয় সংস্করণ ॥ ২ : 
ও চাললশ হাজারেরও আক প্রাচীন ও জাধানক শন্দ রাহয়াছে। || 
|| £ লা সা সং ডা লও হে | 
০ লব্দ খরয়োগ-বাষ অজয় দন্টান্ত সহ দেখান! হইয়াছে। ৬ | 
৬ জ্যাতব্য ব্যান, ব্যংপাত্ত প্রভাডও প্রদত্ত থা চা) 
|] ৪ এক কাপ এবরই সংগ্রহ করুন 8... র্ 
| ৪. লেঙাদণযার নি ৮:০০ গাচ্ম-চাঁর়ত ৬. ১০ উঃ 
|| হাথ শ ৬০০. রে কালাম আজাদ ৯ . 
॥ ওারয়েন্ট নক কোসপানি। কলিকাত্তা-১৯ ্ এ 















৬৯২ | 
অন্তর এই সাধুর ক্কাঁচৎ এখানে একবার 
দর্শন পাওয়া যায়। স্থানীয় প্রবীণদের 
কাছে শোনা গেল--সাধুন কোনও পরি- 
বরন নেই--ছেলেবেলা থেকে এ পর্যন্ত 
, বার দেখেছেন_ আগেও যা" এখনও 
তাই। ভাষাও অনেক কিছ; জানেন। 


মনে পড়ে বায় এলাহাবাদের সেই 
বিখ্যাত পূর্ণকুম্ডের কথা । আমিও 
খিয়োছ পপাঙ্নান উপলক্ষে । সাধুর 
সান্নিধালাভ আমার একটা নেশা। কুম্ভ- 
মেলায় গিয়ে মেলা পেছনে রেখে 
পাড় 'দয়োছ যমূনার ওপারে-যেখানে 
সার সার ছাউান পড়েছে-সাধুরা 
আপনাপন ধূুনি জবালয়েছে। একটির 
সামনে এসে দাঁড়য়ে পাঁড়। সৌঁদক থেকে 
আর চোখ ফেরাতে পার না। ভেতরে 
বসে আছেন জ্যোঁতর্ময় এক সাধু 
তগ্তকাণ্চনের মত দেহের রং তীক্ষণ 
দুটি চোখ আর বাঁশীর মত নাক-সমস্ত 
মুথে একটা অপূর্ব তেজস্বী ভঙ্জাঈ। 
প্রথম দর্শনেই মনে হাল মহাপুরুষ । 
সামনে এগিয়ে যেতেই তিনি হীঞ্গতে 
আমাকে বসতে বললেন। অনেক প্রশ্ন 
মনের মধ্যে ভিড় করে আসে_আমি 
তাঁকে জিজ্েম কার-তাঁন একটির পর 
একটি উত্তর 'দিয়ে যান। কথায় কথায় 
ধললেন যতই শীকল্তু' 'কেন' এই সব 
জাটল প্রশনগযীল দেখা দেয়, ততই তানি 
' পুরে সরে যান। কতখানি দিলাম, আর 
কতখানি পেলাম, এই হিসেব-নিকেশ 
করে তাঁকে কী কখন পাওয়া যায় না ধরা 
যায়? যাঁকে তুম খুজে বেড়াও, তান 
তোমার মধ্যেই বিরাজ করেন- তাঁকে 
[চিনে নেওয়াই তোমার কাজ--হ্যাঁ, তোমার 
জশবনের পব চাওয়া-পাওয়ার মালকও 
তোমার মধ্যেই আছেন। 

সবিনয়ে বজি-- 

-এই যে পব সাধৃ-মোহান্ত এখানে 
এসেছেন--চারাদকে এত যে ছাউীন 
পড়েছে_এই কুম্ভমেলায় এরা সবাই 
পৃণাঙ্লানা্থী; তবু অতি সাধারণ 
সংসারী জীবের মত এখানেও পরস্পর 
কেন এত দলাদাল, এত হানাহান ? 
গোছের অল্ড না হয়ে ভারা. কেন মোহামগ 
হলেন? 

রত 
গ্রস্ মুখেই জবাব দিলেন 


"হাঁ, সে কথা বলতে পারো টে 


তধষে, সবার অবস্থাই তো সাধনার শেষ 
গ্রান্ছে নয়। সাধূদের মধো ভেদজ্ঞন 


অমত 
দেখলে বড় দৃচ্টিকট; হয়, জানি। আত্ম- 
কোন্দ্রিক ধ্যান ও ধারণার দিকেই তাঁদের 
আকর্ষণ--ক্ষুদ্র আমিত্ব থেকে এখনও 
তাদের ম্যান্ত হয়ান। দৈনাল্দন জশবনে 
কে কোন: পল্থী, তাই নিয়ে অহংকার 
আচ্ছন্ন করে রাখে। ওসব 'নয়ে তুমি 
নিজকে বাস্ত করে তুলো না-আগ্ত- 
কৃতিকে ব্যাপ্তির মধ্যে বালয়ে দাও 
সেই হল ধর্মের সার কথা-জানোই তো, 


যত মত তত পথ। 

জানি বোক! একই ন্দীতে 
আমাদের সবাইকে স্নান করতে হয়। কেউ 
1হল্দু, কেউ মসলমান, কেউ বৌদ্ধ, কেউ 
খ্‌ন্টান, কত ধর্মমত, কত সম্প্রদায়, একই 
নদশর 'বাভল্ন ঘাট-তবু, অযথা তাই 
নিয়েই আমরা ডেদবৃদ্ধির প্রাচীর গড়ে 
তুঁল_তা হ'লে আর সংসার ছেড়ে 
আসার প্রয়োজন কা? 

সাধু না কিছু নেই, যাঁদ তেমন 
শান্ত অর্জন করতে পারো। 


এরাও তো সংসার বজন করে 
সাংসারিক গর্জনের মধ্যেই ডুবে আছেন-- 
ছুই অশন করেনান_ 


সাধু ভগবানের নাম নিয়ে পড়ে 
থাকলে-_তাঁর কৃপা একাঁদন হবেই। 


কত দাধ্‌-সন্ন্যাসীই তো দেখলাম। 
কাউকে ভাল লেগেছে, কাউকে মনে-প্রাণে 
গনতে পার্ীন-কেউ স্য়ংপ্রবৃত্ত হয়ে 
শাল্তর পরীক্ষা 'দয়ে নিজেকে প্রচার 
করতে চেয়েছেন, কেউ নিজের শান্ত 
সংহত করে অযাচিত করুণার ধারায় 
আভাঁষস্ত করেছেন আমাকে । কে ভগ্ড, কে 
খাঁটি, কে বড়, কে ছোট, সে বিচার আমার 
নেই, কিন্তু এটা আমি লক্ষ্য করেছি, 


এদের মধ্যে অনেকেই সাধু হয়ে আসেনাঁন 


-এসেছেন সাধু হওয়ার আকাঙ্কা 


নিয়ে। আমার অন্তর থেকে কে যেন চির-. 


দিনই ডাক দিয়ে বলেছে__ঠিক জায়গায় 
এসেছো, এাগয়ে ঘাও। আবার কখনো 
বলেছে, না, পোঁছয়ে এসো। আমার 
অক্তর-দেবতার নির্দেশ আমি কখনো 
উপেক্ষা কারাঁন। 


সমস্ত পথটা যেন আমার আচ্ছযের 


মত কেটে যায়।, গোরাকুণ্ডায় কখন 
পেশছলাম, জানি না, ডাণ্ডণওয়ালারা 


আমাকে স্কম্ধচুত কয়েই হাঁক দিলে-- 


_গৌরীকৃণ্ডা আ গিয়া, শেঠজণ! 
আমিও নেমে মাটিতে ফিরে এলাম। 


 উধের্ে চেয়ে দোখ--মাথার ওপরে বহু- 


দূরে একটা উড়োজাহাজ তার দুটো 


[১ম বধ" ২১শ সংখ্যা 

, 

রূপালি ডানার ঝলক দিয়ে শ্‌ন্যে 
মালয়ে গেল। 


আজ চারাদন ক্ষৌরকার্য হয়ান-- 
সমস্ত মুখখানা যেন কদম্বফূল। কদন 
নান নেই-গায়ে এক রাশ ময়লা। 


চটীতে কিপিং বিশ্রামের পর গালে 
হাত বুলিয়ে গুণেনকে বাল-- 


_ খাওয়া-দাওয়ার বাবস্থা কিছু পয়ে 
হলেও চলবে-যে মুখে খাব, আগে তার 
কু ব্যবস্থা করে দাও 'দাক-আয় তো 
পারা যায় না। 


গুধেন ডান্তার-মান্ষ, ছার চালাতে 
ওক্তাদ। কিন্তু “সেফটি রেজার' দিয়ে 
নিজের দাঁড় ষাঁদই বা অনায়াসে নির্মল 
করতে পারে, আমার গালে হাত দিয়ে . 
সেও যেন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। কোনও 
রকমে বিনা রন্তপাতেই কর্ম শেষ-ক্ষোর- 
কার্ষের পর যেন একটা পাপের বোঝা 
নেমে যায়। 


তারপর হঙ্তপদ প্রক্মালন ও তৈল- 
মর্দন। এক বাট তেল, খানসামা রাঁতির 
দু'্থানা হাত আর আমার দেহ, এই 
গতনের মধ্যে প্রায় তিন কোয়ার্টার ধরে 
ডলাই-মলাই চলার পর তপ্তকৃন্ডের জলে 
স্নান করে যেন পুনজাঁবন পেলাম। 


গোৌরাীকুণ্ডায় দুটি, কুণ্ড- একটি উ্ণ 
জলের, আর একটি অমৃত কুণ্ড, শীতল 
জলের। প্রবাদ আছে, পার্বতী এই 
স্থানেই জল্মগ্রহণ করেন এবং এই কুণ্ডের 
জলেই অবগাহন স্নান করেছিলেন। 
কুণ্ডের দাক্ষণাদকে উমা-মহেম্বর শিলা, 
তার পাশেই মান্দর-তার মধ্যে গৌরী, 
মহাদেব, রাধাকফ ও জবালাভবানণর 
মূর্তি। স্নানান্তে দেবদর্শন করে চটীতে 
ফিরে এলাম। 


নীরেন ভায়ার শ্লৈম্মাপ্রধান ধাত-- 
[তান বেজায় কাবু হয়ে আছেন-জল 
দেখলেই জলাতঙ্ক--তবু তপ্তকুণ্ডের 
গরম জল পেয়ে হাতমূখ ধোবার উৎসাহে 
নড়েচড়ে বসে। তাকে কাণ্চৎ তৈল- 
মর্দন করিয়ে টেনে নিয়ে সেই গোরাঁ- 
কুণ্ডে নিক্ষেপ করি-স্নানান্তে সেও 
একট; সুস্থ বোধ করে। 


খছুর-পাকের তখনো ' কিং 
িলম্ব। চটীতে ফিরে এসেই সে কম্বন 
মুঁড় দিয়ে আবার নিদ্রার চেষ্টায় থাকে। 
ওঁদকে গুণেন, গণেন আয় অনূজা . 
[তিনজনে মিলে যে কলরব তুলেছে, 
তাতে কুম্ভকর্ণেরও নিদ্রাগ্গ হয়-- 
নীরেনস্য কা কথা! অগত্যা সে উঠে 


প্বার, ১২ই জল্ষন, ১৬৩৮০ 


উনুনের পাশে সটান- পেশছে তার যোগ্য 
আসন দখল করে নিলে । আমিও লাঁঠি- 


খানা বাগিয়ে ধরে বাইরে পায়চার করতে 


থাক। 

| নাগেশবর পাণ্ডভা সন্ধ্যায় চটশতে 
শিরে এলো। 

| পনেরোই অক্টোবর। খুব ভোয়ে 
ছটা পণঁচশ মিনিটে আমরা আবার 
ফাটা চটীর মুখে রওনা হয়ে পেশছলাম 
বেলা সাড়ে এগারোটায়। সেই ফাটা চটখ 


-যেখানে আমাদের সর্বাঙ্গ ফাটিয়ে 
দিয়েছিল । | 


স্নান খাওয়া শেষ করে আমরা সবাই 
বেলা তিনটেয় বেরিয়ে পাঁড়। ঘণ্টা দুই 
যাওয়ার পর প্পছলাম নালা চটাতে। 
কথা ছিল, সেখানে গিয়ে হয় উখখী মঠ, 
নয় কৃণ্ড চট্টী-কোথায় আমাদের গত 
সেটা ঠিক করা যাবে। কিন্তু, দুগণত 
আর বলে কাকে! 


টিকা 


উখী মঠে আমাদের ভাল গেস্ট 
হাউস আছে, সেখানে গিয়ে উঠবেন, 
কোনো কম্ট হবে না। 

এমন ক, তিনি স্বেচ্ছায় একটা 
সৃপারশ চিঠিও লিখে নীরেনের হাতে 
দদয়েছিলেন। সেই লোভেই নীরেন-ভায়া 
আর কারও সঙ্গে» পরামর্শ না করেই 
দনজের মনগড়া মন্তব্য আমায় জানিয়ে 
দলে-- 

তাঁম এগিয়ে যাও, আম সবাইকে 
নিয় পেছনে আসাছ। 

আ'মও বিনা 'দ্বধায় চললাম উখী 
মঠের পথে। 


দীপাক্বিতার দন পুজো হয়ে 
শ্রীশ্রীকেদারনাথের মন্দির বন্ধ হয়। 
তারপর উখা মঠেই তাঁর উদ্দেশো পজা 
হয়, পূজারী রাওলের বাসস্থানও 
এখানেই । 

পাহাড়ে যাওয়া-আসার পথে, সব 
একসঙ্গে রওনা হলেও, একসঙ্গে থাকা 
যায় না। কেউ পাঁচ মিনিটের পথ এগিয়ে, 
কেউ বা দুই মিনিট পরে, এমনি পর পর 
সব চলতে থাকে৷ 


প্রথম নম্বর যান 
_ নঈীরেন আমার নাম করে তাকে বলেছে, 
দাদা রওনা হওয়ার সময় বলে গিয়েছেন 
_ সবাই ষেন উখী মঠে ষায়। অবশ্য এ 
খবরটা আম তখন পাইন, গুপ্ত" 
কাশশীনে এসে উপ মঠে যাওয়ার ষড়ষন্য 


অমৃত 


কিছুদূর এশিয়ে দেখি... পেছনের 
ডাশ্ডীতে নীরেনের সহধার্মণশী। 

তারপর আর কাউকে দেখা বায় -না। 

মাইল দুই নেমে আসার পর একটা 
লোক ছদটে এসে খবর দিলে, এখন 
আমাদের উখী মঠে যাওয়া হবে না-- 
বুণ্ডে চ্টাতে ফিরে যেতে হবে। 


ডাপ্ডীবাহীরা ক্ষেপে উউল--এতটা 
পথ নেমে এসে আবার এতটা যে চড়াই 
উঠতে হবে-এ তাদের শরশরে কলোবে 
না। করা যায় কী? সমৃহ বিপদ । তাদের 
যতই বুঝিয়ে বলি-মানতে চায় নাঃ 
শেষে বল্পলে-আপাঁন ' বাড়াত টাকা 
দেবেন, যাব না কেন? কিন্তু আপনার 
পৈশছতে ঘন্টা দুই দেরী হবে, তা 
অগেই জানিয়ে রাখাছ। 


-তাই তো, িদেও পেয়েছে 
সঙ্গেও কিছু নেই-কাঁ করা যায়, বল? 


ডাপ্ডীবাহীদের চটপট; উত্তর-_ 


_নতা হলে সিধে রাস্তায় যাওয়াই 
ভাল। সোজা জঙ্গলের ভেতর দয়ে 
গেলে সময় কম লাগে-আঁবশ্যি খুব 
বেশশী খাড়াই। শেঠজশ যাঁদ শীকছু 
বকশিশও ধরে দেন- তা হ'লে- 


-বেশ, বেশ, তাই চল। 


কচ্তু এই 'সিধে রাস্তা যে কী, তা 
কিছুক্ষণের মধোই টের পেলাম। কশ 
বশী রাস্তা! ডাণ্ডাবাহীরা সোজা পথ 
ছেড়ে ভীষণ কণ্টকাকীর্ণ পথে খাড়াই 
উঠতে লাগলো । কাঁটায় সমস্ত দেহ 
ক্ষতাবক্ষত--পথ নেই তবু বিপথকেই 
পথ করে নেওয়ার যা" দুদর্শা, তা? টের 
পেলাম। এত খাড়াই যে ডাণ্ডভীতে বসে 
আমার পদদ্বয় উধের্ব, মস্তফাঁট 'নচ্লে, 
ষেন মাথায় কোনও ওয়ারস নেই। 


ডাণ্ডশওয়ালাদের অনুরোধে কাঁর-_ 

-নাময়ে দাও, আম বরং হেটেই 
যাব। 

আমার আবেদন তৎক্ষণাৎ মঞ্জুর। 
তারাও তখন হাঁপ ছেড়ে বললে_ 

-তাই করুন শেঠজী, আমরা আর 
চলতে পার মা। | 

বাংলাদেশ থেকে যারাই আসে, 
তাদের ওয়া শেঠ্জী বলেই ডাকে-_ 
ডাণ্ডতে গেলে তো কথাই নেই। 


কৈ? চড়াই ওঠবার লাতিও সঙ্গে নেই। 


প্র ৬৯৩ রি 


রে জা: সেলেই বকে খিল ধক রী 
যায়। পা ফলকে ধাওয়ার আশক্কাও ফা. 


নয় তাছাড়া কাঁটাবনের আিঞ্গনকে 
এড়িয়ে চলাও কগঠিন। 
ডাণ্ডী মাথার ওপর উচু করে 
সামনে এগিয়ে বায়, তাদের মধ্য" 
স্থলে, ডান্ডীর তিক নীচেই 
আমিও হামাগুড়ি দেওয়ার মত গুটি 
গুটি পা ফোল। কিছুক্ষণ চলায় পয় 
আর পাঁর না-দাঁড়য়ে পাড়। আবার 
ডাশ্ডীতে উঠ্ঠি--আবার নেমে যাই--এই 


কসরং করে শৈষটায় ওপরের ক্তায় 


এসে পেশছলাম। বেশ খানিকটা পয়ে 
পাঁরমলের ডান্ডী দেখা গৈল। তবে 
[তান আর নামেননি- আপাদমস্তক 
কম্বল মুঁড় দিয়ে ডান্ডীতেই বসে- 
ছিলেন। তাঁকে জানিয়ে ধদলাম-. 
নীরেনের খামখেয়ালিতেই এত কষ্ট 
পেতে হ'ল। | 


৬-১৫ 'মানটে আমরা গৃক্ত- 
কাশতে পেপছলাম। নগরেন তখন এক 
গ্লাস গরম চা মুখে নিয়ে খুব মশগুল 
_সবে তোয়াজ করে চুমুক লাগিয়েছে, 
চক্ষঙ্বয় অধীনমশীলত; তাকে সামনে 
পেয়েই. তার সহধামণিশ পার়মলের ঝঝি- 
মেশানো অজন্্র অনুজ্চ অনুযোগ । 
আম তার ভাশুর না, তাই গলা 
চাঁড়য়ে দেবার উপায় নেই। 
দুর্ভোগ ও ক্লান্তিতে কুইনিন মিকশ্চায় 


সেবনের মত পাঁরমলের চোখ মুখের 


অবস্থা-উখণ মঠের দিকে নপরেনেয় পথ- 
নিদেশের গবেষণায় গভশর অনাস্থা 
প্রকাশ করে, সাঁণ্চত 'বিরাস্তযর কাবাব 
বানিয়ে, সে নীরেনের চায়ের সো 
'টা'ও যোগ করে 'দলে। ভাবলাম দেই 
নীতিশাস্মের কথা-কারণ নইলে কাহ' 
হয় লা। 


টিনা রি ন্ররানাত 
আধখোলা নেই সম্পূর্ণ বছ্ধ। চিয়াভাল্ত 
ভঙ্গাশতে এই তিরস্কারটুক সে পুরস্কার 
বলেই বরণ করে নিতে চায়। :. 


লক্ষ্য করি, সেদিন নৈশভোজনেও, 
বাক্যালাপ বন্ধ। তবে নীরেন চেষ্টায় 
আছে পক্জীর মনের অবস্থাটা যাঁদ কোনো 
রকমে মেরামত করা যায়। নশীতবাহ্কয 
স্মরণে আসে--দা্পত্য কলছে. চৈব,” 
বহু আড়ম্বর থাকলেও সেটা যে লঘু 
য়া সমস্ত হব, ইখে কোনো সে 

নেই। 
ক্লমশ) 


ডাণ্ডধওয়ালারা 


এতক্ষণের __. 





পঞ্চম জান্তজাতক জৈব- 


রসায়ম কংগ্রেস) 


আশস্ট মাসের ৯০ তারখ থেকে 
১৬ তাঁরখের মধো মস্কোতে পঞ্চম 
আল্তজাঁতফ জাব-রসায়ন কংশ্েসের 
আঁধবেশন অন্দাষ্ঠত হয়েছে। ৫&৭1ট 
দেশ থেকে পাঁচ হাজারেরও বোঁশ প্রাত- 
নাধ এই কংগ্রেসে যোগ 'দিয়োছলেন। 
এ ব্রিটেন, ফাল্স, মার্কন যয্তরাগ্ট, চেকো* 
অস্ট্রোলয়া, সইডেন ও অনা কয়েক্ট 
দেশ থেকে প্রাতীনাধ হিসেবে এসে- 
ছল্পেম মস্ত এক-একাট দল । কংগ্টেসের 
২৮টি বিভাগে মোট ২৭৭০টি নষষ্থ 
পাঠ কয়া হয়েছিল। 

ঘটনায় একট উশ্লেখযোগ্য যোগাযোগ 
এই যে মস্কোতে যখন এই অধিবেশন 
শুরু হয় তখন অনা একাঁট বাপায় উপ- 
লক্ষে সায়া শহরে বান-ডাকা উংসব 
চাকা ।  বাপায়াটি হচ্ছে হেযমান 
- ভাতার সক্বর্ধনা। সকালেই জামন, 
গহাকাশ-খাঘায় জাীব-়সাযনের এফাটি 
গরহাকাশ-যাতগীকে একাদিরামে সপ্তাহ বা 
গ্রাস বা বছর পর্যজ্ত মহাকাশে কাটাতে 
হতে পারে। সে-অবস্থায় তার যোচে 
থাকার উপাযোণশী বাবস্থা ও পাঁয়াষেশ 
রটনা ধারা দরকার। এই দাকিত্বপালানে 
রসায়নাবদ-রা। কাজেই ঘটনার এষ 
যোগাযোগকে খ্ববই তাৎপর্যপূর্ণ বলে 
মনে হয়। | 


এখানে. উল্লেখ কলা ঘেতে পারে যে, 
চতুর্থ আন্তজাতিক জাব-রসায়ন 
কংগ্রেসটি অনুষ্ঠিত হয়েছিল 'ভিয়েনায়, 
তিন বছর আগে। সেই কংগ্রেসে প্রীতি 
নিধির সংখা ছিল তিমি হাজার। বর্তমান 
কঙোগে প্রাতীনাধয় সংখা প্রায় ক্বিগৃণ 
হয়ে যাওয়াতে একথাই প্রমাণ হচ্ছে যে 
হোঁশতায় প্রয়োজনীয়তা সম্পকে 
বালানীরা আধফতর সচেতন হয়ে 
উঠছেন। 


আম্তর্জাতক বিজ্ঞান ইউনিয়নের 
সভভাপাত স্যার রৃভঙলফ্‌ পিটার্স তাঁয় 
চেয়েও জাঁব-ধসায়মের গবেষণা এখম 


রাসায়ানক গবেষণায় একটি পার্থক্য এই 


৬ 


ডারতও অন্যতম । এবং ভারতীয় প্রাত- 
মাধও িশ্তয়ই একাঁটি নিষল্ধ পাঠ কয়ে 
চিম। এই মিবন্ধাটি কোমো না ফোমো 
ভাধে প্রকালিত হযে। িদ্ত আমাদের 
দেশে সাধারণ পাঠকের কাছে এ-ধধমের 
খধক় [নয়ামত পারধেশম হায়, কোনো 
সৃত্ঠু ব্যবস্থা নেই-এটা নিগ্চয়ই 
আক্ষেপের কথা । এখনো পযন্ত ভারতের 
টৈজ্ঞানক গবেষণা সম্পর্জে গবচেয়ে 
সহজে খবয় স্ঃগ্রহ করা ধায় বিঙেশী 
পাকা গড়ে। এই প্রসঙ্গে ভারাতেয় 
শরশষ-য়সায়ন সম্পার্ফীতি গধেষণা সংপর্ষে 
কি তথ্য পাঁরবেশন করতে পারলে 
আম খুশি হতাম। 


|বিজ্ঞানের দ্ধৈত শাখা? 


ঘে জীব-রাসায়ানক গবেষণা সমগ্রষ্তাযে 


মানুষের কলাণসাধমে 'নিষ্যন্ত।” জীধ- 


বিশেষ শাখাটি এত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। 


ধাভিধ রোগ ও পণড়ার কারণ ও 
[চাকৎসা সম্পর্কে কংগ্রেসে বেশ িছুটা 
আলোচনা উঠোছল। বিশেষ করে 
আলোচনা উঠোছল ক্যানসার, পোলিও 
ইতাঁদ ধরনের কয়েকটি দুরারোগ্য ব্যাঁধ 
সম্পর্কে । 


তবে অত্যন্ত সঙ্গত কারণেই 
কংগ্রেসের অধিকাংফা সময় বায়িত হয়েছিল 
তত্বমঙ্পিক নশীতর আলোচমায়। জৈব 
পদাথের গড়ন ও রাসায়ামক ধর্ম 
সম্পর্কে খুটিয়ে জানবার ও জানাবায় 
চেষ্টা কয়া ছয়োছিল। 


শকন্তু সমস্ত আলোচনার পরেও 
কংশোসে সবচেয়ে বৌশ কোত্হলো- 
গ্শপক ও গুরতপূর্ণ আলোচনী হয়ে- 
ছিল জশবানর উৎপাশ্ত সম্পর্কে 


বিখাত সোভিয়েত জাখবাবিজ্ঞানী ওপাঁরিন 


এ-সম্পর্কো বন্তুতা দিয়োছালেন। জীবনের 
উৎপান্ত সম্পর্কে ওপান্িনের তাবে মূল 
কাট আমরা আগের একটি সংখ্যায় 
আরো অনেক [বিশদভাবে ও বৈজ্ঞানিক 
পারিভাষায় কংগ্রেসের প্রাডানীধদের 
সামনে উপস্থিত কযেোছিলেন। 


আমি এই পাচ্ছিপ্ত সংঘাদাটি খাছ 
লপ্ডন বিশ্বাবদ্যালয়ের রধার্ট উইশলয়াঘ- 
সনের বিপোেরি ভাতততে ৷ এই রিপোর্টে 
ফোথাও উল্লেখ নেই, ভারত থেকে কোনো 


প্রাভীনাধ এই আম্তজাতক কংগ্রেসে, 


যোগ দিয়েষ্টিলন কিনা । অনসান করতে 


.. পায়ছি, যোগদ কারী ৫৭1ট দেশের মধ্য 


ওপরের আলোচনায় জীব-রসায়ন 
শধ্দাট ব্যবহার করা হয়েছে ইংবোজি 
বায়োকোমাপীয় বালে।  অগর্যানক 
কফোঁমিষ্ট্ি ধা জৈব রসায়নের সাঙ্গ এই 
শব্দাট গাঁলয়ে যাবার আশঙকা আছে। 
পাঠফাধে এ-ধিধয়ে সচেতন থাকতে অনু- 
ঘ়োধ করছি। 


যাচ্ছে যে এই শব্দাটর মধো বিজ্ঞানের 
দুটি পৃথক শাখা উল্লাখত হয়েছে। 
একটি জাঁবাবদ্যা, অপরাঁটি রসায়নাধদ্যা। 
অর্থাৎ জীব-রসায়ন ,. বিদ্যাটি এই দুটি 
পৃথক বিদ্যার সমন্বয়। হালে বিজ্ঞানের 
এ-ধরনের স্বৈত শাখা একাধক। যেমন 
আযাস্ট্রোফাঁজকা, যা. আস্ট্রোনামও বটে 
আধার ফিজিও বটে। যেমন জিও- 
কেমিস্ট্রি। যেমন জিওফিজিব | বিজ্ঞানের 
যতো অন্াগাত হচ্ছে, যতোই এক-একটি 
শাখার প্রত্যেকাট উপ-শাখা নিষে বিস্তত 
থেকে বিস্তৃততর তথ্য সংগ্রহ হচ্ছে_ 
ততোই দুই শাখার মধো পার্থকা যাচ্ছে 
ঘুচে। হালের একজন জাঁবাবজ্ঞানীকে 
অনেক পারমাশে রসায়নাধদ হতে হাঝে। 
জ্যোতার্বদকে হতে হবে পদার্থাবদ; 
অর্থাৎ অবস্থাটা এই দাঁড়াচ্ছে যে 
জ্ঞানের এফাঁট বিশেষ শাখার সম্যাম্ধর 
জন্যে বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখার সহ- 
যোগিতা প্রয়োজন হয়ে পড়ছে। কিছু" 
কাল আগেও দেখা যেত, বাস্তব প্রয়ো- 
জনের তাগিদে বিজ্ঞানের এক-একটি 
বিশেষ শাখায় গুপরেই হয়তো সমস্ত 
মমোঘোগ নিষদ্ধ থাকছে এবং তার ফলে 
দক্টোল্ত ছিলৈবে অনস্তত্তের। কিন্তু খালে 


বি ২ 
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বাত শাখার মধ্যে পরস্পর-নিভ'র- 


শ্শিতা এতই বোশি যে মনোযোগ ও 
অবহেলার মধ্যেও একটা মাল্লা বজায় 
থাকে। 


গবেষণার সযোগ॥ 


খ্যাত জাধাবজ্ঞানী ও ধজশব- 
রঙ্গায়নবিদ অধ্যাপক জে ধি এস 
হলডেন ভারতে রয়েছেন, এবং এই কল- 
কাতাতেই রয়েছেন--এ আমাদের পক্ষে 
মস্ত এক সৌভাগ্য । গত কয়েক বছরে 
অধ্যাপক হলডেন নানা পত্র-প্রকায় যে- 
সমস্ত প্রবন্ধ লিখেছেন তার অনেক- 
রাসায়নিক গবেষণার গম্ডাব্য বিষয় 
সম্পপ্স। প্রুত্যেকাট প্রবন্ধেই তান 
একথা বার বার বলেছেন যে, ভারতে 
জাঁব-রসায়ন সংকাষ্ত গবেষণার বিপুল 
ক্ষেত্র পড়ে আছে । সাঁত্যকারের আগ্রহশ 
গবেষকরা যে-কোমো একটি 'িধয় নিয়ে 
কাজ শুরু করতে পারেন। এজনমো মস্ত 
গাবেষণাগারের প্রয়োজন নেই, অর্থবায়ও 
খুব সামানাই। িষয়াটকে বিশদ করার 
জনো 'তাঁন নিজের জশবন থেকে একটি 
দৃষ্টান্ত একাধিক প্রবন্ধে দিয়েছেন। 
মানুষের শরীরে লবণের প্রাতিক্রিয়া লক্ষা 
করার জানো তান একবার একাঁদক্রমে 
বেশ কিছুদন ঘূমোতে যাবার আগে 
বিনা জলে লবণ খেয়ে ফেলতেন। 
আভিজ্ঞতাট নিশ্চয়ই খুব প্রশীতিকর নয়, 
কিল্তু তাঁর মতে বিজ্ঞানের গবেষণার 
জনো এই শারীরিক রেশ অনায়াসেই সহ্য 
করা চলে। আর তাঁর মূখে এই উপদেশ 
নিশ্চয়ই শোভা পায়, কারণ তাঁর আধ- 
কাংশ পরীক্ষা-নিরীক্ষা নিজের শরীরের 
ওপরেই প্রষ্যন্ত হয়েছে। অবশাই তানি 
এমন আরো অনেক গবেষণায় বিষয় 
উল্লেখ করেছেন যাতে কোনো শায়শীরিক 
ক্লেশ নেই। যেমন, তাঁর মতে গাছের 
নারকেল, পুকুরের কৃচুরিপামা, হাঁস ধা 
মূরাগর ডিম, বা এমান ধরনের অজস্র 
- বিষয় আছে যা নিয়ে খুবই প্রয়োজনীয় 
ও কৌতৃহলোদ্দী'পক গবেষণা চলতে 


পারে। কই মাছ ও মাগৃর মাছ নিয়ে তো, 


তানি নিজেই গবেধণা করেছেন এবং 
একথা ঠিক যে, মাছ [নদে সাঁত্যকায়েশ 
গবেষণা যদ উৎসাহিত হত ভাঙ্গে 


নত 
পশ্চিম বাংলায় মাছের এমন 'দভিক্ষি |. 


হতে পারত না। অধ্যাপক হলডেনের 
একজন ছাত্র কে*চোর মাঁট নিয়ে গবেষণা 
করেছেন । গবেষণার বিষয় শুনে অনেকে 


হয়তো হেসে উঠবেন। কিন্ত এই হাস্য 
কর বিবয়াটও যেকত গুরদতর তা 


বোঝাবাযর় জন্যে শুধু একটি কথা বলাই 


যথেম্ট। কেচো সারা বছরে যে-পরিমাথ 


মাটিকে তলা থেকে ওপরে নিয়ে আসে 
তা পাঁরমাণের দিক থেকে এতই বোঁশ যে, 
এ-ব্যাপারাটর ওপরে জামির উর্বরতা € 
পুণাঙ্গুণ অনেকখানি নির্ভর করে। 


এর্মীন ভাবে ভাবতে বসঙ্গে এই 
আময়াই এগ্রম আয়ো অনেক গবৈধলায় 
গবষয় উল্লেখ করতে পাঁর, যায় প্রুয়ো- 
জনশয়তা ও গুরুত্ব আমাদের কাছে 
অনস্বীকার্য । যেমন, আরো উন্নত ধরনের 
বীজধান তোর করার ব্যাপারে ব্যাপক 
গবেষণা চলতে পারে । ইউরোপ ও আমে" 
রিকায় দেখা যায়, প্রতি বছরেই কলমে 
বাড়য়ে তোলা হচ্ছে আরো বোশ জামতে 
চাষ 'দিয়ে নয়, আরো উত্লত ধরনের বাঁজ 
তোর করে ও আরো উন্নত ধরনের চাষের 
বাবস্থা করে। আমাদের দেশে এখনো 
পর্যন্ত আমরা ফলনের মান্রা উল্লেখযোগ্য 
হারে ধাড়াতে পাঁরান। 


সাষ করাছ। ওপাঁয়ন লিখেছেন £ 
“জগব-রসায়নবিদ্যা অভাঁবিতপূর্ব উদ্ন- 
তির ফগে এসে দাঁড়য়েছে। প্রকাতির 
সমস্ত দহগাকে লুক্পোপ্যার ভাবে আয়ন্ত . 
খরার পথে তা গাসয় হয়ে চলেছে। 
গুধে একথা ঠিফ থে জশব-রসায়ন- 
বিজ্ঞামীদের পথ মোটেই সংগম নয়। 
ফাচ্তু তা পঠ্েও এই থিশ্ধাস তাঁদের 
আছে যে আশ্চর্য এক সমদ্ধিফে তাঁরা 
রুপারত বরে তুলবেন. কালার খা 
কার্ডও-ভাস্কিউলাক় গু. প্রার্মাসক 
বৈকল্য বা এ-ধরনেয় অম্যাম্য আঙ্গুখকে 
তাঁরা নিশযাই জয় করতে পায়ধেন। তাঁরা 
এমম গধ সাহলাযও ওজন ফাধেন যা 
শিল্পে ও ফাঁষতে প্রিধৃন্ত হবে। ফোটো- 
িনঘোঁসস বা সালোবসংশ্লেষ প্রার- 
য়াকেও তাঁয়া নিশ্চয়ই আয়ত করবেন 
এবং মহাকাশ-আভিযানেরর মতুম পায় 
পালমেও তাঁরা সক্ষম হবেন 
বিজ্ঞানীদের ধারণা, জশীষ-সায়ঙ। 


. আর ভেধজের দিকে যাঁদ তাকানো * বিদ্যার ক্ষেতে আগার্মী পগ্ঠাশ ধঙ্থরের 


যায় তাহলে তো আক্ষেপ জানানো ছাড়া 
আর কিছুই বলার থাকে না। আমাদের 
দেশে দেশীয় চিকিৎসা-মতে অজস্র 
ধরনের ভেষজ বাবহার করা হয়ে থাকে। 
কোনো ভেষজে সাঁতাকায়ের কাজও হয়। 
চিকিৎসা-মতে ব্যবহৃত ভেষজ নিয়ে 
[বিস্তৃত গবেধণা হয়েছে এবং প্রয়োজন- 
মতো ভেষজগাঁজি আধা চাকংসা- 


॥ জশীব-রসায়নাবদ্যার ভাঁবধ্যং ॥ 


পণ্চম 


প্রবন্ধ থেকে উদ্ধত দিয়ে এই আলোচনা 
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কংগ্রেস উপলক্ষে লেখা গপাঁরনেয় একটি || 





মধ্যে এমন সমদ্ত কাশ্তফাক়খামা ঘটবে 
যাকে এক ধথায় হলতে হযে চমকপ্রদ । 
পদার্থাবদয়া যেমন পরমাণুর ভেতরকার 
রছ্স্যকে উন্ঘাটিত করেছেন তেমনি জীধ- 
ধবন্্রানীরা উদ্ঘাটিত করবেন জীবনে 
রহসাকে। জৈব বাপারের প্রায় প্রতাযকটি 
ক্ষেত্রে মানুষের কর্তৃত্ব আধো অনেক 
বোশ প্রারতিষ্ঠত হবে। খুব সম্ভবত 
বংশগতির ব্যাপারটিফেও এমনভাবে 


নিয়ন্্ণ করা সম্ভব হবে যার ফালে জীব 
জগ ও উীদ্ডভদজগতকে খাঁশমতো 
পাল্টে দেওয়া চল্পবে। 

এই উজ্জদল ভবিধাতের রূপায়ণে 
আমাদের দেশেয় তিজ্ঞানীদেরও নিশ্চয়ই 
[কছু অবদান থাকা উঁচিত। 





(5০ ৮৮৮৮৮জর্তা 


৪৯৬ রা 477 এ 
| ৬  অঙত | [৯ হর্য, ২১৭ সং 










মানপিঞপরিষ্রনে 
 মন্ভিষ্কর যর 


একীন্তি প্রয়োজন ! 


হারা অতাধিক মানসিক পরিগ্রাম 
ৃ ূ চরেন,। মহাভৃজরাঞ্জ তাহাদের পরম 
০ স্ষল্যাগকর। এই দগিপ্ধহর ও আরাম- 
দায়ক তৈল অর্ধপ্রকার রাস্তি ও 
অধমাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
ঈদ প্রফুল্প ও কর্মমকম রাখে 









স্‌ 


নাহনা খংধালর রোড কমিক, 8৮ 
অধ্যক্ষ প্রীযোগেশচজ ঘের, এম. এ, 








কলিকাত। কেছ ভাই ময়েশচজ ঘোষ। 
এম, হি) বি) এস। ( কমি) আরুর্কেদাচার্য জাকের পার, ক) মি) এন (লগ) এস, সি, এস (আমেরিক€ী 
| ৃ ভাত ফরেরের দা: পানের ৃতপূরব অধ্যাপক ।. 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
অনেকক্ষণ পরে, অনেক বেলা করে 
দফারল নীতা বাপকে নিয়ে, ইশ্দ্রনীলকে 
দনয়ে। ইদ্দ্রনলকেও টেনে নিয়ে 
"ায়েছিল সে। ভজেছিল ওকেই. চলুন 
আমার সঙ্গে, কলকাতার পথঘাট চিনিয়ে 
দেবেন। আম তো একেবারে আনাঁড়। 
'কেন, কলকাতায় কখনো আগেন- 
[ন? 
'বাঃ আসবো নাকেনঃ সেতে। 
বাধার সঙ্গে বাবার বালিকা-কন্যা হয়ে! 
আর এসেছি তো আত্মীয়দের বাড়ীী। 
তারা খাইয়েছে, বৌঁড়য়েছে, সিনেমা 
একসঞ্চে তিন চারখানা ট্যাক্সীর শোভা- 
যাবা করে কলপকাত।' চষেছেন, আমার কি 
স্দায়.ছিল পথ চেনবার 2 


ইন্দ্রনীল ক সহসা রী ছেড়ে 
বেচেছিল অনুপম কুটিরের তৃঁহিন 
শশতলতা 
করেছে দেখে! কথা কইতে না পেয়ে পেয়ে 
দক দমবন্ধ হয়ে উঠোছল তার? তাই 
কথা কইবার সুযোগ পেয়ে এত উল্লাসত 
হয়ে উঠোছিল যে, এত বেশশ কথা কওয়া 
যে এ বাড়তে আনয়ম, তা ভূলে 
শায়োছিল ? 


বালকা ৭।+০৩ চায়। অথবা ন।ঝ।গক। 1 


ভেঙে আলোর উত্তাপ প্রবেশ, 


[উপন্যাস] 
'মেয়েদেয় ইচ্ছের খবর এখান থেকে 


জানতে শুরু করেছেন? 
ছেলে তো?, 
'লায়েক বলে নিজেই তো স্বশকার 
করঙেন। পথ-নদেশিকের ভার 'দলেন।, 
“সেটা নেহাত কৃপা করে। দাদারা যে 
[বরাট কাজের লোক । 


'আমাকেই বা অকর্মা বলে 
ঠাওয়ালেন কেন 2 


খুব লায়েক 


ততা' হলে- ইন্দ্রনীল হেংস ওঠে, 
'দেখা যাচ্ছে, ডগবংদত্ত শান্তও মাঝে মাঝে 
ফেল করে।' 

আচ্ছা দেখা যাবে? 

সুচিদ্তা অবাক হয়ে তাকিয়ে 'ছলেন 
দিজোরেডকিযা রা নিলকিবে। এত 
খুশী ও হচ্ছেই বা কিসে? 


আরও অবাক হলেন সুচিস্তা, 


অবাক হয়ে কল পেলেন না হখন ওয়া 
ফিরে এল। ঃ 


সিজারের 


দুজনে দু'জনকে 'তৃমি' বলছে। 


কিন্তু ওদের দিকে বেশী তাকাবার 
সময় পেলেন কোথা সৃচিন্তা, সশোভন 
যে ও"র বন্ড বেশী কাছে সরে এসেছেন, 
আস্তে আস্তে বলছেন. 'দেখ সুচিল্তা, 
তোমার ওই ছেলেটা তো ভাল্ল নয়।' 

সাঁচঙ্তা শাঁংকত দন্টিতে তাকান, 
খেয়াল করেন না সশোভন তরি কত 
কাছে সরে এসেছেন। 

ক হাল, পাগল ভেলে ইন্দ্ুলীল কি 
ওঁকে অসম্মাননা করেছে কিছু: । 

প্রন করলেন না, শুধু তাকিয়ে 
থাকলেন । 

'তুঁম ওকে একটু বকে দিও” 
বললেন সশোভন, "গাড়ীতে সারাক্ষণ ও 
আমার মেয়েটার সঞ্লো ঝগড়া করেছে।' 

তবু ভাল, এই কথা! 

আশ্বস্ত হলেন সাচিন্তা। 

িন্তু-_ সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হঙ্েন 
ক? হলেন না। মনে করলেন এটা কি? 
এটা কেন হল! ৃ 

সুশোভনের মোয়ে কেমন তা? 
সুন্ি্তার জানা নেই, হয়তো সে বেহায়া 
বাচাল, হয়তো চিরাদন যে বাপের 
আওতায় মানূষ হ'ল তান মত না হয়ে 
ওর সেই মায়ের মতই প্রকাত হয়েছে ওর, 
যে-মা ওকে পাঁথলীতে  গনাঈ হোলো 
রেখে চলে গেছে। কিদ্ত নজের ছেলেকে 


৬৯৮ 


তো 'তাঁন জানেন। দাদাদের মত ভাররণ 


হয়তো সে নয়, তাই বলে এত হালকা এত 


চপল? একটা মেয়ে দেখামান্রই আত্মহারা 
হয়ে যাবে? 


িস্তু নিজেও দিক তিনি রন 


আছেন? বলতে পারছেন কি এছ 
সশোডন, এত কাছে আসতে নেই। 
ওইখানে শিয়ে বস) 


না, তা পারলেন না, শন্ধহ পাগলের 


এই দুশ্চল্তাকে টাঁডয়ে দেবার জনে) 
বললেন, এই কথা। ফেলেমানষরা। ভমন 
করে। জান না সেই তোমার ঠাকুমা 
বলতেন, 'ছেলেতে ছেলেতে কথা, কথায় 
কথায় দ্বন্দ মনে নেই তোরা 
ঠান্কুমার কথা? : 

ঠাকুমা! আমার ঠাকুমা! আমার 
ঠাকমার কথা তোমার মনে আছে 
ধাহুমূল চেপে ধরেন সুশোভন, বলেন, 
“কী আশ্চাযা, াঁঃ আগি কেন সব 
ভুলে যাই বলতো? 

সুচিল্তার সারা মুখে যেন একটা। 
উত্তাপ ওঠে । 


কী লজ্জা! ক লজ্জা! 


মী, না এ গ্ন্ভব নয়, এ সম্ভব নয়। 
এই বেপার়াযা পাগলকে বাড়ীতে ঠাঁই 
দেওয়া চলে না। আজই তান বনবেন 


টা 


অনন্ত 


মতাকে-। বলবেন 'আম তোমার কণী 
যি, তুঁছি আরায় এমন ক্ষতি 





করতে এলে: ফেদা? ধিলধেন--তোমাদের 
| তো কত আনার 8. 
গেলেন, রদ পাগলের 
সকৌতুকে বলে উঠলেন, টল মল, আমরা ১ 
একলা গিয়ে. সেই ছেলেবেলাফার গল্প 


ভাবে ' চেপে: 


কার গে।' 
তা হতপতাবে তাকাল দা 


ডঙ্গাঁতে হাত ধয়ে বলে ওঠে, "আঙী 
বাধা; . বেশ লোক তো তুমি 


বেলা হয়েছে না? 
আমাদের ? 

“খিদে? ও তাইতো! ভি 
চৈয়ারে বসে পড়লেন সশোভন, 'পরামারও 
বড্ড 'খদে পেয়োছে।, 

গান্তাররা তো বার বার এই কথাই 
বলছে? 

নশতা মাথা হেন্ট করে খলে, 'বলছে 
এই এক ধরনের মনোবিকলন। এ একটা 





উপন্যাস জগত আভিনব সংযোজন 


এখন 
তোমরা মজাসে ছেলেবেলার গাছ কায়ষে | 
্ গেলেছে গাঁ : 





উপনয়াঙ্গ-বিচিত্রা 


পুস্তকাকারে একসঙ্দো তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাস। উপন্যাসের নামে বাজার 
চলত ছোট গঞ্পের ধাপ্পা এ নয়। কাহনী, পাঁরবেশ ও কথোপকথন-সমূজ্ধ 
সাঁত্কারের উপভোগ্য উপন্াস-সংকলন। তনাটই, মৌলিক সান্টি। আলাদা 
রস, আলাদা জাত ও আলাদা পাঁরবেশ। স্বনামধন্য ভারতপুত্রম, নবাগত, 
এড বাদশা ও জনপ্রয় মুসাফির এর রচাঁয়তা। এরা কেউ দিকপাল নন। 
বিচ্ছু উপনাস-ভ্রগতের নব দদিগম্ত নিঃসছ্দেহে এ+রা উন্মন্ত করে দিয়েছেন । 
বৃহৎ ফল্গেবর, উৎকৃষ্ট ছাপা ধাঁধাই। মল্য মাত চার টাকা। গহাপজার 
উপহারস্বর্প "নাট সংখ্যা ছাপা হলো। সম্পূর্ণ মল্য আঁগ্রম পাঠিয়ে 
যাঁরা নাম রেজোশ্ট্রি করবেন, তাঁদের ডাকমাশূল ফ্রি দেওয়া হবে। 


ডারতপতম'এর আর একটি সার্থক উপন্যাস 
ফ;লমতাঁর মন ৩. 
(টাকাকাঁড় পারবেশকের কাছে পাঠানো বিষে) 
স,কান্ত প্রকাশন 
ৃ বাঁলকাতা--৪ 
উ:৪688৬৩-৭ 8৩ রও ৪ রা রও ও ৪ ও ৪ ও ৫৪ ও ৪৪ ও ও ৪806 58851 পপ ও & জপ 2 8 ৬৪ ও ৪৩ ড 0 08৩ 


একমাত্র পারবেশক, 


ভারতী লাইব্রেরী 
৬. বঙ্কিম চ্যাটাজ' শ্রী, কিকাতা--১২ | 





7. 19): 1755 


1 টা 11৬1 05 তে 
টি রা "91 রি 7 এডি প্র 3৮:78 2১8 
৮ 1 57 াত অতি 


[৯ বর, ২৯শ সংখ্যা 


1বশেষ টাইপ । সর্বদা শনাতাবোধ, মনে 
হয় পাঁথবীতে আমাক ক্ষেউ কোথাও নেই, 
সবাই আমাকে ছেড়ে চললে গৈছে, ময়ে 
গেছে। যে লোক সামনে রয়েছে, তার 


৯১৫ পপ এই সব। ্‌ 





“খানে টা দেখাবার দেখানো হয়েছে, 
ঠান্ডার গেশে নিয়ে গেলাম, ভাল লাগল 


না। পথে বেরোলেই চীৎকাম় করেন পড়ে 
যাষ পড়ে. মাধ, লঙ্্গায় মারা যাই। 


_মধতা দহ চোখে মাত রর: সকালিই বলছ্ে--একবার লুক্গিনীতে-_ 


তাকাক্জ;. তারপর বাপকে টেনে মেওীর 


কিন্তু ওই এক বথা, সব ডান্তারই বলছেন, 


শ্রীধান ওধুধ স্নেহ-পীমতা দিয়ে ঘিরে 
* রীতা । বুঝতে দেওয়া তোমার সবাই 


. আাঁচগ্তা ঈষং কঠিন স্বরে বাম, 
শকচ্ত সেটা যে এখামে সম্ভব হবে, 
এমন কথা তোমার মাথায় এল ফেম? 
আমাকে তুমি চৈন না জানো না, জীবানে 
কখনো দেখাঁন-_. 

নীতা মুখ তুলে সামানা হেসে বলে, 
'না দেখলেই কি চেনা-জানা হয় নাট? 


'আমার পক্ষে এটা একটা রহস্য। 
জগতে তাঁর সবাই আছে এটা বুঝতে 
দিতে হ'লে তো অনেকের মধো নিয়ে 
গিয়েই রাখা উাচত। চাঁরাঁদক থেকে 
যারা দৈনহ-মায়া দিয়ে ঘিরে রাখতে 
পারবে? 
তা” হয় না! অনেক লোক দেখলে উন 
ভয় পান। এমন একজন” দরকার, যার 
মধো রোগীর মনের সমস্ত শমাতার 
পারপর্ণতা। 

দপ্‌ করে, জবলে উঠলেন সূচিজ্তা, 
যেটা শুধু নীতার কাছে নয়, তাঁর 
নিজের কাছেও অভাবত। জবঙে উঠে 
ধললেন, সেই একজন যে আমি হতে 
পার-এমন সাচ্টছাড়া কথা তোমায় 


বললে ফে?' 
_ নাঁতা ম্লান স্বরে বলে, 'ফেউ বল্লো, 
আম নিজেই তৈবেছিলাম। আমি 


জানতাম 'পাঁসমা, আপাঁম বিব্রত হধেন, 
বিপন্ন হবেন, কিন্তু, বিয়ন্ত হবেন তা 
ভাবিনি, 

সুচল্তা নিভে যান। 


মুশাকক্াটী-.বৃঝতে পার্থ না নীতা | 


আমার ছেলেরা বড় হয়েছে, 


শররধার, ১২ই আশ্বিন, ১৩৬৮] 


 এ্বড় হয়েছে বেই তো ভরসা করে 
এর্সোছি। ওপ্রা বুধধেন। ওপর অধশাই 
জানেন এ থিয়োরি। গনোবৈকলোর এক- 
গা ওষুধ একটু গ্নেহ-ফোমল মনৈর 
গপর্শ, যেটা কৃিম নয়, ভাড়া-করা মাসের 
নয়। আপনার ছেল্পেরা হয়তো বুঝেও 
বিয়ন্ত হবেন, কিচ্তু তাতে আপনার 
কতটুকু ক্ষাতি 2 


গ্কাতির পারমাপ কষধাধ় সাধা ভোগা 
নেই নীতা! বয়স হ'লে, ছেলেদের মা 
হলে. বুঝতে পারবে! গুরুজনদের 
চাইতে অনেক বেশ সমীহ করতে হয় 
লঘুজনকে ।' 


“এ কথা যে একেবারে বুঝতে পার 
না পাঁসমা, তা' নয়, নশতা ধললে শক্ত 
এও যে বুঝতে পেরেছি আপনারা চির- 
কাল দু'জনে দু'জনকে কত বেশশ ভাল- 
বৈসে এসেছেন । 


সূচিল্তার মুখটা আবার ঝাঁ ঝাঁ করে 
জ্রমদের সম্পর্কে এ ধরনের আলোচনা 
আমরা কখনো করতাম না নীতা" 


মীতা আধ্টতিনিত মূখে বলে, ফোন 
কয়াতিন না? ভাঙ্গবাসা জিমিসটাকে ভয়া- 
মফ এফটা শগোপনণয় বললে ভাষবারই বা 
আছে কিট জানলেই বা আপনা 
ছেলেরা, জীবনে আপনি কাউকে ভাল- 
যোপাছিলেন। গুপরা ধদি আপনার প্রতি 
শ্রদ্ধাশীল হন, সহানুড়ীতশল হম, 
অবশাই আপনার মনের নিঃসঙ্গতা ধোঝ- 
ধার ক্ষমতা ওদের হবে। 


এই একটা জায়গায় প্ষামীপুত 
কখনো সহানুভাতিশশীল হয়না নশতা! 


হতে পারে না। 


পাঁযিকতরনের দয়কার। আর সে পারবতি 
আমাদেরই আনতে হবে। এ শুধু আমি 
এই এক ক্ষেত্রে বঙ্গছি না পাঁসিমা, সকলের 
কথা ভেবেই বলছি। আম এটা মনের 
সঙ্গে বিশ্বাস কার বলেই না সাহস করে 
আপনার কাছে চল্সে আসতে পেরেছি। 
জান ভালবাসার শাঙ্ততে অনেক কিছুই 
সছভব। সেই শান্তির জোরে আপান 
অনেক কিছু তৃচ্ছ করতে পারবেন। আর 
সেই পারায় মধা দিয়েই একটা গ্রানধকে 
বারিয়ে আনতে পারষেন বিল্প্তির পথ 
থেকে, ধহংসেয় পথ থৈফে। এ আগার 
আপনার কাল্ছে নয়, মানুষের মানাধিকতার 
কান্ঠে শ্রাবন । বাগণীকে সেবা বয়ধার 


। টা বিএ এছ হি ভা পে কত তত ই ক, 571, 2 িপ বা ধু যা 22 ০ 9 
রত $ 1 2947 ০ সা রকিত তি পিতা ৪ জিত সবি ০২5 কত এ 


দেওয়া। আপনাকে তো চেষ্টা করতে হবে 


না, বানীতে হবে নী, আঁভনয়, করতে 
হবে না 


৬১১ 






জেমার়েল প্রিন্টাস ফ্যাপ্ড পীরশাস 
প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত 


[গওটগন্যা? 


বড়তিডূষণ মুখোপাধ্যায় 


সুচন্তা ছতাশ কণ্ঠে বলেন, 'আমাকে 
যৈ চেষ্টা কছাতে হঘে না. ধানাতে হবে না. 
এই খবরটা তুমি কোথায় পোজ গৈটাই 
শুধু ধুখতে পারছি নী) 


পাসযা । বাবার ভারী এক যত্ধের নড়তে 








ঠগাখাছি পাপনার ছার, আপনার ঠিকানা, | | হলল্তে...৩.০০ বর্ষায়. ৩:০০ 
খাতার পাতাভার্ত প্রাপনার নাগ । একটা | | টৈতাঙজশ...৩.০০ ঘাপ্তথ ৩6 
পায় বারে বাধে লেখা স্টচিল্তার নতুন | | অধাপ্তষ. ৩.০০ ধাঁলক্ষাতা- 
লাড়ীর ঠিকানা । নোয়াখাজনী-বিহবক়...২.৩০ 






্বগণঙাপি গরীয়সণ ১ম, ২ ও ৩য় 
প্রাতি খণ্ড ৪.০০ একাপ্টে...১০-০০ 


সাচজ্তা ধুঁঝি এবায় লাষ্ভাত হাতেও 
ভূঙ্গে যাট্টেন, তশ্রতপর্ধে এই কীতভিমগ 






নবগোপাঙ দাস, আই-সি-এগ 
(অবসব প্রাপ্ত) 
অমবগত্ঠিভা...৩'০০ 
তারা গুজল...২.৫০ 
সাগর দোলায় চেউ...৩.০০ 






নীতা আবার বঙ্গে, এএাঁদর্ষে আলা 
ভশষণ অনাযনগ্ক তৌ! 
আমার সর্বত অবাঁরত হস্তক্ষেপ, তাই 
সেই নিভ়াতের, নিজর্নতা যখন-তখনই 







দেবেশ দাস, আই-স-এস 








এসে পরা দেয় আমার কাঙ্গে। একাঁদন | | অধ্ধেক মানবী তুমি... ৩,.০০ 
দুষ্টুমি চাপল মাথায়, দিবা আলগা 
শল্লগা হয়ে ধললাম, 'স্চগ্তা কে 0০5 
শাবান, বসস্ভ রজন'...১:৫০ শস্ধল.. 
ট ঘস্ধন রি *009 ৃ 
তখনো এমন হয়ে যানান, তখন ৫ রি হা 
খাসি সবকিছু ভূলে খান। বুবতে ঠিকানা...২ই ৫৪০0 
পারান ব্রেণ ফেল করছে, মনে করতাম প্রমথ বিশশ 
বেশী ভুলো হয়ে যাচ্ছেন । আমার প্রীশেন | | কোপবতশ...৩.৩০ গালি ও গঞ্প... 
চমফে উঠলেন, বললেম, চিন্তার কথা রি গোঁচাকে চিজ হ.$০ 
তোমায় কে বগল টা রা 
নিরীহ ভাবে বললাম, তামার রিম না! 
টোবলে একটুকরো কাগজে একটা ট্রামের সেই লোকটি...২-০০ 
ঠিকানা লেখা ছিল দেখলাম, "সচিজ্তা ঘুঘ...২.০০ 
শি অনযপম কুটির! কে বাবা? জো দেবী 
ধাবা উত্তর মা দিয়ে বাজ্ত হযে আল়াবল্লশয় আড়ালে...১.৫০ 
ডঃ 
বঙ্লাল্েন, 'কই, গে কাগজ কই! আখোপাধার 
বললাম, 'ও মা-.সেতো ঘয়-টর জোড়ে | | অহালগকী...8.০০ দজ্যপ্প--২.$০ 
ঘোলে দিয়েছে । 
ননীঘাধব চৌধুক 
ফেলে গিয়েছে । বলে একটু চুপ রাজলগয়...৪.০০ 


'স্বাচন্তা কে, সে কথা জেনে তোমার 
কোন লাভ মেই।, 

আমি তো চিরকাজ ফেপায়োযা, ব- 
লাঙগ, "বাঃ তোমার পটিনা লোক পাটি 
মতে পাব নাঃ বললেন, "আমার সব 


জেণাবের বুকস 
এ-৬৩ কলেজ স্মীট মাকে, 
কাঁজিকাতা-৯ ২ 





শ090 


চেনা লোককে তৃঁমি চেম? চেম আমার 
আফিসের লোকদের সঘাইফে 2 
« যর্তির কাছে হার মানলাম। কিন্তু 
“সুচিল্তা কে, সেটা স্পষ্ট হলো । তারপর 
তো ক্রমশঃ যোগ ধরা পড়ল, বদলে 
গেলেন, আক্ষাস্থতা হারিয়ে ফেললেন । 
ছেলেমানুষের মত হয়ে গেলেন। তারপর 
সেই একাঁদন--সারা বাড়শী তোলপাড় 
তচ-লচ করে কী যেন খৃজতে লাগলেন, 
কাউকে কিছু জিগোস নেই। চাকররা 
ধমক খেয়ে পালাচ্ছে। হঠাং ধেন হতাশ 
গচঠিগ;লো কোথায় গেল বল তো নীতা? 
সেই রেশমশ ফিতে-বাঁধা একতাডা চিনি! 
এত খুজছি, কোথাও পাচ্ছ না। তুই 
একটু খোঁজ না মা, আমার সেগতেলা বন্ড 
দরকার । হারালে চলবে না। 

আবার সৃচিন্তার কান মাথা মুখ সব 
দয়ে বুঝ আগুনের হলকা বেরোচ্ছে। 
তশরদ্বরে বলে উঠলেন তিনি, 'সে কথা 
তুমি বিবাদ করলে ? 

“কোন কথা ?' নীতা এই রাগের ঠিক 
খেই ধরতে পারে না। 


“ই কথা! ওই চিঠির কথা! জশবনে 
কখনে। আম ওকে 'চাঠ কিশাখিনি 1 


কখনো লেখেননি 2, 

নগতার চোখে অসীম প্রশ্ন, মীতার 
কণ্ঠে অনন্ত বিস্ময় । 

'না না-ককখনো না। তুমি তো 
 খুজলে, পেলে তৃমি 2 


নীতা আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে 
বলে, 'না! 

“তা' হলে তাঁম কেন ভাবলে না এটা 
পালের পাগলামি । 


. নঈতা ম্লান স্বরে বলে, 'তখনো 
অতটা বুঝতে পাবানি। তা' ছাড়া ভাব 
লাম এটা আর এমনই বা অসম্ভব একটা 
কি! তাই খজলাম,. অনেক খশৃজলাম, 
পাওয়া গেল না। রেগে চেশচয়ে এক 
করলেন। বল্লেন, পর করে গেব 
সবাইকে, বাড়ী থেকে বার করে দেব। 


সব কটা একের নম্ষরের চোর হয়েছে |... 


জোর করে মের অধৃধ দিযে ঘুম 
পাড়ানো হ'ল। পরাদিন থেকে একেবারে 
ঠাপ্ডা গেরে গেলেন, নিস্তেজ হয়ে 
গেলেন। বলতে লাগালেন, "সবাই মরে 
গেছে।' 
সচিন্তাও বুঝি ঠান্ডা মেরে গেলেন, 
নিরবে ঢালে রুলের '্তায় 





ফেল করছে 


সাগর রত 


তাই অবলম্ধমের আশার মন-গাড়া একটা 


ভাটির তাড়া খুজে বেড়াচ্ছিলেন! 

হয়তো তাই! 

হয়তো নয় নগতা, নিশ্চয় । বিশ্বাস 
কর, আময়্া কেউ ফাউকে কোনদিন চিঠি 
লিখিনি'! 

, 'আচ্চর্য নিশ্বাস ফেলে নাঁতা। 

' ধকল্তু আমাকে এখন ি করতে হবে 
বল? 

বললাম তো আপনাকে, শুধু 
আপনার কাছে কিছাঁদন আশ্রয় 'দতে 
হবে আমাদের! শুধু বাবার কোনও 
আচরণ যাঁদ আপনাকে বিল্লত করে সেটা 
পাগলের খেয়াল বলেই ক্ষমা করবেন। 
আপনার কাছাকাঁছ 'িছাঁদন থাকতে 
পেলেই বাবা সেয়ে উঠবেন 'পাঁসমা ! 

ণমনাত ঝরে পড়ে নীতার কণ্ঠে। 

সুঁচিস্তা ম্লান হাসেন। 


করতে পারি, কিন্তু তা' করলে আমার 
'আপনার বয়সের একটা সম্মান 
নেই? 
_ তীর প্রীতিবাদ করে ওঠে নীতা। 
সচিন্তা আর একবার 
বয়সের সম্মান ? মেয়েদের ? 
আগে নয়৷, 


'মেয়ে হয়ে এই আত্মঅবমাননাকর 
কথা বঙ্গছেন আপাঁন ? 


'না বললেই ফি জিনিসটা মধ্যে হয়ে 
যায় নীতা? আমার ছবির কথা বলছিলে 
না? ওই রকম একটা ছাব, ছোট্ট ছার 
আমার কাছেও 'ছিল। 'ছিল কোনও এক 
সুদূর অতাঁতে। সেকালের ভাবপ্রবণ 
যুগের ছেলে-মেয়ে তো ?' একটু হাসলেন 
সাঁচচ্তা, “সমাজের বরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করব, মা-বাপের মুখ হেট করবো এতবড় 
দুঃসাহসের কথা কল্পনা করতেও পার 
নি, 'সমাজের পায়ে আত্মবলিদান কর- 
লাম, এমনি একটা সৌল্টমেল্ট খাড়া করে, 
স্মতাঁচিহ্ন গহসেবে ওই ছবি বিনিময় !... 
কোন, এক মৃহূর্তের অসতর্কতায় সৈ 
ছাব পড়লো অনোর হাতে ! 
আবারও হাসলেনই, 'তোমরা এ যৃগের 
না. সেই ছাঁতি নিজে হাতে কয়ে পোড়াতে 
হল আমায় তাঁর সামনে । আগুনে ফেলে 


হাসেন। 


আঁশর 


দয়ে নয়, মোমবাতির শিখায় ধরে। চেয়ে 


শয়ে দেখতে হ'ল কেমন করে ক'কড়ে 
পুড়ে কয়লা হয়ে যাচ্ছে সবটা। শিউরে 


সুচিন্তা 


| জি খা ইন লংখ্যা 


উঠছ? না শিউরে ওঠবারও কিছ নেই, 
খুব যে একটা ভয়ানক অত্যাচারী মানুষ 
ছিলেন [তিনি তাও নয়, তাঁর কাছে 
পাঁবতার আদর্শ ওই রকমই, ছিল। 
আমাকে যক্ত্রণা দিতে চানান, 'হচ্দু 
নারীর পাধঘ্তার শিক্ষা দিতে চেয়ে- 
ছিঙ্গেন। 


'তারপরও তাঁর সঙ্গো সংসার করে 
চললেন আপান 2 


' এই শোন পাগলা মেয়ের কথা! 
করবো না তো যাবো কোথায়? তাছাড়া 
এইটুকু মাত্র সাল্্বনা ছিল লোকটা 
অবোধ ।, 

তা, আপনার ছেলেরা তো অবোধ 
নয় , 

'নয় বলেই তো আরও ভয়।” 

“কেন ভয় করতে যাবেন» নাঁতা 
জোরের সঙ্গে বলে, “আমি তো কোন- 
থৃশা করতে বাঁসানি। ও*রাই বা তেমনটা 
করবেন কেন 2 মানুষ শুধু তার পারি- 
বারের সম্পাত্ত, মানুষের সম্পর্কে এটাই 
শেষ কথা হবে কেন? প্রত্যেক মানুষেরই 
পারিবারক জীবনের উধের্দ আর একটা 
তার মানাসক জশবনকে পারবারের আর 
সকলের শ্রদ্ধা করা উচিত৷ তা” হোক সে 
জশবন তার আধ্যাত্রক জীবন কি শিল্পী 
জাঁবন, কি প্রেমের জীবন । | 


উচিত মেনে সবাই চললে পাঁথবী 
তো স্বর্গ হতো নীতা! 


'মানাতে হবে িসিমা! অপরের 
অকারণ অসম্তোষকে ভয় করাটা ছাড়তে 
হবে। দেখবেন অগ্রাহা করতে 'করতেই 
তার ধারালো দাতিটা ক্ষইয়ে এহনছেন 
আপান। সমাজের সব পাঁরবর্তনই 
এমনিভাবে আসে। অগ্রাহ্য করে করে।। 


'ভালমন্দের বিচারটাও তো আগে 
করতে হবেট কেবলমাঘ অশ্রাহা কয়ার 
মধ্যেও তো কোন বাহাদুরি নেই ? 


"সে তো অবশ্যই পাঁসমা' ভাল 
সেটাই যাতে আমার বিবেক পাঁড়ত না 
হয়, মঙ্দ সেটাই যাতে আমার আত্মা 
আহত হয়। মনে করবেন না আমি কেবল 
মাত আমায় নিজের স্বার্থের দিক দেখেই 
বলছি। সাধারণভাবেই বলছ, আপনার 
এই বয়সে. যখন দেহমন অনেক আবি- 
লতামান্ত, আপনার ধচয়দিনের প্রিয়জনের 
জশবনরক্ষা করতে. তাঁকে একট; ল্নহ- 


টি ৃ টু 


শষায, ১২ই জাশ্ষিল, ১৩৩৮] রর 


পাঁড়ত হবে? ভেবে দেখুন, যাঁদ তা নেই একথা তোমায় কে বলল? আমায় দাদা ফাগ্ট, মা সেকেন্ড, মেজদা 


হয়, আপনাকে অনুরোধ করবো না। বিদ্তু 
[পাঁসমা, কেউ জলে ডুবে যাচ্ছে দেখলে 


কি তাকে তুলতে গিয়ে লোকে দ্বিধা. 


করে-ডুবন্ত মানুষটা মেয়ে না পুরুষ, 
কমবয়সী কি বুড়ো-হাবড়া ? 


“তাধ়পরও তাঁর সঙ্গে 'সংসার করে চললেন আপাঁন 2” 


'তুলনা ভে কতই আছে নীতা, য্ন্তি 
আর তুলনা এক নয়। সৃশোভনের কণ 
পারচয় দেখ আমি? যদ কেউ জিগ্যেস 
করে 'কে উন? উনি এখানে কেন? 

আপনার এখানে তো কৌত্হঙ্লী 
আত্মন'য়র ভিড় নেই িসমা ? 

 সঃচিতা সচাকত হয়ে বলংলন, ড় 


অনত 


বাড়ার তুমি কি জানো? | 
'কত কি!” বলে হেসে ওঠে নীতা । 
হাত গবনতে জানো, এমন কথা. তো 


বিশ্বাস করতে পার না, এই দস্ঘল্টার 





মধ্যে বাড়ীর সব গল্পই করে ফেলেছে 
বৃকি আমার বোকা ছেলেটা. 
'বোকা নয়, সরল! আধার হাসে 
নশতা, 'এ বাড়ীতে যে কোনও গজপ নেই, 
সেই গল্পই করেছে। আপনারা সকলেই 
গম্ভীর বলে ওর আর দুঃখের শেষ নেই। 
দয়ে সভ্য হবার সাধনা করে চলোছি। 







অবলম্বন কয়ে থাকতে হয় 





১১৮ 
পাছে আশ্রমপাঁড়া ঘটাই।' ঠা ৃ 


পেয়েই, বোধহয় বললেন, হ্যাঁ ও. বরাবরই 
একটা ইয়ে। ওদের বাড়ীর ধারা কিছু 
পেয়েছে ও। 


নীতা হেসে ফেলে বলে, পঙ্গা 
গোমুখী, কার মধ্যে যে কোন ধারা সুপ্ত 
আছে, নিজেই জানে না কেউ। নির্ঝরের 
স্বগ্নডঙ্গা অকস্মাৎ ঘটে । 


সঁচিদ্তা মনে মনে বললেন, তুমি কি 
এলে আমার এই শান্ত ্তম্ধ 'হিমাচলের 
স্বব্ধতা ঘুচিয়ে নিরকরের স্বপ্নভঙ্গ 
করতে ? ভাবলেন, “ক জানি কেমন 
মেয়ে! একটু কি বেশী অগ্রসর 2 বেশী 
বেহায়া ?, 

ইন্দ্রনীল ছেলেমানূষ! 

ইন্দ্রনীলের কথাটা ভেবে মম খুপ্ত- 
খত করতে লাগল । 


"সকালে তো আপনার সঙ্গে চেনাই 
হল না।' নিরুপমের ঘরে এসে হানা 
দিল নীঁতা। না বলতেই একটা চেয়ারে 
বসে পড়ে বলল, 'সেই যা একবায় 
দেখলাম ॥ 

এ আবার কেমন সপ্রতিভ মেয়ে! 


ভাবল নিরূপম, মূখে বলল, 'চেনা 
হওয়া কি এত সহজ? 


“সহজ তো নয়ই, হেসে ওঠে নীতা, 


 শকল্তু শম্ত কাজেই তো আনন্দ। 


[নিরূপম ঘরে আছে, অথচ ভার হাতে 
বই নেই, এ রকমটা বড় দেখা যায় লা, 
হাতের সেই বইটায় চোখ ফেলে সে বলে, 
ইন্দ্র গঙ্প-টঙ্প করতে পারে । 

তার মানে আপাঁন পারেন না। 
নীতা অমায়ক মূখে বলে, এর থেকে 
সোজাসূজি বলে দিলেই হস্ত বড়দা, "তুই 
আম্বাফে জবালাভন করতে আসিস না, তুই 


আমার ঘর থেকে দূর হ।' 


 বড়দা! | 

তুই! 

[নিরুপম বোধকাঁর এই বাকাবন্যাস- 
ভঙ্গাশতে ঈষং চমৎকৃত হয়। চোখ তুলে 
দেখে। না, মোহনীমায়ার চোখ নয়। 
মোটেই গঞ্প চালাতে পার না। বে 

'নাই বা পারলেন, ঘরে একট. 
আধট- ঢোকবান্। অন্দমাতি 1ঘলেই বর্তে 


৭০২ 


যাব। ঈল্‌ কড় বট! 
সতৃ নয়নে তাক্ষিয়ে আছি। 

নিরুপমও তবে কথা চালাতে পারে ? 

সে বলে, 'তা" ঢুকে পড়লেই বা 
বাধা দত ক্কে? দরজা তো খোলাই ছিল 
খোলা দরজাই তো সবচেয়ে 
ভয়ংকর । বিশ্বাসের প্রহরী অদৃশ্য থেকে 
ঘাড়ী পাহারা দেয়।' 


কথায় চজে আসে নিরুপম। চলে আসে 


'আপাঁন থেকে 'তুঁমিতে। বড়দার মতই 
কথাবার্তী কয়। 
'এই সেয়েছে! মাস্টারের তীজ।, 


দশছ্ট দিয়ে ঠিক ধরে ফেলেছেন তো, এ 
বেমায়ার কোনখানটা কাঁচা! পড়তে আর 
পেলাম কই? একটু বুঝি নিশ্বাস পড়ে 
নীতার। বলে, থাডইয়ারে পড়তে 
পড়তেই তো বাবায় এই অন্সুখ করলো । 
একা রেখে যাওয়া যায় না, গেলে ম্বাস্তি 
পাই না, বাবাও কাজের সময় পূর্ণ না 
হতেই 'রিটায়ার করলেন, তারপর থেকেই 
তো চলছে এই।' 

'তাঁদন অ্ুখ তোমায় বাবার 2 

“ই তো প্রায় তিন সাড়ে তিন বছর। 

আর কত কথা কইবে নরুপম ? 

সাধোর আতারন্তই কয়েছে। 

তাই ফের জে হাতের বইয়ে মনঃ- 
সংযোগ করে। নীতা উঠে পড়ে ঘুরে 
ঘরে বই দেখতে থাকে। সত্যই বটে, 
পঈীস্‌, করায় মত বই। দূর্লভ দ্প্রোপ্য, 
িল্তু আলমারর পাশে ওটা কি? নল 
মোটা কাপড়ে জড়ালো দেয়ালে ঝূলছে। 

তানপক্না! 

আম আলমারির মাথায়। 

“ভানপ্‌রা, যাঁয়া তবঙ্গা! ঈশ! আগ- 
নার বৃধি খুব গাম-বাজমায় সখ? 

 "্সামায় ? হেসে ওঠে নিয়ুপম, 'থ 
ছিল নাঘাক্স। আমার বাবার । যখন-তখন 
গালের মজা্সশ বসতো বাড়খতে ॥ 

ব্বাঃ ফা মঙ্জা ছিল আপমাদের ? 

'মজা! 

মজা নয়? গান এত ভাল লাগে 
আমার! অর্গযান নেই? 

নাও জাছে। 

পাম বাজাবো! 

“পায়ো বি” নিরপম হেসে বলে, 
পজগাবালে বাজিও, পুধ্য আঁ বখন বাড়া? 
থাকবো না। 

ফোম? আপান ভালবাসেন না? 

প্বী। জসহ্য! 


সারাঁদন ধরে 


শান আপনার অসহ্য? ও বড়দা, 
আর্পান তো তাপ্হলে মানুষ খুন করতে 
পারেন। আম এই চললাম রোডও 
খুজতে । তাই ভাবাছ রোডও কেন বোবা 
হয়ে পড়ে আচ্ছে।' 

"আমাকে তাহলে বাড়ী থেকে চলে 
যেতে হবে।, 

“আচ্ছা দেখবেন, একাদিন এমন গান 


, যৈ- 
“যে পাড়াসম্ধ দকঙ্গাকে পাড়া থেকে 
চলে যেতে হক্চে কেমন এই তো? 





গদ্ভীরভাবে বলে ফনযযপম। কিন্তু সেই 
গাম্ভীর্যের অন্তরাষ্জো একটু কৌতুকের 
ফল্গুধারা বোধকারি উ“ীক মারে, আর 
তারই প্রশ্রয়ে খিল খিল করে হেসে 

এ হাসির খন্দে ওপাশের ছোট ঘর 
থেকে চমকে উঠজেন সৃচিদ্ভা, এ পাশের 
ভাল ঘর থেকে নালাঞ্জন। 

এত হালে কে? 

কার দো হাসছে এড! 

দরজা এসে দাঁড়য়েছের স্যশোভন। 

'আঘাকে একলা ফেলে কোথায় চলে 
এসেছির নীতা! আমার ভয় কয়ে । 

নীতা উঠে দাঁড়য়ে বলে, 'কোথায় 
যাব? এই তো বড়দার সঞ্গো চেনা-জানা 
করতে এলোছি। ভয় করছে- তোমার ? 
ভূতের ভয়? 

হাসতে থাকে মজা করে করে। 

'এই দেখ! সৃশোভন ঘরে ঢুকে 
এসে খাটেক্স একধাবেই বসে পড়ে বলেন, 
“ক যে তুই বাস! ভূতের ভল্ম কি? 
তোরা আমায় ফেলে কোথায়ও চলে গেলি 
না কি, 

সেকি, বা" কেন যাবে?" নিরূপম 
স্নেহ-কোমল জ্বরে বলে, 'তাই কি যায় 
কেউ? 

না, এই মৌঘাদর্শন অসহায় মুখ 
ভদ্রলোকের প্লাত 'বিক্ব্পতা আসছে না 
তার, বং মমতাই আসছে। 

“যায় না বলছ? 

আধ্ব্ত হল সুশোদ্ভন। 
সকোৌতছেগে বলেন, 'ভঁমি যেন. কে হও 
এ বাড়ীর? | 

০ কি বাধা, উন ঘে এ বাড়ীর 

৭9 বুঝেছি, লুচিল্তার তো মেলাই 


_ ছেলে। তুমি বড়? কি পড় তুমি? 


পাগল" নামক জশটা মানের কাছে 
চি কৌতহঙ্গকয়, যেন সে ফি এক 
রহসোর খান, প্রশ্নোত্তরের 'র্ল ফেলে 
৯54৮৬ 
পাগলের সঙ্গে কথা বলতে মজা পায় 
মানুষ, পায় কৌতুকের নেশা। 


তাক পয় 


ঞ্ নি বধ, ২১ সংখ্যা 


হা পিন 
শ্পড় না? এত বড় ছেলে পড়ালেখা 


কর না-সেটা তো ঠিক না। 


'না বাবা, উনি পড়ান । 

'পড়ান £ কাকে ৮ 

দা 
সর উীনি। 

সুশোভন মোটা ভুরু দুটো কপালে 
জোড়া করে এনে বলেন, 'তবে যে বললে 
মুচি তার ছেলে * এত বড় ছেলে কখনো 
সৃচন্তার হতে পারে 2 

কণশ আশ্চর্য! পারবে না কেম? 
তোমার আম এতবড় মেয়ে না? 

'তাম আবার কত বড়! এই তো 
সদন ফ্রক পরে বেড়াতে! মশোভভন 
বলেন, যাই, দেখ সুচিক্তাকে জিগ্যেস 
কাঁরগে 

গজগ্যেস করবে? কি আবার তৃঁমি 
গস করবে? 

“ওই যে, এতবড় ছেলে কেন, 
স-চিন্তার!' 

“থাক- বাবা, ও তুম জিগোস করতে 
যেও না, নীতা বাপকে আকর্ষণ করে, 


পপাঁসমা দুঃাখত হ'বেন। 

দুঃখিত হবে? তবে থাক, তবে 
থাক। 

'বাবা গান শুনবে 2 

“গান ঠ উৎসাহত হয়ে ওঠেন 


সৃশোভন, 'গাইবি ? চল চল শৃনিগে।' 

মেয়ের হাত ধরে দরজার 'দকে 
এগিয়ে যান তান। 

“এইভাবে চালিয়ে চলেছেন ? 

মূদুস্বরে বলে নরুপম | 

নীতাও মূদুস্বরে বলে, উপায় কি! 
তবে ওকে চালানর চাইতে বেশী 
মৃশাকল আশপাশের সমম্থমাচ্তিচ্ক 
লোকেদের চালান। ওর কথা বা ওর 
আাচার-আচরণগুলোকে কেউ ক্ষমা করে 
চলতে বা উীঁড়য়ে দিতে রাজী হয় না, 
সহজদের মত সমান গ্যরত্ব দিতে ঢায়। 
ওই জন্যে তনে তো একজনের সচ্গে 
ঝগড়াই হয়ে গেল আমার ।' 


“নীতা কী এত কথা কইছ তুম, 
বড়ছেলের সঙ্গে? চষ্গ চল, 

গান খোনার দেরণ হয়ে যাচ্ছে যে।' 
নীতা দজ্টামর ছাঁস হেসে বলে, 
'গাইব কি? এরা তো এদের বাজনা- 
টাজদাগুলো প্লাজ হচ্ছেন না। 
রাজণ হচ্ছে না? কে রাজণ হচ্ছে না 
শীল 2, 

ওঠেন, স্চল্তাকে বলে দেব লা! 
'তাই যাই বাবা! বলে দিয়ে বকুনি 
খাওয়াই তো এ'দের। বলে হাসিমুখে 
বাপকে নিয়ে ঘর থেকে বোরয়ে আসে 
নাতা। কু 
(ক্রমশঃ) 


সংশদোভন হ্ুগ্ধ স্বয়ে ধঙ্গে 





আহারের পাঁরবেশ ও পারছ্ছনতা 
| প্‌ত্প বস; ॥ 


প্রতোক মা তাঁদের সন্তানদের 
স্বাস্থ্য ও দশর্ঘজীবন কামনা করেন 
এবং এর জন্য সর্বাগ্রে প্রয়োজন আমা- 
দের ছেলেমেয়েদের খাওয়া-দাওয়ার উপর 
সতর্' দন্ট রাখা । আজকালকার এই 
দম্টলোর দিনে সকলের মুখেই এ 
এক কথা শুনতে পাওয়া যায়, "পোড়ো- 
বাজারেও আগুন লাগল! এমন ছেলে- 
পলেদের খেতে দেবো কি? ড্রাল- 
চচ্চাড় খেয়ে ক আর ছেলেপুলে 
বাঁচবে না তাদের সবাস্থা থাকবে!” 

কথাট। যে খবই সাতা, তাতে 
আর সন্দেহের অবকাশ কোথায়! 
আমাদের শরীর ধারণের পক্ষে প্রধান 
খাদ্য হচ্ছে, মাছ, মাংস, ডিম, ফল আর 
দুধ। কিন্তু এই সব খাদাই বর্ত' 
মানে যে অসম্ভব দুঞএল্য হয়ে উঠেছে 
তাতো আমরা সবাই মনেপ্রাণে অনুভব 


করাছ। তবে আমি বলব, আমাদের 
অথশং মায়দের এ সম্বন্ধে বাবস্থা কারে 
নিতেই হবৈ-যার যেমন অবস্থা । 


বাজার থেকে যা আসবে, যেমন ডিম, 
আল, পটল, কুমড়ো, পেপে, কাচিকলা, 
ডুমূর, শাক ইত্যাঁদ এর মধ্যে গছয়ে- 
গাঁছয়ে নানাভাবে যত ও ধৈর্য সহকারে 
রান্না করে ছেলেপলেদের সামনে ধরে 
দিতে হবে। 

রাবাবাম্ার নানাধিধ প্রাক্কিয়া ও 
উ'গকরণের কথা প্রায়ই শোনা যায় এবং 
চেখে পরে সংবাদপ্প্স্মূছের মহলা 


বিভাগে, এবং, অল হীণ্ডয়ার রোডঙর 
মাহলা মহল ও মাসক পন্রে। 
শক্ত বর্তমানে আমরা - তাতে 


গবশেষ উপকৃত হই বলে আমার মনে 
হয় না। আকাল প্লাশ্লার বই অনেক 


বোরয়েছে, আমরা ইচ্ছ। করলে এইসব 


রাযার বই থেকে নানাষধ মালা ও 
গমহ্টা্ধ প্রদ্তৃত প্রণালীগৃজি 
মতে পার। 


কিল্তু আমাদের গেরস্ত- 


পোষা দৈনান্দন খাবারের প্রয়োজন বা 


চাছদা বোধ হুয় ঠিকমত মেলে না, 


অথচ অধুনাকালে তারই প্রয়োজন , 


বেশশ। অঙ্প খরচায় মাছ, মাংস, ডিম 


ছাড়াও ভাল স্বাস্থাকর 
কভাবে হতে পানে দেই ম্বখে 


খাওয়া : 





আমরা 
হই 


যাঁদ একটু 


সচেতন 
পারশ্রম ও ধৈর্য সহ- 
কারে আহারের ব্যবস্থা কার, 
অল্প খরচায় আমাদের ছ্েলেপ,লেদের 


এবং 
তাহলে 


স্বাস্থ্য অক্ষ গ্রাকবে এবং আঁভ- 
ভাবকরাও অনেকটা 'নাশ্চন্ত হাতে 
পারবেন। 


এমন এই খাবারের ব্যবস্থা-সকাল 
থেকে সন্ধ্যা পযন্ত, অবশ্য স্থান সঙ্কু 
লানের জন; আমি খুব সংক্ষেপে বলা 
সকালে দুধের পারিবর্তে খেতে [দন 
আদাণছালা, আটার রুট অথবা গড় 
মড়। এর সম্গে যে কোন একটি ফল, 


যথা_পেয়ারা, শশা অথবা নাসপাতি ঘা 


যখন জোটে, উপরন্তু দিতে পারলে 
ভাল হয়। যেমন প্রত্যেক ছেলেমেয়েকে 
একাটি করে 
ডমাট 'সম্ঘ না করে একবার মার 
ফ্‌টন্ত জলে এক নট ফ্াটয়ে সেই 





গুরগীর ডিম, অবশা 


লি 


ড় খাওয়া এবং শীতকালে টোম।টো 
সস্তা, সে জন্য ডিম টোমাটো আলু, 


সিম্ধঘ ও কড়াইসতুটি একমে 'মাঁশরে 
নূন ও গোল্মরণীচ পাউরুটির সঙ্গে, 
আত উপদেয় মাকে বলে অর্থাং 


আহার ওষুধ দইই হয়। 


ভাত পাতে-সবুজ টাটকা শাক- 
নাজ, যাতে আধক পরিমাণ ভিটামিন 
ও উপকারিতা আছে, যেমন লাউ, 
নাঁধাকীপ, কাঁচা পেপে, পটল, ডুমংর, 
গালমশাক বট গাজর সশম ইতাঁদ। 
[ততে। ভ্রোজই কু খেলে ভাল £য় 


ভাঙ-পাতে। হয় শৃক্কো, নচেখ নিম- 
বেগুন ভাজা, উচ্ছে-আলহ ভাতে, 


পলতার বড়া। মসূর ডাল মাংসের কাজ 
করে, 'পধ্যাজ ফোড়ন দিয়ে ডাল. আর 
দব রকম আনাজ খোসাশুদ্ধ সেম্ধ করে, 
তাতে সামান্য হলুদ জারা মকীচ ও 
ধনে বাটা ও লবণ 'দয়ে নাঁবয়ে নিন, 
তারপর এক চামচ ঘি দয়ে পেয়াজ 
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সা 


আশাপংণা দেখন, স্সাশৃতোধ মুখো, 


লেখক গোম্ণ 


সুধীরঞন নুঘোঃ,। গজেন্দ্ু মিলন, 


বায়, নীরামণ গংঞ্গাঞ। হারনারায়ণ টট্রোঃ। লীলা রায়, 


সুভাষ সমাজদার, মাত নঙ্দণ, অভীন্দ্র বন্দযোঃ, চিতরঞন বন্দ্যোঃ চা 
লাহিড়ী, ডাঃ আদিত্য এয়েদেদার, হর আচার্য প্রমুখ... 


প্রকাশক £ 
বগল প্রক্কাশদ প্রাইন্ডেট লিঃ 
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? পি দ্র নিলা জা 


| 
: 
ৃ 
| 
নরেন্দ্র মি, বাণস. 





খ মূল্য মার দুই টাফা ৪ 


[পি-৫৯, সি, আই..." রোড 
কাঁলিকাতা-১৪ 


808... | 
' ভেজে সাঁতলান, আদা বাটা ও একট; 
দুধ 'দয়ে নাঁধয়ে-নন, ঘন বা পাতলা 
দরফ্ষার। তেতো, ডাল, ঝোল এবং যে 
কোন একটা অম্বল বা চাটনাী। 

মধ্যাহ! ভোজন, টিফিন বা জলখাবার 
পাউরুটি মাখন, কলা, মোহনভোগ, 
বাড়শতে তৈরী জ্যাম-জেলী। একঘেও 
খাবার রোজ না দেওয়াই ভাল, প্রায়ই 
খাবারের এবং তরকারীর অদল বদল করা 
চাই। যেমন টিফিনে পাঁচ-ছটি ছেলে- 
মেয়ের জনা দুটি ডিমের সঞ্জো আল: 
সেদ্ধ, ধনেপাতা কচালঙ্কা কুচিয়ে 
গমাঁশিয়ে নিয়ে বড়া করা । আবার আট। 
ময়দার সঙ্গে কুমড়ো আলু সেদ্ধ চটকে 
ণমাশয়ে, তাতে গোলমরীচ, নুন একট; 
 ধৃমান্ট, ধনেপাতা, পিয়াজ, আদা, রসুন- 


1. 
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রত লুচি মত নোট করে 
কচুর মত ভাজুন ঘি কস 
থাকলে,  পরটার মত চাটতে 
সেকে দিলেও খেতে খুব ভাল 


লাগে। কোনদিন নারকোল ইভ্যাদ দিয়ে 
আলুকাবল্লশ, বাড়তে ব্যাসন দিয়ে 
বেগুনী অথবা পেখাজী মুড় ধ। 
চড়ে ভাজার সঙ্গো পারবেশন করুন। 


রানির আহার- আটার রুটি, ডাল, 
একটা (নিরামিষ) কালিয়া অথবা ভালনা, 
পি'য়াজকুণীচ [দিয়ে বেগুন পোড়া, আল. 
পটল 'সম্ধ করে গোলমরীচ নুন 'দয়ে 
সামান্য ছিয়ে সাঁতিলে নাবান। আর একটা 
চাটনি, পরিশেষে একটু গুড় রুটি য়ে 
মধুরেণ সমাপয়েং করুন| কাজেই দেখুন, 
অল্প খরচে মাছ, মাংস, ডিম ছাড়াও 
নানাবিধ আহারের ভাল ব্যবম্থা করা 


যায়। 


এরপর বলছি পাঁরচ্ছ্নতার কথা._- 
রাল্াঘর এবং খাবার জায়গা সর্বদা 
পারচ্কার রাখা চাই, মাছ, পিপড়ে, 
আরশোলা, মাকড়শা, ই'দুর প্রভৃতি যেন 
খাবারঘর ও রান্নাঘরের নিসশমানায় ন। 
থাকে। খাবার-দাবার সব্দা জলে বাঁসয়ে 
ঢাকা দিয়ে রাখা উচিত এবং সব খাবার 
ভাত তরকারা সর্বদা গরম খেতে দেবেন। 


এরপর রুগদের অর্থাৎ রুগ্ন অসুস্থ 
ছেকেমেয়েদের খাবারের কথা 'কন্ছু বলছি 
যে সব রূশন, পেটরোগা ছেলেমেয়ে 
অনবরত খাবারের জন্য বায়না ও ঘ্যান- 
ঘ্যান কয়ে তাদের জন। বাড়ীতে বেলের 
মোরব্বা, কুমড়োর মেঠাই, বার পাঁডং, 
গাবূর পায়েস, সুজির রুটি, কিকলা 
পটল টোমাটো 'সিম্ঘ দিন। এরপর যার 
যেমন অসুখ ডাক্তারকে জজ্ঞেস করে 





ছেটি ভেলেছের আব।ক বই 


সুখ তা 


দু 


রাওর 





ডাই 


সাত জা্রয়েছে- 
॥ দাম আড়াই টাকা ॥ 
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 বাপালদয়া খেতে জানে, 


[১ বর্ষ, ২১ল সংখ্যা 


সেইমত দেবেন; যেমন কমলালেব, 
সরবতালেব,, বাতাবঁ লেখ আপেল 
আনারস, কালোজাম ও নে 
গা ক রই হতে পারে। 
এইসব খাবার সাজয়ে সংস্বাদ্‌ সমন্দর 
করে পরিবেশন করলে রুগীীরা পরম 
তৃপ্ত হয়। 


সর্বদা সূন্দর স্বাদ করে সাজিয়ে 
পারক্কার পান্রে স্নিগ্ধ সন্দের পারবেশের 
মধো রূগীকে খাওয়ালে তাদের মন 
প্রফল্ল হয়_রোগও অধেকি কমে যায়। 
অতাপ্তি করে যত ভাল পথ্যই 
খাওয়া যায় তা হজম হয় না। শধ, সাব, 


বার্ল দুধ বিস্কুট টোস্ট মাথন ফল সবই 
সুন্দর সুগন্ধ করে পারিহ্কারভাবে 


দেওয়া যায়। 


আমাদের ছেলেপুলেদের হোটেলে 
খাবার দুর্বার লোভ । বিলাতী খানা আর 
এমন কি! তবে লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয় 
খাবার জায়গাঁটর এমন একাটি পরিবেশ 
গড়ে তোলে ওরা, যে মনে হয় এমন ভাল 
খাবার বুঝ হয় না! পারিহ্কার টেবিল- 
রথের উপর-টেবিলে সাজান ঝকঝকে 
কাঁচের বাসন, কাঁটা-চামচ, নুন মরাঁচ 
সস ইত্যাদ রাখার পার্টির ক বাহার! 
হলগুঁল সাজান, মাঝে আবার ফুল- 
দানীতে ফল. তারপর আহার করতে 
করতে শোন মধুর গীত-বাদয-নৃতা। 
খাবার আর এমন কি! মুরগী বা পাঁঠার 
ঠ্যাং সিম্ধ, কিছু সবাঁজ আল. 'সদ্ধ বা 
ফ্রাই, সাইড ডিসে কাটলেট চপ ইত্যাদ 
ফ্লায়েড রাইস, আর একটা কারা, সবশেষে 
পুডিং। 

যাই হোক, মোটমাট কথা দাঁড়ায় 
বাঙ্গালশরা সবচেয়ে ভাল ও নানাবিধ 
খেতে জানে ; এত রকম খাবার, তরাী- 
তরকারণ, পঞ্চাশ রকম ব্যাঞ্জন, অর্থাৎ এত 
দশর্ঘ খাবারের তাঁজকা অনা কোন দেশে 
আছে বলে আমার জানা নেই_তা হবে 
না-ই বা ফেন, বাঞ্গাক্পীর গেরস্তপোষা 
খাবারের সঙ্গে, ধার যোট ভাল রাঘা- 
যেমম বিলাত ও মোগলাইথানা- 
তবে একট 
পারজ্কার পারচ্ছা্তা ও পরিবেশের দিকে 
দছ্টি রাখলে এই অমৃত ও মধুরতার 


ব্বাঝ শেষ প্মওয়। বাবে ন্ম। 





াবহ্হাণা নইলে ছেলের 
না। 


পড়া হয় 


রাগের মাথায় মাঝে মাঝে ছেলেকে 
এই নিয়ে তিরস্কার করেছে বাটে, কিন্তু 
[নজেও ভালো করেই জানে, এই 'বিচ্বানা- 
টূকু ছাড়া তার ঘরে আর বসবার জায়গাই 
বা কোথায়। 


একতলার ছোট্র ঘর। যাঁদও বাঁড়টা 
স্দাতলা, ওপরেও খানাতনেক ঘর আছে 
-তবু যে তাকে একতলার এই এ'দো 
ঘৃপাঁস ঘরে থাকতে হয় তা একাম্তই 
ভাগাদোষে। ভাগাদোষে সে এ বাঁড়র 
বড়বৌ, মেজবৌ, সেজবৌ না হয়ে 
হয়েছে ছোটবোৌ। আর ভাগাদোষেই 
তার কপালে এমন স্বামী, যার উপায় 
অন্য তিন দাদার চেয়ে অনেক কম। তবু 
কেন যে এ বাজারে শাশাড় তরি কানিষ্ঠ 
পত্রাটকে সংসারী করে দিলেন তা এক- 
মানত তানই জানন। এর জনো যে দুঃখ- 
কষ্ট, তা ততখাঁন ইলার নিজের জান্যে 
নয় যতখানি তার স্বামীর কথা ভেবে। 


চার ভাইয়ের মধো বয়সে সবচেয়ে 
ছোটো, কিন্তু আশ্চর্য ধীর স্থির সবলপ- 
ভাষী। নজের সংসারের দুঃখ অভাব 
গতানি মর্মে মর্মে অনুভব করতে পারেন 
অথচ প্রাতিকার করতে পারেন না।_ 
পাষাণভার সেই ধৈর্য ইলা ঘত দেখে 
ততই সহানূভাতিতে তার হূদয় ভরে 
ওঠে। কিন্ত প্রকাশ করতে পারে না। 
মনে হয়, তচ্ছ মুখের কথায় তাঁর দৃঃখের 
বাতায়নও খুলে দেওয়া যাবে না। 


ওপরের তিনখান ঘর তারাই 
পেয়েছে যারা এ বাঁড়তে প্রথম বৌ 


হয়ে এসেছে। তাদের ঘরও ছোটো । 
তবু সাজানো-গোছানো। ড্রোসং-টেবিল, 
[সালং-ফ্যান থেকে একটি লোকাল সেট 
রোডও পরযল্ত তন বৌ পরস্পরের সঙ্গে 


প্রাতদ্বান্দতা করে কিনে ঘর 
সাজিয়েছে । ইলার সে-সব কেনার 


ক্ষমতাও নেই- ইচ্ছাও নেই। 
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তা অবশা ইলা জোর করে বলতে 
পারে না। ওদের মতো অবস্থা হালে তখন 
[কিরকম ইচ্ছে হত কে জানে। 


ওরা ?তন বৌ দুপুরে এ ওর ঘরে 
মায়। হাঁসগল্প করে। সে হাঁসিগল্প যে 
কতখান কুিম তা ইলা বুঝতে পারে। 
তাই সেই কানঘ্রমতার মধো ও যায় না। 
অবশ্য তাকেও কেউ ডেকে আনে না। 
তা বলে এদের কারো সঙ্গে ষে প্রাতির 
সম্পর্ক নেই তা নয়। কথাবার্তা আছে-- 
ছেলেমেয়ের অসুখাবসুখ করলে খবর 
নেওয়া আছে-কাছে গিয়ে বসা আছে। 
সেখানে তখন যে কেবল 'নছক কৃণ্রিম 


কর্তব্য তা নয়, একাট ব্যাকুল আন্ত- 
ণরকতাও আপনা-আপান প্রত্যেকের 
ভতর জেগে ওঠে। 


আর-একাঁট ঘরে যায়। ঘরাট শাশুড়ির। 
1সপড়র ওপর ছোট একফাঁলি ঘর। না 
আলো. না বাতাস। এ ঘরে কেউ ইলেক- 
রক পাখার ব্যবস্থা করে দেয়ান। গাঁদ- 


সমেত খাটও নেই। সেই 'নিরাভরণ নঃস্ব 
ঘবে মাঝে-মধ্যে ইলা নিজেই শিয়ে 
শাশুড়র জনো পান সেজে দেয়--পাকা 
চুল তুলে দেয়। 


এ গনয়ে আনোরা নানা কথা বললেও 
ইলা জানে, সে কোনো স্বার্থের কথা বা 
নিজের দুঃখ-দুর্দশার কথা একটি দিনের 
জনোও তাঁর সামনে” উচ্চারণ করোনি। 
তবু যে কেবল এ বৃদ্ধার কাছেই যায়, 
তার কারণ, এ বাড়তে এ একটি মা 
ঘরই আছে, যেখানে ইলা তার ঘরেরই 
প্রাতিচ্ছান দেখতে পায়। 

ইশ।র থরে দামী আসবাবপন্র নেই 
বটে-তবন্‌ একাঁট বড়ো খাট আছে। 
খাটাট এমানতেই যথেম্ট উচু, তা সত্তেও 
ইণ্ট দিয়ে আরও উচু করা হয়েছে। তার 
নীচে খানকতক বাসন-কোসন, গোটা- 
কতক পুরানো ট্রাঙক-সূটকেশ, একটা 
কাচ-ভাঙা লণ্টন। ড্রোসংটোবঝল নেই 
সাতা_াকন্তু বড়ো একটা টোবল আছে। 
তাতে খোকানের পড়ার বই থেকে আরম্ভ 
করে গ্লাক্সের টিন, ফুলহীন ফুলদানি, 
ধোপার হসেবের খাতা, একখানা মলাট- 
ছেড়া সিনেমা পান্রকা, চুলের ফিতে সবই 
আছে। ওাঁদকে রয়েছে একটা আলনা-- 
অগোছাল শাঁড়-কাপড়-জামায় ঢাকা পাড় 
গেছে। আর একেবারে কোণে ছোট্ট একটি 
বৃহস্পাতবারে ইলা পাজা করে গোপনে । 


না, ঘরে বাড়াতি এভটুক জায়গা নেই 
যে মাদূর পোতে খোকন পড়াতে বসাবে 
বাইরে থেকে কেউ বেড়াতে এলে তাকেও ” 


৪০৬ 


বসতে হয্স এ খাটে। [বিছানার চাদরটা 
কেচে ফেচে জীীর্শ-বিবর্ণ হয়ে গো 
মশারিটা তো ছিড়ে যাবায় ভায়ে কাচতেই 
পারে না। ঘয়ের অবস্থা দেখে সমর সময় 
ইলার নিজেরই বরান্তি ধরে যায়। উঃ! 
কেবল ছেড়া আর ময়লা! অথচ এটুকু 
ঘর। তধ্‌ সামল্লে উঠতে পারে না। এখন 
অভাবের সম্পো সঙশো নোত রাঁমিভেও গা 
ভাগে পদযোছে। কী হবে আলনা 
শাঁতায়ে আর রোজ রোজ বিজ্কানার চাদর 
কেচে কেনে । দিন তো চলে যাচ্ছে। তা 


হলেই ছাল। 


িছানায় আব-শোওয়া তয়ে খোকন 
পড়ছি । ইলা তাই ষকাঁছল,-লিছানায় 
নইলে ছেলের পড়া হয় না! ঘৃম তো এল 
বলে! 


কগ্তু খোকনেকস সাঁতাই তখন ঘুম 
আঙ্গোন, আপসাছল কানা । নিত্ঠুর নিবে" 
চনাশামা শ্লা তাকে মস্তবাড়া একটা যোগ 
কমাতে 'দায়াছ্ছে। অত বড় অগকরু চেহারা 
দেখালেই ডয় কারে তো রাইট কারে যোগ 
দেওয়া তো ফোন ছার! 


মায়ের ধমকে এবাধ খোকনের চোখ 
দায়ে জল পড়াতে লাগল । 
থাক, এখন তাক কষতে হবে না, হাতি, 
হাস পড়ো । বাবাঃ অঙ্কর নাম শুনালেই 
যেম ভেলের জদর আসে! 

খোকনের অশাসন্ত (চোখে নিঃশব্দ 
হাক্স ফুট উঠল । তখনই শেলট পেন্সিল 
রোখে ইতিহাসের বই খুলে দুলে দূলে 


ঠিক এমাঁন সময়েতেই তাং ওপারে 
শাশুড়ির গল্লা পাওয়া গেল ওমা! কাঁ 
ভাঁগা। প্রত দিনে নে পড়ল! ও 
বৌক্পা 

ইল্লা কৌতৃহলে কান পেতে রইল । 
কে আবার এল মানের কাছে 

আখল্তুকের গলা পাওয়া শেল--কী 
খবয়! কেমন আছেন বলুন । 


বণ্ঠস্বর শুনে ইলা যেন চমকে উঠল 
স্কায় গাজা! 

শাশব্ডী তখন আবার ডাকছেন--ও 
মুখ. ছি, গশতা-ইঙ্গা--দেখে যাও কে 
একো! 
হঙ্গ না। তখনই ওপরে যাচ্ছিল. কী মনে 
উদ পয়ানের কাপড়াটার দিকে, ভাাকায়ে 


নিলেই. তাড়াতাঁড় আলনা। থেকে একটা 


অম'ত 


ধোপ্নভাঙা কাপড় পরতে শেজ। খোকন 
গা? 

তার এই বা্ত-চণ্চলতা, একান্ত 
অকারণে কাপড়-বদলানো বে খোকন লক্ষা 
করছে তা বোধহয় ইলা টের পায়ান। 
লাক্জত হল। আর কাপড় বদললানো 
হল না। পরনের কাপড়টাই একটু 
গাঁছয়ে পরে নিয়ে মাথায় একটু ওপর 
ওপর গচরাঁন বাঁয়ে নিত বললে 
তাঁঘ পাড়া । উঠবে না কিন্তু। আম 
এসেই পড়া ধরব । এই বলে একটু দ্ৃত- 
গাতিতিই ওপরে চলে গেল। 


শাশ.ডীর ঘরে তখন রাঁতমতো 
ভিড় জামছে। বড়ো মেজো সেজো তিন 
বৌ মালে মাননীয় আভতীথাটিকে ঘিরে 
তাদর সাদর অভার্থনা জানাচ্ছে । 


ইলা মাথায় কাপড় দিয়ে সংযত- 
গাঁতততি সবার পিদ্ছানে গায়ে দাঁড়ালো । 


ইলাকে দেখেই শাশুড়ী বলে 
উত্লেন,.-এই যে ইলা, এসো এসো, 
গাঁগযে এসো । তোমার সা আবার 
আসতের তো আগে থেকেই চেনাশোনা 
আছে । 

ইলাকে দোখেই আঁসিত চোৌঁকি ছেড়ে 
লাফ উদে একেবাকে ইলার খুব কাছে 
এসে দাঁড়য়ে সহাসো বসলে চিনতে 


মাছের এই আতিসারাচত 
নিঃসংকোচ নিদ্যীকি, শ্বিণাশলা আলেগে 
আজ কিল ইলা কেমন যেন সবার 
গলপ্ষন একটু ভয় পেল । বোধহয় 
নিজেসও অজ্ঞাতসারেই দুপা পায়ে 


বি 


শৃনেই ঠিক লূঝোঁভি | 


আকসত তেমাঁনভাবেই তার দুই 
উজ্জল চোখের দশটি মেলে ধরে বললে 
আনেক বদলেছ ঠিক, হাসিটি কিচ্তু 
বদলায়ান। 

ইলার মুখটা লাল হয়ে গেল। মুখ 
[নচু করে হাসল একটু। 


এমনি সময় সেজবৌ একটু 
আঙ্বাভাঁবক জোরেই কাছে এঙ্গে 
আঁসতরে বললে-চলুন আমার ঘরে। 
এই বলে একরকম গ্রেপ্তার করেই 
আসিতকে নিয়ে যোত উদাত হল। 


আসত যেন নিরুপায় দূদ্টিতে এক- 
বার এদের শাশ্যাড়র দিকে তাকালো । 


[১ম বর্ঘ, ২১শ সংখ্যা 


[তিনি বললেম-তুমি গুদের ঘষে 
শিয়েই বোসো শো, পাখা-টাখা আছে। 


তখন বড় আয় মেজো বলে উঠল” 
নেই 


আঁসত সেজবৌয়ের চটুল দ্র 
দিকে তাকিয়ে সাহস করে তাদের পক্ষ 
সমর্থন করতে পারল না। শুধু বলঙে-_ 
না, তা কেন আমি প্রত্যেকের ঘরেই 
যাব। আধ ঘণ্টা করে বসব । দুখানি করে 
গান শুনব । তারপর ছাঁটি। 

কলহাস্যে মৃখারত তিনটি বৌ 
তাদের আদরের এই আঁতাঁথাটিকে নিয়ে 


চলে শোল। ইলাও ধীয়ে ধীরে মেমে এল 
নশচে। অনামনস্কভাবেই নেমে এল। 


ঘয়ের কাছে আসতেই খেয়াল তল, 
খোকনের গলা পাওয়া যাচ্ছে না। চুপি 
চুপি কখন ওপরে চলে যায়নি [তাও 
এখুনি চা-মাম্টর ছড়াছাড় হবে ঘরে 
ঘরে। খোকন সেখানেই হয়তো হাঁ করে 
দাঁড়য়ে থাকবে । 


তাড়াতভাঁড় ঘরে ঢুকল ইলা। না, 
কখন ঘাড় গুজে ঘ্যাময়ে পড়েছে। 


মনটা যেন কেগন হয়ে গেল। আজ 
আর খোকনকে পড়াতে ইচ্ছে করল না। 
ঘুমোচ্ছে ঘৃমুক। ইলা বিছ্বানায় উঠে, 
বসল । নাঃ, কোনো কাজেই আর মন 
লাগছে না। ওপরে সেজবৌয়ের ঘরে 
তখন হুল্লোড় শোনা যাচ্ছে। ইলা সাঁড়র 
[ঈদকে জানলাটা বৃদ্ধ কারে [দালে। বড়ো 
বেহায়া মেয়ে িকন্তু এ সেজোবৌটা। 
এত গানক্স-পড়া-্গহজাও করে না! অথচ 
এমন কেউ নিকট-আত্মীয় নয় ওদের। 
এ ব্াড়র সঙ্জো আসতের সম্পর্ক 
অত্যন্ত দূরের । কিরকম সৃতে শাশুড়ী 
যেন হন ওর পাঁদঘা। এই কলকাতাতেই 
থাকে। মাঝে-মধ্যে বছরে এক-আধবার 


আসে। তবে ইলা এ বাড়তে যো হয়ে 
আসার পর এই 'ম্বিতীয়বার সাক্ষাৎ । 


প্রথমবার এসোছঙ্গ বৌভাতে। এ- 
বাড়তে তখন যে ওকে দেখতে পাবে 
ভাবতেই পারোন। হঠাং দেখে কেমন 
চমাকে শিয়োছিল, ভয় পেয়োছল। 
দুগ্রহের মতো হঠাৎ এতাঁদন পর এখানে 
আবার উদয় রেন ? কিল্তু আশ্চর্য-এত 
বাকৃপট তবু সোঁদন গম্ভীর ধীর। ও 
নকল গাম্ভীর্ধ মোটেই মানাচ্ছল না 
ওকে । তশু ইলা ভাবছিল, এই ভালো । 
অল্প কয়েকটা কথা জিজেস করেছিল, 


শবার,। ১২ই আখ্ৰন, ১৩৬৮] 


মা কেমন আছেন, ছোটো বোন মখনার 
কোন্‌ ক্লাশ হল। মামূলি কয়েকটি প্রশ্ন 
যা মানায় বয়স্ক হিতাকাঙ্ক্ষীদের মুখে। 
ইলাও ঠিক উত্তরটূকু দিয়ে 'গয়োছল। 
তারপর শাশুড়ীর সঙ্গে গল্প হল। 
শাশুড়ী বললেন,_আঁজতের বৌ কেমন 
এনেছি বলো। 


ও তখন সোঁদনের সেই লাজ্জত 
মববধূর দিকে তাকিয়ে নিঃসংকোচে 
হাসতে হাসতে বললে- আমাদের ইলাকে 
যেকেউ পছন্দ করে বৌ করে নিয়ে যাবে, 
ভাবতেই পারানি। 


শাশুড়ী অবাক হয়ে তাকালেন 
দুজনের মুখের দিকে । ও তখন বললে 
চেনা-পারচয়ের ইাতহাস। সংক্ষেপেই 
বললে। বুদ্ধিমানের মতো এমন কিছু 
বললে না যাতে স্বভাবাসম্ধ মেয়ে-মনে-: 
তা কিশোরণীই হোক কিম্বা বৃদ্ধা, বিন্দু- 
মান্র সন্দেহ জাগতে পারে। 


ইলা খোকনের বইগুলো গুছিয়ে 
রাখতে লাগল। কই ওদের গলা তো 
পাওয়া যাচ্ছে না! চলে গেল না কঃ 
জানলাটা খুলল । না, এ যে গান হচ্ছে। 
মেজবৌ গাইছে । এখন তা হলে মেজ- 
বৌয়ের ঘরে আসর বসেছে। 


জানলাটা ঠোঁসয়ে দিল ইলা । হাতের 
কাছে ছিল উ'ল-কাঁটা। খোকনের জন্য 
একটা সোয়েটার বুনাছল, নিতান্তই যেন 
সময় কাটাবার জন্যে সেটা নিয়ে বসল। 
ঠিক সময় কাটাবার জন্যে নয়, আসলে এ 
সব 'দনের কথা ভেবে নেওয়া চলবে। 
বর্তমানের চেয়ে মধুর অতাঁত। দূর 
দনে একান্তে বসে দূরতম ফেলে-আসা 
ধদনগৃলর সূখস্মৃতি রোমল্থনের একটা 
পুলক আছে, বেদনা আছে। সেইই ভাগ্য- 
বান যার মাণমঞ্জুষায় এমাঁন একটি-দুটি 
স্মাতকণা চূর্ণহীরার মতো অন্ধকারে 
জহলজহল করে ওঠে। 


না, আজকের এই আসত নয়_এই 
যে ভশরু আত্মসমর্পণপর নারাসঙ্গ- 
লোভশ পুরুষসে নয়, এর প্রাতি আজ 
ইলার কোনো শ্রদ্ধাই নেই। কোনো 
আকর্ষণও না। এ বাড়তে ও এলে 
গবশেষ আনন্দও নেই, না এলে চিত্ত- 
চাণল্যও নেই। কিম্তু একাঁদন ছিল অন্য 
রকম হাওয়া। মে আসত আজও তার 
বৃকে অঙ্লান হয়ে বেচে আছে। সেইসব 
দিনের কথা আজ হঠাং অনেক দন পর 
ভাবতে ভাবতে কখনো ইলার মুখে ম্লান 
একটু হাসি ফুটে উঠতে লাগল_ 


অম'ত 


কখনো চোখের জলে 'নঃশব্দে গাল ভিজে 
গেল। এ চোখের জলে যে কী আনন্দ 
কাকে ডেকে বলবে সে কথা? 


[কিন্তু ওকে তো আজ একবারও বলা 
হল না তার ঘরে আসতে! 


বলার আর ক আছে। 
আসবে, না হয় নাই আসবে। 


ইচ্ছে হয় 


নানা, ওকে আর এ ঘরে আসতে 
হবে না। যা ঘরের ছার। বসতেই বা 
দেবে কোথায় 2 হয়তো শেষ পযন্ত তার 
দুরবস্থা দেখে ও সমবেদনা দেখিয়ে 
বলবে_ 


ইলা সামলে নিল ানজেকে। না, 
দরকার নেই ওর এসে। 

অনেক ঘটনাই ইলা ভাবাছল। 
আবার তার মন ছটে গেল 
সেই দূরকালে। একাঁদন ঘটোছিল 
ভারি মজার ব্যাপার, কিছুতেই ভুলতে 
পারা যায় না সোঁদনের তুচ্ছ ঘটনাট। 


গিডসেম্বর মাস। অনেক কম্টে দুজনে 
দেখাসাক্ষাং করে ঠিক করেছে, পরের 
[দন ইভানং শো-এ একটা বই দেখবে। 
ইংরেজি বই। 'টাঁকট আড্‌ভাম্স কাটা 
হয়ে গেল। যার যার টিকিট তার তার 
কাছেই থাকল । পরের 'দিন মায়ের কাছে 
সাঁত্যিমথ্যে বলে কোনো রকমে একা 
শসনেমা দেখার অনুমাত নিয়ে এক্ছল। 
অন্ধকার ঘর। পর্দার ওপর ছবিষ্পড়ছে 
আর এঁদকে দুটি ব্যাকুল হৃদয় ঘাঁনম্ঠ 
হয়ে উঠছে। এই শশতের 'দনেও ওর 
হাতের মুঠোয় তার হাতখানা ঘেমে 
উঠাছল। 


তারপর এক সময়ে সিনেমা ভাঙ্গল। 
ওরা দুজনে বোরয়ে এল । এখান থেকেই 
ওরা চলে যেতে পারত দৃশদকে। একজন 
যেত দক্ষিণে, আর একজন উত্তরে । ইলা 
গনজেও সেইরকম প্রস্তাব করোছল। 
[কিন্তু আসত শোনেনি। ও বললে-না, 
এগিয়ে দিয়ে আসি। 


কাছেই ছিল বাস-স্টপেজ। একটা 
ডবল-ডেকারে দুজনে উঠে বসল। 
চেতলায় একেবারে সামনে 'নার- 
বালতে দুজনে বসল। ইলা স্কার্ফ 
আনোন। কে আর একটা ভারশ স্কার্ফ 
বয়ে আনে! এঁদকে শশত বেশ। সামনে 
শার্শ-ভাঙ্গা জানলা দিয়ে হৃহ্‌ করে 
কনকনে বাতাস এসে কাঁপয়ে 'দচ্ছে 
ইলাকে। | 


৭০ 


” -খুব শত করছে গা? 
ইলা কোনোরকমে বললে- হন৷ 
--এই নাও আমার আলোয়ানটা ৷ 
এই বলে নিজের গা থেকে আলো 
য়ানটা খুলে ওর গায়ে দিয়ে দিল। 
আঃ এতক্ষণে বাঁচল। 
_িকন্ত তোমার-_? | 
- আমার ? হাসল আসত ।-_ রক্ত বেশ 
পারম, তার ওপর খাঁট উলের একটা 
সোয়েটারও আছে ভেতরে । 
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বাস ছুটে চলল । তাক়পয় হাজরার 
মোড়ে এসে ও গেল নেমে। ও তো গেল, 
'িচ্তু সব যেন শূন্য করে দিয়ে গেল) 
সেই সক্ধ্যে থেকে এতক্ষণ পর়জ্তি যে 
ছিল কাছেকাছে, দে এখন আয় মেই। 
আবার যে কাজই গেখা হবে তাতো নয়। 
অথচ যাবার সময় ভালো করে কথাও 
বঙ্গা হল মা। ইলার মনটা কেমন ভারণ 
হয়ে গেল৷ 


[িল্তু কালঘাটের কাছে এসেই 
হঠাৎ ও চমকে উঠল। সর্বনাশ! ওর 
র্াপারটা যে থেকে গিয়েছে তার গায়ে। 
এ 'শসযে ধাড়ি ঢুকবে ফী কমে? ঘা 
বাঁড়_ সন্দেহে একবার বম্ধমূল হলে 
আর রক্ষা নেই। বাঁড় থেকে ষেরোনই 
হয়তো বন্ধ করে দেবে। তার আাড থেকে 
বেরোন বন্ধ মানেই মৃতা। তখন বারে- 
বারে মনে হাতি লাগল কেন মাতে গেল 
এটা । আর এমন তানামনস্ক ভোলেও 
দুনিয়ায় দুটি আছে ক? নিজের 
ব্যাপারটা চেয়ে মিতেও মনে থাকে না! 
গর্ত এখন উপায় কিঃ পর্ষের গায়ের 
ব্যাপার কোন সারা পয়ে ল্‌কোবে 2 


টালিগঞ্জ ব্রিজ এসে গেল।  পূর্ভা- 
বনায় ভারাক্রা্ত মন নায় দোতলা থেকে 
নাদাল ইলা । মা. কোনা উপাম নিই । 
ধরা পড়বেই আজ। কিচ্তু কী উতর 
দেবে? কে ব্বাম্ধ জাগিয়ে দেবে এই 
সময় ? 


ইলা অনামনস্ফষভাবে বাস থেকে 
নৈয়ে পড়ল আমান পিছন থেকে কে 
যেন তার 'পঠে ভাত রাখঙ্গ। 

_এবার এই পথটুকু শীতে কন্ট 
ফকারো। 


ইলা চমকে উঠে পিছন ফিরে 
ভাকালো। 

-এ কা তুম! ফোথায় ছিলে? 

নরম গাচ্ভীর্ধে ছোট্র উত্তায় ধদঙ্গ-- 
কাহাকাছিই। এই বলে হাসতে লাগল। 


এ ঘটনা কিছুই নঘ, তব: আজও, 
এই দশীখগিল পয় সে কথা মনে হলে মম 
যৈন কেমন করে গঠে। 

ইউনানী মতে 
পূরাষে ও জাহানের লামশীয়ক অসুস্থতায় 
আদশ ভিসা ফেস 


ইউনানী ড্রাগ হাউস 


৯৬, সূর্য সেন শ্রীগ কিফেজ চ্ফোরার) 








িচ্তু, ফট দোতলায় তো গুদের গলা 
পাওয়া ধাচ্ছে না! চলে গেল মাক? 


পরক্ষণেই মমে হল, যোধ হয় ওয়া 
ওঁদকের ঘরে শিয়েছে-বড়বৌয়ের ঘরে। 


কিন্তু সাত্যই যাঁদ এ ঘয়ে্ড এসে 
পড়ে? বলা যায় না। 

ইলা তাড়াতাড় উঠে আল্লনাটা 
গৃছোতে লাগল। টোৌবিলটাও পাঁরচ্কার 
করতে হষে এখুনি । 


কতদিন পর মন দিয়ে আলনা 
শোচাচ্ছে ইলা। গোছাতে গোছাতেই 
ভাবছে_না, না, ওর এ ঘরে এসে দরকার 
মেই। 


আবার সেই র্যাপারের কথা এনে 
পড়ছে । তার র্াপার বলতে কিছ নেই । 
আছে একটা রও-ওঠা ভারশ সক্কার্চ। ত।ও 
খোকনই সেটা মুঁড় দিয়ে থাকে সব্ষিণ। 
সন্ধোর পর কোথাও স্েরাতে হলে 
-ঠাণ্ডা লাগবে, এটা গায় দিয়ে মাও। 
গায়ে দিতেও হয়। িন্তি অনেক দানের 
সেই ধে ভয়টুক এতদিন পরেও সেটা 
একবার বুকে ঘা দোষে । 


আল্লনা গুছিয়ে ইলা চটপট 
টোবলটা খাল করে ফেলল একটা 
ওপর। তার ওপর ফুলদাঁনটা আৰ 
ভ্বাইদানটা রাখঙ্গা। বাঁক জিনিসগুলো! 
চালান দিল খাটের নীচে। খোকন 
ঘুমোচ্ছে, এই ফাঁকে শাঁড়টাও বদলে 
ঘনল। মনে মনে বললে-কেন লাপ 
আবার এই গাঁরবের ঘরে আসা! শুধু 
শৃধু লজ্জা দেওয়া মানুষকে । 


শাঁড় বদলে একবার আয়নার সামানে 
দাঁড়ালো । একটু কাজল পরাল নাকি ? 
না থাক, বাড়াবাড় হবে। তধু চিরুনি 
দায়ে চুলটা আঁচড়ে নিল আর একবার। 
করতে লাগল । আর সময় নেই, যাঁদ 
আসে তো এখনি এসে পড়বে। 


ঠিক এমনি সময়োতেই বাইরে জুতোর 
শব্দ হল । পদশব্দ তাতাচ্ত পাঁরিচিত 
জেনেও ইলা রঙ্ধনিশবাসে অপেক্ষা 
করতে লাগল। 


আঁজত পার্টটাইম থেকে ফিরল। 
হাপিখশি মৃখ। ঘরে ঢুকেই চল্লিশটা 
টাকা ই্লার হাতে দিয়ে জম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়ক্স বিছানায় । 


পয়লা তাঁমিতখই পয মাইদে দোষ, 
ভারতে পারনি। এই বলে অজিত ঘন 


[১৪ হর্ধ, ২১৬ গংখ্া 


ছেলের মাথায় হাত বলয়ে আদম কয়ে 
লাগ । 


-কশ কিছ বলছ না যে! 


এই বলে হঠাং উঠে বসে অবাক হয়ে 
বললে--বাঃ! ঘরটা যেন কেমন 'ছিমন্হাম 
মনে হচ্ছে। 
করে তেগাঁন বিস্ময়ের সুয়ে বললে” তু 
ক কোথাও যেরোঙ্ছ ? 

ইলা কোন কথা বলাত পারল না। 
নোটশুলো ঘঠোষ শঙ্ক করে ধরে তখমই 
ঘর থেকে বোরয়ে দ্ুতবেগে গুপয়ে উঠে 
গেল। 

চুপচাপ-- সমঙ্গত দোতঙ্গাটা যেন 
দনথর নিষ্পল্দ হয়ে গোছে। তষে ক ও 
চালে শোছে? 

না. জা ফালা হাঙ পালে না। 

ইলা শনঃশান্দে শাশড়ীীর ঘরের 
সামনে এসে দাডালো। 

-ফে রে? ছোটোবৌগ়্া। কী খখয ? 
আজ'ত ফিরেছে? 

ইল্লা মাথা নেডে পায় দিল । 


_তী যাঃ। তোমার ঘরে তো 
তআঁসতকে নিয়ে যাওয়া হল না। আহা 
ওরও খেয়াল ছিল না, আমারও দ্ভিল না। 
তা তোগার [তা একটু ডেকে মক্গে 
যাওয়া উাচত ছিল। 
দাঁড়য়ে রইল। 


শাশুড়ী সস্নেহ তিরসকারে বলঙ্গেন, 
_এতক্ষণে বুঝি তাকে ডাকতে এসেছ ? 
[সে এতক্ষাণ বাঁড় পেশছল বলে। 


ই্লা মৃহর্ভে সামলে নায় ধশর- 
শান্ত স্বরে বললে-আমি টাকাটা 
আপনাকে 'দতে এসেছি গা। এই বাঙ্গে, 
পিস্মিত আনন্দিত হতবাক বস্ধার হাতে 
পাঁচটি টাকার একটি নোট গশৃজে দিয়ে 
ইলা দ্রুতপায়ে সশড়র দিকে এাগয়ে 
গেল। 

বড়ো অল্ধকার পথ-সিপডগৃলোও 
বড় সংকীর্ণ। তার ওপর দষ্টিও যেন 
কেমন ঝাপসা হয়ে আসছে। 

ইলা নামছে। 
দলা পাকিয়ে যাতেচ-ধোপ-ভাঙাা শাড়িটা 
আজ যেম গর্বাধেগা ছাছের পাস 
বিধছে। লিগ্তঙ্ণ রোদামে মাল পলাশ 
উঠছে । কিদ্তু লা. এফ ফোঁটা জলও 
চোগে আসল্জ দেষে না। 
£. ইলা নামছে। 
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দশা ্তুতুহ্ল ব্রিটিশ এনক্সিনীয়ারিং-এব সা কিছু শ্রেঠ ইচ্গন-এর উদ্ভোগে ভারই 
সমাবেশ হয়েছে ছর্গাপুর ইস্পাত কাণখানাহ 
ভ্িতিশ্লেন্ত পলিক্লুনায় ও লিশাণে 
০৩ামি প্রিটিশ ও ভারতীয় এনজিনীয়ারদের মিলিত প্রচেষ্টায় নিয্িত র্াপুব 
৪লঙ্গুন্েল্ ইজ-কারতীয় ইহযাহর অঙ্গপ্গ কট হিসাবে গণা হাথে 
এন্ং ভারতীয় ইস্পাত-শিলের ভবিনাৎ 


ত্বস্বাতঞস্গ প্রয়োজন পূরণে সক্ষম হবে ॥ 





ইন্ডিয়া স্টালওয়ার্কস্‌ কমস্ট্রাক্শন্‌ কোং জি; 
গাইমদ-কষার্ডস, লি: দি ওয়েলমান শিখ ওপেন এনভ্রিলীহাহি কপোরেশগ লিং জেড ছাটিলন্‌ আও ফোপ্পাছি জি ভেতি এবং টউলাটাটেন 
এর্জিক্ীফাডিং স্বোস্পানি ডিকিটেস গি সেন্েদেশন জোল্পানি লিং জামো।সক্জেটেও ইলেকাটিহণাল ঈদ পইীতা  সাগছ্দি) দি; টি ই।লিল ইল ট 
ক্কোম্পামি লিং ছি জেনারেল ইলেকাটিক কোপ্পানি লিনিটেড প্রান সিহেটেদ ইলেক্টুক্ণাল ঈদ্ডাপ্রিজ (লানাশটার) “৯ হা উষ্টিবা এনা 
জ্যাও কোল্পাদি লিং রীডগ্যাও বিজ আত গনজিনীয়াতি ফোম্পানি লা: দাহ লও (জি খাও এমুজিধীদাটিং) [টি জোনে 
পাদ ভ্যাও লজ: ইনাম ক্েধ্ল খপ । 


/খটিশ কোম্পানিওলি জারতের সেবায় রত 
প জগৎ +* ৮ ৮%। 





এখনও ব্‌দ্ধেরা আশীর্বাদ করার 'মরিতে চাহ না আমি এ সুন্দর 


শতায়্‌ হও।' একশ বছর বাঁচা বা তারও 
বেশশীদন বাঁচাটা প্রায় সকলেরই কাম্য। 
আসলে সবাই অতদূর পেপশছতে পারেন 
না বলেই শতায়ু কামনা করে থাকেন। 
শুধু শতবর্ষ বাঁচলেই তো হল না। 
বুড়ো-জবৃথবু হয়ে বাঁচতে চান না 
কেউ। 


এদিকে মেঘে-মেঘে বেলা অনেক 
হচ্ছে সে খেয়াল অনেকের থাকে না। 
যাদের অকালে চুল পাকে তাদের কথা 
স্বতল্ম। কিন্তু সাত্য সাত্য বার্ধক্যে পা 
দিয়ে যখন দেখেন, বারধ্কোর নোটশ- 
স্বরূপ রুপোলশ তারার মতন এদিকে- 
সোঁদকে মাথার ঝোপে উপক মারতে 
শুরু করেছে, তখন যৌবনবিলাসরা 
বাড়শর ছেলে-মেয়েদের ডেকে বা গোপনে 
স্লীর সাহায্যে পাকা চুলকটা সমূলে 
উৎপাটন করে বৃদ্ধ যে তান নন অথবা 
হতে চান না তারই পাঁরচয় দিয়ে থাকেন। 


হু পরশে সু তপ্ত ল 
এ রথ 


জরারা রা র্প শি 

০১১ ্ঃ রা ক তা 
পপ শত ৭ ত আনি ্ রি 
৫ শত টড স্‌ রি 






রাঁশয়ার শ্রীমতী িউনভ ভ্যালন্টিনেডেনা 
পৃজাকের বয়স ১৫৮ বছর। ৯০ বছর 
হয়সে দোখেছেন নেপোলিয়নের অভিযান । 

জর ৯১৪ বছর বয়সে রুশ বিপ্লুব। 


ভূবনে' যেমন, তেমনি বুড়ো হতে কেউ 
চান না। অটুট যৌবন রাখতে অনেকেই 
তো ডান্তার-হাকিম-বাদ্দর স্মরণাপন্ন 
হন। সে খবর কে না জানে। 

তা সত্তেও আমাদের দেশে একপাল 
'আর কি! বয়স তো কম হল না। বুড়ো 
হয়েছি। এবার গঞ্গাযাল্লা হলেই বাঁচি।, 
এই সব অকালপর্দের বয়স 'তারশের 
কোঠায়। আবার তারই উল্টো একদল 
ভাল, তাঁরা “বৃদ্ধস্য তরুণ ভারা 
মুখে না আউড়ে সাত্য সাঁত্য তরুণণ 
ভার্ধাকে বিয়ে করে নিয়ে এলেন (এখন 
যা দিন কাল, পাড়ার ছোকরারা 
নাক এই সব বৃদ্ধ বরদের 'প্রহারেণ 
ধনঞ্জয়' দিয়ে পাড়া হতে বিদায় দিয়ে 
থাকেন!)। 


আসলে আমাদের- দেশে গড়পড়তা 
আয় কম বলেই বোধ হয় শতায়ু কামনা 
করা হয়ে থাকে। যে-কোনো ঠিকাজ 
কোম্তী খলে দেখুন হিন্দ জ্যোতাষরা 
আয়ুছকাল একশ বছর ধরে নয় চার 
ভাগে ভাগ করেন। 


নয়। যে দন বেদ লেখা শুরু হল, সেই 
পাঁচ হাজার বছর আগে, তখনই শুরু 
হল আয়ুবেদ' লেখা। চতুবেদের মধ্যে 
“আয়ুবেদি' অন্যতম। যার ফলে হিচ্দু- 
মতে চাকংসা-শাস্তের স্পাত। অর্থাৎ 
অসুখ-বিসুখের হাত থেকে মানুষকে 
বাঁচানোর চিন্তা তখনকার বোদক 
চাকংসকদের মাথায় হরদম খেলেছিল। 
দ্বিতীয় খষ্টাব্দে নাগার্জুন নামে এক 
ভারতায় রাসায়নিকের নাম শোনা যায়। 
রাসায়নিক নাগার্জুন কিন্তু সাত্যকারের 
রাসায়নিক ছিলেন। তিনিই প্রথমে শলা- 
চাকংসা, ডিসটিল্ড- ওয়াটার, পারদের 
নানান রকমের ব্যবহার ইত্যাদর প্রয়োগ 
শুরু করেন। সেই রাসায়নিক নাগাজুন 
নাকি কয়েকশত বছর বে'চেছিলেন এবং 
তাঁরই আঁবজ্কৃত 'জাবন রসায়ন” পান 
কয়ে শতবাহন সম্মাটও নাকি কয়েকশত 
বছর বে'চেছিলেন। অবশ্য এর অনেক 


ফ্লাস 





কর্লাম্বয়ার জাভিয়ের 
১৬৭ বছর। জর্জ ওয়াশিংটন খন মারা 
যান তখন এর বয়স ছিল ৯ বছর । দীর্ঘ 
জীবনের গোপন কথা হল এর? কালো 
কাফ পান আর চুরুট ধৃূমপান। 


পেরেরার, বয়স 


গজপ পাওয়া যাবে 'কথাসারংসাগরে' | 
অনেকখানি গল্প হলেও, এর থেকে 
জানা যায় যে, নাগাজন আয়ুঙকাল 
বাড়নোর হয়ত কোনো চাকংসার উদ্ভাবন 
করোছলেন। 


বার্ধক্য-ানরোধক ওষুধ আজকের 
কল্পনা নয়, সেই মান্ধাতার আমল থেকে 
চলে আসছে। বার্ধকা দরের কথা আজ- 
কাল তো পণ্টাশ-যাটের বেশী অনেকেই 
পেরোতে পারেন না। বাংলাদেশের গণ্য- 
মান্য বান্তদের অনেকেই তো পণ্সাশ 
থেকে ষাটের মধ্যেই আজকাল সাবাড় হয়ে 
যাচ্ছেন। নিয়ামত 'অমৃতবাজার পান্ুকা 
বা 'যুগাল্তর' যাঁদ পড়েন তাহলে নিশ্চয়ই 
লক্ষ্য করে থাকবেন, যে-সমস্ত বাঙালী 
কর্মবীর বা রাজনোৌতক নেতা মারা 
যাচ্ছেন তার অনেকাংশই পণ্টাশ থেকে 
ষাটের মধ্যে। বাংলাদেশ কেন ভারতে 
গড়পড়তা আয়ু তো মাত ্রশ-বা্শ। 
ইউনাইটেড নেশনস্‌ ডেমোগ্রাফক ইয়ার 
বূকের (১৯৫৬) তথ্য থেকে জানা যায় 
কোন্‌ দেশে কত গড়পড়তা আয়ুচকাল। 


দেশ বছর গড়পড়তা আয় 
হল্যাণ্ড (১৯৫০-৫২) ৭০-০ 
বৃটেন, (১৯৫৪) ৬৭: 
মাকিণ য্তরাষ্্র (১৯৫৪) ৬৭৪ 

০১৯৬০-৬১) ৬৩৬ 


লা, ১২ই আশ্বিল, ১৩৬৮] 


হন 
ইতাল 
গতৃশাল 
স্রাজল 
দক্ষিণ আফ্রিকা 
মেঝিকো 


" €(১৯৮৩৫-৩৭) &খ:৫ 
(১৯৪৯-২) ৫৫৫ 
(১৯৪৯-৬১) ৪৯-৮ 
(১৯৪৫-৪৭) ৪৯-৭ 
(১১৪০) ৩৭-৯ 
ংগো (১৯৫০-৫২) ৩৭:৬ 

ভারত (১৯৪১-৫০) ৩২.৪ 


এসঘ সংখাতত্রের বড় কথা ছোড়ে 
দিলেও ভারতে এখনও দৃাটো চারটে 
উদ্গাহরণ প্রায়ই দেখা যায়। যেমন 
অমেকেই একশ দশ কি বিশে মারা 


গৈচ্ছেম। এই তো সৌঁদন সংবাদ 
পড়লাম পূর্ব আঁকার ডারষান শহরে 
এক ভারতীয় মাহলা ১১০ বচ্ছরে 
শ্রাণত্যাগ করেছেন। যুশোশলশভয়ার 
শুল্লাদারেভস্ল্া পাঙ্লাগকা গ্রাম এই তা 
সেদিন ইীয়োলনা জভানোডাত নাগে 


এক বদ্ধা চার ১০৮ বন্ধরের জল্মাদন 
পালন করেছেন বলে সংবাদে প্রকাশ । 
জিভানোভচ এখনও সম্পর্ণ সক্ষম, 
ভাবেই খাটছেন। সারা জশলানে 
একবার, তাও ১০৯ লছর বয়াস নাণ, 
ডান্কাঃবর বাড়শ [গয়োছালেন। 
আকার এক বৃদ্ধ যাঁর বয়স ১১১ 
বছর, তাকে তার দীর্ঘায়ুর গোপন 
তথাটা ক জানতে চাইল বালা্ছেল চে 
কান মনের স্ফীত দন কাটিয়হেন। 
তাঁর এক শতাব্দীর বয়সে ডজন খানেক 
স্মালাক ছিল। ভারা সবাই পরলোকে | 
[তান ভাঁর নাঁতঙদের নয়ে মাশুখে 
বসবাস করাছন। 
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পাঙগান 


নিযানে একশ হাক্তার লম্ধ শাভায 
₹'সব পালন কায়োছন। এই একুশ 
হাজার শতায়দের মধো ১৩,৩৫০ 


জন বাদ্ধের বয়স ১০০ থেকে ১০৪, 
৪১৮৩ জন বৃদ্ধের বয়স ১০৫ খোকে 
১০৯ বছর, ১৩৮5 জন বম্ধের বয়স 
১১০ থেকে ১৯৪ বছর। অবশোষে 
১১২৪ জনন বৃদ্ধ ধমযাজকদের বয়স 
১১৫ থেকে ১২০ বন্ছর ! তবে শতায়ুদের 
মধ্যে ব্ধাদের সংখ্যাই বেশখ। 
৫,৪৩২ জন বৃদ্ধ আর ১৬২৭৬ জন 
বগ্ধা। সোঁভয়েট বিশেষজ্ঞরা বালেছেন 
যে, বম্ধদের সংখা। শহর থেকে 
প্রত এক লাখে দশজন কয়ে শতায়ু; 
যাঁকিণ হন্তনাষ্টে ১৫; ফ্রাক্পে 0-৭; 
ব্টেনে 0-৬ আর জাপানে 0:১1 

সৃস্থ, সবলভাবে ঘেটে আছেন 


শা তিন পিতা পক 


অম-ত 


সাইবেরিয়ার মতন ভাষণ ঠাণ্ডা অণ্চলে। 
ঠাণ্ডায় নাক আয় বাড়ায়। শতায়্‌ 
বৃঙ্ধরা বলেছেম যে, তাঁদের অটুষ্ট 


স্বাস্থোর আরেক প্রধান কারণ তল 
ককেশাস পবতিমালাণ্টলের দই । রুশরা 
কিশ্ত দৌনিক দই খায়। অবশা দষ্ট-এর 


প্রচলন প্রথম শুরু হয় বুলগাযয়ায়। 
ব্যাকাটোরয়াস্‌ বুূলাগারাস-। 


শতামুদের মধো সবচেয়ে শক-সমর্থ 


হলেন মধাপ্রাচের সায়েদ আল। এপ্র 
বয়স এখন ১৮৯ বছর! ইাজদ্তের 
কাইরো শহরে এখনও বোটে আছেন 


২০০ বছরের বদ্ধ আমার সহাৎ। হীন 
ইাজস্তে নেপোলিয়নের বিজয় আভিবান 
দেখেছেন। হান প্রথমে একবার বিয়ে 
করেন ঝি পুত যাসে আন লিতীয়লার 


শিপাযাত5000005 পিপি ছা চাটানিনি সি পস্পপাশারাতা শিক লস সিখহ্হটা ০১১ 





২০০ পাহারা কুপ্প আমন সহাৎ এর বাস 
াঙারো সারি ইনি নোপালিয়ানের 
ঈ৮৮ আঁভথান দেখছছন। কয়ে 


করেছেন দুবার ১০ বছর বয়সে আর 
১২০ বছর নয়সে। 


১২০ লগ বয়সে । কক্লগ্রয়ার জানায় 
পেরেরার বয়স বতমানে ১৬৭ বন্ুর। 
দান গত বছরে গাঁকণ যুক্তরাজ্ছ্রে গিলয়- 
চলন ওয়াশংটনের ছার নায়। 
ওয়? শংটন যখন মারা যান তখন তাঁর 
পয়স ছিল ছ' বছর । ন' বছর বয়সে তান 
নোপালয়ানের রুশ অভিধান যেমন 
শ্লাহাশ্ভন, কতেমানি ১৯৪ বন্ভর বয়স 
দোখছেন রূশ পলষ ] পরখনন্ র্শীন 
বিনা চশমায় আচে সুতো পরাতে 
শাবেন। 


নতুন আঁবহকারের সঙ্গ, 





1১১ 


প্রাপীতিজ্ঞামীয়া ধলছেম বে, বার্ধকা 
িতাড়ন ও আয় বাড়াম বা ধয়া ধাক 
মৃতাকেই বাতিল করতে হলে সবপ্রথম 
তাল কয়ে জানতে হবে জীরন- 


রহসা। সে হল প্রাণীর জঙ্ম- 
উতস। প্রাণ বা জল্ম-উৎসট বিজ্ানশ- 


দের পারাপার জানা হয়ে গেল 
তখন আয বাড়ান শক্ত ভাবে না। উতিগালা 
পো িশধবিদালয়ের অধান্পক পেট? 
তার গবেষণাগারের টেস্ট টি্টবে 
রাসায়ানক প্রার্য়াব্লে (কোনা প্রাণশর 
শ্‌রুকশীট 'দয়ে নয়) একাঁট কাম জীব 
সন্ট করতে পেরোছেন।। সেই জখীব লা 
অুণ হতে মাস দুই পবন্তি তার প্রাতি- 
[নল গাঁতালাধ ভান সিনেমা ভাঁপির 
াধারল পপর লাহক্ষেন । এখন ও চিন 
ভাঁর গাবষণা। কারিম জশবপ্পাম্টর মল 
বয়া্ছে এ. যুগের সবাজেষে সড 
আকারের দান, হস হল এড-এন। 
এঁড-এন আঁবকাদরর পর থেক 
পাণশীবজ্জানের উন্নাত বোগ হ্জে। 
ঠারই লুল কলিম জীন সান্ট সফল হল্ত 
গালছে। এই এ-ডি-এন এবং আকও 
এগ্রন ক 
হরমোন ইত্তাদির প্রয়াগের ফালে শতায়ু 
কন, তারও বেশী দন আয়ু বাড়ান 


দুত 


সম্ভব হনে বলে প্রাণশীবজ্কানীরা 
ললছেন। িদ্বাদন আগে এক বিশব- 
বখ্যাত পশৈজ্ঞানককে "জিজ্ঞাসা করা 
হয়োছল. এ ধুগের সবচেয়ে বিস্ময়কর 


আবিচ্কার কি তার উত্তরে তান বলে- 
চালিন যে, স্প্টনিক, রকেট বা পাম 
পবামা নয়, [স হঙ্ল এডি-এনা এই 
এশড-এন'এর ফঙ্সে জীবনরহৃস্য প্রকাশ 
পাবে। 

[বশত একশ বছর ধরে উীষ্ভদ- 
বিজ্ঞান বা প্রাণশাশজ্ানের গাষধণার ফাল 
ফল ও ফালের, গাক্ছ-গাক্ছড়ার আপনক 
পাঁরবাত্ন যেগন সাধিত হায়োছে, পল্গান 
হয়েছে ইদুর, খরশোস, বাঁদর য়ে প্রচুর 
গবেষণা । যার ফলে কোনো কোনো 
বিজ্ঞানী তো এদের জাতের পাঁরবর্তন 
থেকে লিগোর পারবর্তন আনতে 
পরোছেম। | 


শুরুকীটের মিলনে জীবের জল্ম্‌। 
তারপর তার পূর্থ বিকাশ। কিজ্তু 
বাভাশ দেশের প্রাণীবিজ্ঞানীয় দল। 
হাল তখন বাধণকা লা শভভায় আজ '৭কাটা 
প্রন বলেই থাকলব না। তখন ডান্কারণ 
চিকিৎসার মক্তন আয়ুর চাকৎসা স্বা 
বাড়ান কমান চলবে। 





(মোথলখ গঞ্প) 


॥ ডামকা ॥ 
1| উত্তর-বিহার অধয্যাঘত প্রায় দেড় 
কোট মানুষের ভাষা মোথলশী। 
আধুনিক মোথল]ী সাহিত্যের বিকাশের 
ক্ষেত্রে গ্ণী-জ্ঞানী বাঙালশর অবদান 


অশেষ। কলকাতাতেই প্রথম এক উন্নত 
পরনের লাপি আঁবচ্কৃত ও কয়েকটি 
মূল্যবান প্রাচীন গ্রদ্থের নতুন সংস্করণ 
প্রবাশত হয়। ১৯১৭ সালে কলকাতা 
(বিশ্বাবদ্যালয়ে মোথলী ভাষার জন্যে 
এনটি 'চেয়ার' প্রতিষ্তিত হয়। ১৯১৯ 
সালে জ্বতন্ত্র ভাষা হিসেবে এম-এ-র 
প্ক্কাভালকাভুন্ত হয়। বাঁওকমচন্দ্রু ও 
শর€চদ্দ্েরে অন্বাদের মধ্য দয়েই 
মৈথলণী কথাসাঁহিতোর যাত্রা শ;রু। 

উপন্যাসের তুলনায় ছোটগল্পের 
সমাম্ধ এবং লেখকের সংখ্যা অনেক 
নেশখি। জীবনের নতুন মূল্যায়নের দিকে 
লেখকরা বেশশ দৃষ্টি দিচ্ছেন। আ্গক- 
গত উৎকর্ধীবধানে, স;চার্‌-স্মিত 
ভাষাব্যবহারে ও ঘটনাবিন্যানে গজ্প- 
লেখকরা তৎপর। মৈথিলশ ছোটগল্পে 
পাশ্চান্ত সাহিত্যের প্রভাব পড়েছে বাংলা 
ও 'হন্দী সাঁহত্োর মাধামে। ছোট- 
গছ্পের ক্ষেত্রে সর্বপ্রথম উল্লেখ্য অধ্যাপক 
হারমোহন ঝার নাম। তাঁর গজ্পে 
সামাঁজক দ;খ-দর্দশার ও মনস্তার্তুক 
বিশ্লেষণের উপাচ্থাতি লক্ষাণীয়। 
হাসারসাঅক গল্পপাঁরবেশনেও তান 
(সিম্ধহ্ত। তাঁর পরেই শান্তমান গল্প- 
লেখক 'হসেবে তন্দ্রনাথ ঝা, হরিনম্দন 
ঠাকর, যদ;নল্দন শর্মা, মনমোহল ঝা, 
গিরিধর ঝা, বৃশ্ধিধারী সিংহ, গঙ্গানল্দ 
সিংহ, ভ্রমর, প্রবাসী, উমানাথ ঝা, 
জলেশ্বর সিংহ, অধ্যাপক অমরনাথ ঠাকুর, 
উপেন্দ্রনাথ ঝা প্রমূখ খ্যাতিমান । তদ্দ্রনাথ 
ধা মান্ন কয়েকাট গঙপ লিখলেও মৈথিল? 
কথাসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে তৃলেছেন। 
উন্মানাথ ঝা গহ্পে নতুন আঁ্গকের 
পূজারী । মাটি-ঘে'ষা মানূষের মনের 
পচ্ধান পাই গারধর ঝা ও যদুনল্দন 
শ্মার গল্পে। অমরনাথ ঠাকুর প্রগাঢ় 
ভাবদষ্টি ও [শকপ-কৌশনের আঁধকারখ। 
্ানমোহন বান গলপ জাবনধমর্শ ও 
ঘাঞ্তবমখখণী। মধ্যবিত্ত পাঁরবারের কার্া- 
হাঁসির কথা জ্বরপপাঁরসরের মধ্যে তুলে 
ধরতে তিনি লিম্ধহ্ত। 

উত্তর-বিহারে আজো হন্ঘাশল্পের 
[বিকাশ ঘচৌন বলে হয়ত সেখানকার 
লেখকদের মানপগ জগতেও উল্লেখযোগা 
কোন রূপান্তর ঘটোনি। মৌথলখ ছোট- 
পাপ মান্ই কামবেশশি সংস্কারবাদণী 
ভাবধাক্নায় অন্যপ্রাধত। --অন্।বাদক।। 


ধার খেলণ। 


রচনা- অনমোহন ঝা 
অনুবাদ £ বোম্মানা বিশ্বনাথম্‌ 


বিয়ের পর এমন একাঁট মাসও বোধ- 
হয় কাটোন যে-মাসে শ্রীমতীর সঞ্গে 
আমার দূু-চারাদন ঝগড়া না হয়েছে। 
মাঝে মাঝে আমাদের ঝগড়া একনাগাড়ে 
দশ-ীবশ দিন পর্য্ত চলত। এক এক 
সময় আমার মনে হত আমাদের এ ঝগড়া 
সারাজীবন চলবে । কখনো কখনো অবশ্য 
কথায় কথায় ঝগড়া আর কথায় কথায় 
[মটমাট হয়ে যেত। তুচ্ছাততুচ্ছ কারণ 
[নিয়েও ঝগড়া যে হত না তা নয়। 


[কল্তু একট 'দনের ঝগড়ার স্মাত 
মনে গেথে আছে। বার্ধক্য পা দিয়েও 
সোঁদনের কথা ভুলতে পাঁর না। এ 
ঘটনার দশ বছর আগে বয়ে হয়ে গেছে। 
সুধা জল্মেছে এই দশ বন্ছরের মধোই। 


বছর কয়েক আগের কথা। পাটনা 
যাব। হাইকোর্টে একটা তারখ পড়েছে। 
তার 'তন "দন পরেই শ্লীমতাঁর ভায়ের 
উপনয়ন। চারদিন আগে থেকেই একটা 
বিষয় নিয়ে বাকযৃদ্ধ চলছে । আমি পাটনা 
যাব, না তার বাপের বাঁড় যাব। ওর 
সঙ্গে আমার বিয়ের পর আমার *বশুর- 
বাড়িতে এই প্রথম ঘটা করে একটা কিছু 
হচ্ছে। আর তাতে আমরা থাকব না, এ 
কেন কথা! 


বেরোনোর সময় ওকে বলতে গেছি, 
মুখ গোমড়া করে আমার দিকে একটা 
প্রশন ছঢড়ে দিল, তাহলে কি তুম সাত্য 
যাবে নাঃ 


_তৃুমি বোঝ না কেন, এ সব 
মোকদ্দমার ব্যাপার, আইন-কানূনের 
ঝামেলা । সুযোগ পেলেই বিপক্ষদল 
ছোবল মারবে। 


প্রত্যেক বারেই লক্ষা করোছি 
বাপের বাঁড় যাওয়ার কথা পাড়লেই কোন 
না কোন অজুহাত দেখিয়ে এাঁড়য়ে 
কোথাও চলে যাও। 


_বেশ ত, বধ্বাস না হয় আমার 
সঙ্গে কাউকে পাঠাও না? তাঁম কালকের 
গাঁড়তেই চলে যাও। 


আমার এডাবে কথা বলা হযত ঠিক 
হয়ান। তার চোখে ফেটা-ফেটা জল 






দেখ 'দল। 
তোমার যা খশশ তাই কর। 


এরপর দশ-বারো নিট ওখানে 
ঠায় দাঁড়য়ে দু-চার কথা বল্লাম । কিন্তু 
কোন লাভ হয়েছে বলে মনে হল না। 
শেষে বুঝলাম যে ওর কথা না রাখলে সে 
আমার সঙ্গে কথা বলবে না। ওর চোখ- 
মুখের হাবভাব দেখে মনে হল যে সারা- 
জাঁবন সে আমার সঙ্গে কথা বলবে না। 


অজ্পক্ষণের মধোই স্টেশানে পেশীছ্ছে 
'ট্রন ধরতে হবে। হাতে সময় কম। মান- 
আভিমানের সুযোগ এখন নেই । মেজাজটা 
1বগড়ে গেল। শেষে এমনভাবে গজ্গজ 
করতে করতে কোৌরয়ে গেলাম যাতে সে 
বোঝে যে ও আমার সঙ্গে কথা না 
বললে আমার কোন ক্ষাতি হবে না। জগৎ- 
সংসার যেমন চলার ঠিকই চলবে । ও যাঁদ 
কথা না বলে আমিই বাবকবক করব 
কেন ওর কাছে। 


ঘর থেকে বোরয়ে হন-হন করে 
হাটাছি। মেয়েটা সোজা ছটতে- 


ছুটতে এসে পেছন দিক 'দয়ে জামা ধরে 
দাও নাঃ 


ওপর জামা ধরে পেছন দিক দিয়ে টান 
দেওয়া বিরান্তকর, অসহ্য! ধললাম, যা 
এখান থেকে । এও মায়ের মত প্যান-প্যান 
করতে শিখেছে! এই বয়মেই জিদ ধরছে। 


মেয়োট কাঁদো-কাঁদো ভাবে ফাল" 
ফ্যাল করে আমার মুখের 'দকে তাকয়ে 
রইল। আমার মুখে একটু কোমলভাব 
দেখলে হয়ত আবার সে আমার সঙ্গে 
যাওয়ার জন্য বায়না ধরত। কিল্তুসে 
নিশ্চুপ রইল। 


কুলীর মাথায় জানসপত্র তুলে 'দয় 
হাঁটা ধরোছি। পেক্ছন দক দিয়ে সুধার 
কথা কানে এল, বাবা আমার জান্যে 
হওয়াই দাহাদ নিয়ে এতো। 


আমার গোটা শরশর রাগে গজ-গজ 
করছে। মেয়েটর ওটুকু আব্দারও সহ্য 


শূরুষার, ১২ই আশ্বিন, ১৩৬৮] 


হলনা পেছন ফিরে ছুটে, এসে ওর 
গালে চড় কষে িংকার করে বলোছলাম, 
তবু পিছু ছাড়বে না। আমি হাওয়াই 
জাহাজ নিয়ে আসবো! আর তাতে চড়ে 
তুই আর তোর মা দাদুর বড় যাব! 


সূধা হাউমাউ করে কেদে ফেলল। 
যে আমার কাছে চেয়েছে খেলনা, পেয়েছে 
চড়-চাপড়। অনেকখানি পথ হেটে 
এসেও পেছন ফিরে দৌখ আমার দিকে 
তাকিয়ে মেয়োট ফপীপয়ে ফহীপয়ে 
কাঁদছে। 


মোকদ্দমার তাঁরখের পরে কয়েকাট 
ঝামেলা এমনভাবে দেখা দল যে 
উাঁকলের বাঁড়তে দশাদন থেকে তে 
হল। নিজের কেসটা সম্পর্কে চিন্তা ত 
হচ্ছিলই উপরন্তু আদালতে অনা কয়েকটা 
গানলার শুনানি শুনে অবাক লাগাছল। 
সে কদিন কোটঁ-কান্ছাঁরর কথাই মনে 
জেপকে বসৌঁছিল, ঘরের কথা তেমন মনে 
পড়ত না। 


সোদিন সন্ধ্যায় উীকলমশায়ের বড় 
ছেলে সুধীর কলকাতা থেকে ফিরল। 
আম যে-ঘলে ছিলাম তার পাশের ঘরটাই 
ছিল সুধীরের। রাত এগন্টা পর ওর 
ঘর থেকে ভালবাসার কথা শুনতে 
পেলাম। মাঝে মাঝে সুধীর আর তার 
বয় হাসির উচ্ছবাসে আবহাওয়। সর- 
গরম হয়ে উঠাছিল। চুঁড়র 'রানাঁঝাঁন 
এবং হাসর ফোয়ারার ফলে সারা রাত 
আমার চোখে ঘম নেই।  এমানতেই 
বক ঢাটয়ে মেয়েকে চড় কষে ফিরোছি, 
হাব ওপর পাশের ঘর থেকে যেভাবে 
বাঞ্জনাময় শক্দ ত৬স আসছ্ছ ভাতে কার 
ন। এন বিগড়ে শ্রায়! অনেক ভেবেচিন্তে 
ঠিক করলাম ঘরে ফিরে গিয়ে ওর কাছ্ছে 
দমা চেয়ে নেধ। ভারপর  শেষরাতে 
একট; ঘুমোতে চেষ্টা করলাম। ঘুম আর 
আসে না। আম তো প্রতিজ্া করে- 
ছিলাম ওর সঙ্গে আগে কথা বলব না। 
আর সেও যে আমার সঙ্গে প্রথমে কথা 
বলবে বলে মনে হয় না। পরক্ষণেই মনে 
পড়ল এই ধরনের প্রীতিজা তো আমরা 
হ।জারবার করেছি, আর ভঙ্গ করোছি। এ 
ক্ষেত্র হেরে গিয়েও জয়ের আনন্দ পাব। 
তারপর আবার চোখ বুজলাম 'কন্তু ঘুম 
পায়ান। পাশের ঘর থেকে আবার ভেসে 
আসছে সেই চুঁড়র 'রানাঝানি। 

এই ঘটনার তিনাঁদনের দন হাই- 
কোর্টে তাঁরখ গছিল। আমার জিত হল। 
খুশশতে মন ভহর গিয়োছিল। মনে হয়ে- 
ছিল জগৎ-সংসারে আনন্দ-উৎস্ব হচ্ছে। 


অন্ত 


সেইদিনই সন্ধ্যায় বাজারে যাব 
ভেবেছি । খালি হাতে ঘরে ফিরি কি করে। 
বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া হলুই বা, মামলায় 


জেতার আনন্দে কিছু 'নয়ে যাওয়া উচিত 
1 


বাকরগঞ্জ পেশীছে রোঁডমেড কাপড়ের 
দোকানে ঢুকে দুটো ব্রাউজ কিনতে 
টাকার জন্য পকেটে হাত ঢোকাতেই হাতে 
ঠেকল সুধার মাঁটর পুতুলের একটি 
টুকরো। সুধা বহুবার মটর পুতুল 
হাঁতিকে দোখয়ে বলেছিল, বাবু, এতে 
তিড়ে তুম অনেক দূর দাবে। 


আশ্চর্য! যে-হাতে আম সুধার 
পৃতুলের টুকরো ধরে আছি সেই হাতেই 
ওকে চড় কযষোছ! একটার পর একট 
অনেকগুলো দোকানে খোঁজ করলাম 
হাওয়াই জাহাজের জনা । শেষে পেলাম 
একটা দোকানে । পেয়ে মনে হল মামলায় 
জেতার চেয়ে এই খেলনাট কিনতে পেরে 
আমি যেন আরও বেশী সফল হয়েছি। 
কেজানে সূধা এই হাওয়াই জাহাজে 
চড়ে কতদূর যাওয়ার কথা ভেবেছে! 


ট্রেনটা পেশছবে রাত দেড়টায়। 
নাদর্টি সময়ে ট্রেন থেকে নাবার পর 
সাহস হল না সেই ঘন-অন্ধকারে দু 


মাইল হেটে ঘরে পেশছানোর। খবর 
স্টেশনে দাঁড়াত। আমাদের গাঁয়ের 
দদকেরও কোন যাত্রী পেলাম না। 


স্টেশনের কাছের একটি দোকানে ঘুমো- 
বার চেষ্টা করলাম। ঘুম হল না। 
সকালের প্রতীক্ষায় প্রাতাটি মৃহূর্ত 
কাটছে। একমাত্র চিন্তা কখন সকাল হবে, 
কখন ঘরে পেশছব। আজ দশ-বারো দিন 
হয়ে গেছে ঘরছাড়া। হয়ত বউও পথ- 
চেয়ে বসে আছে, তার চোখেও ঘুম 
নেই। ওর মন খূব নরম। উীচ্বগন হয়ে 
হয়ত চঢারাদকে খোঁজ নিচ্ছে। ঘরে 
পেশছে দূর থেকে হাওয়াই জাহাজটা 


দেখাব সূধাকে। সুধা ছুটে আসবে, 
খুব খুশী হবে খেলনাট পেয়ে। 
কা-কা--কা-কা। 


এইসব সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে 
রাত ক।'য়ে দিলাম। পৃবের আকাশ 
ফরসা হয়ছে । পাথর 'বাচত্র ডাক। 
পগকালে প্রথম মাকে দেখলাম সে আমা- 
দেরই বাঁড়র গরূ দেখাশোনা করে। 
'নভে-যাওয়া হ্যারকেন ানয়ে মে এ 
পথে ফিরছে। আম তার ওপর 
প্রথমেই একটু চটে গেলাম। সেই মখন 
এল, সময়মত এাঁল না 7কনত -স 
বলল, বাবু এসোছ অনেক অই । 


৭১৩ 


লাট-ফারমের এক কোণে . একটু শয়ে 
ছিলাম। কখন যে“ ঘ্যাময়ে পড়েছি: টের 


পাইনি। এইমাত্র ঘুম ভাঙালো। চোখ 


খ.লতেই ধক করে উঠল। বাবু, আজ 
কদন ধরেই তো আসাছি...... 
তারপর দুজনে হাটাছ। লোকটা 


ঘরের কোন খবর বলছে না। ওর মুখটা 
[কিরকম থমথমে । চুপচাপ পেছনে 
পেছনে আসাছ। শেষে আর থাকতে না 
পেরে বললাম, কি কোন খবর নেই? 
অমন মুখবুজে হাঁটছিস কেন? 


কাঁদো-কাঁদো ভাব নিয়ে সে যা 
বলল তা বলার মত ভাষা খু'জে 
পাচ্ছ না। আমার পাটনায় যাওয়ার 
দন থেকে সুধা জরে ভূগেছে। দু 
আগে মারা গেছে। আমার প্রা 
করার আগেই সে চিরকালের মত 
আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। 


তারপর আমার মনের অবস্থা কশ 
হয়েছিল ক করে বাঁল। কিভাবে ঘরে 
পা রাখলাম, কিভাবে সেই পৃতুলটি 
পকেট থেকে বের করে তুলে রেখে- 
ছিলাম তা বলে বোঝাতে পারব না-;: 
গভীর অনুভাতির ব্যাপার। 


মিথ্যে কথা বলে লাভ নেই, তার- 
পর থেকে বউ আর আমি যখন-তখন 
কাঁদতাম। হাসি আমাদের জীবনে 
সেদিন থেকেই হারিয়ে গেছে। ঝগড়া 
যে একেবারেই বন্ধ হয়েছে তা নয় 


কন্তু তাতে কোন প্রাণ ছিল না। 
ঝগড়াটা কেমন যেন কৃতিম মনে হত। 
তারপর একাঁদন শবশরবাঁড়তেও 


1গয়েছিলাম বউয়ের কথানৃযায়ী। 


আর একাদন বাপের বাড় যাওয়ার 
আগে আঁচলে একটা জানিস লুকিজে 
আমার কাছে এনে বলল, শোন, তোমার 


বাঝু থেকে একটা জানস চুর 
করোছ। বাচ্চাদের খেলনা তোমার 
বাক রেখেছো কেন? আমার ভায়ের 
ছেলের অলপ্রাশন, ভাকে দিয়ে 1? 
খেপনাটা। দেখলাম তার হাতে সেই 


হাওয়াই জাহাজ । বলল্মম, ওটা শদও না, 
ওটা অন্য কাজের জন্য রেখোছ। 


-আমাকেও একটু জানতে দাও 
না. কেন রেখেছ। 


আমার বুক কেপে উ১ল। চোখের 
জল চেপে রাখতে পারলাম না। বললাম, 
এট্টা কাছে রাখার উদ্দশ্য হল কালেভদ্রে 
যার জন্য এটা এনেছি স্বগ্নেও যদি 
তার সঙ্গে দেখা করার সুযোগ পাই, 
এতে চড়ে যাব তার কাছে। 


সঙ্গে সঙ্গে বউ আঁচলে মুখ 
ঢেকে বাস পড়ল। 


সুধা আজ নেই, কিন্তু সংধার 
ওই খেলনাট ঝগড়ার সাক্ষী 'হসেবে 
আমাদের দুজনের মাঝে অন্ছধে। 


| বিদে০0 | 


॥ যাদকেচ্দ্রনাথ ॥ 

প্রীত দেশহিতবরতী ও আদর্শানজ্ 
আধ একাঁট জ্োতচ্ক বাংলার 
রাজনৈতকে আকাশ থেকে চু 
হালি। তাঁর জীবনের সুচনা 
বর্ধমানের সাতিনগ্দী গ্রামে হলেও তাঁর 
লক্ষ) ছিল বাংলা, বাংলার সীঘানাপোরিয়ে 
ভায়তধর্ষ। শ্রীয়াদবেজ্দুনাথ পাঁজা বি, 
কাঙ্গ মনি স্িল্লেম এবং সাম্প্রাতধকালে 
তাদশ কাগ্রমের প্রেসিডেন্ট ছিলেন! 
কিক যাদাবদুনাখের হাদায়র পরিচয় এগে 
কাশ গাম না। এককা'ল ধিদ্যাসাগবের 
তলে বা প্রভাবে যাঁরা বঙ্তুর জনম- 
সাধারণের দিকে ঠাকিছে পণ 


০০০০ 


সপ 





পিাসাবম,খ হয়ে »পরকে আজ্গাপরণ ও 
পদক [নধাবরণ কাপাডালিন। যাপনেষ্দনাথ 


দে লোকানন্দায় উদাসীন দচেতা 
দধাঁচদের অনাভম। কোনো উাপেক্ষাও 
যেমন তাঁর গ্পশ করত পারত না, 


রাজকীয় সম্মানও তাঁকে আভড়ত করতে 
পারত না -পারোন। ভিন দীর্ঘকাল 
হন্তী ছিলেন: কিন্তু মাল্িত্ের দাপট তাঁর 
মধ্যে কেউ কখানা দোখোনি। দানি মন্ত্রী 
পদ থেকে বিষ্ত হলেন, তাতেও কেউ 
কখনো তাঁকে বিষম দোখান। আজ হয়াতো 
একথা আতিশয্য শোণাবোকল্তু সাঁতাই 
এমন নরাভমানী ও নিরতঞ্কার মানূষ 
খুবই ফম। লোভ তাঁকে বশ করতে 
পারেনি, কোনো জাঁফ-জমক তাঁকে মোহ- 
গ্রস্ত করতে পারেনি। অতান্ত স্বচ্ছন্দ 
সচল জীবনযাপন করেছেন-.সে জশবন 
বিষয়ে নিরাসন্ত কন্তু মানুষের প্রাত 
প্রেমে পরিপূর্ণ, সংসারে আকর্ধণ নেই, 
কিন্তু এই বিশ্ব-সংসারের মানবজাতি 
কল্যাণের ্হং টিক্তায় উাঁদ্বগ্ন। 


মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭৬: 
রোগ হয়েছিল হাঁপানশ। প্রথমে বধমান 
বাজীকলেজে, পরে ফল্পকাতায় বরিপণ ও 
চকাঁটশ চার্চ কঙ্গোজে অধায়ন কারেন। 
বিশুদ্ধ গণিতে এমএ পাশ করেন। 
তারপর বিএল ডিগ্রী লাঞঙ্ভড কারন। 
তান ১৯২০ সাল্পে ওকালাত ছোড 
ভাসহযোগু আন্দোলনে যোগ দেন। ভার 
দু'বার কারাদণ্ড হয়েছিল। দেশ স্বাধীন 
হবার পর মন্তীও দং'বার হম। একবার ডাঃ 
পরনক্লা ঘোষের গ্রন্দিসভায়, আর একলার 
ডাঃ ধায়ের মাঁণ্ঘপভায়। পরারর কহাগ্রুস- 
সেধী থেকে তিনি শৈেষবয়সে আমরণ 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের প্রোসডেন্ 


পদে অধিত্ঠিত ছিলেন। মৃত্বা আনবায' 

হলেও আমরা তার পয়লোকগমনে 
পুকৃতই শোকগ্রদ্ত হয়েছি। 
॥ শিক্ষক ॥ 

শিক্ষকেরা ধর্মঘট নামলেন বা 


মতে বাধা হলেন.-এ লজ্জার কথা। 
দমঘট একদিনের বেশী অগ্রসর না 
হতেই দ্বিতীয় দিনে প্রভাহত হ'ল-- 
তেমনি আনন্দের কথা। দাবী-দাওথা 
পরাণ বা ধিরোধ-মাঁমাংসায় সবকার পঙ্ষ 
ও (বারাধীপক্ষ উদ্যোগী হয়াতেট এ 
ও তাহার সম্ভব হয়েছে এটিও সামাজক 
ভবনের পক্ষে সুলঙ্ষণ। ধাঁধা সমগ্র 


শোতকে শাক্ষত, মাঁজিতি ও চিচ্টা- 
"টাল করে তুলবেন, শৈশব 
থেকে পূর্ণ যৌবন অবাধ 


মানুষের পারপ:ন্টিকালে ঘাঁদের প্রভাব 
অতুলনীয় তাঁরা ক্ষব্ধচিত্ত শিক্ষা 
পুত্র কাজ করবেন এ কেউই চান না। 
“রা গ্রাসাঙ্ছাদনে বা ভদ্ুস্থ জশবন্যাপমের 


'নম্চয়তা লাডে সমর্থ হচ্ছেন নাল" 
এ কোনো জাতির পঙ্গেই বাঞ্ছনীয় নয়। 


গঃতরা, তাঁদের দাবী-দাওয়া পরণে 
সরকার অগ্রণী স্থলে এটি আমরা জাতির 


মৌ।লক কল্যাপসূত্র মনে করাছ। তীঁকা 
সন্তুষ্ট, নিশ্চিত ও নিশ্চিত হোন 


সকালেরই তাই কামনা । 

কিন্তু শিক্ষকদের কাথছও জন- 
সাধারণের অথবা আভ্িভাববাদের ফিছ 
দাবী-দাওয়া এবং তাঁদের 'বর্দ্ধে কিছ, 
'আভযোগ আহ্ছে। জনসাধারণ ও আঁড- 
তাঁদেয় দাবাসলিক্ষকগণ একাঁনঞ্ট হ'য়ে 
পড়াবেন, ছারদের শিঙ্যজ্জানে পড়া তৈরি 
কারে দেবেন, তাদের ভেতর থে মেধা, যে 
প্র্তভা, যে সম্ভাবনা অঙ্ুট ধা সুপ্ত 
ভাছে তাকে পাঁিস্ফুট, জাগ্রত ও পর্ণাঙ্গ 
ঝরে তুলষেন। কিন্তু শক্ষকদের 


বয়াদ্ধ জমগাধারাগের ও জাওতাহহ, 
গ'ণয় আঁভযোগস্পীশক্ষকযা স্কুলে পড়ান 
না, তাঁরা প্রাইভেট 'টিউসানিতে অত্যাঁধক 
সঃয় ব্যয় করে স্কুলের িক্ষকতাকে 
গৌণ করে তুলেছেন, প্রাতি ছারের 
দবলতা বা অক্ষমতা দূরীকরণে কোনো 
চেষ্টা করেন না, পাঠক্রম গেষ করেম না, 
পড়া দেওয়া পর্যত করত) শেষ হয়, 
পড়া সাদায়ের বা সংশোধনের কোনো 
প্রচেষ্টা নেই।  অন্যান৷ সয়কারী বা 
সওদাগর আঁফসের এক শ্রেণীর 
কেরানশর মতো ফাঁক দিয়ে দিনগত 
গাপক্ষয় ক'রে থাকেন। শিক্ষকতার মধো 
চাকুরী ছাড়াও যে আভতাবন্ত একটি 
প্রাণের স্পর্শ আছে, সেবার ভাব আছে, 
সাগর প্রেরণা আছে, সোঁট আঞ্জ 
একামভই অভাব। তাঁদের আর্ক প্রাপ্তি 
আদায়ে যে সঙ্ঘশাক্কি প্রকট, শিক্ষার 
উদ্ায়নে জাতগঠনে সে সঙ্যশান্ধর 
কোনো পাঁরচয় শিক্ষক মামাত দিতে 
পারেনান, এ কথাটাও তেমান ভোরের 
সঙ্গে বলতে টাই যেমন জোরের নঙ্গো 
বলাছ শিক্ষকদের দাবী-দাওয়া পূরণ 
হোক। আশা করি, শিক্ষকেরা উন- 
সাধায়ণের এ দাবী 'বনা আলোলনেই 
পুরণ কর্পবেন। 


॥ ভারতশী॥ 


এবায়কার িধানম্প্লশীতে রধীচ্দু- 
ভারভী বল উঠেছে। এ বিল আইনে 
পরিণত করঠে কেউ-ই বাধা দেবেন না 
একথা বলাই বাহুলা। প্রসঙ্গত ডাঃ রায় 
খুব খাঁটি কথা বলেছেন £ ধত সূম্দর 
হোক, কারও স্মাতরক্ষায় মূর্তি বা 
আলেথা প্রাতচষ্ঠার প্রীত আমার 'বিতৃফা 
আছ্ধে। ঠিক কথা, এতে শেষপযন্ঠ 
একটা জড় পোস্তালকতায় ভন্তকে পেয়ে 
ধসে: ভাতে না হয় পূঙ্জোর পাব বাণীর 
গ্রসার, না হয় ভন্কের আত্মোল্লাত। গোঁদিক 
থেকে রবীনল্প্রনাথের সকল অমর 
কর্শর্তিকে অবলম্বন ক'রে যাঁদ গবেষণা 
চলে, তবেই যেদেশে ভিনি জল্মেছেন, 
মাঁদের উদ্দেশে তাঁর এই ধশীর্ত 
উৎসাধিত হায়েছে তারা লাভলান হাতে 
পায়ে। ধিলাটির মধ্যে ৈই অবকাশ 
আছে; তাঁর সাহতা, তাঁর সঙ্গীত" 
নাটক*নৃত্য, তাঁর চিত্রকলা, সাহিতোর 
নধ্যে ভার সাংগঠীনক হাশাত প্রর্ভুতি 
অবল্পম্বন ক'রে একটা [বরাট ক্লিয়াফাণ্ড 
শুরু হ'তে পারে এবং আজ থা 
বেসরকারী প্রচেষ্টায় 'বাক্ষপ্ত। তা 
সংহত হতে পায়ে। সৃতরাং। এ শুভ 
সূচনা গর্বতোভাবে অভিনন্দনযোগা। 

কিন্তু এ সম্পর্কে আমাদের একা 
বন্তুব্য আছে। কর্তৃপক্ষকে আমরা এই 
কথাটি খেয়াল রাখতে বলব যে, পা্চম- 
বঙ্গ মানে কলকাতা নয়। ইংরেজ আমলে 
সমগ্র বঙ্গকে কলকাতামুখী করে 
তোলায় বাংলাদেশের যথেষ্ট সর্বমাণ_ 


গবার, ১২ই জাঁগ্ষন, ১৩৬৮] 


হয়েছে এবং বৃহত্তর বঙ্গ এই রুমবর্ধমান 
শহর থেকে ব্মশই দরে সরে গিয়ে 
অনাত্মীয় হয়ে উঠৌছল এবং বিনা বাধায় 
যে দেশ ভাগ হ'ল তারও মদে আমাদের 
বৃহত্তর জনসাধারণের সঙ্গে মুষ্টিমেয় 
শহুরে লোকের নাড়ীর যোগ ছ'্ড়ে 
গেছল বলে । একে তো প্রশাসনের দিক 
থেকে কলকাতায়ই সকল কিছু 

তার ওপর পুীথগত, কারি 
চিকিৎসাবিদ্যা এবং সকল কিছ; শিক্ষার 
ক্ষেত কলকাতায় কেন্দ্রীভূত। এমতা- 
বস্থায় কলুকাতা শহরে লোক বাড়ে কেন 
এ নালশ তুলে লাভ নেই। রে 
কলকাতা থেকে বেশ খানিকটা 

সন্দেহ নেই; কিন্তু তা স্বয়ং রি 
নাথের অসামান্য চেষ্টায় প্রাতিম্ঠত এবং 
বর্তমানে কেন্দ্রীয় সরকারের অধশনে 
পারচাঁলত। রাজাসরকারের প্রচেষ্টা বা 
অনুমোদনে যে কয়াট বশবাবদ্যালয় 
হয়েছে তাদের আধকাংশ কলকাতার 
আশেপাশেই- যাদবপুর, কল্যাণী, 
বর্ধমান। আর একাটর প্রস্তাব হয়েছে 
উত্তরবঙ্গে। মফঃস্বলে যে কয়েকটি 
মেডিকাল স্কুল ছিল সেগুলি 
অবলগ্তির পর করতৃপক্ষই কলকাতায়ই 
মোডকাল কলেজের সংখা ও হাসপাতা- 
লের সংখ্যা বাড়ালেন। জলপাইগুড়িতে 
একটি ঠঁঞ্জানয়ারং কলেজ হল, সুলক্ষণ, 
'কি্তু উত্তরবঙ্গ চাট্িখানি জায়গা নয়, 
একমাত্র হইীঞ্জানয়।রিং কলেজের পত্তাীনতে 
সেখানে বিশ্বাবদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হাসাকর। 
৭51কসাবিদ্যা শেখানোর জনা মেডিকাল 
কলেজ কোথায়; আইন শিক্ষার ব্যবস্থা 
কোথায়-- অথবা বশ্বাবদ্যালয় বলতে 
যা বোঝায় তার উপাদান কোথায় 
উত্তরবঙ্গে; কেন না, কেবল উত্তর- 
বঙ্গ নয়, কলকাতার বাইরে সব 
অগ্চলই ছল কর্তৃপক্ষের মানস ক্ষেত্রের 
বাইরে । কলকাতার বাইরে অন্যানা অণ্থল 
আঁফুকার মত পশ্চাদপদ একথা বললে 
অত্যান্ত হয় না। সূতরাং রবীন্দ্র-ভ'রতশর 
গিলতে লোককে কলকাতায়ই 
আসতে হবে। এতে রাজোর সর্বাঙ্গঈণ 
২বতি হয় না। 


॥সত্যাগ্রহ ॥ 


আমরা সত্াগ্রহ দেখোছ, আমরা 
সত্যাগ্রহের রূপ ও প্রকীতি জান। ইংরেজ 
শাসকের দাঁজ্টতে সে সত্াগ্রহ দেখেছে, 


তার রূপও হয়তো দেখেছে, 
প্রকৃতি বুঝতে পারেনি। এখন সেই 


ইংরেজের দেশে সেই সতাগ্রহ শুরু 
হয়েছে। আমাদের দেশে এক আহংস 
সত্যাগ্রহী মনীষী এই আন্দোলন শর 
. করেছিলেন, ইংলন্ডেও এক দার্শানক 
সনীষীর নেতৃত্বে অনুরূপ আঁহংস 
নিরুপদ্রব সত্যাগ্তরহা আন্দোলন শুরু 
হয়েছে। ইাতিমধোই সেখানকার নেতা 
বার্ান্ড রাসেল কারাদণ্ড ভোগ »রে 


বেরিয়েছেন। তিনি সারা বিশ্বে এই 
আন্দোলনের আহ্বান জানিয়েছেন। 
লণ্ডনে ১৭ই সেপ্টেম্বর রায়ে এই সত্যা- 
গ্রহের অপরাধে ১,৩১৪ জনকে গ্রেস্তার 
করা হয়েছে । ধৃত ব্যক্তিদের মধ্যে আছেন 
নাট্যকার জন অসবোর্ণ, শেলা ভেলানি, 
ফেনার ব্রকওয়ে এম-পি এবং ক্যানন জন 
, কলিল্স। পরমাণবিক বোমার বিরুদ্ধতাই 
এ'দের সত্যাগ্রহের তাৎপর্য; পম্ধাত 
হচ্ছে কোনো একটি বিশেষ লোকালয়ে 
নিরুপদ্রব উপবেশন। এদনকার সত্যাগ্রহ 
শুরু হয় অপরাহা] পাঁচ ঘটিকায়, দুপুর 
রাত অবাধ চলে। ট্রাফালগার স্কোয়ার 


গ্রেপ্তার করা হয়। 
১৫০০ জন পাঁলশ ছিরে ফেলে। যারাই 
এ বেষ্টনী ভেদ করতে চেয়েছে তাদেরই 


গ্লেপ্তার করা হয়েছে। আ্রাফালগ'র 
স্কোয়ারের ১৫,০০০ লোকের ভগড় 
জমেছিল। ধ.স্তাধ্বাস্ততে পাুঁলশের 


হেলমেটগুলো মাটীতে গড়াগাঁড় গেছে। 
এমনটি হলে আমাদের দেশে নিঃসংশয়ে 
গুলী চলত। পাঁলশও তংক্ষণাং আত্ম- 
রক্ষার অজৃহাত তঁলত। অথচ লম্ডানে 
১৩১৪ জনকে গ্রেপ্তার করতে 
১৫০০ পাঁলশ একবার লাঠি তোলোন, 
একবার কাঁদুনে গ্যাস ছাড়েনি, গুলি তো 
ছাড়েইীন। ধস্তাধবস্তি করতে পঁলশের 
ধশরস্তাণ ধুলোয় লুটোচ্ছে এ দৃশ্য 
আমাদের রাজপূর্ষেরা সইতে পারতেন 
না একথা একরকম হলফ ক'রে বলা যায়। 


কিন্তু এই সবরধবংসী বোমা ও 


[বিস্ফোরণের বিরুদ্ধে পৃথবশর জনমত 
কিভাবে আলোঁড়ত হচ্ছে তার চমৎকার 


৭১৫ 


একাট দন্টা্ত সোভিয়েট রুশিয়ায়ই 
নাম-করা নাগারক ও সপ্রসিত্ঘ লেখক 
ইলিয়া এরেনব্গ্গ ও আলেকজান্দার 
কর্েচুকের বিস্ফোরণ নিল্দাত্বক আবে- 
দনে স্বাক্ষর। এ আবেদনে বলা 
হয়েছে কি ভূগর্ভে কি মহাকাশে 
বিস্ফোরণ সবাঁবধ বিস্ফোরণেরই তাঁরা 
1বরোধিতা করছেন এবং আবার বিস্ফোরণ 
শুরু হয়েছে লক্ষ্য করে তাঁরা দৃঃখানুভব 
করছেন। কারামাুন্তর পর আর্ল রাসেল 
বলেছেন, যেকোনো দিন সামান্যমা 
হিসেবের ভুলে পরমাণাবক যুদ্ধ লেগে 
যেতে পারে । রকেট প্রস্তুত; বোমারু 
প্রস্তুত। এর বিরুদ্ধে সংগ্রামের জনা 
[তান কম্ণ ও বিজ্ঞানীদের এই সর্বনাশা 
ছেন। “সময় থাকতে প্রাতরোধ করুন । 


॥অবলান॥ 


রাষ্ট্রপুঞ্জে সেরেটারী-জেনারেল পদে 
আঁধগ্ঠান 'নয়ে যাঁর বিরুদ্ধে বহু 
নাটকীয় ঘটনা ও 'বরূপ উীস্ত হয়েছে 
সেই দাগজালমার আগনে কার্ল হ্যামার- 
শিল্ডের আফ্রিকার অরণ্যে জীবনাবসান 
হয়েছে এবং যে-অবস্থায় এই জীবনা- 
বসান ঘটল তা শনঃসন্দেহে শোচনীয় ও 
[শাকাবহ; কিন্তু তাঁর পদের সঙ্গে বিষ্ব- 
কলাণের যে ব্রত ছিল, সেই ব্রতাচারণের 
দিক থেকে এই মৃত্যু গৌরবের । কঙ্গোর 
রাজনৈতিক জটলতায় পাট্রস ল্‌মূহ্বার 
মৃত্যুর জনা অশ্রুপাত বরোন বা ক্রোধে 
ধিক্কার দেয়নি এমন সাধ্‌বাস্ত পৃথিবীতে 
থাকতে পারে না। সেই সাধু ব্যান্তরাই 
হ্যামারীশজ্ডের এই আকাঁস্মক মতযুতে 








রু-ক্ষেম 
। | ফেয়োগিন উইক্স প্টৌভ 


বন্ধণে বাচ্ছা) 
হিন্দ কেরোসিন প্টোভ ব্যবহার করলে 
ধোঁয়া আর গ্যাসের অত্যাচার থেকে. 
বাঁচবেন, সময় ও নানা ঝামেলা বাঁচবে । 


॥ ছোট ও বড় দই সাইজে পাবেন ॥ 


সকল সম্দ্রান্ত দোকানে পাবেন 


প্রস্তুতকারক ; ইপ্ডিয়া ইন্ডাস্ট্রিয়াল ওয়ার্কস প্রাইভেট লিঃ 


৫৫1১, ধর্মতলা রোড. সালকিয়া £ 


হাওড়া 


প্্বাঞ্চলের পারবেশক £হ আযাঙ্গোসয়েটেড মেটাল ইণ্ডাষ্টিজ 
অফ ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিঃ 


১৬ ম্যাঙ্গো লেন, কাঁলকাতা--১ 





৭১৬ 


শ্‌ধু শোক নয়, উপনিবোশিকবাদ ও 
সয়াজাবাদের প্রতি ধিক্কার ধনে দেখেন। 
এই সাগ্নাজাবাদগর। ন্যান্তুগত লাভ & 
লোভের তাড়নায় পাথবীতে কিছুতেই 
শাক্তি প্রাতাচ্টিত হাত দেবে না। আজও 
তাত-শাক্ষহ ও আল্মকপ্রাপত বটেনেও 
বাটাল্ড রাসেলের সত লোককে অমানবিক 
ধজোর প্রতিবাদ কারাবরণ করতে হয় 
এধং তাতে বিলাতে বেশীর ভাগ 
লোকেরই কোন ক্ষোভ কোন লজ্জা নাই। 
রাসেলের ক্ষেরে এবং হামারাশজ্ডের 
ক্ষেতে ভারতবর্ষের মুখপাণ 'হাসেবে 
প্রধানমল্লী যা বলেছেন তা আমবা 
কর্লাজতকরণে সমথনি কাঁর। 


হ/মারাশন্ড ১৯০৫ সালে সুই- 
চ্টোনর জাংকোিংয়ে জল্ম গ্রহণ করেন। 
১৯২৮ সালে এম-এ ডিগ্রঁ লাভ করেন, 
তারপর আইন পাশ করেন।১৯৩৩ সালে 
স্টককহোম বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করন; 
১১৩৪ সালে ডক্টরেট লাভ করেন। 
দেশে ও বিদেশের সংস্পর্শে নানাপদে 
আঅধান্তত হবার পর ১৯৫২ সালে 
স্বদেশের ডেপ্াট প্রাতানধিরূপে রাষ্ট্র- 
পুজের সংস্পর্শে আসেন। এ বছরেরই 
এাপ্রল নাসে ৬০টি সদসা রাজ্দ্রের ৫৭ 
ভোটে সেক্রেটারী জেনারেল হন। 


॥কমবেশশ॥ 


ভারতবর্ষে জনসংখ্যার নারী-পুরুষের 
আনুপাতিক হার বিশ্লেষণ করে নাকি 
দেখা গেছে যে, গত ৬০ বছরে নারশর 
সংখ্যা কমে আসছে । এ হিসেব হচ্ছে 
১৯০১ থেকে ১৯৯৬১ অবাঁধ। 
রাজ্য হিসেবে কেরালা, অন্ধ ও 
রাজতস্থানে এইকালের মধ উঠতি-পড়তি 
হয়েছে; ১৯৫১ থেকে ১৯৬১ অবাধ 
আসাম ও শবহারে এই অনুপাত মোটা- 
গুটি স্ঘির 'ছিল। গুজরাটে সামানা, 
আর মধ্প্রদেশ,। মহারাষ্ট্র, মহীশর, 
উতিষ। ও উত্তর প্রাদেশে মেয়েদের আন 
পাঁতিক হার উল্লেখযোগ্য রকমে হ্বাস 
পেয়েছে। পাঞ্জাব ও পশ্চিমবঙ্গে এবার 
এই অনুপাতে কিছু সূলক্ষণ দেখা 
গেছে। 
হাসের দিক থেকে যাঁদ রাজ্যগুলোকে 
সাজানো যায় তাবে এও লক্ষা করার 
বিষয় যে, মোটামুটি ২৯২ ডিগ্রী উত্তর 
অক্ষাংশের দুই দিকে এই রাজাগ্‌লো 
পড়েছে । এই নারী-পুরুষের হার উধ্ড 
ভাগ অপেক্ষা নি্নভাগে বেশ । প্রতি এক 
হাজার পুরুষের অনুপাতে ২২ ড়গ্রখ 
উত্তর অক্ষাংশের উধর্ভাগে নারখর হার 
হচ্ছ রাজস্থান ৯০৮: জম্ম্‌ ও কাশমশর 
৮৮৩ পশ্চিমবঙ্গ ৮৭৯; আসাম ৮৭৭ 
গু পাঞ্জাব ৮৬৮। নিমনভাগে-কেরালা 
১,০২২; উঁড়ষা ১০০২; মাদ্রাজ ১৮৯; 
অন্ধ্র ৯৭১; মহীশূর ৯৫১; গুজরাট 


মত 


৯৩১৯; শ্রারাচ্ত্র ৯৩৫; বিহার ১৯৯১১ 
মধাপ্রদেশ ১৫২। 


অর্থাৎ পুরুষের অনুপাতে নারীর 
সংখ্যা সবচাইতে বেশ? কেরালা ও 
উঁড়ষায়। প্রাত দুই ঠাঞ্জার প.রুষে 
(২২+২) ২৪ জন নারী উদ্বত্ত। 
পাঞ্জাবে সবচাইতে কম; প্রাতি এক হাজার 
পুরুষে ৮৬৮ জন নারী; অথবা প্রাত 
হাজারে ১৩২ জন কশ। প্রাত দুই 
হাজারে ঘাটতির পাঁরগ।ণ দাঁড়ায় ২৬৪ 
কেরালা ও ডীঁড়য্যায় দই হাজারে 
উদ্বৃন্তের সংখ্যা ২৪। কিন্ত মোট 
ঘাটাতর পারমাণ দাঁড়াচ্ছে প্রাত হাজারে 
রাজস্থান ৯২; জম্মু ও কাশ্মীর ১৯৭; 
পাশ্চমবঙ্গ ১২১; আসাম ১২৩; মডাজ 
১১; অন্ধ ২১; মহীশূর ৪১; গুজরাট 


৬১৯; মহারাজ্খ ৬৫; বহার ৯; মধা- 
প্রদেশ ৪৮1 তাহলে খাটান্তর পাঁরমাণ 


দাঁড়াচ্ছে ১২,০০০-এ ৮৪১ জন। 
কেরালায় ১২ হাজারে ২৬৪ জন নারণ 
উদ্বৃত্ত হয় আর ডীঁড়ষায় ১২ ছাজারে 
২৪। সুতরাং ২৪ হাজারের উদ্বন্তেও 
এ ঘাটাতর সংকুলান হয় না। 

এ তো গেল অঙ্ক। সমাজে তো এই 
তারতম্য প্রাতফলিত হতে দেখাছ না। 
পশ্চিম বাংলার ধথাই ধরা যাক, এখানে 
হাজারে ১২৯টি মেয়ে কম। লতি 
যৌতুক তো কগে না। ছেলে বেশী মেয়ে 
ধম: মেয়ের চাহিদ। তো বাড়ে না! না, 
ক মেয়ের বাবারা এখনো এখবর জানেন 
নাঃ জানেন। আসল কথা হচ্ছে, হিসেব 
মতো যারা বাদ পড়ে যায় তারা তো বাদ 
পড়লই, এছাড়া অনেক চিরকূমার আছেন 
(অথচ ভীঁচ্পাদেব নন), যারা বিষে করে 
তাদের বিয়ের বয়স গেছে গপাঁছছে। 


প্রেম 


মাদ্রাজের রাঙ্ট্রমল্দী শ্রী এন ভক্- 
বংসলম- রাজ্য বিধানসভায় এক প্রশ্নের 
উত্তরে জানয়েছেন, মাদ্রাজ রাজে ১৯৬০ 
৬১ সালে অর্থাৎ এক বছরে-৭২২টি 
হত্যা হয়েছে এবং তার মধ্যে ১১৯টি 
হত্যার কারণ প্রেম। শব্রুতার জন্য হত্যা 
-বোঝা যায়, তার সংখ্যা বেশী 
২৪৩। শবাবধ কারণে হত্যার সংখ্যা 
৩৩৪। 'কন্তু নিছক প্রেম যেখানে হতা।র 
কারণ সেখানে একটু রোমান্ত না হয়ে 
পারে না। “প্রেম শুধু কাছেও টানে না, 
দরেও ঠেলে শ্রীকাল্তর একথা সাত, 
কিন্তু সে দরে গেলা তো সাহংস হতা। 
নয়। 'শপয়া মিলন ফো আশে"-তার 
পাঁরণতি এই 2 বার্থ প্রেম শত্রুতার সুভ্টি 
করতে পারে: এ ২৪৩টি শনুতার 
মধোও প্রেম নেই তো? অর্থবা এ 
(বিধিধের মধ্যেও প্রেম লাকয়ে নেই তো? 


[১ম ধর্ম, ২৬শ গংখ্যা 


নজণলা সুস্পম্ট প্রেমই হত্যার ফারণ-- 
সব হত্যা বিশ্লষ্ট করে মাদ্রাজ পাাঁলশ 
এ পরিসংখ্যানে পেশচেছেন। বড় 
কয়েকাঁট মহাকাবোর মূলেও এই প্রেম 
এবং এই প্রেম বিষ্বগ্রাসী আগুনের মতো 
রাজোর পর রাজ্য পাঁড়য়ে মেরেছে। 
এাক্ষঘে দাহ এক বা একাধক দেহে সীমা- 
বদ্ধ | প্রেমভালবাসাও বটে, হিংসাও 
বটে এবং হংসও বটে; একেবারে ক্ষুরস্য 
ধারা। এই নিয়েই উপনাস। এ প্রেম 
ভগবদ- প্রেম নয়, বিশবপ্রেম নয়, প্রকৃতি 
পৌল্দ্যের প্রেম নয় “এ প্রেম নরনারীর। 
“লন ভঙ্কবৎসসন প্রম্নোতরকালে সময় 
কম পেয়েছেন: তিনি একাটি আলাদা 
সাংবাঁদক (নাক উপন্যাসিক 2) সম্মে- 
লন প্রেশ কি করে হিস ও হিংস্র হল 
তা সাধশদ বলতে পারলে একটা লাভ 
হত এই যে, একদল উটএকো-মনসত্বাত্ক- 
উপন্যাসককে প্রেম ও পারিণাতির সম্ধানে 
আন্ধের মাতা হাতড়ে বেডাতে হত না। 
প্রেম ও হতা কি ভয়কর বিপরাঁত 
খেলা! 


॥ বিবাহ 


বনবাল। কপাগকুডল আন্তরিক 
বিস্ময়ে জগগেস করেছিল, £ বি-বাহ 2 
বিবাহ কাহাকে বলে? আজ বোন বন- 
বালাও নেই, এমন প্রদ্নও কেউ করে না। 
তারপর কালরুমে সবকাজেই একটা সর্ব 
জনীন ব্যবস্থা দেখে আমরা অনমান 
করতে লাগলাম, সর্বজনীন বিয়ে হাতে 


পারে না অনূমান থেকে ছবি হায়োছে।। 


সর্বজনশন পজার এতো স+তাই 
কোথাও সবধ্জননন বয়ে হয়ান। 
ক'তু হয়েছে ফরমোসায়, আমাদের 


এাঁশয়ার খণ্ডের একাট দ্বীপে যেখানে 
জেন।রেল টিয়াং কাইসেকের রাজন্ব। 
সেখানে একই দিনে একই সময়ে একই 
হলে ২৪৬ জোড়া ছেলেমেয়ের বিয়ে 
হল। হলাঁটর নাম তাইপে সা হল এবং 


উপপিষ্ট1) ছিল শাশ।নালম্ট চীনের 
''সেনা দিবস” বরকাঁটই সেনাদলের 
'সন।। সৈনাদের জাঁবন, সংগ্রামের 
শর.র মুখোমখি। কিন্ত এই একটি 


বিশেষ দিনে তাদের জীবনে সংগ্রাম নস, 
মিলন খটল, ২৪৬ জন সৈনা শুর সঙ্গে 
পাঞ্জা না কষে ২৪৬টি মেয়ের পাণি- 
পণড়ন করল। এরকম নগ্ন পরিবেশে 
প্রতিপক্ষের মোকাবিলা নতুন আভিজ্ঞতা 
বটে। এ পযন্ত ওরা একসঙ্গে আটাক 
করেছে, ভাবনা হয়ান, ধিল্তু জাঁবন 
সংগ্রামে যারা আছে তারা জানে এ 
প্রীতপক্ষ একক হলেও অতান্ত পবল। 
হউক। পার্ধপপড়নের সর্বজনশন উৎসবে 
মিষ্টি মধুর বাণীর পর ভবিষ্যং সংসার 
সমরাষ্গনে চশনা ভাষায় বঙ্গাজ ধনসে' 
জাতীয় শব্দবান নাক্ষপ্ত হবে না ইম৬ 
জোড়া বরকনের উদ্দেশে আমাদের এই 
আশাবাদ । 


ঘটবাগুবা? 


॥ঘরে। 
১৫ই সেপ্টেম্বর-৯৯শ ভাদ্র € 
১৮ই সেপ্টেম্বর হইতে পশ্চিমবঙ্গের 
মধ্ামিক শিক্ষকদের কর্মীবরাতি ও 
সত্যাগ্রহ আন্দোলন_দাবী আদায়ে 
সুবোধ মাঁটাক  দেকায়ার (কাঁলকাতা) 


হইতে ধান সভা আভিযানের িদ্ধানত 
_সাংবাদক বৈঠকে নিখিল বঙ্গা শিল্গক 
পমাতির সম্পাদক প্রীসভাপ্রয় রায়ের 
ঘোষণা । 


কলকাতার রাজপথে বিক্ণ্ধ 
শ্রাসক ও উদ্বাস্তুদের সিছিল-দাবী- 


বিধানসভা. অভিনাখে  আভিযান_ 


উদ্বাস্তুগণ কতকি সরকারী পুনর্বানন 
নাত পারবত'নের দাবী। 

১৬ই সপ্টেম্বর-৩০শে 
মাধ্যামক ও প্রাথামক 'বদাাপয়গালর 
শিক্ষক শাক্ষিকাদের বাধতি বেতনের 
হার ঘোষণা-পাশিমবজোর  মখাসন্্ন 
78 িধানচন্দ্ু রায়ের বরাঁত-উল তি 
বংসরের (১৯৬১) ১লা এপ্রিল হইতে 
লতন বেভন-কম প্রবর্তনৈর সিদ্ধান্ত । 

শিক্ষক সামাতি কতৃকি সরকার 
(ঘাঁষত বাত বেতনের হার প্রতাখ্ান 
[শিক্ষকদের কর্মবিরধাত আন্দোলনের 
সিদ্ধান্ত অপারবাতিতি। 

উই সেপ্েম্বর-৩১শে 
'গাঞ্ডাব সম্পকে শেষ কথা সংসদেই বলা 
হইয়াছে £ খাদের প্রতি টৈধম্যাচরতণএ 
অভাযাগ তদল্তকলেপ প্রস্তাবত কমিশন 
পাঞ্জাব সবার দাবী বিবেচনা করিবেন 
না'দিল্লশতে সাংবাদক নৈগ্কে প্রধান 
গধ্ঘী শ্রীনেহর্ুর ঘোষণা। 


ভাদ্র? 


ভাদ্র £ 


পাশচমবঙ্গের  শিক্ষক-ীশাক্ষকাদের 
নৃতন বেতন-ক্লুম- শিক্ষক সামতির 
চকতবোর জবাব সরকার? প্রেসনোটে 
'অবদ্থা বিশ্লেষণ । 

১৮ই মেপ্টেম্বর লা আধিবন ও 
গ্ারা পশ্চিমবঙ্গে মাধ্যামক শিক্ষকদের 


িদ্ধাম্ত অনুযায়ী কর্মধিরাতি ও 
£ত্যাগ্রহ আরম্ভ-৮-দফা দাবী আদায়ে 
পম্মিলিত বিক্ষোভ-অভিযান। 

'জুনিয়র হাই স্কুলেও মাধামিক 
বিদ্যালয়ের পদ্ধাতিতে অর্থ প্রদানের 
সরকারশ সিদ্ধান্ত পশ্চিমবঙ্গ বিধান 
ঈভায় ডাঃ জয়ের মেখামন্লী) বিবাঁত 
ধর্মঘটের হৃমকীর মধ্যে শিক্ষবাদের 
প্রসঙ্গে কোন আলোচনা চালানো সম্ভব 
নহে) 

১৯মো সেগ্টেম্ষর-ইরা আধ্বন £ 
1শক্ষকদের কর্মবিরতি ও নত্যাগ্রহ 


আন্দোলন প্রঙহার-বামপল্থী নেতৃ- 
নদের ঠনকট অখামন্ত্রীর (ডাঃ রায়) 
প্রতিশ্রযাতির 'ভাত্ততে সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
সমস্ত মাধাঘক বিদ্যালয় নৃতন 
তানের হার প্রবৃতনের ব্যবশ্থা। 

“আকালশ দল কর্তৃক শিখ গুরু 
"বারের অপব্যবহার £ অমৃতসরের স্ব” 
গাদরে বেআইনী অঙ্গৃশম্্ মজুত" 
গঞ্চানের মুখ্যমতী সর্দার প্রতাপ সং 
নাইরাণর আভিযোগ। 

'সাতজন ভেড়ীর মাঁলক ও 
পাইকারশ মতসা-ব্যবসায়শ গ্লেস্তারাল 
মংসা-পংকট প্রাতিরোধে সরকারশ কার্য 
লহদ্থা সম্পর্কে বিধান সভায় (পাষ্চম- 
শঙ্গা। মগসা-দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মল্লী 
এ।তরণকাচ্ত ঘোষের 'বিবাতি। 

২০শ সেপ্টেম্বর-৩রা আমিবনঃ 
পশ্চিমবশা বধান সভার রবশন্দ্র ভারতণ 
“বলের প্রথম পাঠ সমাপ্ত বিরোধশ 
সদসাগণ কতৃক  ধিলের গঠনতন্ত 
সমালাচন।। 

২১শে পেশ্টেম্বর-৪ঠা . আশ্িন 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস সডাপাতি ও 
প্রান্তন মন্দ শ্রীযাদকেন্দুনাথ পাঁজার (৭৬) 
স্বগ্রামে বেধ্মানের সাতিনন্দশ গ্রাম) 
জীবনদীপ নির্বাণ। 

পাঁশ্চমবঙ্গ বিধান সভায় রবান্দু- 
ভারতী বিল গহীত- বিরোধী দলের 
সক সংশোধন প্রস্তাব অগ্রাহা- বিধান 
সভায় উত্তরবগগ বিম্বাবদ্যালয় বলের 
কঠোর সমালোচনা । 

'পাঁশচমবঙ্গে মোট বেকারের সংঘ্য। 
১১ লক্ষ ৭৬ হাজার-_রাজা-বিধান 
পারষদে শ্রমমল্তী মিঃ আবদুস সম্তারের 
[ব্বূতি। 


॥ বাইরে ॥ 


১৫ই সেগ্পেদ্বর-২৯শে ভাদ্রঃ 
তুরস্কের প্রান্তন প্রেসিডেন্ট সেলাল 
বায়ার ও প্রধানমল্তশ (প্রান্তন) মেন্দেরেসের 
প্রাণদণ্ড--কয়েকজন ভূতপূর্বে মন্ম্ীসহ 
আরও কয়েকজনের প্রাতি মুত্যুদণ্ডাজ্ঞা 
-সংবধান লঙ্ঘন, সরকারী অর্থ আত্ম- 
সাথ প্রভাতির অভিযোগে বিশেষ 
শদালতের বায়ু। 

কাতাজ্ায় শাসনভার গ্রহণের 
উহ্্দশ্যে .:. এলিজাবেথভিলে কঙ্গো 
রকারের প্রাভীনাধ হোই কমিশনায় মিঃ 
ডোভিডসন) প্রেরণ। 

১৬ই সেপ্টে্বর-৩০শে ভাদুঃ 
তুরস্কে মত্যুদণ্ডে দীপ্ডত দুইজন 
্রান্তন মন্ত্র ফাঁসু_সেলাঙ্গ বায়ারসহ 


১২ জনের হৃতাদণ্ডের বদলে হাধশিহদ 
কারাদণ্ড । 

রাশীংঘের 'বয়ুদ্ধে সর্বাত্মক যুদ্ধের 
জন্য প্রেসিডেম্ট শোদ্বের (কাতাঞ্গা) 
আদেশ জারখ--রাম্ট্রসংঘ হাইকমাণ্ড 
কর্তৃক কাতাঞ্গায় আপংকালশন অবস্থা 


ঘোষণা । 
কুশ্েভের (রুশ প্রধানমল্ত্রী) 
গহিত সত্বর বৈঠকে মিলিত হওয়ার 
অনুরোধ কেনেঁড কর্ৃকি অস্ত্রাহ্য। 
১৭ই সেগ্টেম্বর-৩১শে ভাদ্রঃ 
কাতাঞ্গায় য্দ্ধ-বিরাঁতির জন্য মঃ দাগ 
হামারশশীল্ডের রোস্টীসংঘের সেত্রেটার়ী- 
জেনারেল) সহিত শোম্বের আলোচনা 
উত্তর রোডোঁশয়ার বিমানঘাঁটিতে উভয়ের 


মধ্যে বৈঠক। 

মৃত্যুদণ্ডাদেশ প্রাপ্ত তুরস্কের প্রান্ন 
প্রধানমন্তশ মিঃ আদনান মেলেদেরেসের 
ফাঁসি। 

১৮ই সেপ্টেম্বরউলা আঁম্বন। 
ঘবমান দূর্ঘটনায় রাষ্ট্রসংঘের সেক্কেটারী- 
জেনারেল হ্যামারশশক্ড 'নহত--উত্তর 
রোডোঁশয়ার জঙ্গলে বিমানের ধহংসাবশেষ 
আঁবদকার--কাটাঙ্গায় জেট মান হইতে 


গুলীবর্ষণের জের-ধাংসস্তপ হইতে 
আরও ১২টি মৃতদেহ উদ্ধার। 
লন্ডনে পরমাণ, অস্ত্ণীবরোধশ 


ধক্ষোত প্রসঙ্গে ১৯ শতাধিক ব্যাস্ত 
পোপ্তার। 

১৯শে সেশ্টেম্বর-২০শে আিবনঃ 
এমঃ হ্যামারশশল্ডের বিমানে একাধক 
বিস্ফোরণ ঘাঁটয়াছিল £ গুলশ করিয়া 


ভূপাতনেয় সম্ভাবনা অনস্বীকার্য_ 
দুঘটনার কারণ সম্পকে তদল্ত 
আনরঙজ্ভ। 


ই০শে ৈপ্টে্বরওরা আমবন। 
কাতাঙ্গায় সাময়িকভাবে যৃদ্ধ-াবরাতি- 
প্রোসডেন্ট শোমেব ও রাষ্ট্রসংঘর মধো। 
চুন্ত অনুষ্ঠানের সংবাদ। 

রাষ্ট্রসংঘ সাধারণ পাঁরষদের ষোড়শ 
তাধিবেশনের সচনায় হ্যামারশীজ্ডের 
'বিমান দূর্ঘটনায় নহত সেক্লেটার- 
(জনারেল) প্রাতি নীরব শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
টিউানাঁসয়ার মৃখ্য প্রাতানাধ সঃ মালা 
"লম আলোচ্য আঁধবেশনের প্রোসপিডেন্ট 
নব চিত | 

২১শে সেপ্টেত্বর--৪ঠা আখিবন £ 
বার্লন প্রশ্নে ওয়াশংটনে মাঁকিণ 
পররাশ্টমন্দী মিঃ ডানরা্ক ও সোঁভিয়েট 
পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ আঁদে গ্নোমিকোর 
বৈঠক। 

পরমাণু অস্ত্র পরীক্ষা নাষম্থ- 
করণ সম্পর্কে আলোচনা চাই স্বান্থ- 
সংঘ সাধারণ পরিষদে আমেরিকার গাবশ 
_সর্ধাত্বক নিরস্ত্রীকরণ প্রঙ্তাষ আলো- 
চনার্থে রাশিয়া কর্তৃক দাবশ জ্বাপন। 

এলিজাবেথাভলে ক্নাস্টীসংঘ হাছন 
ও শোদ্বের কোতান্গা প্লোলজেন্ট) 
নৈন্যদের অস্য সম্ধরণ। 


“সোয়ে ডেগন'। এই  ব্রহ্গদেশীয় 
শ্ব্দাটর অর্থ "সুবর্ণ রেঙ্গুণণ। 
৭,910 ০ [১7809025 বা “প্যাগোডার 
দেশ' রেঞ্গুণ সবূর্ণথচিত নয়। নয়না- 
ভিরাম সবুজ প্রকাতিতে সমাচ্ছ। 
চারিদিকে যে চারটি বিখ্যাত প্যাগোড়া-__ 
সোয়ে ডেগন, সোলে, বুটাটুং ও 'পিস্‌ 
উল্বতশীর্ধ হয়ে দণ্ডায়মান তারা কেবল 
চ্বর্ণমপ্ডিত নয়, বহঃমূল্য প্রস্তরখাঁচত 
এবং মানষ্দরগান্ অপূর্ব কার্‌কার্য- 
মশ্ডিত। প্রত্যেক প্যাগোডায় বৃহৎ 
ব্দ্ধমার্ত ও তাঁর চতুগ্পার্েবে ক্ষদ্রাকার 
বৃদ্ধাশষ্যবৃন্দ মণ্ডলাকারে বা সার- 
বদ্ধভাবে পারবৃত। প্রত্যেক প্রধান বুদ্ধ- 
মৃর্তর পরিধানে স্বর্ণ বসন, দমূ্য 
স্বর্ণোজ্জহল মূকুট, শিরোপার শোভিত। 
কখনো তিনি দণ্ডায়মান-_বরাভয়দান- 
রত। কথন [তাঁন শায়ত-শান্তমার্ত 





নিমীলিত চক্ষ7, মদ্যহাসা অধরে। পাবিশ্ব 
প্রাঙ্গণে কোথাও বৃহদাকৃীতি জয়ঘণন্টা, 
আবার কোথাও ক্ষুদ্রাকার ঘণ্টা । প্রবাদ 
আছে, যে ষতবার ঘণ্টাধ্যনি করে তাকে 
ততবার বুদ্ধদর্শনে যেতে হয়। এর 
মধ্যে সত্যের পারমাণ শন্যাত্কের হলেও 
তী্থযান্নীর নিয়ত ঘপ্টাধনিতে 'দিবা- 
রান তীর্থস্থান জাগ্রত ও প্রাতধ্যনিত। 
এখানে আমরা দলবেধে গরু্দেবের 
শহংসায় উদ্মস্ত পৃথিব-গানটি গাই। 


সমদদ্রতটভামিতে নদামাতৃক প্রকাতি- 
ময়ী সুবর্ণ প্যাগোডারভীষত রেঞ্গুণ 
বাংলাদেশের প্রকীতির কাবকে সাদর 
আমন্মণ জানালো । বিশ্বকবি ব্রক্ষদেশ 
বাসীর হৃদয়ের আকুল আহ্বানে সাড়া 
[দলেন। ১৯২৪ পালের ২৪শে মার্চ। 
রেঙ্গণ সহয়ে বর্তমানে যেখানে বিখ্যাত 
458810191  পারকালয় সেখানেই 


রবান্দ্রনাথকে সম্ঘর্ধনা জানানো হয়। 
রেশ তখনো ম্বদেশ। স্বদেশের 
কবিকে তাই যথাযোগ্য সম্মান দেখাতে 
বিন্দমমাত্ত কার্পণা করোনি। 'চক্রবং 
পারবর্তন্তে সুখাঁন চ দুঃখানি চ।' কত 
যুদ্ধঝঞ্ধা বর্ষে বর্ষে প্রবাহিত হয়ে গেছে 
তার প্রস্তরদ্ড় বক্ষের উপর 'দিয়ে। 
প্রকতিমধূরা রেলাণকে স্বদেশভাম চির- 
পারত্যাগ করতে হল। সে এখন 
বিদোশনী। তবু তার অন্তর-বাহরকে 
কাঁবস্মাতি সমাচ্ছন্ন করে রেখেছে আজও। 
চিরজ্যোতিস্বান মাার্ত অম্লান রয়েছে 
তার হদয়ে। ব্রহ্মদেশ থেকে আবার ডাক 
পেশছল কাঁবর বশ্বভারতীর দ্বারে। 
রেষ্গুণের 58016 ১9016 তার 
উদ্যোন্তা। কবির আদর্শানষ্ঠ প্রাতানাধ- 
রূপে এলেন-_স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই যাঁকে 
শান্তিনকেতন সঙ্গীত ভবনের দাঁয়ত্ব- 
পূর্ণ কাজে প্রাতিষ্ঠত করে গেছেন 
অধ্যক্ষ শ্রীযুন্ত শৈলজারঞন মজুমদার 
মহাশয় সদলে ১৯৫৪ সালে। ক্রমাগত 
একই ধারায় শ্রদ্ধেয় অধ্যক্ষ মহাশয়ের 
প্রাতানীধত্বে ছয়াট বৎসর সাফল্যের 
সঙ্গো আঁতিক্রান্ত হল। সপ্তমবর্ষ এল 
যেন সপ্তাশ্ববাহত প্রভাতসূর্ষের শত- 
রাশম িশ্বব্যা্ত করে! রবান্দ্রনাথের 
শততম সবর্ণ জয়ন্তী সপ্তম বষে' 
১৯৬১ সালেই রেঙ্গুণে অনুষ্ঠিত হল। 


এবারেও তিনি সদলে প্রাতিনাধত্ব 
করলেন। দলে আমরা এগারজন ছিলাম । 
এবারে 4128016 06170612919 0০16- 
017001)5 (01001771006 101 
88009+ প্রধান উদ্যোস্তা, প্রধানমন্ত্র উ 
নূ যার 01761 02001 শতবার্ধকী 
উপলক্ষে ভারত-আগত শিল্পীদলের 
প্রধান কর্তব্য ছিল রেঞ্গুণের স্থানীয় 
রহ্ধদেশীয় ও ভারতীয় কৃতশ শিল্পীদের 
রবীল্্রসঙ্গীঁতে ও নৃতো শিক্ষাদান এবং 
উভয় দলের সাম্মীলত প্রচেম্টায় উৎসব 
উদ্যাপন করা। প্রাত বংসর এইভাবেই 
88০96. 900150  রবীন্দ্রজয়ল্তী 
নিষ্ঠা ও আন্তরকতার সহিত পালন 
করে এসেছেন। প্রাতিবারেই পুরো দুই 
পক্ষকাল থেকে স্থানীয় শিল্পীদের 
রবীন্দ্রনাথের প্রবার্তিত ধারায় তাঁর 
সঙ্গত ও নৃত্যে শাক্ষিত করে তাঁদের 
দ্বারা সমবেত অনুষ্ঠান পাঁরচালনা 
করতে হয়েছে শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার 
মহাশয়কে। এমন কি রবীন্দ্রনাথের 
কয়েকটি নৃত্যনাট্য শ্যামা, চণ্ডালিকা, 
চিন্রাগদা, ভানু সিংহের পদাবলী 
শাল্তিনিকেতনী প্রথায় বহ- কষ্টে, শ্রমে 


গুছ্ধার, ১২ই আবম, ১৩৬৮] 


গু নিষ্ঠায় একাধিকবার আণুস্থ করা 
হয়েছে। তাছাড়া ধতৃসঙ্গীতের সঙ্গে 
ধহু বৈচিন্র্পূর্ণ নৃতারচনা করেও 
দৈখানো হয়েছে। এবারেও তার ব্যাতিক্রম 
হয়ান। শতধাকশ উৎসব ধলে দেশ- 
ধ্যাপী আয়োজনের মধো  পর্বাপেক্ষা 
আলোড়ন ও ব্যাপকতা লক্ষাণপয় ছল । 
গলচৈয়ে উল্লেখযোগা যে, এই কয়েক 
ধছরের মধোই রবীন্দ্র-সংস্কাঁতির একাটি 
পাড়ে উঠেছে, তার প্রকাশ সূস্পচ্ট হয়ে 
উঠেছে রেশণে শতবষড়িংসব অনষ্ঠিত 
হবার নধা 'দয়ে। 


ইরাবতীর শাখানদী “পাজণ্ডং কক 
এর তীরে সুন্দর দোতলা কাঠের বাংলো- 
খাঁন ভারতীয় িং্পীবন্দের জন্য 
পূবানাদস্ট ছিল। সকালের আলো 
সর্বাগ্রেই পড়ত বাড়ীখানর গায়ে। নদীর 
শাল্তশীতল হাওয়া ভার চারাদিকে ঘুরে 
ঘফরে বেড়াত। রাজবীীয় আতাঁথ নলে 
ধশল্পীবন্দের আরামের শব্যায় বিশ্রামের 
সুযোগ ছিল না। আকাশতরণী থেকে 
ুঙ্গাদেশ-ভাঁমিতে অবতরণ করেই সোজা 
পরহার্সালে যোগ দিতে হায়েছিল সেই- 
[দিনই সম্প্যায়। তার পূর্ণচ্ছেদ হয়োছল 
মাসান্তে সদলে স্বদেশে প্রতাাবভনে। 
গ্রতাহ মহড়ার শেষে নদীর তীরে বান্ুর 


শশতল হাওয়ার মাঝে যখন আরাম 
কেদার। টেনে বসভাম, উদ্ভরেধ স্থির 


অচণ্চল ধূবতারার দকে দাঁণ্ট নিবদ্ধ 
হত। ব্ক্মদেশীয় 'পোয়ে' নাচের বাক্জন। 
দূর থেকে ভেমে ডেসে আসত। এক 


অপ্‌ব প্রশান্ত ছেয়ে ফেলত মনকে। 


সকাল বেল।। খেয়া পারাপার হচ্ছে। 
মাঝে মাঝে জোয়ার এসেছে, স্ফীত হয়ে 
যেন বক ফুলিষে দাঁড়াচ্ছে নদীর জল- 
ম্নোত। এপারে দুবোধ্য ভাষায় শ্র্গী- 
দেশীয়রা কথা বলছে, বহৎ বঞ্বা তৈরা 
করছে । পারাপারের নৌকাগহলো অদ্ভূত, 
পেছনদিকে দুটো সচলে। মদ আছে। 
ওপারে কারখানার িমনী দিয়ে ধোঁয়া 
বৈরোচ্ছে। কাকগুলো কেমন মাহ গলায় 


এপারে গাঞ্থে গাছে ডাকাডাঁক শুরু 
করেছে। লণ্চ বাঁশ বাঁজয়ে চলেছে। 


সূর্য উঠেছে কিন্তু মেঘের আড়ালে 
মেঘে মেঘে আকাশ ছাওরা। হাওয়া বইছ্ছে 
মৃদুমন্দ। যে দিকে তাকাই চাঁরাঁদকে 
সব্‌ঞ্জের বান ডেকেছে। কন্তু ভাবাবহর- 
লতার সগয় এখন নয়। একটু পরেই 
কড়া, যুগপৎ গান শেখানোতে ও 


জঅমত 


ভুল ধরতেও তেমান ওস্তাদ! কিন্তু 
সে-ভুল ধরার ওস্তাদণয়ানায় মে-ীশিক্ষা 
[শক্ষাথীঁর চিন্তগত হয় বলা বাহুলা 
শানাদক দিয়ে শিক্ষার্থীর পক্ষে তা 
ভাবব্যতে উপকারী ও 'াবশেষ মূলাবান। 


রেঙুণে গিয়ে আমাদের সবপ্রথম 
অনূজ্ঠান ৮ই মে সকালে প্রখ্যাত 
'0077011 পপ্রিকালয়ে শতবাধকিী- 
উতসনউপলক্ষে বর বীন্দ্রীল পি-আঁঙ্কত 
মরি ফলকের আবরণ  উন্নোচন। 
রবীম্্রনাথের বিখ্যাত গান-- 


“কত অজানারে জানাইলে তম 

কত ঘরে দিলে ঠাঁই, 
দরকে করিলে [নিকট বন্ধ, 

পরকে করিলে ভাই ।” 


ফলকে ইংরোজতে অনুদিত ছিল। 
প্রথমে শঙ্খধ্যন সহক রে সভাপাততকে 


গালাচন্দনে বরণ করা হয়। উদ্পোধন- 
সঙ্ঞজশত গেয়োছলেন শ্রীমতী নীলিমা 


সেন--“আঘারে বাঁধার তোরা সে বাঁধন 


ক তোদের আছে। আবরণ উম্মোচন 


ননাথন। ১৯৯৪ সালে ২৪শে মার্চ 
ববীল্পনাথ রেঙগুণে এসে এই বাড়ীতেই 
আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন। তারি স্নাতি 
রক্ষার্থে এই অনুষ্ঠানের আয়োজন । 
এই উপলক্ষে সভায় দেশী বিদেশী লহ 


৭১১ 


গণ্যমান্য ধান্ত উপস্থিত ছলেন। 
অনুষ্ঠান-শেষে 'বুফে সিস্টেমে লাইট 
রিফেসমেন্ট? হয়। 


পরবতার শবচিরানুষ্ঠান। ১২ই মে 
রেঙ্গুণ শসাট' হলে দুই সহল্লাধক 
শ্রোতার সম্মুখে সুশৃঙ্খলার সাহত 
অনুষ্ঠিত হয়। এই অনূষ্ঠানে উল্লেখ- 
মোগা হল কেবল বরনক্ষদেশীয় মেয়েদের 
"গগো দাখন হাওয়া” গানের সঞ্চে 
সমবেতনূতা, রেঙুণের বাঙালী মেয়েদের 
সমবেত ও একক নৃত্য এবং সমবেভ- 
সঙ্গীতে ছেলেমেয়েদের অংশ গ্রহণ । 
ভারতীয় নতোর সাজে শাড়ী ও ফুলের 
গলা ইত্যাদি পরে ষখন নত্যের জন্য 
লমর্ঁ খেয়েরা মণ্ে অবতীর্ণা হলেন, 
তখন দরশ্কিমহলে বশেষ চঢাঞুলোর ও 
আনমেদর সঞ্টার হয়। অনুজ্ঠান-শেষে 
বম মেয়েরা নিজেদের সাজে মধ হয়ে 
সাজ.পোখাক পাঁববর্নি না করেই 
খ্াশতে স্ধরপৃহে ফিরে যান। অল্প 
কয়েক দিনের শক্ষায় সহজেই তাঁরা নত্য 
ও রপ্রীন্দসং্গনীতগুলি সুন্দরভাবে আয়স্ব 


৪ 






করার পশ্চাতে একান্ভতিক আগ্রহ লক্ষ্য 
লখার মতা আমাদের দেশে ছাপ্র- 


ারশীদের সঙ্গীত 1শক্ষার আসরে একান্ত 
ভান অভাব বলে অনেক ক্ষেতে মনে হয় । 
শুনলান, তাঁরা বছরের এই শৃভক্ষণটর 





থ্যাকার স্পিক্ক-ম্যাকগ্রহিল 





পূশ্তক প্রদশনী 
অক্টোবর ৩--১০, ১৯৬৬ 
ভাবতবর্ঘ আজ শীবজ্ঞানে এাগয়ে যেতে চায়। 


[বখ্যাত প্রকাশক 


নযাকগ্রহল এই অগ্রগাতকে 


সাহাষ্য করছে তাদের প্রকাশিত হাজার হাজার বই- 


এন মাধানে। 


র্ 
উ ০ লি 
৯:1৭ হানা ভান] 


একা 


বই-এর 


প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছে থ্যাকার 'স্পঙ্ক-এর 


সপহথে গত য়। 


আপনাদের এখানে উপাস্থিত হতে অনরোধ করছে 


থ্যাকার স্পঙ্ক কম্পানি এবং 
বুক কম্পানি 


ম্যাকগ্রাহল 


9১ এসপ্রয/নেন্ড ইষ্ট, কনিকা ত।-৩ 
| সা 








৭২০ 


আশায় কালগদ্নে বসে থাকেন। প্রতি 
বৎসর যখন অধাক্ষ মজুমদার দল নিয়ে 


যান, তখন তাঁদের . সাদর অভার্থনা, 
আতিথেয়তা সমগ্র মনকে সহজে 
আভিভূত করে. এবং সঙ্গীত ও নৃত্য 


শেখার, আগ্রহে ধাঁপিয়ে পড়েন। 


বাংলাদেশ থেকে এত দরে বিদেশে 
তাঁরা নৃতো ও গানে রাবীল্্শক ঢং এতটা 
গ্রহণ করতে পেরেছেন ধলে আমাদের 
সাত্যই আশ্চর্য লেগেছে যা আমাদর 
দেশে আশেপাশেও সচরাচর দবি। করা 
যায় না। যেন তাই মনে হয় বাদেশের 
পূর্ণভাবে সাথল। ১১ এারিখের অনু- 
গান শেষে প্রোসডেন্ট ঢে 
19010, 19ফ জাস্টিস 10115 0170 
77617. ভারতায় রাষ্ট্রদূত [২ 57211 
তবার্ষকশী কাঁমাটর সেকেটারী 4 
1901701)01 প্রমুখ গুণখীজন গ্রীনরূমে 
এসে শ্রদ্ধেয় মজুমদার মহাশয়কে আল্ত- 
রক আভিনন্দন জানান এবং সোঁদনকার 
অনুষ্ঠানের উচ্ছীসত প্রশংসা করেন। 
ব্্ষদেশীয় জাতীয় সঙ্গীত শদয়েই 
গবাচতানূষ্টানের সমাপ্তি সচিত হয়। 
মহড়ার সময় নজের কৌত্হলবশত 
তা কাছ থেকে জাতীয় সঙ্গীতাঁট 
খ। 


শতবার্যকী উপলক্ষে রামকৃষ্ণ মিশন 
সোসাহীটতে প্রোগ্রাম: সাব-কাঁমিটির 
চেয়ারম্যান স্বামী সূর্যানন্দ কর্তৃক একটি 
বিশেষ সভা আয়োজত হয় (১৫ই মে 
সম্ধ্যায়)। সভাপাঁতর আসন অলংকত 
করেছিলেন শ্রীশৈলজারঞ্জন মজমদার 
এবং সভায় প্রধান বক্তা কাঁলকাতা-আগত 
ডক্টর নীহাররগ্জন রায়। ডঃ রায় তথা- 
বহুল সূদীর্ঘ বক্ুতায় বোদিক, বেদান্ত, 
মধসলমান সভাতা, নতত্ত, নানাধর্ম ও 
স্ক্তদের ভাবাদশেরি সমন্বয় উল্লেখ 
ক'য়ে মানুষের টিরন্তন মূল সতা ও 
চাঁরঘের মূলাকে রবীন্দ্রনাথ তাঁর রচনায় 
ও কাব্যে যে যথেষ্ট উৎসাহ দিয়েছিলেন 
সে সম্বন্ধে আলোচনা করেন। রবীন্দ্র 
নাথের সাহিতা, কাব্য ও সঙ্গীত রচনার 
পারবেশও উল্লেখ করেন। সভাপাত 
শ্লীমজুমদার তাঁর সরস ও সহজ উঙ্গিমা- 
পূর্ণ ভাষায় রবীন্দ্র-সঙ্গীতের কথা ও 
সুর সমন্বয়, ছন্দতাল, রাগরাগিণীর 
গ্ঙ্গো সম্পকর্ণ এবং বাঙালীর কথার 
ল্লঞ্গো জীবনের সঙ্গে সঙ্গীতের যোগা" 
মেগা কত 'নাবড় তা ব্যাখ্যা করেন; এ 
সম্মন্ধে তাঁর আলোচনা সঙংগীতজ্ঞ- 
গৃপীজনের কাছে চিত্তাকর্ষক হয়েছে। 


অন্ত 


তার মাঝে মাঝে শিল্পীদল কর্তৃক 
সঙ্গীতের আয়োজন ছিল। 


বিখ্যাত 'মেয়োমেরন ক্লাবে ২৬, 
ই ও ২৮শে মে তিন দিন ধরে 
চঘ্রাঙ্গদার অভিনয হয়। "দ্বিতীয় দিন 
আঁভনয়-শেষে শতবার্ষকী কাঁমাটির পক্ষ 
থেকে ভূতপূর্ব কীন্টমন্যণ শ্রীউ-চী থান 
আমাদের দলের সকলাকে সূন্দর সুন্দর 
উপর প্রদান, করলেন, আল্তারক আভি- 
নন্দন জানিয়ে বললেন, দ্বিতীয় 'মহা- 
ঘুদ্ধের পরে রেজ্গুণে এমন সুন্দর 


অনজ্ঠান আর হয়ানি।' 


কয়েকদিন আগে (২৪শে মে) 
'রামকৃষ্ণ মিশন তসাপটাল' সদলে পাঁর- 
দর্শন করতে যাই । প্রক্মদেশবাসীব কাছে 
এ প্রাতষ্ঠান যথেষ্ট সুনাম ও প্রাতিপা্ত 
অজন করেছে। ধিবেকানন্দের বাণশ 
“জীবে প্রেম করে যেই জন সে-ই জন 
সেবিছে ঈশবর।”" তার সতা বাস্তব রূপ 
দেখে পাঁরতাঁ্ত পাই। অনেক 
সশাক্ষিতা বম ও বাঙালণ মেয়েরা এই 
প্রাতিজ্ঞানে সেবারত গ্রহণ করেছেন। 
তাঁদের জন্য ট্রেনিং সকল. আঁডটে1রয়াম, 
প্রার্থনাগহ, নিজস্ব হস্টেলের চমংকার 
বন্দোবস্ত রয়েছে । ছোট প্রার্থনা ঘরাটিতে 
মহাত্মা, বুদ্ধ, রামকফ ও যিশুর মূর্তি 
একই বেদীতে প্রাতিষ্টিত। এই শে 
সর্বধমসিমন্বয়ের প্রতীক। সব্জাতের 
সেবারতীগণ প্রতাহ সম্মিলিতভাবে 
প্‌জার্চনা করেন। 


হাসপাতালে পুরুষ স্তীলোক ও 
ছাট ছোট ছেলে-মেয়েদের পথক পথক 


পাঁরত্কার-পারচ্ছন্ন ওয়ার্ড সুসজ্জিত 
“অপারেশন থিয়েটার, ধৃহদাকাবের 


স্টিরলাইজার, ১7২৪৮ ও 1)66) 
সন২৪-র মূলাবান মন্দপাতিগুলে। 
পযবেক্ষণ কফরলাম। জানা গেল, 
1) 9৮ প্রতি দশ মিনিটে 
ব্যবহারে খরচ পড়ে দু" হাজার টাকা! 
অন্যান্য রোগীর মধ্যে ক্যানসার রোগণীই 
বোশ। ক্যানসার চিকিৎসার সবন্দো- 
বস্তও আছে। প্রাতিষ্ানের সেক্রেটারা 
মহারাজ আত্মস্থানানল্দ রবীন্দ্ুনাথের 
সঙ্গীত ও নৃতা হাসপাতালের দেশী ও 
1বদেশশ সেবক-সৌঁবকাদের সামনে পাঁর- 
বেশন করবার জন্য শ্রীশৈেলজারঞ্জন 
মজ্‌মদারকে ও তারি দলবলকে সাঁনবর্ধ 
অনুরোধ করেন। চমংকার পাঁরবেশ ও 
প্রেক্ষাগৃহ দেখে দলবলরাই আগে রাজ" 
হয়ে গেলেন। তখন পাঁরচালক মহোদয়ের 
পারাণের কিছুমাত্র সুযোগ রইল ন। 
বলে মহারাজ খশ হলেন। 


: ৯ হর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


সেদন এগিয়ে এল ২৮শেমে 
রাঁববার। সকালবেলার স্নিগ্ধ . রমণীয় 
আবহাওয়া । মাঝে মাঝে বিরাঝাঁর 
বৃষ্টির ধারা . মূ্দুমন্দ হাওয়ায় শীতল 
পরশ বুলিয়ে দচ্ছে। প্রেক্ষাগৃহে এক- 
ধারে রবীন্দ্রনাথের : ছবিখানি বিকচ 
পুষ্পমালে। পাঁরিশোতভিত.  কৃণ্ডলায়িত 
ধূপের গন্ধে আমোদিত গৃহ । মহারাজ 
এক সাজে এলে হয়পুর মাঝে' গান 
[দিয়ে অনুজ্জান শুর; হল। বর্ধাপ-জা 
প্রেম ও স্বদেশ পর্যায়ের নির্বাচিত 
কয়েকটি গান ও নাচ হবার পরে মহারাজ 
ও সেবারতা ভগিনীগণের পক্ষ থেকে 
প্রধান সেবিকা শ্ীমত আনন্দ যোশী 
ধনাবাদ জ্ঞপন করেন। আনন্দের ব্যাপার 
এই যে, ভারতশয় শিল্পীদলের দ্বারাই 
উত্ত প্রেক্ষাগৃহের শুভ উদ্বোধন হল এবং 
এখানে অন্তঃপুরচারণী বিদেশিনীগণ 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গত ও নৃত্যের সঙ্গে 
পারচিত হতে পেরেছেন বলে তাঁরা 
গৌরবান্বিত ও কৃতজ্ঞ শ্রীমতী যোশশর 
কথায় প্রকাশ পেল। | 


রে্গুণ শহর ছেড়ে এবার সোজা 
উড়ে যাবো 'শান্দের দেশে । দেশে ফিরে 
যাবার সময় ঘানয়েছে। এমন সময় ওদের 
কাছ থেকে শতবার্ধকীর আহবান এল। 
এই ভ্রমণকাতিনীর আগে ক্ষদ্ূু অথচ 
আমোদপ্রদ আর এক ভ্রমণ-বন্তান্তাট 
উপস্থাপন কাঁর। রক্সদেশের একাট 
বিভাগ ও প্রখ্যাত ছোট শহর পেগ 
(1১0£৮) রেজাণ শহর থেকে প্রায় 
সন্তর মাইল দ্‌রত্ধে উত্তর-পাশ্চমে। বড় 
একাঁট বাস নিয়ে মোট এগারোথানা 
গাড় প্রায় একশ' পণ্াশজন যাব্ীসহ 
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অনুমোদিত [বিক্রেতা ঃ 


জি রোজান ৫৪ কোং 
৯২, ৪০৮: চ্কোয়াম়, 


ক্সকাতা-১ 






শে, কি জাঙ্ষিন, ১৩৬৮] 


পেশ, পাঁরররমায় বেরোই। - িচঢাল! 
্াম্তায় দহাধারে দর প্রাম্তরে বসত 
ছোট-বড় ফয়া বা দেবস্থান চোখে পড়ে, 
যাঝে মাঝে কাঠের ঘর, একরকম গাছের 
পাতা দিয়ে ছাওয়া, ধারে ধারে বাঁশগা 
দিয়ে তৈরী ছোট ঘন বেড়া, মেয়েরা 
বাজায়েও দেখেছি-একহাতে দোকাম- 
দারী করতে, অনাহাতে দোফানে 
ঝোলানো শিশুর দোলনা দোলাতে। 
পথে-ঘাটে বাজারে বোঁশর ভাগ মেয়েরা 
মৃখে-হাতে চন্দনের মত 'তানাকা” মেখে 
বাওয়া-আসা করছে। তানাকা শ্বাখলে 
নাকি খুব ফসণ হওয়া যায়। তানাকা 
একপ্রকার গাছের কাণ্ড থেকে তৈরণ 
শ্বৈতচন্দনের মত 'জনিস। দেয়ে-পৃরুষ 
সকলেই বমী-চুরুটপায়শ। আঁফিসের বড়- 
কর্তা, গণামান্য মল্ধাণী, কৃষক, মেয়ে” 
পূরুষ, সাধারণ সকলের পারিধানে সবশ্রি 
সচল লুঙ্গী । আরগ একটা জানস লক্ষ) 
করার মত যে. রাস্তায় পানের পচ ফেল! 
নাষ্ধ, নতুবা পুলিশে পাকড়াও 
করলে । এট বমাঁদের পারচ্ছ্নতার প্রাত 
সতর্ক দৃষ্টির প্রমাণ দেয়। শহরে যান- 
বাহন ও লোকসংখা কমের জল্য নিয়ল্ণ 
করতে ট্রাফক পাঁলিশের প্রয়োজন হয় 
না। নিতান্ত প্রয়োজনে পালিশ ব। 
আলোর সংকেতে দু'একটি স্থলে 
নিয়চ্ত্রণের কাজ ৮লে। শহর ধা শহর- 
তালর পথ দিয়ে যেতে যেতে 'শাঁপিপর। 
(পালিত মাছের তৈরি উপাদেয় বর্গ 
খাবার, . শুটহকিডাভীর) গ্ধে পথ 
ও আল-গাল মুখরিত রেস্টুরেন্টে, 
হোটেলে, গৃহে বোঙাঞীীর সংস্বাদু 
[িচুড়র মত) বঘর্শরা : মুখরোটক 
'থাউসোয়ে প্রায় নিত খেতে ভালবাসে । 
রসমারসিক বাঙালীর কাছেও পরম 
লোভনীয় বস্তু এটি। ফল ও দৃশ্ধজাত 
দ্ব্য মাশিয়ে তৈরশ 'ফালঙগাও আর 
একটি স্স্বাদ্‌ খাবার বামি্জ ও 
যাঙালশর কাছে। 


যৃত্ধের আগে ট্রাহ-গাড়ীও ছিল। 
 ডজেল-চালিত ট্রেনের চঙ্গ আছে। তিন 
চাকার থ্রি হুইলার অন্যান্য গাড়গর 
তুলনায় বেশি। তিনটে িটওয়ালা [তিন 
ডাক্ষায় সাইকেল ম্রাইশও শহরতলির পথে 
খা যার! এগুলো সাধারণতঃ দুর্ঘটিলার 


জল দায়ণা বলে ব্রঙ্মদেশীয় সরকার 
৫০ উঠ 


দিতি | 


নারির 





খানে 'লেগৃ তত অষ্প বিদ্রায ও কারও 
কারও চা বা বরফ-দেওয়া আখেয় রস 
পান ইত্যাদির পর মরার সমবেত 
হাতা শুরু । পেগ পেশছেই পোখ 
সকালের সযেদের মধ্য আকাশেয কাছা" 
কাছ এসে বিখ্যাত 'লা্িং প্যাগোডার 
কনকমশ্ডিত শীর্ষ তার প্রথর দখপ্ত 


িরণে আঁধকতয় উদ্জনল করে তুলেছে! 


এই য়ায় শ্বেত-প্রস্তরের যে [বিশালকায় 
শায়িত বৃম্ধমৃর্তি, রে তায় দৈর্ঘ্য 
প্রায় ৬০ কিট এবং. উচ্চতা ৪০ 1ফট। 
এতবড় 'বিন্লাট আকার ভাক্কর্ষে 
শিঞ্পীর আশ্চর্য প্রাতভাগৃণে মতর 
মধ্যে দেবভাবেযর় অপার্ব বিকাশ সম্ভব 
হযেছে! ছোট ষড়. অন্যানা ফয়ায় মনো- 
মস্ধেকর কার্কার্ধ, চতুরদদকে সুন্দর 
প্রাকৃতিক পাঁরবেশ এবং দেবালয্নের পাব 
শাঙ্ত-মধূর প্রকৃতির স্পর্শে অঙ্তর 
আপনমনে বৃদ্ধের জয়গন গেয়ে উঠঙ্জ । 


পৃরীতে যেদন জগগ্লাথ, দেবের 
প্রপাদ বিক্য়েক্স আয়োজন দোখি, এখানেও 
ধঙ্গদেশীয় তাঁথ-যানীরা কলাপাতায় 
জড়ানো প্রসাদ শৃদ্ধাচত্তে ক্রয় করে! 
ফয়ার সিশড়র দুধারে নানারকম পৃতল, 
খেলনা ও ব্যবহারক ালিসপত্র বিক্লীর 
ছোটো-খাটো দোকান থাকে । তাঁর মাঝে 
কোথাও বমাঁ” স্ত্রীলোকরা বৃদ্ধের প্রসাদ 
[নয়ে সওদা করে। কয়েকাট বমর্শ মেনের 
সহায়তায় প্রসাঙগ গ্রহণের সৌভাগ্য হয় । 
ধন ভাষার নাম কিন মিন টো? 
(1591715 11911 [26005)1 কয়েক পর্দা 
কলাপাতা খুলবার় পর ধা দোঁখ ও গ্রহণ 
কার শ্রদ্ধার, তা নির্ভেজাল ভাতের ডেলা। 


ছাড়া কিছু নয়৷ হাই হোক উৎকৃষ্ট তু 


৭2 


আহায়ের পর রেঞগুন ফিরে বাই। পথ” 
মধ্যে ড77: 11৩102811 বিল্তীগত 
বেদীমূলে ছায়া ও সৃগম্ধশীতল হাওয়া 
মণ্টারত করছে। ১৯৩৯-১৯৪৫-এক 
সমর-হজ্ঞে আহহীতস্ধরশে সাতাশ হাজায় 
মহান শহীদের স্মৃতি-ফলক ' দর্শককে 
স্তম্ভিত- করে। বহু ভারতয় বাকের 
নামও খোদিত রয়েছে ফলকে। 


(1551/885$)।  শহরাঁট ছোট। সম্দদ্রু- 
পন্তক থেকে ৪৭১২ ফিট উচ্চতায় 
পাহাড়ের উপর অবাঁস্থভ । তাই মনে হয় 
নাম হয়েছে 28115 টাউজা) »« 
পররতি, £9 (জী) »5 বৃহৎ বা 
বৃহৎ পর্বত। পাশাপাশি অন্যান্য শহর 
কালো, লোইলান, কিংটন ইত্যাদি ॥ 
1কংটন সগমাম্ত শহর । আমাদের বাংলোর 
কিছু দুরেই সধমান্ত-রেখা . চাহ্ত 
ছিল। শ্রদ্ধেয় মজুমদার শহাশয় খুব 
সকাল সকাল উঠেই মেঘ-মেখ-করা ঠান্ডা 
আবহাওয়ায়, পাহাড়ের কোঞা-ঘেযা 
রাস্তা ধরে বেড়াতে যেতেন এ্রীদকে, 
বেড়াবার ছলে পাহাঁড়য়া বন্য সৌন্দর্য 
দেখার লোভে তাঁর সঙ্ঞা ছাড়তাম না? 
স্থান-কাল-পাত্রের এমন আভিনব সমাহার 
দেখে শান্তানকেতনের অভ্যাসমতো 
সদলে আউটিং করান ইচ্ছা তাঁর মনে 
উদয় হল্স। স্থানীয় ডান্তারবাবুই বাধ 
সাধলেন। ভয় দেখালেন, তাঁদকে বর্ডার 
এঁরয়া। সময় সময় দুর্বন্তদলের আঁব- 








লু রে 
নিত ও পারত নিত সং 


সং 


বাঙ্গাল। 


অভিধান 


শ্রীশেষেগ্র: বিশ্বাস সঙ্কলিত ও ডঃ শশিড়ূবণ .. দাশগুপ্ত কর্তৃক 
সংশোধিত এই সর্বাধানিক কোষগ্রস্থে তেতাল্লশ হাজারের আঁধক শব্দের 
পদ, অর্থ, প্রয়োগের উদাহরণ, বাংপাস্ত, সমাস ও ষোল শতের উপর 
_বাশি্টার্থ প্রকাশক শব্দসমস্টির ব্যাখ্যা ও তৎসহ িশ্বাবদ্যালর ও 
সরকার কতৃক প্রবার্তত পাঁরভাষিক শব্দাবলশর 'বস্তৃত ত।িক। 


সংবলিত হইয়াছে। 


লাইনো হরফে মৃত £ 


£ সুদৃঢ় বাঁধাই। 


আলা $ £ নাড়ে আই টাকা জাত 
লাছিত্য সংসদ 
৩২, আন্চার্ধ প্রফব্লেচল্দ রোড । কলিফাতা-৯ 
0. আছাবের বই ল্ঘ্ পাওয়া যায় ) .. 





," ভীক, 


শুই 


ভাব হয়। হঠাৎ বিদেশী দেখলে সবলে 
অপহরণ ফরে। ওাঁগকে যাওয়া নিরাপদ 
নয়া 


টাউ্সাীজতে : শান, টউষ্জ, পলং, 
লিসো, লাহ্‌ ও কারেন প্রভাত জাতির 
ধারন। উউিরোই সংখ্যার ও 
[জপ . প্রকৃতির। ভাষা চা 
58৫ ০£ 076 90209 (রাজ্যপাল) 


টউণ্সুরা বশ আফিম- 
(97198) সেবী ও দা 
হপেক্ষা কিছু অলস প্রকাতির। শিল্প 

কাজ, কৃষকাজ বা গৃহস্থালীর কাজে 
শেয়েরা প্রায় সারাঁদন মেতে থাকে। 
শানদের তৈরী শান ব্যাগ, চমৎকার কাঠের 


পৃতুল্স, তাঁতে বোনা 'সিজ্ফের কাপড়, 


ল্পোর ছার এখানে বিখ্যাত । রাস্তা- 
গুলো পিচের, কোথাও উত্চুতে উঠে 
গেছে, কখনো নিচে নেমে এসেছে। 
এখানে শহরের একধারে খ্যাত “দণ্ডায়- 
মান ফয়া আছে, বৃদ্ধদেবের যে মার্ত 
আছে, তার উচ্চতা প্রায় তিশ হাতের 
উপর। প্যাগোডাঁটি পাহাড়ের উপর এত 
উচুতে যে, তার বামাঁদকে দূরে ইনলে 
লেক ও পাহাড়-বনরাজিতে . ঘেরা 
শহরকে ছাঁবর মত মনে হয়। রেঙ্গুন 
আভিমূখে ফিরে আসবার সময় আকাশ- 
পথে ইন্‌ূলে লেকের দৌন্দর্য পুনরায় 
উপভোগ্য হল। ওখানে ভাসমান উদ্যান, 
মাঠ ও গৃহ দেখার মত। লেকে প্রচুর 
মাছও সংরক্ষিত। পাহাড়ের কোলে 
বৃহদাকার 'ত্যালাও' বা জলাধার থেকে 
শহরে জল সরবরাহ করা হয়) শান- 
স্টেটের লোকসংখ্যা প্রায় চল্লিশ হাজার । 
অল্পসংখাক বাঙালশও আছেন। তাঁরা 
গাড়ে তুলেছেন 3970821 5০90181 01901 


কুঁটতৈল শুতে 


ঢুল উঠা, মরামাস, টা 

বন্ধ করে, মাথা ঠাণ্ডা রাখে, 
নৃতন চুল গজায়। মূল্য £ ৯, বড় ৭.। 
ভারতগ ওধধালয়, ১২৩1২, হাজরা রোড, 
ধাঞপশঘাট, কাঁলকাতা-২৬, ফোন ৪৭+১৭১৬ 


০০০০ 





1৯ ক সপ জবার ররর, ৬০ এস এব পা 
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পুজ। স্পেশাল--ইম্পিরিয়াল ভা 
৫০০ গ্রাম ও ২৫০ গ্রাম -_ বামে ৩/২০ এবং '১/৬৫ নমঃ পঃ £ 
. সহ প্রাইজ সা টু 


অমত 
এখানেও সণতান্ষ্ঠানের আয়োজন 
করতে হয়েছে গুদের একাষ্ত অনু. 
দৃপদন ধয়ে চিন্্া্শাদার অভিনয় তো 
ছিলই। আভিনয় পেষে তথ্য ও কৃষিমঙ্ণ 
রা শ্রীসাও কুন জঙ্গাথার পয়াগ্ির পঙ্গ। 
থেকে শিল্পবজ্দকে এবারেও ম্যান 
উপহারে অলংকৃত কয়া হয়। এর পর 
শ্রীমজমদার বঙ্গাদেশবাসীর তল্নফ থেকে 
বলেন, শতবার্ধকীতে কে কত অর্থবায় 
কয়তে পারে তার গুপর যেন গরু 
দেওয়া হয়েছে? শ্রদ্ধার চেয়ে আড়ম্বর ও 
এশবর্য বেড়েছে, ফলে অন্তর্্বন্থও বৃদ্ধি 
পেয়েছে। রবান্্-সংগীতে ও রবীল্দাননা 
নৃত্যে বাংলা থেকে এখানকার 
শান আঁধবাসীদের মধ্যে আগ্রহ ও আল্ত- 


রিকতা দেখে মন সাঁতা খুশশতে ভরে 


গঠে। স্থানাটি আতি মনোরম। ধিমুক্ধ 
হতে হয় তার পরম রমণীয় সামিধ্যে। 
ওখানে আরও কয়েকদিন থাকবার ইচ্ছ। 
থাকলেও উপায় ছিল না। 


রুচিশশল অমাঁয়ক মাছাজশী ভদ্র 


ইরা আন হীন্ডয়ান মিউজিক গ্যান্ড 
আর্ট সোসাহীটতে আমাদের সর্বশেষ 
সঙ্গীত-নত্যানূষ্ঠান সম্পন্ন হয়। বিশেষ 
অসৃবিধাবশতঃ নির্ধারত সময়ে অনু- 
ঠান আরম্ড করা সম্ভব হয়নি। 
সময়ানুবার্ততার দিক থেকে এ মু 
চিত্তে দুঃখ উদ্রেক করে। তা সত্তেও 
শাঁলতার জন্য কৃতজ্ঞতায় আবম্ধ। বার 
বার তাঁদের সপ্রশংস করতাল ও হর্ষ 
ধ্বনির মধো রবীল্দ্রনাথের সঙ্গীত ও 







1১ বর্ঘ, ২১৭ ঈংক্থা 


বধাল্সান্গ নৃত্যের ভাব হদয়ঞাম ও 
গুণগ্নহণ করার পাঁরচয় মেলে। চি 

রহল্দাথ প্রবাতত নৃত্যে ও তাঁর 
গানে কাব্যে সাহত্যে যে আনর্ধচনীয় 
ভাব পারব্যাস্ত. রয়েছে তার সাহাবেই 
অবাঞ্তালী ক্ষদেশবাসীর বঙ্গভাষায় 
অজ্ঞতা সত্বেও রবান্দুনাথের গীত ও 
নৃতোর মর্ম গ্রহণ করতে কিছুমান 
অসুবিধা হয় না। বরং বাংলা গানগুলো 


এত বোৌশ ওদের মনকে নাড়া দেয় থে 


ওদের কেউ কেউ শুনে শুনেই অনেক 
বাংলা গান মুখস্থ করে সন্দরভাবে 
গাইতেও পারে লক্ষ্য করোছ। এই 
প্রসঙ্গো কুমারী শ্লোরিয়া অঙ্থান-এর 
কথা সর্বাগ্রেই মনে পড়ে। বক্ধদেশীয় 
নাচে তার ডগ্লোমাও আছে। তার 
নাচের ধরনাটি এই রকম-_ভারতায়েরা 
যেমন তালে তালে পা ফেলে নাচে, ওর 
সেরকম নয়। তাল পড়বার একমাত্ার পর 
ক্ষিপ্রগাততে পা তোলে ও খাঁলির এক- 
মাত্রার পর পা ফেলে। দেখতে তার 
চমৎকার লাগে? এইভাবেই সে মদনের 
ভূমিকায় 'চিন্রাঙ্গদায় নেচোঁছল। এবং 
রবীল্দুলাথের কয়েকটি গান_নম নম 
করুণা ঘন, যায় দিন শ্রাবণ দিন যায়, 
কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা, 
বেশ স্পম্ট উচ্চারণে সূল্দর গাইতেও 
পারে, তার বাড়ীতে শুনেছি। শেষোল্ত 
গানের সঞ্চে নেচেও দেখিয়েছে আমান্দুত 
ভারতীয় শিষ্পীবন্দের অনুরোধে ওদের 
বাড়ীতে সংস্বাদ মধ্যাহ! ভোজনে 
আপ্যায়িত করার পরে। 


বাংলা রবীন্দ্র-মঙ্শীতের প্রাত ক্ষ- 
দেশবাসীর স্বাভাবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত 


আমাদের পাঁচকার ছোট ছেলে 'যোকন 
মান কয়েক দিনের মহড়ায় গাওয়া "খাঁচার 
পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে, বনের 
পাঁখ ছিল বনে” এই কট লাইন অজ্প- 
কয়েকদিন শুনেই বেশ গাইতে পেরে" 
ছল। পরশ ইন্দিরা দেবীয় কথা মনে 
সাহেবদের মহলে এক সময় 'মায়ার 
খেলা'র গানের খুব আদর হয়েছিল এবং 


আকতার, ১২ই আঁ্খন, ১৩৬৮] 


শুনিয়েছেন। কাঁবতা পড়বার আগে 
তায় ইংয়েজণ তঞ্জমাঁট পড়ে দিতেন 
যাতে বাংলা পড়াটা শোনার সময় লোকে 
কঁধতার অর্থ বৃবতে পায়ে। বাংলার 
ছন্দ, ভাষার ঝঞ্কার ও লালিত্য লোকে 
সঙ্গীতের মত মৃধ্ধ হয়ে শুনত। পড়া 
শেষ হয়ে গেলে লোকেদের উচ্ছাস আর 
থামত নাং হাততালর পর হাততালি 
"দয় দিয়ে ও'কে চার-পাঁচটা কবিতা 
আরও বোশ করে পাঁড়য়েছে। জামণানীর 
কোন এক শহরে যখন কাব পড়ছেন 
“একি তবে সবই সতা? হে আমার চির- 
ভন্ত--” তখন শ্রীমতী নির্শলকুমারণ 
মহলানবিশের পিছনে দুটি মেয়ে অন- 
বরত কাঁবর গলার সর়ের নকলে বলছে-- 
“এক তবে সাব সত্য 2” দুশতনবার 
শুনবার পরে তান যখন তাদের "দকে 
তাকালেন, ১৬1১৭ বছরের মেয়ে দাটি 
অতান্ত অপ্রস্ভৃত হাসি হোসে ভাঙ। 
ইংরেজশতে বলল._ “ক্ষমা করো, এরকম 
িউাঁজকের মতো ভাষা আর কখনো 
শুনানি । কিছুতেই থাকতে পারলাম না 
নকল করবার চেগ্টা লা করে। তোমাদের 
বাংলাভাষা ছি সাঁতাই এত িষ্টি? না 
এটা টাগোরের িজ্েরই বিশেষত্ব 2” 
ঘটনাট পরে যখন কবি শুনলেন তখন 
খুব কৌড়ক বোধ করলেন--“জার্মান 
কতো গিয়ে বেজেছে।” 


দগয়ে উপরোন্ত ঘটনাগুলো আপাত 
অপ্রাসাঁঙগক মনে হলেও প্রয়োজনীয় এই- 
জন্য যে. দর বিদেশীর কানে রবীল্দ্- 
নাথের কাবা ও সংগীল্তর ছদ্দ ও সর 
বেজে ওঠোঁন। তাই মনে হয় রবীল্দু- 
নাথের প্রচুর গান ও নৃতানাটাগল মে 
ক্রমে হিন্দিতে অনাদিত হচ্ছে । অবাঙালশ 
বা বিদেশীগণ (রবান্নাথকে তাঁয় ভাষায় 
বৃঝবার আগ্রহে এবং বি্বকায় অমূলা 
কাব্য সাহিত্য সঙ্গাঁত-ভাশ্ডারের গোপন 
হয়ে বাংলাভাষা শিখছেন ও পড়ছেনা 


প্রোগ্রামে ছাপানো ছিল রেঙানন থেকে 
[জিতেও এই ন[ত্য-নাটোর আঁভিনয়ে 
ইংরেজী ছাড়াও হাদি ও বার্মিজ ভাষায় 


বুঝিয়ে বলা হয়েছে। সেখানকার শান, 
টউণ্চু প্রভীভতি আধিবাসীরা আগ্রহের 
ভর ও উপভোগ 
করেছে। 


এখানে বাঙালীদের কর্মপটুহ্ের 
আরও 'নদর্শন পাওয়া গেল। বেঙ্গল 
একাডেমী বাঙালগদের একমাত ও 
[নর্ভরযোগ্য বিখ্যাত শিক্ষা-প্রাতিষ্ঠান। 
বাঙালী ছান্র-ছান্নীর সংখ্যা প্রা আট 
শতাঁধক। আই-এ ও ব-এর কাশও 
খোলা হয়েছে । কলকাতা 'িশ্ববিদ্া- 
ও পরণীক্ষা গহশত হয়। গান নাচ আভ- 
নয়, শি্গপকলা ও খেলাধূলা শেখানোর 
ভাল বান্দোবস্ত আছে? ওখানে নিয়ামত 
কদ্াদন ছোটদের সঙ্গীত শিক্ষার 
আসরে উপাস্থত থেকে ওদের গান 
শেখার সময় আগ্রহ, স্ফতার্ত। আনন্দ 
[মিলিয়ে প্রাণ-চগ্ল হাস্যোঙ্জহল মৃর্ত 
হিত করে। কলকাতার ছোটদের কিংঘা 
বড়দের সঙ্গীতশীশক্ষার আসরে এই 
স্বতস্ফৃত' ভাবের পূর্ণ অভাব লক্ষ্য 
কার। িবদোশে বাঙালশ ছেলে-মেয়েরা 
অনেক ফি ও আত্মাধশ্বাসণ মনে হল 1 
বাঙালীরা ঘরে ঘয়ফুনো হলেও বাইরে 
সাতাই তাঁরা মজাঁলশশ। অজ্প কয়েক 
বছরের মাধোই  শ্রীশৈলজারন মজহম- 
দারের বিশেষ তত্াবধানে ও পাঁরিচালনায় 
রবীছ্দ্-সংস্কাতির যে সম্দর পরিমণ্ডল 
গাড়ে উঠেছে তাতে বাহ্যাড়ত্যর নেই বটে, 
কিন্তু অকাঁতম শরম্ধা আন্তরিকতা ও 
আগম্তুককে স্বীকার করতেই হয়। তার 


গঁত সে-উচ্ছবাসে চাপা পড়ে হায় 
না। প্রথম অন্রাপী হিসেবে পাতাতে 
9০৭৩0 বাস্তবিকই উচ্চপ্রশংসায় দাধী 
রাখে। আরও ভাল লাগে. বাশাজশী- 
দের প্রচেষ্টায় গঠিত পইস্ডিয়ান অিউজি- 
কাল সোসাইটি” যা রঙে বিশেষ সংনা 
অজ করে ও পরে ন্উন্ডিয়াম অিউজিক 
এাপ্ড আর্ট সোসাইটি” নামে একা 
ইন্টারনেশনাল সংস্থায় পারিষাতত ও 
পারবার্ধিত হর়। এখানে প্রাচা-পাশ্চাত্য 
সব রকমের সঙ্জাত ও বশিজেপর চি 
ও 10৫171025020107 প্রদাঁশ্তি হয়া 
সোসাইটির আমল্লণে আমাদের শিপন, 
বন্দ কড়কি রবীল্ছান্গ নাচ ও গান 


শেষবারের মত এখানে পরিবেশিত 
হয়েছিল । 


সবশেষে এই চচ্তাটাই গরমে বার যায় 
উপক দিচ্ছে ষে, এখন রক্ষদেশবাসীর 
পালা, ভারা আমাদের কাছে যাঁদ শা্তি- 
'নকেতনী ভাষায় বলেন “লাগলো কেজন 2 
আমরা শান্তিনিকেতনের দল দপ্তকণ্ঠে 
“গারুজশ কি ফভে। গিয়ে অক্ছদেশীয 
ভাষায় বলব “তে কাউস্তে” অথাৎ এব 
চমৎকার থ্ব সৃল্দরা। আমাদের পন্য 
থেকে শতবাধকীর শবয়াট দায়পর্প 
ডাঃ আর এন শাল, শ্রী ইউ এল বড়ুয়া, 
রী পপ এন বস, ম্যামী স্বানন্দ এবং 
শ্রীবধনফে আল্ডায়িক কৃতজ্ঞতা ও ধন্াহাঙ 
জামাই! বেঙ্গল একাডেমীর সদস্য 


শ্রীনীলকফ। ঘোষ ও স্লীপ্রগীত রায় হোন 
দয়ের অকপণ সহায়তায় ও সত্স্দযভায় 
আময়া মগ্য ও কতজা রর 








1 বিষের ধোঁয়া! 
বাট্রশ্ড রাসেল ১৯৫৫ থুন্টাব্দের 
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81101-001 10 রাতে 
সমগ্র বন্তব্যাট 'বাচ্ছন্নিভাবে বিচার 
করলে রাজনৌতক 'ববোচত হবে, 


সমস্যাটা 'কিল্তু প্রবলভাবে মানাবক। 
পৃবজ-বিচারক সম্প্রীতি আগাঁবক অক্রা- 
বিরোধ ননাক্য় প্রাতরোধ আন্দোলনে 

নেতৃত্ব করার শ্রন্য এই টা৮ 
ক্লাসেলকে দাঁণ্ডত করেছেন দু'মাসের 
জন্য। শারীরক অসুস্থতার জন্য 
অবশ্য এই উননব্বই বংসর বয়স্ক বৃদ্ধ 
পণ্ডিতের দণ্ডকাল হাস পেয়ে মাত সাত- 
দিন হয়েছে। এই সূত্রে বিচারক মিঃ 


উই্লসন বলেছেন £ “0686 000 809 
39625151858 7150 0610097০ 
.5619860  :015097568104 ত্য" 
2006 


মহং মানুষরা হয়ত যথেষ্ট জ্ঞানী 
ন'ন, বাইবেলের বুক অব যবের থেকে 
এই উীন্তাট গৃহত-কিন্তু বার্দরণ্ড 
'াসেলের এই হঠকারিতা লম্পকে 
" আমাদের ভারতের প্রধানমল্শ শ্রীনেহর 


. বলেছেন 511802005 ঘ9 20900 
1251807 708861)5 9600096 0০ 
প205588 85, ]:6175 10102 


. সমগ্র ঘটনাটি তাই রাজনৈতিক 
নকোদে [বিচার না করে মানাবক 


বে ভান এ ছাড়ার হর 
আগাঁষক বোমার দ্বারা এবং তার পরীক্ষা- 
'শনরধক্সার মাধামে বিরাট মানাবক" 


“গোষ্ঠীর কি পাষাণ ক্ষাতি হওয়া সম্ভব 


স্তার জনা সতর্ক করেছেন। পবোন্ত 
8) 32495 [76৮16 পরিকার 


বোমা 


তি পপ রা 
| ১ বলপব্ধ 


৫ "৪9 1 টে 


লব দেশের চিন্তাশীল মান্ষের 
তাই আজ সমবেত হওয়ার দিন আসম, 
এই বিপর্যয়ের মুখে দাঁড়য়ে তার গাতি- 
রোধ করার প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ 


,এমনই এক মহা ভয়ঙ্কর মৃহূর্ত কল্পনা 


করেই প্রশ্ন করেছিলেন £ 
[নিভাইছে তব আলো 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, 
তুমি কি বেসেছ ভালো ?” 


এ প্রশ্নের উত্তর কোথায়? বাত্রণ্ড 
রাসেলের দণ্ডে আজ নেহরুর মত সব 
মানুষের মনেই এই প্রশ্ন জাগিয়েছে! 


শোনা গেছে যে পৈশাচিকতায় 
1হরোসমা এবং নাগাঁসাক নাংস] 
শাসনের কালে হইুদশ-দলনের 
পৈশাচিকতাকেও হার মানিয়েছে। এ- 
গবষয়ে বিতকের অবকাশ আছে। তবে 
জাপান শান্তি কামনা করার পর 'হিরো- 
গসমা নাগাঁসাঁকর যথেচ্ছ ধংস পৃথিবীর 
মানুষের মনকে বিষাদে আচ্ছন্ন করে” 
[ছিল। বর্তমান পাঁথবীর রাষ্ট্রনায়ক 
মানুষ হিসাবে কেউ-ই পিশাচ নন, তবু 
কোনো রকম হন্ককাঁরতার ফলে 
পৃথিবীর মানব-গোষ্ঠীর একটা বৃহত্তর 
অংশের ক্ষাতি হয়, তারা একেবারে 
নিশ্চিহ? হগ্ে যাক একথা কেউই 
ভাবতে পারেন না। আজ যাঁদ পাঁথবণ 
হঠাৎ ধ্বংস হয় তাহলে তা বিদ্বেষ, 
কুটিলতা, নশংসতা এ সব কোনো রকম 
কারণে ধংস পাবে না, ধ্বংস হবে 
মানব-শোষ্ঠীর নিবৃষ্ধিতার ফলে। 
তাই ষে গ্রদ্থ এই বিপজ্জনক অবস্থা 
সম্পর্কে আমাদের সতর্ক করতে চায় 
সেই গ্রন্থের বহুল প্রচার প্রয়োজন, বত 
বেশটী মানুষ সেই গ্রন্থ পাঠ করে সচে- 
তন হয় ততই মঙ্জাল। '“হাইনেম্যান' 
প্রকাশক-প্রাতিষ্ঠান রবাট' 


জাংকের 00031101617 0£ 00৫ 49155 


নামক গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন। এই গ্রল্থের 


দাম পপচশ শালিং। জাংক ইতিপূর্বে 
18178052 590 5 100995903 ৪898. 


নামক  একাঁট 
[িখেছেল। এই গ্রচ্থে আশাবিক 
তৈরী হয় এবং 
নিক্ষোপত হয় তার কথা আছে। 
আলোচা গ্রন্থে প্রায় সেই কাঁহলীরই 
পুনরাবৃত্তি, তষে তিনি এইবার আরো 
গভবীরে পেশীছেচেন। ইতিমধো পর্তান 
দুবার হিরোসিমা : থুরে এসেছেন, 
সেখানকার লোকরনের পদে সাক্ষাং- 


৬০ সম্পাদন করেছেন। 


অপূর্ব . গ্রল্থ 


জতরিত। 





কতা: ১5-. খন 
ঘটেছিল শ্রবং তার 
করে আনেছেন। 
লেখকের অতে- 
5৩0. 02801510088 






6808062 80016 
নিষ্ঠার সো শ্রীষ্ত টা 
রচনায় উচ্ছনাসহশীনতা এবং সংযম 
বিশেষভাবে হয় স্পর্শ করে। হিরো- 
[সিমার আত্ককর মুহ্তের ছবি এই 
গ্রল্খের পচ্ঠায় ছাড়িয়ে নেই, মাত একাঁট 
পায়চ্ছেদে সেই ভয়ঙ্কর ঘটনার কথা 
তিধূত। হাসে রিপোর্ট এবং অন্যান্য 
প্রতাক্ষদর্শীর বিবরণের সঙ্জো শ্রীষূত্ত 
জাংকের 01110161001 016 49165 
হাল্থের অনেক পার্থক্য বর্তমান। কারণ 
তিনি সোঁদনের হিরোসমার চাইতে 
তার পরের কালের হিরোসিমা সম্পকেহি 


বেশশ বলেছেন। আর বলেছেন নিরীহ 
ত্তভোগীদের কথা। 
শ্রীযুস্ত জাংক তিনাট প্রাণীর 


ওপর প্রধানতঃ নিভর করেছেন। 
তার মধোে একজন কাজয়ো এম 
৮2. 00% 01 10709815170 0101 8010 11৮07 
£11 ৬170 ৪৪ 07156) 05 1)13 ৬১২ - 
[001197000 17109 8 11866001 1) 
৬৮10101) 01611081061% 16010 05 00100, 
07106100018 38150 10৭৯ [70100] 1? 


আর একজনের নাম ইচরো কয়ামোটো। 
লোকটি দাদু সাধুটারত্রের, সারা 
জীবন ধরে সে দৃর্গতাদের দঃথহরণের 
চেষ্টা করছে. আর একজন কয়ামোটোর 
খঞ্জ স্ত্রী, তার নাম তোঁক। শহারের 
যুদ্ধোত্তরকালীন চিত্র আতিশয় সঙ্গম 
আঁচড়ে আঁকা, এই স্‌দঢ় তন্ভুতে যে 
ছবি বয়ন করা হয়েছে তাযে শুধু 
দশর্ঘায়ত এবং বাঁচি তা নয় 'কাণিং 
ব্ক্তগতও বটে। এমন একখান গ্রল্থ- 
রচনা সহজসাধা নয়। 

জাপানী. আমোঁরকান বা আস্ট্রেঁ 
িয়ান এই অননাসাধারণ আঁভঙ্ঞতার 
ফলে বিকৃত আকৃতি 'নয়েছে। কিছু 
স্পম্টই দুর্বৃত্ত বা ভলেন টাইপ, সং 
এবং সাধু মানুষেরও অভাব নেই, তার 
মধ্যে কারো কারো নায়কোচিত গুণও 
বর্তমান। “দডোম' শহর ধওংস হয়ে" 
ছিল সে দেশে দশজক্লাও সং মানুষ 
পাওয়া যায়ান বলে। এখানে বস্তু 
অবস্থাটা বিপরীত, আগে এ নিয়ে 
কোনো অনুসন্ধান করা হয়নি। হিরো- 
[সমার হয়ত পৃনরুজ্জীবন ঘটত লং" 
মানুষের সংখ্যালঘৃত্ব সত্তেও । 

কিছুসংখ্যক অস্্রৌলয়ান 
পৈশাচিক বর্বরতার কথা জানা যায়। 
যোমা নিক্ষেপের কয়েক বছরের মধ্যেই 
শহরের আকাত বাগাঁজাক শহরে রূপা- 
অন্য শহরের জাপানীদের- যে 


হরোসিমার অভিশপ্ত নাগারক আজো 
বর্তমান তারা যার 





গদ্বধাগ্রঙ্ত এবং দুবল। 


আমোকিকানদের সরকার অলোডলা 


সাধারণতঃ উদাসীন এবং সহানূভাতি- 
হশন। 'হরোসিমার দুঃ£খকর ঘটনার 
যথাযথ বিবরণ, বোমা, বিস্ফোরণের প্লাতি- 
কুয়া প্রভাতি সংবাদ পাঁচ বছর গোপন 
ছিল। এটামক বোমা ক্যাজয়ালাট 
ফামিশন দুগ'তদের গিনিপিগের মতই 
গ্রহণ করেছেন। তারা কোনো রকম 
চিকংসার সুযোগ পায়ান। তোকির 
বাপের মৃত্যর পর তার মতিদেহটা 
নিয়েও টানাটানি চলেছিল শব-ব্যবচ্ছেদ 
করে পরীক্ষার জনা, অথচ জগবদ্দশায় 
সে এতটুকু ওষুধপত্র পায়নি । জাপানণ 
সরকার দমন-নশতিমূলক আইন করে- 
ছিলেন আর যেশাহরোসিমা যুদ্ধের 
পরবে ছিল শান্তির নীড়, ষুম্ধের পর 
তা শিকাগো শহরের মত গুন্ডার দ্সে 
পারপূর্ণ। 


ভাবলে কি কেউ নেই! এতবড় 
একট] শোকাবহ ঘটনায় হূদয় 1বদীর্ণ 
হওয়া মত দহর্বল মানুবণড সংসারে 
আছেন। আমোরকান কোয়েকার প্রফে- 
সর সীনো একটি ক্ষুদ্র দল নিয়ে হিরো- 
1সমায় ধসে স্বহস্তে নতুন গৃহ নির্মন৭ 
করছেন। আমোরকান িশনারশ মিস্‌ 
ম্যাকমিলনের দেবী-সুলভ প্রকাতি এখং 
পৃগততদের রেশ নিবারণে একাল্তিক 
গ্রযত্ন যেন সব আভিযোগ ধূয়ে মুছে 
দেয়) অনেক মাকণ ও অস্ট্রোলয়াণ 
সোনক আঁতিশয় সহূদয়তা এবং স্ং- 
সাহসের পাঁরচয় দিয়েছেন মেয়র 
হামাই-এর দূঢ়তা, নিষ্ঠা এবং সেবাব্রত 
এই শহরকে প্রাণরসে উজ্জল করেছে। 
আনন আছে অনন্যসাধারণ কায়ামোটো। 
কয়েকজন আমোরকান মাহলা পশচশ- 
জন আহত কুমারণকে তাঁদের দেশে নিয়ে 
গেছেন। কয়েকটি পর্যায়ে হিরো- 
[মাকে শান্তিময় সুঞ্দর নগরশতে 
পারিণত করার প্রচেষ্টা হয়েছে এবং সে 
চেষ্টা একেবারে বিফল হয়ান। 
আণগাঁবক বোমার শিকারের সংখ্যা 
ল্তু ক্রমবর্ধমান যেসব তথ্যাদি 
একদা দুষ্প্রাপ্য ছিল আজ তা সহ্জ- 
প্রাপ। তাই শ্লীষ্ন্ত রবার্ট জাংক সেই মব 
তথা সাধারণ্যে প্রকাশ করে একটি মহুৎ- 
কর্ম সম্পাদন করেছেন। এই গ্রজ্থ পাঠে 
যার যেমন মন, দে তেমনটি ভাবতে 
ডে তবে যেযাই ভাবৃক এ-কথ। 
গনতাল্ত. বিকৃতমস্তিচ্ক মান্ষ ছাড়া 
নকলের মনে হবে যে, কোমো কারণেই 









রবগন্দ্সংগশিত আয়ন্ত করবার জন্য যে বাধবদ্ধ শিক্ষায় প্রয়োজন চসই 

দিকে লক্ষা রেখে গ্রন্থটি রচিত হয়েছে। ... নৃূল ভারতীয় সংগীতের 
সঙ্গে রবল্দ্রসংগশতের যোগাযোগ এবং রবগন্দ্রনাথের স্বকীয় ব্যন্তিত্বকে 
পরিস্ফূট করবার প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা এই গ্রন্থের বিশেষত্ব। দেশ 


সশৃঞ্খল ধারাবাহকতা বজায় রয়েছে আগাগোড়া...। রবীন্দ্রসংগণত- 
অনরাগণ সাই যে আলোচ গরল্ঘটিকে সাদর গ্যাাত জানাবেন, এ আশা 


আমরা নিশ্চয়ই করতে পারি; এ রকম একটি পৃস্তকের বহুল প্রচার 
প্রার্থনায়। - নু 


রবীন্দ্রসংগীতের পাঠন্রম-মালা প্রবর্তন করার উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রুসংগণত- 
প্রসঙ্গের প্রথম খণ্ড রচনা ... নিঃসন্দেহে সময়োপযোগশী। ্রীষান্ত 
দাসের চেষ্টা এই জন্য আরও আঁভনন্দনণয় যে, 'তাঁন রবইন্দ্রসংগখতকে 
আবামশ্র রাগসংগণতের পর্যায়ে রেখে বিচার করেন 'ন.. 'রাগসংগণীতের 
সঞ্জে যুক্ত হয়েও রবীল্দ্ুসংগণত গানজদ্ব মাহমার সমাসীন। অমৃত 


৮4৯5-598৯ 
দের প্রভূত উপকার সাধন করবে। স্প্যান 


শ্রীপ্রফল্লকুমার দাসের 'রবীন্দ্রসংগণত প্রসঙ্গ” রবীন্দ্রনাথের সংগশভানু- 
শীলনের একটি আত প্রয়োজনীয় গ্রন্থের অভাব মেটাতে সক্ষম হবে 
বলে আমার বিশবাস। রবান্দ্রসংগণীতের জগতে প্রথম প্রবেশ এবং 
পাঁরণত শিক্ষালাভ, এই উভয় শ্রেণীর দাবর প্রাত লক্ষ্য রোখে 
গ্রদ্থাটর রূপ দেওয়া হয়েছে।...রচনার ভাষা রবশন্দ্রসংগখিতের এবং 
সাহত্যের আলোচনার যথার্থ উপযোগস এবং পায়ীমভ ও পাচ্ছ 
বর্ণনাগুণে গ্রপ্থথাঁন অবীলজ্দ্রলংগখত চর্চা এবং অনুশশীঙানের একান্ত 
সহায়ক হবে মনে কাঁর়। -জ্রীশৈলজারগ্জন মজুমদার, প্রান্তন অধাক্ষ, 
সংগত ভবন, [বিশ্ষভারতখ। 


1076 8560007] 088 ৪00 60৩ 08515 210017163 ৩1 105 800157% 
220151681 8765$155 ৯10 6175 2710005107901 55850) 01 ট110৮51585 
6০ তা 60 08518 01 8301001% 58111 2৩ ত01102112 -. 

জ1]] ৪01৮ ৬6৪৮ 681] 8০ 1020 (896 55119889 01 01007 9517824 
11 116 7181)67 ০5০0710ঞশ্য 00001965, 


॥:118৮6 71661 08180 185 00010 ১, 18101) 081) 8919810 
0512116] ৮.১ 007 605 06285 01 6776 &80317%00 960061865. 


-জীবীরেক্সুকিশোর রায়চৌধঃরণ, সংগাঁত-শাস্শ 
গ্ুল্য সাড়ে তিন টাকা 


৬ জিজ্ঞাসা 


৩৩ কলেজ রো। কলিকাতা ৯ 
১৩৩এ রাসবিহারণী আযাভিনিউ। কাঁলিকাতা ২৯ 


৪৮৬, 


আখাঁবক, পরমাণাবিক .বা মহাজাগতিক 
বোমা বাবহার করা সঙ্গত নর। পাঠক 
বুঝবেন আজ কি ভয়ঙ্কর 
আতঙকজনক মৃহর্তের মধ্যে এসে 
দাঁড়য়েছে। 


8৮ প্রকাশত হয়েছে 

খাত ইংরাজ লোখিকা 
. আ্যানিনের পু চ০আ৩০ে 8৮০: বা 
'পৃজ্পিত খঙ্জ।। গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন 


ভূতিশশিল দষ্টিভঙ্গ নিয়ে যুদ্ধোত্তর 
জাপানের কথা 'লাপবম্ধ করেছেন। 
জাপানের যা 'নদ্দনীয়, যা রুচিহশন 
এবং কুঙাসত মনে হয়েছে দান তার 
ধনম্দা করেছেন। তোকিয়ো, 


লাগেনি। শ্রীমতী ম্যানিন কিন্তু 
জাপানের যা প্রশংসনীয়, যা সূন্দর এবং 
গ্রহখযোগ্য তার কথাও সমান উৎসাহে 
'লাপবধ্ধ করেছেন। 
হিরোসিমা এবং নাগাঁসিকি 
১ তাঁর মনোভাব বান্ত 
করেছেন মহাযুদ্ধের অংশভাগণী দলের 
দম্ট নিয়ে নয়, মানাবক দৃম্টিভঙ্গাশতে। 
[তান বলেছেন ট্ুমান এবং তাঁর সেনা- 
পতিরা জানতেন জাপান এই যুদ্ধে পরা- 
জিত হবে, তবু তাঁরা বোমা নিক্ষেপ 
বাধ উদ্দেশ্য নিয়ে। 
প্রশান্ত মহাসাগর এলাকায় যদ্ধট তাড়া- 
খতম করার প্রয়োজনে এবং 
ক্বিতীয়তঃ আধাবক বোমার প্রচণ্ডদ্ব 
পরীক্ষার উদ্দেশো। জ্রীমতশ ম্যানিন 
ধলেছেন 2 শখ 092] 0 210. 
81179 15 76006901205 01 20%/615 
07 5. 85০ আর ন 
তাঁর মিড একটা বিড়াল 
আতশম ভঙ্গাঁতে কেদে 
ছল, ভার সোঁদন মনে হয়োছিল 
এ যেন ঙাহরেয় প্রতীক। শ্রীমতী 
মানিন এটস বোমের কীর্ত স্বচক্ষে 
দেখে তার কথা 'লখেছেন। এও 
01640 00100 আন্দোলনে 
তার সাক্রিয় সহযোগিতা আছে" তাই 
যৃদ্ধোত্র জাপানকে স্বচক্ষে দেখে তান 
সাহতা-রনসমস্ধ ভাষায় তাঁর বন্তুবা 


৮৮ 


করতে বসেছে, বাত্্রাস্ড রাঙ্গেলের আর 
একাটি উীন্ত আজ সকঙ্গের গচিচ্তা করা 
উচিত-- শত 1155 ৮৩6৬ 0৪. 
কাত 00088, উস 1 
2087008228) চত আঃ. 


ইথেল 


0077 915811 %5 শুভ্র 20050 
36902, 706058889 ৮৪ 080 200৮ (02:89 
০002 01793519? তু 910758) 93 8 100. 
79820900860 যম 061218852৩০ 


20677062082 10000092105 52010 ূ 


৪৮ ঠ0৩ 238৮৮ পজগং আহড়মা আছে 
এক জাতি সেজাতর নাম মানুষ- 
জাত! কাঁব সত্যেন্্নাথ দত্তের এই 
কথাটা যেন আমরা না ভুলি। 


নতুন বই 


যারিদল-শ্বীজগদশশচ্দ্র ঘোষ, শ্রীগর, 


লাইব্রেরশ, ২০৪, কর্ণওয়ালিশ আট, 
কলিকাতা-ড | মূল্য £ ৬-৫০ নঃ পঃ। 

এই জাতগয় উপন্যাস রপোত্ীর্ণ 
করা অত্যন্ত কঠিন এবং সাধারণ পাঠক- 
পাঠকার আগ্রহ সণ্টার ও তা অব্যাহত 
রাথাও তদনূর্প দঃসাধ্যপ্রায়। রাজ- 
নৌতিক উপন্যাস একাট বিশেষ শ্রেণীর 
পাঠক-পাঠিকারই কৌতূহল চাঁরিতার্থ 
করতে পারে। যাঁরা গুপ্ত রাজনোৌতক 
আন্দোলনে ছিলেন (কেননা, এ আজ 
9১০8 
আগ্রহ হবে অনেকটা 
রোমল্থনের | তাঁরা খেয়াল করতে চাইবেন 
ঘটনা-পারম্পর্যের বিশ্বস্ত 'নারখ-- 
যেখানে উপন্যাসের রসের চাইতে এ্রাঁতি- 
শ্রেণীর পাঠক আছেন যাঁরা সে আন্দো- 
লনে জাঁড়ত ছিলেন না ধকন্তু সে- 
আন্দোলন সম্পর্কে কৌতূহল আছে। 
তাঁদের 
সমতরাং, ৃ 
টানতে এ জাতীয় গ্রন্থ একান্তভাবে ুপ- 
ন্যাসক প্যাটার্ণ ও লজিকে রসোত্তীর্ণ 
হওয়া চাই। এ বইখাঁন সোঁদক থেকে 
বহুলাশে উত্তীর্ণ হয়েছে এবং কতক- 
গুলি পাঁরবেশ চারঘের স্মাতিরেখা রেখে 
যায় মনে-যা এীতহাসিক ঘটনা পার- 
ম্পরেরি নয়, উপন্যাসেরই সৃষ্টি। 


স্বগ্ল-্যমনা--উিপন্যাস)-ডাঃ পশু 
পাত ভ্টাচার্য। প্রকাশক £ গ্রস্থ- 
পশত। ২০১, কণণওয়ালিশ আট, 
কলিকাতা-৬ । দাম £ তিন টাকা। 


ডাঃ পশুপাঁত ভটাচার্য হাতপূবে 
অনেকগ্যাঁল সার্থক উপন্যাস রচনা করে 


যার ফলে তাঁর গল্পের মধ্যে একটা 
শনভিজাঙ্স সারলোর সর পাওয়া যায়। 


মি ব্ঘ। ২১শ সংখ 


[তান তাঁর কাঁহনখীট বিবৃত করেছেন। 
ডাঃ ভট্টাচার্য নিপৃশতার সপো যে চারি 


সূষ্টি করেছেন তা যেমন জনবক্ত, যে 


আরণ্য পারিবেশ ফুটিয়ে তুলেছেন তাও 
তেমনই স্পন্ট এবং উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে। বৃন্দাবন চীরন্রটি চমৎকার, 
ভার কাহিনশ বলার ভাঁঙ্াটুকুও তেমনই 
মনোহর। লেখক যেস্বচ্ছন্দ গাততে 
তাঁর গল্পাট এগিয়ে নিয়ে গেছেন, এবং 
ব্ন্দাবনের মুখের কাহিনীতে অন্য 
ভূবনের যে অলৌকিক মায়া রচনা 
করেছেন তা ভাবের গভশীরতায় এবং 
কঞ্গনার বাঁলম্ঠতায় সার্থক হয়ে ফুটে 
উঠেছে। তিলক বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত 
প্রচ্ছদ-চিতাটি মনোরম । 


গোরাকালার হাট-- অশোফ গৃছ। 

গ্রল্থালয় প্রাঃ লিঃ, ১১এ, বাঁজ্কম 

চ্যাটাজ আীটি। ২-১২। 

দাম ৮-৫০ নঃ পঃ। 

শ্রীধন্ত অশোক গুহ বাংলা সাহিতা! 
ক্ষেত্রে সপারচিত। আলোচ্য গ্রল্থ- 
খাঁন বাংলাদেশের একট বিশেষ 
যুগের ইতিহাসকে কেন্দ্র করে 
রাঁচত। এঁতহাসিক যূগের সেই 
মানুষেরা উপন্যাসের ছাঁচে পড়ে যেমন 
নতুন রূপ লাভ করেছে তেমনি সাধারণ 
মান্য এীতিহাঁসক চাঁরতরের সংস্পর্শে 
অসাধারণ হয়ে উঠেছে। বহু 
সমাবেশ ঘটেছে এই 'বরাটাকার গ্রল্থাঁটর 
মধ্যে। 

কলকাতা নগরের উৎপাস্ত থেকে 
আরম্ভ করে মহারাজ নন্দকুমারের ফাঁস 
পযন্ত গ্রন্থের বিস্তাতি। ভারতের শহর 
আর গ্রামের মানুষই শুধু আসোন 
এখানে, এসেছে বিদেশের বিভন্ন 
জাতের মানুষ বিভিন্ন সুত্রে। সমস্ত 
মলে একাকার হয়ে গেছে উপা- 


খ্যানের শেষ পর্কে।  গ্রপ্থটি 
কয়েকটি পর্যায়ক্রমে রচিত। 'বাভন্ন 


মানুষের কলকাতা আগমন-কাঁহনী এ 
সমদ্ভ পর্যায়ের মধ্যে আবদ্ধ! তাই 
হলেও শেষ পযন্ত সকলে নন্দ” 


কুমারের ফাঁসি অধ্যায়ে মিলিত হয়েছে। 


কিদ্তু চরিব্রগুলি কতদূর স্বাভাঁবক 


পারণাত লাভ করেছে সে বিষয়ে যথেন্ট 
সন্দেহের অবকাশ আছে। বহ চাঁররের 
'ভড়ে কায়ো উপরই যেন লেখক যথেষ্ট 
. মনোযোগ দিতে পারেন নি। 
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কিছু কিছ: নমুনা দেখা যায় তাতে পৰে চার খণ্ডে সম্পূর্ণ পরমপ্‌র বিজ. ৫ 


সন্দেহ নেই। ' কিন্তু বরমান গ্লচ্ধের 
লেখক সেই আদরশীট দামনে রেখে 


তব যে কেন এরই মোহে 
কথা। 


যাই হোক, এই বৃহৎ কলেবরের 


কিছুটা আভাষ পাওয়া যায় এতে। 
সেদিক থেকে বইটি উল্লেখযোগ্য 


ভাষা সাহিত্য সংগ্কৃতি-:(শ্রবধষ) 
চিস্তাহরণ চক্ষবতশী। প্রকাশক £ 
ওরিয়েস্ট বুক কোদ্পানী। কলি- 
কাতা-১২। দাম £ ছ'্টাকা। 
[িল্তাহরণ দখর্ঘ- 


চক্ুবতশি 
কাল বাংলা ভাষা ও সাঁহত্ের 'বাভন্ন 
দক সম্পর্কে গবেষণা করেছেন এবং 


মান গ্রল্খে এমনই আটাশটি প্রবন্ধ সঙ্ক- 
লিত হয়েছে। শ্রীযুক্ত চক্রবর্তীর 
প্রবন্ধাবললী মূলতঃ স্াহত্য পারষং 
পত্রিকা এবং প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়ে- 
ছিল এবং সমালোচকের সমাদর লাভ 
করেছিল। বাংলা ব্যাকরণ, বাংলা আঁভ- 
ধান, বাংলা পরিভাষা, বাংলার পুরাণ- 
কাহনশ, আধানক বাংলা ভাষা, বর্ত- 
মান বাংলা নাটকের সাঁহত সংস্কৃত 
নাটকের সম্ব্ধ, বাংলা ভাষায় সংস্কৃত 
শাশদাগরষ্থ প্রভাত 

মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন। 
বন্তব্য প্রকাশের স্বচ্ছন্দ পদ্ধাত এবং 
আঙ্গিকের নৃতনত্ব বিশেষভাবে লক্ষ) 
করার মতো । লেখকের চোরের পাঁচাল 
এবং রেল ভ্রমণের প্রাচীন চিত্র নামক 
রচনা দৃটিও এই গ্রন্থে সাল্লকৌশত 
হয়েছে। ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কাতি 
সংক্রান্ত এমন বিদ্তারত আলোচনার 
জনা লেখক আভনননযোগায। উত্তর 
কালের গবেষকগপ এই গ্রল্থ থেকে 
প্রভৃত সাহায্য লাভ করযেন আশা করি। 


বরেন্বর বিবেকানল্দ-- হের খণ্ড) 


লেনগ,স্ভ। প্রকাশক : 


লেখক 


যন, পরম লারা, কাব 
১০7৮০৬০০৫০৬ 
জাবনীর রচারিতা হিসাবে 
কুমারের স্থান আজ সি 
সর্বোচ্চ শিখরে। ইতিপূর্বে তাঁর 
'বীরেনবর 


প্রকাশিত হয়েছে এবং জনাপ্রয়তা অর্জন 


করেছে। প্রথম খশ্ডে তান স্বামীজশর 


ধ্যযানস্থ হয়ে দেখে ব্লুম, ও নরেন্দু। 
একট চোখ চাইলে । বুবলুম ওই এক- 
র্ব্পে .কারেতের ছেলে হয়ে 
আছে। তখন বললামঃ মা, ওকে মায়ায় 
বন্ধ কয়। তানাহলে সমাষস্থ হয়ে 
দেহত্যাগ করবে।” ১৮8৮৬ 


- প্রার্থনা কানে নিয়োছিলেন। 


পীর 
সে মায়া মানব-প্রেমের মায়া, সাধারণ 


“গাঁয়ে গাঁয়ে যা, ঘরে ঘরে যা, লোকাহিত, 
জগতের ফল্যাপ কর--নিজে নরকে যা, 
পরের ম্ন্তি হোক-আমার ম্যান্তর বাপ 
নির্বংশ। আপনার ভালো . কেবল 
পয়ের ভালোয় হয়, আপনার মৃষ্তি ও 
ভান্ত পরের মৃক্তি-ভীন্ততে হয়-_তাইতে 
লেগে যা, মেতে যা, উল্মাদ হয়ে যায়।” 
এই স্বামী [িবেকানন্দের 'শিক্ষা। 


পাড়র কথা।' শিকাগোর সেই বিখ্যাত 
ধর্মসভার এঁতিহাসিক ভাষণ, যে- 
৪08 8১50৬ 


কপ অননু- 
 করপণয় হিচিন্ত, ভাষায়। খহাপ্র্ষের 
জীবনকথা স্মরণ-অনন এবং পঠনের 
জানান সম্ভব। বাঁরেন্যর  গিষেকানজ্গ 
পাঠে তারই সুযোগ অতিসহজ্ে কয়ায়ত 
হবে। দ্বামজশর বাণ [বদির 
মত হুদয়-মন আলোড়িত করে ভোলে 
এই পার প্রন্থ পাঠে। সুষ্কচ-সাত 
মৃত্রণ গ্রন্থটির বৈশিষ্ট্য? 
ইংলশ্ডে শিক্ষার ইতিহাস--পাশক্ষা 
[বহয়ক প্রবন্ধ) জয়ণে ঘোষ প্রকা- 
শক $ এড়কেশানাজ এন্টারপ্রাইজাল। 
৫1১, রজানাথ মজুমদার জনি, 
-৯। | 
শিক্ষাততত্বের ছান-ছান্লীয় জন্য লেখক 
অশেষ শ্রম সহকায়ে ইংলশ্ডের শিক্ষায় 


এমন একটি সর্বাঞ্গসন্দের আলোচনা 
সহজলত্য নয়। 








॥আজতের হথা॥ 
।।মণ্চ-নাটকের অভার | 
এ. একথা অনস্বাকার্য যে, বর্তমানে 
উল্লেখযোগ্য পূর্ণাা মৌলিক নাটক 
খুব কমই লেখা হচ্ছে। আমাদের চারাঁটি 
সাধারণ রঙ্গমণ্চের 1দকে তাকালেই 
দেরী লাগবে না। ' স্টারের “শ্রেয়স” 
হচ্ছে সুবোধ ঘোষ প্রগত উপন্যাসের 
দেবনারায়ণ গাঞত প্রদত্ত নাট্যরংপ। 
বধ্বরূপাতে হচ্ছে কিরণ মৈল্ল রাচিত 
একাঞ্ককা “বুদ্বুদগকে বিধয়াক ভ্র- 
চার্য দবার। টেনেধূনে বাড়ানো “সেতু”। 
আভনশত 


দডিমহণে হচ্ছে ডাঃ 
শহাররঞ্জন গুপ্ত প্রণীত মৌলিক 
নাটক “চন্ত” এবং 'িনার্ভতে চলছে 


মট-নাট্যকার উৎপল দত্ত 'লাখত 
“ফে়ারী ফৌজ”। আর একটু গেছনে 
উপন্যাসের নাটারূপ "শ্যামলী", তারা- 
শাঙ্করের উপন্যাসের নাটার্প “আরোগ্য 
গনকেতন”, নরেন্দ্র িত্রের গঞ্গপ  অব- 


লম্বনে “দুরভাঁষণী”, বিমল মিত্রের 
“সাহেবশবাব-গোলাম”-এর  নাট্যরূপ, 
শরচচ্পের "শ্রীকান্ত নাটার্প 


মণহার গণ্তের “উরকা”, তারাশক্কর়ের 
“কবি”, ধনগ্তায় বৈরাগণর নাটক “এক 
আকাশ” এবং “এক পেয়ালা 


90৬ একা ৩৬০ চরে 





কফি”, উৎপল্স দত্ত রাঁচত নাটক “ছায়া- 
নট” এবং “অঞ্গার”, বিধায়ক তারের 
াটক “ক্ষধা? ইতাদি। এক খানও এমন 


মি তীর এই বিশেষ নাটহখাল 
_গুদেরই মতো . প্রথম পাতে স্থান 
পাবার যোগা। 


কেন এমন অবদ্থা হোল? আঁভনগ্ন - 


এবং নাটক নিয়ে যখন পরশীক্ষা-নরণীক্ষার 
অল্ত নেই, ভারতীয় গণ-নাট্য সঙ্ঘের 
“নবান্ন” থেকে শুর করে যখন বাঙলা 
দেশে নব-নাট্য আচ্দোলনের চে রমেই 
পাঁরধি বাড়িয়ে দগন্তপ্রসারী হ'তে 
চঙ্লেছ্ছে, তখন প্রকৃত নাট্য-াব্ভূতিসম্প্ন 
নাটক-রচনার ক্ষেত্রে এমন দৈনাকে 
উড ব বস্ময্নকর মনে. 
হওয়াই স্বাভাবিক। 





“সপন স্যহানে” চিষ্নে কামিনী কদন ও চন্দ্রশেখর 


নিয়ে আনন্দে উল্লাসত হতে 
পায়. বলতে প্র, আমাদের 
গলপ, উপন্যাস, কাঁবতারই 


অথচ একটু ভেবে দেখলে এই 
দৈন্কে আদৌ বিস্ময়কর মনে হবে না। 
মাদের নাটক আক্ত একাট খংগ- 
সন্ধিক্ষণে এসে পেশছেচে। এতকান্ 


আমাদের নাটকে অনুসত হ'ত বস্তু- 


তাঁল্পক রাত . অর্থাৎ 009)৩001%5€ 
015201600। গঁরশচন্দু থেকে শুরু 


সেনগুপ্ত প্যক্ত সফলের, তে 
ঘটনার ভিড় এবং ঘটনাম্তরোতে প'ড়ে 


চারন্র ক্ষি ভাবে তাতে প্রতিক্রিয়া করছে, 
তারই পারচয়। শেক্সপণয়রের অনুকরণে 


এইদের লি প্রাতাট চাঁরত্ই ঘটনার 
দাস। মাটকণর পারাম্থাতর মধ্যে পড়ে 


তাদের কেট যা. মহত্ব প্রকাশ করছে, 
আধার কেউ বা হয়ে উঠছে শয়তানের 
অনুচর। গারিশচল্পের শ্রেদ্ত নাটক 
“প্রফলেগনতে যোগেশের স্চিত অর্থ 
ষে ব্যাচ্ষে রাক্ষিত ছিল, সেই ব্যাক 





(শেহার, ই আশ চিক 


জানবার কোনো উপায়ই থাকত লা। 
এই র্লকমই প্রায় প্রাতীটি নাটকেই- 
থটনা আগে ঘটে, পয ক্লে গরে 
চারত্রের প্রকাশ 4৪ দেখতে 
রি ৮ বহু 
আগে থেকেই নাটক লেখা আলু 
করলেও নাটক রচনায় শেপার 


00)৩0%6 বেস্তুতান্তিক) ৃ 


অনুসরণ 
নিরাপদ বললে বিবেচনা করোছলেন। 
শম্ভু বর্তমানে এই ০1০0৩ 
06902৩াচকে ভাগ কারে 597 
)৩০0%৬ চ6208520 বা ভাবতাল্মিক 
রীতি অবলম্বন কারে নাটক রচনার 
প্রতি লেখকরা ঝুকে পড়েছেন। ধরুন, 
সেতু" নাটক। অসীমার বধ্ধ্যাত্ব নাটকের 
সবখাঁন জুড়ে রয়েছে। আজকের 
নাটকে ঘটনার 'ভিড় নেই-এবং নাটকণয় 
চরিত্র ঘটনার দাসত্বও করে না। বরং 


চেরি, 


নাটকের বিষয়বস্তু খোঁজবার জন্য 
ইতিহাসের পাতী উম্টাবার দরকার নেই, 
রামায়ণ - মহাভারত - পুরাণ - উপপুরাণ 
ঘেটে গল্প আঁবদ্কার করবারও প্রয়ো* 


সম্পর্ক দেখিয়ে খদুটিয়ে 
পুঙ্থানৃপুহ্খভাবে দেখতে বা দেখাতে 
ঢাইলেই একটি পূর্ণঙ্গঈীন নাটক খাড়া 


হয়ে যাবে। মনে কার, একটি মেয়ে 
একজোড়া জুতো িনবে। অমনি 


প্রথন শুরু হবে, মেয়েটি বিবাহিত বা 
কুমারী ১ -াববাহত হলে তার 


স্বামীটি কেমন? দহজনে ভাব 
আছে ত'? তা তাই যাঁদ থাকবে, 


তাহলে মেয়োট স্বামীর সঙ্গো না এসে 
একা জুতো কিনতে এল কেন? ক 
তার উদ্দেশ্য? এ জুতো ফেনাকে 


উপক মারবে। এবং তান 








জর্বাধিক প্রচারিত বাংলা 
চিত্র ও মণ সাপ্তাহিক 





এপ্রা শ্রেয় রি 'দৌঁখ, 

















































কি “ 7 ০২৯ 
দনো কে একটি সা 
তি [৬ রা কা 

রং যু এব সব তি ||. লে 

মা্িকপক্ষয় জমাদারের (উপল র অবহত 
দত্ত অভিনীত) ছেলেকে কেন্দ্র করে না টানে 
গড়ে উঠে একটি 'নতান্ড অবা্তর ইুলারেন 
অঙ্গার নাটকাটতে প্রাধান্য পেল। এবং . রমাপাত খল, 


8৬5৬০ শেষ পর্য্তি 


করে 
করে তুলেছেন। দেখা যাচ্ছে যে, নাটকে 
বিষয়বস্তু হু বা ০0262০2শএর অভাব 
নেই, রুপসয্্টি বা এই যত 
গোলমাল। ইবপেনশপ্রবার্তীতি 58৮- 
1৩০৮5 06200615 এখনও আমাদের 
ধাতস্থ হয়ান। 

এরও ওপর কথা আছে। 'দ্বিতগগঘ 
মহায্‌দ্ধের পর এবং স্বাধধনতালাভের 
প্রত্যক্ষ ফলস্বরূপ আমাদের জীবনে 
প্রচণ্ড পারবর্তন এসেছে। নীত-রশীত 





| পা সংারেই পাহেন। রর 
দাম দুই টাকা ২৫ নঃ পই. ঢা. 
০ বাং ০ র্‌ 


০8 না হাযির যান 5 . ১৯572.5 রঃ 83770442 58525555 88১7৮758388 টি 255১5 8 তিতি ছু কত ৩ তপ্ত তা ও 
100 তি 51 কত এ/1 ৪152 সস এ 57035 0 1) ৮০5 তি সিল ও খত ই সানির এত ৭ 5 দল তন ০ টি সি টা পে র্‌ ২ তত 
" ২১1 এত পা এ? টি নু টা ! 28 ৯25 2 হি ্ 








পাহয়তঙজাখর অন্যান্য চিরগহে। তপন রথ পারসালিত ফিস এজ-এর “কুমার মন” চিত্রে আনল চাটাঁজ ও 
সিংহ পরিচালিত মা কাঁগফা মজহমদার 
মালা চিত্র্পের পর চিতখানি দ্বৈতভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন দেব ছাবিখান পাঁরচালনা করেছেন শচীন 
আলী দর্শকদের কতখানি খুশী করবে, আনলা এবং দুটি বিশিষ্ট নারীচারজধে আঁধকারণী। সূরযোজনার দায়ন্থ নিয়েছেন 
এ+স্যুন্ধে আমাদের যথেম্টই ওৎস্নক্য হল দিয়েছেন না ও দাবনা কাপ ভি, বাঙ্গসারা এবং 'বাঁভন্ব ভূমিকায় 
হন রি ভাস্মীবউটার্সের নানার অবতীর্ণ হচ্ছেন ছবি বিশ্বাস, আঁসিত- 
| ৬ রকি, প্রভাত, বরণ, তরুণকুমার, আশীষকুমার, তন্দ্রা 
,. জ্ষিতীয় হিন্দী ছাবখানি হচ্ছে চিত্রা, গণেশ, হাকশোহাউস প্রীত বর্মণ, তপতাঁ ঘোষ, মানসী সেন, অপর্ণ? 
গধকেতনের “হাম দোনো”। হফচ্ধের ১৬টি চিগ্রগ্হে। প্রভীত। 
'পটভামফায় নামত ছবিখানর পাঁর-' | র্‌. 
পরিচালনা ফযেছেন জয়দেব। একটি রঙমহল রঙ্গমণ্ে নবগাঠত শিল্পীসংস্থা ৮০ নামত হচ্ছে 
উত্তর-সূরণীর প্রযোজনার রবাল্রনাথের গপীতিকার গোরশপ্রসম্ন মজুমদার-এর 
“চার-অধ্যায়”-এযর নাটারুপ আনীত চি্নাট্যের ওপর 'ভান্ত করে ছাবি-. 
হয়েছে. শর্গীন ঘোষ-কৃত এই নাট্য খানর পাঁরচালনা ও আলোকচিরর 
রূপটির পাঁরচালনা করেন প্রেমাংশহ বস্য। গ্রহণের কাজ করছেন সক্তোষ গৃহরায় 
ৃ ্ এবং সৃরযোজনা করছেন শ্যামল মিন্ন। 


ৃ পারচালক আজত বন্দ্যোপাধ্যায় 
উপলক্ষে সঙ্ধা 
দস ১ বিন একটি এবার যে ছাবতে হাত দয়েছেন, তার নাম 


াট্যোৎসবের আয়োজন করেছেন। হচ্ছে “উচু পাছাড় নীচু জম।” এতে 


পাইকারী ও খুচনপা ক্রেতাদের জন্য. 
আগাদের আর একটী নূতন কেন 
চে রক টি, কার্সিক। 


ঠা... ॥ 
না, ১ কি চিন ১358 | দূ কত 
রা ২৮ 
্ 548৮5 ধ * 
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রী 








লা বাদি 18878, 


: মার, ২ আনন, ১০৬] 


_ ই্েন উদ্যানে “সারকারামা” 
| ওলা লেটার সা 


“সারকারামা'র উদ্বোধনের সম্দো স্গো ; 
ফল্কাতার চলচ্চি্র জগতে একটি 


নৃতনত্বেরে সংযোজন ঘটল। 
প্রায় বাইশ মানি কাল 


কখনও মোটরে, কখনও ট্রেনে, আবার 
কোনো সময় ট্রামে বা পদরজে এবং সব- 
শেষে বিমানে আমোরকার যৃক্তরাজ্য 


ভ্রমণ করবার অনূভূতি লাভ করে- 


গম্বুজাককতি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে 
প্রথমেই নজরে পড়ে এগারাট প্রক্ষেপণণ- 
শপর্দা (5০166) সমস্ত কক্ষটিকে ঘিরে 
রয়েছে। একাঁট পর্দা আরেকটি থেকে 
একাট কালো রঙ্ডের সরু দণ্ড দ্বারা 
পৃথগশকৃত। প্রবেশপথ রুদ্ধ হলে 
দেখা গেল তারও ভিতর গদকে এ রকম 
একটি পর্না-এই পর্দাটকে হিসেবের 
মধ্যে নিয়েই পর্দার সংখ্যা এগারো । 
কক্ষাটর আলো নিভে যেতে দেখা গেল, 
একাট কালো রঙের দণ্ডের মাঝে একা 
দছদ্রুপথ থেকে আলো নত হয়ে 
বিপরীতে অবাস্থত একটি পর্দায় পড়ল 
এবং শুরু হ'ল-'সারকারামা- প্রদ- 
শনীর পারঢয়'লগপ--“গয়ালট িজনণ 
আঁবচ্কৃত সারকারামা দর্শকদের আমে- 
গরকার পূর্ব উপকূল থেকে পশ্চিম 
উপক্ল পযন্ত নিয়ে যাবে ইত্যাদি। 
টাইটেল শেষ হয়ে যাওয়ার পর 
মুহ্তেই এগারোটি পর্দাই উজ্জল 


হয়ে ওঠে এবং শুরু হয় এক নৃতন 
অভিজ্ঞতা । চচাখের সামনে ভেসে ওঠে 


উপক্লভাগ এবং 
দর্শক যেন বোটে ভাসতে ভাসতে 
এগিয়ে যান "স্ট্াচু অব লিবাটর 
সামনে । এর পরেই নিউইয়কের জন- 


ধনউইয়র্ক বলদরের 


 হেমেন গুপ্ত পারচালত 





& জন্ষ্টানে 
লাম্মপিত দর্শকরা কখনও বোটে, 








অসিত সেন পাঁরচালিত বাদল পিকচার্সের “আগুন” চিত্রে সন্ধ্যা রায় ও আনল চট্রোঃ 


বহুল রাস্তার ভিতর 'দয়ে ছুটে চলেন 
দর্শক--ক্যামেরার সঙ্গে দর্শক আগয়ে 
চলেছেন, পাশ দিয়ে লোকজন, মোটর, 
বাস সব দর্শককে আতকুম করে পিছনে 
চলে যাচ্ছেদর্শক পিছনে তাকিয়ে 
দেখেন সব পেছনে ফেসে তিনি এাগয়ে 
চলেছেন, তাঁরও পিছনে পিছনে অনেক 
মোটরকার ইত্যাঁদ আসছে। 'বাঁচন্ন অনু- 
ভাতি-স্থর জামতে দাঁড়য়েও মনে হয়, 
চলল্ত মোটরে চেপে চলেছি। খ্যাত 
টাইম স্কোয়ার দেখার পর দর্শক চলে 
যান পল্লপশীর শাল্ত পরিবেশে ভারমণ্ট 
রাজ্যে অবাস্থত একাঁট নিউ ইংল্যান্ড 
পল্লীতে, তারও পরে জাঁজানয়ার উই- 
[লিয়ামসবার্গ হয়ে রাজধানী ওয়াশিংটন 
শহরে- এখানে লি৬কন স্মৃতি মাল্দরের 


মধো বাক্ষত আহাহাম 'লিঞ্কনের প্রাত-. 
"“নকটে দর্শককে খনয়ে 


মিলির, 2০০ 
ম.তর অতি 


“কাবযালওয়ালা” চিত্রে লোনু ও বলরাজ লাছান? 


যাওয়া হয় অতান্ত সল্তর্পণে সম্দ্রমের 
সঙ্গো। ওখান থেকে আরও পাঁশ্চমে গ্রেট 
লেক এলাকায় বৃহৎ কারখানাগ্ল দেখা- 
বার পর দ্ুতগাঁতিতে দর্শককে উষ্চুনীছু 
পথের উপর দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় 
দেখাতে । রাতের সান্ফ্রাল্সিদেকা শহর, 
সংরাক্ষত বনভূমি, বিখ্যাত হুভার বাঁধ 
প্রভীতির ভিতর দিয়ে যাওয়ার পর দর্শক 





€টি+.- * ০৯৬১ ৭৭ 


ষ্ঠার হিয়োটা? 


[শীতাতপ নিয়ন্মিত] ফোনঃ ৫৫-১১৩১ 








আজকের কথা, আন্ধকের কাঁহনী নিষে 
লেখা “গ্রোয়স” একটি 
রসোতীশীশ" বাঙ্তবধমণ' থালছ্ড নাটক। 
প্রা হৃছস্পাতি ও শাঁনবার ৬]টায় 


প্রাতি রাববার ও ছ্‌টির দিন ৩টা ও ৬/টার 





৭৩২ 





সুধীর মখাজি' পাগালত "দুই ভাই” চিরে লূলতা চৌধৃরশী ও উত্তমকুমার 


দ্জেনে চড়ে পেছন গোল্ডেন বিজ 
পর্যচ্ত যার অপর দিকে দেখা যায় গ্রশাল্ত 
মহাসাগর | সেখান থেকে বিমানযোগে 
আবার ফিরে আসেন প্রথম জায়গায়-- 
স্টাচু অফ বার ' সামনে-২২ 
পমানটে ৪,৫০০ ফিলোমিটার পাঁরমি 
বিস্তৃত আমো়কার ঘুঝরাণ্ 
আসেন দর্শক। -২৫শে সেপ্টেম্বর 
থেকে ৫ই নভেম্বর পর্যপ্ত এই প্রদ- 
শী সাধারণ্যের বিনামূল্যে দর্শনের 
জন্য খোলা থাকবে সপ্তাহের পাঁচটি 
দিন-সোম থেকে শক্রেবার, দপুর সাড়ে 
বায়োটা থেকে রাত নটা পঞ্ষল্ত। প্রাতি 
শান ও রাধবার বিশেষ আমন্তিত 
দর্শকদের এই প্রদর্শনী দেখাবার বাবস্থা 
হয়েছে। মনে হয়, এই বাঁচি অভি- 
উৎসাহের অভাব হবে না। 


ঘরে 


|| গপ্তপদশ || 


সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান ঘটিয়ে 
উত্তমকুমার প্রযোজিত তারাশঙ্করের 'সপ্ত- 
পীর শুভ পদক্ষেপ সং হবে শীঘ্রই 
বাণী, ভারত, অরুণায় এবং শহর- 
তলশ ও. মফঃস্বলের চতুদশাট প্রেক্ষা- 


শে এ 


গৃহে । বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা, কৃচ্ছ- 
সাধনা ও অর্থবায়ে আলোছায়া 


প্রোডাকসল্দ তাঁদের দ্বিতীয় প্রচেষ্টাকে 
রূপাঁয়ত করেছেন। আলোক-চিন্রী 
পারচালক অজয় কর সপ্তপদশীর চিন্ত- 
গ্রহণ এবং নিদেশ 'দিয়েছেন। বাংলার 
রোমাপ্টিক জটি সাঁচন্রা সেন ও উত্তম- 
কুমায়ের স্গো অভিনয়ে সহযোগিতা 
করেছেন ছাঁব বিশ্বাস, তরুণকুমার, 
তুলসশ চক্রবর্তী, ডিন গ্যাসপার, ছায়া- 
দেব, পদ্মা দেবী, আতা মুখার্জ, 
গ্লোরিয়া ডাউানংটন প্রড়তি সহ্‌- 
[শিল্পিবূন্দ। সুরের জাল বিস্তার 
করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ইংরাজি 
ও বাংলা গানে, আবহ 
গহলতে কণ্ঠ দিয়েছেন মুজি মিলার, 


ক্রিয়াকলাপ সান্ঘবেশিত হওয়ায় এখানে, 


সেল্পার করানো ছাড়াও 


| দিল'তে মিলিটারী সেক্সায়ের প্রয়োজন 


ছাড়পত্র পেয়েছে। 
হচ্ছেন ছায়াবাশস প্রাইভেট লামঘটেড। 


।। নউ-দাটাজ. 11 





ূ উপনেক্টা 
ভাপ গেম 
 বহম্পাতি $ | 
. রাৎ ও ছক : |. রি 
হি? ৩, ৬ 1 


"শা 





হয়েছে এবং সেখানেও প্রশংসার সঙলো | 
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সর, ২১শ লো 


চালনায় প্রীতযোগিতায় পাক্কা 


*. “য়া কাজ করে, (জো কুতণ রি 
.:” কিরুশা কোরো না, 'মেকাপ' ও প্রেত". 
এ  বাখণ প্রভাত + নাটক আঁডিনশিত হবে। 


. . নাটকের বিভ্ধি্ ঢারতে অংশ গ্রহণ 
*. করবেন নট-নাটামৃবস্যখ্যাত শিফিপবন্দ। 


|| একটি মনোজ অমৃধ্ঠান 
আজকের দিনের রঙ্গালয়-প্রয় 


কাছে শ্রীপ্রবোধচন্দ্রু গুহঠাকুরতার নাম 
সুপারচিত বোধ হবে না। কিন্তু 
£[16. 17501515082”, শাগাঁরশ" 
প্রতিভা” প্রড়াতির লেখক, নাট্যাবদ 
ছেমেল্দ্রনাথ দাশগৃপ্তের ভাষায় “যতাঁদন 
বঙ্গা রঙ্গামণ্ড ত আছে, ততাঁদন 
প্রবোধচন্দ্রে গুহের নাম ক্বর্ণাক্ষরে লেখা 
থাকবে।” সাঁত্যই ১৩২৯ সালের (ইং 
১৯২২) শেষাশেষ-আমাদের বাংলা 
রঙ্শালয়ের অবস্থা যখন শোচনীয়ভাবে 


অঞ্ঞাঁন হয়ে উঠোছল, তখন শ্রীপ্রবোধ- 
চন্দ্র গৃহের ব্াদ্ধি, পারশ্রম, অক্লান্ত 


চৈম্টা এবং সংগঠনী শান্কর গুণে যাঁদ 


“আর্ট ধিয়েটার্স লিমিটেড" গঠিত না 
হত, তাহলে আজ বাংসা রঙ্গালম 
আদো থাকত কিনা এবং যাঁদ থাকত, 
তাহলে তার রূপ ফি হ'ত, তা ঠিক 
কঙ্গপনা করাও যায় না। হধিদাস চো 
পাধ্ায়, গদাধর মল্লিক, সম্শশ সেন, 
কুমার মত প্রড়াতকে  পাঁরচালক 
(011506017) রূপে একর করে তিনকাঁড় 
চক্রবর্তী, অহাম্দ্র চৌধূরী, দুগগাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেশচন্দ্র মিত্, ইন্দুভূষণ 
মুখোপাধ্যায় প্রমুখ নৃতন রসের সাঞা 
প্রফুল্ল সেনগুপ্ত, ননধগোপাল মাল্পক, 
হেমেদ্দ্ু রায়চৌধুরী এবং নিভাননাী, 
কৃষ্ণভামিনী, নীহারবালা প্রড়ীতি পুরা- 
তনের সংমিশ্রণে শল্পণগোম্ঠী গাঠত 
করার পর নব সাজে, নব ছাঁচে নৃতন 
ধরণের দশ্যপট, ধুতি-পিরাণ প্রভৃতি 
দিয়ে তৈরী নূতন ধরণের বেশড়ষার 
সমক্বযে  অপরেশচন্দ্রু মুখোপাধ্যায় 


ওজাহন,ও 

: *১৩১৯ 
প্রাত বৃহ ও শাল $£ টায় 

বাধ ও ছুটির দিন £ ৩টা - ভাটায়, 


রঃ সির নীহারেরঞন ওপর 
$. ১০৮ এ ? 








 শযার, ১২২ আন, ২ ১৩৯৪] 





৭৩৩ 


গলাখত “কর্ণার্জুল”, নাটক ৯৩৩০ 
সালের আধাঢ় মাসে রথের দন ইং 
৯৯২৩) দর্শক সমক্ষে উপস্থাপিত করা 
একক শ্রীপ্রবোধচচ্দ্র গহের বাঁর্তি 
বললে খুব বেশপ অক্ঠযান্ত কলা হবে না। 
কাগজে-কলমে উনি ছিলেন আট" খিয়ে- 


উাঁন 'ছিঙ্লেন একাধারে দশ্যপট-সংগঠক, 
স্মারক, পার্ট-লেখক, টাকট [বক্কেতা, 
এবং 
গপু, 
এই 


'অভিনেতা-আভিনেরীদের ম্ধু 

'আভিভাষক, . দিন-াসফটার এবং 
শেষে পাচক।  অক্াল্তকমশি 
লোকাঁটিকে যাঁদের অজ্তরতগভাবে দেখবার 
সৌভাগ্য হয়েছে, তাঁরা জানেন, তানি 
[ছালেন আর্ট থিয়েটারের কর্ণধার; শুধু 
আর্ট থিয়েটারই বা বাল কেন, সময় 
সময় সমগ্র বংগ রঙামণ্ের কণধার। 
শ্রীঘুন্ক সত সেনের কৃপায় আজ বঙ্গ 
রঙ্গামণ্ডে  ঘর্ণায়মান মণ্চের প্রবর্তনা 
হয়েছে; কিন্ত তার আগে শ্রীপ্রবোধচল্দ্ 
গুহ রঙগগণ্ডে উপস্থাপিত করেছিলেন 
শকট অণ্টকে (৬7807 9055) এবং 
আরও বড় কথা, আমোরকা থেকে ফিরে 
আসবার পর সেনসাহেব অর্থাৎ শ্রীযান্ত সতু 
সেন প্রথমে নিযনন্ত হন জীপ্রবোধচন্দ্র গুহ 
দবারাই শ্টীন্দ্রনাথ সেনগুণ্তের “ঝড়ের 
রাতে" নাটক পরিচালনা করবার জন্যে। 
ওপক 1থয়েটারের। সবাসাটী বলা হ'ত, 
উন এক সঙ্গে দুটি থিয়েটার_ আর্ট 


'থয়েটার। ও. মানোমোহন থিয়েটার 
চালয়েছিলেন বলে। ঘয়েটার জগতে 


ও"র শেষ বশীর্ত “নাট্যনিকেতন" 
স্থাপনা । যেখানে আজকাদ পশবশ্বর:পা” 
রঙ্গামণ্চ এবং তার আগে ছিল 
“জ্রীরঙ্গম, সৈইখানে তিনিই প্রথম 
সাধারণ রঙ্গালয় স্থাপন করেন “নাটা- 
নকেতন" নাম দিয়ে। 


গেল রাঁববার, ২৪শে সেপ্টেম্বর 
এই '্্রীপ্রাবোধচন্দ্র গুহকে তাঁরই স্বগ্রাম- 
বাস প্রাতম্ঠিত বানারপাড়া সাম্ম- 
লনীর পক্ষ থেকে সম্বর্ধনা জানানো হয় 
দক্ষিণ কালকাতার “গীতা ভবনে” একাটি 
ছোট্ট মনোরম পাঁরবেশে। এই অনু- 
স্আানে শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত করেন 





লা পাকে শো আইজ মে সনে 
 প্লাবশত্কর 

কলেজের অধাক্ষ, ইংরাজী সগাহত্যে সেপ্টেম্বর প্রাতাদিন হেলা 

প্রগাঢ় পাশ্ডিতাসম্পন তা বা 


ৃ রা হয় বিনা প্রবেশমূল্যে প্রদর্শনের জন্য। 


১ই সেপ্টেম্বর ক্যালফাটা ইউনি" 
ভাঁর্সীট ইনস্টিটিউট হলে ইউনাইটেড 
স্টেটংস ইনফরমেশন সার্ভস কর্তৃক 
আয়োজিত আ্টডেপ্ট লাইফ ইন আমে- 
রিকা অর্থাৎ "আমেরিকায় ছাতজশবন' 
নামে এক প্রদর্শনীর উদ্ধোধন হয়। 
পশ্চিমবলোয শিক্ষামন্ত্রী রায় হয়েন্দু- 
নাথ চৌধুরী ইহার উদ্বোধন করেন। এই 
প্রদশনিখতে বহু আলোকচিত্র ও ৩ট 





না্যজূপ: দেবনারায়ণ গুপ্ত 


ৃ দাম £ ২৫০. 
দানের করা হয়েছিল। এই প্রদ- প্ররেষ্ণ 
শনীতে আলোকচিঘ়ের ৩০টি প্যানেল মিহির সেন 
সহ দুটি প্যানেলে আমোয়িকায় অধ্যয়ন" দাশ * ২৫০ 
রত ভারতায় বিদ্যার্থীদের দেখা যায়। 
আমোরিকার শিক্ষা বাবস্থা ঈষ্পর্কে বহু দিতি 
পূস্তক-পা্তকাও প্রদর্শনীতে, ছিল সলিল শেন 
এবং এ লম্পকে সংবাদ ও তথ্যাদ দাম: ২০০ 


জানাধার ব্যবস্থাও করা হয়েছিল। | 
এছাড়া, | ৃ 
কর্নারের' মত একটি '্রীডিং কর্নার'ও . 







০ পাবলিশার্স 


পি ও 
এ) 5111৮ বৃহ 00 ৮ এদিক বন 


পোৌরোহত্য ধরং অধ্যাপক দেবগ্রমাদ |- 
ঘোষ, অধাক্ষ গৃহঠাকুরতা, স্্ীজহর 


৪১ ১৬ 


পা রা 
৭ ৯২ 


গৃহঠাকুরতার দঙ্গো আর একজন '্নি| উট | ১: 


চু রি ২২ " 








 ধধর-১১৬৯ 

তবু 
লফয় শেষ হয়েছে। সফরের শেষ খেলায় 
গ্ায়ার়জ্যাশ্ডের বিপক্ষে ২৮২ রাণে 
জস্টেলিয়া জয়লাভ করেছে। 
১৯৬১ সালের ইংল্যাপ্ড সফর 
ছাঁলিকার় খেলার মোট সংখ্যা ছিল 
৭টি) এর মধ্যে প্রথম শ্রেণীর খেলা 


৫ টেস্ট খেলা এবং তিনাঁদনের ২৭টি 


খেলা ছিল প্রথম শ্রেণীর অল্তভুর্ঠু। 


সফরের মোট ৩৭টি খেলার মধ্যে অস্ট্রে- 
গলয়ার জয় ১৪, হার ২ এবং খেলা ড্র 
২১। হার হয়েছে-উংল্যান্ডের বিপক্ষে 
শষ টেস্টে এবং একাঁদনের খেলায় ক্লাব 
কেট কনফারেন্স দলের কাছে। উভয় 
ক্ষেত্রেই ৮ উইকেটে হার এবং উপর্যপাঁর 
তৈলায়। সফরের তালিকার শেষের দিকে 
ছিল ৪টি দূশদনের 
ফাউ্টিজ, স্কটঙ্যাপ্ড এবং আয়ারল্যান্ডের 
শিবপক্ষে (দুপট খেঙ্গা)। ' মাইনর 
ফাউান্টজ, স্কটল্যান্ড এবং আয়ার- 
ধ্যান্ডের বিপক্ষে প্রথম 
অস্টেলিয়া জয়লাভ করতে পারোন: 
আয়ারল্যান্ডের বিপক্ষে 

জয়ী হয়ে সফর শেষ করেছে। 
শাতি ১১৫৬ সালের সফরের 
তুলনায় ১১৬১ সালের সফরে অস্ট্রোলয়া 
যেমন ৩টে ম্যাচ বেশী 
খেলেছে, তেখনি হারের সংখ্যা ৩টে থেকে 


খেঙ্গাঁমাইনর 


খেলায় ৫ ছ 


(মোট ৩৭) 


ক দত 

কাপ লন" টেনিস প্রাতযোগিতার ইন্টার" 

জোন ফাইনাল খেলা এই প্রথম । সুতরাং 

পৃ পক্ষে খুবই গৌরবের 
। 


ভারতবর্ষের বিপক্ষ কার 


পক্ষ নিয়ে যাঁরা খেলবেন তাঁদের নাম 
আমোরকান টেনিস ফেডারেশন ঘোষণা 
করেছেন। আমোরকান ডেভিস কাপ 
দলে স্থান পেয়েছন--চাক' ম্যাকিনলে, 
হইটান রাঁড, ডোনাল্ড ডেল এবং মারটান 


অতিক্রম ॥ 
সন্তরণে ইংলিশ চ্যানেল আতিক্কমের 
সাফলা পুনরায় সংবাদপন্্রে বড় বড় 
হরফে স্থানলাভ করেছে । আজেশ্টনার 
সঙজনরণ গশদক গাণ্টাঁনও এবারটোণ্ডো 


চর « শে 
উর ০ খত ২তত হা সপন 
রর ু 





তা. ০৯ তক জুুতিত 
7  তশোশরির 


5৮১2 ০ 


হয় খেলায় 1: 


কামিয়ে ইটোতে এনেছে। ১৯৫৬ সালের | 


ফলাফল দাঁড়ায় £ মোট খেলা ৩৪, জয় 
১৯, দ্র ২০ এবং হার ৩। ইংল্যাণ্ড 
ফরে অস্টোলয়া মার একবার অপরাজেয় 


রেকর্ড করে, ১১৪৮ লালে; ফলাফজ-- 


রহ খৈলা ৩৪, জয় ২৫, ড্র ৯, হার 01 


'&ডৌভস কা ॥ 
লিগা, ৩০শে সেপ্েম্বর থেকে 
গনটাফজশীতে ভারতবর্য বনাম আমে- 
দরকার প্রথম ইন্টারজোন ফাইনাল খেলা 
সন ৬ [বভয়গ দল 





সময়ে ফ্রান্সের ফেগ শ্রিজ নেজে। 
এক 





ব্রেন দাস 


৪৩ ঘণ্টা ৫ মিনিট সময়ে দু'বার ইংলিশ 


চ্যানেল আঁতক্রম করেছেম। প্রথমে তিনি 
৪০ ডোভার, থেকে সন্তরণ 
আরম্ভ করে ১৮ ঘণ্টা ৫6০. মিস 





অবস্থান ক'রে [তিনি ইংল্যান্ডের দিকে ১৯৪৩, ১৯৪৬, ১৯৪৯, ১৯৫০, 

হাতা সুর করে না্বছে! ডোভারে ফরে ১৯৫১ (€ এর 
আসেন। এই চার শর্মনিটি সময়ে তাঁর ও ১৯৪৮ ঃ  ইচ্টধেগ 
আই এফ পা মু 
উপর্যপাঁর বার সি ) 


সেখানে মান ৪ িনিউ, 


শরণর়্ে চাবি পরলে দেওয়া হয় এবং . 
তা সালামা পয়দ পানী হণ কঠিন ৃ 


১৯৫৬ এবং 


দরুণ তিনি অবসর নিতে বাধ্য হান। 


এবারটোণ্ডো হাতপূর্বে [তিনবার 
ইংলিশ চ্যানেল আঁতরুম' করেছেন। 
এই নিম্নে তাঁর ৫ বার ইংালশ 
চ্যানেল আঁতক্লম করা হ'ল। 

ংখযা এবং সময়ের দিক থেকে 
বব রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছেন পাঁকি- 
স্তানবাসী ব্রজেন দাস। ব্রজেন দাস 
সর্বাধক বার ডে বার) ইংলিশ চ্যানেল 
আঁতক্কমের বিশ্ব রেকর্ড করেছেন । তান 
২২শে সে্টেম্ঘর তারিখে ৬চ্ঠ বার 


ইংলিশ চ্যানেল আতিনক্রম করেন। 

শ্রীযন্ত দাস এবার ১০ ঘণ্টা ৩৫ 
মাঁনট সময়ে ইংলিশ চ্যানেস (ফাল্স 
থেকে ইংল্যান্ডে) আতিক করে 
সর্বাপেক্ষা কম সময়ে ইংলিশ চ্যানেল 
রেকর্ড--১০ ঘন্টা ৫০ মিনিট (হাসান 


আবেল রহম, ইীজপ্ট, ১৯১৫০ সাল) । 
॥ আই এফ এ শীল্ড ॥ 
১৯৬১ সালের আই. এফ এ শীল্দ 
ফাইনালে উঠেছে দুই প্রতিবেশী ক্লাব 
- মোহনবাগান এবং ইন্টবেঙগল। আই 
এফ এ শীল্ড ফাইনালে এই দুই দলেন্ 
এই নিয়ে ৭ম 'মলন। 
মোহনবাগান এবার 'নয়ে আই এক 


এ শখজ্ডের ফাইনালে উঠলো ১৫ বার। 


আই এফ এ শশল্ড পোয়েছে ৬ বার 
১৯১১, ১৯৪৭, ১৯৪৮, ১৯৫৪, 
১৯১৬০ পাকো। ১৯৫২ 
এবং ১৯৫৯ সালেও মোহনবাগান 
শখল্ডের ফাইনালে উঠোছ 'কম্তু শেষ 
পর্যন্ত, খেলা হয়ান।, এবার নিয়ে 
মোহনবাগান উপর্যূপরি চারবার শীল্ড 
ফাইনালে খেলবার গৌরব লাভ করলো। 

অপর দিকে ইম্টবেঞ্গাল ক্লাব 
শশজ্ডের ফাইনালে, উঠেছে ১২ বার: 
১৯৯ 7 তারা মোহনবাগানের সঙ্গো 
ফাইনালে 'রিচ্তু খেলাটি 
শেষ পযন্তি রাজ ইম্টবেঞ্গল 
আই এফ এ শশিহড পেয়েছে ৬ বার 


। 


অর বের ঘোষের বানানে জাত ৃ 


টি পচন 


শা সই আশ ৮৮ 








হওক এ. পি সেিকাইনলে ইেলাণ ওর নত লে খত বা ইলা উন) গে গেমের 
বামদিকে গোলরক্ষক গড়ে গেছেন; কাননের সামনে এাপ্টান ও পিছনে অয়ধ ঘোষ 


৪ বার (১৯৪২--৪৫) এবং ৩ বার 
(১১৪১৯--৫১)। 
প্রথম সোম-ফাইনাল 
প্রথম সেমি-ফাইনাল খেলায় 


 প্রাতদ্বাম্থতা করে এ-বছরের লগ 


চ্যাম্পিয়ান ইস্টবেঙাল এবং গত বছরের 
আই' এফ এ শীল্ডের রাণার্সআপ 
ইন্ডিয়ান নেভী দল। ইস্টবেপাল ২--১ 
গোলে জয়ী হয়। কিন্তু এই জয়লাভের 
জন্য তাদের দ্বিতীয়ার্ধের ১৯ মিনিট 
পরন্তি অপেক্ষা করতে হয়োছিল। 
প্রথমাধের খেলার ১৪ 'মানিটে নেভী 
দলের লেফট-আউট ইনাস এইদিনের 
প্রথম গোল করেন। এই গোলের পরও 
উভয় দলই বিপক্ষের গোলের মুখে গোল 
দেওয়ার মত কয়েকবার ধল পায়; কিন্তু 
গোল হয়ান। প্রথমার্ধে নেতী দল ১-০ 
গোলে অগ্রগামী থাকে। ইস্টবেঙ্গল দল 
প্রথমার্ধে জয়লাভের মত খেলোন। দিল্তু 
ম্বিতায়ার্ধে ইস্টবেঙ্গল দল নেভাঁ দলকে 
সম্পূর্ণভাবে কোথঠাসা করে। ইস্টবেশল 
দলের আরমগভাগৈর চাপে মেভাঁ দলের 
প্রায় নাভিষ্বাস ওঠার দাখিল হয়। এর 
জন্য তারা নিজেরাই অনেকখানি দায়ী। 
'জ্যিতীয়ার্ধের খেলার সুরু থেকেই তারা 
আত্মরক্ষামূলক খেলায় বেশশ জোয় দে়। 
প্রায় আটজন খেলোয়াডই পিছিয়ে 
খেলতে থাকে; সময়ে সময়ে এগার- 
জনকেও আত্মরক্ষায় হিমাঁদম খেতে দেখা 


যায়। ইস্টবেঙ্গল দলের আক্রমণের প্রচণ্ড 


গাতিবেগের মুখে তাদের মোক অসহায় 
অবস্থা! গোলের কয়েকটি গহজ সংযোগ 
ন্ট কারে ইঞ্টবেগাল দল ১৯ মিমেটে 
গোল পারশোঘ করে এবং এক মিনিটের 
কম সময়ের মধোই পুনরায় গোল দিয়ে 
২-৯ গোলে তগ্রামশ হয়। 

দব্বিতীয়াধের খেলায় বিচারে 





ইস্টবেগাল 





করলে বলার ছুই থাকতো না। গোল শোধ দেওয়ার . সুযোগ পায়। 
দূর্ভাগোর জন্যে.তাদের কয়েকটি গোল ইনাসের কর্ণার সট বারে বাধা পেলে 
হয়ান। খেলার শেষ সময়ে নেভী দল ইস্টবেঞাল দলের. ফাঁডা কেটে ধায়। 


শবিন কেরে 








'পজা বোনাস বা বেতন পেয়ে অবশ্যই পড়ুন ! 


অ।স।ম দরকার কর্তঁক বাজেয়।প্ত 


েখলা পরা মেয়ের লেখক £ 
শীষাধাজিংশএর আর এক অনন্য উপন্যাস! 


বধারক 


আঁডনব টেন | অদ্ভুত মননশখলতা !! 
শিলচর ফারারং-এর পটভুমিকায় লেখা এই প্রথম উপন্যাসের 
ছতরে ছতরে মরখজারট বাঙাল তরুণ-তরুণীদের অমর কাঁতিকঘা? 








লংকষনে! এছাড়া বাঙালীর আযম পরব 
স্রম্য কিতা ও ও জখগাটা গাল্প। 


বাঙালশ জনগণের অবশ্য পাঠ্য সংকলন ! 
বিনা মার ৭, টাকা পাঠিয়ে “আমরা বাঙাল”, সাম্জাহকের 
মূল্যে বার্ষিক গ্রাহক হ'লে এ সংখ্যা উপহাররূপেই পাবেন! 
॥ এজেপ্টগণ জাজই আগ্রমসহ অর্ডার [দন ॥. 


ৃ প্রকাশক £ আমরা বাঙাল? সংসদ 
মল১:৫০ মি ফলেজ পট হা 











কানন ছুটে এসে দরদনযাবে গোলের : 


আধ্যে বর মারেন। বলাটি সেপ্টার হওয়ার 
পরই :ভ্রীকাষ্ত ব্যানার্জকে উট ক্কায়ে 
 বঙ্গতি তুলে দিতে দেখা স্ায়। 
ইিনকিনি এগিয়ে যান। বিপদ 


5. ই ক ৯ দর বর 
পুচ উন, 5122 818 টি দঃ ১, 
92:51 27 পু নং 
ঃ 
॥ £ 


০9৬৭ ৬ 


' প্রসশাতঃ উল্লেখযোগা, শত বছর আই 
এফ এ শীচ্ডের ফোয়াটপর 
ইশ্ডিয়ান। 


নেভী ০ ৩-০ গোলে 
টাল হার 


ইঃ টবে £ 








পায়। ্‌ ৃ সময়ের খেতেও: 
জয়-পরাজ্য়ের মীমাংসা হয়নি । মোহন 

বানান জাতীর রর 
ওয়ে দকের উপর. সম্পূর্ণভাবে প্রাধান্য 
ধৃবদ্ভার করে গোল দেওয়ার 'কয়েকাট 


সুযোগ পায়; যি 085 
ওয় রাউন্ডে ৩-১ গোলে জাীকে, ্ 
রাশ ৩৯ সালা মে ধবকে নী 


আই এফ এ শীল সোমফাহনালের কু াদনের খেলায় মোহনবাগান দলের দীপু দাস ইন্টপ' রেলওয়ে দলর্কে হেউ 


রবিন ভিত 


লেগে বলাট বোরয়ে যায়। নীলেশ সরকার, 
এই বলাট খরেই গোল দেন। 


এইাদনের খেলায় ইস্টবেঙ্গাল দল তাদের 
পুয়্ো শান্ত নিয়ে দল পাঠন করতে পায়ে 
নি। 
থেলোয়াড় বলরাম মালয়ের ফুটবল 
খেলায় আহত হয়ে পড়েন এবং এথনও 
[ভান সম্পর্ণ সমস্থ হননি। সুন্করাং 





বারা লেজের 
৯৯৯৫ 


রায় ও শঙ্তি 
সরল যোগব্যায়াম ৯০৯০ 
৬০ দেহে দীর্ঘজশবন ১২৫ 
১.৩ সৌন্দর্য ূ ৯০৯৫ 1 
' ছাযাদের জ্থাঞ্থ্য হ্যায়াম ও জাল ১:৪০] 
তেদাগক নিরাম ও থ্যাক্লাম | 
...- রোগশনিরারন। ৩ ০. 
আসনের চাট 0,691. 





দলের আতি নির্ভরশশঙ্ঞা প্রথ্যাত 


০০৮9]. 





য়ে গোল দেওয়ার চেম্টা করছেন 


এবং সেমিফাইনালে ২০১ 
ইাণ্ডিয়ান নে দলকে 


গোলে 
করে। 


'মোছনবাগাস--১, ০, ইঃ 


ইত্টার্ণ রেফাওয়ে--১, ০0, 0 
মোহনবাগান বনাম ইন্টার্ণ রেজাওয্ে 
দলের ২য় সেমিফাইনাল খেলাটিতে 


করে ফাইনালে ওঠে । এই দিনের 
খেলায় বিজয়ী মোহনবাগান দলের 
সঙ্জো রেল দল কোন মতেই পাল্লা দিয়ে 
প্রতিদ্বন্ফিতা করডে পারেনি। নিজ 
দলের রক্ষণভাগের খেলোয়াড়দের ভূল 
খেলার দরূশ রেল দল প্রথম গোলটি 
থায়। দীপুদাস গোল কয়েন। বিরাতির 
সময়ে মোহনবাগান ১৮০ গোলে অগ্তা- 
২৩ মিনিটে সালাউদ্দিনের কাছ থেকে 
বল পেয়ে লেফট-আউট অবুময় দলের 
ক্বতীয়, গোল দেন।. নিতাপ্ত ভাগা- 
দোষে মোহনবাগান এই দিন আরও বেশশ 
খ্ুলের বাযধানে জয়লাভ থেকে বি 
হয়। 


. 
নর নতি বর্ণপুর 


শী ইউনইনকে পর্থ রাউন্ডে ৩-০ গোলে 


ইন্টন্যাশনালকে এবং  সেমি-কাইনালে 
১০৯৮ -০৮০ ও . ২০ গোলে ইস্টার 


| রেলওয়ে দলকে পরাজিত করে। 





ত্ ১8 ্ টা ৮২8 সি রর 
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ও ন্রেবার, ১৯শে জাম্বিন, ১৩৬৮] ূ | | ্‌ অমৃত রি 


সখলতা রাও-এর ধোকা এল বেড়িয়ে [৬] 
হেমেন্দুকুমার রায়ের ইতিহাসের রক্তাল্ত প্রান্তরে উট «ই আাশ্বিনের বই 


শবরাম চকরব্তীর . পেয়ারার স্বর্ণ : (টু প্রমথ চোধুরা 
'সবপনবূড়ো'র নাট্যে প্রণাম ৬ ও গাগা | 
দাম পাঁচ টাকা _ 
ইন্দিরা দেবীর পাথী আর পাখী ৰা | . 
৫ . | এই ভাদ্র বই 
জয়ন্ত চৌধুরীর টাকা গাছ হে ইতিহাস সপে 


1824 দাম এক টাকা বায় আনম 


ছোটদের বই 


উপন্যাদ 2£ জশলা মজমদারের হলদে পাখীর পালক ২.০০ £ গাঁপর গ্‌প্ত খাতা ২.০০+ ঘক-ধার্মক ১.৭৫ | 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের পনর চিঠি ২০০ ॥ শব রাম চুবতাঁর হর্গার জামা ২,.২৫ ॥ প্রযোধেল্দনাথ 
ঠাকুরের কাদম্ধরীয় কথা ২,.২৫ ॥ রত তৌরাস হাওয়া বদল ৩.০০ ॥ গিরণম্্শেখর বসুর লাল কালো 
৩:০০ ॥ অনাথনাথ বসুর ছোটদের কঙ্কাষতশী ১.০০ & প্রশান্ত চৌধুরী ও জয়দ্ত চৌধুরীর ছট 'জল্সাতীথ 
কথাঁচঘ্রে রূপায়িত) ২'২৫ ॥ বিমল মিঘের মৃত্যুছণীন প্রাণ ২৭৫ 0 শরাদল্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদাশিবের হৈ ছে 
কাণ্ড ১৫০ | বাণী রায়ের লেই চেনা ছেলোটি ১:৭৫ ॥ 


গর্পগ্নল্থ $$ প্রেমেম্দ্ু মনের ঘনাদার গল্প ৩.০০ £ জাদ্বতশীয় ঘনাদা ২.৭৫ 1 'বনফুল'-এর জা ২*৫০ &£ 


করব ১৭৫ 0 শিবরাম, চক্তবত'র নিখরটায় জরাষোগ ২:০০ £ ভূতুড়ে-অন্ভূতুড়ে ১:৭৫ $ চুপচেরা শোমবোষ 


২,০০ $ ছাগ্সহানা ২৫০ 1. *রবশল্দ্র মৈযের মায়ামাঁনী ১৫০ | সীতা দেবী ও শান্তা দেবীর ছিল্দ্ধানশ উপকথা, 


৩:২৫ ॥ বিভৃতিভূষণ মৃখোগাধ্যায়ের হেসে ঘাও ২.০০% বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভালনরমী ২.৫০ প্র 
মুখোপাধ্যাক্জের রূপকথার ঝাঁপ ২২৫ | পশুপাত ভট্রাচার্ষের গুদূর দেশের রূপকথা ২০০ 


চলা গঞ্প-নিষেতেন ২৫০ ভূত ও মানুষ ২.০০ ; বিশ্বনাথ 'দে সংকলিত শুধ্‌ 'ছাির গ্প ৫০০7 
সুধীর সরকারের বোজা ২:৫০ ॥ সংখক্লতা রাখয়ের নানান ্প ২:০০ 1| ধারেন্দরারায়ণ রায়ের ছাছের লৃকোচুরি 
২:০০ ॥ গ্যামী' প্রেমহনানলের উপনিষদের গল্প ১.০০ £ রাছককেন গজ্প ১.০০ ॥ 


বাঁষধ 8 শৈল চকবতর ছোটদের ক্া্চাট ২:৫০ ॥ আচিনকুমার চকবতর পৃখিষীর রংপাক্তয় ৯৫০ &. 





“. 


তি ওর ও 


সপ পপ আজ 


স্গাজ-লেবণয় দিনালাপ [০৬৯৬৭ 8০৬ ূ 
বমুর় গাম্ধীঞ্জী ১:৫০ ] বিধৃভূষগ লাঙ্মর ছোটদের ০৬২ £ ছোটদের টিরানিলানার 
০:৯২. কার খোদখরান ছড়া ১:৫০ ॥ শৈলেন্প্ু বিশ্বাসের বাল্দশীক রাদায়ণ শি 
(মাচ) &.৫০ £ ঈছাভারত (সাঁচন্) ৩:০০ ॥ গু 
পরোগক 
খেলাধূলার অই 83. ভ্রীখেলোয়াড়ের জগৎ জোড়া খেলার গেলা (৯ম ভাগ) ২:৫০ ৬ হি টা 

(২য় ভাগ) ২০০ &$ তয় ভাগ) ২.০ ॥ ২০৬ রশ পেয়ে 

ত 

এ 


লাধারপ জান ১'২৫ এঁবোর্ড বাঁধাই) ১:৫০ ॥ বিষ্ষরণড়ল্লাণে প্রণয় ঘাঁয়া (১ম) 
৩:৫০ £ (২). ৩"৪০ |. কিকেটের রাযাকুসার ২:৫০ ॥ | 


/ 

১ 

্্‌ 

্ প্রাতভা বসুর পবচেত়্ে ছা হড় ১:৫০ 0 বৃদ্ধদেষ বসুর রান্না থেকে কাবা ১:৭৫ ॥ হেমেন্দ্রকুমার রায়ের গোযেজ্দা, 
& 

২ 

্ 


হাওয়া 17 তায সাপিয়েপ, 


চর 


ররর 2533 রে 
( ২ £ ৪ 0 চা 0.০ রি ২. ধরি 1৮ রর 1:51 ৮ 7 রঙ 
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2... আরে লেন! 







চ্ুর্থ শতকের ভারতবর্ষের রাজনৌতফ ও মা 
সামাজিক জশবনের একাঁট প্রামাণ্য আলেখ্য। ] 


প্রেমেন্ম জিনের রচনার 8 


মাধা রা (বোদা 


এক িপৃণতম লেখনসীর 


মানবেন্দ্র পাল 


0). ববর্গসর-পাতাল; 





“আনন্দ, ভৈরৌ॥ 
















আভিনব সংস্করণ । 
রিরাম বিশ্বব/লী ১৯,এ, বারাণসণ ঘোষ কাঁলকাত়া--৭ 
প্রবন্ধ . টির লারা 
হরেক মুখোপাধ্যায় 
















. দাঘ ২০০... ৃ 
| ঠ আরও কাকখান উদ্লখষোগা গোর পদ্য ওত 

রহণগ্প্ুনাথকে নিযোদত সংকলন প্রণাম দা 8:0০। মর 
ভামেতীগ, ফাথ ২.০০। করার দার হেন ২৪1 
| বচ্ধেদেয বস: ছােলিগেজ মাঁশিওলা ২,০০1 আআ পোমখাস্ত 
7. 81 জাকাতের হাতে ২,৫০। গানবেল্দ বল্যোপাধায় ল্যা্পোষ্টের হেলান ,০০। 
1181 ডঃ শশগুমাথ )দাশগুপ্তে পাড়ে পানে জরণ ২'০০। জে সর গদ্যের 
| ডাক ২.০০। মাশলাল জিকায় জাঙ্গ শঙ্খ ২'০০। গ্াগেশরজম, দন্ত 
রিনি গবশ্বনাথ দে সেঠাইপয়ের জাজা ৯'৬9। 


(জোটগর হারে তারা 


০৪০ ২9০. নি 
যার শক 





হসফলে, 
তুর 





ধাহির রিবন 





৩.০ 
গোগার জীবনে বিদ্ের আগে এমোছল 
দেহীপ্রসাদ টি 
ভাসে কিন্তু দৌমিতই জীবনে তার প্রথম 
পৃর্ষ-যার 'দকে সে নিশ্চিন্ত নিভয়ে 
ছাত বাড়িয়ে দিয্েছিল--তবু এলো ঝড়, 
লো মেঘ--। 
জাশুভোঘ বল্দ্যোপাধ্যায়ের 


কা।চের কথ (২য় মুদ্রণ) ২-৫০ 
ডেল কার্পেগীর "7০৮ 00 %/112 
ত7106109 81070061706 12801016'-এব 
ধাংলা-সংস্করণ, সহজ করে লেখা । গশতা 
বেমন প্রতি ঘরে পাঠ করা উচিত, আজাকের 
ধ্দনে এই বইখানিও তেমানিই দরকার প্রাতি- 
ধ্দন পড়বার এবং সেই মত চলবার। 
চ.কারয়া, উকিল, মোস্তার, ডান্তার ও 'বভিন্ন 
বাবসায়শীদের পক্ষে বইখানি অমূল্য সম্পদ। 


|. 








উল্লেখযোগা কয়েকখানা উপন্যাস 
শৈলধালা ঘোষজায়ার 
'রপা &-০০ 
জনস্কফের পথে ২-৫০ 
2244-4 মুখোপাধ্যায়ের 
৩-০০ 
তি দর 
ভল্ভরালে 
ন্যাশনাল বূক হাউস 
' ৯৬, শিবপুর রোড, হাওড়া। 
বিরুয় কেন্দ্র ্‌ 
৯, শ্যামাচরণ দে ্রগট, কাঁলকাতা-১২ 


২৮০ 



















৭৪৬ 
৭৪5৬ 


98৭ 
৭৪৯ 
৭৫৩ 


৭৫৭ 


৭৫৯১ 
৭৬৬ 
৭৬৯ 


৭৭৫ 





| (উপন্যাস)-জ্রীআশাপূর্ণা দেবী 


শর ৩গ৫গার হিলি বটি তত 


(উৎসবের আগমনী জানার সোগানী 

য়োদ আর লাদা মেঘ । এই খুসীর আস্তরণ 
প্রাণ ড'রে দেতে উঠতে হ'লে নিজেকেও 

সাজিয়ে তূদুন বী্াগুনাশক বোরোলীন 
ফেস ক্রীম মেখে । আপনার দুখ অন্নাদ 

ও ত্বকের স্বাভাবিক লাবগ্য অটুট থাকবে । 


ত্েষজা-গুণ” 


সম্পক্লস 


কৃ ৩0৮ 


নি এ সেট 
রি. 





নিজ 
সতী নয় পারবতশ 
উবশী (কবিতা)-শ্রীম'গাঞ্ক রায় 
কাবর ্মতি-ফলকের জন্য 
(কাঁবতা) _প্রীসৃপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 

পূব্পক্ষ _শ্রীজোমান 
ভারতশয় সংগীতের সুর-রক্ষণ- শ্রীপ্রফল্পকুমার দাশ 
পাঁরশোধ (উপন্যাস)-শ্রীবভাতভূষণ 

মুখোপাধ্যায়, 
মাচ্দিরে মন্দিরে £ তারকেশ্বর় - শ্রীতীর্গকর | 
নায়িকার নাম (গল্প)- শ্রীসবোধকুমার চক্রবতশি 
বাংলার মনসা প্‌জো ' -জ্ীচত্তরঞ্জন দেব 
[হিমাচলম- ভ্রমণ-কাহিনী) _ জীধারেন্দরনারায়ণ রায় 
দিনান্তের রঙ 





পল্পম প্রসাধশ 


োরারীদি । প্রস্ততকারক-এর নতুন ফাউণ্ডেশন ক্রীষ, 
লোমনাশক ও গা্িরিন্ের ক্রীম শীগ্গিরই বাজারে পাখেন 













এও উস পপ পাপ জনি মতিনের 
* এ টি 5 2 ৭ 


এক তীর্থে কত লোক-কত টন 
কত ইতিহাস--কত গপ্প. 


ভাই কালণঘাট ও কালখমান্দিরের 
এঁতিহাপিক পটভিকাম রচিত 





লান্ত 


॥ দেড় টাকা ॥ 





. আংয়ে্ুাথ সেনগ্‌প্তর 
! ছোটদের সাঁচত্র কাছিনধ 


] আধার শেষে 
আলোর ৪১৪ ১২৫ 


ূ অনবদ্য চর ছড়ার বই 


এীতহাঁসিক উপন্যাস 





আজত মুখোপাধ্যায় 


স:111 অমৃত গস্থন || ম্যার্থ লালসা-ত্যাগ- মহত অর্থাং স্্ধা ও গরল শিয়া 
1 ৃ অপরুপ হইয়াছে । -প্রীপজনশকাণ্ড দাস। | 


অমৃত আল্ধন || কালত'থ কালশঘাটের প্রাচীন ইতিবৃত্ত বলার গুণে 
রস সাহিতোর রূপ নিয়েছে। আঁচন্তাকুমায় গেনগষ্ভ। 


॥জঅমৃত শনি ৪ সুখোপাধ্যায় একটি প্রয়োজলীয় কর্তবা গাঙ্গন 
স্পপ্োমেন্ছু জিন্ত। 


॥ জে মল্থন ॥ রা কৃতিত্ব বড়ো হরপে লেখা আছে উপনাসের 
_দেশ। 


এইত্বপ যারা ফেঞ্জু ধাঝে 
 ধীত্ষাহাসিক তথ্য সন্ত 
1৩১. ৯ লাই রা হান 













প্রতি পাঠাগারের যোগ্য পুস্তক 
আজ।তিষ্মর-কথ। 
জীজবশীলচল্া বস্‌ প্রণীত 


ধন্প পুস্তক ভারতায় ভাষায় এই প্রথম 
প্রকাশিত হইল। বিদগ্ধ সমালোচকগণ 
কতৃক উচ্চপ্রশধাসত। 
দৈনিক বস্‌মতশ-_বাংলা তাষায় এই শ্রেণীর 
পুস্তক আর প্রকাশিত হয় নাই। পাঠকেরা 
্্থখানকে গল্প-উপন্যাসের. সপেক্ষাও যে 
আগ্রহসহক্ষায়ে পাঠ ' করবে তাতে আর 
ঈন্দেহ নেই। 
ক্ঞানদ্দবাজায় পাকা_-বইট পাঠকদের খুবই 
ভাঙা লাগবে! 
“দেশ” পাশ যে বিষয়জস্তু লিয়ে লেখক 
ভবতার্৫ হয়েছেন তা একেধারে জাঙ্ভনব 
ধলা চলে)... র 
রাস্ীপা রাজেল্ ঠ্সাদ_. 17 ৪০" 
20787705 87068716106 80075120107, 
1 হাট 8052 5০ হজ 006 0০৮৪ 
0025 0৫ 212৬ 1055508 10585. 
একজন বিগ্ধ সমালোজক বলেন--এতে 
জীবন-মৃত্যুর এতধড় ব্যাখ্যা -জাচে খাবার 
কোথাও দেখা থায় লাই। ইছা খাংলা 
পাহিত্যকে পয়দ্ধ ফায়েছে।। 
বঃখানি পাঠকবরঁকে জণরন জম্বহ্ধে নূতন” 
ভাবে শচ্তা, করবার, প্রেরণা বোগ্ছাবে। 
্ “মুলা লং পঃ 

স্কিন -.পহাগাক, ৯০ কোস্পালশ। 

ওনং স্যাঙ্ছো লেন, কাঁলকাতা-১, | 
ভি, গাজা, লাইকের, লিউনং কণ'ওয়ালিশ 
টি, ক্ললিকাতা-৬ * ও জালগঞ্ডে-উজযজগ- [| | 
প্রভৃতি প্রধান প্র্তফালয়ে । | | 





॥অমৃত মল্থন॥ একাধারে উপন্যাসেন সরসতা ও ইতিহাসের তথা সম্পদ 
বদ্ধি করেছে এই বইটি -যুগাল্তর | 


॥ অমৃত মল্থন ॥ কাহনী বয়নেয় নৈপৃগ্যে, বর্ণনা ভঙ্গঈর পরসতায় 
বইটি এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলা যায়। আপন্দবাজার। 


॥জঅমৃত মল্থন | ভি স্বাদের একটি সাছিতয-পর্ব।  স্ঞজনোজ বলু। 












আজত মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাল 


তান 


|| পুল্য তন টীকা ॥ 










: জ্বামগৃহ বাণ্চিতা নারধ ফিরে এলো িতৃগহে-কিন্তু সেখানেও তায় ঠাঁই 
















বেদনামধুল ফাহিনার র্প নিয়েছে পাঁয়াঁচতা। 






ৃ পাল পাবলিশার্শ ॥ ১৪, বণ্কিষ চাটা পাট, কাঁলঃ ১২ 








২ রা চি টা পা ॥ রঃ রর *, নন 5148 2 7০ 
টি 0১১5 এল, ॥ রঃ 1: টিটি, রে ০ ন্‌ 5:৯2 বান বি তত 4 28145 5871 
২1558 ৬ এ ও ৯0 ২ রী ১০8 2 ন নি টু 54718102 টি 4 (9৯ নিলি ঠা 
8৮৮ 24৭ বর রি দা টিসি 0 58 এ ৭85৮3 ভরত ৩৪ 2 খু 
দিত নিত হল এ টিটি ও 5 টড উড়তে তা ৪ তি ছিইততি লি এনিশক্ে তত কিনতু তা ওত এত ও বিপু উর তাত বতান রি টি সু 


রি ॥ - চা চি 8:77 ই ঃ 25 214 1. ও ্ 625 8858 এ 148 মা & ৬৯ 7 

২ রি ভি নট তি আঠা ্ ৫ হি 24৭) 2387 ৮. 
রি 2558-44 তা - ৫ রি মু ডি ং ই ১ হট 455 ৮7 রা যন 
84 787 (৮ ্ 3 ইউ 5৭৫ 5%ু 9৮ 2854482 হ রম 2 
২8000 টি টন ও ' এ 2 ১ 8১১4, 5 সু: ১5 বিয়া রা  *এ 
21. ০ ৫ ঃ " া ্ এ ্ রর ) ৮ ৪ তে ২ টি 
রন ব্রা রর র 1৯৮ অব ২২শ সংখ্যা, 
81... 57:40 জগত | ৯ অব ২২শ অংগ, . 
চি , া মি ্ মা ৭ । 


| হোলো না। এ নারণ বাবে কোথায়? ... এই চরম [জিজ্ঞাসাকে কেন কারে 





: শন্ছেবার, ১৯শে জাশ্বিন, ১৩৬৮] 








[| ৭৭৯ ইউরোপীয় সাহিত্য পরিকমা £ 
(মূল্য ৪ 8 উজ টাকা) স্পেনের কবিতা_্রীসার্থবাহ 
ৃ | 1 ৭৮৯ শব্দকম্পন্ুম শশ্ীবিজনাবহারী 
কি 49 কোৎ | | চটি 
] ৯০1৭৪, হযারিদন রোড, কলঃ৭.| | ৭৮২ বিজ্ঞানের কথা .. শক্ীআয়সকান্ত 
সরি লি, 1৭৮৫ ভিন তরঙ্গ. গেম্প)-শ্রীবীরেন্্নওগণী 








সহধমিশী ৮"; বা কাবা 


১ম খণ্ড ৫, বর খণ্ড ৫২ 
শঙ্কু মহারাজের দর্গম তখর্থধারার [ রোমাণ্টকর কাহিনী 


পেস জাভবী-বমুনা ৬. : 


মনোজ বদর মাইকেল মধ্‌সূদন দত্তের | সুখলতা রাওর 
মৃতন বৃহ উপন্যাস মাইকেজী | ছোটদের নূতন বই 


ব্রকেটে বত যুইস্ত | টি 


॥ নয় টাকা ॥ তে 44 ১০২ [৪ পাই ষা। 






























মি ও ঘোষ £ ১০, ্যামাচরণ দে আট কালকাতা-১২ 


১.৩ পাশ 7 পরশ শী শিক ৯৩১ ও রি পি 


শী উত্স ল পস্প্রত -৬ পপ ও 
পেত পাস 177-25 শীল তত ৩ভি। সা বত 5৯ উপল গল নিধি ১০20 টা হিউির,28 8 % লাই তল 5০ লা ও ৩ শপ 


8235 ্ 5 হি |] ্ 2 এ ররর রর ্ ১৮8: 3 নো . | 
সার ৫ তত 85 12901708 -॥ ১) 17. 2 ও ক , ও ১০৫ £ 7:13 ্ ৮: 2৫ 2 ঃ ৮ ৪.8 ২ ).5১ ৬ 2233 ূ 
8888 রা ১1 রা ॥ 27888 । 2 উজ 8, ২824 ঃ , ফি 1 8 18 14722178 . ন্‌ 
১৮11) ১3৮০ বন বি দুল, (115 টি ১.১ নু 2 টিকা এ ক, ১2 ৬ বা, 38 225 রা ৃ ও 2 ই এ 1 ৃ 4 ৃ 
00011 7 )) না মি ্ 2 2418 577১2855888 7 2০ 8.8 সি ০ 4788 ৭) 3 ১:১8১২7:5 2১২8-155 5০৪ নক: 88 5১ হও ১৭ 210 825৭715 ০ 4 যে 
18৯11 88521007 রী রত ডা ১ 3 কিনি এ নি চলার 01250 8 55178728515 বা টি 1717 525 টু 02 5 
)% ১ শি. ২ ১ এশা তন টিটি পি ছিব দ21 8 1 1, ১20৮ তিল যত নিত 5 5) টি ইউ টিন আত ই রা 5০5 খন হিপ ০ 8750051311- আঃ ডিন ১8 7০312817577772247 8 . ৃ 
প্র হ " 2 একা 2 181052 7 7 74775 এ বিডিও উহ দি লন পঠিত পর ধু তত 5 8 1 /০17888৮15 এত তব বাত 5 ঃ - । 


ৃ সম্পাদনায় 
: শ্রীক্ষিণারঞ্জন বস: 
লা মুখোপাধ্যায় 

পায়াণে  সপ্ত-সমরের ধন 
এপ দৃক্ধ, দাঁধ প্রভৃতি টপাদেয 
তয়ল পদাে' পরিপূণ' থাকিত। কিন্তু যে 
ফাযলেই হউক সম্প্ীত, বিষ্বজগতে মধুর 
কমের একাল্তড অভাব ঘাঁটয়াছে. ... সংসারের 
নানাধিধ মধৃভাপ্ড আজ মধৃশূনা হইতে 
চঁ্গিয়াছে। এই নীরস ও 'নরানল্দ পারবোশ 
খ্যাত শাছাতাকফ ও সাংবাদিক শ্রীদঞ্ষিণা. 
কজন ধস; পদ্পাদিত মধ্রাংদ্চের শারদণয 
গংখ্যা প্রাত বসরের ন্যায় এবারেও বাংলার 
'াতনামা লেখক-লেখিকা ও চিজ্তানায়কদের 
রচনায় পুসমূঞ্ধ হইয়া শ্মাত্মপ্রকাশ কাঁরবে' 
ধুইাটি সম্পূর্ণ উপন্যাস, একটি পূর্ণাঞ্গ 
নাটক এই সংকলনের বিশেষ আকণ 
তাছাড়া বহু গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, রা 
রচনা এবং প্রমণ-বাত্তাম্তও 

বিখ্যাত শি্পীদের আভ্কিত চিন, উট 
% চ্কেচে সংকলনখানির সৌোষ্ঠব বদ্ধ 
কারবে। পূর্বাছ্ে কপি সংগ্রহ করুন। 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
উপন্যাস-রসসিত্ত ভ্রমণ-কাহিনগ 


$.. রর ডগ 

মহারাষ্ট্র পব, 

পূজার পূবেই প্রকাশিত ছবে 

অই গ্রন্থের পাবে পরে তিহাময় ভারতের 
' দিগদর্শন করছেন। 

এযাধং আমরা চারটি পব' প্রকাশ করেছি 


.... দ্রাবিড় পর্ব 
সেদ্বিতীয় সংস্করণ) ৫-০০ 
কালিল্দী পর্ব 


তৃতিশয়্ সংগ্করণ) ৭-০০ 
রাজস্থান পর্ব 


(চতুর্থ সংস্করণ) ৭-০০ 





রবধন্দ্রনাথের ধর্ম ও কমের সার্থক 


পমালো রীনা 
শতাব্দীর স্য 
(শতবার্ষিকী চতুর্থ সংস্করণ ) ৫-০০ 
দক্ষিণারজন বস, 


ক ক জজ |. সা পহসত পরাহার 


প্রকাশক $ এ পুখাঁজ এাপ্ড কোং প্রাঃ 





ই এ চাটা পবা ঃ কলিকাত। ৯২ ] 





হত? ৪৮৯0 বি মে তি দ ২0ত ব্রার 18 8 5 25০ 82 ৬ ২ সাত তত 05 ইত 125 ৮ হ 
61 ্ বাগ ধনে £13:-8:878 8 ১ 81 নিত তি তই না রি লি 
1] টি 12 অর ইত রত ২ টু হী টিন 8০27 ্ ৮১1 525৭ রত ০ 8212৬ এ 
চক এ টু 229 টি / 211--81 ৪ 587 8৮5 শি 


টি এজ রী 2 ৪ ৮" বা 
ছা ০ শর দার শি 
পা না . র্‌ 
চা তত 80 চন ৰ ৪354-1125877412 ভিলা লি পদক 1378 ) 
2১ এ রঃ রিনা . ঃ ৫8৯ 42০ পি রানি ৩2, । * টু 
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১ 3 কা এ .* পু মর - নিয়া ঃ 
সদ 28 ।. ০১ ফি, 2 দি 2 8 পু 
) ডে 5158 রা ৮ - 5 ্ ১ ২ নথ £ ২78) দি 518০8 সু 717 - রঃ হী পথ 

5 ক 0 যানি ১৮ না 2 30 5 রি শি টি নর লোড, ০ 8 

২ 87) ১৪ . ৃ বা টি ০ 





সহীকোরি। স্োতের ফীং 








জেনারেল প্রিন্টাস র্যান্ড পারিশাস' প্রাঃ লীমটেড প্রকাশিত 


ৃ .- জাচাষ সুনশীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বালত ডাঃ কানাইলাল 


শাপালো কর্তৃক মলে জা্াদ হইতে অন্যদত সাহিতা-াক্ ও বি: 
বিদ্বঙ্জন সম্বাধত ২ 





্লীতা সুহত। ঠাকুর অঞ্কিত চারখান .চিন্ন ও বহু রংয়ের জ্যাকেট 
আবৃত || ছয় টাকা 11 
জেনারেল বুকস ।। এ-৬৬, কলেজ প্রীট মাকে, তা 


প্রকাশিত হয়েছে 


জ্যোতিমর রায়ের সর্বাধ(নিক উপন্যাস 


৩ দুয়ার 


সদ্য স্বগ্গত লেখকের অনুপম সাষ্ট। চলচ্চিত্রের মতো দ্রুত 
ধাবমান ঘটনা-প্রবাহের মধ্যে একাঁট রহস্যঘন প্রণয়-কাহিনী। 
সূচারু প্রচ্ছদ । ২:৫০ ॥ 


কী হেরিলীম নন 


চ] 














৫ 


কা*মীর-_দক্ষিণ ভারত-সংহ--ডীঁ়ষ্যা প্রভাতি বহু দেশ ঘুরে 
লোখকা তাঁর নিজস্ব ভগ্গাঁতে যে বিবরণ দিয়েছেন তা সকল. ||] 
শ্রেণীর পাঠক-পাঠিকার মনোরঞ্জন করবে। সচন্ন সুন্দর বই। রি 
বহদবর্ণ প্রচ্ছদ । ২:৫০ ॥ | | 





বয়নের ফু ৩০০ বধুযনুন ৩.০০ 
দির অহ সৈ রিত নাটক 


কাকনরঙ্গ ৮ 








বয়ব;চি় রহ্য কাছলণ 


সর সভার 


হা 





_ আস্ছদী্ 1 নন বাট িকাছা৪ 


টন আপা পপ পপ কিল না উঠার 84 
রা উস. ০ পইরা ০. ০৫ জড় সিএ টহল জা আজান কা জা বাল বি পা 41০91 
গাজীর 


8৯ নয 
এ ফাল সাত 15৪ ১ ্ এ ইত সুজ এ ০০০ ১5542 
৮. 2 লিও এ ১০৭ ৮৬73 রত, 9 , 21 দ্র: 0 4 (মাত ৪১ ২152255 এ সন 01. 12৮171 
ৰং ১৮৯১3 ০ সি 7" 8 নি, ০ হু ॥ চা চা ্ু 
২818৮ 5 ৭. বসু. রি 7 রন রান থু 
177042 788 2358 2 ৪2758 


রমেশচণ্ মজমদায 
বাংলা দেশের ইতিহাস ৭০০ 
কালজয়শ সমালোচক 
মোঁহতলাল মজুমদার 
জর ও বাংলা লাছিত্য ৭.০০ 
কৌটলাীয় অর্থশাস্ত্ের অনুবাদক 
_গ্যাতলামা অধ্যাপক 
৮ রাধাগোন্দ বসাক 
রান রাজাশাসন পদ্ধাত 
২:৫০ 
ৰ পারিনা নরপাঁত হালের বিখ্যাত 
শাল্থ 
গাথা-সপ্তশতণ ১০:০০ 
মন্ধযাকর নন্দীর শ্লেষ-কাব্য 
নাংলার ইতিহাসের অজ্ঞাত অধায় 


বামচরিত &*০০. 


'বম্বভারতশর খাতনামা অধ্যাপক 
গবোধচন্দ্ু সেন 


বাংলার ইতিহাস সাধনা ৩.০০ 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাণচত্তা ৫.০০ 
সাহাতাক ও সাংবাদিক. 
অমলেন্প, দাশগুপ্ত 
ধাঁষ রবন্দ্নাথ . ৩.০০ 


অধাপক সমোজকমার বসু 
রবান্দ্র-সাহিত্যে ছাঙ্যরস ২:০০ 
অধ্যাপক শঙ্ককীপ্রসাগ বসু 


মধ্যঘগের ফাঁব ও কাব্য ৭.০০ 


প্রধীণ সাহত্যিক কুমৃদবন্ধু সেন 
বক প্রদণ্ত কাঁলকাতা দীবব- 
'বদ্যালয়ের গিরিশ-বন্তুতাবলশ 
গিরিশচন্দ্র &-০০ 
সৃবিখ্যাত শিক্পণ 
অধ্যক্ষ আসিতকুমার হালদার 
রূপ-চি ২.০০ 
চচ্তাশশল লেখক 
ণাঁজংকুমার সেন 
সমাজ-দর্শন ৩.০০ 
প্রোসজেসী কলেজের অবসরপ্রা্ত 
 অধ্ক্ষ ডঃ জ্োতিম'় ঘোষ 
শিক্ষার কথা ২:০০ 
'কুঁড়য়ে পাওয়া ম্াণিক' ছদ্মনামে 
এক সিদ্ধ পৃরুষ রচিত 
ধর্ম ও খআনভূতি ৩:০০ 


ছেরে বুকদ 





মশলকাণ্ঠর 
[ট্যাথ়ির শিটায় উঠছে 5:0০ | নঈসকুঠি 


|]আভনাদ ও জয়নাদ ১:৫০ নতুন করে পাওয়া 
||] সাম্প্রাতক আসামের ভাষা লংক্রান্ত | কল্লোল যুগের, মেই শাধরা| 
|||] দাঙ্গা-হাঙ্গামার পটভামকায় রচিত | 'সাহিড়াককে আবার মনন করে] 
[| বিখ্যাত নাট্যকারের নতুন নাটক। 





চাচার এহন জা 
কন সাপ ০ পু পান অন ক 


টিলা” 


দাম £ ৫,9০9 





অধূনাকালের শান্রমান লেখকদের মাধো দণপক চৌধুরধ অন্যতম। 1] .. 


'কাতিনাশা" তাঁর জীবনের এক আবস্মরণীয় সৃষ্ট। এমন প্রাণবন্ত 


চরিত সৃষ্টি, সক্ষ্র অনৃভূতি ও বাপ্তবধমী কাঁছনপ থামান, বাংলা না 


সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিরল। 
নজরল ইসলামের ণ 
“গঃল-বাগিচা” 


অপ্রকাশিত বিখ্যাত 
গানগুঁলর লংকলন। 








৩.৫০ | দূর কিনানে 





নীহাক্যঞজজন গুপ্তের 


টার অঞ্ধফারে যে সব ঘটমা অথবা | কাচের গ্ৰগ- 
দর্ঘ্টমা ঘটে তারই প্রথম দ্‌ঃসাহাসক 
ূ উপাক্থাত এই গ্রন্থে। 


৩-০০| 


লেখকের সকল, রচলা-বোঁশখ্টাগর || 
পারণততর রূগ। পাঠফমমকে || 


বিধহনাথ চত্টোপাধ্যান্সের  শ্রীভগীয়খ অনাগত 
শিল্ষালগ মল ৩.৫০ | ৰাষ্টিতা ০৪০ 


মারশ জীবনের এক 'বাচিতি অধ্যায় | খাংলার রাজা ঘল্লাদমেন ও নিিলার 
সৃখ্যাত ঙেখকের নিপূণ লেখনশীতে | নতঁকী মীনাক্ষীর প্রেম ৭ 
উদ্মাটিত হয়েছে এই উপন্যান্নে। অবিল্মরণপয় ফাছিশ। 





. শতশীল গেসখাস্তৈর শৈলজানন্দ মুখোপ্াধ্যায্বের 


৪০91 





সম্পূর্ণ প্তেক তালিকার জনা বিন ৮ ৫ 
নউ বক এম্পোরিয়াজ 
ই ৯ বণওযালিশ দ্রীট, কাকা, | রে: 


আলেম ইত 
সস ০৮৮০৬০৭৬৭,ক হাক 
০০৩ 








বস্ময়াবন্ট করে তুলবে টা 


০০1] 
অতীতের প্রতাক্ষ আভিগ্রতালন্ধ এক ||. 
বাঁচি ও বিস্ময়কর প্রেমের কাহন1 ||| 


৬০০ 


খজে পাওয়া যাবে এই উপন্যাসে | 


মী 
র 
ৰা দি 


| ] নং 


988 


কিডজ দত 8 ২ ক ক ১৩৭০৪ 


_ লোক মূখ থেকে সংগ্রহ করা 
জ্যান্ত ভূতের কাণ্ড- 










প্রামাণা গ্রল্থপঞ্জী প্রীত 


ৃ ড্রাকে ২:১০ নঃপঃ 


| পজোর ছুটীত্তে 'কল্যাণী'কে 
. জঙ্গে রাখন, প্রচুর আনন্দ উপ- 
| ভোগের সঙ্গে সো বাম্ধর চর্চা 
রি ফরতে কল্যাণ" আপনাকে সাহাবা 
]. করধে। 





৩, বিটিশ ইশ্ডিয়ান কপট, 


হণ দপ্তপদ্দী ল। 





কলিকাতা -১ ফোন--২৩-৬৩৩৪ |. 





ভারাশঙ্ফর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অবিস্মরণীয় উপন্যাস 


১৭শ 


২:6০ & 





বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি 
ূ | নু রি 
বিপিনের সাদ্পা€ ৪র্থ রা ্ ৪.০০ ॥ | 
স্বনামধন্য কথাশিল্পী প্রাতভা-দীপ্ত অনুপম উপন্যাস 
ল[বোধকুমার চক্রবর্তীর অননাসাধারশ উপন্যাস 


জগাং ও জাঁবনের মণিপদ্ম ২ মৃদু ০০ ॥. 


বাস্তব প্রাতচ্ছবি 
কুঙ্ষন্ডদ্ঞ/। ৪০০ আয় চি পয পরক্াশত | 


তা ম্‌খোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 


অ্স্স্প ননগ [হান ভ্রপ্তিশাগ ২৭ ০০ । 


৮৮তম টা, ৫০]. 


॥ সদা-প্রকাশত ॥ 
নবগোপাল দাসের 
- শ্রীণয়ের রস 


ও ৪ তিমি পেন টু প্রণয় ৪.০০ ॥ 


আতপ্ত কাঁহনী 
লশতা দেবশর নবতগ উপন্যাস 











লাককস্মপর এত মহামায়া ৮০৭ 
. হ্বারেশচল্ত্র শর্মাচার্যের লবতম উপন্যাস 

নতুন আগ্গিক লেখা | 

শপ" গোৌধুলির রও *** 


বে্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট 'লামটেড, কাঁলকাতা ঃ বারো 


০ প্র পপ উজ পা পাপ প পপ সপ ৯০ + পপ শশা ৮ 





এবার পৃজোয় ছোটোদের উপহার দেবার মত বই 


শিবয়াম ঢকুবতশর্র--গদাই-ঞর গোয়েন্দাগিরি ১.০ 
পরেশনাথ চক্রবতীর--আগ্রার দূর্গ থেকে ১:৫০ 
নিগড়ানন্দের--পঞ্চনদশর তঁয়ে ১৫০ 
| বড়দের জন্য 
[িশ্বলাথ ঘোষের- পৃথিবী বিশাল ৩:০০ 
গনগঢ়ানদ্দের---লরগ্ষতশ বাঈ | ২.০০ 
. ব্জ মাধেয় ইতিকথা ২.০০ 
সুবোধ ঘোষ--দিগঞ্গনা ৩*০০ 
মরেম্দ্রনাথ 'মন্-লন্ভাপর্থ ২.৫০ 
প্রভাত দে সয়কার- প্রান্ীবদ্ষা ২০০ 
শিবযাম ক্ুষতাঁ--ধ,চক্জান্ত ১:৫০ 
মনের মত বৌ ই,০০ 
্‌ রগছয় যার নাম ৯১০৬০, 
পণ্ডক্গ ১:৫০. 
বিশ্বনাথ ঘোষ- কিল পাক এ ৩৫০ 
তবানপ মুখোপাধ্যায়-ছায়াছানরী ১২০০. 
সৌরশন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় করবার প্রে॥া ২.০০ 
রাণু ভোমক-_গোধ্লি বাগর ই১৭৬&. 


উরবতশ এন্ড কোং, ৯৯, পানা দে শর, কাকা যার 





১ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২২শ সংখ্যা--মূল্য ৪০ ময্লা পয়সা 


শূক্তবার, ১৯শে আশ্বিন, ১৩৬৮ যঙগান্দ 





সংহতি সম্মেলনের উদ্দেশ্য সাধ 
এবং ভাষণগুঁল ততোঁধক 'শিচ্ট, 
এ বিষয়ে নিশ্য়ই কোনো সন্দেহ 
নেই। কিদ্তু প্রশন হচ্ছে এর কার্য- 
কারতা সম্বন্ধে। সম্মেলনের শেষে 
৪ হাজার শব্দসম্বীলিত একাঁটি সর্ব- 
সম্মত সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হয়েছে_ 
একে যরা কার্যকারতার প্রথম পদ- 
ক্ষেপর্পে গণা করতে প্রস্তুত আছেন 
তাঁদের কথা স্বতল্ত্। এই প্রস্তাবের 
সাঁদচ্ছা ও সঙ্কল্পগ্ল মূল্যবান 
সন্দেহ নেই। মূল্যবান এই দক থেকে 
যে, ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম সমস্ত দলের 
প্রাতীনাঁধরা সাঁম্মীলতভাবে একাঁট 
রাজনৌতিক আচরণাঁবাধ এবং -একটি 
সর্বভারতীয় আদর্শবাদে স্বাক্ষর 
দয়েছেন। এই আচরণাবাধ এবং 
আদর্শবাদ কার্যক্ষেত্রে কতখান অন্দ- 
সৃত হবে, সেপ্রশ্ন বাদ দিলেও, 
একথা নিশ্চয়ই স্বীকার্য যে, কতক- 
গুলি বিষয়ে ন্নতম একমত 
প্রীতাহ্ঠত হয়েছে এবং কতকগাঁল 
বিষয়ে নেতৃবৃন্দ সমস্বরে তাঁদের নিন্দা 
ও সমালোচনা প্রকাশ করেছেন। 

কিন্তু কার্যকারিতা সম্বন্ধে সংশয় 
এই জন্য যে, যাঁরা এই সম্মেলনে 
অংশগ্রহণকারী তাঁরা আধকাংশই 
ভারতবধের ও সদস্য। 
এই পার্লামেন্ট নিঃসন্দেহে ভারতীয় 
ধাজনীতর এবং রাম্টনীতর 
সার্বভৌম ক্ষমতার অধিকারী । কাজেই 
পালামেচ্টের সাম্মলনী ক্ষেত্র বা 
ফোরাম বজায় থাকা সত্তেও সংহাঁত 
সম্মেলনের নতন প্ল্যাটফর্ম নির্মাণ 
তাঁদের পক্ষে নিষ্প্রয়োজন। বুঝতে 
হবে যে, বিগত ১০ বংসরে পালা 
মৈল্টের মারফৎ তাঁরা যে আদর্শ এবং 
নীতকে কাষক্ষেপ্নে প্রতিফলিত 


করতে পারেন নি সেই নাতি এব, 


আদর্শ সম্বম্ধে মৌখিক সম্মাত 
প্রকাশের জন্য তাঁদেরকে আজ নৃতন 
প্লাটফর্মে মিলতে হচ্ছে। কিন্তু 
পার্লামেন্ট যে কারণে বার্থ হয়েছে, 
সেই কারণেই সংহত সম্মেলনণড কি 
ব্যর্থ হবে না, যাঁদ বার্থতার মূল কারণ- 
গুলি দূরীভূত না হয়? অপরপক্ষে 
এই বার্থতার মূল কারণগলিই যাঁদ 
দূরীভূত হয় তাহলে 
থেকেই নেহরুজী, কপালনীজশী এবং 
অজয় ঘোষ (বা পাঁরবর্তে শ্রীডাঙ্গে) 
তাঁদের সর্বভারতাঁয় এঁক্য স্থাপনের 
সঙ্কজ্পকে কার্যে রূপ দিতে পারেন। 
সংহাতি সম্মেলনের দরকার হয় না। 

সুতরাং একথা অনুসন্ধান করা 
দরকার যে, পার্লামেন্টের মহনীয় 


পতন গহিঠ ৮৪৮2হিরির2উলিররর তরি ৬ ৪৪৮ দি উও ভগ 


ও সম্সাদকীয় 
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আস্তত্ব সত্তেও সর্বভারতীয় এঁক্যবোধ 
কেন বিপম হচ্ছে এবং কেনই বা 
সংাবধানের মুলমন্তর্লির উপরে 
রাজনোতিক দলগল, গভর্ণমেন্ট এবং 
লোজসলেচারগুলি একনে চড়াও 
হয়েছেন? পালণমেন্ট তার নির্ধারিত 
দায়ত্ব পালনে ব্যর্থ হল কেন? 
ভারতবষের গত ১০ বংসরের রাজ- 
নৈতিক ঘটনাবলী থেকে এমন বহু 
দৃঙ্টান্ত দেওয়া যায়, যেখানে সর্ব- 
ভারতাঁয় একোর বিপদ স্‌চিত হয়েছে, 
যেখানৈ আইনের শাসন বিপর্যস্ত এবং 
ফলে দেশের সামগ্রিক এ্ীক্য এবং 


শক্তি সম্বন্ধে মানুষের শেষ অবস্থাও 


লগত হতে : চলেছে। আসামের 
ঘটনাবলধ তায় একাঁট নন 


পথ রোধ করা হাবেট 


দম্টান্ত। ১ 8৮০০ 
শেষে এক্যবদ্ধভাবে দাঁড়য়েছে, এং 
সংবিধানের অবমাননা ও মার 
নির্যাতনকে প্রীতরোধ করতে চেয়েছে 7: 
পার্লামেন্টকে দিয়ে একাজ সম্ভব 
হয়নি, যদিও ভারতগয় পার্লামেন্টে 
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এ টমাস ্ 


আমাদের নবীন এবং প্রবীণ সমস্ত .. 


ভাবে আবদ্ধ যে, তাঁদের বিবেক 


টি আদর্শবাদ অস্পষ্ট এবং 
ভোটের প্রাতিষোগিতায় তাঁরা 'নিলন্জ 
কাঙাল। যাঁরা ক্ষমতায় আসান তীরা, 
27707 /৮-5 
সশাঁজ্কত যে, | 
গার সঙ্গে আপোষ ঘটাতে তাঁদের: 
লল্জা নেই। যাঁা ক্ষমতায় ওঠার জন্য . 
কাতর, তাঁদের পক্ষে যে কোনো 
উত্তেজনা এবং এজিটেশনই একটি 


লোভনীয় ভোজ্যবস্তু। সেখানে সেই. 


কুৎীসং আহার্ষের নিমন্মণেও তাঁদের 
পাত ফেলতে কোনো আপাস্তি নেই: 
প্রকৃতপক্ষে, ক্ষমতা লোলপতা উভয়": 
পক্ষেই বত'মান। এবং আমতার প্রীত: 
অযোগোর এই লব্ধ প্রত্যাশা, তাকে. 
্াতনয়ত নাচে কে টেনে নামাজ, 
তাকে সঙ্গী করছে পায়, 
অভদ্ুতার, অস্দাচরণের এবং 
সাম্প্রদায়িক শস্তির। 








পার্লামেন্টকে সেই তে্াম্ষতা এবং. 


আদর্শ থেকে বাধিত করেছেন। সংহাতি 
সম্মেলনের দ্বারা কি সেই ফণ্টলার় 


চার কি বদলাবে? রা 


 মূগাঞ্ক রায় 


| সেই অর্ধ মসৃন ডৌল ক্রমশঃই 
দূর থেকে দূরে গেল। তার দনচে 
অন্ধকারে তোমার আকণ্ঠ 
শরণ, স্তনের উষ্ণ উর্ধমুখ, কঙ্লসশর 
কণ্ঠের মন্তো কটি, উঁদ্ভিঙ্গে জড়ানো পা 
শ্যাওলা শামুক, দি নগ্ন শ্বেত স্তম্ভ 
 ঘায় গড়েসন্ধাঁ পারত শগ্ের মতো। 


সর্ব গেল অস্ভাচলে। আবার ছড়াল ঢেউ 


ভুমি উঠে এলে । তুমি উঠে এলে বখেধম্ধ 


 স্থায়া উঠে এলো. দাঁড়াঙ্স মাঠে মাঠে, 
আকাশে মাটিতে চারিদিকে গাঁজতি হাল 
' ল্লোমশ ফ্বেদান্ত ছাম্সাপ হাতের চুষা ॥ 


১ 





ঞ 


সপ মুখোপাধ্যায় 


দরের আকাশে গেলে পরিস্ফূট কাঁবর কীবতা । 
সে কাব নিদাঘে তব, শ্রাবণ-বর্ষণে অহার্নীশ 
সিম্ত. ঝল'কিত শরতেই তার চৈতনা-সবিতা ! 

হেসল্তের 'রিশ্বামাঠে চাপা দীঘশ্ধাস যাবে মিশি 
কালের আঁধারে; মুখ স্মরণের এলাকা পেরিয়ে 
বর্ষে বর্ষে নবদৃর্বাদলে জাগে; বিয়োগান্ত রীতি 
শৈশবের করবে একা, পর্ণ ঘৌধনেই দিয়ে 

যেতে হধে সে-কাধিকে ব্ঘপার হৃদ্‌-পল্ম, ্মৃতি। 


জামাঙ্াপ় ধারে কি, চিয় এফ্া। হাল্তের কঙ্গম 

জতখ্ধ শাদা কাশজেয় দিকে চেয়ে, হিম বিষযতা। 
কবির বৃকেই বেধে, শূনো শির লোটে! নশরবতা 
বেম মিরবধি কাল...দূরের আকাশে তারা জহলে! 


ক 


সখ লয়, পার্ঘতশ 


-আবুল কাশেম রাহমউদদীন 


». নিশি পাওয়া ঘরে আশার জোনাকি জেলে 
আর কতকাল কাটান, ঠেকাবে হাড়, 
শুকনো ফুলের পরাগে অশ্রু ঢেলে 
আর কতাদিম সাজাবে যাগর ঘয়! 
আয় কতকাল ধাতাঙ্পে ছড়াষে জবাঙ্গা 2 
এপার-ওপার কাকের ফলছে সত, 
মাথা খলড়ে মরে! হৃদয়ে তোমায় চড়া 
কামনার বালি এদিক-ওদিক গড়ে! 
চ"ভাকাশের খাই-খাই খায় দিন | 
তোমাকে দিঙ্গ কি ডকায় লী মাজা? 
পাজাঙসুর দিনে তবুও না-মোনে নাতি 
শ্মশান শিলের ধান ভাঙাবেট বাজে 
তোষ্তার শা্পণ সম্্ী নয় বি 
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দা এখন পের শরংকাল | 
রি আকাশে এখনো মেঘের ঘন- 
ঘটা। বাংলাদেশে শরং খতু এখন বর্ধার 


আরামণে আস্থর | 


ছারজাীবনের কথা মনে পড়ে। পাঠ্য- 
পৃস্তকে রবান্দ্রনাথের 'শরখ নামক 
কবিতাটি মনেক্স পটে ষে সম্পূর্ণতার চিন্র 
আঁ্কত কম্পত, এখন বেয়াড়া তুলির 
আঁচড়ে তা প্রায় কানের মতো করুণ ও 
হাস্যকর হয়ে উঠেছে । তবু মানুষের মন 
যস্তুঁটির এমাঁন স্বভাব যে, বারে-বারে 


পুরনো সখস্মৃতিরই রোমল্থন ভালো- 


বাসে। 


জান, রষীন্দ্রনাথের এ কাবতার দুটি 
পংল্ত আজ ম্বার্থবোধক হয়ে উঠেছে। 
".. পায়ে না বাহতে নদী জলধার। মাঠে 
মাঠে ধান ধরে নাক আর... এখন এ 
কথাগৃঙ্লিকে বাংলা ইডিয়ম এাঁড়য়ে 
আক্ষারক অর্থে গ্রহণ করলেও ক্ষাত 
নেই। কারণ বাংলার নদীগল, বিশেষ 
করে গঞ্গা, আজকাল এমন অগভ৭র হয়ে 
উঠেছে যে সাঁত্যই 'জলধার' বহনে অক্ষম । 
এবং ধানও একালে তেমন করে ধরছে 
না” বা ফলছে না। তা সত্তেও আমাদের 
মনের মধোই কোথায় যেন একটা প্রস্তুতি 
আছে, যায় ফলে 'আশ্বিন, কথাটা 
উচ্ভারত হলেই সমস্ত চেতনায় পূজার 
ঘাজনা যেজে ওঠে। 


বাস্তবিক শরং কেবল আমাদের 
ঘাঙালশী মনেই নয়, সমস্ত ভারত- 
যষায়দের মনে, এমন কি ইংরেজের 
মনেও চাঞ্চল্য আনে । কটসের 'ট; অটাম, 


ফাঁবতাটিয় কথা স্মরণ করুন। কবি যাকে 
86880 0৫ .. 126110৬  2016012065৩' 


ঘলেছেন সে যে কেবল প্রকৃতি রাজ্যে 


নয়, মানুষের মনলোকেও পূর্ণতার বাণী 
বহন কয়ে আনে, তার পাঁরচয় কবিতাটির 
মধোই ওতপ্রোতভাবে জড়ানো । 


আমাদের আধুনিক জীবনে সেই উপ- 
জাতবদল ঘটোন। 

প্রথম শয়ৎ বর্ণমা-কালে আময়া 
হয়তো 'ভুমহদ' 'কছগার' 'দোয়েল' 'শ্যামা' 


২১০৮৯ 


৷ শাধ্যায়, ৬৪ সান্যাল, নারায়ণ গো ধরা বে 
 খগেগ্নাথ মিন, জিগদ্রচদ্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত রস সুভাষ শন রা 
পাধ্যায়, ননশগোপাল মজ;মদার, ভবঘুরে প্রময্ধ লেরা লেখকেরা। : . ' 8 

8 বোর্ড বাঁধাই। দামও 


8১১ বান ক 


॥ শারছীয়। সংখয। ॥ 
সম্পাদক ডঃ কাঁজদাগ নাগ কা 
॥ এই বিশেষ সংখ্যাটির আকর্ষণ এশিয়ার নৃত্যকঙ্লা সম্পর্কে সচিত্র 
সংযোজন। রবীন্দ্র চিন্র-আলেখ্য।! দরগা প্রাতমার ধারাবাহক 
আলোক-ীচন্্র ॥ 
্রচ্ছদপট £ রণেন আয়ন দত্ত। অনাতিপূর্ব রূপসজ্জা । অজস্র ছবি। 
[তিনটি উপন্যাসের মধ্যে একটি রহস্য উপন্যাস। 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্র মিত্র এবং সম্বদ্ধ 
আবগ্মরপণণয় স্মৃতিকথা £ অন্নদাশভ্কর রায় 
অপূর্ব ভ্রমণ কাঁহনশ £ প্রবোধকুমার সান্যাল 
। বড় এবং ছোট গল্প পণচশটি । 
বনফুল, আঁচক্ত্য সেনগুপ্ত, শৈলজানন্দ ম্‌খোপাধ্যায়। সরোজ রায় 
চৌধুরণ, প্রথনাথ [বিশশ, আশাপর্ণা দেবী, শান্তা দেবখ, বাগশ রায়, 
রামপদ মুখোপাধ্যায়, ভাস্কর, দাক্ষণারঞ্জন বসু, পারমল গোস্বামী, 
অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। সুবোধ চক্কবত, মহাব্বেতা ভট্রাচার্ষ, 
আনন্দকিশোর মুন্সী, বোধিসত্বমৈতেয়, চিত্তরঞ্জন গাইতি, অনিপকুমার ৃ 
ভট্টাচার্য, সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলিমা দাশগুপ্ত, সূলেখা 18 
দাশগুস্ত, এবং আরও কয়েকজন। 
। কয়েকটি মননশীল প্রবগ্ধ | . 
হেমেন্দরপ্রসাদ ঘোষ, ডঃ সুকুমার সেন, জানকীবল্লরভ ভট্রাচার্, 
'ল্লীজশবন্যায়তপর্থ, ভ্রিপূরাশঙ্কর সেনশাস্তরী, ডঃ কলাযাণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
ডঃ অরাবন্দ পোদ্দার, নারায়ণ চৌধুরী, গোপাল ভৌমিক এবং 
আরও অনেকে । 
আগমনী £ ম্বরালপি £ রমেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নতুন টেকানকের নাটক। বিজন ভ্রাচার্য . 
সুব্হৎ বই। দাম £ মানত চার টাকা। ডাকমাশুল স্বতল্্। 


আগ্রঙ্গ টাকা পাঠাইয়া সন্বর জর্ভার দিন। 
ই৭৯ধি, চিত্তরঞ্জন এভাঁনউ, ফালকাতা--৬ 
ফোন £ ৬৫-৩২৯৪ | 









. হইতেছে) রয়ে কাঁসার রং ধারিয়াছে 
: গ্যাহপশ নিভ'য়ে লেগ-কাঁথা শুকাইতে- 
। ছেন। শেষরারে একট; ঘনীভূত হইয়া 


 গ্ইতে হয়। টাকায় এক গশ্ডা ক্োগা- 
ক্লোগা ফুলকপির বাচ্চা  বিকাইতেছে। 





রর খাটোল চাঁড়তেছে, আলু নাঁমতেছে। 


ন্‌ খলে-জলে মরুং-ব্যোমে দেহে-মনে শষং 
ৰ আত্মপ্রকাশ  করিতেছে। সেকালে রাজার। 


(সেকালে - ন্‌ রণ পা | | রা য়ে 
 ইররেজরা বেত শগাল-শিকারে। আর 
. আমরা ? আমা যাই কাপড়ের দোফানে। 


চোখ মেলে চেয়ে দেখবেন, এই 
কলকাতা শহরের দোকানে দোকানে 
শরৎ. তার রাজকর নিতে শু 
করেছে। আবালবন্ধবনিতার এই সাম্ষয- 
আভযানে যে উত্তেজনা, আভযান এবং 
উল্লাসের বান ব'য়ে যায়, দৃ-দণ্ড ষাঁদ তা 
দর্শক হিসাবে দাঁড়য়ে প্রতাক্ষ করেন তবে 
ধারে ধীরে আপনার মনেও সংকামিত 
হবে একটা কিছ করে ফেলার বে-হিসাবশ 
ইচ্ছা। আর পরের দন দেখবেন আপানিও 
ইয়তো দাঁড়য়ে আছেন দোকানে, দর্শক 
হিসাবে নয়- ক্রেতা হিসাবে। 

এ নাকরে কোনো উপায় নেই 
আমাদের ৷ 'দেবগণের মর্তে আগমন? তো 
নিছক কাঁবকজ্পনা নয়! সাত্যই যে বছরে 








শিপ লাহিত্য সংঘের নতুন বই 
বিখ্যাত 'নগ্লো লেখক 
দরচার্ড রাইটের 


নিগ্ো ছেলে 


স্|] (ম্বিতীয় সংগ্করণ) 
আমোরকার আভিশগ্ত এক 'নগ্লো 
বাকের সকরুণ কাঁহনী। 
বিচার রাইটের আপন ফথা। 
অনবাদ £ নিখিল সেন 
সহজ সরল সাধলধন অনুবাদ ॥ 
ঝকঝকে সঙ্গ ছাপা। 
মলা £ সাত টাকা 


পাঁরবেশক £ 
শরং বক হাউস 


১ধাঁব, শ্যামাচরখ দে শ্ৰীট, 
কাঁলকাতা। 

















ক. জলা চলা সা দেবে 


নেমে আমেন আমাদের আটির পাথ- 
বীতে। আর তাঁদের অশরীরী প্রভাবে 
হয়ে ওঠে দেবতার মতো সূন্দর ও 
সুখী । 

আমাদের দুঃখের সংসারে এই ক্ষণ- 
্র্গ রচনার জন সাতাই আমরা শরং 
খতুয় কাছে খপী। প্রাচীন খাষর 


 আশাবাদকে তাই ঘরিয়ে নিয়ে বলতে 
ইচ্ছা জাগে-শয়ং তুমিও শারদ শত 
ষে'চে থাকো! 

রঃ 


ইদুর যে আ....র কোনো কাজে 
লাগে একথা আগে কখনো স্বাঁকায় 
করতাম না। "উই আর ইন্দরের দেখ 
ব্যবহার" ছোটবেলা থেকে এই পদ্য 
মৃখস্থ করে করে আমরা ইদুর কেবল 
'যাহা পার তাহা কেটে করে ছারখার' 
সেইটেই বিশ্বাস করতাম। কিন্তু বিশাল 
এই স্াম্টির রাজ্যে তারও যে একটা গঠন- 


মক অবদান আছে একথা কখনো ভেবে | 


দেোখানি। 


হঠাৎ এফটা বৈজ্ঞানিক গবেধণার 
সংবাদ চোখে গড়ায় আমার সমস্ত ধারণা 
উলটে গেল। 


[কিল্তু সেকথা বলার আগে আরেকটা 
বিষয় স্পঙ্ট করে নেওয়া যাক। 


পাথবাঁর জনসংখ্যা জ্যামিতিক গুখন 
প্রক্রিয়ায় বেড়ে চলেছে । এই হারে মানুষ 
বাড়তে থাকলে অদূর ভবিষাতেই 
পাঁথবীতে কাঁ অমানাষক ব্যাপার ঘটবে 
তা ভাবলেও হৃদ-কম্প হয় । এদিকে মহা- 
মারী, অনাহাযর় এবং য্দ্ধও সংসার থেকে 
অপসারিত হওয়ার মুখে । কাজেই মৃত্যুর 
এ-সব পাইকারণ বাবস্থা দম্প্রাপা হলে 
'মরে বাঁচারও উপায় যাবে বন্ধ হা'য়ে। 

অতএব কথা উঠেছে, জন্মনিয়ন্তণ 
ছাড়া গাত নেই। সারা পৃর্ঘবীতে ধৈজ্ঞা- 
নিকেরা সহজ উপায়ে জঙ্মানয়ন্শ কয়া 
যায় কী ঝরে তারই গবেষণায় ব্যাপৃত 
রয়েছেন আজফাল। 

অকস্মাং .এরই মধ্যে ইশয়ের 


আবিভাব। ইন্দুর দেখিয়ে দিল কা ভাষে 


জল্মনিয়ন্ণ করা সম্ভব। 


বিলাতের এক খবরে প্রকাশ, পুরুষ 
এবং স্তী ই'্দরের গায়ে বিশেষ ধরনের 
পন্ধদ্ুবা প্রয়োগ করে দেখা গেছে তাদের 


| প্জনন-ক্গামতা স্থাগিত রাখা ঘায়। 


প্রাণের দ্বারা অর্ধেক ভোজন জমাধা 


হয় একখ। আমর। ধগাখগই শএনোছি। 


. ফ্লোক আছে। 





ধকুদার রায়ের ডি কাতার 


শোনা গেছে পক শুকে মরতে হবে 
এ আহার কা, জান“ ষ্ঠ গচ্ধ ব 
এমন একটা হিভকারণু স্থাপনের, হদিস 
দিতে পারে "জাগে কখলো তা, আমরা 
কজ্পনাও কারনি। 


এজনো ইশ্দূর আমাদের ধন্যবাদের 
পাশ্ন। নিউটনের সেই বিখ্যাত আপেলটির 


মত ইনদরও এখন অক্ষয় কী অন 


করল | ৃ 
এ 
মহাপুর্ষদের 
তার বাংলা তর্জযা হল, 
তাঁরা বজ্র চেয়েও কঠোর, ফুলের 
চেয়েও কোমল? । | 

কিন্তু পাঁথরীতে শুধ্দ মানুষ নয়, 
এমন অনেক জায়গা আছে যেগ্‌লিকেও 
এ একই গোত্রে ফেলা যার । 'মহাপুরুষ' 
নামের অনুকরণ করে তাদের বলা যায় 
'মহাস্থান'। 

এমাঁন এক মহাস্থান হল গাজীপুর! 


হাঁ, গাজশপুর। অবাক হওয়ার কিছু 
নেই। উত্তরপ্রদেশে এই নামে যে একটি 
মাঝার সাইজের শহর আছে তা 
ইস্কুল-পাঠ্য ভূগোলের বই খুললেই 
দেখতে পাওয়া যায়। 

শহরটির এক বিশেষ পরিচয় হল, 
সেখানে অনেক গোলাপ বাগান আছে। 
সেই সব বাগানের ফুল থেকে তোর হয় 


গোলাপ জঙপ। সমস্ত ভারতবযেই এই 


গাজীপুরী গোলাপ জলের অতাল্ত 
সমাদর ৷ 


ফুলের রাণী হল গোলাপ। যে শহরে 
গোলাপের এত আধিকা সে যে অতান্তই 
কোমল তাতে সন্দেহ কয়া চলে না। 


িচ্তু এই কোমলস্বভাব গাজীপুরেই 
কয়েক দিন আগে তিন ঘণ্টার বৃন্টিতে 
বারো বার বজুপাত ঘটে গেছে। 


কলকাতার মতো বিশাল শহরে 
ব্যাপারটা হয়তো তেমন উল্লেখযোগা নয়। 
কিন্তু কতোটুকু শহর এ গাজীপুর ? 
বায়ো বার বন্রাঘাতের ফলে শহনে যে রাস 
উপাস্থত হয়েছিল তা প্রায় এটম বোমা 
পড়ার দুর্বিপাকের মতো। ইস্কুল, 
[সনেমা বন্ধ কারে সকলেই নাক প্রাণ 
হাতে ক'রে সঙসে ছিল। 


তা থাক। প্রাণ থাকলেই মাঝে মাঝে 
পে হাতে আসে, বেহাতও হয়। সে কথা 
নয়। আসল বাপার হল, এই ডজনখামেক 
বজাঘাত সহা করার পর গাজশীপর যে 
সাত 485758 


রিট উল্লেখযোগ্য! 


য় একটা সংস্কৃত 


এক্টিভ 


সংগীত শক্দাট যখন শুধু গান 
শ্র্থে প্রযুক্ত হয়, সেক্ষেত্রে সংগীত ও 
সাহত্যে পরস্পর গভধর সম্বষ্ধ 'বদামান 
ঘাকে। সাহত্য ও সংগশতের প্রধান 
উদ্দেশা ভাব প্রকাশ করা। উভয় [বিষয়েই 
ধ্ন-সণন্টর ভিন্ন পন্থায় এই ভাব- 
প্রকাশের কাজটি সম্পন্ন হয়। সংগগতে 
প্রধানত স্যয়বাজনা তথা সুরগঠনের 
দধার। যে ধ্যন-বোঁশিষ্ট্যের সূষ্টি হয়, 
তার যেমন অনুরঞ্জন ও অনৃরণনের় গুণ 
থাকা আবশ্যক, সাঁহতযেও শব্দব্ঞ্জনা 
তথা বাধ্য বা পদ-গঞনের দ্বারা যে ধনি- 
গ্বাতল্প্যের সৃষ্টি হয়. তারও ডেমান 
তানূুরগন ও সাবলললতার গণ থাকা 
প্রয়োজন-যার ফলে মনে আনন্দের 
সথ্টার হয়। সাঁহতোর ক্ষেত্রে যে ভাষার 
[লাপর সাহায্যে এই ধ্বান-স্যাতগ্দ্য 
ঠিক-ঠিক রক্ষা করা যায় সে-ভাষাই 
সাহত্য-সৃম্টির পক্ষে উপযোগশী। আবার 
সংগশতের ক্ষেতে যে লাগ সংগীতের 
ধ্াঁন-বোশস্টা ঠিক-তিক রক্ষা করার 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা বোৌশ সহায়ক হয়, সে- 
লাপই সংগীতের সুর-রক্ষণের গক্ষে 
উপযোগী । কিন্তু তা ছাড়াও অন্য কথা 
আছে। 


ভারতীয় সংগশতের ক্ষেত্রে সংগণত 
কণ্ত থেকে কণ্ঠে প্রচারত হওয়াই 
চিন্লাচান্পিত নিয়ম। সংগগত আয়ত্ত করার 
হন্য শষ্যের পক্ষে সংগীতাচার্ের 
অধশীনে একনিষ্টভাবে শিক্ষাল্গভ করাই 
ঘাত। ফোনো ললিতকলার রস-কেচ্দে 
প্রবেশ করতে হলে এটিই হল সর্বোংকষ্ট 
পল্থা। অন্য দিকে সংগীতের রক্ষণ 
বিষয়ে আর একটি কারফর পচ্থা 
আছে-সোট হল সংগণতালাপবদ্ধ গ্রল্থ। 


আমাদের ভারতবর্ষের সংগণতের 
প্রাচীমন্থ সম্ব্ধে ফোনো সঙ্গেহ দেই। 
সহন্পবন্খণ সামবেদ শুধু মঙ্যের সংকলন 
নয়, গানেরও সংকঙ্গম। কিস্তু বোদিক 
হুগে সংগশতালাপি ছিল কিনা এবং 
ঘাক্ষজেও তা কিয়ুপ প্রচলিত ও প্রচািত 


হত কুলের ততই) তল ক দা লিনা ্ধ 
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সে-সব বিস্ভারত গবেষণার 


হয়োছল, 
[বিষয়। অবশ্য এই 'বষয়-সংচ্লষ্ট সকল 
পথও বতমানে পাওয়া ধায় নানান 


বিপর্যয়ে বহু গ্র্থ লুপ্ত 
বোদক যুগের 


হয়েছে। 
বহু; পরবতী কাঙ্গের 


'মতংগ-কত 'বহেদ্দেশী' ও শাঙ্গদেব-কৃত 


“সংগণত-রস্লাকর।, গ্রম্থে সংগশতান্সাঁপর 
উল্লেখ ও 'নর্দেশাদ পাওয়। যায়। 'কিল্তু 
এইসব সংগনতাঁলাঁপ বহুলভাবে প্রচারিত 
ও প্রচলিত হয়নি। অবশ্য তার বিশেষ 
কারণ আছ্ছে। প্রাচীন যুগে ভারতবধের 
সংগীতের ক্ষেত্রে কাকার ও শাম্মুকার 
ছিলেন একই ব্যন্তি। অর্থাৎ বান সংগণত 
অনুশ্পশলন করতেন, সংগীত পাঁরবেশন 


করতেন, সংগীতের শিক্ষাদান করতেন 


[তানই সংগশত-শাস্ত রচনা করতেন। 
এজন্য সংগীতের ক্রিগ্াসিদ্ধঘ ও তত্ীসদ্ধ 
অংশে গরামিল ছিল না। কিন্তু তংপর- 
বত মধ্যঘুগে নানা কারণে সংগশতের 
ক্ষেত্রে বিস্তর পাঁয়বর্তন খটে-যার ফলে 
কলাকার ও শাম্মকার পৃথক ব্যাস্ত হয়ে 
পড়েন এবং ক্রমশ বহু ক্ষেতে সংগশত- 
শাস্দের সে প্রত্যক্ষ গায়ন-বাদন-ক্ষায়ার 
অসামঞ্জস্য ঘটতে দেখা যায়। এক কথায়, 


গায়ক-বাদক ও শাম্মাবদগণের ৷ মধ্যে 


সম্পর্ক নষ্ট হয়ে যায় এবং বহু সংগীত- 
সংগীতের অভাবে লুপ্ত হয়। 


বর্তমান ধূগে ভাক়তবর্ধে প্লাগ 


সংগণতের ক্ষেত্রে উত্তর ভারতাঁয় ও দক্ষিণ 
ভারতীয় এই দাঁটি লংগণত-পদ্ধাত 
প্রচালত আছে। এই দুটি পন্ধাতর 


উপভাবনা কি কায়ণে এবং তার যৌস্তফতা 
দি এসব বিস্তারত আলোচনা এখানে 
অপ্রাসাঙ্গক। এখানে আমরা উত্তর 
ভারতীয় সংগশতের সংরক্ষণ বিষয়ে 
সংক্ষেপে কিছু আলোচনা কলগব। 
বর্তমান ধূগে উত্তর ভারতীয় রাগ- 
সংগ্রশতের সুর*্রকজণ বিষয়ে হআআজে্চনা 
প্রসঙ্গে দুজন সংগশীত-দিফ-পালের নাগ 
লব্ণগ্রে মনে পড়ে, তার মধ্যে একজন 


ঃ 


ও উল্ভাবনা নাভম। তাঁর গা শিষ্য 
৭... সরতে পাণ্তিত 
.. মন্থাশয়ের কথাতেই বাল £ 






গরকারনাথ ঠাকুর 





হছামারে গুরুদেব পশ্ডিত 


র্‌ 


শালস্কার দে সন্‌ ১৯৯৫ উর ১৯০০ বে. 


বাঁচ মে গনী সংগীত-লিপি জোরে... 


লনা খা। কারণ, উন্হে' ভারগফে. সর্ব”... 
প্রথম সংগীত অছাবিদ্যালয় কা স্থাপনা 


করনণ থ! গান্ধব মহাবিদ্যালয় কে লাম. 


সে উমৃহোনে ১৯০১ মেজো লংগীত 
মহাবদখালয় স্থাপিত কিমা থা উসকে. 


লিয়ে সংগশতশলাঁপ কা ছোলা িতাল্ত ঢু 
আবগাক থা; কোক উসকে 'ধনা 
মক পাঠ্যপুস্তকে নহী বন সকতশ 
থশ'। ইস সংগীত-ালাপি কো পর্ণ রূপ 
দেমে কে লএ বে স্বয়ং গা কর 'লাপি মে" 
উস গখগত ধা আলাপ-তান কো 'নধ্ধ' 
করডে থে। আজ কা কয়া হুআ কল 
জ'চতে থে; ওর ইস প্রিকার দীর্ঘ পারশ্রম 
কে বাদ এক পূর্ণ লিপি বনানে মে বে 
সফল হৃএ। উনকশী বলাই হুঈ সংগশত- 
ধল্লাপ বহূত সঙ্ষত্র তথা পর্ণ হৈ। 


অর্থাৎ, আমার গুরুদেব পাণ্ডিত 
[বফাদগম্বর পল.স্কর ১৯৮৯৫-১৯০০ 
সালে নিজস্ব সংগীতালাপ-পন্ধাত 
উদ্ভাবন করেন। ভারতবর্ষে [তাঁনই প্রথম 
সংগীত মহাবদ্যালয় স্থাপন করোছজেন। 
১৯০১ থ্টাব্দে তান * গান্ধর্ব, মহা- 
গিদ্যালয় নামে যে সংগণত-মহাব্দ্যালয়ের 
প্রাতঘ্ঠা করোছছিলেন, তার জন্য সংগখত- 
'লপির বিশেষ প্রয়োজন ছল; কারণ।, তা 
ছাড়া ক্রমানুযায়ী পাঠ্যপশ্তকাবলশ 
প্রস্তুত করা সম্ভব নয়। এই সংগণত- 
লাঁপকে পূর্ণ রুপ দেবার উদ্দেশ্যে 
[তিনি শনজে বারবার গেয়ে গানের ও. 
তানাল্লাপের সংগশতালীপ প্রদ্তুত 
করতেন--আজ বা প্রস্তুত করতেন পয 
1দন পুনরায় তা মিলিয়ে দেখতেন. 
এইভাবে দীর্ঘ পক্ষিশ্রমের গার একটি 
পর্থাঙ্গ সংগাীঁতালাপ পদ্ধাত প্রণয়নে 
সফল হলেন। তাঁর উদ্ভাবিত সংগণত- 
লাপ খুব বথাঁথ ও পর্ধাঙগ। | 
উদ্ভাবিত সংগণতালাপ-পক্ধাত হযান্ত- 
সম্মত এবং বৈজ্ঞানক পদ্ধাততে 
হতিন্টিত লঙ্দেহু. নেই; শক্ত তবসন্তেও 
গুধানত জাটলতার জনা তায় অন্বতগণ 
নে-গদ্ধতি হণবহদ, অন্মদরণ করেননি_ 


লী 





[শিধাভেদে তার রূপ কতকাংখে সংাক্ষগ্ত 
ও পরিরাঁততি হয়েছে। তা হলেও এ 
বিষয়ে অগ্রণী হিসাবে পণ্ডিত বিফু- 
িগচ্বরের ফকতিত্ব অবঙ্থয-সবকার্য। 
বর্তমান ঘগে উত্তর 
সংগ্তের ক্ষেত্রে পণ্ডিত বিুনারায়ণ 
ভাতখণ্ডের কাঁর্তি সবধদিত। তাঁর কৃত 
সংগশীতের তত্বাগি্ধ অংশের হচ্দস্থানগ 
সংগীত-পন্ধতি' এবং কিয়াস্ধ অংশের 
সংগণতালাপি-সদ্বালসত 'তরমিক পৃস্তক- 
ম/লকা' গ্রজ্থাবলশী বহূল-প্রচারিত। যে 


অসাধারণ লিষ্ঠা, অধ্যবসায় ও পারশ্রম 


সহকায়ে পণ্ডিত ভাতখণ্ডে এই সকল, 
গ্রল্ধের বিষয়বস্তৃুসমূহ চয়ন করে 'লাপ- 
বদ্ধ ও প্রকাশ করেছেন, তার তুলনা কমই 
আেলে। এই সব গ্রচ্থভুন্ত বিষয়গুলির 
িচায়-[বচ্লেষণ করতে হলে ১৯১৬ 
খণ্টাব্দে বরোদায় সংগীত-সহ্মিললনে 
পণ্ডিত ভাতখন্ডে কর্তৃক প্রদত্ত ভাষণের 
শনম্লোদ্ধৃত অংশগুলি, স্মরণ রাখা 
প্রয়োজন ঃ 

১। যাঁদ হম বৌদক সময় কো ছোড় 
কয় মহাকাব্য এবং প্রাচীন নাটকোঁ কে 
ফাল ক ওর চলে তো হর্মে' ইসকে 
প্রচুয় প্রমাণ মিলে'গে কি সঙ্গাঁত কো 
গামা মে বহৃত উ“চা স্থান প্রাপ্ত থা 
"উর টসকে নৈজ্ঞানক ওর ধলাত্মক 
দোমো পহলগ পর ব্যবষ্থত রুশ সে 
_ আাধায়ন এবং অধাপনা-কার্য হোতা থা; 
 পরল্ছু উসকা বাস্তাবক রূপ ক্যা থা, ইস 


শর হযাযে পাস কোঈ বিম্বাসনীয়, 


লামগ্রী নহি হৈ। উস কালকে সভা 
গঙ্গাণত গ্রন্থ অপ্রাপ্য হৈ । 

বোদক যূ্কে ছেড়ে 'দয়ে ঘাঁদ 
অহাকাব্য এবং প্রাচীন নাটকের হৃগ 


পধালোচনা করা যায় তাহলে লমাজে 


গাড়ে স্থান যে অত্যন্ত উচ্চ ছিল 
এবং সঙ্সাধতের তত্ীস্ধ ও ক্রিয়াসিদ্ধ 
 উভয়াংশের 'ভিতিতে 'বাধরদ্ধ পর্ধাততে 
. অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনা কার্য হত, তার 
হথেন্ট প্রাণ পাওয়া যায়। দিল্তু তার 
 পক্ধাত কিয্প ছিল সে সন্বচ্ধে কোনো 
মিভরযোগা প্রমাণ আমার কাছে নেই। 
সৈ-হৃগের সয সংগশত-গ্রদ্ঘই ল্তে। 
২) হম দেখতে হৈ* কি উত্তর 
ভারতকা বর্তমান আদর্শ উচ্চ সঙ্গীত 


ধহণ হৈ, জিসকা প্রাদূভাষ ওল প্রচলন, 


গেশেষর মৃসলমান .. কমাকার়ো দ্যান 
দপিছলই পাঁচ শতাব্মীয়ো মে হুআা। 
হুমারে প্রাচীন সংগ্কাত হল জিনমে' সে 
কেনদ কুছ হশী আজ উপজঙ্ধ হৈ" 


প্রামাণিক সাক্ষো কে রূপ মে* জয দেখে 1 


ভারতীয় 


রি ক টি বি বত 8 2 
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নহণ* জাতে ক্যোঁক কঈ অত্যন্ত গহ্বর 
পূশ' বাতো মে বর্তমান কিয়াত্মক 
সংগশত কা মা বদল চুক। হৈ*। হামারে 


প্রাচীন গ্রন্ধোঁ ফে বর্তমান অভ্যাস কৈ 


লিয়ে অনুপযোগী সিম্ধ হো জানে 
কে কারণ হম স্বভাবতঃ অপনে অপ 
অজ্ঞান ওঁর সঙ্কুডিত - হূদয় ব্যবসায়ী 
কলাকাযো কখ দয়া কে ভিখারী হো 
গয়ে হৈ*। 


দেখা যাচ্ছে, উত্তর ভারতীয় বর্তমান 
আদর্শ উচ্চ সঙ্গাঁত বলতে তাই বোঝায়, 
গত পাঁচ শতাব্দপ ধাবং পেশাদার মৃসল- 
মান কলাকারগণ ঘার উদ্ভাবনা ও প্রচলন 
করেছেন । আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত গ্র্থ- 
সকলের কয়েকখাঁন মাত বর্তমানে 
দেখতে পাওয়া ষায়। সেজন্য প্রামাণিক 
তথ্যাদর সাহায্যে এখন দেখানো সম্ভব 
নয় যে বত'মান কিম্নাতক সংগীতের 
কয়েকাট গৃরত্বপূর্ণ বিষয়ে পাঁরিবর্তন 
ঘটেছে । আমাদের প্রাচীন সঙ্গীতগ্রন্থ- 
সকল বর্তমানে সঞ্জাঁত-অনশশীলনের 
ক্ষেপে অনুপযোগী এই শ্রাণ্ত সিম্ধান্তের 
কারণ এই আমার মনে হয় যে আমরা 
মবভাববৈগূণো অশিক্ষিত, অবোধ, ক্ষার 
মনা ও পেশাদার কলাকারগণের কৃপার 
উপর্ন নির্ভরশশল হয়ে পড়োছি। 


পান্ডত ভাতখল্ডের এই উীন্তগৃলি 
গ্মরখে না রাখলে তাঁর সঞ্গীততত্ত ও 
সঞ্গীতাঁলাঁপ সম্বন্ধে বিচার-বশ্লেষণে 
ভূল হওয়ার সম্ভাবনা । পশ্ডিত বিষ 
[দগম্ধর ও পাঞ্ডত ভাতখন্ডের সঞ্গীত- 
লাঁপ-পদ্ধাতিতে বিস্তর পার্থক্য 
থাকলেও উভয়েই সুর-রঞ্জন বিষয়ে একই 
উদ্দেলো অক্কীরৰ প্রয়াসে অগ্রণী হয়ে- 
ছিলেন। 

এই একই প্রসঙ্গো দম্ডমান্িক 
সংগণতাঁলাপ-পক্ধাতি এবং বিলিতী 


সংগশতালাপি-পদ্ধাতিতে 962৫ 10002- 
(192) উত্তর ভারতণয় অঞ্ীতের 


পাধ্যায়-কুত পসঞ্গাীত-অঞজারশী। ভ্রীগোপে 


*্যয় কল্দ্যোপাধ্যায়-কুত 'সঙগাঁত-চাল্রিকা' 
প্রভাত মূলাবান পঙ্থ ) বালিশ সংগশীত- 
শলাপিয় সাহাযো উত্তর ভারতীয় সঙ্গী, 
তের সরে-রক্ষণ এফাটি সাধ, শ্রচে্টা। 
এই পদ্ধাতর সলাধতাঁজিপি যে সকল 
গ্রন্থে অ্পাস্তয প্রকাশিত হয়েছে তার 
মধ্যে কৃফ্ণধন হদ্দযোপাধ্যা়-কৃত  'গাঁত- 
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না হলেও 


উল্লেখ আছে-দ্বিজেল্্রনাথ 


8 নে হাসি ৮ ২ নি 
ই পা ্ রা ২২ নর ূ 


সররসার, হেয় ভাগ্ন) উল্লেখযোগ্য 
বাম্তাবকগক্ষে 'গাঁতস্সার' গ্রল্ধে 
স্গাত-ততসমূহের সমাবেশ ও বালতণ 
সংগণতালাপতে ভারতীয় সঙ্গাঁতের 
পুয়-রক্ষণে : গ্রম্থকারের প্রচেষ্টা 
নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়। 

বিভিন্ন প্রদেশের আগ্ালক সঙ্গীত- 
ধারার সংর-রক্ষণের প্রত্ন মনে আসে। 
এ স্থলে তার বিস্তারিত আলোচনায় 
প্রবেশ না করে বাংলা গানের সঙ্গীত- 


লিপি সম্বন্ধে দু-চার কথার সন্ত্রপাত 


করব। 
ই 


তথা লাগসঞ্গাীতের সঙ্গাঁতালাপি সম্বক্ধে 


ধা আলোচনা করা হয়েছে, সেই পাঁর- 
প্রোক্ষতে বাংলাদেশের সঙ্গাঁত-ইাতহাস 
আলোচনা করলে তারগ পর্বেকার একটি 
বিশেষ চির দেখতে পাওয়া ষায়। উন- 
বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে সাঁহত্য, 
দর্শন, গাঁণতাদ শাস্মে ব্যংপাতসম্পা্ 
খষতুল্য এক ব্যাস্ত বাংলাদেশে বাংলা 
সঙ্গাতাঁলাঁপর উদ্ভাবন করলেন। ইনি 
জোড়াসঁকোর ঠাকুর-পারযারের কৃতী 
পুরুষ শ্রদ্ধেয় দ্বিজেন্দ্ুনাথ ঠাকুর. 
মহার্য দেবেচ্দুনাথের জ্যোষ্তপু, রবাল্দু- 
নাথের বড়দাদা। তত্ববোধিনী পাশ্ুকা 
১৭৯১ শকাষ্দের ৫১৮৬৯ খন্টাব্দ) 
কাক সংখ্যায় (১৪০ পৃচ্ঠার পর 
১০৬ পথ্ঠা আতারস্ত সংযোজন) 
“সঙ্গীত 'লাপিবন্ধ কারবার প্রণালী ও 
তংসহ পাঁচাটি ক্ষাসঞ্গীীতের সঙ্গাঁত- 
লাঁপ প্রকাশিত হয়। উত্ত স্থলে নামের 


অন্য প্রমাণ উপস্থাঁপত করা বায়। 
বাপনবিহারণী গৃপ্তককত “পুরাতন 
প্রসংগ! গ্রন্থের দ্বিতীয় পধারে পেও 
২০৪) 'দ্জেন্দুনাথের জ্মাতিকথার 
বলেছেন, 
বাংলায় প্রথম স্বরালাপ যে আমার 


রচিত তাহা একেবারে নিঃসঙ্দেহ। তা 


ছাড়া, 'বালক' ১২৯২ বৈশাখ সংখ্যায় 
প্রকাশিত প্রাতভা দেবা কৃত 'সহজে গান 
এখানে 
শত 'শাঁখিবার যের্প সংকেত বলিয়া 
দেওয়া হইবে, "তাহা ১৭৯১ শফের 
কাক সংখায় 'ততুযোধিনী পারকাতে | 
শীত বাবু দ্থিজেন্দুনাথ ঠাকুর বাতৃক, 
টির ভান হি | 
ডিক, টি 


চা মি 


এ নন ১ বাতির 
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নও ০7৮ পির 
নংরণ্রক্ষণ রয়ে কোনোপ্ধাহং ও মারা” 
বাহক প্রচেন্টা হয়োছিল বলে জানা যায় 


না। কীর্তন ও বাউল গান ছাড়াও অন্যান্য 
অপেক্ষাকৃত স্বজ্প-এতিহ্যবাহী সঙ্গীতও 
বাংলায় বর্তমান 'ছিল। তা ছাড়া, ব্রহ্গ- 
সঙ্গাশীত-রচনার যুগ বাংলার সংগশত- 
ক্ষেত্রে ত্বিশেষ্বস্ভাবে চিহ?ত করার মতো 
একটি 'মখা। 
ব্রচ্ধাসঙ্গীত-রচনা প্রবর্তনের প্রধান 
কাঁতত্ব রাজা রামমোহন রায়ের। রাষ- 
মোহননোতর ধৃগে বহু সঙ্গীত-রচায়তা 
ব্র্মাসগ্গীত এবং অন্যান্য সঙ্গণত রচনায় 
দ্বারা বাংলা গানের ভান্ডারকে সমদ্ধ 
করেছেন; ভার ঘধ্যে গংখাক্স েপৃলতাক় 
এবং সুর ও ভাবের বোঁশছ্টে-বৈ চিত 
রবীচ্দ্রসঙাশীত এক বিশেষ স্থান আঁধিকার 
করেছে।  বাস্তাবকপক্ষে,  রবীন্দু- 
সঙ্গশতকে ভারতীয় সঙ্গীতের 
আঁভনব অধ্যায় বল্ললে অত্যুন্ত হয় না। 


কার্তিক ১৭৯১ শকাবন্দের তত্র- 
বোঁধনন পাঁিক্কায় 'জঙ্গাীত 'লাপিযদ্ধ 
কারবার প্রগাল' প্রকাশত হওয়ার পরে 
এ প্রণালশ ও তার ক্রমাববার্তত-রূপ 
অনুযায়ী জ্রমশঃ উত্ত পীন্রকায় এহং 
ভাবতদ, বালক, দাধমা ইত্যাদি পারক্ায় 
[বাভশ্ন রচাঁয়তার গানের সঙ্গণতাঁল'প 
প্রকাশত হতে থাকে। ১৩০9৪ সালে 


প্রকাশত 'স্বরালাপ-গণীতি-মালা' গ্রন্থে 


সাহত্য ও সঙ্গশতাঁবদ জো তরন্দ্ুনাথ 
ঠাকুর 'আকারমান্িক স্বরালাঁপ-পদ্ধাত' 
শিরোনামায় সঙ্জাশতাঁলাপর বস্তাঁরত 
ব্যাখ্যা কক্েস এবং ভাল “চন্ছের নথ” 
দর্পগ' আখ্যায় এ্রই ক্ব্যাখ্যার একাট 
সংক্ষিপ্ত রুপ যোগ কয়েম। এই গ্রন্থের 
বঙ্গেষভাবে উীক্লাথখত বিষয় তল, 
জ্োঁতারল্দনাথ-কর্ৃকষ উজ্ভাঁবত লয়- 
মিগেশি প্রণাজশী। ফেন্ফোনো দেশের যে- 
কোনো কাঞ্ের লঞাশতে প্লক্ম একটি 
অপাঁরহার্য মৌলিক বিষয় । জ্যোঁ্তারন্দ্র- 
নাথ এ বিষয়ে সম্পরর্প অবাহক্ত ছিলেন 
বঙ্গে স্বযালাপ-গশীত-মালা'য় প্রত্যেক 
[লাশপিতে লয়-নঙ্গেশ প্রহ্র্তণ করে- 
ছিয়েন। এই গ্রাগ্ধে ভীল্লখিত শ্মাকার- 
মারুফ স্যরি পঙ্ধা্ত। জন্বজ্ধে ধাভীর- 
ভাঙে বিচার হারলে, জংগশতাঁ্াপকে 
বথাজন্ভব পণ হকার দে সফল 
্রশ্পে্টা স্পঙ্টই, উপলাধ্ধী করা যায়, 


তাতে গণিতে . জৌাতারলুলেখের : 


 অসাধারধত্বা সম্পম্ধে সংশয় থাকে 


মা। ক্বযালাপি-শাগাতিঘালাসপ রবীন্দু- 
সংগশতেয় সংখ্যাই সর্বাধিক। তারপর 


মহ প্তিকায় ও. পর্তুকে নবীদ্দ 


রাগসঞ্গণতের ভাতিতে 


পায়ণ 


এক 


সংগশতের লিপ প্রকাশিত হয়েছে 
আলোচিত গ্রল্থের পর এইসব স্বরালাপ . 


প্রকাশের ক্ষেত্রে যাঁদ অর্ধ শতাব্দীব্যাপী 
একটি সক্ষম তুলনা-বিচারের গণ্ডি 
নেওয়া যায় তা হলে বহু কৌতৃহল্লো- 


দ্দীপক বিষয় দৃষ্টিগোচর . হুল্স। কিন্তু 


সেসব আলোচনার ক্ষেত স্বতলা। 


পর্বে উল্লেখ বরা হাক্নেছে, গান কণ্ঠ 
থেকে কণ্ঠে প্রচারত হওয়াই ভারতীয় 
সংগীতের ক্ষেত্নে চিরাচারত রশীতি। 'কদ্তু 
কাটা কণ্ঠ চিরকাল থাক্ষে না, আবার 
সক্ষঙ্গের ধারণশান্তও সমান হয় না। 
এমতাবস্থায় সংগশত-সাষ্টকে রক্ষা ও 
করতে হলে সংগীতালাপয় 
সাহ্থাষ্য নেওয়া একাঁট বিশেষ কাকির ও 
পারপ্রক পম্থা। পারপ্রক এই জন্য 
যে, যেহেতু মনের আনন্দ-আবেগের ফলে 
কণ্ঠে যৈ সজীব গশীত-রূপের আুষ্টি 
তয়, সংগশকত-ীলাপতে তার আঁরক্ষল 
প্রাতযজ্ম সম্ভব নয়; শুধু তার উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর না করে উপযুক্ত সংগীতা- 
চার্ধের পর্থানরশে অবশ্যই নিতে হয়। 
ভালা হলে দিক-ীনশানা পাওয়া যায় 
না। ব্যাস্তভেদে স্মাতশান্তর তারতমোর 
জন্য কণ্ঠ থেকে কন্ঠে সঙ্গীত-প্রচারে ঘে 
গরামিল্জের উদ্ভব হওয়া সম্ভাবনা, 
সংগশত-লাপ দে.ল্ঘলে দিক--দর্শনের 
কাজ কয়ে-বিশেঘ কয়ে যে স্থলে সুর- 
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নী উপর হস্তক্ষেপের আকারের 
প্রশ্ন উরে না। 


সংগণতাঁলাপ ছাড়াও সুর-রক্ষণের 
অম্য পদ্খা- আছে--যাঁদও সমানভাবে 


'ফাযজির ময় । যেষ্ষান, গ্রামাফোন রেকর্ড । 


তুনেক ক্ষেত্রে গীত-রতপ খর্ব হতে দেখা 


ধায়, অবশ্য গায়কের কণ্ঠজ্যর ও গায়াকর। 


আডাস পাওয়া যাল়্। গ্গে ভুঙ্পনায় অধুনা" 
উপযোগণী। সময়ের বাঁধা-ধয়া নিয়মে না 


গেলে চলে বলে এতে গাল্লাকের কণ্ঠের 


গশত-রৃপ  হথাযথতভ্ভাবে ফুটে উঠতে 
পায়ে। ঘল্পসংগশত সম্বন্ধে এই একই 
কথা প্রযোজা। 
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ই | . লাঙদা উহধালর রোড হাজিফাা, ৪৮ 

অধাক্ষ ট্রীধোগেশচজ খোষ, এষ, এ... 
আহ্ষেদ পার, এফ; নি এগ, (লন) এন) সিং এস (আহেরিবট 
ঝাগবপুর কলেজের রলায। শান্রের তৃতপর্যব অধাপক । 1 





কলিকাতা ফেন্্ু-ভাঃ নরেশচন্জ ঘোষ, 
এ, বি, বি, এস ( কলিঃ) জাকের 





৮: 





পাবি ও 





(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 
|| পাতাশ || 
| রজতও আভমান করেছে। 


সে চলে যাওয়ার পরও অনেক রাত 
গ্যন্তি একভাবে বারান্দাতেই চেয়ারে 
গা এলিয়ে পড়ে রইল প্রশান্ত । চিন্তার 
কোনও কূলাকনারা পাচ্ছে না। রজত 
এসে আরও যেন স্পম্ট করে 'দয়ে গেল 
ঈ্বাঁতকে। তারও এইভাবেই কাটছে; 
প্রশান্তর 'নরুপায় ভাব, গক করবে, কি 
বলবে ভেবে পাচ্ছে না; স্বাঁতর 
আঁভমান, ীকন্তু সে-আভমান প্রকাশ 
করবার উপায় নেই, ানজের মনেই 
গুমরে সারা হচ্ছে। 


ঘরের দেয়াল-ঘাঁড়তে দুটো বেজে 
গেল। ঘরে গিয়ে শুল”, কন্তু যেন 
শযা-কন্টকী হয়েছে। আবার বাইরে 
এসে বসল। রান্রটাও গুমট, যেন নিজের 
অন্তরের উত্তাপ নিয়ে স্তব্ধমভাবে পড়ে 
আছে। একেবারে শেষের দিকে একটা 
ঝিরাঝরে হাওয়া উঠতে কখন ঘাঁময়ে 
পড়েছে । উঠল যখন অনেকখান বেল। 
হয়ে গেছে, রোদটা পাদুটার ওপর বেশ 
কড়া হয়ে লাগছে। 


শেষরাঘ়ে তন্দ্রার ঘোরে কি যেন 
একটা ঠিক করে ফেলেছিল ।..হ্যাঁ, মনে 
পড়ে গেছে! ঠিক করোছিল--এভাবে 
কাটানো সম্ভব নয় বলেই [ঠিক করে 
ফেলোছল, 'নজেদের সব কথা গোপন 


(উপন্যাস) , 


করে আবার যেমন সব চলাছল চলতে 
দেবে রজতের এসে সব বলার পর 
দেখল-তার একলার জীবন নয়, আর- 
একটা জীবন একেবারেই যাচ্ছে ন্ট 
হয়ে। রজত ঠিকই বলেছে, ভালোবাসাই 
তার সম্বল, সে একেবারেই নির্পায়। 
দুটো কথা গোপন করলে যাঁদ তাকে 
বাঁচানো যায় তো করতে হবে বোক 
গোপন। 


কথাটা মনে পড়ে যেতে বেশ ব্স্ত- 
সমস্ত হয়েই উঠে পড়ল প্রশান্ত। মূখ 
হাত ধুয়ে 'িনয়ে বোৌরয়ে পড়বে-চা 
ওখানেই-বলবে- ছুটে আসতে হোল 
তাকে-বলবে স্বাতি নাক একেবারেই 
কিছু বিশবাস করোন, উল্‌টে রাগ ক'রে 
বসে আছে! আভিমানটাকে রাগ-করাতে 
দাঁড় করাবে আরও কড়া করে 'দয়ে। 


বেশ তাড়াহুড়ো করেই তোয়ের হয়ে 
নিয়ে বেরুতে যাওয়ার সময় হঠাং অত 
গোছগাছ-করা মনটা আবার এলয়ে 
গেল। কাল রান্রের 'নস্তব্ধতায়, তন্দ্রার 
কুহেলীটচৈতন্যে যা সম্ভব বোধ 
হয়েছিল, সহজ বোধ হয়োছল, আজ 
[দিনের কড়া রোদে, চাঁরাঁদকের জাগ্রত 
বাস্তবে কেমন যেন অসম্ভব বলেই মনে 


হচ্ছে -- হশন, স্যার্থগম্ধপই -- স্বাতর 
ভালোর নাম করে। 


আরাম-কেদারাটী রোদ থেকে 
ভেতরের 'দকে টেনে নিয়ে আবার গা 
ছাঁড়য়ে 'দিল। চাটুজ্জেকে বলল-চা- 


টোন্ট ক'রে আনতে । আফিস যেতে ইচ্ছে 
করছে না-এঁদকে এই রকম ফাঁসির" 
বাস্ততা দেথয়ে সেখানে সমস্ত দিন 
চুপচাপ পড়ে থাকা- রাত পর্যন্ত, এও 
বড় হীন। না, এভাবে চলবে না। 
বনট কে পৌরূষের সঙ্গে গ্রহণ করতে 
হবে। যা হওয়ার নয় তাকে নির্মমভাবেই 
ছে'টে দিয়ে দরকার হলে নূতন করে 
গড়তে হবে জীবনটাকে। 


একটা সুযোগও উপাস্থত হোল; 
অন্তত ওর মনে হয়েছিল তাই 

আ'ফসে গিয়ে এই সব 'বশৃজ্খল 
গন্তা নিয়েই বসেছিল টোবলের সামনে, 
ঝনঝন ক'রে ফোনটা বেজে উঠল। 
রাসভার তুলে নিয়ে প্রশান্ত প্রশ্ন 
করল-কে 2 

“আমি বিমান ।” 

“বমান1”-একটু ধোঁকায় পড়ে 
তখনই আবার বলে উঠল--"ও, বমান ? 
আমাদের ওভারসিয়ার বাবুর ভাই? 
কখন এলে তৃমি 2” 


“এই দশটার গাঁড়তে 1” 

“বেশ, আছ তো এখন 2” 

“থাকব যে, কি এপ্রাকশন আপনন 
বলোনশতে প্রশাল্তপা 2” 


একট, যেন লঘুভাবেই ' হাসল 
বিমান। কতবড় গুরু আকর্ষণ যে লঘু 
করবার চেষ্টা তা দেখে প্রশান্তর মৃখেও 
একটা হাঁস ফুটল। তবে ছোটদের দলে 
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পড়ে, 'আকর্ষণ'_-যে সেও ছোটর দলেই, 
অনেকটা সম্বন্ধ-বিরুদ্ধই, কিছু আর 
বলল না। “তা বোক। তাহলে 2 
বলে একটা প্রশ্নের আকারেই ছেড়ে 
[দিল। . 


“তাই আম বলছিলাম প্রশান্তদা, 
পুলের ওঁদকটা . একটা ট্রিপের বাবস্থা 
করলে কেমন হয়? সোঁদনকার সেই 
ঘাতের মতন ?” 


“খুব ভালো হয়।”- হাসতে বেশ 
একট? দলেই উঠল, অবশ্য আওয়াজটা 
চেপে রেখে। এর পরই কিন্তু হঠাৎ 
উৎসাহতই হয়ে উঠল প্রশান্ত: পলল- 
“সত্যি ভালা হয় হে। সেই তারপর 
আর 
চশংকার। জ্যোৎ্জনা)াও রায়েছে। : তবে 
ধর্যার রাত, নোশ রাত না করে সকাল- 
সকাল ফিনে আসাই ভালো) এই পারো 
*ট], সাড়ে নটার মধ্য” 


“এসব ট্রিপের রাভির যত গভশর 


নয় কি প্রশান্তদাট গভীর রাতের 


একটা সৌন্দর্যই আলাদা তো।” 











শ্আজল 


১, বিবেকা 





একনার গিয়োছলাম আমরা। 


০০০০৩ এ+ ররর“ ররর ৯ 





গ্রহ স্তর 


রবির জন্যে-পদ্মরাগমাণ (চুন), চগ্দ্রের জন্যে_্বেতমস্তা বা চম্দ্রকান্তমাঁণ, 
মঙ্গলের জন্যে--প্রবালরত্ব বা অনুরাগমীণ, বুধের জন্যে-মরকতমণি (পান্না), 
বৃহদ্পতির জনো-পীতপৃষ্পরাগমাণ, শ্যক্রের জন্যে-হাশরক বা বরুণমাণি, 
শনির জন্যে_নশলকান্তমাণ বা সম্ধ্যামাণ, 
কেতুর জন্যে-বৈদূর্যমণি বা রাজপট্ু। 
আমাদের গ্রহর্ জগলাজক্যাল দার্ভে অব 
 অখাঁটি প্রমাণিত হইলে ১০ হাজার টাকা ক্ষাতপ্রণ 'দতে বাধ্য থাকিব। 


জাসল গ্রহরদ ব্যবসায়ণ 
এয১ পি১ জুয়েলাস 


নন্দ রোড (চিংপুর জং), কলিঃ-৭, ফোনঃ ৩৩-৫৭৬৫ 


কপীটিশাশিশিশিশী শপ পতি ৮০ পিজা পিস পিস পপ 


অমত 


প্রশচ্ত হেসে মনে মনেই বলল-_ 
'আজ্মে, তা আর নয়? ফোনে গঞ্ভীয়- 
ভাবেই সমর্থন করল্-“তা বইাক। 
আর বৃছ্ট যে বিনা নোটিশেই এসে 
পড়ছে এমনও তো নয়, অবস্থা বুঝে 
বাবস্থা করলেই হবে। তাহলে যাচ্ছ কে 
কৈ?” 


“সেই সোঁদনকার দল। আপাঁন, 
স্বাঁতি দেবী, রঞতদা, আম,...আর হ্যাঁ 
ভূলে যাচ্ছলাম, 'বশ্বাখা যাঁদ যেতে চান। 
আরও হোলে তো ভালোই হোত-_ 
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পাচ্ছি ফোথায় ?” 


“সব ক্ষেত্রে ভ্যাজাল বোশ বাড়ে 
সেটা আবার ভালোও নয় তো; এই 
পাঁচজনেই বেশ ।”-এবার এটকু না-ব'লে 
যেন পারলই না প্রশান্ত। বলল-- 
“তাহলে সবাইকে বলে রাখো । আর, 


ইলম, “একবার কাউকে দিয়ে লাহড়ী- 


মশাইকে বলে পাঠাতে হবে ম্বাতর 
কথা ।” 


“আমিই যাচ্ছ।” 


“মা, না, তুমি নিজে যাবে ফেন? 
এই কড়া বোদ! এতখানি পথ! আর, 
প্রায় সদ্যই তো গাঁড় থেকে নামলে ।” 


“আমাদের এ-বয়সে অত রোদ-ফোদ 
হা করলে চলে 2_আপাঁনই বলুন 
*। দুজনকেই বলতে হবে তো।” 

“দুজন !...লাহড়ীমশাই কি আসতে 
চইবেন?” 


“লাহড়ীমশাই কেন? - িশাখাও 
তো এখানেই রয়েছেন ।” 


“তাই নাকি? জান না তো।” 


“আপনার জশপে রজতদা কলে 
ধচ্ছলেন, উীনও সঙ্গে গেছেন, স্বাঁত 
দেবীদের বাসায় ভ্রপ করে দেবেন 


ডা 











বাছুর জন্যে-গোমেদকমণণি,' 
ইন্ডিয়া আঁফসের পরাক্ষায় | 


[১ম বর্ঘ, ২২শ সংখ্যা 


ও'কে। এসেই শুনলাম-রজতদার খোঁজ 
নিতে গয়ে।” 


“এসেই রজতের খোঁজ! শরীর 
তোমার ঠিক আছে তো?” 


_এই প্রচ্ছন্ন ঠাটার মিষ্টতাট,কুরও 
লোভ সামলাতে পারল না। 


বমান বললপ--“নাঃ। শরীরের কি 
হবে ?- মানে--এই-_ভাবলাম...” 


পঠক আছে। তুমি একবার পাচক- 
ঠাকুরকে ডেকে দাও।”- হাঁস চেপে আর 
কথাবার্তা চালানো শল্তও হয়ে পড়েছিল; 
ওদিকে বিমানের অবস্থাও ভাঁওতা দিতে 
দিতে শোচনীয় হয়ে আসছে। চটু্জে 
এলে তাকে সবার জন্য রাত্তিরের খাবার 
তোয়ের করতে বলে দিল, নদীর ধারেই 
খাওয়া-দাওয়া হবে। চাটুজ্জে শুনে 
নিয়ে ফোন রেখে দিতে যাচ্ছিল, মান 
আবার নিল তার হাত থেকে । ব্লল- 
“জীপটাও এসে গেল প্রশাল্তদা? 
রজতদা ফিরে এসেছেন।" 


“তবে আর কি। একটু থেমে যাও) 
আম গোপেশবরকে পাঠিয়ে 'দাচ্ছ 
সাইকেলে করে, সে তোমায় জশীপে করেই 


লাঁহড়ীমশাইয়ের বাড় নিয়ে যাক।... 
দেখাঁছ, তোমার যান্লাটা খুব ভালো ।” 


“টান না এসে পড়লেও যেতেই 
হোত |” 


“সে তো বটেই। না গেলে চলত 2... 
বেশ, তাহলে এসো। রূজতকেও বলে 
দাও।” 


এও যেন একটা বিরাঁঝরে হাওয়ায় 
মনের গুমট কেটে যাওয়া । যৌবন-মনের 
স্পর্শ, কি মান্ট লুকোচুরি! নিজেদের 
দুটি মন নিয়ে কী 'মাম্ট এক শম্বুক- 
বাত্ত!-পৃথবীতে আর কিছু নেই, 
আর কেউ নেই, বিমান-বিশাখা ছাড়া 
তার কেউ ছু জালে না, বোঝে না|... 
হে ভগবান, এদের ভালোবাসার মাঝ- 
খানেও যেন আবার ছু এসে না 


দাঁড়ায়। 
দাঁড়ালই কিন্তু কোথা দিয়ে কি 


এসে। 

একেবারেই জমল না আজকের নৈশ 
আভিষান। সবই অনুকৃজ; ভরা নদণী, 
ভরা জ্যোৎস্না, িনারার সেই মে 
গন্ধের বুনো সাদা ফুলগনুলায় যেন বান 
ডেকেছে; কিন্তু সব ব্যর্থ হয়ে রইল। 
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বাতি এসেছে, একেবারেই মৌনও নয় 
বৃথাবারতা হোল। তলে সে একজন 
পারচতা যুবতীর কথাবার্তা মাত। দে 
বঘাবাতা ফলঝুরি নয় যে তার 
হুলাকতে আন্য নে আগুন ধরবে। কে 
এলো না বালে কে রে পায়ল 
[ বলা শক্ত, উবে দুজনেই যেন 
নজের নিজের ম ন বায়ে শ "ধ, ভদ্ুতার 
দাণ্ডীর মধ্যে রর ট্স্পি টিপ এগিণে 
ঢচলল। প্রশান্ত আর স্বাতি 


প 
চর 
1 


তাবে ওদের বিমন আর শাখার 


[দিকে খুব লক্ষ্য ছিল। প্রথমত, তাদের 
রাতটকুণ না নিরথক হয়ে ওঠে! 
্বিতীয়ত, ওদের উপলক্ষ্য কারে 


শিজেদের আবন্ধ মনকে ম্যান্ত দেওয়ার 
সে যেন আরও  মনণিন্তিক। 
সাঁক্ুয়ডাবে চেষ্টাও করল-স্বাতি-প্রশান্ত, 
৮জানই | পিমানের মনটা সাড়াও দিয়ে 
উষ্চল পারকয়েক, তারপর বিশাখার সাড়া 
*: পেয়েই গায় গেল নিজের মাধেছ। 
আজকের এত তারই তে! পোশ কবে, 
টে এসেছে হাতত থেকে, আয়ো- 
গেলি সবটকুই হারুই, সবাই তো 
৮৫ সেক? এখন আদাসীনটা আত 
পগত১, যেন লজ হাখত জায়গা পাচ্ছে না 
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ফেলল--“আপান 

ভয় কর্পভু"্লন 
গ্রশাল্তদা। দেখা, এক ছিটি-ফোঁটি মেখ 
£ কোথাও!" 
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একবার পান্গেও 


০9৮ - রে 
ন্ট হাতত পানে বল 


কিনারে রেহা 
লিন তাহ: 


ছন্তাপ 


সবারই মনের কথা 
এক, মেঘ উঠক, একটা 
ওরা মুচি পাক এই বাথ গাঁভমার থেকে। 
তবু চেস্টা করল স্বাত, ।ধংধা হয়তে। 
সঞ্ঞান চেণ্টা নন, একটা গদরলো অভ্যাসে 
নখ দিয়ে বোরয়ে গেল বিশাখ। 
ঢতকের ভাকট। খানে যাচ্ছ না ভোমার 


৬ ০ 
গালিহ যেও 
বৃশাখানি 


প্রশনঠা উলটে নিজের 
এফ০। থাগ্পড় বাঁসয়ে দিল। 
সনখে একটা ম্লান হাঁস ফল একট, 
তবে যেন একেবারেই কি বোঝোনি 
এই ভাব দ্দাখয়ে খর সাধারণ একটা 
ঠাট্টা দিয়েই প্রসঙ্ঞটাকে শেষ করল, 
বলল--“এত জলের পরও যেচাতক মেঘ 
ঢায, তাকে আর ক বলা মাবে2..ঠিক 
বলাছ না বিমানবাধু বলে 1বমানকেই 
সাক্ষী! মানল। 


দাদা রজতও রে হ; পা পেতে 
নেওয়াও ধায় না বার ছাট্টাটা। 
রজত যত যাই বলুক. সাধারণভবে এসব 
দকে বাদপ্ধটা সক্ষম নয় মোটেই। 


স্বাঁত এসেছে, প্রশান্ত রয়েছে: 
কথাও হচ্ছে, পাঁরবেশটাও অন্কূল, ও 
এইতেই যেন সন্তুষ্ট। কথার অজ্পতার 
জন্য অবকাশ ঘা পাচ্ছে সেটা ঢারাদকের 


অন্ত 
গায়ের রোগের বিলরণ দায়ে ভারয়ে 
দেওয়ার চেষ্টা করছে। 


থাওয়া-দাওয়াটা ওথানেই সেরে নটর 
শাগেহ [করে এল ওরা। 


|| আন্নাশ || 


এ যন তারও কী একটা হয়ে গেল! 


ঠা 


স্তাততর বাপারটার 
ভানেকখান প্রস্ভতই ছিল, 


৬৬ 


জানো মন 

ওর আরও 
খারাপ লাগল বিমানের প্রাতি বিশাখার 
আচরণে । স্বাতকে বোঝা যায়, বরং মনে 
নে প্রশংসাই করে। প্রশান্ত নিজে 
[নরপায় অনস্থাচক্ষে, স্বাতি যে একও। 
সুযোগ পোয়ে যেচে খাঁগয়ে আসতে টায় 
1ন এতে তার টঢারত্রের দকুতা১কই 
ফ:টয়ে তুলেছে । সমস্ভ  ব্যাপারতাই 
বেদনানলক হলেও, স্বাতিকে ভালোনাসে 
ধলেই, যেন একটা সান্বনা রয়েছে এতর 
১ধ্যেও। কিন্তু বিশাখার হষ্ঠাং এ-ভাব 
কিন ও 


1ঢন্তাডা নিয়ে পড়ে থাকতে থাকতে 
একট। সংশয় মনটাকে আধকার ক'রে 
ণসল-এঁক তার পুরুষদের ভালোবাসার 
ওপর আঁবশ্বাস, স্বাতর দশা দেখে 
বিশাখ। আর এগুতে সাহস করল না? 
এক প্রশান্তকে তার মৌন ধিদ্ধার 2... 
গার যেন অসহা হয়ে উঠেছে এই সব 
সক্ষমাতসন্সত্র চিন্তা নিয়ে থাকা। 
এনটা যেন কঠিন মাটির স্পর্শ চাইছে। 

রাত যখন এগারোটা, হস্টাং রজত এসে 
উপাস্থত। বাবলা থেকে লোক এসেছে 


ডাকতে । স্কুলের সেকেটার, নেই 
উৎসাহ |. বুবকাত। যে সবাইকে 
জড়ো করে নিয়ে দাঁড় করাল 
স্বলেটা, তার অন্স্থা সওকটজনক। 
একঠা তাঁর আঘাত পেয়ে উঠে 


ভে 
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"জল বিছানায় প্রশাল্ত। ললল- সে কি! 
চলো, আমিও যাব।" 


মোটর বের করলও নিজেই । স্টার 
দল, সঙ্গে সঙ্জোই থামিয়ে দিয়ে বলল 
"না হে, ঠিক হবে না। একলাই যাও 
ভুল হয়ে মাচ্ছিল। এমন সংকট অবস্থায় 
রোগির মনের ওপর থারাপ  প্রভাবই 
পড়তে পারে। মনে করতে পারে শেষ 
দেখা দেখতে এসেছে। তুমিই যাও । একট 
দেখো প্রাণপণে লড়ে।' 


হাসপাতাল ভয়ে ভালারকম 
পাত নিয়ে আব কম্পাউণ্ডারকে সহেগ 
করে যোরয়ে গেল রাাত। 


কাঠন মাটি যে এত কঠিন আর রুক্ষ 
হয়ে ঠৈকবে পায়ে তা ভাবতে পারেনি 
প্রশান্ত । সবই যেন এক মূহূর্তে ফাকে 
হয়ে গেল। এই সব চুলচেরা বিঢার, 
হদয় [নয়ে এত আঁভনয় সব হয়ে গেল 
নিরর্থক । মনে হোল জন্ম থেকে মতা 
দিনত ত এই জপবন্টাকে যত সোজা রেখায় 
কাক নন [দত পার 
রে যেন মঙ্গল । ভালোবাসা, সহানূত 
ভাত, সমবেদনা প্রভীত কতগুলা অবান্তর 
[জাঁনস আমদানি কনে সেই রেখাটকে 
বেণকয়ে-চরয়ে, তার মধো কাটাকটি করে 
[নিজেরাই যেন জাটল করে তুল। ওব 
ইঞ্জানয়ার-মন এই রেখার উপমাটা নিয়ে, 
যতই চিন্তা করতে লাগল-একটা পুলের 
"যান বা বাঁড়র স্ল্যানের মতোই জীবনটা 
হজ, পাচ্ছ হয়ে আসতে লাগল। 
রাতটা এাগয়ে মোত লাগল রজতের 
প্রতনক্ষায়। 


রাত সাড়ে [তন্টার সময় রজত 
যখন িলল তখনও প্রশান্ত জেগেই । 
রোগীর অনস্থ খুহই খারাগ ছিল, 
স্যালাইন দিরে আরও অনান্য উপারে 


ছেলেছের তাব।ক বই 


সুখলতা বব 


দু 


ভাই 


সাব বের্িগ্লেছে- 
॥ দাম আড়াই টাকা ॥ 


[মনু ও ঘোষ $ কালকাতা--১২ই 
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অনেকটা সামলে দিয়ে তবে এসেছে। 
আর ভয়ের কিছু নেই, কম্পাউন্ডারকেও 
বাঁসয়ে এসেছে সেখানে। একটু কিছ; 
খারাপ লক্ষণ দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে 
সাইকেলে লোক পাঠয়ে দেবে। 


বলল-“একটু ঢা করতে বালো 
চাট্‌জ্যেকে।" 


একটু অন্যমলস্ক হয়ে গিয়েছিল 


প্রশাম্ত। চাটুজ্যেকে ডেকে তুলে 
গোপেশবরকে তার কোয়াটার্স থেকে 


ডেকে আনতে বলল। চুপগপই গেল 
ততক্ষণ। গোপেশবর এলে তাকে জাপটা 
শনয়ে সেক্রেটারয় বাড় গিয়ে অপেক্ষা 
করতে বলল, কম্পাউণ্ডার দরকার মনে 
করলেই সঞ্জো সঙ্গে এসে রজতকে নিয়ে 
যাবে। চাটুজোকে ঢা করে দে 
বলল। 


রজত বলল--“ভালাই হোল। তুমি 
বরাবর জেগেই আছ?" 


প্রশান্ত উত্তর করন- “কথায় বলে 
জল্ম-মৃতাীববাহ। ও [িনটের একটাও 
মাথাও ঢুকলে ঘম আসে ও? 

“অবস্থাটা সাত্যই 
পড়োছল।” 

“সে-ভাবনাটা তোমার ওপর ছোড়ে 
ধদয়ে আম অনা ভাবনা নিয়ে ছিলাম। 
1বয়েব ভাবনা ।” 


খারাপ হায় 


“বিয়ের ভাবন11” 
বসেছিল ব্জভ, আভমান [ব।স্মত হয়ে 
ঘরে চাইল। বলল-'কার 2 :........ ও 
বৃঝোছ, মিথ্টি ভাবনা দিয়ে এই তেতো] 
ভাবনাটা চাপা দেওয়ার চেত্টা করাছিলে ১ 
ভালে! ভালো। আঁম [তোমায় জগেস 
করবই মনে করাছলাম কথাটা আজকে 


রাতিরে......৮ 


“একটা ভুল আন্দাজ নিয়ে এগিয়ে 
চলেছ রজত।" --মালন হাস নয়ে 
বলল প্রশান্ত। --“আজ রাতিরেত ক 
বুঝতে পারলে না আমার পক্ষে 
ও-চিন্তা এখন কত মিষ্টি?” 


সঙ্গে সাঙ্গ ঘুরে দুহাতে ওর ডান 
হাতটা ধরে ফেলে বলল-"তুম 
স্বাঁতিকে বিবাহ করো রজত। অনেক 
ভেবে দেখলাম_এইতেই সব দিক রঞ্ে 
হয়।” | ৮। 


পাশেই চেয়ারে 


“ক বলছ প্রশান্ত! তোমার 


জমন্ত 


এটা তোমায় করতেই হবে রজত; আন 
যে কী নরক-মম্মরনায় ভূগাছি!” 


গলাটা ধরে আসতে চুপ করে গেল। 
সামলে নিয়ে বলজল২-“বেশ, সবটা শোন, 


তারপরও রাজ না হও তো ক আর 


করব ? ...... আমার জীবনের সবচেয়ে 
গোপনীয় কথা রজত। শুধু তোমায়ই 
বলছি। শুধু একটা কথা দাও-যাঁন 


কোন কারণে বন্ধূত্ও ভাঙে আমাদের, 
কথাটা কারুর কাছে ভাঙবে না।” 


আবার গলাটা ধরে এল। চাুজো 
চা দিয়ে গেল। নীরবেই পান করণ 
দুই বন্ধূতে। রজত বলল-"বড় 1ব৮- 


|লত হয়েছ। দুটোর কোনটাই যে 
আউবার নয়। ভাঙা এত সহজ 2" 


ভোর আকাশের দিকে চেয়ে একটা 
বিষম হাঁস ফ:টল প্রশাম্তর মুখে, 


' দক্ষিণ 


[১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


সম্বন্ধ-কণী করে প্রশান্তদের দ্বারাই 
সবস্বান্ত হয়ে আজ তাঁর এই দশা-ক 
রকম করে কথাট.টের পেল প্রশান্ত, 
দ্লাতকে উপহার দিতে গিয়েই 
নিতান্তই আকাস্মকভাবে দু'জনের অন- 
পস্থাততে অলস কৌতহলে বইয়ের 
পাভাটা ওলটাতে গয়ে। 


আকাশ বেশ পার্কার হয়ে এল। 
একাঁটি বেশ হালকা হাওয়া আরম্ভ হেল 
দক থেকে । জাৌপটাঞ ঘুরে 
এল কম্পাউণ্ডারকে িয়ে। রোগী বেশ 
ভালোই আছে। তবু, মাঁদ দরকর 
হয় তো সাইকেল ছুয়ে দিতে বাল 


এসেছে কমপাউণ্ডার। 


রজত বলল--“গোপেশবর, জাপটা 
ঢুকিও না. আমায় গেছে দিয়ে এনা 

এ 059 
একড৭। 

“আবার ভুমি চললে! এখন ।? 
-বেশ চাকতহ হয়ে ঙল প্রশাণ্ডি। 





'দ.টার কোনটাই যে ভাউবার নয়" 


সে কথাটা 


হয়াভা ভাঙন যে কত সহজ 
মনে পড়ে গিয়েই। 


রজত বলল- "না, বাসায় দয়ে আসবে। 
৮ যখন রয়েছেই গাঁড়টা।" 


মান্ত কয়েক গজ, শ'খানেকও নয় 
বোধ হয়। ক্লান্তভাবে উঠল গিয়ে। 
শুধু রাত জেগে রোগী পারচর্যার 
ক্লাল্তই তো নয়। (ক্রমশঃ) 


তারপর আস্তে আস্তে একাট 
একাঁট করে সধ বলে গেল--লাহড়ী- 
“অন্তত ঠিক জায়গায় আছে, তবে মশাই কোথাকার মানুষ, কি ছিলেন; 
বল তো তোমার পায়ে নাময়ে দিংচ্ছ। প্রশামতদের পরিবারের সো তাঁর কা 


মাথার ঠিক আছে [তা 5 





| তার্নকেশ্বর || 

বাংলার আতি-পারচিত তারকে*বর 
জাগ্রত দেবতা বলে অনেলের 
[ব*বাস। গাজনের সময় যান্ীর 'বিরাম 
থাকে না। দর-দ্রান্ত থেকে আসে 
গাজনের সম্যাসী, দণ্ডশ কাটে, মানত 
ধ.র। অভীষ্ট পূরণের: আশায় ভন্ত 
আসার কামাই থাকে না কোনকালে। 
হাওড়া থেকে ছান্রশ মাইল দরের এই 
তীর্থস্থান কোন পারচয়ের অপেক্ষা 
রাখ না। শাস্াবচারের জাঁটলতর 
ভিতর না গিয়ে লোকে তারকেম্বরঙ্কে 
মেনে নিয়েছে। ভারকেশ্বর এখন প্রায় 
লৌকক দেবতা । 


কিন্তু খুব প্রাচীন নয় তারকে*বর। 
১৭৭১৯-৮১ সালে রেনেল সাহেব শে 
মাপ একেছেন তাতে তারকেশ্বরের 
কোন নাম নেই।  ১৮৩০-৪৫ সালের 
সার্ভে ম্যাপে তারকেম্বরের উল্লেখ 
প1ওয়া যায়। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যে 
খাতর চূড়ায় উঠেছে তারকে*বর। 


তারকেশবরের মন্দির নিয়ে গ্প 
আছে। লোকে অতি-সম্গ্রাতি একে গজ্প 
বলছে। কিন্তু আগে তা বলতো না। 
, আগে লোকে তাকেই সাত্যি বলে 'ব*বাস 
করতো । 


আঠারো শতকের দিকে অধোধ্যায় 
কায়স্থ রাজা বিফুদাস রাজত্ব করতেন। 
1কন্তু মুসলমানদের অধীনে রাজত্ব করতে 
চানংন বফুদাস। স্বাধীনভাবে বাঁচতে 
চেয়োছলেন 'তাঁন। বাংলার রাথ্- 
জগতে তখন দর্যোগ। বাংলাকে পছন্দ 
করলেন বিফুদাস। পাঁচ-শ ঘর কায়স্থ 
আধ একশ ঘর কনৌজের শ্রাঙ্গণ নিয়ে 
বিষুদাস উপস্থিত হলেন বালাগড়ের 
1নকটে রামনগরে। ভীত হল বালাগড়ের 
আঁধবাসীরা। তাদের ধারণা বিদেশ 
থেকে এরা এসেছে ডাকাতি করতে। 
তখন মোগল সাম্রাজোর শেষষ্গ। 
আকবরের "চরস্থায়শ স্থাপত্য ভাঙার 


মগ হাম্দের লুটপাট, চোর- 


ভয় 


মূুখে। 
ডাকাতের রাহাজ্জাঁন কথার কথা। 
পেয়ে বালাগড়ের লোফ খবর পাঠালে 
নবাবকে। 


তলব এলো নবাবের। বিকুদাসকে 
এখুনি যেতে হবে নবাবের দরবারে, 
মৃ্শদাবাদে। রাজার কোন ভয় নেই। 
হুকুম তামিল করতে রাজা হাজির 
হলেন দরবারে । নানা জিজ্ঞাসাবাদের 
পরও মন ওঠেনি নবাবের। শেষকালে 
[নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করার জন্য 
অদ্ভূত পরাক্ষা দিলেন রাজা 'বিষুদাস। 
হাতের মুঠোর মধ্যে নিলেন আঁচে তাতা 
গনগনে লোহার ডান্ডা । মৃঠোর মধে। 
ধরে দাঁড়য়ে থাকলেন দরবারে। কোন 
দাগ পড়োন রাজার হাতে, পুড়ে যায়ান 
একটুও | অবাক হলেন নবাব। এবান্ব 
তাঁর বিশ্বাস হল বিষ্দোাস ডাকাত নয়! 
অযোধ্যা থেকে বাংলায় এসেছে শুধু 
বাস করতে । নবাব প্রশত। উপহার 
পেল 'বকুদাস পাঁচশ িঘে জাম- 
আজকের হিসাবে যার পারমাণ হনে 
পনেরোশ বিঘে। 


[বফুদাসের ভাই ভারামল্প। ভারামন্র 
সংসার-বমূখ, সন্ন্যাসধ । বনে বনে ঘুরে 


বেড়ায় । এখন যেখালে তারকেশবরের 
মন্দর, আগে তা ছিল নাবাল জলো 
ভমি। নল খাগড়ার বনে বাঘ মহিষ 
ঘুরে বেড়াত। তার কিছ, দূরে ছিল 
উদ্চু জাম। লোকে তাকে বলত 'সিংহল- 
দবীপ। তার 'কছ; দরে জট সরোবর । 
ভারামল্ল এই বনের মধ্যে একা। প্রায়ই 
এরকম থাকে। কিন্তু কোনদিন নজর 
করোন। হঠাৎ সোঁদন নজরে পড়ল। 


জঙ্গলের মধ্যে একটা-একটা করে 
গরু যাচ্ছে। যখন যাচ্ছে তখন তাদের 
বাঁট ভারী। দুধে ভর্তি। কিন্তু যখন 
ফিরে আসছে তখন আর টন:-্টন--করা 
ভাব নেই । খালি । দেখেই মনে হয় কেউ 
মেন দুধ দয়ে নিয়েছে। কৌতূহল হল 
ভারামল্লের। এই জালের মধ্যে কে 
গরুর দুধ দুইতে যাবে? 


পায়ে পায়ে এাঁগয়ে গিয়ে অবাক 
হল ভারমল্প। গরুগদলো নিজেই 
এগয়ে যাচ্ছে একটা পাথরের দিকে 
এবং তাদের সব দুধটুকু উজাড় কার 
দচ্ছে পাথরের ওপর। এাগয়ে শিরে 
দেখতে পেলো যে পাথরের মাথায় গত । 
রাখালেরা ওই পাথরের মাথায় ধান 
কুটতো। সেই গত এখনো আছে। 


পাথরটাকে তুলতে চেষ্টা করলে 
ভারামল্ল। সারাদন পরিশ্রম করার পরও 
পাথরের তলা পাওয়া গেল না। রানে 
স্বগ্নে আদেশ দিয়েছিলেন তারকেছ্যছ: 
পাথর তুলো না। বরং ওখানে মান্দব 
তৈরী করো। তুমি হও তার প্রথম 
মোহচ্ত। 


সকালে ভাই রাজা 'বফ্দাসকে 
ভারামল্ল বলোছল স্বগ্নের কথা । রাজা 





ইজ্টার্ণ স্রোডং কোং ২, হীন্ডয়া এজচেগ। স্লেস, দ্বিতল, কাঁলকাতা-১ 


ফোন ২২-৩৯০৬, 


২২-৩৯৩৮ 


৭৫৮ 


ব্বাস করলেন। তান দেখানে মান্দল 
তৈরী করে দেন। এই হল তারকেননরের 
'আাঁদ মান্দর। ভারামল্প হল তার প্রথন 


মোহল্ত। সেই মান্দর আজ আর নেই 
বর্তমানের মান্দর তৈরী করে দিয়েছেন 


বধমানের গহারাজা। হাওড়ার [তাগ্রণ 
দের হয়েছিল দূরারোগা ব্যাধি। 
তারকেন্যয়ের কৃপায় তান সেকে 
ওঠেন। কৃতজ্ঞতায় তোর করে নিয়েছেন 
বেদখর সামনের মাবেলি পাথরের হল। 


অন্য গল্পে শোনা যায় মৃকুন্দ ঘোর 
দেখতে পায় গরুকে। হকন্দ ঘোষ 
জাতে গোপ। রাত্রে সেই স্বগন পায় 
গান্দরের পাশে তাই আজো আছ 
মন্দ ঘোষের সমাঁধ। 

1কন্ত তারকেশ্বরের মোহন্ত গত, 
চণ্র গাঁরকে গদীঠ্যাত করবার জন' 
গামলা হয়োছল হুগলা 
সেসন-জজ আদালতে। ১৯২৮ সালের 


৯ই জুন আদালতে এজাহার দয়ে- 
ছলেন সতশশচন্দ্র: "প্রথম আমাহান্ছের 


নাম ধর্মপাল। তিনিই তারকেবরেশ 
মহাদেবের আবধত্কার করেন এবং ম 
প্রতষ্ঠা কারন। সগদগিন 
তারকে*বারের বত্ান মান্দির [নগণণ 
করেন। রাজা বিষুদাস নামে কেন 
রাজা কোনকালে কোন হঠ বা মানব 
প্রাতম্তঠা করেনাদি। তান কেন 
সম্পান্তও দান করেনান। অবশা রও 
ভারামল্প. কিছু দান করোছিলেন।। 
আদালতে এ কথাও প্রাতা 


[2৩ হ্থ সখ 
তারকে*্বরের মন্দির প্রাতাত্ঠিত হখ 


১০৭২৯ সালে। এই রায় সগস্ত 
ধকংবদন্তীর ওপর যবানকা নে 
দিয়েছে। 

তারকেশ্বর বিখ্যাত শৈরভীথণ। 


বাংলা দেশে একমাত্র চন্দ্রনাথ ছাড়া আর 
এত বড় শৈবতীর্থ মেই। বলা হর 
[শিব স্বয়ম্ভীলংগ। 


তারকনাথ বাধা 


[জলা ও 


অমূতি 


'ত.রাকেশ্বগ। : 
দশনাদীদের ইতিহাস .. আও 


 প্রাচীন। শহকয়াডায' রেদাইতশাঙ্গ এবং 
তত্তজ্ঞান গ্রাঁতঠা করবার স্না ভারত- 


বর্ষের 'বাঁভল স্থানে গিয়োছলেন। 


বহ্‌ শস্ত আলোচনা ও তিক. 
হয়েছে। ততৃজ্ঞানের প্রচার ও প্রসার 


করার জন্য ভারতবষেরি ঢারাদকে ঢারনে 
মঠ প্রতদ্ঠা করেন। তাঁর শিষ। অনেক। 
কতু তারমধো চারজন প্রসিদ্ধ । তাঁরা 
হাললেন গদ্মপাদ, হস্তামলক, মণ্ডন ও 
তেউক। এই ঢারজনের [শষ। দশজন । 
এই দশজন শিষা থেকে এসেছে 
দশনানী,  ভারকেশ্বরের  মোহন্তিক। 
দশনামশ শৈর সন্যাসথ। 


আঠারো শতকে হুগলীতে তান্রিব 
মতবাদের বিশেঘ প্রাধান্য ঘটে।  এ। 
1গছ্নে সমজ্ক ও রাজনোতক কারণ 
থাকতে পারে। ম্যাব। আমলের শেষের 
[দিকে রাজনৈতিক আবতে হগলর 
ভামকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ । বিদেশী 
বাঁণকেছ্ আনাগোনা আর উওর-ভারতের 
হানাদার ' হুগঙ্গটীর মাটিকে বিচালত 


করেছে। নহানাদ। এসেছে লাদতত্: 
রর নু হা ৫ 
নাশবেড়ের হংনশ্বরী মানদিরে হয়েছে 


বুলকুণ্ড'জনী। শান্তসাধনা। হিবেণীতে 
যোগ-সাধনা। মাঝখান তারকনাথ। 
জার কথা এই যে শান্ত-সাধনা 
প,রোদমে ঠিক ভখনই চলেছে বখন 
ঝঙ্গার মানু শান্ধহীন, রাষ্ট্র বপয সত, 
নখাজ-জটবন বকারগ্রস্ত ও পঙ্কিল। 

দশনানী সঙ্গাযাসখরা এসেছেন 
আঠারো শতাকে। মন্দির প্রাতাঠিত হল্ল 
১৭২১৯ সালে। ই এলো 


[ঠক তারপরেই 
ল্শি। অবাধ লুনা এবং অহেতৃক 





| ১ম বর্ষ, ২২শ সংখা 
নরহুত্যায় বাংলার এক অংশ হয়ে 
থাকলে। দণর্থদন ধরে জীবন্ত "রক্ষ। 
নারাঠাদের ঘোড়ার খুরের এলো 
িলয়ে যেতে না যেতেই এছ 
হানাদারী রাজপুত উন্তর-ভ'রত থে 
জধিকার করে নিল জমি। পত্তীন হট 


নতুন, বংশের । তাদের সঞো সা 
লুন্ঠন কতে 


শৈল 
লণ্যন 
ল্‌ণ্ঠানেল 


এসোছিল 
সল্লাসীরা। গলশশীর পর 
করোন শৃধুমান্র ইংরেজ। 
ধনরক্ক ঘরে ভুরেছে শৈব সম্রযাসীরাও | 
১৭৬৩ সালে বাংলাদেশ লুট করছে 
বার হয়োছলেন দশনামশ সরাসাীরা। 
এ কথা আজ প্রমাণিত সত্য। 


[নাদেদের 


মোহল্হরা 
দাবী কারেণ গোহকছ 
সতীশ 'গারর আামলায়। এই প্রশ্গাও 
বাচার করা হয়েছে। তিক 
বিশেষজ্ঞ এমন বহু পণ্ডিতের সাথ 
গ্রহণ করা হয়েছে। সমহ্া বিষয় নিবেটল 
করার পর জঙ্গ [দয়েছেন তি 
তারকেষ্বরের মাততর! 
সন্ন্যাসী, তান্তিক নন। 


রেল-স্টেশন থেকে প্রায় পটিশ গন 


তারকেশ্বারের 
তান্িক বলে 


শা 


21752 
লি 
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রায় 


৮ 
১.1 ৬ 
14 রা ধা? 


দরে তারকেশ্বরের মান্দর। গন্দিনো 
দু ভাগ। একাট গর্ভগহ। সেখানে 


শিবলিঙ্গ স্থাপিত। মিটি সাং 
নিদূস্ব চ.লাঘরের রা প্রুস্তত। 
শশ্দিরের মাথায় িশূল। সামনা 
চারকোনা ঢাকা বারান্দা। মেকো নাবেন 


তাতে 


পাথরের। এর আয়তন প্রায় পাচিশ 
ফু১। উচ্চতা [হশ ফট। ছাদ রেলং 
দিয়ে ঘেরা। এই বারান্দার সামনে দীন: 


হল-ঘর। কয়েকটি থামের ওপর নিভবি 
কয়ে আছে ছাদ। তারকেশ্বারের মাঁদয়ের 
বাঁদকে আছেন বাসদের, পটপঙংকহা 
দ'্গা, অলপর্ণ। এবং কালিকাদ 
আছ্েন। ভাঁরাও নিয়ামত পাঁজত হয়ে 
থাকেন। মন্দিরের পাশে দুধপুকুর। এই 
পুকুরে স্নান করার পর যাত্রীরা 
'তরকেশবর দশনি করে থাকেন। 
শিবরাধঘি এবং ঢড়ক সংকাঁল্তর দলে 
উৎসব হয়ে থাকে। এই উংসন এখন 
মৈলার সমান। তারকেশ্বর তাঁর বোঁদক 
গাম্ভগর্য হারিয়ে ধারে ধারে বাংলার 
লোকদেবতার আসন গ্রহণ করছেন। 
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শচন্লাগদাকে কেউ খুন করোছল, 
না সে আত্মহত্যা করোছিল, তা জাননে। 
চন্রাঙ্গদা তার নাম নয়। এ নামে আগ 
তাকে ডাঁকওনি। পরে কখনো তার কথা 
মনে হলে এই নাম আমার মনে পড়ত। 
সে নিজে তার নাম বলোছল রাঁঘ্র। 
সেও বোধহয় তার আসল নাম নয়। তর 
আসল নাম সে আমায় বলেনি। 


বঙ্ধু বিমলের চেষ্টায় চাকরি 
পেয়োছলুম চরকা চক্রে। রাঙাদার নিজের 
ফার্ম। 'কল্তু এ চাকারতে যে বোৌশাদিন 
টি'কতে পারব না, বিমল তা জানত। 
তবু আমায় রাজী হতে বলোছল। 
বলেছিল £ আঁভিজ্জরতার একটা দাম আছে, 
পোশাকী দাম। অন্য কোম্পান ভোকে 
বোশ মাইনেয় বহাল করবে। 


কথাটা মিথ্যা নয়। কোথাও যখন 
কিছু খুজে পাচ্ছিলুম না, রাঙাদাকে 
প্যাচে ফেলে বিমল এই কাজটা জুটিয়ে 
[দিল। 'কন্তু যখন ছেড়ে দিলুম, তখন 
আর-একটা কাজ সহজে জু্টল। কাজে 
আভজ্ঞত। হয়েছে তো! 


চন্রাঙ্গদার সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
এই চাকরি ছাড়বার আগে। িমলের 
আগ্রহে যে ফ্ল্যাটে উঠে এলুম, সে তার 
পাশের ফ্ল্যাটে থাকত। এ কথা জেনে 
আমি আপাত্ত কারান। আমি আপাস্ত 
করোছল্‌ূম অন্য কারণে। মেসের ঘরে 
যখন দিব্য চলে যায়, তখন একার জন্য 
একটা ফ্ল্যাটের কা দরকার! 


দরকার আছে যোক £ বমল বললঃ 
প্রেস্টজের জন্য দরকার। একটু চাল না 
থাকলে কি ফার্মের কাজে উন্নাত করা 
যায়! 
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এই চাল আমাদের সর্বনাশ করছে। 
যে দেশের লোকের দূবেলা দু মুণো 
ভাত জোটে না, তাদের আবার শোৌঁখনতা 
কিসের! আম তো দেশছাড়া মানুষ 
নই! দুদিন আগে আমিই তো ফুটপাথে 
ঘুরে বোঁড়য়োছি চাকারর চেষ্টায়। সে 
কথা মনে রাখলে কি মঙ্গল হবে নাঃ 

না। অতাতটা ভূলে যাওয়াই এ 
ঘূগের সভ্যতার 'শিক্ষা। অতাঁতকে 
অস্বীকার করে এ যুগের বুদ্ধিমান 
মানুষ। তাকে ভাবষ্যং গড়তে হবে। 
[পছনের পারবেশ তাকে মনে রাখলে 
চলবে কেন! হৃদয়ের দুবলতা থাক 
দারদের বলাস হয়ে। 





সম্ধ্যাবেলায় আরাম-চৌকতে শুয়ে 


এইসব কথা মনে আসাছল। এইসব 
অদ্ভুত ভাবনা। সিগারেটের পোড়া 


অংশটা ছাইদানিতে ঠুকে চায়ে একটা 
চুমুক 'দলুম। দু জায়গা থেকেই ফিকে 
ধোঁয়া উঠতে লাগল । খবরের কাগজটা 
টোবলের ওপর পড়ে আছে। সকালে 
পড়বার সময় পাইীনি। এখনও পড়বার 
ইচ্ছা নেই। যাজনশীতির দলাদাঁল আর 
ভ্রকোটর খবর ভাল ল্লাগে না। 
দলাদালর ময়দানে নিজেও যে সারাদিন 
ব্যাটে আর উইকেটে মাথা ঠুকৌছ। 
জীবনে নূতন আভজ্জতা সণয় হচ্ছে। 


এখন দেখাঁছ, চাকার পাবার আগের 


দিনগযালাই ভাল 'ছিল। অভাবের সঙ্গো 
দৃভভাবনা” ছিল। কিন্তু কেদান্ত 
পরাধীনতা ছিল না। অন্নের অভাব 


[বস্লবাঁ করেছে আমার সমাজ-সচেতন 
মনকে, কিন্তু তাকে হত্যা করার চেষ্টা 
করোনি। 
দেখাছ, তার নিচে'অমূতের ' বদলে বিষ 


০৫11: 


- 





এখন জক্ষ্মীর ঝাঁপ উল্টে 


চাপা ছিল। 
[তলে মারবে। 


নটবর এসেছিল চায়ের পেয়ালা 
[নিাতে। অকারণে তাকে জিজ্ঞাসা 
করলুম ঃ কা রাঁধছ এ বেলা? 


নটবর আমার নৃতন সংসারের পাকা 
কর্ণধার। বলগ্গ ঃ$ আজ একট: ঠাগ্ডা 
পড়েছে। ভাবা, রাতে খিশুঁড়িটাই ভাল 
লাগবে। 


অনুমাতর দরকার নেই বলে পুস 
উত্তরের অপেক্ষা করল না। পেয়ালা নিরে 
কাজে চলে গেল। গাঁহণশহীন সংসারে 
এরা কাজে আনন্দ পায়। দু পাঁচ টাকা 
কম মাইনেতেও আশ্রয় খোঁজে । আমার 
নটবরও যে নিজেকে ভাগ্যবান ভাবতে 
শূরু করেছে, তা তার আচার-আচরণেই 
বুঝতে পারাছ। 


বাম হাতের সিগারেট এবারে ডান 
হাতের আঙুলের ফাঁকে নিগুম। আর 
বাম হাতের বাহু 'দয়ে ঢাকলুম শীনজের 
চোখ দুটো। চোখ বন্ধ করে থাকলে 
আমরা আরাম পাই। জশবনেও যাঁরা 
চোখ বুজে চলেন, তাঁদের দুঃখ কম। 
যে যত দেখে, তার দুঃখের বোঝা তত 
বড়। বোশ দেখার 'দঃখে. মান সংসার 
ছেড়ে পালিয়ে 5 প্রমাণ. 
আছে হীতহাসে। 


সে বিষ মানুষকে 'তিপে 


ঘর আছে, সঙ্গতি আছে. বাত 
জন্ললেই এ ঘর ছবে আলোকিত। তবে 
থাকি! | 





বাতি জবালবার গরজ হয়ান। কখনও 


৭৬০ 

একটা মপা উড়ে গেছে কানের পাশ 
দিয়ে, কখনও জানালার পর্দটা শিরাশর 
গিয়ে একটা 'রিষ্স গেল, ক মোটর গেল, 
মন সোঁদকে গেল না। নিঃসপা মন রইল 


বাহিরের বারান্দায় বাঁঝ নটবরের 
পায়ের শব্দ পেলুম। ঘরে বাতি জবালবে 
দিনা বোধহয় ভাবছে । বললুম £ বাতিটা 
জেহলে দাও। 


তারপর দরজার পর্দা সরল। কিন্তু 
মেঝের ওপর খসখস শব্দ পেলুম না। 
মাহ আওয়াজ। কান না পাতলে শোনা 
যায় না। মনে হল, দেওয়ালের গায়ে কেউ 
বাতির সুইচ থুজছে। নটবরের এত 
দৌর হয় না। বললুম £ কী হল? 


উত্তর পেলুম মেয়েল গলার £ 
সুইচটা খুজে পাঁচ্ছ না। 


চমকে সোজা হয়ে বসলুম। যেন 
কয়েকটা 'বদ্চুতের ফূলকি এসে গায়ে 
পড়ল। 


এই যে পেয়োছ। 


বলতেই 'িনাঝন করে চুঁড়র 
আওয়াজ হল খাঁনকটা। পরক্ষণেই 
তশক্ষ: আলোয় সারা ঘর ঝলকে উঠল । 

আম উঠে দাঁড়য়োছলুন। চোখে 
আমার ধাঁধা লেগেছিল। সেই আবেশের 
ভিতর মেয়োটকে দেখলুম। সম্শ্রী গড়ন, 
দকল্তু ময়লাটে রঙ। পাতলা ঠোঁটে ভয 
ও সঙ্কোচ। মুখের ওপর কয়েকটা 
কালো দাগ, বোধহয় বসন্তের। বয়স 
এমন এক জায়গায় পৌছেছে যে 










অম'ত 


আন্দাজ করা কাঠন। সজশবতার অভাব 
দেখে একটু বোঁশর দিকেই মনে হয়। 


ধনজেকে সামলে নিয়ে ব্লুম £ মাগ 
করবেন, আম বুঝতে পাঁরনি। ভেবে- 


ছিলুম, আমার নটবর এসেছে। 
সে আম বুঝোছ। 
মেয়েটির ঠোঁটে হাসি দেখে আম 
আশ্বস্ত হলুম। একখানা চেয়ার এাঁগয়ে 
দিয়ে বললূম £ একটু বসবেন তো! 
আপনার কাজের ক্ষাত হবে যে! 
সম্ধ্যাবেলায় তো আঁম কাজ করিনে, 
একা একা অন্ধফারেই বসে ছিলুম। 


কেন আপনার আত্মীয়স্বজন নেই, 
বন্ধু-বান্ধব ? 

না। 

সেকি! 


যারা আছেন, তাঁদের কাছে রোজ 
যাবার তাগিদ নেই। 


ভেবেছিলুম, এই মেয়েটি কোন 
কাজে এসেছে। পরে দেখলুম, না। তার 
কোন কাজ নেই। একা একা পাশের 
ফ্র্যাটে হাঁপিয়ে উঠেছিল। তাই সময় 
কাটাতে এসেছে । বলল £ কাঁদন থেকেই 
আপনাকে লক্ষ্য করাছলুম। একেবারে 
একা থাকেন দেখে আশ্চর্য লাগে। 


ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলূম £ 
আপাঁন বুঝি কাছেই থাকেন ? 


কাছে মানে, একেবারে পাশের 
ফ্ল্যাটে । পাশের ঘরেই বলতে পারেন। 


ভাঁর আশ্চর্য আমি কিছুই লক্ষ্য 


ফারান। 
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[১ম বর্ঘ। ২২শ সংখ্যা 


সেইজন্যই তো এলাম, একা একা-- 


মেয়েটি থেমে গিয়েছিল। আম 
ধললুম £ আপাঁনও একা বুঝি? 


সা মারা যাবার পর থেকে একেবারে 
একা হয়ে গেছি। 


আম চাঁকতে তার 'সশথটা দেখে 
ননলুম। শূন্য সিশথ, কোন রঙ নেই 
ঠাতে। তার নিঃসঙ্গ জীবনের পরিচয় 
দিচ্ছে পরচ্কারতাবে। আমার মনে হল, 
মেয়েটি লজ্জা পেয়েছে। হয়তো লজ্জা 
পাবারই কথা। --অমন করে তাকানো 
আমার উচিত হয়ান। সে হয়তো তার 
ানজের কথাই ভাবছে । এমন করে 
আসা তার উঁচত হয়ান। এই আসার 
ভিতর একট যেন. লজ্জা আছে। আম 
[ানাজের পাঁরচয় দেবার চেষ্টা করলুম £ 
আঁম__ 

চরকা চক্রের নতুন আফসার 
জ্যোতির্ময় বসু। 


আপাঁন চেনেন আমাকে! 


মেয়োট হাসল । কিন্তু আমার 
'বস্ময় গেল না দেখে বলল £ আমিতো 
প্রুষ মানুষ নই, প্রাতবেশীর দিকে 
আমরা চোখ বুজে থ।কতে পারিনে! 


তখন আমরা দুংজানহই বসে পড়ে 
ছিলুম। লাঁজ্জতভাবে আম বপলুম £ 
সাঁত্যি কথা, আঁম এতদিন চোখ বুজেই 
ছলম। 

চোখ চেয়ে [বিপদ। 


আমরা বেহায়া বাল। 


থাকলেও 





পপ 


১ ০ ১০ এপি 
তি 0৯ পিসি খে চাও 





৬৬. ৮১৭৪৪৯৪২৪৪৪, দিও. ৮৯ টু ৪৮৮, 
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আমন: ৩৪-৪৭৬০ 


শাক্কবার, ১১শে আশ্বিন, ১৩৬৮] 


তারপরই সে নিজের পারিচয় দিল £ 
আমার নাম রাত, একটা মেয়েদের 
হলেজে পড়াবার চেষ্টা কাঁর। 


এরপর আমাদের নানা কথা হল, 
সময়-কাটানো অনেক অনাবশ্যক কথা । 
তার একাঁট বন্ধুর গল্পও সে শোনাল। 
একটি কুশ্রী মেয়ের বার্থ জীবনের গঙ্গপ। 
বলল £ আমাকে দেখছেন তো, আমার 
ষ্ধু হবারই যোগ্য। 


রাতকে আম কৃুশ্রী মনে কার না। 
কিন্তু প্রাতিবাদ করবার সুযোগ পেলুম 
না। রাত বলল £ সংসারের ঘাঁন টেনে- 
টেনেই সে বাড়া হয়ে গেল। এখন 
একটা কঙ্কাল বইছে। 


মৌবন তো ফুরোবারই 'জানস। 
সোহ।গে অনুরাগে তাকে উপভোগ করা 
যায়, 1কন্তু ধরে রাখা যায় না। আমি 
কোন উত্তর দিল:ম না। 

রাত বলল £ সে ভাবে, রূপের 
অভাবধ্ই তার বার্থ জীবনের কারণ, 
দারদ্র। ময়। রূপ থাকলে দারিদ্যুকে সে 
জয় করতে পারত । আপাঁন কী বলেন 2 

আম 2 
তোখান। 


আঘথ এ কথা ভেবে 


রাতির দণ্টতে প্রশন জেগে রইল। 
তাই আবার নিজেই বললুম £ রূপটা 
সব সময় গকছু নয়। িগ্রো মেয়েকেও 
তো মানুষ হেলেনের মতো সুন্দর 
ভাবে, শেক্সপায়ার বলেছেন। 


ও কাঁবর কথা, সাধারণ মানুষের 
কথা নয়। 


লায়লাও শুনোছ আতান্ত কুাসত 
ছল, তাথচ রূপবান মজনু তারই জন্যে 
পাগল হয়েছে। 


এও তো সেই কাঁবর কথা । মানুষের 
জীবনে কি এমন কখনও ঘটে ! 


হঠাৎ কোন মানার কথা মনে 
পড়ল না, হইাঁতহাসের গল্পও না। তবু 
ব্সলূম £ কেন ঘটবে নাট প্রেম হল 
দেহাতশত জানস, বাইরের রূপ 'দয়ে 
তার বিচার হয় না। 


রাত আমাকে উপহ 'স করল, বললঃ 
আপানও দেখাছ কাঁবমানূষ। 


তারপর বলল £ সবাই যাঁদ কাব 
হত, ভাবনা না [কম্তু সাধারণ 
মানুষ যে সবাই! একেবারে মাটি-ঘেপ্ষা 
গরয়ালস্ট মানূষ। কারক ভালবাস 
আগে তার দেবার ক্ষমতা দেখে-কত 


গরমৃত 
অর্থ কত রূপ! ভিতরের সম্পদ কি 
কেউ দেখে! 


রানীর মুখের দিকে তাকিয়ে আমি 

বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গেলুম। তার 
বচ্ধুর বেদনা যেন তারই মূখে থমথম 
করছে। বাষ্প উঠছে তারই বুকের 
ভিতর থেকে। 


হঠাৎ এক সময় উঠে দাঁড়য়ে বল 


আজ আপনার অনেক সময় নষ্ট করোছ।. 


এবারে উত্তি। | 

আম বাধা দিলুম না। উঠে দাঁড়য়ে 
বললুম £ এমাঁন সময় নঘ্ট করতে 
রোজই আসবেন, খুশী হব। আমার 
দুয়ার খোলা থাকবে সারাক্ষণ। 

রান হাসল। বড় বিষগ্ হাস। 


আম তাকে তার ঘরের দরজা 
পযন্ত এাঁগয়ে দিলুম। 


রাতর কথা আ'ম সারাদন ভেবোছি। 
মনে হল, নজেকে 7স ল্াঁকায়ে রাখল 


আর-একটা মেয়ের নাম করে। তার 
ওপর থকে আমার দান্টটা সে 


সম্তপণে সাঁরয়ে িয়েছে। পাশের 
ফ্ল্যাটে সে একা আছে। আত্মীয়পাঁরজন 
আছে ক নেই বলোনি। কিন্তু এখানে 
সে নঃসঙা। কাল সন্্যাবেলায় একটু 


্্প্ষ . ৩ ০ 


। » হা তত হস সি | তম 
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৬১ 


সময় কাটাবার জনাই লে আমার কাছে 
এসোছল। 


তারপর? | প্‌ 


| নিজের কথা সে কিছুই বলোনি। 
বলতে চায়নি। আমার প্রশ্নের উত্তরে 
সে মায়ের কথা বলেছিল। তার মা 
মারা যাবার পর থেকে সৈ একা আছে। 
কবে মারা গেছেন তা বলোন, বধা 
বেচে আছেন বলেনি । বোধহয় নেই। 
ডাইবোনের কথাও বলোন। বলেছিল, 
এক বন্ধূর কথা। তার ব্যর্থ যৌবনের 
কথা বলেছিস হেণ্মাল করে। রাতির 
কণ্ঠে আমি আন্তারকতার সর শনে- 
ছিলম। তার হূদয়ের কাল্লা আমার কান্ছে 
গোপন থাকেনি। 


সাহস করে আম কিছ জিজ্ঞাসা 
কারান। যতটুকু সে বলেছে, ততটুকুই 
শুনেছি মন 'দিয়ে। বাকিটা অনুমান 
করে নিতে চেষ্টা করোছ। ধৈর্য আমাকে 
ধরতেই হাব। 


দোতলার বারান্দায় উঠে আম থমকে 
দাঁড়ালম। বাম হাতে রাঁত্ুর ফ্যাট, দাক্ষিণে 
আমার। রাশ্র নিশ্য়ই আমার আগে 
ফেরে। িন্ত এখান কি তার কাছে 
যাওয়া উচত হবে! দেহে আফিসের 
পোশাক, মনে তার ক্লেদ। স্নান করে 


নহি ছিলি 


৭৬২. 
আশো নির্মল হওয়া দরকার। ধরে 
ধারে আম নিজের দরজার 'দিকে এগিয়ে 


গেলুম। 


স্নান করে চায়ের পেয়ালা আম শেষ 
করলূম। ঘরের ভিতর সম্ধ্যার অন্ধকার 
এপ ঘনিয়ে। কিন্ত বাতি জালতে কেউ 
এল না। বারাম্দায় পদধ্বানর আশায় 
আশায় আমি উৎকণ্ণ ছিলৃম। শরাশরে 
হাওয়ায় আজ শুধু জানালার পর্দাই 
দোলেনি, আমার মনও দূলেছে। কিন্তু 
কেউ অসেনি। বসন্তের বাতাস এসে 
দরজার বাইরে থেমে রইল, ঘরে এল না। 


এক সময় আমি নিজেই এগিয়ে 
গেলম। আলগ্গোছে পা ফেলে গেলুম 
রারির দরজা পর্য্ত। দরজা বন্ধ। 
ভিতরে মে আছে কিনা জানি না। 
ডাকতে পারঙ্সুম না। বাইয়ের বাধা এসে 
মনকে থামিয়ে দিল। নিঃশব্দ পদক্ষেপে 
আম আবার নিজের ঘরেই ফিরে 
এল.ম। 

তারপর আমার অনুশোচনা এল । 
এ আম কশ কয়াছি! এ কা ছেলেখেলা! 
মেয়েদের কাছ থেকে দূরে থাকতেই তো 
আম চিরকাল চেয়েছি। আজ হঠাৎ এই 
দূবর্ধতা কেন, কেন অস্থিরতা! 
রাত একটু রাতে এল। বলল £ 
আবার জনা্লাতে এলাম । 

বলতে পারলুম না যে আমি তার 
অনৃপাস্থাতাতেই জলা । সে কথা বলা 
যায় না। হয়তো কোনাঁদনই বলা যাবে 
না। বললুম $ আমার সৌভাগ্য। 
কেন? 


আমাকে জ্বালাতেও কেউ চায় না, 
এমনি হতভাগ্য আমি। 
নেই প্রসম্তা। ভাবলম, হয়তো তাকে 
আঘাত দিয়ে ফেলোছি। তাই তাড়াতাঁড় 
বললুম £ আজ আপানি ঘরে ছিলেন না? 


ধশ করে জানলেন ? 
আপনার দুয়ার থেকে আম ফিরে 
এসোন্ছ। রি 
সাঁত্য। | 
রানির দুচোখ এবারে ্জৈহল হয়ে 
উঠল । তার বিষণ হাসি হল অঙ্তাহাত। 


বলঙপুম £ অফিস থেকে এসে ভাবলঃম, 
ফিরেছেন কিনা দেখে আমি । 


, ডাকলেন না কেন? 


পচ পি 


অম.ত 


আপনার দরজা যে বন্ধ ছিল। 


না না, অমন ভূল করবেন না। অনেক 
সময় আমি দরজা বচ্ধ করে ভেতরে 
থাকি। 


তাই বাঝ! 


রানি এক মৃহর্ড ইতস্তত করল, 
তারপর বললল, আজ আমাকে পেতেন না। 
আজ আমি আমার সেই বম্ধুর সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়েছিলাম । 


সেই বন্ধু! 
হ্যাঁ। 


আমি তার একটি বন্ধুর কথাই 
জানি। তবু কেন প্রশ্ন করলুম জানিনে। 
রান্রিও উত্তর দিল 'নার্বকারে। যেন তার 
আর কোন বম্ধু নেই, যেন সে আর 
কারও কথা আমাকে বলেনি, কোনদিন 
বলবেও না। একটি বক্ধূই তার সমস্ত 
হৃদয় রেখেছে ভরে । বেদনার সম্পদ বুঝ 
আনন্দের চেয়েও প্রিয়। 


কয়েকটা মৃহূর্ত কাটল নিঃশব্দে । 


আমি আস্তে আস্তে বলল £ 
আপনি এখনও তারই কথা ভাবছেন! 


রাতিও উত্তর দিল মৃদুস্বরে £ হাঁ। 
আরও 'কছক্ষণ 'নঃশব্দে কাটল। 


শেষপযন্তি আমিই জোর করে 
বললুম £ মনে হচ্ছে, কারও কাছে তার 
কথা খুলে বললে আপনার বেদনার ভার 
কমবে। 


বোধহয় আরাম পাব। কিন্তু 
গকল্তু কেন, বলুন না। 


দুঃখের কথা যে সুখের নয়, সকলের 
পাতে পাঁরবেশন করা যায় না। 


একজনের পাতে যায় তো, আপাঁন 
অসঙ্ফোচে বলুন। 


রাতি তব; কিছু ইতস্তত করল, 
তারপর শোনাল তার বন্ধুর ব্যর্থ 
জীবনের কাহিনী । আমার মনে হল না, 
এ এক অসাধারণ গঞ্প। আমার বরং 
উল্টো কথা মনে হলা এমন ঘটনা 
আমাদের সমাজে অহরহু ঘটছে।. অল্প; 
বত্ত সমাজের এ এক সাধারণ কাহনণ। 


তার বন্ধূয় নাম সম্ধ্যা। পিতার 
তার সময় সে কলেজের ছার ছিল। 
ভাট চিল [বোনও পিল এফাঁটি। কিন্ত 
পাঁযিবারের ভার পড়ল তারই উপর । ভাই 


ম্যাত্্রক পাশ করতে পারোন, লেখাপড়া 


[১ম বর্ঘ, ২২শ সংখ্যা 


ছেড়ে দিয়ে ঘুরে বেড়াত। মায়ের কাছ 
চেয়েচিল্তে বাপের পকেট মেরে তার হাত- 
খরচ চলত। ছোট বোন স্কুলে পড়ে। 
দেখতে ভাল । পড়াতেও মন্দ নয়। সম্ধ্যা 
কলেজ ছেড়ে রোজগারের চেস্টায় লাগল । 


সংসার কারও ঠৈকে থাকে না। 
সম্ধ্যাদেরও ঠেকল না। দায়িত্ব নেবার 
ভয়ে ভাই পালয়ে গেল। সে একটা কার়- 
খানায় কাজ করছে বলে শোনা হাচ্ছে। 
ছোট বোনের বিয়ে হয়ে গেছে। মা মারা 
গেছেন অসুখে । সন্ধ্যা এখন একেবারে 
একা। 


একা কেন, বিয়ে করলেই তো পাযে। 


বলছি তো, দা'রদ্র্য তার ব্যর্থতার 
কারণ নয়, সে তার রূপের অভাব । যুদ্ধ 
করে দারিপ্র্যকে সে জয় করেছিল। চাকার 
করতে করতেই এক একটা পরীক্ষা সে 
দয়েছে-- পাশ করেছে। এখন ভাল কাজ 
করে, পয়সার সচ্ছলতাও তার হয়েছে। 
কন্তু হানিয়েছে তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ । 


রাঁত্র কি তার যৌবনের কথা বলছে £ 


কুত্রী মেয়েরও একটা লালিত্য থাকে, 
সজীব জীবনের সে একটা স্বাভাবিক 
এশবর্ষ। সন্ধ্যা তার সৈ এশবর্য হারাল 
জীবনের সঙ্গে যুদ্ধ করে। সংসারের 
জন্য তাকে অমানৃষিক পারশ্রম করতে 
হয়েছিল নিজের দাকে তাকাবার অবসর 
তার ছল না! লোকে তার বোনকে দায়শ 
করে, কত সে করে না। সে যা করেছে, 
অন্য মেয়ে হলেও তাই করত। সম্ধ্যা 
যাকে লালবাসত, তাকেই বিয়ে করেছে 
তার বোন! 


সেকি! 
আমি চমকে উঠলুম। 


রাত্রির মুখে আবার সেই বিষ 
হাস দেখলুম। আমার চমকাঁন সে 
উপভোগ করল, কোন উত্তর দিল না। 


এবারে প্রশ্ন করতে আমার সব্কোচ 
এল না, বললম £ ক করে এমন সম্ভব 
হল? 


সে খুব স্বাভাবিক ঘটনা । সন্ধ্যার 
সঙ্গে সে ভদ্ুলোক তাদের বাঁড় যেত। 
সন্ধ্যার জনোই যেত। ক্রমে পাঁরচয় হল 
শর বোনের সাা। নেপাথা তাদের পার- 
চয় যে অন্তরঙ্গ হাচ্ছল, সম্্যা তা 
জানত না। আপাঁন তো জানেন, বিদ্যাতে 
ভরা দুখানা মেঘ যখন কাছাকাছি আলে, 
তখন স্থানকালপানের বিচার হয় মা, 


শক্রবার, ১৯শৈ আগ্বিদ, ১৩৬৮] 


নিঃশাদ্দে বিদযং বালিময় হয় নির্ধিবাদে। 
ওপবাসাই তো জগবনের 'বদ্যুৎ। 


কথাটা সত্য তাতে সন্দেহে নেই। 
কিন্তু সন্ধ্যার সত্গে সেই ধিনিময় কি 
আগে হয়ান ? 


লোধহয় না। ০ 
তবে 


লালনাকেই সম্ধ্যা ভালবাসা বলে 
তুল কূঝোঁছল। তার মতো কৃণ্রী মেয়েকে 
কি কেউ সাধ করে ভালবাসে! সথ্ধা 
নিজেই নাকি এ সন্দেহ প্রকাশ করেছে। 
তার উত্তযে ভদলোক বলত, "পে কি 
শুধ্‌ দেহের 2 মনেরও একটা রগ আছে, 
সেই রূপ পতত্গকে ডাকে না, মানুষকে 
কাছে টানে। একদিন সম্ধ্া নাক 
বলেছিল, পচত্রাঙ্গদার ক হয়োছল ? 
অজজনকে সে কি কাছে টানতে 
পেরোছল " “পারত, কিন্ত চন্রাঙ্গদা সে 
চেঘ্টা করোনি।' আপাঁনই ধলনে, অর্জুন 
[তাঞাদলুক প্রত্যাখ্যান করবার পরেই 
সে রুপের জন্য তপস্যা করোছল। 
রে সেকি রুপ পাবার পরে 
পার়ান! 





॥ রুচিগৃণ 
| কারুপিপ্ 


আর্ট এও প্রিত্টাঙ্গ প্র লিঃ 





অমত 

হয়তো তাই, হয়তো অন্য কিছ; । 
কিন্তু আময়া কিছু করতে পারি কি? 

রাত তার গভশর দাঁণ্ট আমার 
মুখের উপায় তুলে ধরল। 

বললুম £ চলুন না, একাঁদল তার 
সঙ্গে দেখা করে আঁনি। 

না নাঃ রান আর্তনাদ করে উঠল; 
কিছুতেই তায় সঙ্গে দেখা করবেন না। 
পুরুষকে সে সইতে পারবে না। 


আমি স্তব্ধ হয়ে গেলুম। 


[নাজেকে সামলে নিতে রাধির [কিছু 
সময় লাগল। তারপর অনুতাপের সূরে 
বলল £ আমাদের কিছ করা উঁচিত। 


উঁচত বৈকি। 
কিল্তু কী করা যার বলুন তেও 


যা করা যায় তা আম আগেই 
বলোছলুম। কিন্তু রাণ্ির তা পছন্দ 


হয়নি। তাই আমি তাকেই বলল ঃ 
আপানই বলুন! আন আপনাকে 


সাহায্া করবার শ্চম্টা করব। 


রাত বলল £ আম ভয় পাচ্ছি) 
সন্ধার মাথা খারাপ হয়ে যাবে। এই 


০০ 


ন্দিক্ক ও সুতার 








৩১, পার্ক ম্যানসন:, পাক ম্গট, কালকাতা-- 


সর্বভারতীয় কুটীর শিষ্প সম্ভারের প্রতিঙ্গান 


এই. উপকারটুকু 








৭৬৩ 


ঘটনাকে সে যে গভশখরভাবে নিয়েছে, তা 
তার নিঃসঞাতা দেখেই বুঝতে পার। 

হঠাং বলল £ একটা কাজ করতে 
পারেন ১ 

বলুন। 

চাঠ লিখুন 'একখানা। মনে করুন, 


আপাঁন সেই ধিবাসঘাতক ভদ্রলোক। 
আপনার নিজের কথা সব খুলে লিখুন । 


তার প্রস্তাব শুনে আমার বিস্ময়ের 
07554505 

সেই চিঠি দিয়ে? 

সন্ধ্যার কাছে পাঠিয়ে দেব। দেখি, 
সে ক জবাব দেয়! 

হাতের লেখা ? 


আম যতদ্‌র জানি, তাদের পদ" 
বানগয় হ্য়ান। 


[কিন্তু 
1কন্তু নয় জ্যোতিমগ্লিবাব্, আপনাকে 
করতে হবে) 
আশ 


আাপানি। আপাঁন আমাকে সাহাযা 
করতে পারবেন। 





নডেলটি শাড়ী 


। 
রি ভাব্রতীয় কুটাব্রাশিলেব্র দ্রব্য সমতাত্র 


শহরের একমাত্র 
িগহার 


দ্রব্য-বিগণি 


উ 
2 
47৯) 
|র্ণে। € 


ই টগর পা লি । 


ফোন 2 *৩-৯৪৭১ 





০৬৪ 


অনয়োধের আবেদনে রাশ যেন 


ভেঙে পড়ল। রাজণ না হয়ে আমার আর 
উপায় রইল না। 


উঠে দাঁড়য়ে রাত্ি বলল £ আজ 
রাতেই আপাঁন লিখুন, কাল সকালে 
আম নিয়ে যাব। 

কিন্তু কী লিখব? 


রাত যেতে যেতে বলে গেল ঃ যা 
অনেকদিন আগেই লেখা উচিত ছল 
সেই বিশ্বাসঘাতকের। 


চাতি লিখতে বসে আমার ইংরেজখ 
সাহত্যের কথা মনে পড়ল। শ তিনেক 
বছর আগে এক ভদ্রলোক এমনই ফর- 
মায়েলী চিঠি লিখতে বসোঁছলেন। 
. গ্রামের মেয়েরা তাঁকে চিঠি লিখতে অনু- 
রোধ করত। প্রেমপর। এইসব চিঠি লিখে 
লিখে তিনি মেয়েদের মনের সংবাদ 
পেতৈন। তারপর একাঁদন যা লিখে 
ফেললেন, তার নাম হল উপন্যাস। 


[কল্তু আম উপন্যাস লিখতে 
ধাঁসনি। আমাকে চিঠি লথতে হবে। 
রাল্র আমাকে বিষয়বস্তু বলে দেয়ান। 
সে কাজ আমাকেই করতে হবে। পৃরষের 
চিঠি, কাজেই আমাকেই সব গাঁয়ে 
ধলখতে হবে। 


প্রথম চিঠিখানা আম একাঁদতে 
ধলখতে পারনি । জের কৃতকর্ম কোন 
ঘান্ত দিয়েই সমর্থন করা যায় না। মৃতন 
করে অনুরাগ প্রদশনিও গাহতি হবে। 
বলবার শুধু একটি কথা , কুরুপা 
বলে তাকে প্রত্যাখ্যান করা হয়ান। কেন 
হয়েছে, সেই কথাটিই ভেবে পাচ্ছ না। 

রা তার কথামত সকালবেলাতেই 
এসেছিল। টেবিলের উপর চিঠির কাগজ 
ছড়ানো 'ছিল। সেদিকে চেয়েই সে চমকে 
উঠল। শুধু 'হাঁজাবাজ নয়, কোন 
ফাগজে বিচির ইংরেজশ অক্ষারে নিজের 
দস্তখত পরিবর্তনের চেম্টা, কোন কাগজে 
পার্কার বাঙলা অক্ষরে বোশি বোশ 
ফাল ঢেলে 'রান্ি-সন্ধ্যা-চাঁদ-জ্যোংস্না- 


একা-তঁমি- ইত্যাঁদ। ফুললঙ।পাতাও 
,আছে, লিপস্টক-মাখা ঠোঁটের সঙ্গে 


দবাভাবিক ঠোঁটেরও তুলনা করা হয়েছে। 


কাছে গিয়ে হাত জোড় করে বললুম. 
আজ আমাকে মাপ করবেন। পরাঁক্ষার 
প্রবম্ধে আমি চিরকাল শূন্য পেয়ে'ছ 
কনা! 


পাত আমার 'দকে তাকাল ক্লান্ত 
চোখে। 


০০ 


মত 

বললৃম £ কাল আমি নিশ্চয়ই লিখে 
, দেব। 

রাত কথা হঙ্গল না। শুধু আচ্ছা! 
বলে বোরয়ে গেল। 

সেদিন সম্ধ্যাবেলায় সে এল না। 
পরাঁদন সকালেও না। ধোষপর্যচ্ত 
আমিই তার কাছে গেলুম। চার-পাঁচ 


ঘন্টার অক্লান্ত চেষ্টায় একটা খসড়া দাঁড় 
কারয়োছলুম। কাটাকৃটি তার ভিতর 
অনেক ছিল । ভয়ে ভয়ে বললম £ দেখুন 
তো, এটা চলবে কনা । যাঁদ চলে তো 
পারত্কার করে লিখে দেব। 


রাত ছোঁ মেরে কাগজখানা শামার 
হাত থেকে কেড়ে নিল। অতান্ত তৎপর 
ভাবে গোড়া থেকে শেষ পযন্তি পড়ে 
দেখল। আমি তার মৃখের দিকে 
চেয়েছিলুম। মনে হচ্ছে সে রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে পড়ছে। বুক ওঠানামা করহে 
অপরিসীম উত্তেজনায়। আমি তার 
দৃষ্টিতে থানিকটা প্রসম্রতাও দেখলুম। 
বোধহয় তার পছন্দ হয়েছে। বলল্ল*ম £ 
চলবে £ 

খুব চলবে, সাঁতাই আপান ভাল 
লিখেছেন । 


হাত বাঁড়য়ে বঙ্সলন্ম £ তবে দিন, 
ভাল করে লিখে দিই। 

নিজের কানেই একটা গর্বের সুর 
ধরা পড়ে গেল। ও 

রাঘ বলল £ নানা থাক, তার 
দরকার নেই। এইটেই আমি পেণহে 


দেব। 
সোঁক, ওতে ধে অনেক কাটাকুটি! 
মনের পারচয় যে এ কাটাকাটিতেই 


আছে। 


তা বটে। 


সম্ধ্যাবেলায় এই চিঠির জবাব 
পেলুম। সুন্দর হাতের লেখা, ভাষাটি 
আরও সূন্দয়। জশবনের বার্ধতাকে এমন 
সহজভাবে গ্রহণ করতে কি শান্তর 
দরকার, এই চিঠিতে তার খানিকটা প্রকাশ 
পেয়েছে। পড়া শেষ করে বঙ্গ, এবারে 

রান দাঁড়িয়েই ছিল । বলল--তাবসর 
মতো এর জবাব 'লিখবেন। ঠা 


এর পরে চিঠি লেখা কতকড। সহজ 
হয়ে এল। 


[১ম ব্য ১২শ সংখ্যা 


একদিন য়াধি বলল £ আপান যে 
এমন স্ম্দর চিঠি লিখতে পারবেন, এ 
আম আগা কারনি। 


খামের মুখটা জল দিয়ে ব্ধ করতে 
করতে বললম, এতো আপাঁনই 
শেখালেন। 


আম! 
রাত যেন আকাশ থেকে পড়ল। 


বললুম £ আমার বিদ্যের দৌড় তো 
আপনি প্রথম দিনেই দেখেছিলেন। 
আপাঁনই জোর করে লেখালেন। 


তাই বলুন। 
রাত্রি খানিকটা আশ্বস্ত হল। 


বললুম £ পাঁরচয় থাকলে হয়তো 
আরও ভাল লিখতে পারতুম। 


কখনও না £ রাত্রি আস্থর হল £ 
তার সঙ্গে তো পারচয় হয়োছল, সে 
কেন পালিয়ে গেল? 


সবাই কি পালায় ১ 
আপনি জানেন না জ্যোতিনশিবাবু, 
নারণর কুরূপ একটা আভশাপ। 


হেসে বললুম, দেশের সব মেয়েই 
তো তাহলে আভশপ্ত। সুন্দর মেয়ে আর 
কটা দোঁখ! বাতি আমার মুখের দিকে 
তাকাল বড় বড় চোখে। 


বললুম, গারবের ঘরে রূপ ফ্যারয়ে 
যায়, রূপসী সাজে বড়লোকের ঘরে । এ 
রূপের কতটুক দাম! আপনার সন্ধার 
সে রূপের সম্ধান পেয়োছ, তার জন্যে 
তাকে শ্রদ্ধা কার। আমার সঙ্গে একবার 
পারচয় কারয়ে দেবেন ? 


রাল্রকে বড় আচ্থর দেখাল, বড় 
অসহায়। তাড়াতাড় উঠে দাঁড়ায়ে বলল £ 
[চতিটা দন জ্যোতির্ময়বাব, আজ আসি। 


রাঁত্রর গলার স্বর গাঢ় হয়েছিল । 
গিতিটা হাতে 'নয়েই পাঁলয়ে গেল। 


অফিস থেকে ফিরে এসে অন্ধকারে 
আর .বসে থাক না। মন উদাস হয় না 
আকাশ-পাতাল ডেবে। বারান্দায় উঠেই 
রাতকে দোখ, সে ফিরেছে কিনা । রোজই 
আমার, আগে ফেরে । আমার পায়ের শব্দ 
পেলেই 'আসে রোয়য়ে। তারপর একসঙো 
চা খাই, গল্প কাঁর নেক রাত অবাধ। 
।. একসঙ্গে সিনেমায় গিয়োছ. গঙ্গার 
ধারে বোঁড়য়েছি একসঙ্গে । বলো ঃ 
এবারে ভোমার সন্ধ্যাকে সরাও। 

কেন 


শংক্রবার, ১১শৈে আশ্বিন, ১৩৬৮] 


রাম়ি ধেন চমকে উঠেছে। 

বলোছি £ একটা িধাহত পৃরূষকে 
নিয়ে আর কেন, এবারে আমাকে লিখূক। 
বলে হাঁস। 

রাও হেসে বলে £ তাহলে তুমিও 
পালাবে। 

আঁম যে তার বধূর কাছে বাঁধা 
গড়েছি। পালাবার আমার পথ কই? 

রাত গম্ভীর হয়ে যায়। বলে, 
সম্প্যাও এমন কথা অনেক শনেছিল। 
তখন তার রোমাল্স হত । তারপর ? 


তারপর দাও না তাদের ঠিকানা । 
[তিনজনের কথাই শুনে আস। 


শুনে আব লাভ কী হবে! তার চেয়ে 
এখানটায় বাঁস চল। 

তারপন্ন সকৌতকে প্রশ্ন করেছে £ 
বল তো, কাকে তুম বোশ ভালবাস, 
আমাকে, না সন্ধ্যাকে 2 

হেসে বলোছি, সন্ধ্যাকে। 

কেন 2 

(সপ মেয়ে 
লুদকায়নি। 

নিজেকেই ভো সে লাকিয়ে রেখেছে। 


তামার কাছে ছু 


7স তো তোমারই কাজ, তুমি তাকে 
ভয়ে লাকায়ছ। 

ভয় [কিসের 2 

ভয় ফাঁকাতে পড়বার । সন্ধা রাজশ 
হলে যে তাকে আম [বয়ে করব। 

কুৎাসত জেনেও ? 

12াস লললম £ তার রুপের কথা 
আমার জানা হয়ে গেছে, বাইরেটা আর 
দেখব না। 

সাত! 


রাঁতর চোখে আম আবেশ 
দেখলুম। কেমন স্তব্ধ হয়ে খানিকক্ষণ 
বসে রইল। গঙ্গার বক থেকে ঝিরঝর 
করে বাতাস আসছে । বসন্তের সায়াহ 
ফুলের মরসূম গেছে ফ্যারয়ে। তবু 
আগ নিঃশ্বাস গনলুম সৌরভের আশায়। 


তার পরাদন রান্ন এল না, তার 
পরাঁদনও না। তার বন্ধ দরজার সামনে 
থেকে আম বার বার রে এলম। 
বাইরে তালা নেই, ভিতর থেকেও কোন 
উত্তর পেল্ম না। 

নটবর আমার উদ্বেগ লক্ষা করেছে, 
ক্ষত কোনা পল ক্লাস কালা বাগান । 
খেয়েদেয়ে তাকে আম ছাঁট দিয়ে 


(পশ*ন। 


অমৃত 


ইরা 
আমাকে তি বঙলেছে। এই মেয়েটা কে, 
তা আমাকে জানতে হবে। আবিষ্কার 
করতে হবে তার সম্ধ্যাকে। আর আম 
তাকে ফাঁক 'দতে দেব না। 


এক সময় আম দরজা খুলে বাইরে 
এলম। চারাঁদক অঞ্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে 
আছে। শুধু আলো জনলছে রানুর ঘরে। 
সাবধানে আম সোঁদকে এগিয়ে গেলুম । 
পর্দার ফাঁক '্দয়ে দেখলুম রান্তিকে। 
তার লেখবার টোবলে কাগজপত্র ছাড়িয়ে 
আছে, টোবধলে মাথ) রেখে হয়তো, 
ঘাঁময়েই পড়েছে। 


৭৬৫ 


ইক দির দর ৃ 
তার খোলা কলমটা হাত 'থেকে 
পড়ল। স্তশ্ভিতের, মতো আম দাঁড়রে 
তার কথার উত্তর দিতে 
পারল্‌ম না। 

বড় বড় চোখে আমার দিকে তাকাল। 
তার গালের উপর কয়েক ফোঁটা অশ্রু 
শকিয়ে টকচক করছে। কয়েকটা মহ 
পরেই মূখ ঢেকে বলে উঠল £ তুমি কেন 
এখানে এলে 2 


ইচ্ছা হল, সবলে তার হাত দুটো 
মুখের উপর থেকে সাঁরয়ে দিই। ব্ল্তি 
সমস্ত শান্ত দিয়েও নিজের হাত ওঠাতে 
পারলুম না। কোনরকমে জানিয়ে দিলুম, 








শৃধু “আজ্ছা” বঃ 


আমার বাসনা হঠাৎ উদ্দাম হয়ে 
উঠল। আর দোঁর নয়, আজই একটা 


জবাব চাই। আজই আমাদের বোঝা পড়। 
হোক। 

পর্দা সাঁরয়ে ডাকলুম, রাত্র! 

রাত্র চমকে উঠে দাঁড়াল। কিচ্তু 
আম তখন তার 1পহছনে এসে 
দাঁড়য়োছ। 

তুমি এখানে কেন? 


যাতির গল্লা কাঁপজ থরঘল কার। 


আমার চোখ খন চারাদকফে ধাক্কা 


খেয়ে চবড়াঙ্ছে । এতাঁদানয় গলখ' আগার 


আর সামনে খোলা নশল কাগজের প্যাড়। 
এখ্যান চলে যাচ্ছ। 


ল বোরয়ে গেল। 


তারপরেই বোরয়ে গেলুম মন্্ু- 
চাঁলতের মতো । 

রাত এসে দরজা বন্ধ করে দল 
আর বাইরে দাঁড়য়ে আম শমতে 
শাগলুম তার কান্নার শব্দ । 


পরাঁদন আফিসে যাবার সময তার 
ঘরের দরজা বন্ধ দেখে গেলুম। বারে 
থেকে কড়া নেড়ে ফোন সাড়াই পেলুম 
না। 


ফিরে এডি 
হল না। দরজায় উপরে 'ট হো লেবেল 
১7০ কার 


জানলুম, পুরো মাসের ভাড়া চুক 
দা বাল উল পাছে । কোথায় 


কাউকে বলে যাগান। 
] 


॥বাণলার মনসা গুজো। 


চিতুরগন দেব 


জল আর আা। শে দিকে দটাখ 


যায় শুধত জল । নদী, লালা, খাল বিল, 


ঝোপ-ঝাড়ের দেশ পৃববাংলা। 
শতুতে তার নব নব রূপা বত তার 
বৃ বাঝ সর্বাঞা সংন্দর। 
দেশে চারাদকে শুধুই জল। মাঝে মাঝে 
এক একখানা বাঁড় যেশ দিঘির বুকে 
এক একাঁট ফল্ত পঞ্ম। রাতের আধারে 
দে দরে এক একটি পাড়ি থেকে ক্ষণ 
আলোকরাশ্শকে মনে হয় সাগরের ঝুকে 


বতুতে 


1বশাল 


ধাঁভ থর (15189077045 )। 
“ভন গাঁয়ের মাঝির এই ক্ষীণ 


পরী? 


আলোক রেখার উপর নভ'র করেই 
তাদের পথ এ ব্ানে যায় 
গহস্থ আঁউনার মনসামওগাজের সুর 2 
“ভুমি কিনা জান ৮7০ 

উত্তর ধ্লাডে। চখদ আছে, 
ণাধু হয়ে রাজা ভলদে, 

এক মনে তোমায় পে, 

তে' কারণে তার বংশনাশ। 

পার সমর খ, 


|দুজে লেয়। 


হয মাস নকাহার 
শরীর শুকার রোগে ভোথে, 
তুমি অনাথের গতি, 
গোয়াও আমার পাত, 
সুহুখ্যাত রহুক ভূমণ্ডলে |” 


শা 





পোড়ামাটির ঘনসার ক 
(৮৭৬৭ সাধুড়াও 


রাতের আধার মিলিয়ে যায়) ভোর 
হতে না হতেই বর্গলাসত বুধাণকলা 
বাস্ত হয়ে পড়ে পাও কাচাপ্র তাগদে। 
নৌকো যায় আউস ধান আনভে। 
অধিকাংশ মেরেরাই বাস্ত এ সময় পাত্ের 
আঁশ ছাড়াতে । অলস মধাহে। হঠাৎ 
তাদের কর্মে ছেদ পড়ে দূরে বেদেনীর 
কণ্ঠের সুরেলা ডাকে-'হাপ (সাপ) 
খেলা দ্যাখবেন নাহ, বড় বড় বাল লাল 
(ভাপ ভাল) হাপের খেলা-খৈয়া গুক্ষর 
(গোখরা সাপ), কালনাগিনী, শঙখচড-- 
ধালো বালো হাপের খেলা) 


কারও আহ্হান্র অপেক্ষা না রেখেই 
বেদেনগীরা এক বাঁড়র থাটে এসে নৌো। 
[ভিড়িয়ে সাপের ঝাঁপ শ্াথায় নিয়ে 
উচ্টোন এসে বসে। শৃধ্মাত একটু 
আদেশের অপেক্ষা । ব্যাস তারপর 
ঝঁির ডালা খুলে বের করে মাথায় 
চঞ্জর দেওয়া বিশাল এক শঙ্খচড় সাপ। 
সাপ ফণা তুলে হেলতে দুলতে 
থাকে, আর বেদেনগ তার অপূর্ণ কণ্ঠে 
মাটিতে হাত দিয়ে চাপড় মারতে মারতে 
কখনও বা সাপের মুখের কাছে হাত 
ঘুরিয়ে ঘাঁরয়ে গাইতে থাকে £- 
“চা্দরাজা তুমার অগো কেন তর থর? 
কেমনতর কারিগরে বানাইল বাসর। 
তুমার মনে নাই কি প্লাজা বিষহারির ডর 2 
(হায় বিষহরির দোয়া!) 
সুজন দেইখ্যা কান্দে 
এ যে সোনার বেহুলা, 
কাইন্দা কাইল্দা পদ্মের চক্ষু 
হইয়াছে কলা ফুলা, 
মনসার কানে কে গো দিছে 
পোয়া স্যার তুলা, 
(হায় বিষহরির দোয়া!) 
কান্দে রাজা, কান্দে পয়জা, 
কান্দে সেনকা রাণী- 
আলগোছে বইস্যা পঙ্খা 
ফেলায় চোক্ষের পান?। 
কান্দে রাজা চান? আর পেনকা জননী-- 
(হায় বিষহারর দোয়া 1) 
আণ্ালক প্রবাদ অনুসারে লখান্দরের 
মৃত্যু শললে তার পুনজল্মিও শুনতে 


হয়। তা" লা হলে অমঙ্গল্গ হয়! তাই 
লখাইর মৃতা শনবার পর যখন কঙ্স- 


পক্ষীরা বামনা ধরে, 'লখাই জীয়াও 





নাটর পারের উপর আঁত্কত মনসার 


এ. তোলেমবর-খজনা) 


বাইদ্যানী তখন বেদেনীরাও পু 
শারশদের ভনুরোধে আবার আধ একি 
সাপ বের করে তার মুখের কাছে হাত 
ঘারয়ে ঘুরয়ে বলতে থাকে, খাখাশখা 
বাক্ষলারে কেপণকে) খা, গহিটে 
টাকে) পয়সা বাইম্ধা যে লা দ্যায় তার 
চদ্ষু উপড়াইয়া খা বলতে বলতে 
একবার চারাদক চেয়ে নিয়ে আবার সুর 
টেনে টেনে গাইতে থাকে ৫ 


“চান্দ রাজার দাপট গেল বাভাসে মিশিয়া 
(হায় 'বষহারির দৌয়া)। 
বেউলা-সতাঁ কান্দে শোন 
আলু থাল; হইয়া 
(হায় গবষহারর দোয়া)। 
কাল-নাগনী খাইল আজ 
সোনার খাইলে 
(হায় বিষহরির দোয়া)। 
সোলার অঙ্গ ভাসাইল সাঞ্গুনণর নীরে- 
€হায় বিষহয়ির দোয়া)! 
তাহার দোয়ায় সয্া ওঠে পৃষের আকাশে 
(হায় বিষহরির দোয়া)। 
প্রাণ পাইয়্যা ভেলায় বইস্যা 
লখাই ধৃঁঝ হানে 
হায় বিষহারর দোয়া” 


দেখতে দেখছে এগিয়ে আসে শ্াবণ- 
সংক্ান্তি। এই দিনে প্বধাংলার ঘরে 


শুক্রবার, ১৯: আঁমবন, ১৩৬৮] 


ঘরে দেখা যাস্ন মনসা পুজার ধূম। কেউ 
ঘটে, কেউ বা মৃর্ততৈ। ঘটেই বেশী। 
এই মনসা ঘট একটু 'বাঁচন্ন ধরণের । 
সমগ্র প্রবিজো যে একই রকমের “মনসা 
ঘট” বা মূর্তি প্রচলিত তা? নয়। বাখরগঞ্জ 
অণ্ুলে যে সব মূর্তি বা ঘট দেখতে 
পাওয়া যায় তার. মধ্যে দেখা যায় মনসা- 
দেবীর চারখাঁন হাওদেবী হংসেশ্বরী। 


উশরের দু হাতে দুটি সর্প-শিশু, 
মাথায় সর্প-মুকুট। ঘটগুঁলর পেটাট 


মোটা, তারপর আস্তে আস্তে উপরের 
দকে সরু হয়ে উঠে উপরে বেশ ছড়ান। 
কোন কোন ঘটের মুখাট আবার 
মুকটাকাত সরা দিয়ে ঢাকা-তাতেও 
সপ্পাঙ্কত। ঘটের সম্মুখ ভাগের প্রায় 
সবটাই জুড়ে রয়েছে নথপাঁরাহতা মনসা 
দেবীর মুখাবয়ব। দু" পাশে দশটি কৃষ। 
বণেরি বিষধর সর্প। কোন কোন অণুলে 
ঘট অনেকটা বোতলের মত। তবে এরও 
নিচদিকটা সরু, পেটা ঈষং মোটা, 
উপরটা একটু ছড়ান। এরও গালে মনসা 
দেপীর গৃখাবয়ব আঙ্কত। ফারদপুর 
ভণ্চলে যে সব মনসা-ঘট দেখা যায় তার 
মধ্যে কতকগাঁল আছে যেগুলির গায়ে 
কোন চিত্র আঁঙ্কত নেই। কিন্তু কতক- 


গাল ঘট আছে একটু অন্য ধরণের। 
তালাক এগ্ীল একটু বড়। শ্বেত 


বরণের। সম্মুখ ভাগে দেবী মনসার 
সখাকৃতি, দুপাশে দুটি বিষধর সর্প 
এর সঙ্গে পৃথকভাবে যুক্ত করা। 
ময়মনসিংহ ও যাশার জেলায় যে সব ঘট 
পাওয়া যায় ভার গভতর দেখা যায় অদ্ট- 
নাগ একরে রয়েছে পর পর। মাঝখানের 
সাপাট একটু বড় ধরণের। ঘটের 
ঢাকনা অনেকটা মুকুটের মত। কোন 
কোন অণ্লে দেখা যায় চারপাশে সাপ 
দুর্গ প্রাতমার চালচিন্রের মত- মাঝখানে 
দেল মনসা বরা।জত। পশ্চিমবঙ্গের 
বাঁকুড়া প্রভৃতি অণ্চলে আবার হাতশ- 
ঘোড়ারূপী মনসা দেবীর লৌকিক 
মূর্তিও চোখে পড়ে। 


মূর্ত বা ঘট পুজো ছাড়াও বাংলায় 
_-বিশেষ করে পাশ্চমবক্গোর কোন কোন 
অগণ্ুলে 'মনস! কাঁটা গাছ" এবং “ফণট 
মনসার গাছ" পুজো হতে দেখা যায়। 


এ গাছের পাতাগুলো অনেকটা ঠিক 
সাপের ফণার মত। পাতার চারপাশে 


অসংখ্য বড় বড় কাঁটা । অনেক জায়গাই 
ওই গাছগুলিকে নসার (সাপ) আকৃতি 
মনে করে পুজো করে থাকে। 


কোন কোন জায়গায় জীবন্ত সাপও 
পূজো পেয়ে থাকে । কর্ণা' দেশে আঁদ- 
বাসীদের ভিতর উই 'াঁপর উপর 
'মণ্চমা'র উদ্দেশো পুজো করে। কারও 
কারও মাতে এই 'ণ্টমাই "মনসা মাএ 
রূপাল্তারত হয়েছেন। এখানে সর্প বা 
অনা 7কান পদ্ল-দেবীর মর্জি নই, 
এখানে দেবী অদুশ্য। তবে তান যে 
সর্প দেবী অন,সন্খাণের ফলে এ খবর 


অন,ত 


খু 


পাওয়া গেছে। মহীশুরে “সূদামা” নামে. 
এক অর্ধনারশী ও অর্ধসর্পাকাত মৃর্তর 
সম্ধান পাওয়া যায়। অনেকটা নাগকণ্যা- 
দের কাঞঙ্পত মার্তর অনুরূপ। 
ময়রভঙ্জ স্টেটে শখচেশোশ্বরণ' নামে 
এক সর্প দেবীর মৃর্তি প্রাতঙ্ঠিত আছে। 
তাঁর হাত মান দু'খাঁন। দ' হাতেই 
দুট সর্প-শিশু, মাথার পিছনেও 
ছত্রাকারে বিরাট এক সাপ-দেবী ধ্যান- 
মগনা। শোনা যায়, এশিয়ার একটা 
পুরণো জাতের মধ্যে 'এলা' নামে অর্ধ" 
সর্পনারীর পুজো হ'্ত। তাকেও মনসার 
সঙ্গে তুলনা করা চলে। সংহলেও 
সর্পপৃজা প্রচলিত। তাদের বহু রকমের 
মুখোস নৃত্যের মধ্যে সর্প দেবের মখোস 
নৃত্যটি অনাতম। | 


তবে একথা ঠিক, ভয় থেকেই ভা 
উৎপাত্ত। মানুষ সেই স্মরণাতশতকাল 
থেকেই যে বিষয়ে বা বস্তকে ভয় করত 
সেই সেই বিষয় বা বস্তাটকে পৃজো 
করতে আরম্ভ করল। এই ভাবেই হিংস্র 
প্রাণী সর্পের জন্য সর্পদেবী মনসা, 
বাঘের উৎপাতের জন্য দাক্ষণ রায়, 
বনাবাধ, বসন্ত মহামারীর জনা শীতলা 
ঠাকুরাণীর পুজো বা এই রকমের দেব- 
দেবীই আমাদের সমাজের সঙ্চো যুক্ত 
হয়ে আছেন। এ*রা সবাই পুরাণোস্ত 
দেব-দেবী না হলেও সমাজের উপর 
এদের প্রভাব বড় কম নয়। তবে এই সব 
লৌকিক দেব-দেবীর মধ্যে খুব সম্ভবত 
দ্শ-দেবতাদেরই সংখ্যা সর্বাধিক। 


বাংলাদেশ সপ্বিহৃল। বিশেষ করে 
প্রজ্ঞা ত" বটেই। কাজেই এখানে সর্প 
দেবী মনসার প্রতাপটা একটু বেশী 
মান্তা়ই থাকবে এ আর আশ্চর্য কী 2 
প্ববিঙ্োো শ্রাবণ সংকরলান্তিতে মনস। 
পুজোর ধুম পড়লেও পশ্চিমবঙ্গের 
বীরভূম অণ্চলে বৈশাখ মাসেও মনস। 
পুজো হয়ে থাকে। বীরডূমে শ্রাবণ মাসে 
যে মনসা পুজো হয় তার নাম দিয়েছে 
'সাঁওভালণ, পুজো। কেউ কেউ একে 
আখ্যা দিয়েছে ভূত পুজো বলে। এই 
জেলারই কোন কোন তাণ্চলে আলার ভাদু 
মাসেও মনসা পুজো হয়ে থাকে । কোথাও 
পকাথাও কলেরা, বসন্ত প্রভাত মহা- 
মারীর সময়ও শসতলা-রক্ষাকালখর সাঙ্গ 
মনসা দেবীর পুজো হতে দেখা যায়। 
বাঁকড়ায় আবার দশহরার দন দেখা যায় 
মনসা পুজো করতে । বাংলার বাইন 
দাক্ষিণাত্, াবশেষ করে নাগপুরে 
নাগপণ্চমীতে মনসা পুজো পূর্ববঙ্গের 
মতই একটা অবশ্য করণীয় পূজো হয়ে 
দাঁড়য়েছে। পূর্বের কোন কোন 
শণ্ললের মেয়েদের আবার এঁদন নাগ- 
পণ্টমীর ব্রতও করতে দেখা যায়। 


পণ্ডিতগণের মতে মনসা দেব 
আদৌ আর্য লমাজের দেবতা নন- তা, 
থা হলে বেদ গণ্ররাগে তাবশাই ছার 
উল্লেখ থাকত। তাছাড়া আঘ' সমাজে 


৭৬৭ 


নারী দেবতারও কোন স্থান ছিল না। 
মহেঞ্জদড়ো ও হরস্পার আবিচ্কারের ফলে 
জানা যায়, প্রাক-বৈদিক যুগে মাতৃকার 
পূজা বিশেষভাবে প্রচালত 'ছিল। 


মনসার রূপ পরিকজ্পনার ভিতর অনার্ 


ধর্মসম্ভূত মাতৃকা পূজা বা শান্ত পৃজারই 
[বিকাশ লক্ষ্য করা যায়। মহাভারতের 
যুগে সর্পদেবতাকে পুরুষ বলেই 
উীল্লা্খত হয়েছে, কিন্তু বাংলাদেশে ও. 
দাঁক্ষণাত্যের প্রায় সব্ঘই সর্পদেবী. 
নারী রূপেই পাঁজতা হয়ে থাকেন। 


কারও কারও মতে মনসা দেবী 
হলেন আদ্যাদেবী কেতকার রূপান্তর 
মাত্ত। ' আঁদদেব িরঞ্জনের কাম” 
বাসনাদ্ভূতা সর্পরাজ্ঞী মনসার সঙ্গো 
পর্বতবাঁসনশ কুমারী বিষবিদ্যার ও 
সজগাছ পুজোর সংযোগের ফলে 
পাঁচালশ-কাব্যের মনসা সৃষ্টি হয়েছে। 
মনসার এক নাম শীবযহার'। খুব 
সম্ভবত সংস্কৃত শব্দ বষ ধাঁরকা: 
শব্দেরই রূপান্তর মান্র। খঙ্টীয় দ্বাদশ- 
শতক পরযন্তিও ি তার পরেও অনেক 
[দন পর্য্ত সর্পদেবী মনসার সন্ধান 
পাওয়া যায় না। এর পাঁরবর্তে পূর্ব 
ভারতীয় মহাযান বা তান্নিক বোদ্ধ 
সম্প্রদায়ের মধ্যে 'জাঙ্গুলশ”' নামক এক 
দেবীর সঙ্গে বাংলার পবষহার, বা 
মনসার বেশ সাদশ্য আছে। ১৫০৩ 
খষ্টান্দে একাঁট কাব্য মনসা দেবীকে 
'জাগুলী' নলে উল্লেখ করা হয়েছে। 
মহাভারতের অনেক পর যে সব ধম্রল্থ 
রাঁচত হয় তখন থেকেই মনে হয় এই 
সর্পদেবী 'হন্দু সমাজে, বিশেষ করে 
আর্ধ সগাঙে প্রবোশর অনুমাতি পেলেন। 
প্রাচীন ও মধাযুগের বাংলায় শৈব ধমেরি 
প্রভাববশওতঃ মনসামঙগল কাবাগীলতে 
দেখা যায় যে, মনসাদেবী শবের কন্যা 
রূপে বাণতি হয়েছেন। কিন্ত সংস্কৃত 
উপ-পুরাণগনলতে দেখা যায় তিনি 
নাগকন্যা,কশাপ কতৃক সূম্ট। পূবাচার্য- 
গণ বলেন, চাঁদ সদাগরু ও মনসার ববাদ 
মলতঃ অনার্য দেবী মনসার হিন্দু 
সমাজে তথা আর্যসমাজে- . প্রাতিজ্চা 
লাভের সংগ্রামেরই সংকেত মান্র। কারও 
কারও মতে এই মনসামঙ্গল কাব্য মূলতঃ 
শৈব ও শান্তের দ্পন্দ ছাড়া আর 'কহুই 
নয়। মনসার জয় অর্থে শান্তপল্থীদেরই 
জয়। পাঁচালীকারগণ ও গশঘতিকারের দল 
তাঁদের ক্ষমতা ও সাধ্যশান্ত অনূসাবে 
রচনা করে গেছেন এই দেবী মাহাখাওএ 
এদের ভিতর ময়মনাসংহের কানা হার 
দক্রের মনসামজাল' ১কাবাই বোধহয় 
সর্বাঁধক পুরাতন। অবশ্য পরবর্তী 
গবেষণায় স্থির হয়েছে, : 'বপ্রদাস 
পিপলাইর মনমামত্গল' কাব্য -নাঁক এর 
চাইতেও পুরাতন। এ সম্পর্কে এখনও 
কোন 'স্থর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা সম্ভব 


না হলেও 'মশগমজাল' কাব্যের সবশেষ 


পল আহ 


রি 





কস ইউ বি ও বিট বউ ক 
৯) 
চর 


তম.ত 





্ 


মনসা 


রচয়িতা যে বারশালের বিজয় গুপ্ত এ 
'বষয়ে সন্দেহ নেই । 


পৃবেই উল্লেখ করোছ মনসা দেবী 
হলেন লোকিক দেবী-কাজেই লোক- 
কাঁবদের ভিতর তার জ্াভাব খুবই বেশশী 
থাকা স্বাভাবিক । বাংলার নিরক্ষর চাষা- 
ভূষা, তাঁতী জোলা থেকে বোদে-বেদেনন, 
রয়ানী গায়ক সকলেই মনসার গান 
বেধেছে) তাই শ্রাবণ সংকরাল্ততে এবং 
গোটা মাস ধরে এখানে যেমনি শুনতে 
পাওয়া যায় 'বাইশারণ' বা বাইশ কাব 
মনসামঙ্গলের গান গহস্থের আঁঙনায় 
আঁওঙনায়, তেমান বেদে-সাপুড়েরাও গায় 
সেই একই কথা তাদের নিজেদের রাঁচত 
গান ও সুরে। মোঁদনীপুর, হুগলী, 
চব্বিশ পরগণার 'িবষ-বেদেরাও এই সময় 
ধাঁড় বাঁড় ঘুরে ঝাপান গান গেয়ে 
বেড়ায় £-- 
“বেউলো কে*দোনা, কেখদোনারে-- 

কদিলে নাখায় পাবে না। 

নোহার বাসর ঘর-. 

_ বেউলো কেদোনা রে।” 


শুধু পূর্ব বা পশ্চিম বাংলায়ই নয়, 


উত্তরবাত্গণ্ এই সময় শোনা যায় 
শবষহাঁর' পালাগান । শ্রাবণ সংকাঁ্তিতে 
সুদূর মানড়মের পল্লী অগণ্ুলেও 


গহস্থেরা সন্ধ্াবেলা একপে বসে সুর 
করে গাইতে থাকে 2 


“আম কেন এলাম লোহার বাসরে- 
আসয়ে হারাইলাম বর লক্ষণন্দরে | 
খেদে কহে চিদ্তামাঁণ 
বালাখণ্ড কপালন? 
দংশল কাল ভুজাওগন”, 
প্রাণ গেল রে। 
আম কেন এলেম লোহার বাসরে ।” 


গায়কেরা অপেক্ষাকত শিক্ষিত এবং 
ভদ্দলোকঘে'ষা। তাই তাদের রচনার 
ভাষাও অনেকটা পারমাঁজত £-- 


নাম রাখও লক্ষযীষ্দর 
হইবা মাত আনব হিয়া! 
সেনকা বলে রোঝার ঝি, 
ওছার বলে কার্য কশ- 
না দেও বর যাইগো ফারিয়া || 


[১ম বর্ঘ ২২শ সংখ্যা 


[দলাম দিলাম পুত্র বর 
নাম রাঁখও লক্ষাান্দর 
'উঠানশ'র দিন আনব হারিয়া। 
সেনকা বলে রোঝার ঝি, 
ওছাড় বরে কার্য কী 
না দেও বর যাইগো ফিরিয়া।। 
[দলাম দিলাম পুত্র বর, 
নাম রাখও লক্ষমীলন্দর 
বিয়ার রানে আনিব হরিয়া। 
তখন ছয় বধূ বঙ্গে বাণশ, 
শোন ওগো ঠাকুরাণশী- 
হইলে লখাই না করার বিয়া।” 
[কিন্তু 'বাধির লেখা খণ্ডান সম্ভব 
নয়। লক্ষীলন্দরকেও বাসরঘরে দংশন 
করল কালনাগিনীতে। বেউল বূক 
ফাঁটয়ে কান্না সুরু করল। তার কান্নায় 
পাষাণ গলে যায় $-- 


“জাগ ওগো জাগ তোমর! 
ওগো কেন নিদ্রা যাও 
বিষেতে ঢলিয়া পাঁড়ল গো 
(তোমরা কেন জাগ না। 
বিষেতে ঢলিয়। মারল চম্পাকের রাজা 
কেন দেখা দিলে না। 


৪ 


ঘরে হতে শোনে সেনকা সাউ কাণখ।" 


এই রয়ানীর অনুরূপ গান হল 
পশ্চমবধ্গের ভাসান গান। এও মনসা ও 
চাঁদ বেনের বিবাদের কাহনগ। তবে 
ভাসান কথার অর্থ হ'ল ভেলা 
(লক্ষমীন্দরের) ভাসান। সেখানেও ঠিক 
এই একই সুর ধ্বনিত হচ্ছে £-- 


“সোনার নখাই মোর গেল গো ছাঁড়য়া 
কেমুনে রাখব প্রাণ ধৈরজ ধারয়া। 

জাগ জাগ প্রাণপাত জাগগো এখন 
তোমার বিহনে মোর বিফল জশবন।” 


পূর্বে উল্লেখ করেছি মনসা দেবী 
বাংলা তথা ভারতের আঁধিকাংশ স্থানে 
আত সমাদরের দেবতা হলেও আদতে 
[তাঁন হলেন অনার্য দেবী । নানা ঘটনার 
মধা দিয়ে তিনি হিন্দুসমাজে তথা 
আর্সমাজে প্রতিষ্ঠা লাড করেছেন। 
এর পিছনে মূলতঃ ভয় ভীতি এবং সেই 
সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি অলোঁকিক 
কান যুস্ত হওয়ায় সহজ সরল লোকের 
মনে তাঁর প্রভাব বিস্তারের পথ খুবই 
সহজ হয়ে উঠোছল। এ সম্পর্কে যত- 
খানি আলোচনা হওয়া উচিত ছিল, 
বলতে গেলে তার প্রায় কিছুই হয়নি। 
পাবেষকগণ এ বিষয়ে সজাগ হলে, এ 
সম্পর্কে হয়ত আরও অনেক নতুন তথ্য 
পারবেশন করতে পারবেন। . 





থেকে বিচ্ছন্ধ হয়, তখনই আবার 
জীবন্ত, জাগ্ভাত, শাম্বত চেতনায় ফিরে 
আসে, তখনই সে পায় মগীন্ত। নচেং 
আাসম্ভব। ]- 

বাস চলতে থাকে আর আন্দা" 
গকনশও আমাদের পাশেই ফেনিল, 
উচ্ছ্বাসে উদ্দাম বেশে ছুটে চলে। এক 
জায়গায় মন্দাকনপধর ঠিক এক ফুট 


পের্ব প্রকাঁশতের পর) 


১৬ই অক্টোবর। সকাল ৬-১৫ 
গানটৈ গুপ্তকাশী ছেড়ে ৭-১৫ 
[মাঁনটে কুণ্ডচটীতে পেশছলাম। হুট 
ঘোড়ার সব কট সমুয়মত না আসায় 
গৃণেন, গণেন, অনূজা, দুই ভূতা আর 
ঝৈ পদল্রজে রওনা হ'ল। ঘোড়ার 
সাহসরা ঘোড়া ছুটিয়ে মাঝপথে 
আমাদের ধরে ফেললে । ঢড়াই-পথে 
তারামদায়ক হলেও খাড়া উত্রাই-পাথে 
ঘোড়ায় আসা গিবপজ্জনক--লাই সবই 
পায়ে হেটে কৃ্ডচটী বাপ-স্টান্ডে এসে 
পেশছে গেল। হাফ ডজন ঘোড়ার 
ভাড়া বখাশস সমেত মিটয়ে দেওয়া 
হাল। আমরাও বামে উাঠি। নাগেছবর 
পাণ্ডাও এই পর্যস্তি এসে তার যথাযোগ্য 
দায় নিয়ে ফিরে গেল তার বাড়ীতে, 
গাপ্তকাশী থেকে পাঁচ মাইল দরে 
খীমঠের কাছাকাছ এক গ্রামে. 


-করে দাওয়াই কর। 





গুণেন ড্রাইভারের পাশেই তার 
আসন করে িনীলে-আমিও ঠিক তার 
পশ্চাতে । এাঁদকে ড্রাইভার কী ভাবে 


জানতে পেরেছে গুণেন ভাল ডান্তার। 


বাস ছেড়ে দিয়েই তার আক্ষেপ 
হয়ে যায়। একটির পয একাঁট, মে 
তিন নম্বর 'শাদ করেছে, কিন্তু পুত্র- 
মুখ সন্দর্শনের সৌভাগ্য তার হয়ান। 
টোঠা নম্বরে সে যাবে কনা ডাক্তারেন 
কাছে এই পরামশ' চায়। এাঁদকে 
গ্রামের হাকম শলা [দিয়েছে শাদি না 


সাবাস্ত করতে পারোন। 


এমন একাঁট জোরালো কেস্‌_ 


গ্‌ণেনের জেরায় তার নাড়ী-নক্ষর 


বোরয়ে পড়ল। সে অকপটে স্বীকার 
করে, সব কিছ ব্যারামই তার হয়েছিল। 
একটার পর একটা এসব নোংরা 


তাই একজন বড় 
"দাশ্দয়ের” দাওয়াই খাব, কনা, এখনও পু 


ওপর দিয়েই একটি বিজ । আমাদের 
বাস হড়ৃহুড়ী করে নীচে নেমে এসেই, 


দিজ পার হয়ে আবার চড়াই"পথে 
উঠবে। . এইিই হাল চন্দ্রাপরৌর 


সেতু। আমরা চদ্দ্রাপুরী হায়ে রা্রু 
প্রয়াগে চলোছি। 


অঘটন এখানেই ঘটে । চম্দ্রাপ্রগতে 
এসে সারাথ চন্দ্রাহত হয়েছিল কিনা 
জান না. 'কল্তু বাসখানা যেন পাগলের 
মত হূড়ুমুড় করে নেমে এল আর 
ধিজের ওপর উঠতেই, একটি. চাকা 
ফস্‌কে জলে নেমে গেল। সারাথর 
বারংবার পদস্খলন হয়েছে, রথেরই লা 
একবার চাকা-স্খলন হবে না কেন? 


আমাদের মধ্যে হট্রগোল পড়ে গেল। 


আধ ঘণ্টার আধক বিলম্ব। কাজেই 
আরোহঈীরা আপন-আপন গ্বাধশন মত 
ছাড়তে থাকে। আমিও বাঁল--সবাই 
তো পূণ্যার্থীয় দল, আমাদের রথেরই 
বা দোষ কী? সেও ঝঁকে মন্দা- 
কনর জল স্পর্শ করে পাব হতে 
চাষ। 


বাসের পণচশ-ছাব্বিশজন আরোহণ 
নেমে পড়ে। সারাথ একখানা দা, 
এগয়ে দিয়ে,  কয়েকখান৷ মোটা, মোটা 
গাছের ডাল কেটে আনতে ভার জাত- 
ভাই গাড়োয়ালগ আঁধবাসধদের অনুরোধ 
জানায় । ইতিমধো। আরও একথান। বাস 
আমাদের পশ্চাতে । রাস্তা বন্ধ, তাই, 
থামতে বাধ্য হাল। . পেছনের স্রাইভার 
আর আরোহীরাও আমাদের দুদশা 
দেখে, এগিয়ে আসে। তারাও দেখে, 
ছঙ্গাতে একপা' জলে একপা' ভাঙ্গায় 
কাত্‌ হয়ে পড়ে আছে-তবে উদ্টোয়ান 


এই যারক্ষে! 


তারপর, দৃক্দুটো ধাসের জোয়ান 
মরদ মলে গাছের ডালগুলে। দিয়ে 





আর. আরা মত চোখে, থোঁ়া 





| দেখলাম। 
 ঙগাবাস ডা ফোরামিন 
বে বা তখনই শুরু হয়। 


 লএকটা মাট-যল্ট্‌ টাইট 'দিতেই বাসের 
 হৃধাপণ্ড চাখগা হক্সে উঠলো। তার- 
.পরেই স্টাট। রা 


গুণ কা গেয়-দেখ ড্রাইভার, 


ামার রোগের পদাজপাটা মগজ থেকে 


পায় কয়ে এধান্ন গাড়শর দিকে খেয়াল 
রাখো-এইটুকু মেহেরবাণণ ফরো। 

_ প্রাইভারের ভ্রকুটি-কুটিল মুখে 

. অবজ্ঞার হাসি। তাদের জাতশয় ভাষায়, 
কয়েক গণ্ডা বাবুজী-মেশানো যে 

জধাবটা শুনলাম তার বাংলা অনুবাদ 

এই দাঁড়ায়_- 


“আমার হাতে স্টায়ারং 
কোমো ভগ্ন নেই পিতৃদেব |” 


উত্তর দিলাম আম--তা, তো বটেই, 
আমন জবলজ্যাল্ত প্রমাণ থাকতে আর 
ভয় কফ"! 


_. কদ্রপ্রয়াগে আমরা পেশছলাম বেলা 
১০-৪৫ 'মানটে। দোকানের নোংরা 
খাবার দেখেও আমরা সবাই 'নার্ধকার 
চত্তে সেগুলো পেটে রেখে দিলাম। 
বেলা বারোটায় রওনা । চামোৌলতে 
যখন আস, তখন বেলা চারটে। 
এখানেই বন্ধুবর ড্র শ্যামাপ্রসাদের 
ভাই শ্রীমান উমাপ্রসাদ মুখাজর সঞ্চে 


থাকতে 





সাক্ষাৎ। তাঁর মঙ্গে আছেন সহ্ন্র- 

কির জূরানা আর আছেন শ্রীমান 

অমল । উমাপ্রসাদ ইাতপূর্কে দশবার 

কেদারবদরণ করেছেন। এ সব রাস্তায় 

কৃচতৈল "হেল 
গমৃশ্রত) 


টাক, চুল উঠা, মরামান। . অকালপরুতা 
ষ্থায়ঈভাবে বন্ধ ফরে, ল্গাথা ঠাণ্ডা রাখে, 
মত্তন চুল গজায়। ছজ্য £ ২, বড় ৭.। 
সাতশ খদধাজায়। ১২৬।২, ছাজয়া যত, 
হালন্ঘাট, কালকাত-২৬, ফোম ৪৭*৯৭১৬ 


_জিপ্কারে সফরে এসেছেন। 





. ছার বেট সি মালয়, নি 
এপ একা লেশায় দাঁড়য়ে গিয়েছে। 
[বিয়ে করেনা” তাই সাংসায়ক বক্ধনও 
কছু নেই-খোলা মল নিয়ে খোলা 
পাহাড়ে ওঠানামা ফরেন। হিমালয়ের 
অনেক ভথ্য সংগ্রহ কয়ে বই ও প্রবন্ধ 
[লিখেছেন 'তান। পিপুলকোটিতে 
কাল কম্-লিওয়ালার ধর্মশালায় রওনা 
হচ্ছিলেন। আমাদের জনো দুটি ঘর 
[পিপুলকোটিতে ঠিক করে রাখার কথা 
তাঁকে বলে দিলাম। 


আমাদের 'পপুজকোটিতে পেশছতে 
ঘণ্টাখানেক সময় লাগলো। পেপছে 


দেখি শ্লীমান উমাপ্রসাদ আমাদের জানো 


আগেই - দৃশ্খান ঠিক করে 
রেখেছেন। কাশ কমৃলিবাবার আগ্রম। 
এর প্রকৃত পরিচয় স্বামী বিশৃদ্ধা- 
নন্দ-অর্থবান ব্যান্তদের সাহায্যে ইাঁন 
এই দেবড়ামির স্থানে স্থানে বহু আশ্রম 
করে রেখেছেন যান্লী-সাধারণের 'জন্যে। 
ইনি কালো কদ্বল পরেই থাকতেন-_ 
তাই নাম হয়েছে কালী কমলবাবা। 
কয়েক মাইল অন্তর প্রায় প্রত্যেক চটশতে 
সাধু-সজ্জরনদের জন্যে কালশ কমূল+- 
বাবার সদাব্লত খোসা আছে। 


এইখানেই রাত ফাটিয়ে পরাদ্‌ন 
থেকেই হয় ঘোড়া নয় ডাপ্ডখী অথবা 
পদন্রত্ধে চলতে হবে। কাজেই আগে 
থেকেই ছটা ঘোড়া ঠিক করে রাখা 
হ'ল। ডাণ্ডওয়ালারা আমাদের সঙ্গেই 
বরাবর চলে এসেছে। শুনলাম, ঘোশশ- 
মঠ পযন্ত মোটরের রাস্তা ছিল, কদ্তু 
দশ-বারো দন আগে প্রবল বৃষ্টিতে 
রাস্তাটি এখানে-সেখানে ভেঙ্গে যাওয়ায় 
বাপ চলবে না। 

ডেপুটি ইউনিয়ন মল্ী ডাঃ মনোশ 
মোহন দাসের সঙ্গেও এখানেই দেখা। 
আমাদের 
চটখতে এসে অনেক অলাপ-আপ্যায়ন 
করলেন-: স্াবধে-অসৃবিধের প্রশ্ন 
তদুত্তরে বাল- 
নেই-অস্যাবধের 


ইত্যাদী ইত্যাদি। 
সুবধের নামগন্ধ 
চরম। 
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চার কার। 


ভুই্--জাীব-মেবার জন্যে 


27757777755 
ড় দা পি হ্যা ৯২ লখ্যা 


টনি স্ ষ্ঠ যো রগ য়. 
প্রাদ্ভাব খাব বেশশী। তিন-চারটে 
রোগণফে বাস- স্টাপ্ডেই. ঘোরাফেরা 
করতে দেখা গেল। মোড়ের মাথায় চা, 
প্র, হালুয়া, মিগ্টা্ল প্রড়ৃতির বেশ 
ষড়-গোছের একটা দৌঁকান|। দোকানও 
সেই দষ্টব্যাধিতে আক্রাদ্ত। সেখান 
থেকেই যাত্রা খাবার কিনে চলেছে। 
কোনও দ্বিধা নেই 
ক্লেতারও কোনও সঙ্কোচ নেই। ভাকী 
নোংরা পারবেশ। উত্তর খন্ডের এ ঈগব 
অঞ্চলে জ্বাস্থাবাধ মেনে কেউ' চলে না 
তার জন্যে মিউনিসিপ্যাঙ্গিটি বা অনু- 
রূপ গ্রাঁতচ্ঠান থাকলেও, এ বিষয়ে তাঁরা 
হঞ্তক্ষেপ করেন বলে মনে হ'ল না। 
এই পাঁরবেশ দেখে আমরা কেনাকাটার 
ধার দিম্সেও গেলাম না--সঙ্গো যে চাল্ল- 
ডাল, নূন-তেল, আটা-ঘ ছিল, তাই 
দিয়েই নৈশভোজন সমাপ্ত হালস। তাও 
কি বিপদ কম? সাগনেই প্রশস্ত 
কাঠের বারান্দা ঝোড়ো বাতাসে স্টোভ 
[নভে যায়। কোনো রকমে সেই অর্ধ 
পঞ্ক আহাধই ডোজন করা গেল-তার- 
পর শয়ন ও বিশ্রাম । 


এই চট্টীতে বিশ্রামের নামে আছে 
অশ্রান্ত 'বরন্তি। এক জায়গায় দশ 
মাঁনট শুয়ে থাকার ধৈর্য কারো নেই। 
লাখে লাখে ছারপোকার দল এসে ছেক 
ধরে। আঁতঙ্ট হয়ে দই চাকরের মধ্যে 
পাবেষপা শুরু হয়ে যায়। ঘোঁতা লাঠন 
জবালিয়ে বলে-আলো দেখলে ছার” 
পোকা সেদিকে আর আসে না। রাত 
তাকে ধমকে দেয়_তুই-তো সবই 
জানস--আলো নাভিয়ে দে, ওরা কানা 
হয়ে যাবে, দেখতে পাবে না। আমি 
এক-একবার দাঁড়িয়ে দুই পান্ডতের 
সেই আঁভনব গবেষণা শুনি আর পায়- 
স্মরণে আমে বালাকালে 
দেখা একটা মজার ব্যাপার। যখন আ'ম 
আমার দাদামশায় আচার্য রামেন্দু" 
সুন্দরের কাছে ছিলাম, তখন রাস্তা 
মনে প্রায়ই একটা লোক দাঁড়র খাটিয়া 
বয়ে নিয়ে যেত, তার সঙ্গী একজন হাঁক 
ছাড়তো--“ছারপোকা . খাওয়ারে গো?” 
যান হকি দিতেন, তানি জৈন সম্প্রদায়" 
দু'আনা চার 
আনা খরচ করে ছ.রপ ক পপর বন্ধ 
খাওয়াতেন। পনেরো মিনিট, আধ ঘণ্টা, 
এক ঘণ্টা, যে যতক্ষণ ওই ছারপোকা" 
ভরা খাটিয়ায় শুয়ে রন্তু থাওয়াবে_- 
পয়লাও তত বেশী পারে। মানুষের 
ওপর সাছংস আক্লয়ণ চালিয়ে, অহিংসা 


রঃ গার রি দেখিয়ে চলেন পিসি 


7১ -92 টিয়া 


শর, ১৯শে শ আন, ৯৯], 


. আর এই নীট আম আজও পর্মন্ত আঃ খা 


পারিপাক করে উঠতে পাঁরান। পাযস- 
চার ক্কায় আয় মনে মনে ভাখি আজ 
যাঁদ সেরূপ পৃণ্যকামণ কোম্ড লোক 
জীধনে প্রেম ধিতরণ করায় জন্যে এখানে 
উপস্থিত থাকতেন, তবে বেশ কিছু 
কাময়ে নেওয়া ঘেত। 


ঘোঁতা আলো জবাতেই যে 


বাঁতংস দশ্য দেখলাম, তা বহযাদম মনে 
 থাকবে। অঙ্গখ্য ছারপোকার দল সার 
বেধে দেয়াল বেয়ে নেমে আসে-এদকে 
মেঝের ওপর বিছানো চাটাই আর অত" 
রা ভেদ করে 'পল্াঁপল: কয়ে তাদের 
চলা-ফেরা দেখে "নে হয়, তারা কাউকে 


কেয়ার করে না। উধর্য অধঃ, উত্তর, 
দাক্ষণ, পূর্ব, পশ্চিম সর্ববই তাদের 
ভগ্রাতহত গাতি। ঘন ঘন 'ভ্ব-ড়-ট 


ফুটের বন্যাতেও এরা কাবু হয় না-- 
'কছুূতেই ওরা জন্দ হবার পা নয়। 


এঁদকে এযাড়ভোকেট গণেন ডাঙ্গায় 
মাছ তোলার মত ছটফট করে একবার 
এপাশ একবার ওপাশ। গুণেন ফেবল 
গুনে যায়, কার বুকে পিঠে ক'গন্ডা 
চটপট; শব্দ, আর নিজেও আতঙ্চ হয়ে 
একবার উঠে বসে, একবার শোয়, আবার 
সোজা দাঁড়য়ে ওঠে, যেন গোটা রাত 
ধরে পালোয়ানের আখড়ায় ডন-বৈঠকের 
কসরত । মেয়েদের খোঁজ-খবর নিতে 
[গয়ে দোখ, ভেতর থেকে অর্গল রম্ধ। 
তবু অসংখ্য ছারপোকা-বাহন”র 
অত্যাটারে তারাও যে কাহল, তারই 
অস্ফুট কাততর গগন শোনা যায়। 


একটু এাঁগয়ে এক একবার উম্া- 
 প্রসাদের ঘরের সামনে দাঁড়াই-উঃ আঃ 
প্রভীতি কতকগুলি অব্যয় শব্দ শুনে 
ফিরে আসি। আর আমার কথা? এতটা 
পথ কম্ট করে আসা-তার 
রজনশ যাপন- আহারের চূড়ান্ত আনিয্লম, 
এই তিনটির সমন্ধয়ে মানুষের মেজাজ 


কোন পর্দায় বাঁধা থাকে সেটা আধ না 


বললেও চলে। 


বাইরে, এসেই, সমস্ত বিরান্ত আর 
রাতি জাগরণের সকল « যেন 
কোথায় মিলিয়ে গেল। কফ্ণপক্ষের রানি 
গাছপালা পাহাড় পর্বতি অন্ধকারের 
অবগৃণ্ঠটনে ঢাকা। ওপরে ভারার দল 


কৌত্‌হলশ দুষ্ট নিয়ে নিজেদের মো, 


কত কণ কানাকানি করে-তামিরে অনন্য" 
কায় শূন্য ধরাতল। এই অন্ধন্কায় রূপের 
অনূভাত যেন আমার মনের গোপনতম 
অংশট-কুও উন্মুত্ত করে দিলে, জনাস্বা- 
দিত বণ এক অপরূপ. আনন্দে মল 
ভরগ্র-অকথিত কোন্‌ বাণী যেন 


সঙ্গে (বানত্রু 


জানিয়ে দলে-জাম আঁছ-অক্ধকারেই 


আলো, আছে আঁভমব প্রাণের আলোক- 
চপল্দন। 

পরদিন_৯৭ই অগ্লোরর। ভোরে 
একটু কুয়াশা ' হয়েছে। কলকাতার 
ধোঁয়াশা নয়। কাউকেই ডেকে তুলবার 
প্রয়োজন নেই। সবাই প্রায় জেগেই রাত 
কাঁটয়েছে। একমাত্র বাতিরূম নীরেন। 
ভোয়ে উঠে দেখা শেল--কাশিমরশ শালে 
কাজ করার মত, নশরেনের বুকে, পিঠে, 
ছনরপোফার কামড়ে 'বিভি্ল রকমের ছবি 
আঁকা-এমম কি চরণযুগলের ডবল 
মোজা ভেদ করেও ভাদের উপাস্থাতর 
নমুনা দেখিয়ে দিয়েছে। 

সবাই ষে যার আপনাপন দুর্ভোগের 
তালকা পেশ করতে চায়। 
দিলাম 

আগে আমার কথাটাই শোনো, 
তারপর যা'র খুশি ধলে যাও- 
আপাতত নেই। ফালশ' বমৃলবাবার 

আশ্রম-বোধ হয় তাঁর আঁভিগ্রায় গল. 
এখানেই যাত্রীদের টেস্ট পরণক্ষাটা হয়ে 
যাক---ছারপোকার কামড় উপলক্ষ্য মাঘ। 





৮, ০ 


 দারাপন্রকন্যাসহ তাই ৮৯৪: রা 
ব্লাপ্তার হয়রানি আর ছেলেমেয়েদের .. 


অসৃখের জনো তিন আর আগ্সোতে 
সাহম পাচ্ছেন না--এখান থেকেই কল" .. 
কাতায় ফিরে যাবেন। 
বললেন। 

417 রর 
আমাদের ভাগ্যে সেটাও হল না। তীরে 
এসেও নৌকাড়ুধি। | 
রর তান বিদায় নেবার পরই নীবেনকে | 
ল-_ 


দেখলে তো যা' বলছিলাম। আত্ম" 
শুগ্ধির সোপান কী? চিগ্তায় কারে 
হয়তো কিছু অন্যায় আমরা করেছি, 
তাই বুঝি বস্তু মোক্ষণ করেই তিনি 
আমাদের আগ্নশখ্ধ করে 'নলেন। এবার 
ওপরে ওঠার পথ পারম্কার। | 
এই কথাটি বোধহয় মগরেনের 
নঃপৃত হয়েছিল। তাই পাপপুণোর 
নার করে তার প্রসন্ন মুখ আত্ম” 
তৃপ্তিতে সামায়ক সংপ্রসম হয়ে উঠতে 
না উঠতেই, সে পেটে হাত 'দধে হা 
মৃখাবকাতি করে: ্ 
-কশ হাল? | | 
ভায়া পেটে হাত বৃঁলিয়ে বারে-- 
হঠাৎ বযথ। করে উঠলো কেন? 
তারপরই তার উর্বর মস্তিজ্ফের 
সুচিন্তিত মন্তব্য শুনলাম 





পূজার বাজার 


ভারতের শ্রেষ্ঠ শল্প কেন্দ্র থেকে জানা 


লর্তর, 'ঙিন্ষের ও তাঁতের 
আথ্লিক্ষতম ও জফ;রম্ত রকমের ডিজাইনের 
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এবং 


- হয়তো ফাল রায়ে গণ্ডা কেক: 


ছারপোকা লিচ্খ হয়ে গেটে গিয়েছে, 


ছারই কল। 

নার উপ কাই 

| ভোর রা | 

দিতে গেলাম দেখি, তাঁরা বাতার 
উদ্যোগ করছেন। বোঁডং বেধে তৈরা, 


সহম্রাকরণ, যাঁর 


হে*টেই পাড় দেবেন। যতবার এসেছেন, 


করেন, ঠিক সময়ে যারা আরম্ভ হয়। 
 সহম্রীকরণকে বাঁল-- 

এই কুয়াশা ডেদ করে তোমার 
পেশছে দাও। 


ইনি অধুনা, পর্বতারোহণ শিক্ষা- 
কেন্দে ভার্ত হয়েছেন। মুখ ফিরিয়ে 
উমাপ্রসাদকে বাল-- 


তারপর উমাপ্রসাদ, ছারপোকা 
অক্ষোহিনী-বাহিনীর অভ্র্থনা তোমা- 
দের কেমন হ'ল? 


তিনি জবাব দিলেন-- 
নিশ্চয়ই তেমন কিছু হয়ান। গঘর়ে 
অনেকটা কম। গতবার এসে ওখানেই 
ছিলাম 'কিনা। 
.- প্রান্তরে বাল ঃ 


ওজন করে কে দেখেছে, বল? 
এই যাঁদ কমের নমুনা হয়, তবে বেশী 


কাকে বলে জান না। একটা কথা মনে 


রাখা উচিত। উখান-পতন জগতের 
নিয়ম কাবার আমাদের ঘরেই ছার- 
পোকা যংশবৃদ্ধির রজত-জয়ল্তী উৎসব। 


| দোকানের কিছ? খাওয়া চলবে না। 
তাই ভান্তার খুণেনের নিরেশে ভোরে 
উঠেই রাঁতকাগ্ত "পাউডার িল্কের' দুধ 
বানয়ে উমাপ্রসাদ, সহশ্রকিরণ, অমল ও 
আমাদের সবাইকে .. খাইয়ে ধদিলে। 
টাকে. ছোট করে 
তন এক 





শেষীকরণ বলে ডাকা হয়, 


কোণে তাঁর খ্যাটাচট থেকে জিনিসগুলো 


দশবার বেয় করেন, . আবার দশবার 


গাছয়ে রাখেন। উমাপ্রসাদ সেই না দেখে 


মল্তবা কয়লেন »স্গুর জ্বভাবই এই, 


একটা সুচ পর্ষস্তি কোথায় রেখেছে মনে 
না থাকায় খাজে খুজে, প্রত্যেক বায়ান 


 জাগেই অবধ্য এই রঙ করাটা ওয় 


গার জী উন বির 


তার ফঙ্গে আমাদের রনন্চ্দ্ন 
তাড়া দিলেও 'নার্বকার-কোনো কথায় 
কর্ণপাত করেন না--যতজ্মণ পর্যচ্ত সেই 
দেবার পান্ত নন। তার ফলে আমাকেই 
ভূগতে হয় বেশী। 


জবিচ্কার করে তবে ছাড়লেন। পিঠে 
কম্বল ঝুলিয়ে, এ্যাটাচী ছাতে বললেন, 


_আমি তৈরণী, চলুন। 


তাঁরা পদব্রজেই যাত্রা করলেন। বলে 
দিলাম-আমরাও আসাছ-_ .কুমারচটণীতে 


আবার দেখা হবে। সেখানেই ম্নানাহার 
সেরে আবার চলো মদসাঁফির_ 
ডান্ডী ঘোড়া সব হাজির। এবার 


বাঁধতে হয়নি। কেদারের পথে ওঠানামায় 
লোকের জটলা শুনল্লাম। 

গতকালই নাকি একটা বাঘকে 
দুটো কুকুর তাড়া করে মাইল দৃই দূরে 
হত্যা করেছে! কুকুর তো নয়, 'যেন 
এক একটা কালো বাঘ; যেমন কে'দো, 
তেমনি লোমশ-ভয়াল মার্ত; চোখের 
ওপর বাঁপিয়ে-পড়া লোমের ভেতর 'দয়ে 
যেন আশ্নবর্ধণ করে। 


80050 
িজ্ঞেস কার 


দম ওঠানামা কর, কখনো বাঘ চোখে 
পড়েছে, না ডাক শুনেছে? 

উত্তর পেলাম_ইধর নোহি।. কেদার- 
নাথজাকো রাস্তামে-শ' রোজকে অন্দর 


এক রোজ দেখনে মিল্তা হ্যায়। কভি 


কাঁভ রাতমে গর্জনভশ শুনা যাতা।. 

ডাগ্ডী চলতে থাকে। দেখা গেজ, 
ঠিক তেমান চেহারার একটা জাদরেল 
কালো কুকুর সেই গিপুলকোঁি থেকে 
তাকিয়ে থাকে । আবার যখন রওনা ছই, 
০ 
বায়। 


টিনের ডিন 
দেখে মনে হয়, আনুদে এস্কিমো, কেউ 
যেন এ্যামোরকান কাউ-বয়, কাউকে 
(মনে হয় রেড্‌ ইশ্ডিয়ান্‌, কেউ'বা তাস- 
খঙদোগ যোষ্ধা, আর আমাহায হী 


“ছে দেখ, দে (কোনও উ্াপদ্থ- 


শর কেশরাশি দুপাশে কঃ 
তার ওপর জাটল এক বটি বেধেছে। 


মাঝে মাঝে বদরী-তীর্ঘ প্রত্যাগত 


না প্রায়ই দেখা 


পিঠে চাপিয়ে নিয়ে চলেছে। 
ছাগল ভেড়ার দল! 


&ঁ ০5855 
প জম্ভুগুলিও পাহাড়ের 
উচু নীচু উপত্যকায় এঁদক ওাঁদক চ'রে 
বেড়ায়। কুকুরের কড়া পাহারা--বিপথে 
গেলেই তাড়িয়ে নিয়ে আসে। হযত্রষ্ট 
হবার উপায় নেই। আমার সঙ্গ 
কুকুরটাও তেমনি আমাকে পাহারা দিয়ে 
চলে। আম থামলে সেও দাঁড়িয়ে যায়, 
আবার যখন চলতে থাকি, সেও আগে 
আগে পাহাড় বেয়ে ওঠে। 


0 
গিয়ে বাস-শুরদ হয় নিববাক যুগের 
চলাচ্চতর। আঁমও তাদের ভাষা বাঁঝ না, 
তারাও হাঁ করে আমার কথা শোনে আর 
মাথা লাড়ে। আমাদের দদ' পক্ষের কারো 
কথা কারো বোধগম্য হয় না। শেষটায় 
আমাদের ডাণ্ডওয়ালাদের জজ্ঞেস করে 
জানলাম-এ লোমে কম্বল তৈরী হয়। 
সেই সব লোমের বাশ্ডিল বির করে 
তারা আল্‌ িনে আবার তাদেরই পিছে 
চাঁপয়ে দেরাদুন মসৌরা প্রভৃতি স্থানে 
যে সব গর্দী আছে, সেখানে বিক্রী করে। 
যা লাভ হয়, তা'তেই তারা সংসার 
চালায়। 


রুদ্রপ্রয়াগ থেকেই অলকনন্দা 
আমাদের সঙ্গ হয়েছেন। তাঁর নেমে 
আসার গান শোনা যায়-কিন্ত কী যে 
বলতে চায় তা বুঝতে পার না। 
মানূষ যখন নশড় রচনা করোনি, যখন সে 
তায় নিজের ভাষা পায়নি, তখন হয়তো 


কনন্দার অশ্রাণ্ত আলাপন তার . . 


অনধিগম্য ছিল না। মানুষ যখন ভাষা 
পেল, তখনই হয়তো. প্রকীতির ভাষা 
বুঝবার শন্তি সেহাঁরয়ে ফেলেছে। 


এক এক মার্ত ধারণ করে আছে. 


কোনওটা যেন দাত বের-করা 'বিয়াট 
দৈতোর মত, কোনগুটাকে দেখে মনে হয় 
যেন বিরাট এরাবত, কোনওটা যেন শান্ত 
সমাহত পুঞজীভূত তপস্যা। কোনও 
একটি পাহাড় যেন ২ মাথা-- 
পারের গা স্তরে চরে নেমে এসেছে র 
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হার কের বেলাব 
শ্যামলতা- শুনলাম সেগাজ 
রাজোর চা-বাশান। 


বেলাকুচি ছাঁড়য়ে খাঁনকটা পথ 
গেলেই একটা বিরাট ভাঙান।  বাচ্ত। 
ভেঙ্গে বাস-চলাচলকে বাহত করেছে। 
সাধারণ যাল্লীরা পায়ে হে'টেই যান-_ 
ডাপ্ডা, কাণ্ডী ঘোড়ায় যাঁরা যেতে চান, 
তাঁদেরও বিশেষ অস্যবধষে নেই। 
[পপুলকোঁট থেকে যোখাীমঠ 
বিশ মাইল পথ সহজগম্য 
হওয়া সত্বেও এখন দুর্গম হয়ে 
উঠেছে। অলকনন্দা আমাদের ডাইনে, 
পাশেই একটি গৃহার মধ্যে স্বয়ম্ভু 
মহাদেব। দেখতে গেলাম। টপ: টপ্‌ করে 
জল ওই শবালিঙ্গের ওপর আঁবরাম 
পড়ে। কোন: সুড়ঙ্গপথে এই জল আসে 
খুজে বের কলা । 

সামনেই অলকনন্দার ওপর একটা 
ব্রিজ পার হয়ে একট পথ গেলেই দু 
ফার্লং-এর একটা চড়াই। এইটি যোক্ষম 
স্টকাট:্‌। মাত্র দ:-ফার্লং উঠেই প্রায় দেড় 
মাইল পথের সংক্ষেপ করে নেওয়া যায়! 
খুব বেশী খাড়াই আর অত্যন্ত সঙ্কণর্থ 
পথ, কোথাও এক ফুটের বেশী চওড়া 
নয়, কোথাও বা তার চেয়েও কম; অত্ন্ত 
এব্‌ডোখেবড়ো, তার ওপর ভাঙ্গা-- 
ডাপ্ডীতে বা ঘোড়ায় চেপে যেতে দস্তুর- 
মত ভয় করে-পদব্রজেও আশঙ্কা কম 
নয়। একট্‌ অসাবধান হলেই হাজার 
ফুট নীচে তলিয়ে যেতে হবে । আমার 
ডাশ্ডীবাহনদের পদস্থলন হতেই, আম 
নীচে নেমে পাঁড়। আর একটু হলেই 
হয়োছল আর কি! মান্র ইণ্ি চারেক 
ডান দিকে কাত্‌ হলেই, নিজের 
আস্তিত্বকে আর খু'জে পাওয়া যেত না। 

সঙকীর্ণ চড়াই পথে মেয়েদের ডাণ্ডাঁ 
থেকে নামার কথাই ওঠে না--1 নরেন 
কিন্তু নর্বকার। আঁখ দ্যাট মাদ্রুত, 
হয়তো ইম্টমন্ জপ করে চলেছে। 
গুণেন,। গণেন আর অনুজাও ঘোড়া 
থেকে নেমে পাহাড়ে উঠতে থাকে । বুড়া 
ঝি একবার নেমেই আবার ঘোড়ায় উঠে 
বসে। তার পাহাড়ে উঠবার শান্ত নেই। 
ভত্য দুটির 'ডোন্ট কেয়ার” ভাব--একবার 
যখন জানোয়ারের পিঠে চেপে বসেছে, 
কপালে যাই থাক না কেন, আর তারা 
নেমে পাহাড় ভেঙ্গে উঠবে না। একেই 
অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ পথ, তার ওপর মাঝ- 
খানে একটা জায়গায় এমন ভাঙ্গা যে 
পথের আকাতি হয়েছে ইংরোজি "৬ 
অক্ষরের মত, অনেকটা ঢালু নেমে আবার 
কোণ থেকে সোজা ওপরে উঠতে হয়। 
সেট্কুও আবার . জলে ভিজে কর্দনমান্ত 
আর 'পাচ্ছল। দেড় মাইল পথ যাওয়ার 
সময়কে কাঁময়ে দেওয়ার জন্যেই এই 
সঙ্কীর্ণ দু-ফার্লং 
দার কিন্তু প্রন্কৃতপক্ষে সময় 
লাগলো তার চাইতে 
িন্রিালির নেনে 


চড়াই পথে এতটা 
ঢের বেশশ। 


টা 
পথে এক একটা চটীতে আমরা সবাই 
একন্ন হই। কেদারের পথেও ঠিক এমান 


হয়েছে। কারণ, ভাণ্ডবাহণীরা শাঁরশ্রান্ত 


হয়ে মাঝে মাঝে চা-তামাক খেয়ে নেয়। 
এবারও সামনেই যে চটতে ডাণ্ডগ- 
ওয়ালারা 'বিশ্রাম নেবে, সেখানে পেপছবার 
আগেই মাফপথে দেখা গোল, নীরেনের 

ডাম্ডী সামনে পড়ে রয়েছে। রথ আছে, 
আরোহী নেই। ডান্ডখবাহধীরাও গনের 
সুখে বাড় তামাকে সঃখটান দিয়ে 
চলেছে। তাদের জিজ্ঞেস কাঁর-_ 

বাব কোথায়? 

উত্তর পেলাম-_শেঠজশকো পেট- মে 
বহর দরদ, ইসা বোরাছে ভা 


ইতিমধো নীয়েনের সহাসা বদনে 
প্রত্যাবরন। 
খালি ভাপ্ডী দেখিয়ে তাকে 
সম্ভাষণ জানাই-- 
তোমার আসন শুন্য হে বীর, পর্ণ 
করণ? তাহ'লে বল, ছারপোকা ভক্ষণ 
করে তোমার পেট কামড়ায়ান-_কারণটা 
০৮7, 
গোলাপকোটির ঠিক নচে 

১ 
কোটিতে যেতে হয়। সুন্দর গোলাপ 
ফুল দৃ'্চারটে এঁদক ওাঁদক ফুটে 
আছে--একগাল হাসি নিয়ে যেন 
আমাদের অভিবাদন জানাতে 
ফলের মরশমম না হলেও প্রকৃতির 
কপণতা নেই। সেখান থেকে রওনা হয়ে 


বেলা সাড়ে 

বারোটায়। 

এখানেও কাজী কমালবাবার চটপ। 
উমাপ্রসাদ পূর্ববং আমাদেয় জন্যে দুট 
ঘরের বন্দোবস্ত করে রেখেছেন । আমরা 
পৌছে দোখি সবেমান্র তাঁর স্লান সমাপ্ত 
হ'ল। শেষাকরণ পশ্চাতে । ডাক 'দয়ে 
বঙগি--শৈষকিরণ, এই শেষবারের মত 
এক বালাত গরম জল চাই, তার 
বন্দোবস্ত কর। অনেকাঁদন স্নান হয়ান 
-আজ দেহ সংস্কার না করলে আর 
চলে নী। ইতিমধ্যে আম দাঁড় সংস্কার 
করে আসি। গরম জলের চাঁহদা 
অনেকের, 'কিচ্তু আমারই অগ্রাধকার 
রইল, বুঝলে? 

এখানে আরাম হলেও বিরাম নেই। 
আহারের পর বিশ্রাম না কয়েই সবাই 
আপনাপন বাহনে উঠে পাঁড়। আগেই 
উমাপ্রসাদফে যোশশ মঠে দুটি কামরার 
জন্যে অনুরোধ জানিয়ে রেখোছ। হৃধ 
যারা শু ও 

ও যখনই আনহদৃপ অনুরোধ 
জানিয়েছে, 


চেষ্টা করেছেন। 
কৃকুরটিও আমাদের সঙ্গোই। পথেই 
হেলাষ্গা চ্টা। সেখানেও ভাল্ডাঁবাহণরা 


 চন্দ্রমাল্লকা ফুটে রয়েছে। 


অন্যান সঙ্গ | 


নই তা বব্যবঃ মার. | রা 
। রি ৫ পু . 
$ চি পি 
যা কী তত ওহ খাত 1৯17 
ৃ বা 2118 1 
৯. 





উন মাধূর্ষে ডঁয়ে দেয়। অজ 


কা চমতকার 
মালশ-বৌ এক গোছা ফুল তুলে আমাকে 
দিয়ে গেল-বখশিস ৷ পেয়ে তারও মদ 

ফুলের মত হেসে ওঠে। রর 
[জা দা ানটে যোশধ মঠে 
পেশছুলাম। কালশী কমূলির ধর্মশালার 
উমাপ্রসাদ আমাদের জন্যে দানা ঘব . 


তখন যোগশ-মঠে উপাস্থত। তাঁদের 
বশ্রাম-কক্ষে শিয়ে আলাপ জমানো গেল । 
ডাঃ মনোমোহন দাস দু'এক ঘন্টার জন্যে 
'সেথানে এলেও আমাদের খোঁজ খবর 
1নতে ভোলেনান। . 

আচার্য ব্রজমোহনকে দেখলাম যেন 
ধেশ একটু চণল-ৃতিনও রেডিও 
শুনতে চাইলেন। উত্তরপ্রদেশ মন্মণসভায় 
ডাঃ সম্পূর্ণানম্দ আর চন্দ্রডান গুপ্তের 
মধ্যে াতযোগতার ক ফলাফল-তাই 
জানবার জন্যে তিনি যেন 
উঠেছেন। দুজনেই কেন সোজা- 
সুজি জিজ্রেস কারি--কার হলে তাঁর 
সাবধে হয়। [তিনি সম্পূর্ণানম্দ পঞ্থণ, 
পদ্ধজশর পঞ্ধাবলদ্বা ব্যক্তির প্রাতই তাঁর 
[বিশেষ আস্থা । ই 

এখানেও রাজনখতি 2 অনাতাবিলম্ধেই 
তার প্রমাণ পেলাম । গণেন রোডিও বাজয়ে 
শোনায় কিন্তু ও সব খবর কছ না পেলে 
ক মিশ্র বেশ চিন্তা্বিত হয়ে 


7 
গণেন, গণেন সঙ্গে আছে। কাল? 


0৭ বোকা, 
র্খ 1:১1 
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বাস্ত হয়ে : 








রি ক! লসর ষেন 


১ জর এ গতর যসেছেন। 





ইন, রর 
দ্ধের অবতারণা হলে "্যঃ পলায়াত সঃ 
্ জবা, পঙ্ঘাই অনুসরণ কাঁর। আমার 
খানে অনধিকার প্রবেশ হলেও কার কণ 
আিকম বস্তি এবং তর্ক, তাই কান পেতে 


_ শুনছিলাম। দেখলাম, এক পক্ষের যুক্তিটা 


 হখন বেশ জোরালো, অপর পক্ষের কণ্ঠের 
০9 


গুজরাট ভদ্রলোক হিন্দী ভাষায় সবে 
আরম্ভ করেছেন, 

... স্প্মহাত্মাজী যুগাবতার, গশতা তাঁর 
আদর্শ, একাধারে তান যীশু, কু ও 
হের পরিপর্ণ অরতায়--আঁহংসার-_ 

'আয় যায় কোথায়? মদ্রপুঙ্গব যেন 
ফেটে পড়লেন-- 
আরে রেখে দিন_ওই নাম 
| তাঁকে আপনারা অপমান 
করেছেন। আমাদের আবার অহিংসা 
কণ? গান্ধীজশ প্রেম ও 
আহংঙায় জয়গান করেছেন। সত্যের 
পুজার তিনি বলেছেন, “৫০: 006 5806 
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কথার দাপটে গুজরাট ভদ্রলোক খেই 
হারিয়ে ফেলেছিলেন-একটা পিছু ধবে 
ধেই গোড়া পত্তন করতে যাবেন-_-তাঁরই 
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মন্্রবীকপ বিদ্রুপ- 
ভা বে বলে যান_ 
ৃ পজী শীবয়াট . পুরুষ--এটা 
একশদ্ার মানি-কিন্তু তান কি 
 ধ্ভল? জানেন, শ্রী এই কথাও 
হলেছেনন দা বদা "হি ধর্মস্য গগানির্ভবাত 








তার বিলি উপমাতা। যাক্‌ এ সব কথা__ 
আসল ব্যাপার কণী জানেন? মান্য ভুল 





৮ 
তান গাঞ্ধীজশ, এবং | 
শানযতম শ্রেষ্ঠ মানুষ, এই আমাদের ফাথে 

যথেস্ট। 
এই বলেই আমার রত সপ 
জশাপাত ও ভাস যা 


০০০ 





নব 

এই দেখ্ন না, সইকনমি খ্লিপ'-এর 
মানে হচ্ছে কাঁ না বায়-সচ্কোচ! যেখানে 
কোটি কোট টাকা বরধাদ হচ্ছে--সেখানে 


ধাইরে একটা . লেফাফা-গয়স্তর .ভান 


দেখিয়ে ক হবে? : 
তিনি আর দাঁড়ালেন না--লম্বা লদবা 
পা ফেলে নিজের ঘরে চলে গেলেন। 
সোঁদনের 'দিনপঞ্জণ এখানেই গেষ! 


.. আঠারোই অকটোবর। সকাঙ্গ ৭-১৫ 
মিনিটে যোশখ মঠ ছেড়ে রওনা হ'লাম। 
একট: যেতেই শ্রীশ্রীশধ্করাচাষের মান্দির। 
সেখানেও তিনি তপস্যা করোছিলেন। 
শবললাম,। পোজ শেখানে দেড়মণ ভোগ 
হয়। ফেরবার পথে যোশণ মঠে ওপরের 
গদী আর অন্যান্য দর্শনীয় সব গছ 
দেখব-এই ঠিক করে তখনকার মত 
আমরা বেরিয়ে পাড়! 


এযাডভ্ডোকেট গণেনের সাজসজ্জা 
গারণাট্যের দিকে অথম্ড মনোযোগ 
সহিসের হাতে তার ট্রানাজমটার রেডিও-- 
দেখে মনে হয়, কোনও খানদানখ ঘরের 
নবাব: ঠাম্ডী পোল্লাও, বাইগনকে কোণ্তা 
ভার সরসোঁকে আরক অর্থাং পাচ্ভাভাতে 
বেগুন পোড়া আর সরষের তেল 'ছাটয়ে 


খাওয়া কোনও মাসিক পণ্চমুদ্লা-ভাতা- 


প্রাত নবাবী মসনদের দুঃস্ব্ন নয়। 
গাযশেনের ঘোড়ার সাহসাটিয় বয়স বারো- 
তের, নেহাত বাচ্ছা-নাম ঠান্ডা-ভারাঁ 
সুন্দর গান গায়-মাঝে মাঝে সেও 
সুন্দর গান ছাড়ে--আমাদেরও তালে 
তালে মাথা দুলতে থাকে। 


পথেই বিফ:প্রয়াগ-এই হ'ল পন্থম 
ও আদ্তিম প্রয়াগ। কেদার-বদরশর পথে 
পঞ্চপ্রয়াগ আতিক্রমা করতে হয়। 
পণ্টোল্্রয়ের  পণ9শুদ্ধি--পপ্প্রয়াগের 
তীর্থসাঁজলে সম্পন্ন হলেই গ্রুষোত্তমের 
চরণে পেশছুবার যোগ্যতা আসে । দেব- 
প্রয়াগ, রুদ্রপ্রয়াগ, কণপ্রয়াশ ও নন্দপ্রয়াগ 
ছাঁড়য়ে 'বফ/প্রয়াগে এলে সেই পণ্- 
শুদ্ধির আয়োজন সমাপ্ত হ'ল। বাসে 
নন্দপ্রুয়াগের পাশ দিয়ে আসার সময় আমার 
মনে এল অভূতপূব' একটা আলোড়ন। 
এখানেই, নন্দাকিনী ও অলফনচ্দার সঙ্গম 
প্থল। আমার পরমায়াধা গদুরুদেবের 
সর্ঘশেষ আশ্রম ও সমাধি। িজ্েস 
করতেই বাসশদ্রাইভার দেখিয়ে দিলে। 
আমার কৌলিক দশক্ষাগুর: না হলেও, 
তামার প্রকৃত দাক্ষাগূর্‌, আমার জাঁবনকে 


| পা দিয়েছেন অনেক, যাঁর অনেক গা: 


৮) 


টা 
: রা 


তে 





আধার. £ তে: টন 
 জানাই। পপ | 
পোদে 






ৰ টে সেখানেও | উনাপ্রলাদ ৃ 
9 আবহ; চটীতে দুপুরে থান, 


নং আহারাদি. সমাপন এবং 


ভেবেছিলাম, এখান থেকেই. 

নাহ চলে বাব। ভরতে নিতে থাম 
আর লট বহর নামানো-ওঠানো--এর 
ক্লান্তি আর সহ্য হয় না। কচ্তু 
ডাল্ডাওয়ালারা জানালে, হন্মান চটী 
থেকে বদরনাথ অত্যন্ত খাড়াই পথ- 


তারা একসঙ্গে আজই অতটা উঠতে 


পারবে না। অগত্যা হনুমান চটীতেই 
রান্যাপনের সিদ্ধান্ত করা হ'ল। 
কিছুটা দূর থেকেই দৃপাশে দুটি 
পর্বত দেখা যায়। ডাইনে নর ও বামাঁদকে 
নায়ায়ণ পর্বত-দটিতে মিলে বিফ, 
প্রয়াগেই গিরসঙ্কটের সৃষ্ট হয়েছে। নর 
ও নারায়ণের পৌরাণিক ইতিহাস 
শুনলাম। তাঁরা ছিলেন দুই খাঁষ, 
ধর্মরাজ ও মাতামৃর্তন সচ্তান। 
ভগবানের অংশ নিয়ে পাঁথবতে নেমে 
এসেছেন। যেমন যুগে যুগে তান 
অবতীর্ণ হ'ন। নরনারায়ণ দুই নাম বটে, 
ধিন্তু তাঁরা একই দেবতার দুই অংশ-_ 
যেমন গ্বাপরে এসেছিলেন অজর্ন ও 
হকৃফরূপে। নর ও নারায়ণ দু'জনেই 
তপস্যার জন্যে আদেন। 
জনন” মাতামৃর্তির মন পায় দেয় না-" 
তরি প্রাণ কেদে ওঠে। তখন নন ও 
নারায়ণ শপথ কন্েন, তারা গ্াঝে মাঝে 
মাতাকে খবর দেবেন। কিচ্তু তাঁদের খবর 
না পেয়ে, পিতামাতা তাঁদের খুঁজতে 
বেরোলেন। নর ও নারায়ণ দুই পাহাড়ের 
রুপ ধরে এখানেই থেকে যান--তখন তাঁদের 
খু'জে বের করা কাঠন। মায়ের আকুলতা 
দেখে নায়ায়ণ রূপ ধারণ করে মাকে দর্শন 
দেন। মাতামৃর্তও বলেন-তানও তপস্যা 
করবেন। 
ধারায় তপস্যা করতে চলে গেলেন, এই হল 
পোরাণিক কাঁহুনী। মাতামৃতির মাঁন্দরে 
উৎসব ও মেলা হয়। বছরে একাঁদন 
ধ্দরশীনাথ ও উদ্ধবের ভোগমৃর্তি এই 
মন্দিরে এনে পূজো হয়ে থাকে। 
অলকনন্দার ,এপাশে বদ্রীনাথ--তার 
ওপাশে নারায়ণ ঈর্বত--সবার পেছনে 
তুষারাচ্ছ্ন চৌখাম্বা--২৩৪২০ ফুট উ“চু। 
মামা 
ধলে। তার চারটে শঙ্গা। সবোৌচ্চ হাল 
চৌখাম্ধা। দেখে মলে হয়, চতুরনীর্ত 
মহাযোগণী। পাশাপাশি স্থির বসে 
আছেন-শৃত্র জটাজুট সবাঞ্গে ছড়িষে 
পড়েছে। সাদপুণ তালিকায় আঁকা কোন্‌: 
অদ্য মহাকবির বাঁচি স্ব্ন। শি 
৯... কেপঃ) 


ওঁদকে পতা ধর্মরাজও বসু" 





(পূব প্রকাশতের পন) 

তারপর 2 

তারপর আশেপাশের সমস্ত বাড়শর 
জানলা খুলে পড়ে সমস্ত জানল 
উৎসুক মুখের ছার ফুটে ওঠেও 

অনুপম কুটিরে গান! 

এর চাইতে বিস্ময় আর ণক আছে! 

মিট মেয়োল গলা, সে গলা যেন 


গানের পর গানে ঢেলে দিতে চাইছে 
হৃদয়ের সমস্ত আকুতি আর আকুলতা ! 


রাতর বাতাস মূচ্ছনায় মূচ্ছনায় 
1শাথল হয়ে যাচ্ছে। 


পাড়ায় তো এবাড়শর সথ্গে 
ও-বাড়ীর সে-বাড়ীর সঙ্গে, আর-এক 
বাড়ীর আলাপের বন্ধন-সূত দড়। 

সকালবেলাই লালবাড়গর মেয়ে 
হলদেবাড়ীর মেয়েকে, গোলাপীবাড়ীর 


'ময়ে সাদাবাড়শর ছেলেকে ছ.স্ট এসে 
বলে, 'কাল রাত্রে গান শুনেছ 2 


'শুনোছ বোৌক। ব্যাপার কি 
বলতো ?” 

বুঝতে পায়া ঘাচ্ছে না। কেউ 
এসেছে মনে হচ্ছে” 
সন্ধান নিতে হবে 8 


[উপন্যাস] 
কেন সন্ধান নিতে হবে, সন্ধান নিয়ে 
কার কি ইন্ট 'সাদ্ধ, তা কেউ ভাবে না। 


সন্ধানের আশায় সুযোগ 
ওরা। 


সূবলের বাঁধা নিয়ম ঘুচেছে। 


ওকে যখন-তখন দোকানে যেতে হয় 
'আজকাল --রসগোল্লা আনতে, ডালমুট 
আনতে, ঝালমুঁড় আনতে । 


লালবাড়ীর মেয়ে ধরলো একদিন 
ওকে। 

এই শোন ।, 

আজ্ঞে। 

তুমিই তো অনুপম কুঁটিরে কাজ 
কর ১, 

হ্যাঁ? 

“তোমাদের বাড়শতে কে এসেছে 
বল তো?, 

সেল গম্ডরভাবে বলে, মায়ের 
ভাইছি, আর তার বাপ।, 


“মায়ের ভাইছি আর তার বাপ! 
এমন উচ্চাঙ্খের বাংলা লালবাড়ীর মেয়ে 
কখনো শোনোন। হেসে উঠে বলে, 
'মায়ের ভাই আর ভাই, এসেছেন তাই 


বল? 


কেশ? 
৫ তা 


খোঁজে 


| সাধে জে গেছে না 


আর বলি কিকরে বলুন? 
শুনতে পাই তো মৃখুজো। 


'মৃখজ্যে ১ মানে? ও ওপ্রা মির) 
তাই না? 

“হ্যাঁ কায়েত? 

“তা? 
বল 2, 

সুবল জাত্মস্থভাবে বলে, 'তাই হবে। 
আর কি ক জানতে চান বলুন ?, 


হলে বোধহয় বন্ধ্-টচ্ধু ফি 


লালবাড়খর মেয়ে লাল হয়ে উঠে 
বলে, 'জানতে চাইবার আবার কি আছে ? 
গান শুনতে পাই, তাই জগোস করাছি। 


আচ্ছা ঠিক আছে ।, 


প্েগে ঠরঠরিয়ে বাড়ণ ঢুকে যায় সে। 
তবে খুব হতাশ হয়ে নয়। ছটা 
রহসোর আঁচ পেয়ে গেছে। অনুপম 
কঁটরের গিম্রীর ভাইবঝি আর তাপ্র বাপ 
এসেছে, যে বাপ কায়েত নয় ধামুন। 

লো়াতে খবরটা ফাতে ছোটে 
সে। 





ঝি অদ্ধ্যা সম্প্রাত তাদের বাড়ী, কাজে 
ভাতে হর রন ডি 


লি তে 2 তক কত পনি ত তত এইস ০০০ ২০০ 
এ বা. যত পা ছি সতত ও পি চি না 
মির চর রি 

র 


দাত 
শা 


হাতেই নে বা ভাজ বাই? 
.. এগমা, তাহলে তো ওদের সবই 
জানো? ওধাড়ীতে একটি মেয়ে বড় 
সূন্দর গান গায়, নতুন এসেছে ও, তাই 
না? | 
হ্যাঁ শো, এই তোকাঁদন। ওয়া বাপ- 
বেটিতে আসা অধাঁধ তব্‌ তো বাড়াটা 
মানুষের বাড়শ বলে মনে হচ্ছে, নইলে 
মাগো, যেন বোবায়-পাওয়া বাড়ী! কেউ 
কারুর সঙ্গে একটা কথা কইত না, গিল্লী 
কখনো ডেকে বলত না, 'সন্ধ্যা, এইটা 
কর)? 
এখন তো তবু ডাকে। 
এই সেঁদন বলল, “সন্ধ্যা, দোতলার 
দালানটা একটু মুছে 'দয়ে যাবে, জল 
পড়ে গেছে। চাকর বাড়ী নেই। আগে 
হলে 'দাদমশি, লারাদিন হয়তো ওই জল 
গাড়াভো, যেকালে ুছতো, মুছতো!। 
এখন তো তা" চলবে না। মানুষজন 
রয়েছে । তায় আবার বুড়ো নাকি একট; 
পাগল-পাগল । 
পাগল-পাগল! 
গোলাপীবাড়ীর মেয়ে উৎসাহে 
গোলাপণী হয়ে উঠে বলে, "ওমা দে.কি? 
ভয় করে না তোমাদের? 
আহা পেশি আর কামড়ানো 
পাগল. টের পাবার কিছু নেই, চাকরটা 
বলে তাই শান।, 
ধকে হয় ওরা শির 2, 
পক জানি 'দাঁদমণি, চাকরটা তো 
বলে “কেউ হয় না। বদ্ধু-মন্ধু হবে। 
গিঈকে তো নাম করে করে ডাকে ॥ 
ধশাসকে নাম করে ডাকে কেউ হয় 
না? বোবায়-পাওয়া বাড়ী ওদের আসায় 





স্‌ ডে কথা করে উঠেছে এ এতগুলো তথ্য জেনে 
এই শুনছো, ধুড়ো নাক পাগল। 
আর ওদের. নাকি কেউ হয়না । অথচ 
শিল্পীকে নাঁক' নাম ধরে ধরে ডাকে। 





ত ছোটে সে। 


সাদাবাড়ী' ঠোঁট উল্টে বলে, 'ফোঃ! 
তবে তো সবই জেনেছ। গায়িকা যে অন্দ- 
পম কুটিরের ছোট ছেলেকে নাকে দাঁড় 
গদয়ে ঘোরাচ্ছেসে খবর রাখো 7? 

তার মানে? 

'এর আবার মানে কি? জগতের 
আঁদমতম স্বাভাবিক ঘটনা। মরডামিতে 


কাণ্িং বৃষ্টি নেমেছে, মরুভূমি মৃহূর্তে 
শুষে নিচ্ছে । 

“কত বড় মেয়ে? 

পঠক তত বড়, যাকে- মরুভূমিতে 
নৃম্টর স্গে তুলনা করা যায়। | 

“কেমন দেখতে? 

“তোমার চেয়ে অন্ততঃ কুড়িগুণ 
ভাল। 

'ও তাই বুঝি? তা-হলে নাকে দাঁড় 


শুধু একা অনুপম কুটিরের ছোট ছেলে- 
কেই পরায়ান 2 | 
তা” ছাড়া কাছে-পিঠে-আর .নাক 
কই? 
. 'অভাব কি? সামনেই তো রয়েছে। 
হায় ঈম্বর! এ নাকের ব্যবস্থা যে 


কবেই হয়ে গেছে । তবে দেখে একটু ঈষ1 
জাগল বটে।, ৃ 
তা” জাগবে বোক। এখন বোধহৃয় 


শৃধূ কুঁড়গুণের পথের দিকেই তাঁকয়ে 
থাকষে ?, 
“সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 
“তোমরা বড় আদেখলে! 
তোমরাও কম নয় ।, 
'ভাবাছ মেয়েটার সঙ্জো ভাব করলে 
কেমন হয় ?। 


রি মাক ভাব বই কার: ২5 


খা ২ংপদগ 


এই ইস! খবে সুবিধে হয় তাহলে 
কেমন? ওসব চলবে না। . ধর আমি 
যাবো । গিয়ে বলবো, কা চমৎকার গান 
গান অরপনি, বাড়ী বয়ে এসে না বঙ্জে 
পারলাম না। সেই সূত্রে জমিয়ে নেব 


'কার সঙ্জো 8 এতাঁদন যে তিনাটি 


জমাট বরফের পাহাড়ের ঈদকে সতৃষণ- 
নয়নে তাকিয়ে থাকতে, তাদের সঙ্গে? 


কিন্ত আর আশা নেই, মনে হচ্ছে। গিয়ে 


দেখবে হয়তো উষাকরস্পর্শে সব বরফই 
গলতে শুরু করেছে। 


'আসভ্যতা কোর না। আঁবাশ্য হতেও 
তোমরা তো ওই রকমই ' 


পারে। 
হ্যাংলা+। 

“তোমরাও কম নয়। কাদের মেয়ে 
কাদের ছেলেকে নাকে-দাঁড় দিয়ে 


ঘোরাচ্ছে তাতেই িংসেয় প্রাণ ফেটে 
যাচ্ছে।' 

“হংসে!, / 

'না তো কি; ভালবাসায় উথলে 
ধাড়ী বয়ে গিয়ে একজন মেয়ে আর-এক 
মেয়েকে প্রশস্ত জানয়ে আসছে, এতে। 
আর স্বয়ং ভগবান বললেও শ্বাস করা 
যায় নাঃ হংসের জযালায় দেখে আসবার 
মতলবে ওই প্রশস্তটা ছতো ঝরতে 
পারে।, : 

'পৃথবীর সব রঙ তোমরাই মুহ্ছে 
ফেললে ॥ 

“সাধ্য কিঃ সেই রঙু-এর গোলা! 
আবার কুঁড়য়ে নিয়ে তাই এন্তার মুখে 
গালে নখে ঠোঁটে লেপছ তোমরা 

শচরকালই লেপেছে। চিরকালই 
মেয়েরা প্রকৃতির রং আর সম্পদ আহরণ 
করে সেজেছে। কবি বঙ্গ করে বলেননি, 
পারপূর্ণ আনন্দের সঙ্গেই গেয়ে 








ফোন £ ই২-১১৮১ 


ট সেফাএর তৈরণ জ্টীলের আলমারী ও 

রী সেফ: গ্যহের নিরাপত্তা ও সৌন্দর্য বুদ্ধি করে। 

ছে বন্ধে গেছ গ্যাঃ ্টীল ওয়াক, 
প্রথইউনেট লিযিটেন্ড 

৬, দেভাজণ পৃভাষ রোড, কঁজিকাডা--১ 


॥ 








ক 3 টা নতি সং নু ॥। 
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নারশ? 


'এই সেেছে._সারিয়স হয়ে উঠ 
যে! তুম সারয়স হয়ে উঠলে, বড় ভয়া- 
নক দেখায় 


'রেগে যাচ্ছি কিন্তু ॥ 
“সেটা ভাল ।, 
'সাত্য যাই না একাঁদন % 


এখনও তো আমার মতাপেক্ষা হবার 
কারণ ঘটেনি। তোমার মাকে জিগোস করে 
যেও। 


'বাঃ একট সামনের বাড়ীতে বেড়াতে 
যাব, তার আবার মাকে জিগ্যেস, এ ও 
তা? 


'তা' বটে। এই যে আমার প্রেমে 
পড়েছ, মাকে কি আর-+ 


এই খবরদার! নিজেকে অত প্রাধান্; 
গদও না বলাছ।। 


“এই সামান্য কাল্পনিক সৃখটুকুও 
কেড়ে নিতে চাও? বেশ! 


যাদের 'নয়ে এত আলোচনা, তার৷ 
তাকয়েও দেখে না। এতাঁদন নিজেদের 
গনয়মে নিম্ন ছিল তারা, এখন 
আনিয়মে নিমগন। 


ভোরবেলা ছোট্র ঘরাঁট থেকে বোৌঁরয়ে 
স্নানে যাবার আগেই নীচে নামেন 
সাঁচল্তা গোয়ালার সততা তদারক 
করতে । পাশের বস্তির একটা গোয়ালাকে 
ঠিক করা হয়েছে গরু নিয়ে সামনে দুধ 
দুয়ে যাবে সে, সুশোভনের দরকার। 


নিজে দাঁড়য়ে দুধটা দুইয়ে রাল্লা- 
ঘবে তুলে দিয়ে তবে শান্তি পান 
সুচিন্তা। আশ্চর্য, এই একটা রুঁচিহীন 
কাজ করতে হচ্ছে বলে িরাস্তর রেখা 
ফুটে ওঠে না সুঁচন্তার মুখে, বরং 
তণক্ষ7 লক্ষোর রেখা ফুটে ওঠে, মুখের 
প্রত্যেকটি খাঁজে । ওরা গোয়ালারা বড় 
ধূর্ত হয়, খোলা চোখকেও ফাঁকি দেয়। 


রাম্াঘরেও এসে দাঁড়াতে, হয় 
'সুচিল্তাকে। বলতে হয়, 'রাল্াটা আজ 
একট সকাল সকাল চাই সুবল, 
দাঁদমশিরা বেরোবে” বলতে হয় বানায় 
মখলা-টশলা একটু কম দিতে বাঁল 
সৃবল, ভূলে যাও কেন? বেশী তেল- 
মশলা খেতে ওপর ডাক্তারের মানা ॥ 


খামখেয়ালে হয়তো ভোক- 


মধ্যে অস্থির পদচারণা করে বেড়ায়, আর 
ইন্দ্রনশল সরাসার ঝরনার ধারে গিয়ে 


বসে। 
, কেটলীর চা ঠান্ডা হয়ে বায়। 


এ এক আশ্চষ' মায়াবিনশী মেয়ে! 


কখনো গুরুতর আলোচনায় গম্ভীর, 
সারয়াস. কখনো অহেতুক তেরি মখের- 


| এসে ডে বলে না ্যাঃ যেশ তোটি, 


কাছে জলে. বলে, শি 
নেই? 


মেজদা, মুখে বে এফেযারে হাঁ 
আনার গানের ছটা লয়ে গেছেন. 
বুঝি?” 


নলাঙন চোখ তুলে তায় পা ূ 
নি বলে, 'কথা ফঙ্গুন কথা . 


তবু সে কঠিনের সাধনা নখলাঞ্চন 





৬৯ 

ক নি 
গ চর 
গজ রঙ 
ঞ ৫ 
ঙ্ চি 
ঞ চে 
ক চু 
৬ ঞ 
তি ণ 
ক 
৬ ক 
স্পা 


সাম্প্রতিক কালে আমরা 'তিনখান ধম-সম্পাকর্ত. 
প্রকাশ কারয়াছ। প্রাতাট বই-ই অনায়াসে অন্যন্যতার দাবী 
পারে। 


ভারতের শাস্ত-সাধনা ও শান্ত সাহত্য [ ১৫২ ] 


গ্রল্থাটর রচাঁয়তা কালকাত! িশবাবদ্যালয়ের বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের 


প্রধান অধ্যাপক ডক্টর শশিভুষণ দাশগু্তে। সমগ্র ভারতের বিভব 
অণ্লে আঁদকাল হইতে ষে শীল্ত-সাধনা চালয়া আসিতেছে তাহার 
প্রকাতি কি, কী-ই বা তাহার 'বাভন্ন রুপ এবং সেই সঙ্গে আণ্লিক 
শান্ত সাহিতাই বা 1ক-ভাবে গাঁড়য়৷ উঠিয়াছে, সেই সম্পকে গবেষণা- 
পূর্ণ এীতহাসক আলোচনা এবং শীল্ত-সাধনার আধ্যাত্মক রূপারণ। 
এই 'রষয়ে একটি বিষ্বকোষ। স্ধীমন্ডলখ কতৃক একবাক্যে 
উচ্চপ্রশধাসত। 


রামায়ণ কৃত্তিবাস বিরচিত [ ৯] গ্রন্থটি সমস্ত 
আবিলতা হইতে মন্ত করিয়া যুগোপযোগণ উন্নত রঃচিসম্পন্নে প্রকাশন, 
সোম্ঠবে অতুলনীয় করা হইয়াহ্ে এবং গ্রন্থটি ভারত সরকার কতৃকি 
8০0 
সারগর্ভ ইাতহাস-আশ্রিত ডীমকা সংযোঁজত হইয়াছে সাহিতার 
শ্রীহরেকফ মুখোপাধ্যায় কর্তক গ্রন্থাট সম্পাদত হওয়ায় ধতদংর 
সম্ভব শৃদ্ধপাঠ স্রাবষ্ট হইয়াছে । শিল্পশ শ্রীস্' রায়ের যহঃ 
রঙীন ও একরঙ্গা চিনে শোভিত । )আপামর জনসাধারণ কর্তৃক গ্রন্থটি 
আদরণণীয় হইবে বাঁলয়া ভরসা কার। . 


বৈফৰ পদাবলগ [ ২৫] দুই শতাধিক পদক? হইতে 
প্রার চার হাজার পদের সম্ত সঙ্কঙ্ন, টীকা, শব্দার্থ ও পদের 
বর্ণনুক্রামক সৃচশ সামবিস্ট হওয়ায় বৈফব-স্াহত্যামোদণ ও 
কণর্তনীয়াগণের একটি বহুদিনের অভাব মটিয়াছে। সাহতারয় 
শ্রীহরেকক মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত। একাটি গ্রল্ধেই বৈধব 
সাহতোর সার সংরাক্ষত হইয়াছে। | 


প্রীতাট বই-ই লাইনো হরফে ম্রুত। সদ বাঁধাই ৩... 


মনোরম প্রচ্ছদপট। উপহারে ও গ্রন্থাগারের পক্ষে সিন 
' গ্রম্থাগারে ও পৃস্তফব্যবসায়িগণকে 
থাকি। আমাদের আরও বইয়ের তালিকার জন্য িখনে। 


নমস্কারাচ্তে, ইতি-- 


সাহিত্য সংলদ 


৩২এ আচার্য প্রফুল্লচম্ু রোড 
কলকাতা ৯ 
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মা। দেখে বুকটা ঠান্ডা হয়ে আসে।' 
দিনা কিসের). ভালই তো।! 


শ্তাহলে বাঃ বেশ এসব বলবেন 
তো? 


“সব সময় ক বলেই বোঝাতে হয়?, 
ন্তবে নাচার 1 


বলে হাত উল্টে হতাশের ভঙ্গণ 


ফলকে পালায় নীতা । আবার হয়তো এক 
সঙ্গ আসে, 'বাবাকে এক জায়গায় নিয়ে 
ঘেতে হবে মেজদা, আজ তো রাববার, 
নিয়ে চঙ্জুন না আমাকে । 


মখলাঞ্জন ভুরু কুচকে বলে, “কেন 
ইপ্দ? ও আর রাজণ হচ্ছে না বুঝি?” 


'্াজী হচ্ছে না? হ'ঃ। ওতো সব 
সময় একপায়ে খাড়া, 'কল্তু আমিই ওকে 
[নিয়ে যেতে চাই না। বাবাকে বোঝাতে 
হয় আমাদের গাড়ীতে আপনারা যাচ্ছেন 
নিজ্জেদের দরকারে । রোজ রোজ একজন- 
কেই দেখলে গন্দেহ হবে ।? 


'য়োজ রোজ যানই বা কোথায়? 


প্মনঃসমীক্ষকের যাড়ী। 
পালিত আছেন না? 


"শুনেছিলাম না লৃদ্বিনীতে দেখাতে 
এনেছেন! 


নীলাজনের দৃম্টি-তীত্র রুক্ষ । 
নীতা 'নার্ধকার। 


 'এনোছলাম তাই, ডাক্তার পাঁলত 
ধ্পছেন, যাক আরও কছাাদন। জাম 
তৈরি করতে হবে। কিছুতেই যেন টের 
পান না টান, ও*কে মেন্টাল হসাপটালে 
দিয়ে যাওয়া হয়েছে। অন্য কোন গ্প 
যাঁলিয়ে-- 

"আপনার যাবাফে দেখলে মনে হয় 
মা উনিকোন অসুখে ভূগছেন। মনে 
হয় ও'র প্রন্কাতটাই খাপৃছাড়া কফাল্ড- 
জঞানহীন। 

'তা' তো নক্স। কাণ্ডজ্ঞানহশনতাটাই 
তনুখ। 


ডান্তার 





১: পপি. পলা 


নগলাজন আরও রূক্ষম্ঘর়ে হলে, 


'সেটাও সবক্ষেত্রে নয়। কই উন খেয়ে 
হাত ধুতে তো ভোলেম না? আর হাত 
ধুয়ে লবঙ্গ খেতে? ঘুমের আগে 


পোশাক বদলাতে তো ভোলেন না? 
জাদ্ধন 


চান করে এসে চুল আঁচড়াতে 


হও 8187 এজ: 527 লন 2 4 1 8 
১48: ১0 ৫ 5 
টি রি 


| ও ছকে বর হণ লা 


না 
পান না পেলেই অমন অনেক কথা 
বলে।, 


“কচ্তু সুস্থ মান্দেরই ক সৰ 
সময় কাণ্ডজ্ঞান থাকে? থাকে শোভন- 
অশোভনতার দায়? এই তো আপাঁন, এই 


১ 41 রে 41৭ 148) 
৫211681 6 ধা 
৫ 5.6. 


নথ 





এসব সময় 'ি বলেই বোঝাতে হয় 2, 


নিয়ম-কানুন, ব্যবহারিক 
শোভন-অশোভনতার ব্যাপারেই কাণ্ড* 
জ্বানহীনতা দেখা যায়।' 


'ডান্তার বলেন এরকম রোগণদের 
তাই হয়।ঃ 





98 38558 শিট রি রনরউতিত 


৫০০ গ্রাম ও ২৫০ গ্রাম -- যথাক্রমে ৩/২০ এবং ২/৬৫ মঃ পঃ 
তৎসহ প্রাইজ বুপন। | 


পূজা জপ চা ৃ 






যে কথাগুলো বলছেন এটা ক শোভন? 


আমরা আপনাদের আতাঁথ, অস্াবধেয় 


গড়ে এসোছি। আর এই রকম টাক 


[বদ্ধ করছেন আমাকে ?, 
'আপনাফে আমি কিছুই বালানি। 
বলে গুম হয়ে যায় নীলাঞ্জন। 
নীতার সুক্ষ ব্যলোর দাহে জবলতে 


থাকে মনে মনে। অথচ দাহের আফর্যণও 


দুবার। 


তে) 


কিন্তু দাহের আকর্ষণ বার কি 


শুধু নলাজনেরই? এই দবারতায় কি 
বাড়ীর প্রায় সকলেই ভুগছে না? 


| এই দাহটাও অনুপম ক্টিরের এক 
সহ জিয়া) 


(জে) 


মত 
" 00, 


সিন ৩১5 রে ৰ 
418১8 সি টু ও ! | ৫ ূ 
টি ০ 
॥ 
্রু হক 
£ ৬ 


_॥ সার্থবাহ ॥ 
॥ স্পেনের কবিতা ॥ 


দাক্ষরণ স্পেনের পাহাড়ঘেরা 
যুগের দুই হিম্পানী কাবর চোখে 
যে ভাবে প্রাতিভাত তা"র মধ্যে কাঁবতার 
প্রগাত যেন 1নাশ্চতরূপে সাচত হচ্ছে 
হে প্রাকার সমূল্লত, মিনার 'িনচয় 
অভিষিন্ত মর্যাদায়, শৌর্ে ও বৈভবে! 


সপ্তদশ শতকের হিচ্পানী কবি 
লুইস দে গংগোরা তাঁর 'আ কর্দোবা' 
কের্দোবার প্রাতি) কাবতাটর শর 
করেন এইভাবে । 'কানাথয়ন দে গহনেতে' 
(অ*বারোহগর গান) কাঁবতায় লোরকার 
উদ্দিষ্ট-ও এ কর্দোবা, কিন্তু তা হ'ল £ 
কর্দোবা 
সহদক্স ও একা; 
শ্রা্ত, স্বচ্ছভাবে সে মেনে নিয়েছে তা'র 
আঁভযানের ব্যর্থতা £ 


কালো টান, মস্ত চাঁদ; 
জলপাই বোঝাই আমার থলে। 
যাঁদও রাস্তা জানা আমার, 

কু পেঁছব না কর্‌দোবায়। 


[বিষয়বস্তু এক, চোখ আলাদা । ভাষণে 
আকাশপাতাল প্রভেদ। সতেজ, উদ্যম- 
শীল গংগোরা; নাবড়, অবসন্ন 
শ্দোরকা। 


লুইস দে গংগোরা থেকে 

ফেদোরকো শারথিয়া লোরকা তিনশ" 
বছরের, হাঁতহাস। তব্দ আধনক 
গহচ্পানী কাতার প্রসম্গে গংগোরাকে 
. স্মরণ-করা অযথা নয়। কারণ যে 
এ্পরিশশীলত শৈলখা'র (এস্তিলো 
কুলতো) সাধনা গংগোরাকে অলঙ্কার 
প্রবণ 08 87885 
ব্লগে সাবাস্ত হয়েছিল তা'্র নানাবধ 
. আন্করণ স্পেনের কাবাচর্চা নিয়ল্তিত 
করছিল বহ্‌কাল যাবং। অন্টাদশ ও 


উনবিংশ শতকের য়ষ্ধেতা 
গপ্ারিজমের ছোপ হষ্পানী কাঁবতায় 
যেন লেগেই থাকত। এমনাক বততমান 
শতাব্দীর. দ্বিতীয় দশবে পর্যন্ত 
ধনা্দত গংগোরার স্বপক্ষে স্পেনের 
আধুনক কাঁবদের কেউ কেউ 
দাঁড়য়োছলেন। 


এক হিসাবে স্পেনীয় কবিদের 
বাচন সদ্বদ্ধে অবাহত ফরোছলেন 
পাংগোরা। তাঁর বিশিষ্ট শৈঙ্লশ কাঁবতায় 
আলঙকাঁয়ক কোশলের সঙ্গে সঙগো 
ভাবগত জাঁটিলতার পারবেশন করতেও 
শাখয়োছল। আর, বাচনে কুশলণ 
হওয়া শব্দদক্ষ হওয়াকে প্রাথামক 
প্রয়োজন ব'লে মেনে নেয়। তাই স্পেনে 
আধুনিক কাঁবিতার উদ্ভব প্রথমতঃ 
শব্দদক্ষতাকে কেন্দ্র ক'রে গড়ে ওঠে। 
এ ছাড়া, শন্দের প্রাত সেপনীয় কাবদের 
দরদ স্বাভাঁবক। তাঁর কারণ 'হত্পানশ 
ভাষা। হিষ্পানী শব্দগঁলির উচ্চারণে 
এমন গরীতিসৃলভ সাবলশলতা, গঠনে 
স্বরের ও ধ্যঞ্জনবর্ণে এমন সষম 
বিন্যাস যে স্পেনের কবিদের পক্ষে 
শব্দের ইন্দ্রজালে হাঁরিয়ে-যাওয়ার 
অবকাশ আছে। 
ফেপনে তথাকাথিত আধানকতা বা 
'মোদেরনিজমো'র প্রবর্তক, কাঁধ রূবেন 
কবিতা লিখতে বসোৌছলেন। 


রুবেন দারিয়ো অবশ্য গংগোরাকে, 
বা প্পেনের অন্য ফোনও কবিকে” 
নাজর হিসাবে খাড়া করতে সম্মত 
ছিলেন না। কারণ, তানি ফেপ্প্রভাব 
সাদরে স্বধকার কারে নয়োছলেন, তা 
ছিল ফরাসী পার্নীসয় গোচ্ঠীর। 
সেপনের ভাষা তাঁর মাতভাষা হলেও, 
দারিয়োর জন্মস্থান মধ্য-আমেনিকার 
নকারাগুয়া, এবং খাঁটি স্পেনীয় 
ধ্রীতহ্যে তাঁর আস্থা-ও ছিল কম। 
এরোঁদয়া প্রমুখ ফয়াসণ পানশাসয় 
করিয়া (প্রসঙ্গত, এরোদিয়া ছিলেন 
তান 'ছিষ্পানী ভাষাতে-ও ফাঁবতা 
গিলখোছিলেন।), যাঁদের মৃখ্য বন্তব্য ছিল 
"আটের জন্য আর্ট, দারিয়োকে মুগ্ধ 
করেন। উদ্ত কবিবৃদ্দের আদশ* ও ঘি 
বহন ক'রে দারয়ো মাদ্রিদে আসেন 
হিজ্পানী কাব্যের মোড় ফেব্রাতে। 
হিষ্পানী কাধে ঢাক পটিয়ে আধ্দীন- 
কতা আনলেন দারিয়ো। এবং যেহেতু 
আদরের ধারায় তাঁয় কাঁধতা কাধ 


রা 


তাই দেখা যায় যে, 


কাঁবতা) ও 'কান্ত এরকাল্তে' 'প্রোমামাণ 
8815 ও পন্দদক্ষতার কারণে 
লাগিয়েছিল। 
কেবল | 
অন্তর সপ্টার করতে পারেন পাঠকের - 
মনে তা" বোঝা সম্ভব একমাস 
হস্পানীতে দারিয়োর কাঁবতা পাঠ 
করলেই ।-- 


লেহানাস বানদাদাস দে রর 


যথাযথ উচ্চারণে উপরোক্ত 'হচ্পানশী 
৮88 
জাগয়ে তোলে তা'র পাশে তাদের 


মোটামুটি দুই শ্রেণতৈ িভন্ত করা যায়, 
তাহলে তায় একটি দারক্ো" 
প্রভাবান্বিত। অপরটি, নবীনতর ও. 
বিশৃঙ্খল, নিদেশশত হয় লোরকা গু 
তাঁর পরবর্তীদের দ্বারা। এই দুই 
শ্রেণীর মধ্যে আবার কয়েকজন কাব . 
আছেন যাঁদের জল্মড়াম স্পেন নয়॥ 
যেমন, প্রথমোন্ত শ্রেণীতে গ্বয়ং মুবেন 
দারিয়ো 'নকারাগযয়ার লোক ; থেজার ৃ 
বালয়েহো পেরুর; হযালয়ো রাইজ্সিগ. 
অঙ্পেনীয় বেশ ক'জন কাধই খ্যাতনামাঃ 
গচাঁলর কাব পাবলো নের্দা এবং 
মোক্সকোর কাব ওকতাবিয়ো সাথ 
হ্পানী কবিতার দৃই 'দকপাল। এআ 
দুজন ছাড়া আছেন মেক্সিকোর এক্রাইন 
উধের্তা ও আলি ঢুমাথেরো, আর্জে” 
শ্টিনার মাহলা-কাঁব সিলাহনা ওফাম্পো 
ও অন্যান্যেরা। ০৮518 
জন্য “হিগ্গান না-বলে , পষ্পানো- 
-মাকরনী' বল হয়ে. খাডে,... কিন্তু 


ঙাধ্নের, যদিকর গারিয়ো। টা ৪? 
ধবনিগত মাধূর্ষে কট বিচি 


তা 


১০১ সঃ 


রর ্ু চা তে ষ্ 
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ধা? 
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সাধারণ এবং 








হি করার চেষ্টা কমই 
বরং তাঁর 
০৬৫ অন্যতম বৌশষ্টা এই যে, 
। ঘঙ্তধো ও খ্াচনে তিনি কদাচই তি্ষক। 
“. প্রধানত ' বর্শনাধর্মী তাঁর কাব্য, আর 


জা: বহ। পড়ে মাচবোর বি 


পধাধেক্ষণের ক্ষমতা । মাদ্রদের উত্তর- 
পে অবস্থিত প্রাচীন নগরী সোরিয় 
 সম্পার্ক মাছাদো 2. | 


'. মত শহর 
 ভদ্রমহোদয়দের, সৈনিকদের 
আর 'শিকারীদের, 
শতখানেক বনেদী-গদ্ধ-লাগা 
পন্সিবারের নামাঁচ্কিত 
ঢাল-জলটকানো ফউকগৃলির, 
অসাহারণ ডালকুত্তাদের, 
চিমসে, প্রথর ডালকুত্তাদের, 
যারা পিলপিল করে 
নোংরা গলিঘুজির দৌলতে, 
আর মাঝরাতে হঃংকার দেয় 
হখন কাকেরা ডেকে ওতে! *. 


গৃইক্লেন ভতাবধাদী; তাঁর বাচনে ও 


ভাবনার এবগের দুজন ফরাসণগ কবি, 


ভালের ও ক্লোদেলের প্রভাব টের 
খ্েমেতে আ লো লেহস') কবিতায় 


তায় পরম্থ মৃত্যু 


“শাদা ধেয়াল আমায় মানাবে তা'র 
নরম, .তা'্র ব্যাতিজম নয়'। অজ্প কট 
শব্দে পূর্ব আলেখা নিমাগ ধরেন 
গাইলেন $ 


স্াস্তা আঁকে | 
+ উতরো পণপলারে পপঙ্গারে 
.... হৃস্টির মুখচোখ। 
9৮5৮ 
হয়েছেন। বিস্তু হিষ্পানী কাতার 
পাঠকদের....কাক্ছে.. বহহ পূর্ব থেকেই 
নম হিমেসব। পার সবে ঘড় 


হুক বাধি রা, অশান্ত ময়; পাঁরবেশ 
৯ রত ও বু; ডাষাবিদ্‌ মাচাদো তাঁর 


কত গদা-কাবিতার এই জাটল ঘৃগে 


 আক্তারকভাবে গণতিধরমের চর্চায় তার ' কলম 


-. কাৰাকে নিয়োজিত, রাখা এবং অ-সত্বেও 


" আধৃনিক কাবতার ভাঘগত পাঁরিবেশ 
॥ থেকে দূরে সরে না-যাওয়া। 
ও জরাারয়োর যোগ্য | 
হমেনেথের কবিতায় ভাবের আন্ত" 


সমাবেশ । "আবছায়া গোধূলি যা সত্যদের 
দেয় সিথ্যা কারে, কিংবা, প্ার্নরীক্ষ) 


ষেমন সেই মৃদুহাসি যার লোপ হ'ল 
ভাবনা 


হাঁসতে এরকম চমকপ্রদ 
হমেনেথের কাব্যে ছড়ানো। 


রূবেন দারিয়ো মারফত যাঁদ স্পেনের 
কাবদের মুরোপণয় কাব্যাদর্শের সন্গে 
পাঁরাচাতি ঘটে থাকে, তবে গারাঁথয়া 
লোরকা ও রাফায়েল আলবোর্ত সেই 
পারাচাতর ক্ষেত্র প্রসারত ও উন্নীত 
করেন বিস্ময়করভাবে। লোরকা ও 
আলবেরতির সঙ্গে আরও কয়েকজন 
কাব 'হম্পানী কাব্যের ব্যাপ্তি ও 
গুরুত্বের এই 'সাধনাতে তাঁদের অবদান 
যোগ করেন। এদের মধ্যে উল্লেখ্য- 
রিকারেশ মাঁলনার, বিথেন্তে আলেগ্‌- 
সান্দ্রে, পেদ্বো সালনাস, মিগোয়েল 
এরনানদেখ, পাবলো নের্দা ও 
ওকতাবয়ো পাথ। 


উত্ত গোষ্ঠীর কাববর্গের মধ্যে 
লোরকা নিঃসংশয়ে অগ্রগণ্য। লোরকা 
হিম্পানী কাঁবতায় এক সর্বতোগ্রাহ্য 
নূতন আধেগের পথাঁনদেশি। বাচন, 


আঙ্গিক ও বষয়ের 'ালত 
আভনবত্বে তাঁর কাবতার তুলা 
মূল্য ,. আর কোনও সমকালীন 
যুরোপশীয় কবির কাবতা মনে- 


করা কঠিন। কোনও গিবশেষ রাজনোতিক 
মতবাদের সঙ্গে লোরকার 'লাপ্তি তাঁকে 
হয়ত নিছক কাব্যমোদশীদের কাছে অপ্রেয় 
করতে পা'রত, কিন্তু কেবল নিঃসন্দেহ 
কাঁবত্বের শীন্ততেই লোরকা তাঁদের কাছে 
বরেণ্য। প্রেসঙ্গতঃ, লোরকার কবিতা 
সম্বন্ধে একটি শ্রেষ্ঠ আলোচনা এসেছে 
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কোনও ইংরেজী অনুবাদ 
বর্তমান প্রবম্ধকারের জানা নেই। মাচা- 
দোর ও আলোচিত অন্যান্য 'হঙ্পানশ 
কবিদের কিছু; ইংয়েজী গদাঅনুবাদ 
পাওয়া যাবে জে, এম. কোহেন সম্পাদিত 


পা 06088170500 ০0৫ 
৬৪:৪৪, 


পাসের দা 


উদ্ধত! 


187090157 





লোকপাধা ও 
উপমা ও 


গঠিত করে! অপকথা, 
অনুভবের পথ বেয়ে অপরূপ কবিতার 


এর ওপর আছে. তাঁর 
নাটকয়ত্বের : নিশ্চিত বোধ। আর, 
সবাঁকছ্‌র পর, আছে তাঁর মানাবকতার 
গুরুত্ব, সহানূভাত, জীবন-দেখার চোখ, 
বেদনা-বোধের ধার। বুলফাইটে নিহত 
বম্ধুর উদ্দেশ্যে রচিত লোরকার 
“লয়ান্তো পর ইগনাঁথয়ো মৌহয়াস" 
কাব্যে কাবতা আর ব্যথা-ংযন শব্দের 
যাদুতে আঁভন্নসত্তা 1 


ওরে, দেখতে চাই না আমি £ 
চাঁদকে ব'ল, সে আসুক: 
বালির ওপর ইগ্নাথিয়োর রন্ত 
ওরে, দেখতে চাই না আম! 


রাফায়েল আলবোর্ত বাদ্ধজীবীর 
কাব বিশ্বাসী, যাঁদও গৃহযুদ্ধের 
সময়ে লোরকার ঢঙে অনেক 'রোমাহ্থ' 
বা গাথা রচনা করোছলেন 'তান। ছান্র- 
জীবনে ফ্রান্সে ও জার্মানীতে থাকার 
দুযোগ হয়োছল তাঁর এবং হয়ত সেই 
কারণেই আধুনিক যুরোপাীয় কাবিতার 
আদল তাঁর এতো জানা। 'িন্রকল্পের 
বাহাদুরী ও সেই সঙ্গে শ্লেষের ব্যবহার 
তাঁর কবিতায় সহজেই ধরা পড়ে। মৃত 
দেবদৃতদের ডীদ্দষ্ট করে আলবোতি 
ধলেন £ 
লুকোও, লুকোও ওদের তোমরাঃ 1 
বিস্মৃত পাইপগৃলির অনিদ্রার ভিতর। 
আবজরনার মোনে ব্যাহত নালার 
বইএর কোনও শব্দ ঢেকে-দেওয়া 

(লোস আজেলোস মুয়ের্তোস) 


আলেগ-সান্দ্রে, মালনার ও সালিনাসঃ 


. এ*দের' স্বকীয়তা যেমন সনির্ধারত, 


তেমাঁন এদের কাব্যের প্রকৃত যে 
অনেকখানি এীতিহ্যাশ্রয়শী ও ভাববাদী, 
একথা বলা অসঙ্গাত হবে না। মিগোয়েল 
এরনানদেখ কাব্যচ্চা শ্যর করেন 


: শোর, ১১৭ “আম্ষিন, ১৩৬৮ ] 


৬ গংগোরার বনিতার পতি 
আকৃষ্ট হ'ন। এএরনানদেখের কাঁধতা, এক 
কথায়, প্রাণবল্ত। সে. কবিতা 'আলবোর্ভ 
বা লোরকার : সাহাত্যে সুষমা না-| রে 
. পেলেও, উচ্ছল, অকৃপণ।. পাবলো | 
লেক্া তাঁর জন্মভূমি চাল ও তার | 
গানকে ঠা কাবোর প্রার্থীমক 
যে-জর্থে দেশকালপাত্রের মানা 





॥ কথায় মানে পহতলক & 

| পনেরাট শব্দ দেওয়া হল । প্রত্যেক 
শব্দের পাশে চারাট করে অর্থ দেওয়া 
আছে। তার মধ্যে একাঁট শুম্ধ। আপনার ৫খ) কুণ্ডল। 
ধৌঁট শুদ্ধ বলে মনে হচ্ছে সোঁট দাগ (গ) বরবধু। 
দিয়ে কিংবা কাগজে লিখে রাখুন। উত্তর (ঘ) মহাদেব । 
অন্যত্র দেওয়া আছে। সবগুলি শেষ না 






| আচ্তন্জশীতিক। ওকতাবয়ো পাথ 
আধুনিক 'হষ্পানী কাবতাকে নতনতর 
পারণাতর দিকে নিয়েছেন £ তাঁর 


কাঁবতায় বিশ শতকের আঁতকাঁথত | করে উত্তর দেখবেন না। বারটি প্রশ্নের ৯। প্রত্যুদগমন রর এক. 
নৈরাশ্য ও অবসাদ, গিকংবা, স্পেনীয় | উত্তর নির্ভুল হলে খুব ভালই। আট ভি সি লে পি 
'গাথার রোমাণ্ট যেন ঠাঁই পায় না, সা হিস ৫) বেড অর হওয়া... 


আর মানাবক আত। দার্শানক ভাঁণতা 


(ক) দুইটি দেশের মধ্যবর্তী" ৩) আঁভবাদনের উত্তরে আঁভবাদন। 
করে নয়, সহজ মানবিক উদ্বেগে পাথ 0 


অমশমাংসত স্থান । | ১০। দেউাঁট 
(খ) ৮৪11 ও (ক) গৃহের প্রবেশন্যার। 





জানতে চান 

প্রেমে কি তবে ৬ গে) কেশবণী ২৭) প্রদণপ। 

দ্বিধাবভন্ত আতঙ্ক . (ঘ) অসীম (গ) দেবালয়। 

আলিঙ্গনে যে দূট শরীর তি) রী (ঘ) দেবতার পাঁরচারকা। 

তোমার নিঃসাড় ছায়ায় তা'্রা বন্দী? রে) রা হব ধোঁকার টাটি 

আধুনিক গহম্পানী কবিতার ৬ শ্‌ভ শারণাম। | (ক) ডালবাটার তৈরি তরকারি। 
প্রাতশ্রতি অজন্র। মাচাদো, লোরকা,* (ঘ) মন্দ পাঁরণাম। (খ) ভুলের মাসুল । 
আলবোৌর্ত ও পাথে পেশছে সে ৩। শবাপদ ৫) দর বে 
প্রাতশ্র্যাতি নিঃস্ব হয়নি। আরো অনেক | (ক) হাত রর সতোর সি থলে! ... 

পল) হংম্রজন্ত। শকর 
কাবত্বের সাক্ষ্যে গারয়সী হয়েছে গো হং রত ও /ক) জঙলাবিন্দ। 
টিনের ভারত ডা (ঘা) এ (খ) শীতল। 
কালে হিত্পান্ কবিত। যে সকল প্রথম রা | (গ) চন্দ্রুকরণ। 
শেণীর কবির রচনায় পুষ্ট হয়েছে (ক) লক্ষণের ইউ উীর্মলা। (ঘ) হাতশীর শশুড়। 
তাঁদের মধ্যে কার্লোস বোসোননয়ো, | ৯ /খ) শব্দের শান্তাবশেষ। ১০১৩। [শাজনশী 
দবতেন্ঘে গাওস ও ক্লাউাদয়ো রোদ্রগেথ (গ), আভিজ্জ্রান। কে) স্বর্ণাল্কার। : 
সমাধক প্রাসম্ধ। গাওসের 'প্রোফেথিয়া (৮ম 2 স/খ) ধনুর্থণ। 
দে রেকোয়েরদো' স্মেতির অন্বয়) (গ) ভ্রমর়ের গুঞ্জন 
কাব্যগ্রন্রে অন্তভন্ত একটি কাঁবতার |. ৫) জের (ঘ) চোখের কাজল । £: 
গনম্লোদ্ধৃত অংশ হিম্পানী কাবো রা গা ক রিড 518 
ক্রিয়াশীল নৃতনতর এক আভানবেশের চিল (ক) স্বতল্ম। এজ) এই 
সন্ধান দেবে £ মনন ও মরমের নী পারেন | (খ) অব্ন্ত। 
পট নি | (গ) 'বিবদমান। 
করেছেন তা একাধারে রাইনর মাঁরয়। (খ) িচকারি। ) আববেকা 
1রলকে ও লাতিন মরমী সান হুয়ান দে ২ /গ) মৃদঙ্গ। ১ পাষণ্ড 
লা ক্লুথকে স্মরণ করায় £ (ঘ) মু্হাগত। চা -২/ক) বিধর। 
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মাধামে দুবার জ্ঞানে নেকি মদ নিদ্কলুষ বোধে, তার কলস্বল এতো অন্থভাবে। ঘাঁদ এ জগৎ 


ধাক্কা-ও ... তরঙ্গের ভীড়ে... 0১১, বক হজে। 


জববজগতে মান্ষ শ্রেথ্ঠ কেন? এ 


প্রমেনের জবাব হচ্ছে এইযে 'মান্ব 
হাতিয়ার তোর করতে পারে। গ্লানূষকে 
বলা হয় হাতয়ার নির্মাণের ক্ষমতা- 
দবাশছ্ট জীব! এমনিতে মানুষের শরীরের 
দদফে তাকিয়ে বড়াই করার মতো কিছ, 
নেই। একটা হাতর গায়ের পোর দশ- 
[িশটা মানুষের গায়ের জোরের সমান। 
মান্য ঘোড়ার মতো ছুটতে পারে না, 
ধারাগাটির মতো গায়ের রঙ পাল্টাতে 
পারে না, কচ্ছপের মতো শন্তু খোলার মধ্যে 
গা-ঢাকা দদতে পাবে না।" পাঁখর মতো 
_ ডানা নেই মানুষের, শকুনির মতো ধায়ালো 
চোখ নেই, বাঘের মতো থাবা নেই। তবু 
গানুষ জীবজগতে শ্রেচ্ঠ, তার কারণ 
মান্য হাঁতগ্নার বানিয়ে তার অঞ্গা- 
প্রত্যপোর  দবাভাবিক ক্ষমতাকে কান 
উপায়ে বাড়িয়ে নিতে পেরেছে । বিচ 
সাজসজ্জা থাকা সেও পশতপাঁখরা 
একান্তভাবে পারযেশের ওপয়ে নি্ভ/র- 
ধাঁলি। কল্তু মান তায় হাঁতয়ারেন 
সাহায্যে পরিবেশকে খুশীমতো পাঙ্টে 
নিতে পারে। 


মানুষের গায়ে ঘন লোম নেই বট 
_ ধিল্ডু সে অনায়াসে ঘন লোমের পোশ'ক 
সবানিয়ে নিতে পারে। জন্তু-জানোয়ারের 
ঘঙতো সে গর্তে আশ্রয় নেম না, তায 
বদলে মজবুত ঘর-বাঁড় বানায়। মানুষের 
থাবা বা বিষ না থাকুক, মারাবম্মক অস্তু 


আছে। পাখির মতো ডানা না থাকুক, 
এই হাতিয়ারের জোরেই মানুষ জীব- 
জগতে শ্রেধ্ি। 


আর তাই মানুষ লব সময়েই চেপ্টা 
করে ক করে তার হাতিয়ারকে আরো 
উদ্ধত করে তোলা যাগ্নী। এই কারণেই এক 
হুগের মানুষের সর্গো অন্য যগের 


খুড়ে খু'ড়ে প্রাগোতি- 
হায়ার 


ৰা 





ফেরেন। আয় বাতির ধয়নেয় হাতিয়ারের 
উৎকধণাতত প্রভেগ বসান বয়ে সমগ্র 
প্রাগোতছাসক কালের ঘ্লামবশবকাগের 
ধারাটকে আবচ্কায় কয়েছেন। 


হাতিয়ায় বলতে আমরা ক বুঝার? 
ঘা কিছু মানের ঙগ-প্রত্যঞ্চোর 
চবাভাবিক ক্ষমতাকে বাড়িয়ে তোলে তাই 
হাত়িয়ার। এক নতি পাথরও হাতিয়ার 
হতে পারে। আর সাঁতা সত্যিই মামৃষ 
প্রায় ছ-লক্ষ বছর ধরে পাথয়ের ট্কয়োকেই 
হাতিয়ার 'হপেবে ব্যবহার করেছিল। 
এখনকার জ্ঞান-বৃদ্ধি নিয়ে ব্যাপারটা 
হাস্যকর ঠেকতে পারে, কিন্তু প্রাগোঁত- 
হাঁসক মানুষের পক্ষে এক টুকরো 
পাথরকে হাতিয়ার হসেবে ব্যবহার করতে 
পারাটাই প্রায় একটা বৈপ্লীবক আ'বজ্ফার। 
এবং এই হাতিয়ার তৈরি একরার মধ্যে 
দয়েই বিজ্ঞানের জন্ম। 


ভূ-বিজ্ঞানীরা যেমন শিলালাপ থেকে 
ভূত্বকের গড়ন ও ধিবর্তনকে জানতে 
পারেন, জাব-বিজ্ঞানীয়া যেমন ফসিল 
থেকে জীব-জগতের চীর্তছাসকে উদ্ধার 
করেছেন, তেমান হাঁতৃয়ারকে মষ্লেমণ 
করে প্রত্নীবদরা প্রাগোতহ্বা্ক মানুষের 
ইাতিবৃত্তকে আবচকার করেছেম। কোনো 
এক বিশেষ সময়ের মানুষ ক-কি যচ্্- 
পাঁত ও অস্রশস্ত বাদিয়েছে তা থেকেই 
সেই সময়ের মানুষের চিচ্তা, ধারণা, 
সমানের গড়ন, জশবনযাপনেয় পঞ্ধাত 
ইত্যাঁদ বিষয়ে অনেক কিছু জেনে নেওয়া 
যায়। শারললক হোমস মেন একাঁট 
তামাকের পাইপ দেখেই পাইপের মালিক 
সম্পকে খুটয়ে বর্ণনা করতে গায়েন, 
তেমান পারেন প্রত্বিদরা একটি হাতিয়ার 
দেখে এক যুগের মানঘের সামাপ্রীক 
জীবন সম্পর্কে।, 

যেমন ধরা যাক, কোনো এক সময়ে 
মানুষ না বলতে গাথমের 
হাত- ব্যবহার তাহলে 
ণ এই সিদ্ধান্ত 3 চলে 


যে সেই মানুষরা তখলো পর্যক্ড 


চাষ করতে শেখোম। হাত-কুড়ুলের 
গড়ন ও. পাঁরপাট্য দেখে পুস 
সময়ের মানুষের হাতের কাজের দক্ষতা 
সম্পর্কেও খাঁনকটা ধারণা করা যাবে। 
এমানস্ভাবে গর 'আলয়ে গোটা মুগট। 
লম্পকেছইি একটা ধারণা হতে পার়ে। 
অথচ একশো বন্ধুর আগেও বেউ-ই 


লগ্ধান করে কাল করত নাযে ঈশ্বরের প্র 





মানে কোনো এক সরে গু পাথযের 
হাতিয়ার হারছাযর কয়ে প্লাগ বাঁচাতে হয়ে" 
ছিল। যাঁদও ডায়উইমের 'আরাজাম লাফ, 


প্পাসম' প্রকাশিত হয়েছিল ৯৮৫৯ : 


সালে বিচ্ভু ডারউইনের বিবর্তনবাদ 
স্বীকৃতি পেয়োছিল আরো অনেক বছর 
পরে। মান্য ও জীবজগতের উপাত্ত 
সম্পর্কে ধর্মপুস্তকের ব্যাখাই তখনো 
রাহা ছিল। এই সমক্ত ব্যাখ্যার মূল 
ধর ছিল এই ধেমামুধ চিরফালই 
ঈধ্বয়ের বিশেষ আনগৃহপিত এবং সেই 
বারণেই মানুষ চিরকালই মানুষ ; মাসে 
মাঝে মহাগ্রলয় হয়েছে, টা ধ্বংস 
হয়েছে, দন্তু মান্ষ আগেও ছিল পরেও 
আছে; এবং মানুষের বেচে থাকার জন্যে 
যা ক্ছ দরকার হতে পারে সমস্তই তাকে 
প্রচুর পাঁরমাণে দেওয়া হয়েছিল। কাজেই 
কেউ যণ্দ বলে যেমান্ুষ এক সময় 
শুধু পাথরের হাতিয়ার ব্যবহার করে- 
ছিল অন্য কোনো হাতিয়ার তার ছিল 
না-তাধে এই শৈশ্তুটি জঙ্ঘনাতম ঈশ্যয়- 
[নন্দা ছিসেবে বিবেচ্য হত। 


কিন্তু একজন মানুষ ছিলেন বন 
এই জঘনাতম ঈশবর-নিন্দা করতেও ভয় 
পানান। পূরাতত্্কে বিজ্ঞানের মর্যাদায় 
প্রাতান্ঠত করার কীতত্ব তাঁর এবং এই 
দক থেকে পুরাতত্তের তিনি জনক। তারি 
নাম জ্যাক বশে দ্য প্যার্ত ৯৭৮৮ 
১৮৬৮)। ফ্লাঞ্সের সোম নদীর ধা'র 
আবেভেই নামে ছোট মফস্বল শহরের 
মানুষ [তান। হঠাং এই অণ্ুলেই মাটির 
তিলা থেকে তান অনেকগুলো পাথরের 
হাতিয়ার আখবচ্কার করোছিলেন। এবং 
তাঁলই এই মত প্রাতষ্ঠিত করতে পেরে- 
ছিলেন যে, একসময়ে মানুষের হাতিযাৰ 
বলতে ছিল এই পাথরের টুকরোগুলোই। 


জাক বশে দ্য পারের জীবন? 
যেমান বাঁচি, তেমান কৌতহলোন 
শপ । উনপণ্াশ ধছর বয়েস পর্যন্ত 
তাঁকে দেখে বোঝা ঘায়ান যে তাঁর বিশেষ 
ঝোঁকটা কোন- 'দকে। তান অনায়াসেই 
নাট্যকার বা গণীতকার [হদেষে নাম করতে 
পারডেন। রাজনগীতর দিকে গেলে 
বিস্লবীরা তাঁকে তাঁর সমাজতন্ত্র মত- 
বাদে জন মাথায় তুলে রাখত। শেষ- 
পর্মক্ত দেখা গোল, মাট্যকার না হয়ে, এই 
প:থবর রঙগমণ্ডে মানুষের প্রথম আগা 
সময়ে যে নাটকটি জমে উঠোছল সেই 
নাটকটি পড়ে দেখার জন্যে 'তীর্ন উঠে- 
পড়ে লেগেছেন। উনপণ্টাশ বছর বয়সে 
তাঁর বৈজ্ঞামক জশবন শর আব আশি 


বছর বয়েসে তাঁর মৃতু এই টা! চ 


বছরের জীবন এফ অতু্গনীর এ 
রা ইাতহাস। 


চি 


ঘা হি 2১173 এসি ৰা এ ০৮টি নত ॥ ৫১০ 4 বর বিগ টি তুর 
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". ॥ যাশাবভাগ 8"? 

প্রাগোতহাসিক কালকে খুব মোটা 
মোটা দা টেনে তিনাঁট গে ভাগ বরা 
হয়েছে। প্রথমে প্রস্তরযূগ, তারপরে 
ক্রোঞজযুগ, তারপরে লৌহযুগ। প্রস্তর- 
যুগকে আবার 'তনাট উপযুগ্গে ভাগ করা 
ছয়েছে। প্রথমে প্রাচীন, তারপরে মধা, 
তারপরে  নব্য। নামকরণ শুনেই বোঝা 
ঘাচ্ছে, গোটা যুগের প্রথম অংশটিকে বলা 
হয়ছে পুরনো, শেষের অংশটিকে নতৃন। 
টংরেজশীতে যথাক্রমে প্যালিওালাথক 
(02156011010) ও নগালাঁথক 
(ব৫০10)10)। আর এই দুই অংশের 
মাঝখানের মধ্য উপঘৃগাটিকে ইংরেজশীতে 
বলে মেসোলাথক (81550111:)। 


মানুষের লাখত ইতিহাস মা পাঁচ 
হাজার বছরের। তার আগে প্রাগোতি- 
হা'সক কালের বাপ্তি প্রায় ছ-লক্ষ বছর 
ধুর। এই রঃ লক্ষ বছুরাকেই প্রস্তর 
দুষ্ট থেকে বিচার করে [তন ট যুগে ভাগ 
বরা হয়েছে। লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে 
একটি যুগের নামের ভিত্ততে রয়েছে 


পাথর, অপর দুটির নামে দু-ধরনের ধাতু). 


আসলে এই নামকরণ হয়েছে হাতিয়ার- 
তোরর উপকরণ থেকে । একেবারে গোড়ার 
[দকে হাতিয়ার-তৈরির উপকরণ ছিল 
প.থর, তারপরে রোগ্জ, তারপরে লোহা। 


| প্যরনো পাথর যুগের 


পাঁথবীর নানা জায়গা থেকে পৃরনো 
পাথর যুগের হাতিয়ার পাওয়া গিয়েছে। 


হাভয়ারের নামকরণ হয়েছে জায়গার 
মামে, সেই বিশেষ জায়গা যেখানে 
হাতয়াঁটর প্রথম আবিজ্কার। যেমন, 


ফ্রান্সের শেলে থেকে পাওয়া পুরনে। 
পাথর যুগের বিশেষ ধরনের হাতিয়ারের 
নাম হয়েছে শোলয়ান। এই হাতিয়ার- 
গুলোকে বলা হয় হাতকুড়ুল। এই 
হাত-কড়লেরও আবার নানা ধরন আছে। 
(কোনোটা ছচলো, কোনোটা থ্যাবড়ানো, 
কোনোটা গোল, কোনোটা চাপট্রা, এমন 
নানান ধরনের। এক এক রকম হ/ত- 
কুড়ুলের এক এক রকম ব্যবহার । 


বাংলাদেশের বদ্বীপ অঞ্চলে, অর্থাং 
পলিমাটি দিয়ে গঠিত অঞ্চলে, ' এখনো 
পিন্তি পুরনো পাথর যুগের কোন। 
হাতিয়ার পাওয়া যায়ান। তবে মোঁদন?- 
পর, বাঁকুড়া, বর্ধমান ও বীরভূম অঞ্চলাব 
এর সঙ্গে যাস্ত করা চলে না। প্রায় একশো 
হ্ছর আগেই ঝাঁরয়া ও রাণশগঞ্জের কয়লা- 
থনি অঞ্চল থেকে ও বাঁকুড়া থেকে 
পুরনো পাথর যুগের তিনাঁট হাত-কুড়ঃলল 
আককৃত হয়োছল। [নাট হাত- .কুড়লই 
গংওয়া গিয়ে ছল মাটির ওপর থেক। 
ভরপরে একেবারে নাম্প্রাতক কালে 


,থেকে এবং বাঁকুড়া শহরের কাছে দামো- 





ভরা 


দরপূর থেকে পুরনো পাথর যুগের : হয়োঁছিল।. : 


হাতিয়ায় পাওয়া গিয়েছে। 
বিহারের 1সংডূম অগ্ুলটি প্রাগোত- 


হাঁসক নানা নিদর্শনের জন্যে ইতিমধ্যেই 
প্রায় একশো বছর ধরে এই 


গবখ্যাত। 
অণ্চল থেকেও নানা হাতিয়ার আবিষ্কৃত 
ছয়েছে। চাইবাসা ও চক্রধরপুরের মার 
ধার থেকেই আধফাংশ আঁবজ্কার। 
কলকাতা 'বখ্বাষদ্যালয়ের বিজ্ঞান 
কলেজের নৃতত্ব বিভাগের শ্রীঅশোককুমার 
ঘোষ ৯৯৫৯ সালে চাইবাসা শহরের কাছে 
রোরো উপত্যকা থেকে প্রচুর সংখ্যক 
পুরনো পাথর ধশগের  হাত-কুড়ূল 
আবচ্কার করেছেন। 'ম্যান ইন ইন্ডিয়া, 
পারকায় এ-সম্পর্কে একটি নবজ্ধও 
গ্রকাশত হয়েছে। সায়েম আগ্ড 
কালচার, পাব্রকার গত আগস্ট সংখ্যায় 
1লাখত একাঁট প্রবন্ধেও ভিন বিষয়াটির 
উল্লেখ করেছেন। 


শ্রীঅশোকবুমার ঘোষের উল্লিখিত 
প্রবন্ধ থেকেই আরো কিছ 'কছ; তথ্য 
সংগ্রহ করে আমি এখানে উপস্থিত 
করাছ। 


মানভূমের নমাদি রেল-স্টেশনের 
বন্ধে প্রায় ছ বর্গ মাইল আয়তনের একাট 
ফ্রায়গা থেকে বেশ £কছু পুরনো পাথর 
ঘৃঃগর হাতিয়ার পাওয়া গিয়েছে। তেঘান 
পাওয়া গিয়েছে হাজারিবাগ, সেরাইকেলা 
€ মানভূম থেকে। 

প্রায় চৌদ্দ বছর আগে শান্ত" 
নিকেতনের আর-এন-ঠাকুর ও এস-এন- 
কর মূজোর জেলার ভশমবন্ধ গ্রাম থেকে 


ভার সুন্দর একট হাত-ফুড়ল ফাঁড়য়ে 


পেয়োছলেন। তারপয়ে ১৯৫৭ সালে এই 
একই অণ্চল থেকে পাওয়া গিয়েছে ছা 
পৃরনো পাথর যুগের হাতিয়ার । 


পূর্বভারতে সবচেয়ে বোশ পুরনো 


, পাথর যুগের হাতিয়ার পাওয়া গিয়েছে 


উাঁড়্াা থেকে। একশো বছরেরও বোশ 
সময় ধরে এই সমস্ত আঁবচ্কার। 
১৯৩৯ শীল পি-আচার্য ও ই-স 
ওয়রম্যানকছু সংখ্যক পুরনো পাথর 
মযূগের হাতিয়ায় আঁরঙ্কায় , করন 
কাঁলিয়ামা, বারপাড়া, গচাই প্রীত অগ্চল 


থেকে । তবে প্রাগোতিহাসক নদশনের 


জন্যে বিহারের সংভূমের যেমন খ্যাত, 


তেমানি খ্যাতি উীঁড়ষ্যার ' ময়্রভঞ্জের। 
১৯৩৯--৪০ ' সাল কলকাতা ৰ্ব- 


,কমরণ থাকত পারে, 





হত গান থেকে পর সক লে ৮ 
পাথর যুগের হাতিয়ার পাওয়া শিয়োছিল। 
পরবতর্ণ কালে এই অণ্চলে আয়ো কয়েক" 
“যার সফল প্রত্নতাত্বক আভিষান হয়েছে। 


উড়িষ্যার সূবর্ণয়েখা ও বৈতরণণ নগর 
ধার থেকেও ছবি প্রমো খংগের 
হাতিয়ার পাওয়া গিয্লেছে। 

আসাম থেকে এখনো পর্যস্ত পুরনো 
পাথর যুগের কোনো লাজ 
যয়নি। 


চিতা হার 
সম্পর্কে পরবতর্ঁ কোনো সংখ্যায় 
আলোচনা করার ইচ্ছে রইল । 


রা ছি রক 
॥ নিরীহ সূর্য ও দ্‌রম্ত সূর্য ॥ 
১৯৬৪ ও ১৯৬৫ সালে সৌর, 


কলঙ্কের পাঁরমাণ হবে সবচেয়ে কম। 
সংযে'র গায়ে কতকগুলো কালো কালো 
বন্দ) প্রায় সব সময়েই দেখা-যায়। কখনে। 
বোঁশ, কখনো কম। এই বিন্দাগুলোকেই 
বলা হয় সৌর-কলঙক। ১৯৬৪ ও ৬৫% 
সালে সূর্য হয়ে উঠবে প্রায় নিক্কলক, 
অর্থাৎ প্রায় নিরাঁহ। 'স্থর হয়েছে ষে 
পাঁথবী ও পাঁথবার বায়ুমণ্ডলের ওপরে 
এই নরধহ সূর্যের প্রভাব সম্পর্কে একটি 
আকুভজাতক গবেষণা পরিচালিত হবে। 
ইতিপূর্বে ১৯৫৭ 
স।লাট আন্তজশাতক ভূনবজ্ঞান বধ 
[হসাবে পালিত হয়েছিল। আবার এই 
১৯৫৭ ও পরথতর ১৯৫৮ সাল ছল 
সের সব্চয়ে কলাঙ্কত সময়। অর্থাৎ 
সূর্য হয় উঠোছল দূরল্ত। পুঁথিবী ও 
বায়ুমন্ডলর ওপরে এই দরগ্ত সুযেকি 
প্রভাব সম্পকে তথা সংগৃহীত হয়ে 
আছে। ১৯৬৪ ও ৯৯৬৫ সালে নিরীহ 
লব সম্পার্কত তথ্য পাওয়া গেলে দুয়ে 
'মলয়ে একাঁট পুলশতর সিদ্ধান্তে 
পেণছনা যাব বাজ আশা করা যাচ্ছে। 


এই নরীহ সূর্য সম্পকিতি গবেষণার 
নাম দেওয়া হয়েছে ইন্টার ন্যাশনলানর 
অফ দি কোয়ায়েট সান', সংক্ষেপে আই- 
িউ-এস-ওয়াই 0০05%)। 


ইাতঘধোই কোনো কোনো 'বজ্্রানণ। 
ভাঁবষ্যদবাণী করেছেন যে এই 'ন্রণহ 
সূর্যের, আমলে পাথবীর বেতার 
সংযোগ ব্যবস্থায় বড়ে রকমের বিগ 
দেখা দডে গঞ্। 
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এই মহোখসব আঙ 
শরতের পথে অগ্রসর । 

সকলে কর্তবা লপর্িবায়ে যোগধান। 
তার জন্য এখুনি প্রত্বত হতে 

ইবে। নতুন ছেপে সাতে হবে। 

নতুন তোর চলতে হবে। নলের 

জুতো! পাধেন বাটার দোকানে । * 
পদশোভার এখানে বিচি শায়োজন! 







অমে রাখবেন, দিন বত বাড়ে, 
ভিড় তত বাড়ে। কতয়াং আনন, 
| সকালের দিকে কালের বাজার 


রেলিং-এর ধারে দাঁড়িয়ে মিনতি 
আজো দেখতে পেল, ওরা দিতে 
পাশাপাঁশ হেটে যাচ্ছে। ছেলোটর 
গায়ে পাতলা আঁদ্দর পাঞ্জাব, তলা 
থেকে ফর্সা গোপ্তার আভা উ“ক 
মারছে। সাদা ঘাড়ের ওপর অল্প অপ 
পাউডার 'ছিটানো। কোঁকড়ানো চুল উজ্টে 
দেওয়া । 
মাথায় এসে ছেলেটি মুখ মুছল। তার- 
পর ডানদিকে ঘাড় একটু বেশকয়ে 


ঈষং 'পাঁছয়ে-পড়া মেয়োটর দিকে 
তাকাল । 
মেয়েটর পরনে লাল রং-এর 


সিল্কের শাড়ী, লাল রাউজ। ঠোঁট অল্প 
একটু লাল। বোধ হয় আলতো করে 


লপন্টিক বুলিয়েছে। ডান হাতে 
কাপড়ের বটুয়া। মেয়োট ৩।৬।তড় 


রোজকার মত আজও মোড়ের, 





এাগয়ে 
ফেরাল। ছেলোটর সধ্তো বোধ হয় চোখ 


দ'পা এসে বাঁদকে ঘাড় 


মিলল ওর। কেননা, ও-ও হাসল। 
মোড়ের উল্টোদকের এই দোতল্লার 
পোলিং-এ ভর দিয়ে মিনাতি স্পম্টই 


দেখাতি পেল। 


সাত মাস আগেও মিনাতি দেখেছে, 
এই গাঁলর মূখ 'দিয়ে ছেলোঁটকে একলা 
যেতে-আসতে । কোনোঁদকে না তাকিয়ে 
সকাল সাড়ে ন'টার সময় একটা শসগ্রেট 
টানতে টানতে ট্রাম লাইনের দিকে 
এগিয়ে "যতে। আর সন্ধ্যার মুখে ক্লান্ত 
পায়ে ঈষং এলোমেলো চুলে আবার 
সিশেট মুখে এই পথেই ফিরে আসতে। 
একলা । তারপর এই গালর ভেতর 
ধদয়েট সাত খান আগের এক শঈত- 
সন্ধ্যায় একটা ট্যাক্স বোপয়ে গেছে 


কলরব কনে। রোলিং-এ হমাঁড় খেয়ে ২ 


পড়ে মিনাতি দেখেছে । কোলের উপর 
সোলার মূকুট রেখে ছেলোট 'সিঙ্কের 
পাঞ্জাব পরে আরো তিনজন লোকের 
সঙ্গে বসে আছে উজ্জল মুখে এবং 
আর একটা সধ্ধ্যার মুখে আবার একটা 
ট্যাক ফিরেছে শব্দ করতে করতে । তখন 
ছোলোটর পাশে আর একজনকে দেখা 
গেছে। লাল চেলগর আড়ালে 'মান্ট আর 
লাঁজ্জত মুখ 'নয়ে জড়োসড়ো হয়ে বসে 
বয়েছে। 


আর, এর কছ্যাদন পর থেকেই 
মিনাতি দেখে আসছে, দুটি উজ্জনল 
গুখ শেষ 'াবকেলের ছায়া গায়ে মেখে 
এ-গাঁল দিয়ে হেটে গিয়ে রোজ মোড়ের 
মাথায় তাদের বাসার সামনে এস 
দাঁড়ায়। ছেলোট একটি পান কেনে। 
মেয়োটর হাতে তুলে দ্যায়। আর নিজে 
একাঁট 'সগ্রেট কিনে দোকানের ঝোলানো 
দাঁড়তে ধাঁরয়ে নেয়। তারপর হাসতে 
হাসতে হটিতে হাঁটিতে বাঁদকে বকি 
নিয়ে ওরা অদৃশ্য হয়ে যায়। 


আজ সাত মাস ধরে ঠিক এই 
বাপার রোজ ঘটে আসছে। মাঝে মাঝে 
অন্প দ'-চারাঁদন ছাড়া । সেই দৃ'চার- 
দন নাতির বড় কম্টে গেছে । কি হল 
ওদের) রোজ দেখাটা মিনাতির প্রায় 
অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে গিয়েছে। না, 
বাঁঝ অভ্যাসের চাইতেও বেশশ। একটা 


নেশা । না দেখতে পেলেই ছটফট করে 
উঠেছে মন। বৌটি বুঝি বাপের বাড়ী 
গেছে? নাক, ছেলেটিরই কোনো 
অসুখ-বিসিখ করল? না, তা নয়। 
কেননা, ছেলেটিকে তো সকালেও 
আফসে যেতে দেখেছে । মিনাত কঙ্পনার 
জাল বৃনেছে ওদের কথা ভেবে। যেন 
এক সবহ্দর খেলা। 


বোধহয় ঝগড়া করেছে মেয়েটি। 
হয়তো অফিস থেকে ফেরার পরে জল- 
খাবার দতে দিতে মেয়েটি বলোছছে-- 
বুঝলে, ভারতী-তে ভালো বই এসেছে 
কাল থেকে। 'পথে হোলো দেরী" । চলো 
না যাই। 


চবোতে ছেলেটি হয়ত বূলেছে এক- 
নেই তে। আর বই শেষ হরে ঝচ্ছে 


ন্‌ 
বু সং 
তথ 


দাস 
ফান 
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না। দেখলেই হবে দৃচারদিন বাদে। 
[িড়টা একটু কমুক। 


তোমার দেখানোর ইচ্ছে নেই, তাই 
বলো না কেন? মেয়েটি আভমানে ঠোঁট 
উল্টেছে। ছেলেটি অঙগপ হেসেছে__বজ্ড 


অবৃঝ তুঁম। [ভড়ের মধো দেখে তুমিই 


ি আরাম পাবে! তার চাইতে রববারে 
চল, 'আরাম করে দেখা যাবে। 


_গ্রাকগে, দরকার নেই এখন।- 


বলে মেয়েটি উঠে গেছে। ছেলেটি তখন 
পিছু পিছু উঠে, গিয়ে বলেছে-__বাঃ, 
ওমান রাগ হয়ে গেল? 


.বারে।, রাগ আবার হল কোথায়? 
মেয়েটি ফিকে হেসেছে। 


-বেশ, চলো' তাহলে সিনেমায় 
তৈরী হও চটপট) 


_ না, মাথাটা কেমন যেন টিপাটপ্‌ 
করছে এখন। আজ আর যাব না। আর 
কিছু না বলে মেয়োট শুধু বিছানার 
ওপর উপুর হয়ে পড়েছে। 


মিনতি বুঝ কল্পনায় স্পত্ট দেখতে 
পায় মেয়েটির আভমানস্ফারত অধর, 
আধো-বোজা কালো চোখ আর ছেলেটির 
হতভম্ব ভাব। জানলায় সম্ধ্যার হাত- 


অমনত 


ছান। আজ আর ওদের বেরুনো হোলো 
না। 


ভাবতে ভাবতে 'মনাতর ঠোঁটই 
কখন অজান্তে ফুলে ওঠে। চোখের 
পাতা নেমে আসে। আঁভমানে বুক 
ওঠানামা করে। রোলিং-এ দুই কনুই- 
এর ওপর ভর দিয়ে দুই হাতের তালুর 
মধ্যে মুখটা রেখে মোড়ের উত্জনল 
আলোগুলোর দিকে উদাস চোখে 
তাকিয়ে থাকে৷ 


পরাঁদনই হয়তো ওদের আবার 


_ দেখা যায়। মেয়েটি অনগলি কথা বলছে 


আর হাসছে। ছেলোটও হাসছে, তবে 
অঙ্প। ওরা দূত পায়ে হেটে যাচ্ছে। 


নিশ্চয় সিনেমা-হলের দিকে চলল 
ওরা। 


ছেলোট হয়তো বলছে- নাও, এবারে 
সন্ত এ তো। 


_ হাঁ, আঙ্ষাকে সন্তুষ্ট করবার জনা 
যেন তোগার আর মাথাবাথাল খাল্ত 


নেই। রাখো! 


তাঁকিয়েছে। 


ওদের হাঁটার ভঙ্খশীতে যেন এই কথ 


গুলো ছিটকে পড়ছে। নেশা-ধরা চোখে 


তাকয়ে থাকে মিনাত। এক অদ্ভুত 
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উপরের দামের সাহত একসাইজ ট্যাক্স 
ধরা হইয়াছে । বক্লয়কর আতরিন্ত লাগবে । 














মেয়েটি সকোপ কটাক্ষে 


[১ম বর্ষ, ২২শ সংখ্যা 


আনন্দ বোধ করে সে। বুঝি সে-ই 
1জতে গিয়ে সিনেমায় চলেছে। 


আজো ওরা দুটিতে হেটে এসে 
মোড়ের মাথায় দাঁড়াল। ছেলেটির গায়ে 
আঁদ্দর পাঞ্জাব, মেয়েটির পরনে লাল 
[সল্কের শাড়ী। ছেলোট পান কিনল, 
তারপর দুজনে গল্প করতে করতে বাঁ 
দিকের রাস্তায় পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


দশঘশ্বাস ফেলে রেলিং ছেড়ে সোজা 


হয়ে দাঁড়াল মনাতি। অন্ধকারের 'দিকে 
তাকাল, ওদের দুটকে য়ে একট 


ভাবল। কল্পনার জাল বুনল। ওদের 
বাড়ীর ছার দেখল, জানলার পর্দা, ঘরের 
টোবল, ওদের সাজগোজ, খিলশখল 
হাঁস। তারপর বোরয়ে-পড়া বাইরে 
বেড়াতে । 


ছেলেটি ঘোড়ের মাথায় আসবার 
আগে হাসাঁছল। মেয়োট হাসাহল। 
নাত হাসল ছেলেটি আর মেয়েটির 
আনন্দের কথা ভেবে তার খুধ আনন্দ 


হল। 


[দনঝয় হোলো ওদের আর বিকেলে 
দেখা যাচ্ছে না। ভাবার ক হল ওদের 2 

না. দিনচার পরেই আবার দেখাতে 
পাওয়া গেল ওদের । সকালের চিলাতি 
রোদ্দুর গামে মেখে ছেলেটি আর মেয়েটি 
রিক্মায় চেপে ঢলেছে। সকালের 'দকে 
'রল্সায় কেন ১ আসূথ-বিসুখ নাঁক ? না, 
দজনেরই মুখ চাপা আনন্দে উজ্জবল। 
সকালের রোদের মত। তবে? মিনাত 
বৃঝতে পারল না। খুব আশ্চর্য হয়ে 
গাল । 


কয়েকাঁদন বাদে আবার সকালে ওদের 
রি্সায় দেখা গেল। আবারও 'দনকয় 


পরে। সোঁদন গিনাতি ফিক করে হেসে 
ফেলল। হাঁ সে যা ভেবেছে তাই। 


মেয়োটর বাচ্চা হবে তাই খনশ্চয় মাঝে 
গাঝে হাসপাতালে যাচ্ছে দেখাতে। 


গমনৃতি ওদের দেখল । আর কল্পনার 
দাল বুনল। শরীরটা যেন কেমন ভালো 
লাগছে না গো। মেয়েট হয়তো হাই 


_ এাঁ? ছেলোটর উীদ্বগ্ন স্বর ।-- 
ঢান্তার ডেকে আন তাহলে ? 


যাও! মেয়োট লঙ্জা আর গবের 
হাঁস হেসে মুখ ঘুরিয়েছে 17 এ সময়ে 
একটু-আধট; শবীবল খারাপ সবারই হয়। 


উষ্ণ । ওহ রে করে অবহেলা 
করা তো উচিত শয়। 


পুক্কবার, ১১শে ভবন, ১৩৬৮ | তাহা", হে 
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এমন কিছু শয়। গাতা একডু টিপ 
চিপ করে। ঘুরতেফরতে হচ্ছে করে না 


| 
তৈমন। 


তাহলে আজ আর বেড়াতে গিয়ে 
কাজ লেই। 


রঙ 


পরপর করেকাদন এমানিভগুল 
[গার়েছ। তারপর ছোলোট এক অকালে 
জোর করেই মেয়োউকে হাসপাতালে নিয়ে 
গিয়েছে দেখাতে । এবং তখন থেকে এ 
মাঝে মাঝে । 

আজও হাসপাতাল থেকে দোখয়েই 
1করছে। [ঘনাতি দেখল, ছেলেটির চোখ- 
নুছখে চাপা গর্ব আর পোরুষের হাস। 
েরেটির শরীরে লাবণাময় কশতা। তার 
চেখে স্বাপ্নিল লঙ্জার হাঁসি। ও মা 
হলে। পিকজায় গা ঘেষে বসেস্থাকা প্রিষ 
প্‌র্বাটর সন্তানের মা। এ তার লজ্জা, 
তার গর) তার সুখ । 


কি হবে বলো ভোট ছোলোট 
হাতা [জভ্ঞেস করোছে।। 


_জান লা যাও! কাম কোপে 


প্‌ চিরিক 4. 
নেয়েটি পাপদভাবে মুখ ঘুরিষেছে 


আম জানি। ছেলে হবে দেখে নিও 
তমি। ছেলেটি ওর কানের কাছে ফিসুশ 
িস- করে বলেছে তারপর দুজনেই 
অঞ্ছপ হেসে উঠে স্বপ্নে বুদ হয়ে 


গগয়েছে হয়তো । 


'রক্াার ওদের শ্লাবো গআাবোই দেখা 
দেও লাগল এলারে। হোয়োটর শরারে 





আতর লুল নেঘ ব্রগাশঃ 
গা ইচ্ছে। আর ছেলোটির 
টি 2৬ 
চেখে কুপশঃ উদ্বেগ। মেয়োটন ূ 
চাপা সৃখ জড়ানো ক্লান্তির কথা ভাবতে সত্যজিৎ রাম্ম ও সূভাষ নমখোপাধ্যায় সম্পাঁদত 


ভাতে কখন ছিনাতর মনে হয় তার ছোটদের সাঁচত্ত মাসিকপত্র 
শরীরটাই বুঝি ভারী হয়ে গেছে, চলনে শারদীয় সংখ্যা প্রকাশিত হল। দই টাকা 
মল্থরতা এসেছে। কলকাতার গ্রাহকেরা এই সংখ্যা হাতে দিলে ভালো হয়। 
-- এই সংখ্যায় আছে -- 
নো কা 2 রবীন্দ্রনাথের হেণ্মালিচিনতর। রবীন্দ্রনাথের 'লম্পন্তি স্গর্পণাএর আতা 
গবকেলে শ্দেখা গেল, একটা রিক্সা খুব পায়ুত শাট্যরূপ।  উপেন্দ্রকশোর রায়চৌধূরশর সবচেয়ে বড় গসগ। 
সট্তর্পণে আস্তে আস্তে চলেছে মোড়ের | সুকুমার রায়েয় দ্‌টি অপ্রকাঁশত কাঁবত।। সত্যাঁজৎ রায়ের ভাঁভনব উপন্যাস। 


দিকে। মেয়েটার চোখে-সহাখ যলুণা। | প্রেমেন্দ্ মি লিষহ দে, আহদাশংকর রায়। বিমলচন্্র ঘোষ, প্রভাতমোহন 
মাথাটা ছেঙ্গেটির ঘাড়ের ওপর মাঝে মাঝে | বন্দ্যেপাধ্যার, আশা দেবী, উপেন্দ্র মাক, সাবমল রায়, জয়ম্ত চৌধুরী 
ঝণৃকে পড়ছে। ছেলেটি ওয় পিঠের ও আরও অনেকের কবিতা ও ছড়। 
পছনে হাতের বেড় দিয়ে সাপটে ধরেছে? ল্শলা মজুমদার, নারায়ণ গঞ্োপাধ্যায়, সৌরীন্দ্রমোহন মখোপাধ্যার, 

ও বাথা উঠরেছে। হাসপাতালে চলল | আশাপূর্ণা দেবা, গটও। বন্দ্যোপাধ্যায় ও তারও অনেকের গ+প ও না 
এবারে । মনাঁভ ঝণৃকে পড়ে দেখল । ম্যাজক, নানারকম মজার মজার হাতের কাজ, ধাধা। 

এই সংখ্যা থেকে শুরু হল প্রাতযো গতা 
ছেলোঁট আজ ঘন ঘন এ পথ দিয়ে | যারাই সন্দেশ কিনবে তারাই এই প্রাতিযেগতায় যোগ দিতে পারবে 


যাওয়া-আসা করছে। নিশ্চয় হাসপাতালে কার্থালয়। ১৭২ ধর্মতলা প্ট্রট। কল্পকাতা ১৩। নিউ সিনেমার পাশে 


পৌড়ানদৌড় করতে হচ্ছে। দত চলন- 
০ £ 2 াািিিিিুুুুুশ্য 
ভাঁঙামা। ভসষণ ব্যস্ত বিশ্চয়। প্রথম 177-7৮ 





0৮৮ 


ছেলে হচ্ছে! বোধহয় কন্ট পাচ্ছে মেয়োট। 
ভাবল মিনাতি। 

কিছ্ত একি! পরাদণই নজরে পড়ল 
মিনাতয়। দুপুরের খররোদের মধ্যে 


 মধ-গাপ-আালোজনের প্রথম 
ন্রিমাপিক 


তোহাক্রে হাঙর 
শায়াীয় সংখ্যা প্রকাশিত হলো 


দশজন বিশিষ্ট তরুণ কথাকারের 
রচনায় সমন্ধ হয়ে। 


দাম $ পণ্চাত্তর নয়। পয়সা 


ছোটগল্প 
১৯1৪, ময়নচাঁদ দত্ত প্রুণট, কঁলি-৬ 


++, -+০১০ ক 
£ বাংলা সাঁহাতোর চারখানা সেরা বই 
সাহা সম্পাঁদ$ 
* ম্ণিকাণ্ন ৪-09০ 
সতিরজন শ্রুখ্াাত সাহাতিকের গজেপ সম্ধ 
* এ হুগের কাঁবতা ৩:০০ 
এ যুগের ৮৭ জন কাঁবর কাবা-রস-শসন্ত 
* [বজায়িনশ ৩:৫০ 
ইমাণলাল বন্দোোপাধায়ের বাল্ঠ উপন্যাস 
* উপনায়িকা ২১০০ 
লিওনার্দ ঠাত্কের বিশববিখ্যাত উপন্যাস 

গ্রদ্থনাণী প্রকাশন. 
৫0, আমহাম্ট রো | কাঁলিফাতা-৯. 
প্রাগ্তস্থান £ ডি, এস, লাইর়েরণ 


ইসস এ: লিপ বার ১ পট তাকাল  শ্প্ীরা, 


*গন্চমবংগ শিক্ষা আধকার মনোনীত 
পঞ্গতক। 


€ট১$৭$৭৭, ৮৭, ৭, 





শ্কাশ্বিস্পভ্ 
সাংপ্রাতিক বাংলা কাবতা জালোলনেক 
দপণ 
এফাদশ সংকলন শরং সংখার্পে 
প্রকাশত হচ্ছে। 
কাবতা £ বিষ, দে মণশন্্র রায় কিরণশৎকর 
সেনগুপ্ত, আরুপ ভষ্টরীচাষ, নীরেন্ছু- 
নাথ চক্কধতণ রাম বসু, প্রমোদ 
মুখোগাধ।য় শঙ্খ ঘোষ, চিত্ত ঘোষ, 
আলাকগতীল পাশাগতত আলোক রক 
তরণে সান্যাল, তষার চাট্রোপাধ্যায়, 
বীরেষ্দ্রনাথ বাক্ষত, শাশ্ত চট্েপাধায়, 
মোছইত চট্রোপাধায়। আমিতাভ চটো- 
পারায়, দি্লশপকুমার সেন, (সিস্ধেশ্বর 
সন, পাব মুখোপাধ্যায় এবং অন্যান্য। 
প্রবন্ধ; মণীকট রায়, ম.গাঙ্ক রায় 
সম্পাদক £ তরুণ সান্যাল পরি মুখোপাধ্যায়, 
তৃষা চাট্রোপাধ্যায়। 
॥ দান €₹ এক টাকা 
কাঁৰপন্ত প্রকাশ ভবন, 
ইস, রাখশশিশখ্কর়শ লেন, ২২ 








অম.ত 

য়ে ছেলোট ফিরছে । কোনোঁদিকে চোখ 
নেই। চুল এলোমেলো । রোদে পড়ে মুখ 
কেমন ক'লচে কালচে দেখাচ্ছে। ক্লান্ত, 
যেন ভীষণ ক্লান্ত পায়ে হাঁটিছে। যেন 
আর ক; করবার নেই, সব ফুলিয়ে 
পোন্ভে। ওর দকে আকিয়ে কথাট' মনে 
হোল মিনাতর। আর সঞো সঙ্জো 
ধক করে উঠল বৃক। মেয়েটির 
[কি তাহলে-তাহলে? যেন চোখের 
সামনে দেখতে পেল হাসপাতালের 
বেড। সাদা কাপড় 'দয়ে গৃখ 
পর্য্তি সারা শরীর ঢাকা মেয়োটর। 
পাশে কালো স্কীন দিয়ে অনা সব 
পেশেন্টদের থেকে আলাদা করে দেওয়া 
হয়েছে । নিস্তব্ধ, ভীষণ নস্তব্ধ হয়ে 
শেছে বেডটা। 


হাঁ, নিশ্য় এই হয়েচে। অনেক আশা 
করোছল ছেলোটি! সব ফািয়ে গেল। 
ছেলোটির মনে নিশ্চয়ই ভগষণ কণ্ট 
হচ্ছে। ওর কল্টের কথা ভেবে 'মনাতির 
মনে বড় কষ্ট হল। 


[তিনাঁদন ধরে ছেলো9 এই পথ 'দয়ে 
হেটে গেছে। তিন দিন ধরে গিনাত 
বিষ চোখে ওকে দেখেছে । মনে হয়েছে, 


তু 
তার কোলে... ন্যাকড়ায় জড়ানো 
একাঁট ছোট্ট পদুটুজি! 


নিজের ামা-কাপড়ের দিদিকে নজর নেই) 
কতটা ময়লা হয়েছে বা কি রকম পাট নষ্ট 


শয়েছে । হয়তো দুনয়া সম্বম্ধেই ও 
ঈদাসশন হয়ে শায়োনে। দমন কঙপনায 
পাপ শ্াপাণীটি যাচশী চস | টাঙাঙগ 


পায়ে ঘরে ঢুকল। রগুণার কাছে গয়ে 





[১ম ব্য ১২ধা সংখ্যা 


থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। শুন্য বিছানা, শুন্য 
ঘর। হাওয়ায় জানলার গেরুয়া রং-এর 
পদ্গাগুলো কাঁপছে শুধু।  আনমান 
দেওয়ালের সামনে শিয়ে দাঁড়াল। গুখ 
তুলে দেওয়ালে টাঞঙ্গানো ছাঁপিটার দিকে 
একদূহ্টে তাঁকয়ে রইল। বিয়ের পরে 
ওদের জোড়ে তোলা ছাঁব। মোয়েট 
এখনো সলঙ্জ চোখে হাসছে । যেন দম- 
বঙ্ধ হয়ে আসবে, আর নেশশক্ষণ ঘরটায় 
থাকলে । ছেলোট আস্থর পায়ে বোরয়ে 


পড়ল ভাবার। আর পেছনে হাসিনখে 
মেয়েটা একদঘ্টে তাঁকয়েই রইল । 
ভাবতে ভাবতে ঘিনাঁতির চোখ দুটোই 


সজল হয়ে ওঠে। যেন ছাবর মত সে-ই 
তাঁকযে রয়েছে। 


[কিচ্তু তন দন পরে মিনাতি ভীষণ- 
ভাবে চমকে উঠল । চোখ কচাল তখন 
উত্তেজনায় কাঁপাতে কাঁপতে রোঙ্গংএর 


ধারে ছুটে এল সে। সকালের 
একটা 'রিগ্সা এই গাঁলির 

গাততি এাগয়ে আসছে। আর সেই 
রিক্সায় কারা ও ছেলোট, আর কি আশ্চর্য 


রোদ ভেজে 
[দকেই মন্থর- 


মেয়োটও! এবং তার কোলে, এখান 
থেকেই বোঝা যাচ্ছে, শ্যাকড়ায় জড়ানো 
একাট ছোট্র € [9 লি। তবে? 


তবে যা কপনা করেছে িনাঁত, সব 
ভূল! ছেলোট  অমনভাবে যাতাশাত 
করেছে, অত্যন্ত অন্যমনস্ক ছিল বল্গে। 
আর তারই ওপরে 'মিনাীত এক ভুল 
ইচ্ছার জাল বুনেছে। 


দু'হাত দিয়ে শন্ত করে রোলিং জাঁড়য়ে 
ধরল মনাতি। ঝণ্‌কে পড়ল ভালোভাবে 
দেখবার জনা। হাঁ, ছেলেটি খুব গম্ডীর 
থাকার চেষ্টা করছে তার সদালব্ধ 
পিতাতের দায়ত্ববোধে। কিন্তু মাঝে 
মাঝেই হেসে ফেলছে । আর মেয়েটির 
শীর্ণ মুখে অপরূপ হাঁস। গর্বের, 
মাতৃত্বের আর সাফলোর। আল্লতো করে 
পরম স্নেহে একটা পণুটালকে দূহাতে 
ধারে রেখেছে কোলের মধ্যে। যেন রোদ না 
লাগে। 


বাড়ীর তলা দিয়ে 'রক্সাটা ঠুন-ঠুন 
করে চলে গেল। মিনতি মেয়োটির হাসি 
দেখল, আনন্দ দেখল। তারপর হগাং 
নিজের 'দকে তাকাল্ল আনেক দিন পরে। 
তার উনিশ বছরের নিম্ফলা কগারী 
শারশীালল দল | তাল লাগান শাাখর 
কথা ভেবে ভীষণ-ভীষণ ঈর্ষা হল তার। 


& 


শা 








গুবও বিপাছি। 


আজকাল বান পন্গ-পা্িকায় 
আমরা নানা ধরণের কাঠ-খোদাই ছাঁব 
দেখি। বাংলার শিকপকলার ক্ষেত্রে এই 
আধুনিক কাঠ-খোদাই পদ্ধাত খুব বেশী 
দিনের নয়। মাঘ কয়েক বছরের মধ্যে 
চি্শিলপের এই বিশেষ'শবভাগাটি চরম 
উৎকর্ষ লাভ করেছে। কিন্তু আমাদের 
মনে রাখা উচিত আধুনিক এই বিশেষ 
পচ্ধাতর আগেও এ দেশে কাঠনখোদাইর 
চলন 'ছিল। তখন এ ধর়ণেয় শিজ্পসন্টির 


ক্ষেত্র হিসেবে তা বাবহৃতি না হলেও 
পাবসাঙ্গোন্ধা : [বাশেষ প্রাসাদ্ধিলাভ 
করোছল। 


গুদাতকনের প্রথম যুগে কাছের 
ফলক খোদাই করে শিল্পীরা আসন 
ছাবর প্রাতর্‌প মুপণ করতেন। যে কোন 
ধরণের আঙ্কত চিত্র সাধনে রেখে তার 
অণুকরাণ কাছে খোদাই কারে রুপে 


রেখায় 'আসলের একটা নকল গাড়ে 
তোলাই ছিল শকপশদের কামা। ইউ- 


রোপের শিতপধারায় এ ধরণের পদ্ধাতর 
চরম উৎকর্ষ আমরা দোঁখ ষোড়শ 
শতান্পীতে ডুরের ও হোলবাইন দুই 
প্রখ্যাত শিল্পীর হাতে। 


এই গতানুগাতক পদ্ধাতর অবসান 
ঘটালো ক্যামেরার আঁধিভাবের সশো। 
ক্যামেরা ও নানা ধরণের প্রসেস প্রয়োগে 
আর্ত অল্প মূল্যে ও আত অংপণ্রমে 
আগেয় চৈয়ে সুন্দরভাবে গ্রম্থাঁদতে 
চিন্নসংযোজন করা এনগ্রোভংয়ের সান্ট 
ঘটলো। কিন্তু বাবসাক্ষেত হ'তে এর 
পাত-তাঁড় উঠলেও শ্পক্ষেত্র হতে এই 
ধরণের চিতরীতি একেবারে দরে সরে 
পড়লো না। নন্দনাশিজ্পের ক্ষেতে এই 
পদ্ধাত এক বিশেষ স্থান পেল। তীর 
হাতে এর পুনজন্ম হা'ল। দুরপ্রাচোর 
চীন দেশেও কাঠ-খোদাইর প্রাতালিপি 
একা প্রতন্ধ ধারায় চর উংকর্ষ লাভ 
করল। নবজগরণের এই স৮ন। হশ 


প্রথম ফ্রাল্সে। ফ্রান্সের পর ক্রমে ক্রমে 
আর সব দেশে এই রীতি স্বীকৃত হ'ল। 


সাধারণতঃ আমরা বিভিন্ন গ্রল্থাদিতে 
যে সকল চি দোখ তা শিল্পীর সন্ট 
ছাবর আলোকচিত্র ও প্রসেস এন- 
গ্রেভিয়ের সাহায্যে তৈরী ব্লকের 
ছাপমান্। শিক্পীর ব্যান্তগত স্বাতন্্) 
এতে অনেকখান ক্ষুপ্ল হয়। িদ্তু কাঠ- 
খোদাই শাতেপে শিপশর হাতের ও 
প্রাণের স্পর্শ আছ্ছে। শিল্পী সেখানে 


কাঠখোদাই 








নর, রা ক 
ছবিতে বুলি চালিয়ে. 'পখাদাই করেন। 
আর এই যোদিত কাঠের পক ধা দের 
ছাপই হাল বাঠখোদাই ছাবি। তীর্থ- 


ক্ষেত্রে যে সব গাগা নামাবলণ বিক্ি হয় 
তা এই কাঠের ফলক হতে মজ। এসব 
মাঃ ্ 





অপেক্ষা কাপড়ের উপরেই পে প্রয়োগ 
ইত। 





নবজাগর়ণেয় সাথে সাথে না পপ 
ধারারও ক্রমাঁববর্তান দেখা প্িল। আচার্য 
নঙ্জলালের নিপুণ হাতে” খর বাভন্ন 
পরাক্ষা-নিরক্ষা শন হল. এুর সাথে 
শাক্তিনকেতম কলাভমবে ৪ একজন 
ছাতও এই পদ্ধাতয় শধশেধ চর্চা শুরু 
কারলেন। নন্দলা প্রা অন্- 








কাত-খোদাই সুপ্তভ পাঠা 


গশপেকে অনেকখাান উল্লভ স্তরে পেসছে 
[গেল এদের চিত্রে তামরা ভারতীয় 
1শঃপবলার প্রাতর্প দেখতে গেলান। 





ক দৌখ হাতটা? 


অম:ভ 


সম্প্রাত এদেশপয় শিল্পাধারায় যে 
প্রগাত দেখা [দিয়েছে সেই বিচ্মুখী 
প্রগাত লাগিতকলার বাভন্ন বিভাগে 
ছাঁড়য়ে পড়েছে। কাঠ-খোদাই পদ্ধাতর 
মাঝেও নন উদ্যম দেখা দয়েছে। চীন 
সোভিয়েত গ্র্ভীত দেশে এই বিশেষ 


চন্ররীতি 
হ'য়েছে। এমন ক এই কাঠ-খোদাই 
[িন্রপদ্ধাত তাঁদের বৈপ্লবিক পাঁর- 
বর্তনের মুলে বথেম্ট সাহায্য ক য়ে 
বর্তগ্গান প্রাগগ্রসর জীবনযান্রাকে এত 
আঁধক পারমাণে ই দদতে পেরেছে। 
এর মূলে আছে এ ঘশতপীদের 
গতর আঁভজ্ঞতা ও মর তাই 
ও-দেশগয় [শিংপোৌরা তাদের অনায়াসলখ্ধ 
জভিজ্ঞতার মাধ্যমে সরল ও সরস 
সৌন্দর্যকে মাশয়ে যে কারুকর্ম করে 
চলেছেন তা বর্তমান জগতের শিুপ- 
রাসকাদের সাথে সাথে জনমনেরও প্রেরণা 
ও আনন্দ অনুভবের স্থল হয়ে উত্তেছে। 
এদেশীয় ছিল্পগরা যাঁদ এই সকল 
দেশের কাঠ-খোদাই শিশুপীদের থেকে 
প্রয়োজনীয় পাঠ গ্রহণ করেন এবং তার 
সাথে যাঁদ দেশীয় রূপরীতি ও 
ধীতহাকে গমাশঘ়ে নিয়ে আপন আপন 
প্রাণের মাধুরী দিরে সম্জনী প্রাতিভার 
শপ রচনায় ব্ুতী হন তা হালে হয়তো 


বর্তমানে বিশেষ জনপ্রিয় 


[১ম বর্ঘ, ২২শ সংখ্যা 
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৬ দি 
পি 


|| । 


রর / /0811101111 


10111 
চে 
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কা১-খোদাহ সূভ্রত ভিপাখা 
এই বাঁশ) শিপর্দেঘে আমাদের দেশ এ 
প্রাতীতিত 


%. 
শ্রেিহর আনত হ০$ 


পাবাবে। 


হাতের ভাগ বিচারে দরকার নেই: এখন দেখুন দোথ 
প| পটে বাঁচবে কিনা? 


শূ্বার, ১৯শে আশ্বিন, ১৩৬৮] 









ঘডেল ০৭২৪ £ ৬-ভালত তার 
*অল-ওয়েড, 

৮-ব্যাপ্ড স্পর্শ ব্যান্ডস্প্রেডুত্ত এ সি 

ীকংবা এ সি/ডি সি দেই মভেল)। 


ৃ তাছাড়া £ মডেল ০৭৩৭ £ € 
ধ্যাটারণ) ৭-ভাল্লভ। মাহ 





গভ্েজা ০৭ ই৬ -২ ৭-ভালত, অল-ওয়েত, ূ 
৮-ব্যা্ড, সম্পূর্শ  ব্যাপ্ছস্প্রেডবূ 
এস কিম্বা এস্/িডিস 'গেই 
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টিটি... টি ০৯ পু 
৮৪-: 3 সাজে 
টা শত ৮০ 
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মডেল ০০৫২ £ ৫-ভালভ, অল-ওয়েভ, 
৩-ব্যান্ড এ সি কিংবা এ [স/াঁড সি 
(পৃই মডেল)। তাছাড়া £ মডেল 
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টি ৫ আঃ ওত বাইট এজ আচ জাচ জা 
ক ও হা এ ও হা পা ত জে 







মডেল ০৩২২ ী 
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নিলে আঅ।পনি 
খুশি হবেন 
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দিডেল ০৩৫২ £ ৫- 


৩-বপ্ড, এ সি কিংবা ৩, অনুওয়েত, 
দেই মডেল)। এ পিঠা সি 








7788171 1৫8 618 ও $০ভালভ, অল-ওযেভ ছু 
ডেল ০৩৭০ | ৬.ভালভ অল: গযেভ, (১৮7 ৮ জজ সভো পপ 
বা ০ নিউ রা | 46207171) তেল ০২৯৯১ ৫ ড্রাই ব্যাটারণ) ছু 

ংবা এ সঠাড সি দেই মঙেল)। হা 8 রা | 
জাতী তাক ৪-অল্ভ। 
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ডিওরিও.গ্রিষিঘ 


-হিতাশুএমার ও 


“শুশঠ5 1086 17, 171)170 10 ৫0161) 
$$ 20০06 011 10 11016 2/0 566". 
--ঠ111617 


চলাচ্চত্রের নির্বাক যুগের প্রথম 
ধদকে এক রীলের ছাবিগৃঁজি, যা দেখাতে 
মাত্র দশ 'মাঁনট সময় লাগতো, সেগাঁল 
1ছল মণ্াভিনয়েরই নামাল্তর। মগের 
সঙ্গে ফিল্মের তখন কোন পার্থক্যই 
ছল না। ছবি তোলার টেকনিকটা ছিল 
অতান্ত সাদাসিদে। ক্যামেরা সেকালে 
একটা 'নাদ্ট স্থানে দৃশ্যের সামনা- 
সামান ভাবে বসানো থাকতো। তার 
একেবারেই নড়চড় হোত না। অভিনয়ের 
পান্রপা্ীরা কামেরার সামনে আঁভনগ় 
কার যেতেন। এক একটা দশ্য থাকত 
স্বয়ংসম্পূর্ণ এবং প্রাত দশাই চত্র- 
কাহনীকে এক ধাপ করে এগিয়ে দিত। 
কামেরা এক স্থানে থাকার জন্য চনে 
পাত্-পাত্রীদের পাশ ও পেছন দিক 
খেকে কিম্বা ক্লোস-আপে দেখবার 
উপায় "ছল না। ফিল্ম টেকাঁনকের এই 
অতাম্ত অপারণত অবস্থায় ১৯০৮ 
১০ সাল নাগাদ আমরা প্রথম পারচয় 
পাই ফিল্ম টেকানকের জনক 
গ্রাফথণ্সর। 


ফিল্ম আসার আগে শ্রিফিথ নানা 
কাজে হাত দিয়োছলেন। প্রথমে কিছাঁদন 
নাটক ও কাঁবতা রচন৷ করোছলেন এবং 
এতে সফল না হওয়ায় পান্তকার চাঁদা 
আদায়ের এজেল্সপী নিয়েছিলেন। এর 
পর ক্রমান্বয়ে জাহাজ ও বাড়ী তৈরীর 
কাজেও তিনি নিষদ্ত হন। তাঁর বাবা 
বাহিনীর একজন কর্ণেল। নানা ঘাটের 
জঙ্স খেয়ে শেষে তিনি শার্দুর 'টস্কা' 


নাটকের চন্রনাট্য সখে এডিসন 
গ্টডওর পোটার নামক ভদ্রলোকের 
কাছে উপাস্থিত হন। তানি তাঁর চিচ্ট- 


নাটাট বাঁতল করে দেন বটে, তবে 
শ্রিফথকে তাঁর নিমশিয়মান ছবি 
৫5০0৩৫ £?01 20. 22165 ৩5 
এ মূল ভামিকায় অভিনয্প করার সুযোগ 
দেন! দিতে পাঁচ গলারের বিনিময়ে 
ভানু এই কাজ পান। তখন তাঁর টাকার 


খুব দরকার, কারণ সবে বিবাহ 
করেছেন! পোটারের বইতে কাজ 
পাওয়ার কয়েক মাস পরে তিনি আরও 
কতকগৃলি চি্নাটা লিখে 010£121)1 
50৪1০-তে হাঁজর হন। এবারে অবশ্য 
চিপ্রনাটাগৃলি কিছু কিছু 'ব্কী হয়, 
তবে তাঁকে আবার আঁভনয় করতেও বলা 
হয়। অর্থের টান তখনও থাকায় 
এ আমল্ধণ তিনি প্রতাখ্যান করতে 
পারেন না। কয়েকটি ছবিতে আঁভনয় 
করার পর তান এবং তাঁর স্পী 
[10£171] প্রাতচ্ঠানে স্থায়ী পদে 
প্রাতীষ্ঠত হন। 


গ্রাফ ফিল্মের ক্ষেত্রে সন্টমৃ্লক 
যা'কিছু কাজ করেছিলেন তা প্রধানত 
এই  71081811)-এ থাকার সময়ই । 
শ্রাফথকে যখন ফিল্ম টেকানকের জনক 
বলা হয়, তখন এই কথাই বোঝায় যে, 
তান ফিল্মের যে আদত ভাষা, তার যে 
[শলেপের দিক, সোঁট আঁবিচ্কার করে- 
ছলেন। 'তাঁন একার চেষ্টায় চলচ্চিত্রকে 
তার কাঁচা অবস্থা থেকে পারণত 
অবস্থায় রূপাচ্তারত করেন। তাঁর কাছে 
প্রাতাটি নতুন ফল্মই ছিল একটি 
চালে বিশেষ। কারণ তান মনে 
করতেন একাট নতুন ছবি মানে টেকনিক 
নিয়ে পরীক্ষা-নিরক্ষা করার আর 
একটি সূযোগ। আর এই সযোগের 
সম্বাবহার করতে 'তাঁন কখনও কাপ 
করেনান। ফিল্ম টেকাঁনকের ব্যাপারে 
গ্রাফথ প্রথম যে কাজাট করেন তা হোল 
পুরানো কামেরা সংস্থাপনের পদ্ধতিকে 
পারত্যাগ করে দর্শক ও আঁভনেতা- 
আঁভনে্দের মধো দূরত্ব ঘোচানো। 
তান দেখলেন যে, সমগ্র দশোর মধো 
যে অংশাট গুরুত্ষপূর্থ শুধু সেই 


ঘনীডুত রূপ 
পারিগ্রুহ করতে পারে। শুধু যা তাৎপর্য" 
পূর্ণ তার প্রাত দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখতেই 
ফিল্মের উৎকর্ষ। এই দ্‌:ষ্টিডঙ্গশীকে 
ভাত্ত অরেই গ্রাফথ ক্যামেরাকে যোদকে 
প্রয়োজন সৌঁদকে সারয়ে নিয়ে গেলেন। 


ভঞ্গণ বা একট প্রতিক্রিয়াকে আরও 
ঘনিষ্ঠ কর দেখাবার জন্য ক্যামেরাকে 
[তিনি আঁভনেতাদের কাছে সারয়ে নিয়ে 
যেতে থাকলেন। নতুন জিনিসকে প্রথমে 
কেউই সহজে গ্রহণ করতে পারে না। 
তাই গ্রাফ যখন ক্লোস-আপ পদ্ধাতর 
উৎকর্ষ সাধনে বাস্ত, তখন কোন কোন 
সমালোচক রব তুললেন যে, জনসাধারণ 
কেম আভনেতাকে অর্ধেক দেখার জন্য 
টিকিট কিনবেন। প্রাতবাদ আসলেও 
নতুন প্রচে্টা যাঁদ আন্তাঁরক হয় এবং 
একটি নিয়মের সত্রে আসে তবে তা 
সমাজ শেষ পযন্ত গ্রহণ করে নেয়। 
গ্রাফথের ক্লোস-আপ পদ্ধাত প্রবর্তনের 
ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল। 


গ্রাফ দেখলেন যে, মণ্ড আর 
ফিল্ম মোটেই এক 'জানস নয়। মণ 
ধা ঘট ফিজ্মে ঠিক সেই জানষটা 
ঘটতে দেওয়ার কোন যৌক্তকতা নেই। 
যেমন মণ্ডে আমরা দেখি অভিনেতা 
দরজা খুলল, ঘারে প্রবেশ করল এসং 
তারপর দরজা বন্ধ করে দিয়ে ব্মশ 
মণ্চের মধাবতাঁ স্থানে এসে দড়াল। 
মণ্চে এ জিনিসটা বিরাস্তকর না হলেও 
পর্দায় তা 'বরান্তকর মনে হওয়া 
অস্বাভাবক নয়। ফিল্মের শিপগত 
আবেদন বহুগুণ বৈড়ে যায় যদি আন.- 
যাগককে বাদ দিয়ে কেবল মূল 
ঘটনার উপর দরঘ্ট নিবদ্ধ রাখা হয়। 
গ্রাফথ সেই জনো তাঁর ছবিড়ে ঘটনা 
থেকেই দশা আরম্ভ করেছেন এবং 
ঘটনা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দ,শোর 
সমাগিতি ঘটেছে। তান দশোর 
কম্পোজশন ও আলোকসম্পাত 
সম্পর্কেও নানা পরাক্ষা-নিরীক্ষা করেন। 
তান দেখলেন যে, একটা বিশেষ 
দষ্টিকোণ থেকে আভনীত বিষয়ের 
উপর আলোকসম্পাত করলে চিত্রের 
গাঁতময়তা বেড়ে যায়। পূরানো যে প্রথা 
অর্থাং সামনাসামান বা উপর থেকে 
আলো ফেলা, তার দ্বারা এ 'জনিস 
সম্ভব নয়। তাছাড়া গভীর ছায়া এবং 
গুরুত্রপূর্ণ স্থানে জৌরালো আলো 
পাশাপাশি ব্যবহার করে দৃশ্যের দুষ্টি- 
গত আবেদন 'নাঁবড় করা চলে। আর 
একটি উপায়ে দর্শকের চিত্তে মানাসক 
প্রাতক্রিয়া বা গ্বদ্দেরর সৃষ্টি করা যায়। 
তা হোল একটি দৃশ্য যে সময় পর্যন্ত 
পর্দার উপর থাকে সেই সময়কে কমিয়ে 
ফেলা। একটা দূশাকে যতই সংক্ষ”্ত 
করা যায ততই দর্শকের মনের উত্তেজনা 
বাড়তে থাকে। গ্রিফথ ১৯০৭ সালে 
[02615 1114 নামে তাঁর একটি 


শরুবার, ১৯শে আশ্বিন, ১৩৬৮] 


বইতে এই নীত প্রথম প্রয়োগ করলেন। 
কয়েকজন চোর দরজা ভেঙ্গে বাড়শতে 
প্রবেশ করতে উদাত। বাড়ীর কর্তা 
বাইরে ছিলেন তান টেলিফোনে জেনে- 
ছেন যে তাঁর স্পী-প্ত বিপদের 
সম্মুখীন। তাই তান তাড়াতাঁড় গাঁড় 
হাঁকিয়ে পাঁরত্রাণের উদ্দেশ্যে আসছেন। 
চোরেরা দরজা ভাঙ্গার চেষ্টা করছে। 
মা তাঁর পর্র-সন্তানদের রক্ষায় বাস্ত। 
এই দশ্যগুঁল একটির পর একি 
ক্রমান্বয়ে দ্রুত থেকে দ্রুততরভাবে 
দোখয়ে পাঁরাস্থাতি সম্পর্কে দর্শকের 
মনে উত্তেজনা বাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে। 


ক্রোস-আপ বস্তুটির উপর জোর 
দেওয়ার জন্য মণ্ড থেকে যে শামস 
[শঙ্পীী 'গ্রাফথের ছাপার আভনয় 
করতে আমেন তাঁদের আভনয়ধারা 
আনেকট। বদলাতে হয়। আণ্ডে ক্লোস-আপ 
দেখানার কোন উপায় নেই। সুতরাং 
আঁভিনেতাদের অনেকটা কাত্রম উপায়ে 
টড়াগলা এবং অঙ্গভঙঞাশর সাহায্যে সেই 
অভাখ পূরণ করতে কিন্তু 
কা।মেরা যখন আঁভানেতাদের মুখের 
কাছে সরে এল তখন তাঁদের আরো 
শান্ত ও স্বাভাঁবক আঁভনয়পদ্ধাত 
গ্রহণ করতে হোল। গ্রাফথ মগের 
[শস্পীদের ফিল্মের উপযোগী কৰে 
শনজেই  শাখয়ে পাঁড়য়ে নলেন। 


হয়| 








শ্ীমদভগবদ্গাতা 
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জম,ত 


71057201-এ থাকার সময় গ্রাফথ- 
এর কাছে কাজ করতেন যে সমস্ত 
[শিল্পীরা তাঁদের মধ্যে অনেকেই পর- 
বতর্ণকালে 'বশেষ খ্যাত অর্জন করেন। 
এদের কয়েকজনের নাম এখানে উল্লেখ 
করা যেতে পারে, যেমন মোর পিকফোড, 
লালয়ান গীস, ম্যাবেল নরম্যান্ড, 
লায়োনেল ব্যারমূর ইত্যাঁদ। ধাঁরা 
মণ্ডাভনয়ের ভঙ্গ পাঁরত্যাগ করতে 
পারেনান তাঁদের পক্ষে 'গ্রীফথ-এর 
কাছে কাজ করা সম্ভব হয়ান। 


ক্লোস-আপ পদ্ধাত অনুসরণ করতে 
গিয়ে গ্রাফ দেখলেন যে এর দ্বারা 
নিজীব বস্তুকে দিয়েও আভিনয় করানো 
যায়। একটা ছার, মদের বোতল, 
[চাঠি, টোলফোন বা বল্দুক-যে কোন 
[জানসের খুব কাছে থেকে ক্লোস-আপ 
নিয়ে তা সাদা পর্দায় প্রাতিফাঁদত করে 
গলেপের মধ্যে এগ্ালির গুরুত্বকে 
বোঝানো যায়। সব 'জানসটা নভর 
করে বস্তুগালর গল্পাংশে উচিত 
সংস্থাপনের উপ্র। এমানতে বস্তু 
বস্তুই। কিন্তু প্রকৃত উদ্ভাবনশীল 
পরিচালকের হাতে পড়লে রূপালী 
পর্দায় বস্তুর একট। সজীব ভুমিকা 
সৃষ্ট হতে পারো সজীব রন্তমাংসের 
মান্ষ আঁভনয় ক্ষমতা থাকলে 'তাঁন 


বডে (য় রি ডেয়া 


৯১*০০ 


ঝড় এলে 


দুটি ডাকাতকে একটি সাধারণ লোহার 
রে 'দয়ে দরে ঠোঁকয়ে রাখলো । 
লং-সটে ডাকাতদের কাছে মনে হয়োছল 
যে ওটি একাঁটি পিস্তল । িল্তু ক্লোস- 
আপে দেখা গেল যে, বস্তুটি সাধারণ 
রে ছাড়া আর কিছ নয়। 


শফল্ম টেকাঁনকের একটা বড় কথা 
হোল যে শুধু কথোপকথন দিয়ে 
আভনয়ের মাধূর্য ফুটিয়ে তোলা যায় 
না। একটা ছাঁব কেবলমান্ন কথা 'দয়ে 
ঠাসা হলেই তা ভাল ছব বে না তা 
সেকথা ঘতই শিজ্পসম্মত উপায়ে 
উচ্চারত হোক না কেন। কথোপকথন 
থাকলেই যাঁদ ভাল ছাব হোত তবে দয 
ছাঁবতে যত কথা বেশশ সে বই তত 
ভাল! কন্তু মানুষ ছবিতে ভঙ্গণী, 
আবেগ, প্রতীক ইত্যাঁদ চায় সেখানে 
কথার কোন স্থান নেই। আর ক্লোস- 
আপের সাহায্যে এই সমস্ত 'জাঁনষ- 
গল সুন্দরভাবে ফোটানো যায়। 
যেমন থিয়েটার ভঙ্গাঁতে আভনয় করে 
একটা আবেগ প্রকাশের চেয়ে ক্লোস- 
আপে একজন আঁভনেতার হাত, চোখ 
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আচন্ত্যকুমার সেনগপ্ত প্রথশত 
বারেশ্বর বিবেকানন্দ 
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- প্রাণতোষ ঘটকের উপন্যাস কালিদাসের মেঘদত ৬০০ | 


দশপক চৌধুরীর উপন্যাস 


৫:০০ 


এম, সি, সরকার আ্যান্ড সম্স প্রাইভেট লিঃ, ১৪, বাঁংকম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ | 





এপাশ পপীপ্পিশ পাশপাশি স্পা পাশপাশি ্ ০১০১১১১১১১১ 
চি 
ক 








. টি? 


৭১৪ 


কী ৭ 
ডি 


বা ঠোট অনেক সময় গভীর অর্থবহ 
হতে পারে। ধরা যাক, পানাসন্ত স্বামীর 
এক অপরাধের 'বচারের শেষদূশ্য। 
দীর্ঘ শুনানীর পর জজ রায় দিতে 
প্রদ্তৃত। ভদ্রলোকের স্মী রায়ের কথ: 
গুলি শোনার জন্য কোর্টরুূমে উপ- 
স্থিত। ঘর ভর্তি লোক, স্বামী কাঠ- 
গড়ায়, স্ী রায়ের কথার জন্য উদগ্রীব। 
রৌস-আপে দেখানো হোল যে তিনি 
অত্যন্ত বিচলিতভাবে অঞ্গুিশুল 


_মাড়াচাড়া করছেন। এখানে এই অগ্গুাল 


সণ্মালন একগ।দা কথার চেয়ে বোধ হয় 
অনেক বেশী অর্থবহ। ক্লোস-আপ 
টেকানিকের একটা বড় সুবিধা এই হম 
এখানে পরিচালক সমস্ত কিছুকে বাদ 
ঘদয়ে যেটুকু দেখা প্রয়োজন শুধুসেই- 
টূকুর উপরই দর্শকের দৃথ্টিকে আকৃষ্ট 





_কলিকানা ৯ রি 





(ান- ২ ৬৫৮০_ 


অন.ত 


করতে পারেন। এখানে ছবির কাহিনীর 
দ্যুরণের পক্ষে যা গুরুত্বপূর্ণ তাই 
কেবলমান্র দেখানো হয় এবং তা আঁভ- 
নেতা বা তার অংশ, কোন বস্তু যাই 
হোক না কেন। ক্লোস-আপে হাতি, চোখ 
বা ঠোঁটের সঞ্চালন দেখালে চারন্রের 
অন্তরতম তাৎপর্যকে পাঁরস্ফদটিত করা 
যায়। কারণ হীঁঞ্গত অনেকথাঁন অথেত 
নিবিড়তা সষ্টি করতে পারে। এতে 
বাস্তবধমর্ণ ছবি হয়: এবং তার মানাবক 
আবেদনও বেড়ে যায়। ফিল্ম টেকাঁনকের 
জনক শ্িফিথ ঠিক এইভাবে গৃচত। 
করেই তাঁর প্রাতাট ছবি 'নর্মাণ করে. 
হলেন । 


১৯৯৯-৯২ সাল নাগাদ বায় 


গ্রাফের মালিকের সংগে শ্রাফথসের 











"গ্রাফথ ছিলেন 


[১ম বর্ঘ, ২২শ গংখ্যা 


একটি মতবাদগত 'বরোধের সৃষ্টি হয়। 
গ্রফথের মত স্াষ্টধমী" প্রাতিভা চির- 
কাল দশ মাঁনটের এক রালের ছাবর 
মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতে পারে না। 
গ্রাফথ প্রথমে 10001 41৭০ নামে 
দু, রীলের এবং পরে 0810 
06 1390198]19 নামে চার রীলের 
আারেকটি ছবি তুললেন। বায়োগ্রাফ 
প্রতিষ্ঠান ফিল্ম ্রাত্টের নিয়ম অনুযায়শ 
এক রীলের বড় ছবি তোলাকে বরদাস্ত 
করলেন না। তাঁরা গগ্রাফথকে পাঁর- 
চালকের পদ থেকে ব্যবস্থাপকের পদে 
না'নয়ে দিলেন। গ্রিফিথের মত প্রাতভা 
এ তাপমান সহ্য করবেন কেন? তাই 
শ্রিফথ বায়োগ্রাফ ছোড় মিউচুয়াল 
কোম্পানখতে যোগদান করলেন। এই 
প্রাতিষ্ঠানে থাকার সময়ই 'তাঁন তুললেন 
তাঁর সবশ্রেচ্ত ছার 1106 3110 ০৫ 


2 1 201010. 


10161311070 2 10191 
তিন ঘণ্টা সময়ের বার রীলের ছাব। 
ছাবর গঞ্পাঁট তান পেয়োছলেন টমাস 
ডঞ্সন লাঁথখিত পদ ক্যান্সম্যান' নামক 
বই থেকে। ঘটনাটি হচ্ছে গৃহযুদ্ধ, 


ততপববতীকালের  পুনগঠিন ও 
কুর্লা্স ক্ল্যানের অভ্যু্থান সংক্কান্ত। 


দাঁক্ষণবাসী এক কন- 
ফেডারেত আফসারেহর পত্র? ফলে 
(বষয়বস্তু।৮র প্রাতি তানি সহজেই 
আকৃন্ঠ হন। ঘণওনার বরাট পটভূঁমিকা 
ও তার দোলা তাঁকে বিশেষভাবে মৃণ্ধ 
করে। গ্রাফথ তাঁর সমস্ত শান্ত দিয়ে 
নই তুলতে আরম্ভ করেন। ১৯১৫ 
লালে 7110 13100 01 2 [৪0101 
এন্ড পাণ্যার সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের 
গাততে তা দর্শকসাধারণকে আলোড়ত 
করে। বইটিতে একাট পুরো অকেস্পার 
সংগীত বাবহার কর। হয়ৌছল। বর্তমানে 
চলাচ্চত্র গিশ*্প টেকানকের দক থেকে 
যতটা উঠাভ পর্যায়ে এসেছে সেই পাঁর- 
প্রোক্ষাতি িবচার করলে আজ 17 
19100 0£ 2 ঘি ৪000-এর গুণাবলশ 
আমাদের কাছে ধরা পড়বে না। তবে 
১৯১৫ সাল নাগাদ 'ফল্ম টেকনিকের 
দয অবস্থা ছিল সেই পটভূমিকায় 1৩ 


3110 0 2 2007 এক।ট 
ঘুগাম্তকারশী ছবি। তদানসল্তন আমে- 
'রকান প্রেসিডেন্ট উড়য়ো উইল- 


সন ছাঁবাট সম্পর্কে তাঁর মল্তবা প্রকাশ 
করোহিলেন। আলোচ্য ছাঁবাটির বিষয়বস্তু 
নিয়ে িল্তু গভীর মতপাথথকোর সৃষ্টি 
হয়। টমাস [ডকসনের [116 00913807815 
গ্রন্থাট ছিল পুরোমান্রায় নিগ্রো- 


লিদ্বেষো। চিন্তরুূপ দেওয়ার সময় 
িফিথ কাহিনীর খোলাখুলি 'নগ্বো- 
নিম জিনিষটাকে বহু পারমাণে 
গেলায়েস কার নিমোছিলেন। গক্চু এ 
হানেকটা প্রচ্ছল্ল থেকে গিয়োছল। ভাই 
এটি গযান্ত পাওয়ার পর আমোৌরকার 
রাস্ছায় জাতিসংঘর্ষ বোধে যায় জনতার 
উচ্াঞ্থল্লতা দেখা দেয়। 
হয়েছে কীভাবে তারা 


লইাটাতে দখাপনা 
[নাগাদের হাত 


থেকে [নিজেদের স্বাভল্তা জায় রাখার 
ততটা করছে । গাকিপ ভানোছিলেন পর্দীয় 


হুদ নিগোদে পাশে িখলগত কয়েকাট 


[নপ্পো টার খাড়া কনে জাতি বদ্বেষের 
পন্াটক ঢাপা দেলার  স্ট করবেন। 
[কিন্তু হলে কিহনে আসলে তিনি 


একজন কনফেডারেও ভাঁফসারের পূত। 


1 
হাই আজানতেই 


ধাই চাক িবষায়র দিক [থাক 6 
1১110) 01 2 31007 যতই পার্থকা 


সংম্টি করুক, টেকনিকের চারে এাট 
ভনলদা সত সান্দহ নেই | ছবিটিতে 


'গাকছিণ কাতমরাকে যঙভানি বাবহার 
কলা মশায় হতভান বাবহারর 
বারি ধা 


চার তিঙলাল।। প্রুচতাকাড 
ভদ্চা নারপার য়ে চনত 





1 করে তবে 


সগযালকে পঞরিপ  দয়ো্ছলেন। 
সম্পাদনার বাগানের তার ক্ষমতায় 
যতটুক করা সম্ভন ছিল ততটক করাল 
[হিনি মোটেই কাপর্ণা কারেননি। এতটা 
পারশ্রন করোছিলেন বলেই 206 
71107 01 7 800 সাত্যকারের 


হত পোরোছিল। 
আদর্শ নিয়ে যাঁরা 


উদ্চু দরের শতপস্াওি 
[পশেষ দা্টিভজ্গী ও 


[ফিল্ম পারঢাপনার ক্ষেঘ্ে আসেন তাঁদের 
সধল্পকাম হাতে হলে টিনা, দশা 
নিরবচন, সম্পাদনা সব দিকেই সমান 


নভর রাখত হয়। আশম্চন্যর কথা এই থে 


[ফিল্মাশিজেপর শিশু আলসথাতেই গ্রাফিথ 
এই কথার হাংপর্য গভীরভাবে | 


উপল্লাঞ্ষি 


০5252 28287271655 42435 
গীতি রহ 


91111] 01 লন 71101] এএ 
পর গ্রাফথ আরা কয়েকটি 
তোলেন। সেগুলি হোল যথারমে 


]11110197971705 (1916), 81076203102 
5০ (1919), 8৮ [90০0৬৮1 2৪5৮ (1920) 


2টি, 
121ল 


[নগাশবদ্দেবষের 
হার বইতে পাড়ীনিল। 


চেষ্টা 
দশ্য প্রাত্যেক?) 


জমত 


॥ কথার মানে-_ 
১7 
(গ) কেশবীথ, মাথার সপথ। 


প্রয়োগ £ ণওই কে অমরবালা দাঁড়ারে 
১ি। সর্বাশো গোলাপ আভা 
সীছলেহ শুকতারা জলে" 


রা 
* গা টি 
পপ (দিব (চি 


উত্তর-্পক্ষ ॥ 


২। স্রীফাল 
(খ) বেল। 
৩। *বাপদ 


(থ) *ব অর্থাৎ কুকুরের মত পা যার, 
[শকারশ জন্তু, হিংস্র জন্ডু। 

৪1 লক্ষণা 

(খ) মুখা অর্থের বাধা ঘটলে যার 
দ্বারা মুখ্য অথেরি সঙ্জো অন্য আথরি 
বাব হয়, শব্দের সেই বিশেষ শাক্তকে 


ভক্ষণা বলে। যেমন, দেশের লঙ্জা-- 
দেশবাসীর লঙ্জা। 

ে। রেয়াত 

(গ) অনাস্ঠাহ, দয়া, তব্যাহতি, 
চক্ষুলজ্জা। 

৬। মর়জ 

(গ) মৃদজা। 

প্রায়াগ £ আন মদঙ্ঞ গুর়জ 
গরেলী নধুরো।” টি 

৭। ভবদায় 

(9) তাপনার, ভোমারু। 

৮। বশরবোি 

(খ) পুপ্ডল, বারের কণননওকার 


[বশেষ। প্রয়োগ £ "যথাসম্ভব প্রাচান 
বোদক পদ্ধাত অনুসরণ করিয়া আমাদের 
উদ্পনয়ন হইল। মাথা যূড়াইয়া, বার 


নৌল পারয়া,, আমরা [তন বন্ধ 


তেতালার ঘরে [ভন বনের জনা আবদ্ধ 
বব ন্দনাথ 
৯. প্রত্যুদ, গমন 

ব্যান্তকে 
আনবার জন্যে যাওয়া, 
তাকে সম্মান 
তাঁর সঙ্গে সংগে 


(9) আগমনক্ারী মান্য 
অভাথনা করে 
শানা ব্যান্তর |বদায়কালে 
দেখানোর জন্যে 
[কিছূদ্‌র যাওয়া। 





লহ [না 1006 ৬/02009)101: (192) 
ভালে 36101 8 টএ(১02 আনন। 
সষ্টি। ছাবাটি তোলার পর ৫০ বছরের 
বেশী কাল আতিক্ষান্ত হয়ে গোলেও 


[গাকাথিসএর আদর্শ আজকের দিনের , 


যেকোন শ্রেষ্ঠ চিন্র পারচালকের আদশ' 
হওয়া উচিত । 'গ্রাফথ সত্য সত্যই ফিল্ম 
টেকাঁনকের জনক। 


৭১৫ 


সা্দকল্সভ্ডম 


রর 


দেউট 
52 প্রদীপ. মন্গাল । দেউাট কগাট 

এসেছে দীপবার্তকা 1হাক্ে । 

শ্য়োগ ৪ “আভা মক্ষি সনর্ণ দেভাট 
লসর নূলে যেন জাল উজাজি দশ 
নদ)" _মধ্সদিন 

১৯। ধোঁকার টা 

(ণ) দরগা বা ডাজপালার বেড়া যার 
আড়াল থেকে শিকারী শিকার করে। যে 
বস্তু প্রকত জজানসকে গোপন রাথে। 
প্রয়োগ হ “এই সংসার ধোঁকার টাটি।” 


_রামগ্রাস, 
শশকয় 
বায়্চালসত জল- 


১২। 

(ক) জলকাঁণকা, 
[বন্দু। 

প্রয়োগ £ “আর দিকছুই বুঝি নাই-- 
মন্দাঁকনীনরঝর-শশীকর এৰং 
কাম্পত দেদার এই দুইটি কথাই 
আমার মন ভুলাইয়াছল। -_রবীদ্দুনাথ 

১৩। 1শাঞ্জনন 

€খ) ধনুকের 'ছিলা, ধনূর্খণ। 

১৪। ৰাবস্ত 

(ক) স্ব্তন্ম, পৃথক । 

প্রয়োগ £ "তাই সাহত্য নাটকে 
একট ঘটনাপর্যায়কে 'বাবস্ত করিয়া 
লইয়। তাহারই 'নাঁবড় বিকাশের মধ্য 
[দয়া রসের পাঁরণাতকে অবিচ্ছেদে 
দেখাইতে হয়। --রবাল্নাথ 


কবজ, 


১৫। পাঙণ্ড 
(ক) বধ) ধর্মে জধিশ্বাসী, 


নাগস্তিক, দরাচার। 





“ভ5ভল্লাল” 
ক্লিয়ারেন্স সেলে 


অনগ্রহপূথক পঙাপণথ করান! 
সস্তা * স্দরব * মজহৃত্ত 


২.১, হন্দু থান পাক, কাঁলকাভা-১৯ 








॥মাত-ভাষা॥ 
আমাদের মাতৃডাষা সরফারণ ভাষায় 


মর্যাদা পেল; এজন্য পশ্চিমবঙ্পোর বর্ত" 
মান গরকার চিরকাল বাঙ্গালখদের 


প্রশংসাভাজন হয়ে থাকবেন। এবং এই 
পশ্চিম বাংলায়ই প্রথম আরও একাট 
স্বীকৃতি পেলো। এটি বাগ্গালপর উদার 
স্বভাবের আর একটি পাঁরচয়। পশ্চিম 
বাংলায় যাঁদ বাংলা, নেপালশ ভাষা ছাড়াও 
সাঁওতাল” প্রভৃতি ভাষা স্ফৃর্তি পায় তো 
সে পশ্চিম বাংলার গোৌরবেরই হবে। 
মূলত পাশিম বাংলার বা বাঙ্গালীর 


করক। কিন্তু আপাততঃ 
আনন্দ, "আমার বাংলা ভাষা, কুন্ঠিত 
পদক্ষেপে দশর্ঘকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সীমান্তে এবং সরকারী দপ্তরখানার 
সীমান্তে বিচরণ করত; আপন শাস্ততে 
বাংলা ভাষা যোঁদন বিশ্বের সমাদর লাভ 
করল সোৌদনও সে সরকারী স্বাঁকৃতি 
পায়ান। তারপর সে আপনাতে আপান 
'িকাশলাভ করেছে । স্বাধশনভারতে এর 
যোগ্য স্ষীকীতি অবধাঁরত "ছল; 'কল্তু 
যে বিলম্ব হ'ল তাও অপাঁরহার্য মনে 
করি। একথাটা মনে রাখা দরকার, 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা কোন বিপ্লবের 


ভেতর 'দয়ে আসেনি; এসেছে ক্ষমতা 


হস্তান্তরের ভেতর দয়ে। যাঁদের হাতে 
ক্ষমতা ছিল তাঁরা ছিলেন ইংরাজশ ভাষা- 
ভারী । ভারা সমগ্জ শাসনব্যবস্থাকে ক্রমে 
ক্রমে ইংরজস ভাষায় মপাঞ্ভারত করে- 
ছিল্লেন এবং যাঁদের হাতে ক্ষমতা হস্তা- 
ম্তারিত ইপ্ল তাঁরাও (মাতভাঙষা যাই 
হোক) ব্যবহাত্িফ দক দিয়ে ইংয়াজশ 
ভাষাভাষী ছিলেন। শাসন ক্ষমত। হানতে 
আসাম পন্ব-রাতারাতি তাকে ভাষান্তাঁরত 
করার থে সুিধা তা তাঁরা কালকমে 
বুঝতে লাগলেম। ইংরাজী ভাষা 'বদ্বেষ- 
বশত িতাড়ন ঘত সহজ মনে হয়োছিল 
কার্যত তা সহজ হল না। বাংলা তথা 
ভারতের সমাজ ও শিক্ষা জীবনেও এর 
অনুপ্রবেশ এত গভীর যে. তাকে বল- 
প্রয়োগে উপাটন করলে সমগ্র জীবনটাই 
গছন্বাবাচ্ছত্র হয়ে 'যাবার আশঙ্কী ছিল। 
উৎপাটন করাও যাচ্ছল না। 


পারদ 4845 


৪ 055 রর 


আইনকানুন, জ্ঞানাবজ্ঞান শিক্ষা সবি 
এই বিদেশ ভাষার অনস্বীকার্য আস্তিত্ব। 
নেতারা ক্লমে আরও উপলাব্ধ করতে 
লাগলেন যে, 'িবদেশশী শাসক হিসেবে 
ইংরাজ জাতের উপর বিদ্বেষ স্টার করা 
এবং সে বিদ্বেষ ইংরাজী ভাষায় সঞ্চারিত 
করা ঠিক হয়নি। ইংরাজ শাসক হিসেবে 
আমাদের যাই করে থাক আমরা ইংরাজ? 
ডাষা থেকে অমৃত তুলোছ। ইংরাজী 
ভাষার জন্য জনসাধারণের সঙ্গে আমাদের 
বুদ্ধিজীবীদের পার্থকা ঘটেছে একথাও 
ঠিক নয়, মনে রাখতে হবে এ সংস্কত 
ভাষার দেশ এবং বর্ণাশ্রম অধ্যাষত 
ব্রাহ্মণের দেশ। এই বুদ্ধজীবশীরাও জন- 
সাধারণের মাথার উপর পা রেখে এসেছে। 
আসল কথা হচ্ছে শক্ষাবস্তার: সে 
চেষ্টা সংস্কৃত আমলেও হয়ান, ইংরাজ 
আমলেও হয়ান; তার কারণও এক: 
সংস্কৃতাভিমানশ ব্রা্গণেরা বা পাশ্চাত্য- 
সভ্যতাভমানশ ইংরাজরা চায়নি এদেশের 
আপামর জনসাধারণ 'রাজভাষা' 'শিখুক। 
[শল্ষণাবস্তারকে মানদণ্ড ধরলে কি 
সংদ্কৃতাভিমানী কি পাশ্চাত্য সভ্যতাভি- 
মানশ ইংরাজদের কর্তব্য হয়ে দাঁড়াত 
জনসাধারণের ভাষাকে, মাতৃভাষাকে পাঁর- 
পুষ্ট করা। একদেশদার্শতার জন্য তা 
হয়নি। আজ ত্যানন্দের কথা, মাতৃভাষা 
সরকারী (বা রান্ট্রভাষা) হ'ল। সরকারা 
বা রাষ্ট্রভাষার মৌলিক তাৎপর্য হচ্ছে 
এমফ্যাসস বা আশণ্ডারলাইনং 
(অগ্রাধকার বা প্রাধানা) দেওয়া। যাকে 
সরকারণ পর্যায়ে অগ্রাধকার বা প্রাধান্য 
দেওয়া গেল তার পাশে অন্য ভাষা থাকবে 
তার নিজস্ব গুণে । ইংরাজীর পাশে 
বাংলা ভাষা যেমন ছিল, বাংলা ভাষার 
পাশে ইংরাজী ভাষা তেমান থাকবে; 
গ্ষাতি তো নেইই, বরং লাভ। ইংরাজী 
আমাদের িচ্তাধারা ও ভাষাপুম্টিতে যে 
সাহাযা করেছে: সেযাঁদ িজগন্ণ 
ধাংলার পাশে থাকে, থাক না, ইংরাজী- 
ভাষী ভারভীয়ও তো আছে। সুতরাং, 
গিরোধীপক্ষের কেউ কেউ এমন একাঁটি 


শুভসূচক আঅভিনজ্দনযোগা বিলকেও যে 


খোলামনে গ্রহণ করতে পারেনান 
এ তাঁদের দুর্বল মযান্তবোধেরই 
পারচায়ক। 


1 দুই পক্ষ ॥ 
১৯৫৮ সালে, ৪২ দিনব্যাপণী দ্রাম- 


ধামাদের যে ধর্মঘট হয়োছল শিপক্ষীয় 


মেহতা কমিটি সে সম্পকে রায় দয়েছেন। 
হাঁমটি স্পস্টতই এজন্য দুই-পক্ষাক 
দ'য়ী করেছেন। শ্রামক ও কত়ৃপিক্ষের যে 
অর্থকম্ট হয়েছে তাকে অযাচিত বলা 
যায় না। কিন্তু ট্রাম-যাঘশী জনসাধারণের 
যে দুর্ভোগ ও অর্থকম্ট হয়েছে তা 
একান্তই অযাচিত। আজও সে দুভোগের 
শেষ নেই-যাঁদও ধর্মঘট শেষ হয়েছে। 
রুট দেদার বেড়েছে, গাড়ী বাড়োন, 


ভাড়া বেড়েছে স্বাচ্ছন্দ্য বাড়েনি। 
আর ত্রীমচালনা যেন কমশর্দের 
খাঁনকটা মাঁজজমেজাজের ওপর 


হচ্ছে। সুতরাং সেই পরিপ্রে।ক্নতে গুম 
সাভসের দুদর্শার মূল কারণগলো এবং 
তার স্পষ্ট ইঞজ্গত এই. কমিটিও 
িবরণণতে প্রকাশ পাওয়ায় এট একাঁট 
'তহ্াাঁসক দলিল হায়ে থাকসে। এই 
কমিটির মন্তবা আরও এই কারণে উ্লেখ 
ও উদ্ধাতিযোগয যে, এই কামাতত 
শ্রামকপক্ষ ও মাঁলকপক্ষের প্রাতনাধও 
[ছলেন। শ্রামকপক্ষে ছিল্সেন ডাঃ রণেন 
সেন (এ-আই-ট-ইউ-সি), শ্রানারাধণ 
দাশগুগ্ত (হিন্দ মজদ,র) এবং আ্াকালী 
গুখাাজ (আই-এ৭--ইউ-স)); আলক- 
পক্ষ ছিলেন 8. শ্রী এস কে সিংহ 
(এঃপ্লয়ার্স ফেডারশ্ন। জগ ইডি), 
শ্রীকে এল ঢন্টানয়া ।অল ইণ্ডধা 
তগণানিজেশান তাধ ইণ্ডান্টুয়াল এগপ্ল- 
যার্ন), শ্রী কে কে কাপানি (অল, ইী্ডিয়া 
দানুফ্যাকচারার্প অগ্ানিজেশান); কাম 
£টর চেয়ারম্যান ছিলেন কেন্দ্রীয় শ্রম ও 
কর্মসংস্থান মন্দরণালয়ের যুগ্মসচিব শ্রা 
আদ এল গেহতা। এরকম তদন্ভ কামাও 
এই প্রথম। 8৪ জন পাক্ষা দেন, ৪০৭৪ 
দাঁলল পেশ করা হয়। কামাটর "রিপোর্ট 
ফেপ্ট্রাল। ইমাপ্লম্েণ্টেশান কমি গত 
ক্ছর অক্টোবরে বিবেচনা করেছেন ও 
কতকগ্যালল সূপারশ করেছেন। 


মূল রিপোর্টে বলা হয়েছে £ ট্রেড 
ইউঁনয়নের অস্ত্াগারে খত হাতিয়ার 
আছ তার মধ্যে ধর্মঘটই হচ্ছে শেষ 
অস্ত্র যা তান্য সব হাতিয়ার ব্যথ হলে 
প্রযাজা। 'কণ্তু এক্ষেত্রে একেবারে সমনা 
থেক একমান্র যে অস্ধাটি প্রয়োগ করা 
হয়ছে সৈটি ধর্মঘট । রকমার ধর্মঘট-- 
তাকস্মিক ধর্মঘট, প্রতীক ধমঘিও, 
স্বতস্ফূর্ভ ধর্মঘট এবং দেড়মাস পাঁর- 
বাপ্ত ধর্মঘট। কি ফল হয়েছে? শ্রীমকরা 
৯০ লক্ষ টাকা মজুরী খুইয়েছে, 
কোম্পানী ত্রিশ লক্ষ টাকা রাজস্ব 
হারয়েছে। যান্রীসাধারণ দেড়মাস ধরে 
এই সুলভ পাঁরবহণের সূযোগ থেকে 


শূরুবার, ১১শৈ আইমিবন, ১০৬৮] 


বাত হয়েছে? আামকরা 


অঙ্গত্ন্ট। 


আজও 


আর? কোম্পানী ছ'বছরের চেষ্টায় 
141ট সরকারী তদন্তের পর এক নয়া 
গঠস। ভাড়া বাম্ধি করাতে পেরেছেন) 
কোনা গোলমাল, কোনো হাহগামা, তেমন 
তেনথা অভিযোগ হয়ান। এক সময়ে 
কাদির যা দিতে চাওয়া হয়োছল, পি 
ভ“্গর তন ভাগ ঘার গেয়েছে তাও এক 
বছর বিঈমেৰ ও. অনেক চেষ্টার পর। 
এ কি লাভ 2 

[রপান্ট একথাও বলা হয়েছে যে, 
ভব্যাতে কাজ বন্ধ রেখে বিরোধের 
নহাংসা মদি না করতে হয় তবে 
[পানীকে  সমানটীগিত বোঝাপড়া 
এস) উপায় উদ্ভাবন করতে হবে এবং 
যন পরামাশরি ভন একটি কর্তন 
স*টীয় সংনা প্রাডন্ঠ। করতে হবে। 


পর যণাতন একাট সংযত পাঁর- 
টন পাতিখদ প্রাতজ্গার উদ্দেশ্য 
৮.*শ [ডিপো কাকির শয়াক সি 
বন 25৭ বশহপাক্ষোল শান্ত 
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তদপ পাখার পাচ্ছ অতা্ত গন্থপ । 


1 06 7 ১১, 12৯ ৮১৮ টসে ৬ 
গাণএ।ত হস গলিত তশ।ন কাছ 


ব.ঠেন। যে সো নেতাদের নিষেধ 
৪ কমটাবা পাতঃস্ফতি ধনঘট কারে 
বুক সেখান ভার দাঁত বগাস্থালেই 


নত করত হানে বং এহ 


[লধভ্গর কথ 


গর আটরদ- 
৮885১ কমি ও 
উাশঘানকে তানিম দিও হবে। 
থেকে আঢরণাঁবাধ 
এইভাবে £ বাভল 
১পোতে তাঁগা আঁভিযোগণ প্রাতফলিত ও 
1, রাক্রণের জনা ওয়াক্কাস কামাট অথবা 
অনয কোনো সমাগত বোঝাপড়'র উপায় 
উদ্ভাবন করেনান। 'মজাঁরাটি ইউানয়নকে 
»ণীর্ঃতি না 'দয়ে তাঁরা আর একা) 
জাচরণাবাধ লঙ্ঘন করোগ্ছন। চিকিৎসা 
সংক্রা্ত সংবধাঁদ সম্পকে বিলম্ব 
ঘটা/না আর একাট আচরণাবাধ-লঙ্ঘনের 
দ:টাঃত। ন্টাশ্ডিং আড়ারে ছোট বড 
শ-ংখলাভঙ্গের পার্থকা অস্পণ্ট। 


[দ্য হ 
বেোসগ।নার দক 
ছলনা করা হয় 
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উকি 


পক্ষান্তরে, আইাবিউনালে যেসব 
গববোধের নম্পান্ত হায় ডে 
একটা আল্দোলনের গনাভাব জাগিয়ে 
বেখেছে ইউীনয়নগুপলা। বিরোধের 


“নভ্পাত্ত চূড়ান্ত হল এমন শানভাধসথা 
কখানা স্ান্ট করা হয়ানি। 


টাক ॥ 


ফ্রান্সে আনক্টাবর মাস এক টাক 
সম্নেলন হবে। উপোস জাতীয় টেকো। 


অমতে 


রব 


সব এবং অন্দষ্ঠানস্থল 
*)'রসের উপকণ্ঠ। 
খানাঁপনা নাচগান। 
সৌন্দর্য প্রাতযোগিতা 
সংপুরুষ বলে [বিবেচিত 


হচ্ছে 
বর্মসৃচতে আছে 
উপসংহারে এত 
হবে। যান 
হবেন ক্ষন 


পুরস্কার পাবেন। 
বলা বাহল্য, গোটা ব্যাপারটা 


একান্তভাবে পুরুষের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
(যাঁদও আজকাল কোন কোন মেয়ের 
মাথায়ও টাক দেখা যায়)। খানাপনাও 
পর্ষদের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে এবং 


নাচগানও। সমবেত এই পুরুষ টাক. 
ওয়ালাদের মধ্যে যান সুন্দরতম 


প্রাতপন্ন হবেন তিন পূরসকার পাবেন। 
নিংসন্দেহে টাক তার সৌন্দযেব 
অন্যতম অঙা হবে। 


আমাদের অনুমান ভূলও হে 
পারে। খানাপনায় ধা নাচগানে আলু 
আায়তকুন্তল শকুণ্ভলারাও থাকতে 


পারেননস্ত্রী অথবা বান্ধবী হিসেবে। 
করণ, আমাদের দেশে টাক ও টাকার 
নৈকট্য সম্পর্কে একটা সংস্কার আছে। 
এই সৌন্দর্য প্রাতযেধঠগতার আগেই 
ট/াকের নাতো নয়ই টাকার জন্য কেন 
নাববন সন্দরশ কৌন -না-কেন। 
১কওয়ালা পুরুষের সঙ্গে বিবাহ । 
বন্ধনে আব্ধ হয়ে থাকবেন। টাক, 


ওয়।লা বা ঢে"কাদের সৌোন্দষ' প্রাতি। 
যোগতা কি তাঁদের সামনেই হবে? 
[বিটারকই বাকে বা কারা হবেন? পুরুষ 
1ব)ারক কোনো কাজের কথা নয় 
সেখানে অঙ্ক, গামিত, র্যান।টাম যাই 
থকন। কেন, প্রাণের আবেগ নেই । 
সুতরাং, এ 'বচারভার যাঁদের ওপর পড় 
উাঁচত তাঁরা মাহলা। বায়োলাজ তাই 
বলে। কিন্তু সে মহলের রায় টাকান 
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দকে না গিয়ে টাকের দিকেই যে খাব 


তার প্রাতশ্রুতি কোথায় ? 


গিনি ৮ 


১ 


কেন্দ্রীয় খাদ্যমল্যী শ্রী এস ফট 
পাঁতল চিনি সম্পর্কে নতুন নশীত 
ঘোষণা করেছেন। বলা যায়, অবস্থা- 
বপাকে তাঁকে এই ঘোষণা করতে 
হয়েছে। নী'তটা হচ্ছে এই যে, চিন 
লেনদেন, বিভরণ ও মূলোর ওপর যে 
নয়ন্ণ ছিল ত। তুলে নেয়া হল। কি 
অবস্থায় ভূলে নেওয়া হল?গত 
দ্‌বছরব্ণপীী 'চনির যে অনটন ছিল 
তা এখন অভূতপূর্ব উদ্বৃন্তে পারণত 
হয়েছে। এখন অবিক্লীত মজুদ চিনির 
পাঁরমাণ দাঁড়য়েছে ১২ লক্ষ টন। যে 
অবস্থাকে নিরাপদ বলা যায় তার 
দিবগুণ। আর-একমাত্র স্টেট ব্যাৎ্কই 
চানর হিসেবে ১৪ কোটি টাকা আঁগ্রম 


দিয়েছে । নিয়ন্ত্রণ প্রত্যাহারের ফলে 
শ্রীপাতল চংনর দাম বাড়বে এমন 
আশঙ্কা তো করেনই না, মারাত্মক রকমে 





পেটের পীড়া 


*4এ7ল12৭৮ একটি বিশ্মনকর পরে 
গুধধ। হা বাবঠারে পাকাশারক কোষ, 
ওঠু, অভ, পুতিন আমাশয়, তরল 
দ|”, 157 ণদণা, শিশুদের গিক্েটন প্রভৃতি 
দ্রুত আোগা ত। মুল্য প্রতি শিশি ৬৭ 


টাক । মন্ডল পথিক । 
হ।শিরা। (আন্ত বৃদ্ধি) 
বিন! অন্থ। 2 . বাচা উুধখ সবার! 


আঅনগতদ্ধা ও কোবপদ্ধি গ্াম়ী আরোগা হর 
ও কার পুনরঞমন য় না । রোগের বিৰ্রগ 
গহ পত্র ভিগয়! নিখমাবলী লন । 
টু ্ 
ভিল্ লিস্নাচ্ ভোঁঙ্ম 
৮৩, পীলরচন এগাস। বেড, শিবপুর 
হাওড়া । ফোন £ 2 ৬১-২৭৫৫ 








আলকানন্দ। টি ভাউগ 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 


আমা.দর আর 


একটা নুতন কেন্ত্র 


৭ন? পে।লক ভউ্রীট, কলিক।ত।--৩ 


২. লালবাজার স্ট্রীট, কালকাতা-১ 
&৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২ 
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না পড়ে খায় এই শরং তাঁর আশংকা । 
এই কারণে সরকার 'চানকল থেকে 
বাজায়ে চিন বেরোনোটা িয়ন্ণ 
করবেন। প্রত্যেক মাসে কতটা বেরোতে 
পারবে সরকার তাই শুধু স্থির করে 
দেবেন; বাকীটা 'মলওয়ালারা যাকে 
খুসী বেচতে পারবে। (কথাগুলো বোঝা 
পো না; একে অর্থনৌতক গোলকধাঁধা 
ঘললা ঘায়)। 'বানয়ন্্ণের পর মূল্যসাগ্য 
রক্ষার জন্য আতীযস্ত দুই লক্ষ ১৭ 
চান ছাড়া হয়েছে-পূজা ও 
দেওয়ালকে মধূরতর করার জন্য, 
দরকার হলে আরও চান ছাড়া হবে। 


আর একটি উল্লেখযোগ্য তথ্য হচ্ছে, 
অনটনের সময় মিল মালিকদের 
উৎপাদনে উৎসাহত করার জন্য যে কর. 
লাঘব করা হয়োছল তা প্রত্যাহার করা 
হল্ন। 'দ্বতীয়ত কলগূলির উৎপাদন- 
সীমা বেধে দেওয়া হল গত বছরের 
সর্বাধিক উৎপাদনের পাঁরমাণ থেকে 
শতকরা দশ ভাগ কম। এজন্য যে ইমু 
উদ্বৃন্ত হবে তা গুড় ও 'খণ্ডেশ্বরটি 
উৎপাদনে নিয়োগ করা হবে। 


এর সঙ্জো একটু ইতিহাসও দেওয়া 
হয়েছে। ১৯৫৬-৫৭ সালে যে চিন 
হয়েছিল তা প্রয়োজনের রেখায় রেখা 
“মলে যায়। ১৯৫৭ থেকে ১১৯৫৯ 
অবাধ উৎপাদন ক্রমশই কমতে থাকে। 
দাম বেড়ে যায়। সরবরাহ কাতিন হস্ম 
পড়ে। তথন নায্য দামে মোটামুটি 


সমবণ্ঠনের জনা গবতরণ ও না) 
নিয়ন্ত্রণাধীনে আনা হয়।  ১৯৫৯-৬০ 
সালে উত্পাদন বাদ্ধর জন্য কতকগাল 
উপায় অবলম্নন করা হয়।  একাদকে 


ইক্ষু দাম বাড়ে দেয়া হয়, আগ 
একাদকে [নলউতগাদন শোতে কর 


লাঘব করে দেওয়া হয়। এর পর থেকে 
ক্রমশই উৎপাদন বাড়তে থাকে। এখন 
একেবারে উদ্বৃত্ত) এই তাবস্থাষ 
সরকারকে নাতি পাঞ্চাতে হল। পে 
নীতি বিনিয়ল্ণের এবং আন্তধাতেট 
চলাচলে ।বাধানবেধ : প্রত্যাহ।হ। 
কিছুঁদন গাঁড়য়ে না গেলে এ গোলক: 
ধাঁধার কিছু বোন; যাবে না। এখন 
যতটা পারা যায় ভোগ করা যাক। 
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অন্ত 


সংবাদে প্রকাশ, কলকাভার বাজারে 
মণ করা তিন টাকা পড়ে গেছে। 


॥বাড় ॥ 


চার্টিলের গুখখানা মনে পড়লে 
একটি চুরুট এসে গড়ে। চুরট ছাড়া 
ওমুখ অঞ্গহগীন। আমাদের দেশে হবে 
বাতিল হয়ে গেছে। সেই বসে-বসে 
কুচি-কুঁচি করে তামাক কাটা, লাগি গুড 
দিয়ে মাথা বা কলকে নিয়ে রান্নাঘরে 
পগিল্লশর কাছে আগুন চাওয়া, টিতে 
জহালানো, এসব জবালা আজকাল আস্‌ 
নেই; কেন না, ওটা ছিল অনেকট। 
মজালসী। এখন চলমান পোড়া তামাক 
হচ্ছে সিগারেট, 'বাড়, চুরু৯, পাইপ । 
পাইপটা বেশীরকমের হ্যারিস্টোক্রেসী, 
চুরুটটা আধা, সিগারেট মধ্যাবস্ত, বিও 
একেবারে শাণ। সব চাইতে সংখ্যায় বান 
বেশী অথচ তামাকের নেশা চাই তাব 
হচ্ছে 'বাঁড়পায়শী। খবরে প্রকাশ, চেন 
করলে ভারতের বাইরেও বাড় অলানে। 
যায় এবং তাতে কছ্ দেশী মুদ্রা 
অজরনি করা যায়। শ্রী 1 1ব রাজা ক্র 
কাতায় 1বড় তামাক বাণক সাম।তও 
বাষ'ক সভায় সভাগাতরুপে জাানছ়ে, 
ছেন যে, রহম, িংহল, ইন্দোনোশয়।, 
বোনিও, মালয়, আফকা এবং আরনের 
কোথাও কোথাও বিড় ঢালানো বয়। 


॥স্বল্পায়। ॥ 


[সারয়াতে একটি স্পা বিদেল 
ঘটে গেল। বাদ্রাহ করেছিল সেনান। 
তারা দাবী করোছল যে, তারা বিন) 
রন্তুপাতে শ।সনাধকার (পয়েছে। 


লা 
শি 


দামাস্কাসের বেতারবাতা ঘোবপা কতে 
যে, এহচ্ছে মাসেরের উতপখড়ন ও 


দনাঁিতর বিরুদ্বে বিদ্রোহ আত ঘি 
পরই এ দামাস্কাস রোডওই  খোব্ণ। 
করে যে, বিছোহের 


তাপ উল গেছে। 
বিদ্রাহা সারয়ান অফিসারদের দাল। 


ঠকয়ে দেবেন সংয্ন্ত আরবের যু 
এন্ঘ মাশাল। আবদচল। হাকিন এই 
প্রতশ্রাতি দিলে বিরহের ভাবছ 
ঘটে। অতঃপর অবপ্থ। সবভালব 57 
এবং একটা আমাংসাও নাক হয়ে 
গেছ।  এাঁদকে টি নাসেএ 


কাইঝে বোডওতে ঘোবণা করেছেন এ, 
[তান অন্গভ সিরিয়ান দৈনাদেছ 
বদোহ দমনের জন্য অগ্রসত্র 


5775 
তি ৬৪ শা 


৬৩ ই রাধাবাভগরক্্সী,. কলিক্ষাত?ও ১ 





| ১ম বর্ঘ, ১২শ সংখ্যা 
নিদেশ দিয়েছেন । (৯৮শে) সারা সকাগ 
ধরে দামাস্কাদগ রেডিও গিবদোহশের 
ইস্তাহার প্রচার করেছে, িদ্রোহাবসান 
পর সেই রোডিওই জং জালের কথ 
বলতে থাকে। নদাহের উত্তাপ ঘন 
চরমে তখন বদ্রোহায়া  দামাস্কা 
রেডিও দখল করে বলে, "আমল 
স্বাধীন থেকে মযদার সঙ্গে বাঢাত 
ঢাই আমাদের রঙ্ক তা প্রত্যক্ষ করবে” 
[সাঁরয়া তার সম্ভা হারা, রাজশ নয়_ 
এই নাকি বিদ্রোহের মস কথা। 
সম্ভবত, সকল একা সংহাতির প্র্ষ্টোর 
মলেও এ কথা-জোর করে সকলকা 
বৈশিষ্ট নৈ'চন্ত্র ও দীঘণ সংস্কারের সভা 
হারয়ে কেউই ভাষায় ব্ণমালায় আস, 


আচরণে একাকার হতে টায় শ। 
হাগাদর জাতীয় সহ তি এরি 
জময়হ এটি ঘা, এর কি ও 
৩০০1৮ মিটি পি? ১০৮ ক, 
তাংগয আছে ও 
2267 ৫ টিটি ০৭2 রর 
নাম) ঠ15শ্।ত ভি করত 


ধন ৮১. 
আাবার বিছজাহ লা ক্ষমতা খল কন 


|! এভারেস্ট ॥ 


৯০ এ চা রক? 
ভা ভর আকা 1নচ হেল তত 
1 


পর ০ ধএ৯ জা ০ ্ চে হা ্ 

হল। দামি দাহ বা শি কন। 
হিরন রি এ ৮ 

রব | [৪ রা 4 হি 1 উই 2 1 দা ৫ রর টা ৯ 


| দুদ: আভিযান। মানুষ 


অপঘ।ত হ্। সংস্কারবাদালা বগা, 
নাড়ি ত্ুদধু হায়াহন। । 
তর নোগাচার 


হ5। নেদ5৩ ম্যাক আনে কারণ ৩ 


্ রী ্ 
014)+11৮] 271০০11+) 16 (81157 
1251৩) 1 হেত কিত অন্ধ বিতা 
হন সন টপ এত ৮ ১৫8 2452 ঙ 7:2৮0৮9৮ 0251 
কল (হা কব) হুহা রি তুলাতি তেন 5৭1 
1. " চা ৪ 
৭1 1৭ ৫170 815 2 11৮5 
৮11:.?119- )বীন ঠা কহ, 1251) দেপ|গ 


লি 5 
হা জা ঘি উদিত আগ । এর, পিরিত 


স্টো হায়েছে। হন ও 


দান] করে পসলা ভাত! 


কী ক 28 ৬০ 
, রি টি, 415] 


বাদল ঢানলা 


(চড় উঠছে জনকেই শব 
বর, অনেকেই বর লা) কিদদু 
তপতি ৩৪৪। এআ িসুসটর গগন 
91ন।দর দাব1। এ দাখীও বেড কেও 
উ,৬য়ে দিভে চিইল। কিছু লা, লেখ 
যাচ্ছে, টীনাদ। ফরনোসায় পদাপ ন 
করতে পাক লন পাক এভারেস্টের 


১ড়ায় পা রাখলেই । এই নিয়ে নেগাছেন 
ঢাগে টাক, হান চলল শোনা গেছল : 
কতু গেমে কতটা তা এখন স্পন্টাকাবে 
জানা যাচচ্ছ। চংনারা আনুহ্যানকভাবে 


নেপালের কাছ প্রস্তর বরেছে মে, 
এভারেস্ট টন ও নেপালের জমান 
জমপ।ভ বল ানাচিত হোক । অথল। 


সার্ভৌমন্বের আধানআাধ বখরা। এই 
প্রস্তাব এমন সময়-যখন দুই লাথ্টেন 
মধ্যে সধমান্ত মান।ংদার কথা চলছে । 
সীমান্ত এখন এভারেস্টের চুড়ায় এলে 


ঠেকল। 





0 ঘরে ॥ 

২২শে সেপ্টেম্বর-৫ই আমিবনঃ 
বেতন কাঁমাটর সূপারশ সম্পর্কে 
পশিচমবঞ্গ সরকারের সপ্ধান্ত প্রকাশ 
৪ শত টাকা পযক্তি বেতনপ্রাস্ত সরকারী 


কর্মচারীদের ক্ষেত্রে ৫: টাকা বেতন 
রে সালের ১লা এপ্রল 


ইতে ইতেই নৃতন বেতনের হার চালু বালয়া 
রা 
নিত্য ব্যবহার্য দ্রবামূল্য বৃদ্ধিতে 
গশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় সদস্যদের গভীর 
উদ্বেগ-ব্দ্ধির কারণ নির্ণযকজেপ 
তদকত কাঁমট [নিয়োগের জন্য সরকারের 
গনকট দাবশী। 
২৩শে সেপ্টেম্বর-৬ই আধম্বন? 
পশলগপ উন্নয়নে সর্বাগ্রে প্রয়োজন উপযদ্ত 
খ্যক দক্ষ কারগর'_দাশনগরে হাওড়া) 
কারগরী শিক্ষণ বদ্যালংমর উদ্বোধন 
উপলক্ষে কেম্থীয় শ্রম ও  গাঁরকল্পনা 
মনত শ্রীগলজারীলা দল নন্দের ভাষণ- 
দে; শর যূবকগণের প্রীত কারিগরী শিক্ষা 
€হ 4 ডাঃ রায়ের (মুখামন্ত) আহ্ান। 
ঘব্ধানসভা িধ্ধাচনে পাশ্চমবাজোর 
ণবাভঘা জেলার কংগ্রেস প্রার্থী মনোনয়ন 
প্রশ্ন িববেচনা-ডাঃ রায়ের বাসভবান 
কংগ্রেসের প্রাদৌশক নির্বাচন কাঁঘিউির 
গরৃত্বপূর্ণ বৈঠক। 
২৪শে সেশ্টে্বিরর৭ই আশ্বিন? 
“যুদ্ধ পারহারই বর্তমানে সবচেয়ে ঝ৬ 
ন-কানপুরের জনসভায় প্রধানমণ্র। 
প্রীনেহরূর উ'সত 
[শলচর ও কারগগঞ্জ মহকুমা উপদ্রুত 
অণ্ল বালয়া ঘোষণা--আসাম রাজ্যপাল 
কর্তৃক আদেশনামা জারী-_সশস্ম বিদ্রোহী- 
দের তৎপরতার দরুণ সতর্কতামূলক 
ব্যবস্থা । 
পাশ্চমবঞ্খের ১৬ট জেলার কংগেস 
প্রা (বধানসভা দির্বাচন) মনোনয়ন- 
পর্ব কার্যতঃ সম্পন্ন-১লা আক্টোবর 
হইতে 'নর্বাচনী প্রচার আভযান শুরু । 
২৫শে সেঞ্টেম্বর-৮ই আঁশ্বন? 
সমগ্র পশ্চিমবজো বাংলাকে সরকারণ 
ভাষা ঘোষণা-দাঁজলিং, কালম্পং ও 
ধার্শয়াং মহকুমায় বাংলার সাঁহত 
নেপালী ভাযাকেও সরকার ভাষারূপে 
দ্বীকৃ'ত দান। 
সংবাদপঘের পচ্ঠানুযায়ী মূল্য 
নিধধধারণের আদেশ (সরকারী) বাঁতিল- 
সংবিধান বিরোধ বাঁলয়া স:প্রীন কোটেরি 
রায়। 


ঘটুযা হাহ 


২৬শে সেপ্টেদ্বর-৯ই আশ্বন£ 
পাঁশ্চমবঙ্জা বিধানসভায় বেতন কাঁমাটর 
'রপোর্ট লইয়া আলোচনা-বাভন্ন দলের 
সদস্যদের অসন্তোষ প্রকাশ ও 'রপোর্টের 
কঠোর সমালোচনা। 

আসাম বিধানসভায় সরকারণ ভাষা 
(সংশোধন) বিল উথাপন--মুখামল্পী 
শ্রীব প চালহা কর্তৃক বলের উদ্দেশ্য 
বর্ণনা। 

সরকারের (কেন্দ্রীয়) সাহত অকালা 

প্রতনিধদের আলোচনা ব্যর্থ--দিল্লী 
তি ফারয়া অমৃতসরে অকাল দলের 
নেতা সর্দার গুরুনাম সং-এর উীন্তি। 

২৭শে সেপ্টেম্বর_১০ই আশ্বিন ঃ 
প্রত্যেক 'শক্ষকেরই (পাশ্চমবঙ্গ) বেতনের 
হার বদ্ধির ব্যবস্থা শিক্ষক প্রাতীনীধ- 
দলের সাহত আলোচনাকালে ডাঃ রায়ের 
নন্তুবা। 

অন্ত দেশগ্ীলর দত উন্নয়নে 
তগ্রসর রাষ্ট্রগুলিকে উপযান্তর ভূমিকা 
গ্রহণের আহ্বান-দিল্লীতে কাফের 
উদদ্যাগে আহত এশীয় অথথনৈতিক 
পরকজ্পনা রচয়িতা সম্মেলনের দাবশ। 

আই এফ এ শীল্ড প্র পপ্হালিশাতায় 
(ফুটবল) মোহনবাগান ও ইস্টবেগাল দল 

যুগ্মবিজয় [হসাবে ঘোষণা--ফাইন্যালে 

উপযপাঁর দুইদিন খেলায় গোল শুন্য 
ড্র হওয়ায় নূতন নজীর সূচ্টি। 

২৮শে সেপ্টেম্বর_-১১ই আঁবনঃ 
জাতীয় সংহতি সাধনে সর্বদলীয় আচরণ- 
বাধ প্রণয়নের আহবান-াঁদল্লীতে সংহাতি 
সম্মেলনে উপ-রাষ্ট্রপাঁত ডাঃ রাধাকৃষনের 
উদ্বোধনী ভাষণ-দেশের শুভশ 
উদ্বুদ্ধ করার জন্য শ্রীনেহরুর (প্রধান- 
মল্মী) আবেদন। 


॥ বাইরে ॥ 


ই২শে সেপ্টেম্বর-€&ই আশিবন £ 
শান্তি আলোচনায় যোগনানে সর্বসময় 
প্রস্তৃতাবেলগ্রেড সম্মেলনের আবেদনের 
উত্তরে ক্ুশ্েভের (সোভয়েট প্রধানমন্ত্রী) 
চলণা-প্রধানগন্তা শ্রীনেহরু সহ জোট- 
বাহ ভিত রাম্ট্রপুপ্জের নেতৃবৃন্দের গনকট 
পর প্রেরণ। 

ই২৩শো সেপ্টেম্বর-৬ই  আম্বনঃ 
হামারশীঞ্ডের রোম্টীসংঘের পরলোকগত 
সেকেটারী জেনারেল) বিমানে নিহত 
যারীর দেহে একাধক গুলী প্রাপ্তি 
রোডেশিয়া সরকারের ঘোষণায় তথ, 
প্রবাশ। 


২৪শে সেপ্ো্ষর-এই আশ্বনঃ 
নির্ঘকরণ নিয়ল্গুণ পারষদ ও 'রয়কা' 
(বয়ণ) ব্যবস্থায় পরিচাঙ্গনার দাবাঁ-- 
পূর্পা্গা নিরস্তীকরণ ্ু টা 
নূতন ] 
পারষদের প্রোসডেন্টের ঘটটালীসযার 
মর্জি শিলম) নিকট উপস্থাঁপত গোর 
বন্তবা পেশ। 
আমোরকা পারমাণাঁবক অস্প্ ব্যবহার 
কারবে_মাঁকণ প্লোসডেল্ট কেনোডর 
দ্রাতা এটণর্ঁ জেনারেল রবাট' কেমোঁডর 
ঘোষণা-আণাবক বোমা খাতে মাঁকণ 
সরকার কর্তৃক দুই শত কোটি ডলার 
ব্যয়। 

২৫শে সেশ্টেম্বর_-৮ই আশ্বনঃ 
পরমাণু পরণক্ষা বন্ধের জন্য সোঁভিয়েট 
ইউনিয়নকে দড় আহবান জ্ঞাপন_রাী- 


সংঘ সাধারণ পারদে প্রোসডেল্ট 
কেনোঁডর জোরালো বন্তৃতা- ধাপে নি 
গনরস্পীকরণের জন্যে 


সমস্যার শান্তিপূর্ণ মশমাংসার ঠা 
রাশিয়ার খয়কা* পাঁরকজ্পনা অগ্রাহা। 

মাক যব্তরাষ্ট্রী কর্তৃক '-পর্যায় 
নিরস্বশকরণ পরিকল্পনা পেশ-কেনোঁডর 
বন্তৃতার পরই রাষ্টীসংঘে উপস্থাঁপত-- 
রাঁশয়া কর্তক প্রস্তাব বিবেচনার 
আম্বাসনৃতন মাকিণি পরিকজ্পনায় 
বৃটেন ও ফ্রান্সের পূর্ণ সমর্থন। 

২৬শে সেপ্টেম্বর-_৯ই আম্বনঃ এই 
বংসরের (১৯৬১) মধ্যেই জার্মাণ শান্তি 
টান সম্পাদনের জন্য সোভয়েট ইউ- 
নয়নের দূঢ দাবী--সাধারণ পারষদে 
(রাম্ীসংঘ) রুশ পররাম্ট্র সন্ধুধ মঃ আঁদে 
গ্রোমকোর দীর্ঘ ভাষণ--নিরস্মীকরণ 
আলোচনায় নিরপেক্ষ রাশীগৃঁলর যোগ- 
দানের আধকার স্বীকার। 

২৭শো সেগ্টেম্বর--১০ই আধিবনঃ 
সোভিয়েট ইউীনয়ন কর্তৃক প্রোসডেন্ট 
কেনোডর (মাঁক্ণ) আণাঁবক পরাক্ষা 
ননাঁষদ্ধকরণের প্রস্তাব কার্যতঃ বাতল-- 
প্র“নাট সাধারণ ও সামাগ্রক 'নিরস্মণ” 
করণের অঙ্জণভূত করার দাবাঁ-_সাধারণ 
পারষদে রুশ স্মারকালাপতে ৮ দফা 
নিরস্যণকরণ প্রস্তাব । 

মাঁকণ অর্থমন্লশ ও পদস্থ আফিসার- 
মন্ডলশর সাঁহত ওয়াশংটনে ভারতীয় 
আর্থমন্ত্র শ্লীমোরারজগ দেশাই'র বৈঠক-- 
ভারতের পণ্চবার্ষক পাঁরকঙ্পনার 
সামাগ্রক প্রয়োজন সম্পর্কে কথাবার্তা । 

২৮শৈ সেপ্টেম্বর-১১ই আশ্বনঃ 
প্রোসডেন্ট নাসেরের বিরুদ্ধে সারয়ার 
সৈনা বাহনশীর বিদ্রোহ যাদ্ধমন কর্তৃক 
দাবী পূরণের ্রাতশ্রতিদানের পব 
দ্রোহের সাময়কভাবে অবসান। 

এভারেম্টের উপর কম্যযানষ্ট চশীনের 
নেপালের সাহত যুগ্ম মালিকানা দাবী__ 
নেপালের পক্ষ হইতে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত। 






মহ | 


অভয়ঙকর 


॥ বাংলা যান্রাগান ॥ 


২০শে ভাদ্র তারিখে রাজা নবকৃ্ণ 
»টপটে বঙ্গীয় নাটা-সংগঠন আয়োজিত 
এক সপ্তাহব্যাপী 'নাখল বঙ্গ যাত্রা 
উৎসবের উদ্বোধন করেন কেন্দ্রীয় 
সংস্কাতি ঘন্ধী জনাব হূমায়ুন কাঁবর, 
সাধনা গুঁধধালয়ের অধ্যক্ষ ডাঃ নরেশচন্দ্ 
ঘোষ এই উৎসবে সভাপতিত্ব করেন। 


নানা কারণে এই উৎসব-অনূষ্ঠানাট 
উল্লেখযোগা। আজকাল আমরা লোক- 
সংস্কাতর দিকে বিশেষ আগ্রহশশল। 
যে কোনো একটা উৎসব-অন্যজ্ঠানে লোক- 
সংস্কৃতির নমুনা প্রদর্শনের চেষ্টা করি। 
এবং একথাও স্বীকার্য যে এইভাবেই 
পিছ; কহ পুরাতন ধারা নিবাণোল্মুখ 
প্রদীপের মত টন টিম করছে । লোক- 
[ক্ষার মাধ্যম হিসাবে যাল্নাগান একদা 
আমাদের বাংলার গ্রামে গ্রামে সাংসকাতিক 
রুচি গঠনে সহায়তা করেছে এবং 
পৌরাণক ঘটনা ও চরিত্রের সঙ্গে পারি- 
ঘচত করেছে, ধর্ম ও অধর্মের বিচার 
করাত 1শাখয়েছে। 


ইদানীং যাত্রাগান কিণিৎ ফ্যাসন- 
বাহ৬ভ হয়ে পড়েছে। থয়েটারই যে 
সমাজে াসনেমার আক্ষমণে মৃমৃষটি 
সেখানে যাত্রার যে এই দুদশা ঘটবে এ 
আর 'বাঁচত্র ক! তবু আজ থেকে ত্রিশ 
বছর আগেও বাংলাদেশে যান্রাগানের 
'বশেষ প্রভার ছ্িল। পেশাদার দল ছাড়া 


অনেক শৌখান নাট-সমাজ পালা যা্রা- 
গান করতেন। তাঁদের পালাগুলি 


মূলতঃ পৌর।ণিক আখ্ানের 'ভীত্তুতে 
গড়া হত। উচ্চাঙ্গের ধামার-ধুপদ-খেয়াল 
গানের সুরে বাংলা কথা বাঁয়ে জড় 
গান রাঁচত হত । সেই সব গানের শুর 
দিতেন সাময়িক খাতনামা সং্গশত- 
কাররা। এই সব যা্ার পালা পৃপূুরে 
শুরু হয়ে একাঁদক্তমে বারো চোদ্দ ঘণ্টা 
ধরে চলত । শাক্ষত, অহ্প-শাক্ষিত এবং 
আঁশাক্ষত লোকের এমন মহা-িলন-ক্ষেত্ 
ভার দেখা যায় না। শৌখীন দলের আবার 
নিয়ম ছিল যে-সব বাঁড়তে যান্লাগান 
করতেন, সেখান থেকে পাথেয় ভিন্ন আর 
কোনও অর্থসাহায্য গ্রহণ করতেন না। 
পুরোপঠির শৌখান। 


স্পা পট পপ তিগি পপি তত ০৯৮ উল বটি 


পেশাদারী দল সাধারণতঃ ধনশগ হে 
ও বারোয়ারীতলায় (তখনও সবনজনন 
উৎসব আসরে অবতীর্ণ হয়ান) আভিনয় 
করতেন, অথের বিনিময়ে । এই সব যাতা- 
সভায় ইতর-ভদ্র সকলে উপাস্থত হয়ে 
রাতভোর যাত্রা শুনতেন, যাত্রা ভাঙলে 


কার গান ভালো এবং কার আভিনয় 
ভালো এই আলোচণা করতে করতে 


প্রতাষে বাঁড় ফিরতেন। যানার শহট, 
সঙ্গীত মুখে মূখে ফিরত। 


এখনকার মানুষের হাতে অবসর 
নেই, তা ছাড়া সিনেমার উন্নত ধলা- 
কৌশলে চোখ এমনই ঝলাসত যে, যাত্রার 
চুনমাখা মুখ এবং ভেলভেটের হেড 
ভীমের গদা বিসদশ ঘনে হয়, তাব ভিতর 
অতীত দিনের সেই চোখ-ধাঁধ।নো বিস্ময় 
খুজে পাওয়া যায় না। 


শোভাষান্রা, ভীঘমাত্রা, ঝ.লনযাতা, 
রথযাত্রা, ভাসান যা, দোগধান্র প্রভাত 
কথাগুপির অর্থ মিছিল বা প্রসেশন। 
বাঙ।লীর যাঞ্াগ।নও তেমনই একট! ধারা- 
বাহক বিরামাবহীন সচল প্রদশনী। 
রঙ্গন্তা-গীত-আভিনয়-রস পাঁরিবেশনই 
যাঘার মুখ্য উদ্দেশা। এই রীতি আত 
প্রাচীন, এবং নানা কালের ঘাটে ঘুরে 
তার নর্তমান আকারে পেশছেচে। একদা 
একটি বশেষ কোনো উৎসবের অজ্ঞ ছিল 
যাত্রা। মুসলমান রাজাদের আমলে বাংলা 
যাণ্রাগানের রূপান্তর ঘটে। শ্রীঠৈতনোর 
কালে যাব্নাগানের পারবেশন বিশেষ জন- 
প্রয়তা লাভ করে। শুধু তাই নয়, 
নৈষব ধর্ম প্রচারে সহায়তা করে। 





ডঃ দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের 'বজ্গ- 
ভাষা ও সাঁহতো আছে, “কাবওয়ালা- 
গণের সঙ্গো যাব্াগয়ালা দলের উল্লেখ 
আবশ্যক। সখী সংবাদ গান অপেরার 
ন্যায়, কিন্তু যাত্রাগুঁল দেশীয় নাট্আাভ- 
নয়। এদেশে শ্রীকুষ্ণ-যাত্রাই প্রথম আভি- 
নলীত হইত বালয়া বোধ হয়,প্রীকফণ- 
যান্রার সাধারণ নাম ছিল “কালিয় দমন ; 
পন্তু এই যাত্রা শুধু নামের অর্থে 
সীমাবদ্ধ ছিল না, শ্রীকষের সর্বপ্রকার 
লীলাই এই 'ক্মালিয় দমন" যাল্লায় অভি- 


নত হইত।...... যাব্রাগুলির সর্বাদৌ 
'গৌর-চন্দ্রিকা পাঠ হইত, তাহাতে বোধ 
হয় মহাপ্রভুর পরে খাত্সমৃহ বত'মান 
আকারে প্রবাতিতি হইয়াছিল।” 


মহাগ্রত নিজে চশ্ধশেখরের বাড়তে 
'কমণশী হরণ' পালায় অভিনয় করেন। 
এই চন্ররশেখর হরি বিলাস নামক পালা" 
গানের রচয়িতা এলং তাঁর নানানসাবেই 
শেলী বাহার গুটলন। 


'বালয় দমন পালাকার  শিশ,র ম 
ছিলেন বীরভনের আধবাসা। তাঁর এই 
কীহন-কুমরের  স্থনশ্রণ 
ছিল। এই যান্র।গানের মবরূপায়ণে বাংলা- 
দেশ মেতে উল, গ্রাম থেকে গ্রামানতারে 
পাল।গানের অনোহানিতের আলোচনা 
হও লাগপ। নতুন নতুন দল গড়ে উঠতে 
পাগল বাড আপবরিদের নেতছে। 
শা।এথার পদন আধকারার কিষফলীলা, 
আব লোন আপকারীর আবুল সংবাদ 
বাংলার রাজিব [বিশেষ সমাদর 
লাভ বগা । দীনেশ মেন যে কিালষ 
দএনেণ উল্লেখ করেছেন হার আধকারীর 
না বিখ্যাত 1 কীহিনীয় হিসাবে খাত 

ছোকলা 


১০ %. ৭171 ৮42 
হত হনে বাহার হাতি 


পালগানে 


917 তে 


লী 


লাভ করান পর খনার দাতের 


রি 1 
হি তির 


। ৮! 


গাপক 
হাসে [তান চরস্থবণীয় হয়ে আছেন। 


৪ 
1 


১22৮ উকি 853 
ভার মাম গোত্রিতদ আনিকার 


কুক হারার মত বান যাতা, চন্ডী মাতা, 
জনাপ্রয় ছিল। 
রাম-যাত্রায় খ।াঁতিলাভ ধরেন বধামানের 
জয়ুবাম আধকাীর দল। কিল পেছা, 
তাঁর বখ্যাত গ্রন্থ কলকাতা কালচারে? 
দুঃখ করেছেন-ীপথেটারের ইতিহাস- 
গরসঞঙ্গে গাকর পাবার, পাইকপাড়া ও 
শোভাবাজ্ারের রাজেনংশ এবং কলকাতার 
অনানা বড়লোক বাসদের কথা আমরা 


ভাখ।ন-যা।ও সা তশাম 


যতটা জান, বার তিপথায় ীশশরাম 
আঁধকারী, শ্রাদাএ-স.বল,  গরমানন্দ, 
প্রেগানন্দ,। গোপাল উড়ে, কুঞকমল 
গোস্বানী, গোবিন্দ আঁধকারী, বদন 


আঁধকারী প্রভাতি কথা কতটক জান 2 
ভাথচ রঙ্গালয় বা রঙ্আাঁভনয়ের কোন 
ইতিভাস মান্নাগান বা তার আধকারাঁদের 
বাদ দিযে লেখা সম্ভব নয়।”যাতা 
আমাদের বাংলা নাটা-ইতিহাসের পাতায় 
উপোক্ষত। মাত্রাগানের সংদীর্ঘ কম- 
[বিকাশের ধারা যাঁদ পাওয়া যেত তাহলে 
বঙ্গ সংস্কাতির একটা লুপ্ত পরিচ্ছেদ 
খুজে পাওয়া যেত। 


বদ্যাসূন্দর পালার জনাপ্রয়তা অতি- 
শয় বাদ্ধ পায় তার অন্তার্নাহত আঁদ- 


82 জানেত 2585৮ ২ হি 5 552-5 ত ি 
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টি ্ 29 দ 
্‌ 2 ॥ 
| ডি... না ৪» শে, 8 
পরা /৮৮ | ূ ॥ 
। 


রসের প্রাধানোর জন্য । গোপাল উড়ে এই 
পালাঙানের জানা প্রখ্যাত। ভারতচচ্দূকে 
দতানই যেন সাধারণের মধ্যে প্রচার করার 
দাক্ষিত গ্রহণ করোছলেন। পফামিনতে 
বা্মিনী ফুল দনিতুই নেয়ায় চোরে, রাজ- 
বাকিতে নিতা জন ফুল যোগছ কেমন 
করে 2” গোপাল উচ়্ুর একাটি বিখ্যাত, 
গান। হীরা মালিনী আর বিদা, জগাপাল 
উড়েন পাল্লায় পড়ে একেবারে জখবন্ত 
হয়ে উঠোছল। তাঁর 'শষা কৈলাস বারুই 
ও শ্যামলাল মুক্টথাপাধযায়ের খাদিতও কম 
নয়। কৈলাস বারই নিম্বালাখত বিখ্যাত 
চুটএকির রচাঁয়তা-__ 


পা তোলরে নাশ অবসান প্রাণ । 
বাঁশ বনে ডাকে কাক, 
মাল কাটে কাপ শাক, 
গাধার পিঠে কাণড় দিয়ে রজক 
যায় বাশাম্ম।” 


রুচর বালাই না থাকলেও এই সব 
সর্লজনবোধা এবং 'রয়ালিস্টিক চুটকি 
সহজেই জনাপ্রয় হয়োছল। 







প্রকাশিত হইল! 
মানক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অন্যতম শ্রেম্ত উপন্যাস 


অহিঃস। 


»" ছয় টাকা -- 





বিড়ুতিভূষণ ম.খাপাধ্যায়ের 


নবতম গ্রল্থ! 


পরিচয় 


লেখকের এমন রচনা বহাাদন প্রকাশিত হন্ম নাই। 
বিনোদচন্দ্র সেনের 


আইনের ছ্নিয়া ৪৫০ 


এখানে রাজনৌতক আঙ্গামীর বেশে দাঁড়িয়েছেন 
নেতাজশ সভাষচন্দ্র, গহাত্বা গান্ধী, 
_নেহর। ঘুষ নেবার অপরাধে দণ্ডিত হয়েছেন আই, 
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'কৃফ-যানায়, বীরভূমের পরমানল্দ ও বিখ্যাত পালগানের বহ্‌ গান পূর্ববঙ্গের 
তারপরে শ্রীদাম-সুবঙ্গ বিশেষ খ্যাতিঙ্সাভ সাধারণ মানুষের মুখে প্রচালিত ছিল। 
করেন। লোচন আঁধকাপ্ীর গানে রাজা দীনেশচন্দ্র সেন জর “বল্গাভাম্ম ও 
নবন্ক্+ দেব বাহাদুর লোচনকে অজন্্ , সাহিষ্ঠতয” এই ' কৃফবমলের স্পঞ্জ 
অর্থদন করেন। ফল্ল প্রচারিষ্চ হা যে, বিজ্ভারুত আলোচল কল্াছেম। রাধার্ণদ 


এ । ্ ্ রা + 
0৮০৯ 
| 


লোচতলর এমন শান্ত চয, তার গান শুনলে 
মানুষের আর কোনো চৈতম্য থাকে না। 
জই নাকি কেউ সাহস করে তাকে গানের 
আমন্ত্রণ জানাতে চাইত না। কৃষ্ণনগরের 
গোঁবল্দ অধিকারী, কাটোয়ার পাঁতাদ্ঘর 
যেমন কৃষ্ণ-যা্রায়, পতাইহাটের প্রেমচাঁদ 
অধিকারী, আনন্দ অধিকার ও জয়চাঁদ 
তৈমনই রাম-যান্রায় খ্যাতলাভ করেন। 
ফরাসডাঙার গঃরুপ্রসাদের চণ্ডাী-ষাত্তা ও 
বধমানের লাউসেন বড়ালের মনসার 
ভাসানেরও জনীপ্রয়তা কম নয়। কৃ্কমল 
গোস্বামী ছিলেন মহাপ্রভুর সহচর 
সদাশিব কাঁবরাজেন্র বংশের দশম প্রূষ। 


পোষক "ছিলেন মহায্সা শিশিরকুমার | 


টপাষক ছিলেন। অনেক জমিদার যাত্রার 
দল প্রাতপালন করতেন। একাঁদকে কবি- 
গান, পাঁচালি আর অন্যাদকে যাল্ার 
পালাগান সোঁদন বাংলাদেশকে মাঈতিয়ে 
রেখোঁছল। শ্রীরামকৃ্ণ বাল্যকালে যাল্লাপান 
শুনতে ভালোবাসতেন, দেব-দেবীর 
কথা শুনে চিনি অনেক সময় আচ্ছল্র হয়ে 
পড়তেন। রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গ্যকালে ' যালা- 





নদগযাত্ব ভাজনদ্ষাটে তাঁর জল্ম, কিন্তু গানের আসরে ফি অপর্থ আনল্দ লাভ 
পহ্ববিঙ্গে কৃষ্ণ-যান্তার প্রচলন ভিনই করেছিলেন তার পারজ্ম অছে তাঁর 
করেন। কৃষকমলের 'স্বপ্ন-বিলাস', রাই- "ছেলেবেলায় । অবনীন্দরন্পথ যাত্রার পালা- 
উন্মাঁদনী' এবং পবাচত্র বিল্গস' প্রীতি গানে বিশেষভাবে প্রভাবিত। তাঁর 'নিজেন্ব 








“কে জানে এমন একদিন আসিবে কিনা যেদিন কেহ আমার 
এই উপন্যাসটি পাঁড়তে বাসয়া প্রথম লাইনাটি পকড়য়া 
ভাবতে আরম্ভ করিবে, লাইনাঁটর যে অর্থ মনে আদ্সিয়াছে 
তাই ফি ঠিক?” (জাহংসা, প:ঃ ২১৩) 
মানক বন্ল্তোপাধ্যায়ের শ্রেম্ঠ পর্চখাঁন উপন্যাল্সর অন্যতম 
“আহংস্ৰ' দীর্ঘকাল পরে পুনম্ীদূত হল। এই উপন্যাসের 
[বষয়, প্রকরণ ও ভাষা একাল্তভাবে মাঁনকবাবৃরই, দবস্তীর্ঘ 
সাহত্জীবনে তান নিজেও এই ধরণের সাফল্য অল্গপই 
অর্জন করেছেন। 


৪*0০ 


চি 
জাকাশগ্রদীপ, নবজাত ক- 
সানাই, রোগশব্যায়-আরোগ্য। 
জল্মদিনে-শেষলেখা, উপসংহার, 
টপকা। | 

নেবার এজাতীয়' চেজ্টা বাংলা কাব্য- 


জওহরলাল 


সি, এস, জিলাশাসক, প্রাদেশিক মল্য। খাঁন 


মামলায় কেসুলপ হয়েছেন দেশষষ্ধ চিত্তরঞ্জন দাশ. 7 জজ্ঞাসায় বোধহয় এই-ই প্রথম 


িরালর 3২ হন্বিম চাটুহে শীট জালকাতা ১২. কালকাতা ১২ £ ফোন ৩৪-২৫৬৩ 


প্র 
ং ঘর 


৮০০১ 





রর রা টক রর, 22 ৮ টু ০১১৯ 

71 বি 
ছোট উর রচনার প্রেরণা রর আর এক বৈশিষ্ট, শা : এ লোকই 
শৈশবের, ্াত। পু : কয়েকটি মালা যারা পাটি" গাড়োছিলেন। 


ভার মধো 'লোকা-তারিণীর দল", "রাধা 


ই রও রায় 'তরণীসেন ধিনোদিনীর দল' ও 'কটা গোলাপশীর 
 হধ' পালাগানেয় জলা বিশেষ খাাঁতলাভ* দল' বিশেষ প্রাসদ্ধি লাভ করে। এখন 


ফারেম। খাত জাক্মের দঙ্গের খ্যাতি আনেক 
দল পর্যন্ত শোনা গেছে। এক হিসাবে 
রায় প্রভ়াতির আসন আধুনিক কালে 
পাঁিপধালায় সর্ধোচ্চ শিখরে । চল্দননগরের 
হায়েল। . এই মদম বন্দ্যোপাধ্যায় মাি 
ফ্দৃলপ্মাস্টার় ভিলেন। 


 জাক্লপন্ধ এল পেশাদার অপেরার দল । 
দয লেখগন নাটা-স্সাজয় চাপে 
জারা দল্গ মশঃ 'বাধু, গক্্রদায়ের পঞ্টে- 
সোনা থোক্ষ নাণ্চিত হতে লাখাল। 


ভূষণ দান দল, ল্হাজা-বশতিশার 
শশানচাঁদ [ঢাঁলয় দল একগ্ল লাশে 
প্রা্গদ্ধি লাভ লয়েছিল। এই শতকের 
 দক্াটি গড়োছলেন সেই দলও আমেকষ- 
গন পর্তি আসর জাগিয়ে রেখোঁছিল। 


' গেল আপোয়া, শ্লীচয়ণ ডান্ডারীর। 


দ্সাও এফ বিশেষ খ্যাতিলাত করেছিল । 
বাংলাগেলেকস হালা-আিনলাম ইীিহালে 


চে/টিদছের থুসা 






কায়তে 
শত্রীচরনেযু 
মজার মজার লেখা নিয়ে 


শা লালন ৫০ ঞঃ পঃ 








আর মেয়েদের দল নেই । 


বামাদলে আঁভিনয় কারে যাঁগা পন্বে 
রঙ্গষণ্ডে ও ছায়াচিরে প্রসিদ্ধ লাত 
ফারছেম ভাঁগের ঘধো তিনকড়ি চকষতাঁ 
ও ফাগপ য়ায় (পংকজ জাতিয়ত), ছা 
িওবাস, অহ চৌধুরণ, তুলা 
চক্রুবতট, মহেগ্দর গুপ্ত প্রমুখ উতোরখ- 
যোগ্য। 


বাংলাদেশের প্বদেশপ ঘানার প্রদর্তক 
যুক্দ দালের লা শ্রদ্ধায় সঙ্গে 
স্মরণশীয়। লায়েকধার মুকুজ্দ দাস কারা- 
বরণ করেছিলেন । 
চষ্ত্ষতণও এই ধাল্লার অমুগাঘশী। 


যান অক্ষ রেখেছেন এবং যাল্াভিনয্নে 
আধুনিক ভঙ্গশতে যাপার মাটক রাঁচিত 
হচ্ছে, রঙ্গমণ্ঠ ও ছায়্াচাঘের লটকাঁনক: 
ভাতে প্রয়োগ করা হচ্ছে, তব একটি 
আতি প্রা লোক্-শিগ্প ছিসাবে 
যাতাকে প্নরজ্জীবিত কয়া প্রয়োজন। 
সেইদিকেই বর্তমান উদ্োস্তরা নজর 
দল়লেছেন। ক্লাসিক প্লশীতর সঙ্গে তাঁরা 
আধপনকতায় সংদিশ্রণ করছের। জন- 
প্রিয্লতার জমাও তাঁয়া জচেখ্ট তাই এই 
উদ্গম-আক্মোজন। 

কিন্তু াতাভিনয়ের ইতিহাস শত-শত 
বর্ষের, একথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে তাঁরা 
আত্মীবস্মৃত বাংগাঙ্গশকে সচেতন করার 
চেষ্টা করেছো তারজন্য তাঁ়া নিঃসদ্দেহে 
আভিনন্দনযোগ্য। তবে এই সূলে একগ্যাও 
চিন্তা কলার প্রশ্লোজন ঘৈ খাাগাঙ্গেক 
একটি পর্ণাঙা ইতিহাস রটনা প্রয়োজন 
আজ সর্বাধক। 


|| সংক্ষিপ্ত সমাাক় || 


জাচার্য বিজয়ল্য জঙ্র"শ়ছাঘবাণ 
বিগত ২৬গে জেপ্টেম্ব ফাঁ্গকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্বারভাৎ্গা হলে আল্লা 
উৎসব পালিত হয়েছে। এই উৎসবে 
সভাপাতত্ব বয়ন বিকান 


আচার্য বিজয়চমদু। 


ডষপ দাগ ও গগ্ষার 


হিস বং অং: 


পাধ্যায়। সভায় রী, মহাতষ, 
প্রীনর্যল বস প্রীতি আচার্য বিদ্য়- 
চুর জশবল ও কর্ম এবং বিশেষ কয়ে 
প্রত্ততত্ব ও উীড়ম্যার সংস্কাতির 


 পরনরাবিস্তার .. প্রচেন্টায় তাঁর নী 


সধনাকস উল্লেখ করেন। আধাীনক 
ওঁড়য়া ভাঘার, 'ভাত্ত স্থাপন করেন 
রয়াপ্রসাদ মুখো- 
পাধায় আচার্য বিজ্লয়চল্দের সাহিত্য 
গ্ল্থারলীর পুণর্মদ্রণের জন্য আবেদন 
জনান। 


আচার্ধ বিজয়চল্র "শিক্ষা, ধাবেগ 
এবং সুরাসিক কাবা হিসাবে প্রজ্ধায় জঙ্দো 
স্মরণীয় । পুরাতন '“ল্দেশ' এবং 'বওগ- 
বাগশ'তে তাঁর যে সব সরস কবিতা 
প্রকাঁশত হয়েছে তার তৃলমা নেই। 
একালে সে ধরণের প্রচেষ্টা একমাত 
ইংরাজ কাঁধ অগডেন মাসের কাঁষতায় 
পাওয়া যায়) অনাড়দ্বর হলেও এই 
শতৃবার্ষকী আয়োজন উল্লেখযোগ্য । 
বিজয়চন্র্রকে বাড়ালশী ভুলতে বসেছে। 


ডল ৮ পলংসার পদ্র- 
সকার পেয়েছেন ফিলিস  ম্যাকাপিলঙপ। 
ম্াকগিনলীর কাবাগ্রন্থাটর নাম "টাই 
প্র £ সিলেকটেড- ভার্ঁস ফ্রম গ্ী 
ডিবেডস”-িশ বছর ধরে লাখ 
৩০০টি নির্বাচিত কাবতা এই গঙ্ছে 
সংকালত । শ্রীমতশ ম্যাকাগিমলীর বর্তমান 
ময় ৫৬ দ্র হালকা ছচ্দের কাবা 


শয়ং সাছিত্য সম্মেলন-_প্রাত বহঙ্গের 
মত এবারও শরং সাহত্য সম্মেলন 
আতিগয় সাফলোয় সঙ্গে প্াজাতি সদনে 
অনুষ্ঠিত হয়েছে। অধ্যাপক হমায়দন 
কাঁধ, ডঃ সুমশীতিকৃষায় চট্রোপাধায় 
প্রভৃতির 'বস্তাঁরত ভাষণ সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হয়েছে । শরৎ সাহাতোর ধস 
সন্খা দম্পর্কে খাতার দড়া আলোদলা 
কয়েতেম। শেখাঁদনাঁট বাংলায় তিনজন 
দাস যায়, ্রীকুমায় বঙ্্যোপাধায় ও তাক্সা- 
শঙ্কয় বন্দ্যোপাধযায়কে সম্বধানা জ্ঞাপদ 
করা হয়। তায়াশত্কয়ধাধ অসংস্থ থাকায় 
লস্মেলনের কর়্ৃপক্ষগ্গ তাঁর তঙনে উপ্- 
স্থিত হয়ে ননার্ধত করেন। সন্দ্জেদ 
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কক্ষ শরংচন্রের প্রমাণ) জশবনা 
একা তৈমাঁসক সাহতা পাকা প্রকাশের . 
জন্য সচেষ্ট হয়েছেন। 


(তিন কাঁছনশী_উপন্যাদ লংগ্রহ)_ 
হনফাল। প্রকাশক : প্রস্থ প্রকাশ । 
৫1১, কঝামানাথ আজনমদার স্পষ্ট 


কিকাড়া-৯। দাম $ পাঁচ টাকা 
পপ্ঠাশ নয়া পয়সা। 


: ধবনফুল। বাংলা সাহিতো একাটি 
আত-পারাঁচত নাম। সরস রচনায় যে 
ধবাঁচত্ন ধারা তিনি প্রবর্তন করেছেন 
আজো সে পথে নতুনের আগমন ঘটেনি। 
ইদানগংকালে যাঁরা বাংলা ভাষা ও 
সাহত্যের সমস্যা সম্পর্কে নিভশীকত্বের 
পাঁরচয় দান করেছেন তিনি তাঁদের 
অনাতম। “তন কাহিনশ' সেই বনফুলের 
[িতনাট আত পাঁরাঁচত কাহিনীর সপ্চয়ন। 
বনফুলের প্রথম জশবনের তিনটি বিখ্যাত 
কাঁহনপ 'তিশখন্ড। শকছক্ষণ,। ও 
'বৈতর়ণধ তখরে' এই গ্রম্থে সংযোজিত । 
পকছক্ষণ' কিছাঁদন পূর্বে সিনেমায় 
প্রদার্শত হয়েছে, বৈতরণশী তীরে' একদা 
রবখন্দ্রনাথের প্রশংসা অর্জন করোছিল। 
আজ থেকে চব্বশ-পণচশ বছর পর্বে 
এই কাঁহনশগুলি প্রথম প্রকাশিত হলেও 
তার বৈচিন্ন্য ও বৈশিষ্ট্য আজো অন্লান। 
ফালজয়ণ সাহিতোর িদর্শনস্বরূপ পতন 
ফাঁহনী+ তাই এক উল্লেখযোগা প্রকাশন । 
কানাই পাল অগ্কিত প্রচ্ছদাটি ভালো । 


আলো থেকে জন্ধকারে -জেনহাদ) 
সজন ছাওয়ার্ড [গ্রফিন। অনঃবাদ-- 
1নাঁখল পরকার। প্রকাশক --বাক: 
লাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা- 
ই : 


জন হাওয়ার্ড [গ্রীন ১৯২০ 
শ্েতাঙ্গ পরিবারে ল্মগ্রহণ করেন) 
ধশক্ষালাভ কয়েন। মনস্তাস্বক গবেষণায় 
তাস অধিকতর আগ্রহ । সঙ্গপতের মাধ্যমে 
উল্মাদের চিকিৎসায় ধখন তান নিষন্ত 


প্রকোপ সরে. হল। ভাঙ্গার ছেড়ে সেনা 


দলে মাম লেখালেন গ্রিফিন। প্রশান্ত 
মহাসাগরে যন্ধেরত অবস্থায় গ্রিফনের 
চোখের দছ্টি কমে এল. জমে 


শান দাষ্টিশান্ত সম্পূর্গ হাক়ালেন। ' 


দশ 


বছর অন্ধকারে থাকার পর 
১৯৫৬৭ হক্টান্দে তিনি আধার 
চোখের দৃষ্টি ফিরে পেলেন। ইতিমধ্যে 
[তিনি একাধিক প্রস্থ রচনা ক্রেছেন। 
25 16510: 20185 ০83106, বৈ7221 
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প্রভীতর লেখক 'হসাবে জনীপ্রয়তা 
অন করেছেন 'গ্রাফন। মন তাঁর 
অশাক্ত, খেবতাঙ্গ-কৃফালোর বিভেদ, 
তাদের নির্যাতন প্রভৃতি তাঁর চিত্তে 
উৎ্পীড়ত করে তোলে। অবশেষে 
শ্বেতাঙ্গ 'গ্রিফিন কৃফাঙ্গ সেজে লসয়ানা 
মিসাসাঁপ, আলবামা, জার্জয়া প্রভৃতি 
চারটি অঞ্গরাজ্য ঘুরে যে 'বিচিত্ 


থেকে অঙ্ধকারে” : নামক 
বাঁচতে আত্মকথায়। 9712 নামক 
নগ্লো পল্তিকায় প্রকাশকাল রচনাট 
মাক্ণি জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ 
কৌতূহল সাাম্ট করে। 'নাখল সরকার 
এই শবাঁচত আঁভিজ্ৰতার কাহনশীট সূন্দর- 
ভাবে অনুবাদ করেছেন। 


দ)টি ফল দ্‌টি প্রাণ -শৈলজানগ্দ 
মখোপাধ্যায়, ভূলিকলম, ১ কলেজ 
রো, কঁলিকাতা-৯। দাম ৩-০০। 


শ্রীধন্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
নতুন করে কোন পারচর় দানের আবশ্যক 
আছে বলে মনে কার না। বহুদিন ধরে 
বাঙলা সাহতা তাঁর সজশীব হস্তস্পর্শ 
লাভ করে আসছে। বয়সের ভায়ে সেখানে 
এতটুকু ক্লান্তি আসেনি । 
পারচয় পাওয়া যাবে তাঁর, 
সাম্প্রীতিকতম গ্রদ্থে। 


ঘটনার মধ্যে নতুনত্ব না থাকলেও সরস 
বর্ণনাভঙ্গাঁই কাহিনীর রসাস্বাদনের 
পক্ষে সহজ ও সন্দরভাবে সহায়ত। 
করেছে। প্রাত্যাহক জীবনের সমস্যার 
সঙ্গে সমাজজীবনের একটি প্রধান 
সমস্যা নায়ক জীরনালদ্বনে 
ফুটে উঠেছে। তৃতগয় নারশ চাঁরপের 
দাবা যা চণ্লতা প্রথম থেকে শেষ পৰল্তি 
বজায় লয়েছে। এতগহল চারম্রকে এক 
সলো স্য স্ব রূপে পারচ্ষটে করা শান্ত- 
শালশ [শজ্পণর পক্ষেই সম্ভব। গ্রন্থাটর 


এই 


যোগা সমাদর ঘটবে বলে মনে করি। 


নিগ্রো ছেলে কার্ড রাইট। 
অনূযাদ $ নিখিল দেন। শিশু 
স্াহত্য সঘে। ১৮ধ শ্যামাচরণ দে 
জট । কাঁল-১২। দা ৭-০০ 


প্রাক বয়ের” বাংলা (অনীঘোদ 


তার বাঁলষ্ঠ' 


নর ছেলে! কাহিনী গড়ে উঠেছে 





| | রে ্ 


জদ্বন করে।  কৃষাগা-দ্বতাপ বলের 
সাহায্যে মানুষে মানুষে ধে বিদ্ষেষ 
আর জিঘাংসা, পশ্বীত্তর . চরমতম 
বাহিপ্রকাশ ঘটেছে সভ্য আমেরিকার 
বুকে তার স্মানপুণ আলেখা আলোচ্য 
প্রস্থ । জশবন-প্রাতে পিতৃহারা অনাথ 
আতুরের মত ঘরে বেড়ায়, অবাঞ্থিত 
ক্রমশঃ বড় হয়ে ওঠে, নানা জায়গায় কাজ 
করতে করতে তার মনে জাগে ম্যাক্তর 
স্বাদ- উত্তরাণুলে পালিয়ে গিয়ে বাঁচতে 
চায়-তারা সংপ্থভাবে বাঁচতে চার়। - 
রাইটের জাবনস্পর্শে গ্রম্থাট এত মধ্র 
হয়ে উঠেছে। 

পাঁথবাখ্যাত এ বইটির দ্বিতীয় 
বাঙলা সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। 
অনূবাদক শ্রীষ্ন্ত সেন যথেন্ট যোগাতার 
সঙ্গে অনুবাদকার্ধ সমাধা করেছেন। 
এই বিখ্যাত বইটির উপর। 


চীনা মাটি -অন্বাদ- মোহনলাল 
গত্শোপাধ্যায় ও অগিতেম্দ্রনাথ 
ঠাকুর । প্রকাশক £ রূপা ভ্যান্ড 
কোম্পানী । দা হয় টাকা। 


চীনের আধানক কালের বিখ্যাত 
রচ়িতাদের ছোটগঙ্গগ আর রম্যরচনার 
সংগ্রহ। ১৯১৯সএর আন্দোলনের ফলে 
চনে কথ্াভাষা সাহতোর বাহন হবার 
মর্যাদা লাভ করে। এদকে বর্তমান 
শতাব্দীর গোড়ায় বহু চীনা সাহাত্যেক 
চীনা ভাষায় ইউরোপীয় ও জাপান 
সাহিত্যের অনুযাদ করতে থাকেন। ফলে 


চীনের প্রান লোকসাহত্োর ওপর 


এইসব বিদেশী সাহিত্যের প্রভাবে আধৃ* 
নিক চীনা গদ্যসাহত্যের সাঁন্ট হল! 
আশ্চর্যের কথা. গোড়া থেকেই এই 
সাহত্য ঞ্বাস্তবধর্মী আর ভাবাল্‌তার 
বিরোধী । আলোচা বইয়ে প্রায় কুঁড়টি 
ঝরঝরে অনুবাদ । মোহনলাল গঙ্গো- 
পাধ্যায়ের পারচয় নিম্প্রয়োজন। আমিতেচ্ু 
নাথ ঠাকুর দীর্ঘকাল চশনে চীনাভাষা ও 
সাঁহিতা অধায়ন করেছেন এবং তাঁধ 
সাহাঘো মুজ ভাষা থেকে অনেকগ্াঁল 


ই রা 
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বাঁধাই সুন্দর। এ ধরণের একটি বের 
প্রয়োজন ছিল।. 





। ২০৪, 
ফারিফাভা, (২) 


ভ্রীপধশচ্দুলারায়ণ 
ঝা, ৭৯, বেচু চ্যাটাজি আখ, 


-৪ | 


আলোচা গ্রন্থে প্রসুপাদ ভ্রীন্রীবিজয়- 
কাধ গোস্বামীর সুযোগ্য  ভন্তশিষ্য 
আচার্য শ্রীকুমূদবাষ্ধব চট্টোপাধ্যায় মহা- 
শয়ের চরিতকথা 'লাপবন্ধ হয়েছে। 
স্বর্গত  কুমূদবান্ধব ছিলেন একজন 
আদর্শ অধ্যাপক, শাস্তব্যাখ্যাতা, সাধক- 
পুরুষ । জনকল্যাণসাধনের উদ্দেশো তাঁর 
আদর্শ জীবন সাধারণ ভাল করে 
প্রচারের জন্য ষে যে বিষয়ের বর্ণনা করা 
তআবশাক লেখক তা সংযত সংহত ভাষায় 
চত্তার্ষক করে এই পুস্তকে সংক্ষেপে 
প্রকাশ করেছেন। 


আচার্য কমুদবান্ধব একাধারে ভন্ত, 
কবি ও দার্শানক 'ছিলেন। পুস্তকের 
প্রথমেই 'শ্লীমদগুরু বন্দনা" শীর্ষক ভজন 
সংগাীতাঁট তাঁহার কাবতবশান্তী ও পুরু 


ভান্তর পাঁরচায়ক! গ্রচ্থকারের উপকু- 
ভাণকা একাট পান্ডিতাপূর্ণ রচনা । 


্রীকুমূদবান্ধবের রাঁচিত নানাবিধ প্রবন্ধ, 


চিঠিপত্র এবং ভাষণ হতে লেখক বহ্‌ 


 প্রযর়ে উপদেশাবলশ সংগ্রহ করে 


জণীবনকথার শেষে যোজনা করেছেন। 
গ্রজ্থের দ্বিতীয়াংশে  কুমুদবাম্ধবের 
অনেকগ্ীল প্রব্ধ ও - কাবতা রচনা 
সংগ্র্থরূপে সিষেশত হয়েছে। 'জ্ঞান 
ও ভান্ত, উপাস্য নিরূপণ', শ্রাম্ধকত্য, 
'শ্রীস্ত্রীমল্মহা প্রভুর ধর্ম, শাস্ঘ ও সদাচার' 
'সাধ্য-সাধন তত" 'সপ্রসঙগাশালি শ্রদ্ধা 
বানের হূদয়ে পে বিধৃত 
হবে। “বেদান্তসার' কাবতাগুলিতে জটিল 
দার্শানকতত্ব সকল আত সরল ও স্বল্প 
ভাষায় বান্ত হয়েছে। মাত্র এগার়টি 
কাঁবতায় সমগ্র বেদাল্তের সার ছন্দে 
বিধৃত হয়ে পাঠকের হদয়ে যৃগপং 
বিস্ময় ও শ্রদ্ধা উৎপাদন করেছে। 


রবীল্দ্র বিচিত্রা _প্রেবস্থ)_প্রমথনাথ 
বিশী। ওয়েস্ট বক কোম্পানশ। 
৯, শ্যামাচন্নণ ছে স্প্রট, কলিকাতা- 
১২। দাম £ সাড়ে পাঁচ টাকা। 


১৩৬১ থেকে ১৩৬৮ সালের মধ্যে 
গঞ্থটির * তিনটি সংস্করণ হয়েছে, 
প্রবন্ধ গ্রন্থের পক্ষে এটা নিঃসম্দেহ 


শভলক্ষণ। এই নৃতন সংস্করণের 
ডামিকায় দেখা গেল ষে কয়েকটি 
প্রব্ধ : অন্য গ্রল্থে সালবোশত 


হওয়ায় এই গ্রল্থে বাদ দেওয়া হয়েছে 
এবং তার 'বানময়ে দুটি নতুন প্রবণ 
সংযোজত করে কলেবয়াট ক্ষন রাখা 








শারদীয়া সংখ্যা প্রকাশিত হলো 
॥ আভজাত শ্রৈমাসক সাহত্য পাকা ॥ 


স্স গত ধি-ল 





॥ পূচ্ঠা ৪৫০ ॥ 


&ম বর্ধ £ ৯ম সংখ্যা, ১৯৩৬৮ ৃ 
এবারের অন্যতম আকর্যণ--দট পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস লিখেছেম $ 


চাশক্য সেন £ মধ্য পন্চাশ 


প্রশান্ত চৌধুরী £ নাই বা দিলেন নাম 
এ ছাড়া থাকছে | 
গঞ্জেপ £ প্রেমেন্দুজ্গামত,। ভবানী মুখোপাধ্যায়, প্রাতোষ ঘটক, | 


রজত সেন। 
আমজাদ গছেপে 2 বৰ, বাশবনাথন 
বঙ-বামাদ ॥ 
প্রবন্ধে 8 


ফাঁযতায় £ 


মখোপাধ্যায়। 
গজ: দে. 


নঙ্গগোপাজল সেমগপ্ত 
ডঃ আশুতোষ ভটাচার্য, ডঃ হরপ্রসাদ মির, ব্যিলাপ্রসাদ 


গোপা তোষক দক্ষিণারঞীন বসু, ফকিরণ- 
শঙ্কর সেনগুপ্ত অছ্যুৎ চট্রোপাধায় ও আরো অনেকে। 
[হিঃ ঘা টাকাকাঁড় চিঠিপত্র সম্পাদকাঁয় দণ্তর এন কিউ, ১০ ২, নিউ 
বে 'ধাটানগর, ২৪ পরগণা ঠিকানায় গ্রোরতবা ] 
9 সিটি অধিপস 2 তাবধায়ক ডি. এল, বি প্লিকাশদ 
সি ৩১ :&. শামাচরণ 1দ খ্রঁট, কিকাতা--১৯ 






টা 





॥ দাম **০০ ॥ 








গৌরবজনক অধ্যায়ের 


আবুল হয়ে ভ্রমণে 


38852 85 কন 273775 এ দত8 ধা 1 রা 
ডি ২০47 ২৭ ১78 7 

এ 

॥ 


২ ৯ রহ ২ সন 


হয়েছে। রব ক্যবার পানর, রা ছু 
* নাথের খণ্ডোপন্যাস, শেষের কাঁবতা 

রবণন্দ্রনাথের চিপ, রধগশ্দর-সাঁহাতি। 
গান্ধী চাঁয়ঘ্রের পরবণাভাস, বাঁশরশ সর- 
কায, রবীশ্দুকাবো একটি প্রতীক. জীবন 
স্মৃতি ও ছেলেবেলা, ছিল্নপন্রের কাব, 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকাঁটি অনাহত কাঁবতা 
প্রড়ীতি বিখ্যাত রচনাগাল এই গ্রল্থে 
যথারীতি আছে। লেখকের রধাল্দু- 
সাহতোর প্রতি যে গভখর শ্রদ্ধা ও জ্ঞান 
আছে এই প্রবন্ধের মধ্যে তায় পারচয় 
পারপূর্ণভাবে পাওয়া ষায়। মৌলিক 
চিন্তা ও অনাড়ম্বর পরিবেশন-পদ্ধাতির 
বোশন্ট্যে “রবীন্দ্র বাঁচত্রা” একটি মূলা 
বান আলোচনা-গ্রন্থ হসাবে গহাীত 
হবে। | 


আচার প্রফলচন্দ্রু _মান হাগচি। 
[জত্ঞাসা। ৩৩, কলেজ রো, কাঁলঃ- 
কাতা-৯। দাম ৪-৫০ নঃ পঃ। 


১৯৬১ সাল আচার্য প্রফলচল্দ্ 
রায়ের জল্মশত বার্ষকী বংসর। শুধু- 
মাত্র বিজ্ঞানী হিসাবেই প্রফল্পেচচ্দু 
স্মরণ্য নন। শিক্ষাব্রতখ, দেশপ্রোঘক ও 
সমাজসেবক হসাবে তাঁর কর্মময় জীবন 
থেকে শিক্ষনীয় বহৃ বিষয় রয়েছে 
আজকের বাঙালশর পক্ষে । গোৌরবমশ্ডিত 
ছাত্জীবন হতে আমৃত্যুকাল 'তাঁন 
বাভন্ন মানুষের সম্পর্কে এসেছিলেন। 
পরবরতাঁকালে তাঁর ছাদের মধ্যে 
অনেকেই বিশ্বের দরবারে উচ্চস্থান লাভ 
করেছেন। বেল কোঁমিক্যাল প্রাতন্ঠা 
সমগ্ন বাঙালী জাতির পক্ষে একাট 
সূচনা। তাঁর 
বন্তুতা ও পল্লাবলীর থেকে বাজ 
উদ্ধাঁতসহযোগে গ্রন্থকার এই মনীষার 
জীবন পযালোচনার চেষ্টা করেছেন। এই 
সংক্ষস্ত পাঁরসরে তা সামাগ্রক রূপলাভ 
না করলেও গ্রল্থকারেন্ এই প্রয়াস 
প্রশংসনীয়। 


তপোময় তুষারতশর্থ-- ভ্রেসপ)_ 

সূকতি রায়চৌধুরী । পাচল 

প্রকাশনী । ১৫, কলেজ চ্ফোয়ার। 

2 দাম £ লাড়ে হায় 
॥ 


সূকতি রায়চৌধুররর এই প্রমণ- 
কাহনী শুধু ভীর্থযাঘীর ভান্তরসাপ্লৃত 
ভ্রমণ-কথা নয়, তিন পথের নেশায় 
বোরয়োছলেন বিশাল 
ভায়তের শািকক্দয়, মধু, তাঁটিনীতয় 
চির-উৎসকের দৃষ্টিতে দেখায় জন্য। 
অধাত্ম-সাধমা বা জশবন-জিজ্াসার 
মোহের সুক্ষত্র ভাবপ্রবগতায় তানি বাঁধা 
জি নোভা ট্যারস্ট ও 
সাইটগ্সয়ার এই তিন সত্তার মন 


_ ঘটেছে। ভূমিকায় প্রবীণ সাংবাঁদক 
 হোমেম্দুপ্রসাদ বোষ বলেছেন--”লেখক যে 


সকল জ্থানে প্রমণে শিল্পাছলেন লে 





ভি দাজিতনরা 


লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু তরুণের যে, 
উৎসাহ ও অনুসাঁঞ্ধংসা, যেআস্থরতা ও 
সৌন্দর্যীপ্রয়তা ঘর ছাঁড়য়া কষ্টকর 
ভ্রমণে প্ররোচিত কাঁরয়াছল তাহার 
প্রভাব বৈজ্ঞানকের বা ধর্মজ্ঞানরতের 
রচনায় পাওয়া যায় না।” শ্রীযুক্ত রায়- 
চৌধুরীর অপরর্ব কাব্যময় ভাষায় 
'তপোময় তুারতইরথ” একটি অনবদ্য 
ভ্রমণ-কাহনী হয়ে উঠেছে। তাঁর দৃষ্টি- 
ভঙ্গশর বোঁচন্্য আছে, সোজা ও বাঁকা 
চোখে তাকিয়ে নিস্পৃহভাবে জীবন- 
দর্শনের শক্তি আছে, তাই এই গ্র্থাট 
ভ্রমণ-কাহিনশী 'হসাবে সার্থকতালাভ 
করেছে। 


। প্রাপ্তি স্বীকার 
আমাদের সম্পাদকীয় দপ্তরে 
নিম্নালাখিত পৃস্তক-পুস্তিকা পাওয়া 
1গয়োছে £৮ 
ঘচ্টিসধয রবান্দু-রতগ 
কুমারেশ ঘোষ সম্পাঁদত। 
-ক্মরপ সংখ্যা-সুন্রত 
সান্যাল ও গোপাল ভট্রাভার্য। 
ছোটগম্প-রবীন্দ্র শতবর্ঘ সংখ্যা-_ 
লালমোহন দাস, লত্ভাষ বসহ। 
আাবাহন--রবীল্দু-শতবর্থ সংখ্যা-- 
হার পাঁলত। 
কাঁষপন্ন কফোবিতার প্রৈমাসিক)-তরুণ 
সান্যাল ইত্যাদ। 
চভুরঙ্গ-হুমায়ূন কবীর 
পণচশে বৈশাখ-রবীন্দ্র-শতবার্ষকী 
জল্ম-জয়ল্তী কেন্দ্রীয় পারষদ, দল্লশী। 
দেয়াল--শৈলেন্দ্রনাথ বসু, সুখেন্দু 
ডট্রাচার্য। 
মাপের খবর--রাধাদামোদর মিত্র । 
সপ্তার্থঘ-ব্যোমকেশ চক্রবতর্শ, বাটা- 
নগর। 
. গ্রাম-লেবকেয় : চিঠি পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের সমাজ উন্নয়ন বিভাগ । 
রবিপ্রকাশ-সুখময় বসু ও সম্ধীর 
লেন। 
বাকশিখা-_উত্তমকুমার দাস। 
ইঁথাত্--সমর ঘোষ । 
নষাম্ন--পর্ণেন্দ প্রসাদ ভট্টাচার্য। 
হয়ে যাইরে_কনক মুখোপাধ্যায় । 
মাপিক হসমডী-_প্রাণতোষ ঘটক। 
১ চক্তবতর্শ, কাশী । 
কল্যাপণ--শঞ্কর সেনগৃপ্ত। 
মাছলা মহল (হীন্দরা দেবী 
চৌধুরাণী শ্রম্া-স্মরণ সংখ্যা)-অগ্জাল 
বঙ্গু। 
ভার যপীননাথ মুখোপাধ্যায় 


রিনা চট্টোপাধ্যায় 
জান ও বিজঞান--প্রফুল্লচন্দ্র জল্মশত- 
ধ্ষ সংখ্যা গো্পালচন্দ্ ভটীচার্য। 
বার্তকা--প্রীঅরাবিন্দ মন্দির 
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॥ শারদণয় সংখ্যা বাহির হইল & 
এই সংখ্যায় যাহারা লিখিয়াছেন 


উপন্যাস 


নরেচ্ছেনাথ মিত্র মহাশ্থেত। জট 
জাজ্িতকষঃ বসু 


তড়গল্প 
দশপক চৌধুরী. . 














।আজতের কথা। 
 ॥ছবির মানত ও ছবিঘর | 


. পাঁঞজকা খুলে দেখল্‌ম, মা আসছেন 
হাতশতে চেপে, বার ফল হচ্ছে-_“গজেচ 
জলদা দেবী শস্যপূর্ণা বসৃষ্ধরা |” জলদা 
যে, তা তো প্রতিনিয়তই টের পাওয়া 
যাচ্ছে, ডালহাউসশ স্কোয়ারের মতো 
জায়গাতেও যখন প্রায় সাঁতার কেটে রাস্তা 
পার হ'তে হয়, আর ভ্রীমবাস অচল হয়ে 
পড়ে-অবশ্য অনেক সময় বাস 
পৃবশীনরধধারত পথ ছেড়ে অনেক 
ছোট বড় রাস্তা ধরে গম্তব্য 
স্থানে পেখছতে চেস্টা করে-এ 
ড্যালহাউসগ স্কোয়ার থেকেই জল ভে, 
কাদা ঠৈলে হাঁট-হাঁটি-পা-পা করতে 
করতে বাড়ী পেণছুতে সব্ধ্ে ছ'টার 
ভায়গায় রাত এগারোটা হয়। কিন্তু এ 
পরের কথাটুকু যে ফলবেই অর্থাং 
বসুন্ধরা না হোক, আমাদের এই 'সোনার 
বাঙলা'য় 'ধানচাল ভালো রকম হবে, সে- 
টু কথা আমরা হলফ কারে বলতে পারি না, 
বলতে পারেন হয়ত' আমাদের সরকারের 
(সষ্ীক্ষা ও প্লিসংখ্যান বিভাগ -কিদ্তু 

ফেঁডেবে পাজ্রকার পাতা উল্টোছলুম, 
ততো মিলল না। আমাদের এই পশ্টিম- 

বঙ্গে চলা্চত-রাজোর বা. বর্তমান 





অবস্থা, তাত ভাবতে বাধ্য হয়োছলুম যে, 
মা এবার +নশ্চয়ই ঘোটকারোহণে বঙ্গ; 
ভূমতে অআবতশর্ণা হুচ্ছন, নইলে সব 


জায়গাতেই এমন ছন্রভঙ্গের ভাব কেন? 


[তিন 'তিনখানা-দু'খানি হন্দী এবং এক- 


দিন বাদে রা ভালো ছাঁব দেখতে 


পাব ভেবে, ও হর, হা হতোস্মি! 
সুনগল শারদ আকাশ নে আচাম্বতে 
বর্জুপাততর এতো ২৯-এ - সেপ্টেম্বর 
বৃহস্পাতবর কালকাতা হাইকোর্টের 


[বচারপ ত শ্রী সিংহ রায় দিলেন, “সহনমা 
শিপ সম্পকে ১৯৪৮ সালের নানতম 
বেতন আইন এনা গশ্চমবংগ সরক।প 
১৯৬০ পালে ১৬ই মে তারিখে [সিনেমা 
'শকেপর নান তম বেতন ধার্য কারে যে 
বিজ্ঞস্ত জার করেছেন, তা আসিম্ধ এবং 
সেই কারণে তা নাকচ করে দেওয়া হ'ল।” 





অজয় কর পারচালত আলোছায়া প্রোডা কসন্সের 'সস্তপদণ' চিত্রে সচিন্তা সেন ও 


উত্তমকুমার 


খানি বাঙলা_ হাব মুন্বর ব্যবস্থা সব 
তিক, 'বার-তাঁরখ-সময় এবং 'নাঁদন্ট 


ছাবগ্যালর নাম পর্যত ঘোঁষত 


হয়ে গেল। আমরা মলে মনে 


খুশী হয়ে উঠলুম, বেশ কিছ; 


চি 


বিজ্ঞাপ্তাঁটিকে আঁসম্ধ রবেচনা কর- 
বার অন্যতম কারগ হসেযে বলা হয়েছে 
যে, িনেমা-শিল্পে মানতম বেতন ধার্ধ 
করবার উদ্দেশ্যে : ষেন্উপনেক্টা ফাঁমটি 
গঠিত করা হয়েছিল, তাতে তিনজন 
ম্বতন্ম সদস্যের মধ দুগ্ধন ছিলেন খোদ 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শ্রম বিভাবাঁয় কম'- 
চারখ, ঘাঁরা নাকি আইন অন:সায়ে প্বতল্ 
সদস্য” [হসাবে গণ্য হ'তে পারেন মা। 
অথচ শোনা. যায়, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এর 
আগে বাজ শিজ্পে ন্যনতম বেতন 
নির্ধারণের জন্যে যে-কটি উপদেষ্টা পারি- 
ধদ (েতদুর জানা আছে, অক্ততঃ তেগ্নটি) 
গঠন করেছিলেন, তার সব কটিতেই সর- 
কারের শ্রম £বভাগশয় কমটারপ়া “জ্বতল্য_ 
সদসা” হিসেবে ছিলেন। এবং উপদেষ্টা 


পরিষদের উপদেশ মত কাজ হন্নতে 


সরকার সব সময়ে ধাধ্যও নন। মনে হয়, 
কোনো বিশেষ, শিঞ্পের অর্থনৌতক 
কামে সক । ওয়াকিবহাল 'হবায় 
হাসিনা পাটি গল 





ঘা হোক, লিচারপাত শ্রী সিংহের 
রায় পাশ্মমবঙ্গের চলাচ্চতর শিল্পের অব- 
স্থাকে বেশ ঘোরালো কর তুলেছে, যার 
হাল আপাততঃ একাঁট 'ন যযৌ ন তস্থো? 
ভাব রাজ করছে। বিধানসভা 
শ্রীজাত বসু এই গুরুতর পাঁরাস্থাতির 
প্রত সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে 
শরম-মন্তী জীআব্দুস সত্তার বলেন যে. 
ব্চারপাতি শ্রী সিংহের রায় পর্যালোচনা 
ধরার পর রাজ্য সরকার উপয্্ত্র বাবস্থ' 
অবলহ্বন করবেন এবং আঙ্বাস দেন মে, 
(ে-বাবঙ্থা মানত বেতন আইন যাদের 
জন্যে হয়েছে, তাদের পক্ষেই হবে। 
কাজেই পশ্চিমব্গা 'সরকায় বতাঁদন 
না কোনো কার্ধবারণ বাবচ্থা অবলম্বন 
ধরছেন, ভতাদন পর্যন্ত শ্রীমক এবং 
মালিক, কোনো পক্ষেরই স্বস্তি নেই। 
এবং সথেশা সাঙ্পো ভায়তণয় ছার দর্শফ- 
সম্প্রদায় ও বাগূজে সমালোচকরলগও 
আঙাপথ চেয়ে বসে থাকতে ঘাধা। চি্- 
রাসক মহলের শায়দশীয়া পজায় আনন্দ 
কি শেক পর্ঘল্ত দশপঘর্বালে ডারে 
উঠবে? 


একটি নাট্যোংলৰ 
প্রপবার' শিকপীলংদ্থায় দ্যিতীয় 
সোমবার, ২৫-এ থেকে শক্রুবার, ২৯-এ 
সৈপ্টেম্বর পর্যস্ত পচি দিন প্রতি সন্ধ্যায় 
(এটা থেকে। এনা এই পচি গিমে পর 
পর আতিময় করঙেস-_অমন্তলালের 
( ফ্যাপিকা-াবদায়", দ্বাল্্রমাথের “মাঙ্গা- 
দান/-এক ষীয়্‌ মৃখোনপাধ্যায়-কৃত মাট্য- 
কপ, বণ মুখোপাধ্যায়ের "সাহাতাক” 
| ভুলসণ লাছড়খ় 'দুঃখখির ইমান” এবং 
অমৃতলাঙ্লেন্ন 'শতলতপ্"। পর পর 
পাঁচ দি ধয়ে আঁভনয় করবার জন্যে আনা 
ফোমা আপক্ষাকৃত ভালো জায়গা সংগ্রহ 
করতে লা পেয়েই ফৃপকার-গোন্টা 
তাঁদের উত্বননুল কয়েছিলেম “মহাজাতি 
বামে এ-কঞা বলার কারপ এই যে. 
প্ষা্র হড় প্রেক্ষাগাহ এবং ঘস্ীত মণ 
থাকা সত্বেও “মছাজাঁত. সদন” শব্দ- 
প্রক্ষেপন বিষয়ে গজাতে পট খাক্ষার 
জন্যে গায় তথ জাতিময়ের জন্যেই অনুপ. 
বস্তু, জা নয়, যে-সব অনুষ্টানে মাত দেখা 
ছাড়াও শোনবার কিছ; থাকে, সেই সব 
অনুষ্ঠামর পক্ষেই অতাল্ত 
তাই “য়পজায়ণপকোজ্টণ তাঁদের 
আঁতিনয়ফে দর্শকদের প্রবণযোগ্য ক্যানার 
জন্য মন্টে প্রচুর--কম ক'রে পাঁচ-সাতটি 





শুরুবার, ১৯শৈ আদ্বিন, ১৩৬৮) 


মাইোফোদশএর ঘাহদ্থা করতে বাধা হবে | 
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সবিতারত দাতের নেতৃত্বে "রূপকার" 
ক্রমেই যে একটি শান্তুশালণ শিপন 
গোষ্ঠীতে পাঁরণত হচ্ছে, এর বহু 
'নদর্শনই পেশুম এদের এই নাট্যোং- 
সবের মাধামে, যেমন পেলুম নাটক নির্বা- 
চমনের মধ্য দিয়ে এদের পুরাতনের প্রা 
আবামশ্র শ্রদ্ধার পায়! পব্যাঁপকা- 


বিদায়” এবং “তিল-তপণ”এর আভনয়ে' 


মণ্টের ওপর সৈই িস্মতপ্রায় বিগত 
দিনের আবহ ফাাঁটয়ে তোলার যে 
একা্তিক অম্টিগত চেষ্টা দেখতে পাওয়া 
শেল্স, তা যে এ গোছ্ঠী লচ্বঙ্ধে সমবেত 
দর্জককে রীতিমত শ্রাথ্ধাবান কানে তুলেছে, 
এ-কথা অনঙ্গবীকার্য। 


আজ থেকে প্রায় চৌঁিশ-পক্মাতশ 
বছর আণো মিমাতণ থিয়েটানের “ম্াপিকা 
বিদায়” আভিনয় দেখরার দৌস্তাগ্য আমা- 
দের হয়েছে। এবং গেক্জপিনয়ের ছার 
ফালের বাষধাম খুব যেশশ গাল করতে 
পারোন। তাই “ুপক্ষায়”। জরলত্ঠিত 
“যযাপকা বিদায়” দেখতে দেখতে জ্ৰভা- 
বতঃই দেই পুরাতন চপ বায়ংবার 
চোখের সামনে এগে উপস্থিত হণচ্ছিল। 
অমালোচক্ষ-মন বহু চেগ্টা করা, সতেও 
তাই দণ্ই জাভময়ের মাধো একাটি তুলনা 
মশ্লক দরদ্টিকে নিধি ফাাতে পায্োন। 


“্যাঁপকা 'বিদায়”-এর ঘটনা যাঁদও 
মার একাটি দিনেষ মধোই সীমাবদ্ধ, তধৃও 
“ব্যাঁপিকা বিদায়” একা- 


[ককা নয এবং একাঁট মাল দশ্যেও 


আতিনশত হয়ান। যত দয় পনে পড়ে, এই 


প্রমোদ প্রহ্থসন”টি িতমটি দলে আঁভি- 
মীত হয়। ূ 
চৌধুরশ এবং ঘনশ্যামের ভাঙার ফুজ- 


লাঙল চক্লুবতর্শ এবং হণরাঙাঙ্গ রদ 
* অধিস্ারণণয় অভিময় ফাোছলেম। কু 


নাগর আভিমযে সঙ্জগব | 
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ঘনশ্যাম এবং সাঁবতারত দত্তের সঞ্জণল 
চৌধুরশ আমাদের খুশশই করেছে। অবশ্য 
“ষ্যাপিকা-বিদায়”এর জগ চৌধুরী 


যে মস্তবড় ফালোয়াত গাইয়ে ছিলেন, 
তা লাবল্মায়ে আবক্কার কাল: লাবিতা- 


তর আভময় দেখে। এবং সাঞ্গো জঙ্ো 
এগ আবিক্ষা করলুম যে."সাঁজতানত 
দত্ত শৃধ্‌ একজদ শালা আন্ডিসেত্তাই 
নয়, তান একছাম বথার্থ উতদুদবের 
গাইয়ে। ল্য আমায়াস-তঙ্গাশতে তানি জে- 
শিম সঞ্জশষ চৌধুরশী ছেলে দর্শকদের পয 
ঘার্গ সংগণত্যর সুরজাল রচনা কাজের, 
তাতে মাঝে মাধে মমে চুচ্ছিল। জামা 
ফোদো মিউজিক কদা্ষারেজ্সের আদরে 
বঙ্গে আছি) এতে অবশ্য মাটফও যে 
মধ্যপথে থমকে দাঁড়াতে বাধ্য হচ্ছিল, এ- 
তথ্য নিশ্চয়ই সাবিতাবাবূর অজানা ছিল 
না। আর একটি কথা। উপয্দন্ত অঙ্গ- 
সজ্জা সত্তেও সাবতাবাধুকে তাঁর যাস- 


৩ পুজা বেরি, 


বাধুর মুখের রে ভাল হো গা, টি 


ইয়ে কায়দা হো শয়া; 
পেশাওয়ার মে জিম্দাগ গজ গয়া' আর 
হুসরালালবাবৃয় চমৎকারের নাম শুনে 
পমস্টি! স্বদেশের মত মিষ্ট?” বালে 
রঙ্গমণ্ড ভাগ করাযে শুমেছে এবং 
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দোখছে, স-ভাগাবাদ জগধনে তৃঙ্গন্ধে 1: 


পারবে দা। ওহ: বঙগধ, হাঁখ্যাম চাষে 


ছাড় ৬৬০১০ 


১ চুরমার প্রচার 
চে | পাকার ১০3 রে | 
্রট 0 রী 


 উজারগাকাতি। বং 


্পৃষ্প 
দি পপ 


দিনননিলারাট্যিজরে 
টি তা না 
 জাযা ডাঝা রাখ ই: ত্র 
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বা কা রা 
বরগ্ক হলে শ্রম হাঁ্ছল না। টি 


_কুঙগনামলেকভাষে - বলতে পারি, 


টিপ “ব্যাপিকা শবদায়'-এর মিঃ র 


: মিসেস রায় থেফে “রুপকার”-এর বিঃ ও 
ধমসৈস রায় সব দিক থেকেই ভাল? গৃষ্তি' 
গোস্বামখ ও নির্মল চট্টোপাধ্যায় চৈহায়া, 
সাজগোছ এবং  আঁভনয়-ঁতনের 
জন্যেই অকুণ্ঠ প্রশংসা . দার 
করতে গপারেন। পশিতা দত্তের 
“মংকার” অভিনয়ের দিক দিয়ে 
বেশ ভালো; কিন্তু তান নিশ্চয়ই সে- 
হ্‌গের আঙুরবালায় মত সকণ্ঠের আঁধ- 
কারী নন এবং তাঁর গত উচ্চ পর্যায়ের 
গাইয়েও নন। সবশেষে ধিনি ব্যাপিকা 
অর্থাং দজ্জাল শাশুড়ীর ভুমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন, 'তনি যথা- 

স্মঅভিনয়ের চেষ্টা করলেও 
সর্ব সমতা রক্ষা করতে পারেনানি। 
এই... | 
অভিনের-জশবনের একটি অনাতম 
শ্রেম্ঠ আিনয়ের স্বাক্মর রেখে 
গ্নেছেন। তাঁর স্থলাষ্গ অন্য বহু 
ক্ষেত্রে তাঁর আঁভনয়কে__এমন ণক তাঁর 
সমগ্র আভিময়-জীবনকে বাধাগ্রস্ত 
কর্মলেও এই বিশেষ 'ডুমকা- 
টিতে তাঁকে অত্যন্ত সাহাব্য 
করোছল। এবং 
নাটাবেস্তার সাঁচীল্তত মত হচ্ছে, নগেক্দু- 
বালা যাঁদ স্থ্লদেহা না হয়ে পড়তেন, 
রঙগালয়ের ইতিহাসে তাঁর দ্বান হণ্ত 
[িনকাঁড়। বিনোদিনগ, তারাসন্দরীয় 
সঙ্গে একই পধাস্ততে। 


“তিলতর্পণ*-এ  রূপকার-গোষ্ঠা 
খোদার ওপর খোদকারি করেছেন। এবং 








প্রাত বৃহ. ও. শনি.ঃ টায় 
ক্লাব ও ছাট দন £ ওটা- সত 
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নিশ্চয়ই অন্ততঃ চষ্লিশ বছর পোছিয়ে 
লিয়ে যেতে সক্ষম হয়েছে। তবে প্রীত 
দ্‌শ্য 8 ফাঁকে নেপথ্য টি 


মু» * পপ স্ত * ক্দ প্০  '। 





মল গঞ্পের রাত ই র্‌পা, 
য়িত করেছেন, সন্দেহ নেই; কিন্ছ 
রবশন্দ্রনাথের ভাষা ও রুচির প্রাত সমাক: 


একথা আমরা 


মস্প স্পিন 


নতন টে নি 'গৎগা যমুনা, তে বৈজয়ল্তধমালা ও 'দিলপকুমার 


এঁকতান বাদন আঁভনয়কে অনাবশ্যক দশর্ঘ 
করে তুলেছে এবং নাটকের প্রবহমান 
ব্যগগরসকে ব্যাহত করেছে অনাবশ্যকভাবে। 
অভিনয়ে প্রত্যেকেই অতাম্ত 'নষ্ঠার সঙ্গে 
নিজ নিজ ডাঁমকার রূপদান করে 
কৃতিত্বের পারচয় দিয়েছেন এবং ওয়ই 
মধ্যে যাঁদ িশেষ কারে নাম করতেই হয়, 
তবে কমলাকান্তের ভূ'মকায় সাঁবতাব্রত 
দত্ত ও বাস্পারাণ্এর ভূমিকায় বাঁ*কম 
ঘোষের অনবদ্য অভিনয়চাতুর্ষের উল্লেখ 
করব। এবং প্রস্ গয়লানীর ভূমিকায় 
যাপন দাশগ্্তার। 


দ্বিতীয় দিনে এন্রা করেছিলেন 


বর মুখোপাধ্যায় কর্তৃক নাটকাকারে 
গ্রাথত, রবীল্্ুনাথের “মাল্যদান*॥ সহ- 


কারের খনসা্রধ্য একটি বনলতা যেমন | 
॥ লহসা মৃজরিত হয়ে ওঠে, তেমনি একটি 
অ্পারপত মনের মেয়েকে দিয়ে নিতান্ত 


একাঁটি মাল কক্ষ" 
দৃশ্যের মাধামে সমস্ত ঘটনাকে 
দেখানোর অন্যায় চেম্টাতেও নাটক 
যথেষ্টই ক্ষ হয়েছে ব'লে মনে হয়। 
বিশেষ করে অসংস্থ কুড়ানীকে এ একই 
কক্ষের মধ্যে একরকম হিণ্চড়ে টেনে 


বলতে বাধা; 


নিয়ে আসা এ বিশেষ দৃশ্যের নাট্যরস-। 


সৃহ্টতে অত্যন্ত বাধা পেয়েছে। আঁভ- 


নয়ে প্রত্যেকেই দলগত এঁক্যের পরিচয় 
দয়েছেন_একাঁটি অখণ্ড রূপ ফুটিয়ে 


রি রত কতা ; ফাশেরে রি 
২৮৬,১২ আতঅিে ৬5১৫০২2276১ ১১৫ তিল ০০০১০ 
্ 
* 


বৌ 
নাস! টা 





টু 


দরবার, ১১শে আযধ্ন, ১০৬৪ 


ঢলেতে চেয়েছেন দিন তবে 
ওরই মধ বিশেষ ক'রে নাম করব ধনার- 
বৌ-এর ভূমিকায় অসামান্য চাঁরন্রাভ- 
নেত্র বাণশী' দাশগুস্তার। পটলর্পে 
ঝর্ণা দেবী, হাসিতে-কান্নায়-বাচনে 
ভঙ্গীতে-চাউীনতে-ইঙ্গিতে চাঁরন্রটিকে 
সূর্ত করে তুলেছেন বললেও অত্যান্ত হয় 
না। এবং তেমনই হয়েছে সরলতার প্রাতি- 
গর্ত, প্রকৃতির দুলালশী কুড়ানী বেশে 
গীতা দত্তের স্বচ্ছন্দ অভিনয়। 

অপর দশদনের আভিনয় আমরা 
দোখান বলেই সে-সম্পকো নীরব 
থাকতে বাধ্য হলুম। 


“রূপকার”-গোষ্ঠী এই নাট্যোৎসব 
উপলক্ষে একাঁটি অত্যন্ত শোভন পাকা 
প্রকাশ করেছেন। এই পান্রকায় পাঁচ 
দিনের অভিনয়সূচীর সঞ্গে আছে বহঃ 
নাটা-বিষয়ক রচনা, যার-মধ্যে তুলসখ 
লাহড়শর 'নাটক ও আনষাঁঙ্গক প্রসঙ্গ" 
শচীন সেনগুপ্তের "আগামী কালের 
প্রস্ততি ডঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুগ্তের 
'ভরতনাট্যশাস্ত, অধ্যাপক শদ্ধসত্ব 
বসুর “নাটকে কৌতহল', ডঃ আজত- 
কুমার ঘোষের 'আভিনেতা রবাম্দুনাথ,, 


সনীত গুখোপাধ্যায়ের 'বাঙলা নাট্য- 
গাহত্যে যাত্রাদলের ঠা" প্রভাতি বহু 
পৃচিন্তিত প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে। 


আমরা 'রূপকার' নাট্যগোম্ঠীর দীর্ঘ- 
ভীবন এবং সম্ভাবনাময় ভবিষ্যং কামনা 
করি। 


পরবীনধ সংবার 


ৃ ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি 

। গেল ইরা অক্টোবর, সকাল ১০-৩০-এ 
ম্যাজেস্টক দিনেমায় ক্যালকাটা ফিল্ম 
সোসাইটির উদ্যোগে জন ক্লমওয়েল পাঁর- 





বর্তমানে যে-ভাবে একাঁটি নগণ্য নারা 





োকনা্যয্* 


গাইকোথেরাণা 


রচনা ও পাঁরচালনা-িমল গ;প্ত। 


নিউ এম্পায়।র | 
৯৫ই অআন্ত্টোবর-_সকাল॥ ১০॥টা | 





চালিত “দ গডেস” ছবি দেখানো হয়। 








নিও সেন পরিচালিত ও তারাশঙ্কর রাঁচিত “আগুন” য়ে সোম ও শী? 
মজুমদার 


বারি ছাড়া লযারপারিরারার পিকে 
থেকে নিজ দেহসৌন্দরযকে পণ্য করে 
এবং মাদকতা ও ধার্মকতার মুখোশকে 
আশ্রয় করে সহসা একাঁদন চিন্- 
তারকার দীপ্তি নিয়ে জগৎকে উদ্ভাসিত 
করে, তারই পাঁরপ্রোক্ষতে রচিত এই 
ছাঁবথান বর্তমানের কথা, হিসেবে 
নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি। 

এরই সঙ্গে পাঁরতোষ সেন অঙ্কিত 
[চিত্াবলশর ওপর আট 'মানট স্থায়ী 
একাট দিল-চিত্র দেখানো হয় । শ্রীসেনের 
অগ্কনধারার ক্রমাববর্তন দোঁখয়ে এই 
চিত্খানর পারিচালনা করেছেন শাক্তি" 


প্রসাদ চৌধুরী এবং নেপথ্য-ভাষণ ও 
সঙ্গীতের ভার নিয়েছেন চিদানন্দ 
দাশগৃপ্ত। 

ঙং ঞ পু ্ঃ 


ঝঙ্কার সঙ্গণশত-চন্র . গেল ৩০-এ 
সেপ্টেম্বর এবং ১লা অক্লোবর--তনাঁট 
অনুষ্ঠানের মাধামে রবীন্দ্র-জদ্ম-শত- 


বার্ধকী উৎসব পালন করেন রবীল্্র 


সরোবয়ের স্টোডিয়ম হলে। এই অনু- 
টানে সৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুর পৌকঝোহিত্য 
করেন এবং শৈলজানঞন মজুমদায় ও ডঃ 
বি এন মুখোপাধ্যায় প্রধান আঁতাঁথর 
আসন গ্রহণ কয়েন। 

ক ঙঃ | ও 

দি গাফেল ক্লাব 
রবশন্দু-জল্-শতবাধিকী 'উপলক্ষো 
পদ সাকেল ক্লাব” গেল ২রা অন্েবর 
সন্ধ্যা ৬টার সময় সেন্ট 





জোঁভয়র্স 


কলেজ হলে রবীন্দ্ুনাথের 'চোখের বাজি, 
আভনয় করেন। ডঃ কালিদাস নাগ এবং 
তৃষাযকান্তি ঘোষ যথাক্রমে সভাপাতি ও 


' প্রধান আতথির আসন অলঙ্কৃত করেন। 


প্রাতিষ্ঠান-সম্পাদক 'দলশপ রায়ের 
অভ্যর্থনা জ্ঞাপনের পর সভাপাতি এবং 
প্রধান আতাঁথরূপে ডঃ কালিদাস নাগ ও 


৬৬৫৯ কক কতক 





লেখা শ্েযসস” একাটি ০৭ 
রসোবণিপ হাক্তবরমণ' হলিত্ত নাটক! 
প্রার্ত থহেষ্পতি ও শানিষার টায় 

প্রা বহিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬/টীয় 


৬ সুবোধ. ঘোষের . কাজেপযোগণি 
কাহিনী - 


& দেষনারায়ল গাপ্তের শাটার 
বর সং পারচালন। 

৪ আনিল বসুর অপর দশাপট পি 
কম্পন। আর আলোক-সম্পাতত 

ও গ্রেম্ধ শাল্পদের সজাভনয়ে লন্ছ 


| ৬৩৩ একককককাককক | | 


: 1. ৩ ্ $ 


রী িডিনগূনি সংক্ষেপে পদ 


চৌধরী (হাক) প্রভাত: জাযো 
আনেফে। অতাদ্ত ঘয়োয়া পরিবেশে 
বে-আভিনয়, সেখানে ভালো-মন্দর কোনো 
হচ্ছে এবং পবাই [গলে সেই আঁতনয় 
প্রাগ ভ'য়ে দেখছে, সেইটেষ্ বড়ো কথা। 
তব ওয়ই মধ্যে যাঁদ কাঝো কারো বিশেষ 
কারে নাম করতে হয়, তাহ'লে আশা, 
পাধায় (আশা বা চুপি, আময় রাজলক্ষ্ী, 'বনোঁদনশ। ও মহছেজ্দের 
৬৬ (মেহেল্া), নন রায়, ভূমিকায় ধথাকমে আয়তি চো, সাধিত 

| চৌধকী, ইীত চট্টো এবং থামিয় চট্রো-ই 
' | নাম ধরতে হয়। গাকেলি ক্লাবের আনন্দ 
. | দেওয়া এবং পাওয়ায় সাধু উদ্দেশ্য যেন 
] বহাল, পর্যন্ত অটুট থাকে। 


রঙ ূ ্‌ ঞ্ ঞ 


৮৯০ 


কথা বললেম। এর পয় আরম্ভ হায় 
“চোখের বালি জাভনয়। মীম হাসি 
দাশশাপ্তায় দেওয়া নাটারপে বাতি 
ভুমিকায় আক্য় করেন সাঁতা চৌধারী 
. রোজলক্ষ), লশলা বস্‌ (অনপূর্ণ), 
হাসি গাশগপ্তা (দিদিমা), ইতি চটো- 
পাধায় (বনোদনশ), আরাতি উট্রো- 


গেল ২৫-এ সেপ্টেম্যর ভায়তীয় গপ- 

নাটা সঞ্ঘের ঘুঘুড়াঞ্গা শাখা ডাঃ 
ধীয়েন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় রাঁচিত 'মরু- 
ঝঞ্জা' নাটকটি অভিনয় করেন নেতাজ? 
সুভাষ ইনস্টিটিউট মণ্টে। 





১৭, লেজ শীট, নিউ শৃরটিশ ফিল্ম ইনস্টিটিউটের রর 


নিরিহ কল্লোঙ্গ ফিল্ম প্রযোজিত এবং মৃণাল সেন 





্ 


নিত হয়েছে। 





.. গাদ-৫, | [ 
পাম যান দেব, হেমন্ত, ধনঞ্জয়, মাথা দে, |]. 


| কুমার, নন অপরেশ, তরুণ রবীন, দশপক আখলবক্ধ 

| নন্তোষ 'সেনগ্তে, শৈলেন, তালাত, জগন্ময়, প্রদ্যোং- 

ছু নারায়ণ, অনম্তদেব, পাযালাল, দিলীপ, লতা, সম্ধ্যা, 

_উৎপল্লা, সংপ্রভা, সপ্রণীত, আশা, গণতা. ইলা, আলপনা, 

॥& প্রীতমা, বাণী, গায় নশতা, পূচিন্রা সেন প্রমুখ |. 

শিল্পীদের গাওয়া ফিক্স ও রেকর্ডের | 
| ২৫০টি ছিট" গানের সংকলন 

চু | সংকলক £ সমরেন্ছ ঘোধাল 

ধান ২ গাদন বোর হেন, দার: | 


(০ ২২শ সংখ্যা র 


পারচালিত “বাইশে শ্রাবণ” ছবি 
আগামশ লপ্ডন ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে 
্রদার্শত হবে। প্রসঙ্গারমে উল্লেখ করা: 
যেতে পারে যে, বাশম্ট আন্তজাতিক 
চলচ্চিত্র উৎসবগৃলি থেকেই এই ফেস্টি- 
হয়। এর আগে যে-দখানি ভারতীয় 
ছধি এই উৎসবে দেখানো হয়েছে তা 
হল সত্যাজং ব্লায়ের “অপূল্প সংসার, 
ও 'জলসাঘর' | | 
ঙ্ং ছা া 

পোলিশ চিত্জগতের প্রধান তিন 
পারচালফের অনাতম আন্দ্রেজে মূনঝ! 
গেল ২০-এ সেশ্টে্বির হঠাৎ মোটর 
দূর্ঘটনায় মারা গিয়েছেন। মুনক এর 
আধ্ানকতম ছবি “বাড লাক” কান ও 
লণ্ডন চলচ্চিত্র উৎসবে বিশেষ পুরস্কার 
লাভ করোছল। শঁদনে ক্লাব অব ক্যাল- 
॥কাটা' আয়োজিত আসন পোঁলশ চলাচ্চত 
উৎসবে এই ছাবখান দেখানো হবে। 

০ রঙ দূ 

চলচ্চিত্র-পারচালক তপন সিংহ যুস্ত- 
রাষ্ট্র সরকারের আমন্দণে গেল ৩০-এ 
সেপ্টেম্বর আমেরিকা যারা করেছেন। 
সেখানে তান চলীচ্চত-ীশম্পের বিভিন্ন 
কর্মপদ্ধীত পর্যবেক্ষণ করবেন এবং 
কয়েকাঁট বন্তুতাও দেবেন। ছয় সপ্তাহ- 
ব্যাপী সফরের মধো তিনি সান 
ফ্ান্সিস্কো চলচ্চির উৎসবের অনান্তম 
[বিচারকের কাজও করবেন। এই উৎসব 
অনৃষ্ঠিত হবে ১লা নভেজ্বঘর থেকে 
১৪ই নভেম্বর পযন্তি। 


৪ . ফা 


গেল ২৪-এ সেপ্টেম্বর বার্ণপররের 
মস্কেধারা সম্প্রদায় তাঁদের বধবীগ্দু জল্ম- 
শতবার্ধকশী উৎসবের দ্িতীয় পর্যায়ে 
রবণ্দুনাথের 'মন্তেধারা' মাটকাঁটি আঁভিনয় 
কয়েন স্থানীয় ভারতশভবন মণ্ডে।। 
ব্যান্তগত ও দলগত আঁভনয়ে, ম্-সঙ্জায় 
আলোক-সম্পাতে, সঙ্জাশত ও আবহু-শব্দ 


যোজনায় অতাল্ত িপখতায় পারি 


টয় এ'রা দুর্হ রূপক নাটকাটক্ে 
রসাত্তীর্ণভাবে রূপা়িত করতে সক্ষম 
হয়্ছিলেন। শোনা গেল, আলানলোল। 
অগ্রত লয় ' বিডির শহরে নাটকখান 
৮০ হবার ব্যবস্থা হচ্ছে। 


ক ছাঃ চা 


সাজ রায় সম্প্রাতি দা্জলি! 
গিয়েনিছলেন, তাঁর পয়বতণ' ছাঁধির চির 


|. নাট্য *রচনাকে  াম্যিঘ  হায়বায় জনয 
আজ |. ছবির গং গঙ্গও ভা নিজেরই বাং ॥ আলা 





শজযার ১৯শে আশ্বস, ১০৬৮] 
কর. যচ্ছে, নভেম্ব'রর প্রথম দিক থেকেই 
ছাবথানির স্য'টং শর; হবে। 


॥ 'বিচন্্ার অন্ঠান ॥ 
দক্ষিণ. কাঁলকাতার সর্বাধুনিক 
সাংস্কৃতিক সংস্থা, “বিচিতা" আগাসণ 
১১ই অক্টোবর, বুধবার, ১৯৬১, একা- 
ডোম অব ফাইন আটস হলে রবীন্দ্র 
শতবার্ধকী উৎসব পালনের আয়োজন 
করেছে। : বিচিতার নাটা-পারচালক 
শ্লীতরুূণ মিত্রের পারচাহানায় কাঁবগ্ুর 
“অরূপরতন” নাটকাঁট এ দিন মণ্ডস্থ 
হবে। আলোক-সম্পাতের দায়িত্ব নিয়েছেন 
শ্রীরাজত িন্র। 


ববীন্দ্র-শতবাধিক শান্তি উৎসব 
সর্ঘভারতশয় রবীন্দ্র-শতবাঁষক ভিড না টি থেকে ১২ই নভেম্বর, 





সংস্থার সভাপাতি ্রীপ্রেমেন্্র মি এক 
বিবৃতি 
প্রবহমান ধারা ভাবধ্যতের দিকে প্রসারিত 
করবার উদ্দেশোই 'শবচিতার” প্রাতঙ্ঠা। 
সাহত্য, সঙ্গত, 'শিকপকলা ও বিশেষ 
করে -শিল্পের পরণক্ষা-নিরশীক্ষা- 
মূলক হবে বাঁচন্রার ব্রত। এ ব্রতে 
উত্নাহশ রাঁসকজনের সহানৃভূতি ও 
সহায়তা আমাদের সবচেয়ে বড় সম্বল” 


এ দিনের অনৃঙ্ঠানে সভাপাতিত্ব 
করবেন. অধ্যাপক ভঃ সাধনকুমার 
ভট্টাচার্য এবং সংসাহাত্যক শ্রীমনোজ বসু 
প্রধান আতাঁথ 'হসাবে অন্্ঠানে উপ- 
স্থত থাকবেন। 


গ্থান--পার্ক লাকাস ময়দান 


উৎসব পাঁরচাল্নার জন্য গাঁঠিত সবভারতণয় কাঁমাটতে দেশের শ্রেষ্ঠ সাহাতাক, 


শিপণ, সগগীতজ্ঞ, শিক্ষাবিদ প্রভৃতি ঘোগ দিয়েছেন। 


আম্তজাতিক মেলা 


উৎসব প্রাঙ্জাণের বেদ্দ্রদথলে থাকবে 
একট আবহ আন্তজাতিক গেলা। 
ভারতের ভগ্ন রাজ। এবং পশ্চিম 
বাংলার 'বাভল্ন মন্ডপে বিচিত্র শিপ 
সামগ্রগ গবদশষতঃ কাটির 'শিল্পজাত দুবা 
প্রদাশত ও বিব্রত হবে। উৎসব 
প্রাঞ্গণের অন্ানা আধাশ একই সঙ্গে 
চারাট মণ থেকে সাংস্কাতিক অনচ্ঠান 
পরিবেশিত হবে। 


| | 


'ব্লবশপ্দ্রনাথের জীবন গু কর্মকে 
ভাত কপ্র একটি প্রদর্শনী হবে। এই 
প্রদশ্নীর বিভিন্ন অংশে থাকে £ 
শ্রীশম্ডভু সাহার আলোক চঘাবলণ: 
জাতীয় সংরক্ষণশালা ও অন্যান্য সষ্নে 
সংগতশত দন্প্রাপা আলোকিত, চার 
প্রাতালাপ, পৃস্তকের পাশ্ডুলাপ 


ইতাদি; বাংলার খ্যাতনামা শিজ্পণদের 


দ্বারা অংকত রবীন্দ্র মনসের কয়েকাঁট 
চিপ । 


_সাহত্য সভা কা: সম্মেলন, 
ম্‌শায়েরা 
প্রাতাঁদন উৎসব প্রাঙ্গাণের একাংশে 


প্র রবখম্দ্র বিষয়ক আলোচনার বাবস্থা। 
কবি সম্মেলনে ভারতের ও বিদেশের 


বিশিষ্ট কবিরা ্বরচিত কবিতা পাঠ. 
স্যাগ দেবেন 
ভারতের শ্রেষ্ঠ, উচ্দর্ কাঁবরা। | চা 


. জরবেন | মুশায়েরাতে 





বোম্বাই ও শবহারের কাত শল্পশরা। 


উঞসব কর্মসুচী ৪ 
সঙ্গীত, নৃত্য, নাটক 


উৎসবের অনাতম প্রধান আকর্ষণ 
হবে রবীন্দ্র সঙ্গীত, নৃত্য ও নাটক 
সমারোহ । বাংলাদেশের খ্যাতনামা 
ঘশাশ্পেদর মন্ধ্য অনেকে অংশ গ্রহণ 
করবেন। ভারতের 'বাভন্ন ভাষায় 
কাব্যালওয়ালা', বিস্তকরবশ', পচন্রাঙ্গদা,, 
শ্যামা” মণ্চস্থ করবেন মাদ্রাজ, কেরালা, 


রবান্দ্রসঞ্গগত ছাড়াও রাগসঙ্গশত, 
ভারতের বিভিম্ন রাজ্যের নিজস্ব নত 
ও নাট্য ' এবং যান্লার আযম্মোজন থাকবে। 
একাদন সারারাত রাগসঙ্গণীতের আসরে 
অংশগ্রহণ করবেন ভারতের 'বাশছ্ট 
দজ্পিবন্দ। এ ছাড়া মনিপরের লোক 
নতা, আসামের দোল ও লোকসঙ্গীত, 
পাঞ্জাবের ভাংড়া, গদ্দা, কাল ও 
অন্যান্য লোকনৃতা ও স-গশত: ঝাজ- 
স্থানের পৃতুলনাচ এবং বহার, উীঁড়ষ্যা, 
উত্তর প্রদেশ, কেরালা, মধ্যপ্রদেশ, 
বোম্বাই ও অন্যানা রাজোর নিজ 
ডাঙ্গামার নতা ও লোকসঞ্গণত। 

একাঁদন সারারা বাতার ব্যবস্থা। 


চলাচ্চন্র উৎসব 


উৎসবের প্রাতাদন সোভিয়ে্ট ইউ- 
ধনয়ন, জামণানশ, চীন ও ভারতবর্ষে 
রবশন্দ্র-শতবার্ষক উৎসব উপলক্ষ 
প্রস্তুত দলিল-চলচ্চিতের সঙ্গে নানা 
দেশের সাংস্কাতিক জগবনকে কেন্দু করে 
তৈরণ আনেকগুলো হু তক 
খ্যাতিসম্পন্ন চলচ্চির প্রদাশতি হাবে। 


রঃ স্কিন ২ 


প্রসঙ্চো বলেন” “অতীতের. 





নাটক এবার মনোনীত হয়েছে. ২৯১০০ 
দৈনিক পত্র ও ৬০০ খতু-পয় : ব্রণ 
করা হবে। অগ্্ে আবেদনকারিগন জ্রাধ- 
কার পাবেন। যে-কোন আঁফস' 'দররীর- 
য়েশন ক্লাবের অনুমোদনরূমে একর আন 
একটি পর্ন পেতে পারেন। ১০ই অযৌ- 
বরের পরে ফোন প্রবেশপরের' জন্য 
আবেদন গ্রহণ করা হখে না। প্রাত- 





৯৯৬৯ 





রাগরাটাবারাপোদারা 
শ্লোভাকিয়া, সংহল, হাপোর আনমনা 
যন্তরাজ্য থেকে ডাঃ জে, ভি, বর্ণাল, 


[ব*বশাকিতি সংসদ থেকে পাবলো 
নেরদা। এছাড়াও যাঁরা উৎসবে যোগ 


' দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন তাঁদের মধো : 


আছেন ছি জে, জেরোম, শ্রীমতণ 


জেরোম, নাঁজম হকমেৎ প্রভাত। 
বিশ্বঝসীর জন্য রবাদ্দরনাথের | 


ক্যদেশ প্রশীত, বশবপ্রশীত ও মানবপ্রশাত 


প্রধান রচনার একাঁট ইংরেজণ সংকলন 
প্রকাঁশড ছবে। অপর একাঁট গ্ংকলনে 
থাকবে 'বিখ্বের জীবিত মনস্বীন্দের 
রবীন্দ্র আ' নান্মম ছহিকমেং 
লুই আরাগ* প্রমথ কাঁবদের কবিতা' - 
অধ্যাপক বার্পাল, ভে হয, এয়েনব 
প্রমুখের রচনা 

ী সদস্য 

সানি 
দে সমিতির “লহযোগা সদস্য হতে | 
পারেন। ৃ 
স্টল 


প্রদর্খনশ অঙ্গনে ঘটল ভাড়ার হার | 


৭৫. টাকা থেকে ৫০০. টাকা পর্যন্ত। 1 
যাবতীয় 


তথোর জনা সামাতির | 


কেন্দ্রীয় কারণালয় ২৩, সার্কাস এছিন্য, 
 কঁলিকাতা-১৭ সম্ধ্য এটা থেকে ৯/টার 
৫ . মধ অনসম্ধান কারখন। ৰ 














এগ কে জি প্রোডাকসন্সের মা. চিত সঙ্ধ্যারাণী ও বিকাশ রায় 


যোগতান্ধ মধ্যে আছেন ২ কোটস- অব 
ইণ্ডিয়া, ট্েজার বাজ্ডিং 
একাউন্টগ-, ডফেজ্দ একাউন্টস, স্টেট 
ধ্যা্ক, ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক, হোম আ্রাল্স- 
পো স্টেট পাসপোর্ট, জয় ইঞ্জনশয়ারিং 
জে কেত্টার্ফ টি পিএম, এ আই ভি, 
জাই সি আই, স্টেশনারশ আফস, কালিঃ 
কপোরেশম একাউণ্টস্‌, ল্যাডলক ল্‌ইস, 
এাটলাস দ্রিটন, পঃ বঃ মধ্য-শিক্ষা-পরবৎ, 
ফালটানস-, বালিগঞ্জ রেপনিং, মাপিকতলা 
রেখনিং অফিস প্রমোদ সঙ্খাগলি। 
॥| উদয়লের জনম্ঠান 
রধীল্দ্রনাথের বাসভবন উদয়ন-এর 
গ্নভ়াবে বার নামকল্ণ এমন সংস্কাতি 


সাপ্লাই 


এই উপলক্ষ্যে নৃত্যনাট্য 


 শ্যামার দ্ুমিকায় নিপ,ণা 





শতবর্য_তথা শারদোংসব অনুষ্ঠান উপ- 
লক্ষ্যে আগামী ৯ই অন্রোবর মহালয়া 
দিবসে সন্ধ্যা সাড়ে ছটায় মহাজ্জাতি-সদনে 


স্বাদ নৃতানাট্য পারবেশন করবে। 


যে সুর-মান্দির প্রাতিষ্তান শ্রীযুক্ত 
সক্তোষ, (সেনগন্তের শারচালনায় 'শ্ামা' 
নুজনাটা পাঁরবেশন করে কাঠমান্ডু থেকে 


“কোয়েম্বাটোর, চণ্ডখগড় ও বোম্বাই থেকে 


ভিন্তগড় ও আগরতলা পর্যন্ত সবশ্ 
সুখ্যাত অর্জন করেছে, সেই সরম্ান্দরই 
শ্যামা মণ্স্থ 
করবে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যারা তাঁর 
নত্যনাট্যে প্রধান অংশ গ্রহণ করোছিলেন, 
তাঁদের মধ্যে বর্তমানে সবশ্রেষ্ঠ কৃতী 
নৃতাবিদ বালক মেননের নৃতাপার- 
চালনায় তিনি গনজেই বজুসেনের 
নৃত্যাংশ আডিনয় করবেন। কোটালের 
ভূমিকায় অপ্রাতিগ্বন্দর্বী শন্তি নাগ এবং 
[শল্পণ 
চিামপ্ডলের দগো আর ঘাঁরা থাকবেন 
তাঁরা সবাই কৃতী ও" আভিজ্ঞ শিল্পী । 
কণ্ত-সঞ্গীতে নেতৃত্ব করবেন সন্তোষ 
দেনগপ্ত। | 

বহ; পাঁরবোশত এই 'শ্যামা' নৃতা- 
নাটা আজও খারা দেখেননি তাঁদের কাছে 
এই সুযোগ লোভনীয়ই মনে হবে। নৃত্য- 


| | নাটোর পূর্বে মিতালি গোষ্ঠি রবীন্দ্র 
নাথের শরতের গান পরিবেশন করবেন। 


0 চতুরহগ সম্প্রদাঞধ ॥ 


চি 


চর 


৪ নর নাট নয়। 
তিনটি বাছাই করা রন একত্রে পার- 


রা ১৩ই অক্টোবর চতুরগ্গা |. 

|| সমপ্রদার মহারাম্টী নিবাস মঞ্চে বনফুল": 

11 রাঁচত পতন গান, আঁছনয় কয়বেন। 
ব প্রসঞ্জহ উল্লেখযোগ্য [তিন ভান কোন 





স্ছে ব্ঘ২ ২ জা 


বেশন মান্র। “ভান তিনটি যথাক্রমে 
'লেহা' “নবসংস্করণ' এবং 'কবয়ঃ'। পাঁর- 


চালনায় বরুণ দাশগু্ত। অভিনয়ে অংশ 
গ্রহণ করীবে চতুর চতুরপোর সভাবন্দ। 














নবধনাট্য আন্দোলনের একমানন 
ব্ৈমাগিক দাম ২০০ 
মণ ও সাহতোর অন্পূর্ব পরিণয় 


বিগল করের নাটক £ করণণ-কুষ্তি 
সংলাপ-এ। আঁভত গঙ্গার নতুন 


রণাতর নাটক £ শোণ্ট মান্টারের 
বউ। মনোজ শিঘের অপ 


পূণাঙধা 8 নশীলকণ্ঠের বিষ ও অমর 

গঞ্গোপাধায় রচিত পর্ণা-গ চেনা 

মূখ ৫ অচেনা 7 

উৎপল দত্তের খুন জাখম কৌতুক, 

ছিনগ্ধ অপ নাটাপ্রস্গ। 

নবনাট্য আন্দোলন প্রসঙ্গে আরো 

অনেক মূলাবান নিবন্ধ। প্রচুর 

চি। সংম্দর প্রচ্ছদ । 

গন্ধর্ব। ১৮, সূর্য সেন চট, 

কালঃ-১২। 


পর্িবার-নিয়ন্ণ 


(জল্মানয়ন্তণে মত ও পথ) 
পাঁচ সুলভ তৃতীয় সংস্করণ। 
প্রত্যেক রিবাহিতের বাস্তব সাহায্যয়খ 
অধশ্যপাঠ)। মূল) সডাক ৮০ নয়া 


] পয়সা আগ্রম 1৯1 0-তে প্রেরিতধা। 


] পরামর্শ ও প্রয়োজনীর জনা সাক্ষাৎ 


প্রতাহ ৯--৭টা। 
মোঁডিকো সাস্লাইং 
[৯1111 ৮14 3 ৪0828. 
রুম লং ১৮, টপ ক 


রবিবার হচ্ধ। 


১৪৬, আমহাস্ট' পট বিনিবারা- 


হর £ .৩৪-২৫৮৬ রর 








॥ আই এফ এ শজ্ড ॥ 


১৯৬১ সালের আই এফ এ শগণ্ড 
প্রতিযোগিতার কথা লোকের অনেক দিন 
মনে থাকবে। দুাদনের খেলাতেও 
১৯৬১ সালের আই এফ এ শশল্ড 
ফাইনাল, খেলায় জয়-পরাজয়ের নিগ্পাস্ত 
হয়ান। শেষ পযন্ত মোহনবাগান- 
ইস্টবেঙ্গল দলকে মুগ্ম বিজয়ী ঘোষণা 
কা হায়ছে। কোন দল প্রথম ছা 
মাস আখহড রাখব তার জান্ 
করা হয়। টাস মোহনবাগান জয় 
হয়োছে। 


আই এফ এ শীল্ডের সদীর্ঘকালের 
ইতিহাসে এই প্রথম দুশট দলকে একই 
বছরে বিজয়ী হিসাবে দেখা গেল। নক 
আউট টুর্নামেন্টে জয়-পরাজয়ের 'নষ্পান্ত 
না হওয়া পরযশিত ছাড়াণ নেইশিএই 
নয়মের ব্যাতরুম হ'ল ১৯৩১ সালের 
আই এফ এ শীঞ্জের খেলায়। ১১৬০ 
সালের প্রখ্যাত ডুরাণ্ড কাপ ফুটবল 
প্রাতযোগতায় দুশদন ফাইনাল খেলার 
পরও জয়-পরাজয়ের নিম্পান্ত হয়ান। 
দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল 
ক্লাব আতপিন্ত সময়ে খেলতে রাজী না 
হওয়াতে শেষ পযন্ত মোহনধাগান- 
ইস্টবেঙ্গল দলকে যুগ্ম বিজয়ী ঘোষণা 
কণা হয়েছিল। 


ভারতবর্ষের প্রাচীন এবং প্রখ্যাত 
ফ্‌টবল প্রাতযোগতা তিনাট-দাল্লশর 
ডুরাশ্ড কাপ, বোম্বাইয়ের রোভার্স কাপ 
' এবং ক'লকাতার আই এফ এ শীচ্ড। 
'এই তিনটি প্রাতযোগিতার ঘে কোন 
একটিতে জয়লাভ করার গোরব যথেষ্ট 
গূর়ুদ্বপূর্ণ। ডূরাপ্ড কাপ প্রাতিযোগিতা 
সূর্‌ হয়েছে ১৮৮৮ সালে, রোভার্স 
কাপ ১৮৯১ সালে এবং আই এফ এ 
পঞ্ড ১৮৯৩ সালে। গত বছর ডূরাণ্ড 
কাপের ফাইনালে নকআউট টুর্না- 
মেন্টের গ্রচালত রখাঁত-নপীত প্রথম ভঙ্গ 
করা হয়। , এ বছরের আই এফ এ 
খীল্ডের খেলাতেও তাই কয়া হল। এখন 
রোসার্দ কাপ বাকী রইল। ফুটবল 
ইংয়েজদের জাতায় খেলা এবং তাদেরই 
ণনয়মে আমরা ফুটবল খোঁল। ইংলগ্ডের 
বিখ্যাত এফ এ কাপ প্রতিযোগিতা-ন্নক্‌ 
আউট ট;নামেন্ট; ১৮৭২ সালে সুর 
হয়েছে। এই সাদীর্ঘকালের ইতিহাসে 
কখনও দু দলকে একই বছরের এফ এ. 
বাপু শবজয়শী ঘোষণা করা হগ়্ান। 
১৯৫২ সালে আই এফ এ শীল্ডের 
ফাইনালে 558% প্রাতিৎ 


সু 


টস্‌ . 


নল 
যায়) কিন্তু দু" দলকে যুগ্ম বিজয়গ 
হিসাবে ঘোষথা করা হয়ান। খেলাটি 
পারত্ান্ত বলে ঘোষণা করা হয়েছিল। 

১৯৬১ সালের আই এফ এ শশীষ্ড 
ফাইনালে ক'লকাতার দুটি জনপ্রিয় 


ফুটবল দল-মোহনবাগান এবং ইস্ট-. 


বেল খেলেছিল। খেলায় যথেম্ট 
উত্তেজনা ছিল-_কিন্তু দু" দিনেরই খেলা 
উচ্চাঙ্গের হয়নি। কারণ ২য় দিনের 


আতায়ন্ত সময় খেলেও কোন পক্ষই গোল, 


করতে পার়োন।  গোলই যেখানে জয়- 
পয়াজয়ের মাপকাঠি লেখানে ফোন দঙ্গই 
যদ গোল দেওয়ার একাধক সহজ 
সুযোগ পেয়েও গোল দিতে 
তাহলে খেলাটিকে মোটেই উচ্চ পর্যায়ে 
ফেলা যায় না। বিপক্ষ দলের বক্ষণভাগের 
ভাল খেলার দয়ূগ যাঁদ এক দলের 
আক্রমণ ভাগের থেলোয়াড়রা গোল 
দেওয়ার সুধোগ না পায়, তা হলে অন্য 
কথা। ঈকন্তু এ ক্ষেত্রে তা হয়নি। 


প্রথম দিনের খেলায় মোহনবাগান 
দল গোল দেওয়ার যে সব সহজ সুযোগ 


পায় ॥ দোল গার করে পারলে 


'পান্েনি। 


গিয়ে অনেকেই হতাশ 





না পারে 





৬ 222743 
পতি রর " ৮ 
নি না ফর 
৬ | 
শব হ. 
| 


ধ্ল তাদের. স্নাম : ১) শৈশনাতে এ 

ৃ দ্বিতীয়ার্ধে তারা যে. রব দাপট গগ্দো ৰ 

:. খেলে গত. হছষের পাস রাগ হীণ্ডিয়ান 
করেছিল 





পল দালই হে বছর ভাত 





ইস্টবেগাল দলের আরঘণ ভাগের খেলো- 


ষাড়য়া মোহনযাগান দলের গোল মুখে 


বেশপধায় বল নিম্নে আসাতে গান়েনি এযং 
বেশখির ভঙ্গ ক্ষেয্েই তাদের আঙ্মণধায়া 


আই এফ এ শি 


মোহনবাগান দল্পের রক্ষণ ভাগের 
খেলোয়াড়দের তৎপরতায় বার্থ হয়ে যায়। . 


অপর দিকে মোহনবাগান দল প্রথম 
দিনের ফাইনাল খেলায় যে রকম খেলে- 
ছিল এবং খেলায় গোল দেওয়ার যে 
রকম সহজ সুযোগ গে ভাতে 
তারা একাঁধক গোলে জয় হলে 
বিস্ময়ের ব্যাপার হ'ত না। 'কিচ্তু আক্রমণ 
ভাগেক্স খেলোয়াড়দের চরম বার্থতার 
দরুণ তাদের হতাশ হয়ে মাঠ ত্যাগ 
করতে হয়। খেলা শেষ হওয়ার দু' এক 
মানট আগেও মোহনবাগানের গোল 
দেওয়ার একটা সহজ সংযোগ নষ্ট হয়। 
দশপদু দাঙ্গের সেপ্টার থেকে লেফট আউট 
অরুময়নৈগম গোল লাইন থেফে মাত্র 
কয়েক হাত দরে বল পান; গোলে 





সি না দিতি এ ০ 
স্ রি | 


. ছাটে ধায়। যে অসহায় অবস্থায় গোল 


বক্ষক দাঁড়িয়েছিলেন, তাতে বলটি ঠেলে 
টসে বেট হাত এই দের খের 
এ খেলোয়াড়দের মধ্যে 
নাসিকে রে 'দাঁব করতে পারেন 
মোহনধাগান দলের জানেল সিং 
1দ্বতীয় দিনের খেলার ছবি সম্পূর্ণ 
নয রকম। প্রথম দিনের মত দ্বিতীয় 
দনে একতরফা খেলা হয়নি। 


86588485 হু ৪5 ৪66 8 85 888৮ 85 55818885855 95৭8২ 


ভাই এফ এ শীল্ড ফাইনালে মোহনবাগান. 
ইন্টবেঞ্গল দলের খেলার ফলাধলল 
১৯৪৫ ইচ্টবেঙ্গল ১ 
৯৯৪৭ মোহনবাগান ১ £ ইম্টধে্াল ০ 
১৯৪৯ ইস্টবেগল ২ £ মোহনবাগান ০ 
১৯৫১ ই্টবেজ্গল ০, ২ ৫ মোহনবাগান ০, 9 
১৯৫৮ ইচ্টবেঞ্গল ১ ২ 
৯৯৫৯* মোহনবাগান £  ইচ্টবেঞ্গাল 
' ১৯৬১ মোহনবাগান ০, ০ 
ৃ 'ইজ্টবেঙ্গল ০, ০ 
. * ১৯৫৯ সালে খেলা পাঁরত্যন্ত হয়। 


ও ৪ ৪ 8885 হাত ৪658 90865 88888880585 868568গ5)8 885 


ভাল খেলেছে। কিন্তু কোন মতেই 
উচ্চাঞ্চের খেলা বলা যায় না। খেলার 
এক সময়ে মোহনবাগান বিপক্ষ দলের 
ধক্ষণ ভাগের খেলোয়াড়দের ভুল খেলার 
দরুণ আঁধপত্য বিস্তার করে। কিন্তু 


ইস্টবেঙ্গল দল অন্প সময়ের মধ্যেই 


সামলে নিয়ে প্রাত আরুূমণ চালায়। দুই 
দলই গোল দেওয়ার কয়েকটি সহজ 
সুযোগ পায় 'কম্তু অতি তৎপরতা এবং 


ৎ রঃ 8 ছু 
র্‌ এ 
নর ৮ ৬০ 


মধ শপ অপ সসেজ আদ জি: জপ পি 


| মোহনবাগানের গোলরক্ষক নং শেঠ আপি গড়ে রি ধরছেন। ছার গা ইন্টবেগাল দলের মমীল নলী। 
দিকে জােল শি গে এফং নত ঈরকার। 7৮: 


ূ এইদিন 


£ মোহনবাগান ০. 


মোহনবাগান 0. 





আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী, 
, জাতীটি ভারতীয় লা. 


মোহনবাগান--৬ বার; ইনীবোল-_ 
৬ বার; মছম্েডান প্পোর্টিং-:6 বার 
(১৯৩৬, ১৯৯৪১--৪২ ও ১৯৫৭); 
প্লিশ--১ (১৯৩৯); এঁরয়াম্দ--১ 
(১৯৪০); 'ব এণ্ড এ র়েলওয়ে--১ 
(১৯৪৪)) ইন্ডিয়ান কালচার লগ 
(বোম্বাই)--৯ (১৯৫৩); রাজস্ধান--১ 
(১৯৫৬)।, 


একই মরে আই এক্ষ এ শদল্ত ও 


এ পর্যন্ত সাতটি দল একই বছরে 


আই এফ এ শশজ্ড এবং প্রথম বিভাগের 


লাগ ড্যাম্পিয়ান হিসাবে লগ কাপ 
জয়শ ইয়েছে। সাতটি দলের মধ্যে আছে 


এই তিনটি ভারতায় দল $ 
 মহমেডান স্পোটিং-২ বার 


(১৯৩৬ ও ১৯৪১৯) 


 ইটবেশলি--৪ বার 


0১৯৪৫, ১৯৪৯, ১৯৫০ ও ১৯৬১*) 
মোহনবাগান--৩ যায় 
(১৯৫৪, ১৯৫৬ ও ১৯৬০) 
.* ১৯৬১ সালে মোহনবাগানের সঙ্গে 
 যুগ্মভাবে শীল্ড জয়। 








1 রত চি ১ ৭ র্‌ 





এ রা রি ২ ৯ মা” শক লা | 


তোর রসে সবে অন্য 
হয়। গোলপোন্ট এবং বারে বল লাগার 
ঘটনাগ্যাল সম্পরের বাঁদ খৈলোয়াড়দের 
অভিযৃন্ত না ক'রে দলের দুর্ভাগা বলে 
ধরা হয় তাহলে বলবো এইদিন ইস্ট-. 


বেখ্াাল দলের ভাগা ডাল ছিল না। 


২৭ 'মাঁনটে মোহনধাগানের লেফট আউট 
অরুময়কে গোল থেকে মার তিন গজ 
দূরে বল পেতে দেখা ষায়। কিন্তু তিন 
ফঁকা গোল পেয়েও গোল দিতে পার়েনান। 
এই 'দিনের খেলায় তাঁর থেকে আর কেউ 
গোল দেওয়ার এমন সহজ সযোগ 
পানাঁন। 


এই দিনেও জারন্নেল লিং ছিলেন 
মাঠের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় এবং তাঁর পরই 
রাম বাহাদুর । 

গোহনঘাগান £ সনং শেঠ; পি 
সাঞর্খল, জানেল সিং ও টি রহমন; 
কোম্পিয়া ও অমিয় ব্যানার্জ: দীপ, দাস, 


ইস্টবেঞ্গল £ অবনী বসু; বি দেব- 
নাথ, অরুণ ঘোষ ও 'চত্ত চন্দ: শ্রীকান্ত 
ব্যানার্জ ও রাম বাহাদুর: সুকমার 
সমাজপতি, কানন, নশলেশ সরকার, 
সুনীল নন্দী ও বালু। 


রেক্কারণ $ নৃসিংহ চ্যাটার্জি। 


রঙা 
58285 দত তঠ 


শান, ১৯শে ন জান, ১০৬৫] 


|. এষ | ডোভস কাপ ॥ 
ইন্টার-জোন সোমি-ফাইনাল 


 শদাল্লীর ন্যাশনাল 'ক্রকেট ক্লাবের 


হা্ড কোর্টে অন্দা্ঠত ভারতবর্ধ বনাম 
আমেরিকায় ইন্টার-জোন সোমি-ফাইনাল 
খেঙ্সায় আমোরকা ৩--২ খেলায় ভারত- 
_বর্ধকে পরাজিত কারে ইটালশর সপো 
' জোন ফাইনালে খেলবার যোগাতা লাভ 
করেছে। ৃ 

প্রথম দিন উভয় দেশই একাঁট ক'রে 
সিঙ্গলস খেলায় জয়লান্ভ করে। দ্বিতীয় 
দিনে আমোরকা ডাবলস খেলায় ভারত- 
বর্ষকে পরাজিত কারে ২-১ খেলায় 
অগ্রঙ্গামী হয়। তৃতীয় দনের দুট 
1সজ্ঞালস খেলার মধ্ো প্রথম িপালস 
খেলায় জয়লাভ করলে খেলায় 


জয্ন-পরাজয়ের চ.ড়াম্ত মীমাংসা হয়ে 


যায়। দ্বিতীয় সিঙ্গলস খেলায় ভারতবর্ষ 
জয়শী 
আমেরিকার জয় ৩ এবং ভারতবযেরি ২। 
প্রথম দমনের দু [সশালস খেলার 

ধ্ো আমোরকা জয়ী হয় প্রথম 

দনঙ্গালসে এবং ভারতবর্ষ দ্বিতীয় 
দনিঞ্গল্পস খেলায় জয়লাভ করে খেলার 
ফঙ্গাফল সমান করে। প্রথম সঙ্গলস 
খেলায় এ বছরের উইম্বলেডনের, সিপালস 
খেলার রাণার-আপ চাক ম্যাঁকনলে স্ট্রেট 
সেটে তরুণ থেলোঙ্কড় জয়দপ 
মখার্জকে পরাজত করেন। মুখাজির 
'তাল'গুল দর্শনীয় হলেও ম্যাকিনলের 
জোরালো 'সার্ভস' এবং দর্শনীয় 'গ্রাউণ্ড 
টের কাছে শেষ পযন্তি মুথাজি'কে 
পরাজয় স্বীকর করতে হয়। 'বাাক-হ্যাণ্ড' 
এবং 'স্লেসে' মখার্জ যথেষ্ট দুরবলিতার 
গাঁরচয় দেন। তৃতীয় সেটে মুখার্জ 


আপ্লাণ চেষ্টা করে খেলোছ্িলেন: পর পর 


দুটো সেটে হায় স্বীকার কল্পার পর 
চাকের মত খ্যাতনামা! 
ধিপক্ষে তিন যে এরধম প্রাণপণ করে 


খেলবেন তা কেউ আশা করতে পারেন 17 





হ'লে খেোর ফলাফল দাঁড়ায় || 


খেলোয়াড়ের. 





ি। তৃতীয় সেটে ম্যাকনলে ৯.৭ গেমে 


মুথাজকে পরাঁজত করেন। 
সেটের খেলায় মুখার্ভী দু'বার--৫18. 
গেমে এবং ৬৫ গেমে অন্াগামপ হয়ে. 
ছিলেন। মলা হেগ্জিতি খেলা শৈধ 
হতে ৯৫ মানিট সময় লাগে। ৃঁ 
প্রথম দিনের ছিতায় [সঙ্গলস 
খেলায় রমানান. কৃফ্কান স্ব্রেট সেটে 
হুইটরনি রীড়কে পরাজিত করেন। রাঁড 
প্রথম এবং 85 সেটে কিছ খেলে- 


লী পপি পিক লা ৬. 


ডো নাজ্ড ড্লে 


দিযে কিন্তু দ্বিতীয় 
খেলতে পারেন নি-কুষান তাঁকে, ৯-৯ 


গেমে পরাজিত করেন। 


শ্বিতীয় দিনের ডাবলসের দা 
আমেরকা ভাষ়তবর্ষকে : পরাণীজত করে 


২-৫ খেলায় অগ্রগামণ হয় । আমোরিকার 


' পক্ষে খেলোছিলেন চাক গ্যাকিনলে এবং 
 মড়ানাজও ডোল; অপয়াদকে ভারতষধের 
, পক্ষে জুট ছিলেন, রমানাখন কৃপ্চান এছং 
প্রেমাজংলাল ভারতবর্ষ প্রথম .লেটে 

জয়ণ হয় ৭-৫ গেমে; কিচ্তু পরবতী" 


[নাট সেটে পরাঁজত হয়। প্রেমাজং- 


আর্ট] লালেয় দূষতায় সুযোগে আমোয়কা, | 
| খেলায় প্রাধান্য লাভ করে। কৃষ্ণান, খেলায় 18 
০] বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করলেও প্রেমীজিং- ৮ 
জালের প্র্টির জন্যই ভারতবর্ধকে শেষ 


সেটে একদম 





ররর রি আবে লে 
তৃতীয়, সেটে কফ্ানকে একাই গোষরক্ষা 





দৈখা যায়) িদ্ফু তখন. আজে 


হাতের মুঠোতে খেলা চলে গেছে। 


হিলের করত নাসের 
রা শেষ হ ০ঘানিট সময 
(রর হাত 2 
হুইটন রীড স্টেট সেটে ভারতবধেি 
উদীয়মান খেলোয়াড় জয্লদশপ মুখাজকে ৷ 
পরাজিত করলে আমোরকা ৩--১ খেলায় 
জয়ী হয়ে জোন-ফা খেলবার 


মুখার্জ এই দন মোটেই খেলতে 
পারেন নি। অপরাদকে রাড পূর্য 
দিনের তুলনায় অনেক উন্নত ধরনের 
খেলার পরিচয় দেন। 

এই 'দনের দ্বিতীয় সিঙ্গলস খেলায় 
ভারতশয় চ্যাম্পিয়ান রমানাথন বাঁফান 
৬--৩১, ৪--৬, ১৬১ ৬৮৩ ও ৬-৮৪ 
গেমে এ বছরের উইচ্বল্মডেন ফাইনালের 
রাণায়-আপ আমোবরকার শ্রেষ্ট খেলোয়াড় 
চাক ম্যাকনলেকে পরাজিত কায়ে ভাবত, 
বর্ষের মুখ রক্ষা করেন। কৃক্ঝানের এই 
জয়লাত টোনিস খেলায় 
নিঃসন্দেহে একটি গুরুন্বপূর্ণ ঘটা 
ম্যাকনলে এই 'দিন্রে পরাজয় যেমন 
সহজে ভুলতে পারবেন না, ্তর্ষান 
কৃষ্ণানও কোনাদন ভুলবেন না তাঁর এই 
দিনের গুরত্বপূর্ণ জয়্লাভ। ম্যাঁকনলে 
কোট চারপাশ চষে ঝড়ের গাততে 
খেলোছিলেন, কিচ্ছু কৃষ্ণানকে ধৈর্যচাত 
করতে পারেন 'ন। 

খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল 

টাক ম্যাকিনলে ৬-৪, ৬-৪ ও ৯-৭ 
গেমে জয়দণপ মখার্জকে পয়়াজিত করেন! 

রমানাথন ফান ৬-৪, ৬-১ ও ৭-৫ 
গেমে হুইটান রীডকে পরাজিত হফয়েন। 

চাক ম্যাকিনলে এবং ডোনাল্ড ডেল 
৫-৭, ৬-০, চি ৬২ ডা জ্লারাদ 


যোগাতা লাভ কবে। 








হই রড ৬-২, ৬--৩ ও 


জিত ফরেন। 

... ব্মানাথন কৃষ্কান ৬৩, ৪--৬, 
ক ১--৬৭ ৬০৩ ও ৬৪ গেমে চাক 
ম্যাঁকনলেকে পরাজিত করেন। 


ভারতবর্ঘ 


১৯৬১ সালের ডেভিস কাপ প্রাত- 
যোঁগতার ইস্টার্ণজোনে ভারতবর্ 
৪.১ খেশায় ইন্দেনশিয়াকে, ৫৮০ 
খেলায় থাইল্যান্ডকে এবং ইস্টার্ণ জোন 
ফাইনালে ৪৯ খেলায় জাপানকে 
প্যাজত করে মূল প্রাতিষেোগতার 
ইন্টার-জোন সৌম-ফাইনালে ওঠে। 

আগোরকা 

আমেরিকান জোনে আমোরকা 
৫--০ খেলায় ওয়েষ্টইপ্ডজকে, ৫--০ 
খেলায় ইকোয়েডরকে এবং জোন 
ফাইনালে ৩--২ খেলায় মেক্সিফোকে 
পরাজত করে ইণ্টার-জোন সৌম- 
ফাইনালে ভারতবষেরি . সঙ্গে মিলত 
নয়। 

খেলোয়াড়দের সংক্ষিপ্ত পাঁকচয় 

চাক" মাফ্চিনলের বয়স ২০ বছর। 


আমৌরকার বাছাই খেলোয়াড়দের নামের - 


ক্রমপর্যায় তালিকায় তিনি প্রথমে 


র্থ স্থান পান। কিন্তু ২নং ও ৩নং 
বাছাই খেলোয়াড় পেশাদারবৃত্ত গ্রহণ 


করায় ম্যাকনলে ২য় স্থানে উঠে যান। 
গত বছর তান ডেভস কাপ প্রাতি- 
যোিতায় খেলোছিলেন। ১৯৬১ সালের 
আমোরকান ন্যাশনাল লন্‌ টোনিস প্রতি- 
যোগিতায় পুরুষদের ডাবলসের ফাইনালে 
ডোনিস রলম্টোনের সহযোগিতায় তিনি 
খেতাব লাভ করেন। | 
মার্টিন 'রিসেন ডাবলসের খেলোয়াড়, 


বয়স মার ১৯ বছর। তাঁনই দলের সর্ব- 


কনিষ্ঠ খেলোয়াড়। গত বছরের সাফল্য 
লীভের উপর ভান্ত ক'রে রসেন এবং তাঁর 
জুটি রামসে আর্গহার্ট বাছাই তালিকায় 
২য় স্থান লাভ করেন। এ ধছর ক্লে কোর্ট 

ভযোগিতার ডাধললের খেলায় 
তান রালারস-আপ 


চি রড. ১৯৫৬ 
ক্যানাডার বিপক্ষে: ছা কাপ প্রত 








অমৃত গাধার প্রাইভেট এর পক্ষে শ্রীদূপ্রিয় সরকাছ কতৃকি রে প্রেস, ১৪, আনন্দ স্টার জন - 
 কালকাতা--৩ ই লি, ও ৪ ১, আনন্দ, চাটা: | 


৬ গেমে জয়দীপ মৃখাঁজকে পরা- 


খেতাব পেয়েছেন। 
সালে 


ও তু 


ছি 


তিনি আছেন ৬ণ্ট স্থানে; বয়স ২৯ 


১০০০ 
য়াড়। এ বছর তিনি ক্যানাডয়ান টোনস 
55555858885 


পায়ো): য়ে 
এবং ওয় হাজোরী (২৫ পয়েপ্ট)। । 


| ক্র ২২শ নখ 
চূড়ান্ত ফলাফল ঃ ১ম রাশিয়া ডে [ও 
২য় পোল্যান্ড €৩০ পয়েন্ট) 


[শব ভারোত্তোলন প্রাতযোগতার 
সাতটি বিভাগে যাঁরা শগর্যত্থান আঁধকার 


ধু - ঝরেছেন তাঁরাই ইউরোপায় ভারোস্তোলন 


২১:৯৫ প্রতিযোগিতায় 


বমানাথন কৃষ্কান 


হয়েছেন। ১৯৬১ সালের আমোরকান 


* ন্যাশনাল লন টোনস প্রতিযোগিতায় 


রশড় ৩য় র্লাউশ্ডে অপ্রত্যাঁশিতভাবে 
ম্যাকিনলেকে পরাজিত করেন। 


ডোনাল্ড ডেল এ বছরের ক্লে কোর্ট 





 জলফিলোযাগ। .... 


নে 











(ফেদারওয়েট : বিভাগ, 
বাদে) প্রথম স্থান লাভ করেন। 


॥ বিশব ভারোত্তোলন 
প্রতিযোগিতা ॥ 


[ভয়েনাতে অনুষ্ঠিত বিষ্ব ভারো- 
ক্তোলন প্রাতিযোগতায় রাশয়া শশর্ধ- 
স্থান আধকার করেছে। 


চূড়ান্ত ফলাফল £ ১ম রাশিয়া 0৪২, 
গয়েন্ট); ২য় আমোরক্কা (২৪ পয়েন্ট) 
এবং ৩ম হাঙ্গেরী (১৯ পয়েন্ট)। 
ফিনল্যাপ্ড এবং জাপান উভয় দেশই ৯ 
পয়েন্ট: করে যৃগ্মভাবে ৫ম স্থান লাভ 


করেছে। 


মোট ৭টি স্বর্ণপদকের মধো রাশিয়া . 
পেয়েছে ৪টি, পোল্যান্ড ২টি এবং 
আমেরিকা ১ট। 


মিডল হেভখওয়েট. বিভাগে 
পোল্যান্ডের ২৮ বছর বয়সের ইঞ্জিনীয়ার 
পালনস্ক ২টি বিষয়ে নতুন বিশ্বরেকড' 


টোনস প্রতিযোগিতার সিঞ্গালস খেলায় করেন, মোট ওজনে এবং ব্রি ও 
রাণার-আপ হয়েছেন। বয়স ২৩ বছুর। জা । পাঁলনাষ্কি মোট ওজন তুলেছেন 
বাছাই তালিকায় তান এনং খেলোয়াড়। ৪৭৫ িলোগ্রাম। পূর্ব ধিশবরেকর্ড' 
| ৪৭২*৫ 'কিলোগ্রাম-আর্কাড ভোরো- 
॥ ইউরোপণয় ভারোত্তোলন ॥ বিভ রোশিয়া)। কুন ও জাকে' 
ভিয়েনাতে বিশ্ব ভারোত্তোলন প্রাত- পাঁলিনাস্ক ১৯০ কিলোগ্রাম তুলে 'দ্বতয় 
যোগিতার সঞ্গো ইউরোগণয় ভাক্জপাত্তোলন ব"্ব রেকর্ড স্থাপন করেছেন। পর্ব 
প্রাতয্যোগতাও অন্গ্ঠিত হয়। রাশিয়া রেকর্ড ৯৮৫.৫ কিলোগ্রাম। | 
ইউরোপণয় . ভারোত্তোলন প্রাত- বিভিন্ন বিভাগে প্রথম স্থান 
 যোগিতাতেও শীর্ষস্থান লাভ করেছে। ভধিকারাদের নাম এবং মোট ওজনের 
(যা তোলা হয়েছে) তাঁলিকা_ 
বিভাগ প্রথম গ্ধান ভাধফারী সো ওজন | 
হেভীওয়েট 8. জূরী ভ্যাসোভ (রাশিয়া) ূ ৫২৫ কেজি 
মিডলওয়েট £  আলেকজান্্া কুরিলাভ রোশিয়া) ৪৩৫ ফেজ 
ব্যাণ্টমওয়েট $ স্টোগোভ (রাশিয়া) ৪৫ কেজি 
লাইট-হেভী £ '-রুডলফ প্লাকফেস্ডার (রাশিয়া) 08&0 
লাইট ওয়েট £  ওয়ালডেমার বাজানোয়াস্কি পোল্যান্ড) 9০৯.৫ ফোঁজ . 
িডল-হোভ £ আয়ারনজ পাঁলনাস্ক (পোল্যাপ্ড) ৪৭৫ কেজি 
ফেদার ওয়েট £.  আইজ্যাক বার্গার আমোর়কা) ৩৭৬৫ কোঁজ 


সি 
সত 


চি ্ 





শুক্ষায, ২৬শে আম্বিঈ, ১৩৬৮] 


* চে রা 
শত ০২ টি, 
24 ২৫ ও 
2 


সদ্য প্রকাশিত £ | ৪. 






এ প্রেমেন্ কচ মিজের সর্বাধুমিক ক।ব' 
ভখণো তম 8:০০ 


প্রচ্ছদ ও গ্রন্থপের আঁভনবন্ধে সম[ন্জবল ] 
ক।ন।ই সামতের 


ব্রবীন্্র প্রতিভা ১০০০ 8 ৭ইআশ্দদেরবই 
প্রাণের তাগিদে প্রয্ত্ত হয়েছেন লেখক--সহ্‌দয় পাঠক মান্নেই তাঁর | প্রমথ চৌধুরীর ষ্ 
সহযাত্রী ও সছযোগণী হবেন ॥ ্‌ (বশরধল) 
চৌদ্দখান আর্ট প্লেটে রবীন্দ্রনাথের হচ্তাক্ষ যর, তাঁর আঁকা "ছাঁৰ ও ০৪ ্‌ ্ 
পোঁন্সল স্কেচ, ফটোগ্রা্ষ ইত্যাদ পমহ্ধ। ্ 


মোহন ল।ল গজেেপা।ব্যায়ের চস কাব র 
ভারতীয় শিল্পকলা ও 'বাচন্র শিল্পস্াহত্য রচাঁয়তা ্্‌ ভা: . 
অবনীন্দ্রনাথের সাধনার পাঁঠস্থান | র রায়ের 
দক্ষিণের বারাকযা 8০০ 00 ই লা 


নিসার সিরা নারি 


পঙ্গু ৭ খালি ছেটদের বই ] 


সুখলতা রাও-এর খোকা এল বোড়য়ে ২৩০ 
্ [ অনেকগূঁল ছাব আছে। স্বনামধন্যা লৌখকার এই গর্পগ্ীল শিশুদের মনকে মাতিয়ে দেবে।] 
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের ইতিহাসের রত্তান্ত প্রান্তরে ২:০০ 


্ [প্রধীণ লেখক গল্প বলার যাদুকর। গঞ্পগাল পড়ে ইতিহাসের 'নাঁঘড় পারচয়ের সঙগো গঞ্েপির যাদুতে 
ছোটরা মোহিত হয়ে যাবে।] ্ 
[শবরাম চক্তবতাঁর .পৈয়ারার ্বর্গ . ২.০০ 
8 [শের প টিকলই হাসির ফলা এ গঞ্প গুজির গোড়াতে হাস, মধ্যে হাঁস, শেষে হাঁস- ॥. 
সবি |] 
| ,... লীলা মজহমদার ও জয়ন্ত চৌধুরীর চাকা গাছ ১:৭০ 
্ঁ [ছোটদের এই মনোরম উপন্যাসখান পড়তে বসলে শৈষ না বরে ছাড়তে পায়া যায় না] ্ঠ 
ূ ক্বপনবৃড়ো'র নাট্যে প্রণাম ৩০০ 
0 [ব্য না সা, বি ও ্ 
& 





_ আচার প্রফল্লচম্দ্র--যারা ভারতকে গড়েছেন, তাঁদের জীবনের এফাঁট করে মনোরম ঘটনার 
নাট্যরপ। ] 









শৈলেন্দ্র বি“্বাসের |কশোর বাঁহছনী ১:৫০ 
[নচিফেতা, একলব্য, ধুর, শৃনঃশেপ, উপমন্য, ধ্রবাহন প্রভাতি মহান কিশোর-চরিত্রের 
কাহনী মধুর গলেশ বার্ণত।] 
. ইন্দিরা দেবীর পাখী আর পাখী ৩:০০ 
[বইখাঁন যাঁদও পক্ষণ-বজ্ঞানের বই, ক্তু লেখিকা লিখেছেন গল্পের বই-এর মতন 
প্রাঞ্জল, মধুর ও . কৌতহলোন্দীপক করে। অজন্প. পাখীর ছাঁবতে ভরা] 4 





ইডি খয়ান ত আসোসিয়েন, ৩ চপ! বাণ যে, কা প্রা, ৃ 


হা না? জা, কা ২ ৯৮৪১ গায়? হাত 





নতুন পাতা হাতে না পেলে পুজোর, আনাই মি. নি 
নতুন পাতা রা 

: সম্পাদনা করেছেন-জেতিভুঘণ চাদ ূ 
লিখেছেন £ কালিদাস রায়, স্বপনবুূড়ো, বিমলচন্দ্র ঘোষ, পাতি গঙ্চো- 
পাধ্যায়, হিরণকুমার সান্যাল, নারায়ণ গঞ্খোপাধ্যায়, ধশবরাম চক্রবতশ', 
খগোল্দ্নাথ মি, 'দাঁগল্রম্ত্র বন্দ্যোপাধ্যার, আজতফফ বস্‌, সুভাষ দৃখো- 








১০০০০০০ || পাধ্যায়, ননগোপাল মজুমদার, ভবঘবরে প্রমুখ সেরা লেখকেরা। 
শায়রণজযান লীনীরোদ পরকারের র বোর্ড বাধই। দাম--৩: | 

পরী | বি | পারিজা রঃ রও ূ 

ময়োগ দেহে দশর্ঘজশীবন ১২৫ দাস, কলেজ শট 88 ৃ 





(যোগ-বযায়ামে মেয়েদের স্বাস্থ্য 
ও সৌন্দর্য ১২৫ 
ছাদের জ্যাস্থ্য ব্যায়াম ও আসন ১৯:৪০ ন্‌ 





োগিক নিয়ম ও ব্যায়াম: 
রোগ-নিরায়ন. ৩০০ 
ঘআসনের চাট" র ০-৫০' 
' গ্যাক়ামের চাট ০.০ 
প্রেগিডেল্লপী লাইর়েকশ 


অলকানক্ছ( টি হাউ 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 


,১&, কলেজ স্কয়ার, কফালকতো 





















জান: ৫৩ 839২, আমাছের আর একটী নুতন কেন্জর 
এন ঢকারটর ৭নঃ পে/লক ড্রীট, কি ক/ত।-__-৬ 
1055 ২, লালবাজার স্টট, কীলিকাতা-১ 
কানন ৭ টি | ৫৬, চিত্তরঞ্জন এঁভানিউ, কালিকাতা-১২ 
প্রকাশিত ছল £. রবীন্দ্র শতবর্ধ পৃতি বৎসরের অদ্বিতীয় স্মারক গ্রন্থ 
রবপন্দ সাছত্যে জন্রারণী পাঠিকবর্গের সনির্ধদ্ধ অনযোধে গ্রাহকমর্গের বাইয়ে 
সাধারণ জোবের জন্য নিট লংখাক এই লংকলন পষ্থ খরচা গগ্যে দে হচছে। 
কবির প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত পাশ্ডুলাপি, পবনপঞ্পধ, কাব্য কাব্য, সাহিত্য, দর্শন, ধর্ম, নাটক, সংগীত, 
_॥. নৃতা, 'নূতানাটা, উৎসব, টিরফলা, শিক্ষা, সমাজ, গ্যদেশ, সংগঠন, ভ্রমণ, সম্মাননা ও স্মতিচিত সম্পর্কে 
ন্র্‌ সাহত্যিকদের জ্ঞানপা্ভ আলোচমা, বিভিন্ন ধয়সেয় বহ: প্রাতক্কাত, কঁি-আঁকত টাল, 
রী 0 শিল্পী যামিনশী রায় অঙ্কিত অনবদ্য রান চিসমঞ্। রর 
কাজ কাগজে মনোটাইপে ছাপা, ডবল ক্লাউন ৮ পোঁজ, আড়াই শো পথ্টো। 
ৃ  ম্য £ সাধারণ সংস্করণ ছ টাকা - রাজ, সের আর টাকা রী 


| জট ২৬শে জাদ্বিন, ১৩৬৮] 


রি ররবারনা )১ 7৬ 


জেনারেল পট মন্যাপ্ড পান্িগাস 
লাঘটেড কর্তৃক সদ্য- 
প্রকাশিত . 





প্রাইভেট 





॥ পারবাদ্ধত তার সংদ্করপ ্ 


ছা ও সাধারণ পাঠক সকলেই প্রায় 
বংসরাধিককাল যাবং এই গ্রল্ঘখাণির জন্য 
সাগ্রহে অপেক্ষা করিতোছলেন। নাট্য 
আাহত্যের উপর যে কযখান গ্রশ্থ বর্তমানে 


প্রকাশিত হইয়াছে তল্মধ্যে ড্র ঘোষের 


'বাংলা নাটকের হাতহাস' সরূরশ্রে্ঠ।  বন্ডু- 
[বশলষণে, রসবিচারে ও তত্ব-ব্যাখ্যানে 


গ্রন্থকারের অসাধারণ পাণ্ডিতোর নিদর্শন 


ও বচনানৈপ্পণ্যের জন্য ইহা ছারর-সমাজে 


ও বিদগ্ধ পাঠক-মহঙ্গে অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ 


কারয়াছে। বহু প্রাচীন ও অধুনা দজ্প্রাপ্য 
নাটকের এবং আঁতি আধুনিক নাটকসমূহের 
1বমেলেষণ ও মূল্যায়ণ বর্তমান সংস্করণের 
বোশম্টয। 
॥ মূলা বারো টাকা ॥ 
-৬৬ বলেক্জ স্ট্রট মাকেটি, কাজিকাতা-১২ 
ভরি নিারিজােরিডি 


রা 


বধের. | ৮২৬ একাট পল্ধয় 


১৬০৭ ডাঃ নীবরতন সরকার 


৮৪১ অন্ধকারে 










পো 
৮২৫ সম্পাদকণয় 


৮২৬  অপ্রমেক় 
৮২৭ পূর্বপক্ষ 


জম) 
০টি 


.৮২৯ কল রা: 4. টি 





৮৩3 প্রাতিমা-শিল্পের বিকাশ 
৮৬৩ পারশোধ 







৮৪৫ লোক-সংদ্কৃতি প্রসঙ্গ 
৮৪৮ প্রাতবেশঈ সাহত্য 
একগলা যৌবন £ 








৯ 


তু 
7 
£ 


রবি 








_ ন্রভেলটি শাড়ী 
ভাব্রতায় কুটারশিল্পের ব্য সভার্র 









দিক্ক ও সুতার, 


৮২০ 1. অমত্তা :.. [সিমব্া ইত সথ্যো 


). + (০ [1 রা । / রে 
ই এ হউন ০ 11 
২ ত খা ং । 8114 


১৯৪ 
ঠ রা 
ছি ্‌ ৬ ৮ চ লা গা সটান ্ টা? ॥ 
রি কও টে 
॥ রা তত ঘি. 
ন্‌ ' 
17 6২০ া রি ্র 
র 7 4৮ 591 
ঙ ॥. 
, ক 
। ্ গা ঃ 
. এ 7 
3 ্ 
) 


বা 
চর 1 রর 
॥ পা] রি ) 
] 11 | ' 
মা গ 
; 5 ] 
/ 
রঃ মর 





্গপুক্সে লোছা তৈরি 
ভিটি এিনী়ািএ হা ্ে ইঞ্কন-এর উ্লোগে তারই লমাবেশ হয়েছে গর, 


|. 


ইলা কারখানার পদ্মায় ও নির্মাণে। 

ভিটিশ ও ভান্তীয় এনজিবীয়ারদের মিলিত প্রচেটায় নিগিত ছূর্গাপূর ইদ-ভারতীয় 

| (লহযোগিতাদ, অন দৃষ্টান্ত ছিদাবে গণ্য হবে এবং ভারতীয় ইন্পাত-পিয়ের ভখিক্যং। . 
সি এয শু সহ । রি ০ একই 


পি ী ঢু রর 
ক ৩ 1 


লাটা-কার্ডল রিল আও ফোল্দানি নি ্ 
পি এব উন -জিনীগারিং কোল্পামি হিমিটেড দি সিদেপেশম কোম্পানি লি; জ্ানোনিফেটে পারার 
লন রর দি ইংজিগ ইল জো্পানি দি। দি গেগারেল ইমেরীক ফোল্পাদি.. 
ব্াসোমিরেটেউইলেকটুগাজ ইন্ডামটর (মাদচে্া) লি: ভাব উনিগাহ এগ জা ফোল্পানি 
লন ধান দি আও) হি 4 
| ইরাদ পি . 


লি তারক য় রত মিনির 










 শরদার,। ২৬শে আাচ্ষদ, ১৩৬৮] 





প্ঠা [বিষয় 

"8 | ৮৫১ দনান্তের রঙ (উপন্যাস), * আশা 
টিন ও ইল) [| ] ৬৪৫ হল ভ্রমণ যাই) ধারার 

| ূ $ | | ৮৫৮ বিজ্ঞানের কথা সত্ীজ 

কি' এ৪ কোঃ ] ৮৬১ কলর পীরে 

৯০তম দে কা] | ৮৬৪ প্রার্শনণ .. নী 


















... আচচ্যারুমার দেনগৃত্তের নব যামন্ৃফায়প ম রা 
_পরহপুরুষ শ্রীমীরায়কু্ ২ স্র . এ 
মনোজ বর স/বহং উপন্যাস | চরণদাস ঘোষের মতন চন 


বত ». সা” | 


রা নে মহারাজের অনন্যসাধারণ ভ্রমণ কাছিন? 


রা বিগনিত করুণ জাকতবী- এ ৬ 














রা কর ৯] বরকত কাব্য-প্রত্তাহ "৯ ৫*|| 
ব্ছিবন্যা - মগ ৮, 


মনদুণ) 

















71 দি কাছ ৬ 


৪ পহ 5 চি 30: ১8558, 13০ বহর ৮2০28 এ কব তক 87 ৪৮ 5৮ দক ৯88৮ 
ৰ ৭5001 চি রতাদ রা .১ এ. ৫ 18১24 কা-8৭11752124 ০ ৮ 
১8882 ্ ] 154৮ ঠা ৮ 
র্‌ 2 র । মা 
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এ রর 5 ॥ 1 
॥ 
র্‌ 
এ. .0% 7501 ॥ ্ ॥ 
| ॥ 
॥ ৃ ও | 
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এবারে লিখছেন 
উপন্যাস 
শচীন্দ্ুন,+ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শাস্তির ললিত বাণী, 
দর্গ-মর্ত-পাতাল, 

লৌয়ণন লেন ৃ 
“আনন্দ, ভৈরো। 
গল্প 














৮৬৬ অথ বিজাপন প্রসঙ্গ  শ্প্লীঅনা-দ 
৮৬৮ [বিবরে গল্প) _শ্লীআঁসত গতি 
৮৭৩ এলোপাতাঁড় ইতিহাস -জীপৃলকেশ দে সরকার 
৮৭৫ শব্দকল্পদ্রুম -শ্রীবিজনাবহারী 


৮৭৬ দেশে-বিদেশে 

৮৭৮ ঘটনা-প্রবাহ 

৮৭৯ সমকালণন সাঁছত্য 
৮৮৩ সার প্রয়োগের নতৃন দিয় 
৮৮৬ প্রেক্ষাগৃহ 

৮১৯৩ খেলাধলা 









৭২৯, কলেজ শট, কালকাতা-১২ 





/5 | ॥ 
|. রঃ 











পি 


দাম 4 ৫.0০0 ইত | 

অধূনাকালের শাল্তমান লেখকদের মধ্যে দশপক জী অন্যতম। || *.. 
“কশীর্তনাশা" তাঁর জশবনের এক আবযঙ্গরণণয় পক্টি।  এমম প্রাণধল্ত ||| 
চারত্ সমষ্টি, সক্ষম অনুভাতি ও বাস্তবধমশ হন ঘ্তমান বাংলা [| ১ 
সাহিত্যের ক্ষেতে বিয়ল। ঢা: 
“গুল-াগচা” ৩৫০ |দূর কিনারে :::4:00||] 
অপ্রকাশিত খ্যাত অতখতের প্রতক্ষ, আভিজ্তালদয অক] 

গানগ্লৈর সংকলন। বিচি ও বিস্মযকর প্রেমের ক্ষাহিনী ||| 

| নশছাররজান গৃপ্তের | 
[ট্যান্সির মিটারনউ উঠছে ৪:০০ নগলকৃি $.০0০0 
টাক অন্ধকারে যে সব ঘটনা অথথ! | কাচের জ্বর ৩০০ 
1 দুর্ঘটনা ঘটে তারই প্রথম দুঃসাহ?স্ক রদ 
৮ 

ূ 0. বিদ্ময়াবিষ্ট করে তুলবে নিঃসন্দেহে |||... 
শিয়াসশ জন ৩:৫০ |ৰণ্টিতা ৩:৪০] .. 
নারী -জশবনের এক বিচিন্ন অধ্যায় | ধাংলায় রাজা বল্লালসেন ও 'সিথিলার |||. ::.. 
সৃখ্যাত ফোখকের নিপুণ লেখনীতে | নর্ডতকী মশনাক্ষণর হিল য় 











ডল 





উল্ঘাটত হয়েছে এই উপম্যাসে। আবদ্মরণীয় কাঁছনশি। 


০ শচীন গেনগংপ্রের শৈলজানন্দ গগোগপাধ্যাক্েরর 0] 
আর্তনাদ ও জয়নাদ ১:৫০ | নতুন করে পাওয়া ৪*০০]| 
০ আসামের ভাষা সংান্ত | কল্লোল হগের সেই লাঁজধ]]] ... 
[বিখাত 'নাট্টাকায়ের নতুন গাটক। খুজে পাওয়া ঘাবে ১৮ 1] 


| সম্পূর্ণ পুক্তক তালিকার জনয লিখুন 


ৃ পু স্পিসপ ০প 
| ২২৯, করণ য়ািশ আট, সি 


থা পা পাস চিত চট খহ সপ পপ সাপটা কা তা 
টি রি রি শ ১০৩৩০ পাপ প ০ ও চপ পদ ৭ সাজা ৭ প্জ। 
জা পা. পা পাপা হার সস্তার. পপি ০1০ তা আশ ০৭ রাজা ০-০৭ এ বাজ সপ 

















৮২৪ | ঠ টু 





শরশশ্য লাহিতা লংঘের মতন ই | 
খ্যাত, নিগ্লো লেখক, 
দিচাডা রাত 


"নিগ্রো ছলে 


(দ্বিতাঁয় সংঙ্করণ) 
আমেরিকার আভিশপ্ত এক 'নগ্লো 
ধালকের সকরুণ কাছ্িনী। 
রিচার্ড রাইটের আপন কথা। 
.অনবাদ £ নাখিল সেন 
সহজ সরল সাবল্সশীন অনুবাদ £ 
ঝকবকে সঞ্দর ছাপা। 
মূ £ সাত টাকা 
শরৎ বক হাউস 
১৮াঁব, শ্যামাচরণ দে ম্ীট, 
কাঁলকাতা 















 ইউনানশ মতে 
পুরুষ ও মাহলাদের শাররধক অসমস্থতায় 
আদর্শ 'চাকতসা কেন্দু 


ইউনানী ড্রাগ হাউস 


১৮, রি সেন শ্রীট (কলেজ স্কোয়ার) 


উর: 








প্রাত পাঠাগারের যোগা পঞ্তেক 
জ।তিস্ম র-কথ। 


শু1)9 ৪০. 


:€09005 90709570006 80806200.. 
খু 910 8150 0 105৬5 (018 000৫08- 
05 02 2 0:657005 176884. | 


একজন বিদখ্ধ সমালোচক ধলেন-এতে 
জীবন-মৃত্যুর এতবড় ব্যাখ্যা আছে যা আর 
কোথাও দেখা বায় লাই। ইহা বাংলা 
সাহতাকে সমগ্ধ কারেছে। 
ই্যান পাঠকবর্গকে জীবন সম্বচ্ধে নৃতন- 
ভাবে চিল্তা করবার প্রেরণা যোগাবে। 
মূলা--৪,৭৫ নঃ পঃ 


শ্রািসথান--প্রকাশক ঘাটপশলা ফোম্পানণ, রা 


নি ম্যাঞ্গো লেন, কাঁলফাতা-+১. 


এম, লাইকের, ৪ইনং কর্ণওয়ালিশ | ॥ 


পা ৩ 





বেঙ্গলের গ্মরণশয় শারদ সম্ভার 


|... তারাশ*্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ... জরাসম্ধের 
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গত সপ্তাহে আমরা সংহতি 
সম্মেলনের রাজনোতিক দিকের কার্য- 


অন্টভুজের মতো জড়িয়ে থাকলেও 
সংহাঁতর প্রশ্নে সংস্কাতর গূরুত্বও বড় 
কম নয়। আজকাল ভাষা উপলক্ষে যে 
িতণ্ডা, হানাহাঁন এবং রন্তপাত 
ঘটছে সেও মূলত সংস্কৃতিরই প্রশ্ন। 
কাজেই বশাল এই ভারতরাম্ট্রের 
জাতীয় জীবনে একটা সংহতির বাতা- 
বরণ সূঘ্টি করতে হলে যে রাজনোতিক 
[বাচার-বিবেচনার সঙ্গে সাংস্কাতিক 
সমস্যারও আলোচনা হওয়া দরকার 
তাতে সন্দেহ নেই। 

কথাটা শুনতে আমরা অভ্যস্ত 
হ'য়ে উঠলেও এর সত্যতা অনস্বীকাষ' 


প্রতাক্ষ 
সাহতাকের আজন্ম সাধনা। নত 
সেই সাধনায় কোথাও হয়তো মস্ত বড় 
একটা ফাঁক থেকে গিয়েছিল। তাই 
ভাষা, পাঁরবেশ এবং পাঁরধানের 
শা ই হয উঠেছে প্রধান, 
জাতীয় 'মলনের মহান সত্য এখন 
দিবাস্বগ্নের মতো মিলিয়ে যেতে 
বসেছে। 


এর একটা প্রধান কারণ দলগয় 
রাজনীতি। সেকথা আমরা গতবারই 
টিল্লেখ করোছ। পার্লামেন্টারশ শাসন- 
বাবস্থায় প্রত্যেক দলই যে শাসনমন্ 
আঁধকার করার জন্য জনসাধারণের 
কাছে ভোটাভিক্ষায় এগিয়ে আসবে এ 
তো বলাই বাহুল্য! 'কল্তু দলীয় 
শাসনের পঞ্চবার্ষিক মেয়াদের বাইরেও 
দেশের একটা অস্তিত্ব থেকে যায়। 
|  শির্ষনে এন্দল- বা ওদল রি 


এক 


গণের বিশেষ কিছু এসে যায় না, যাঁদ 
নাক প্রত্যেকা্ট 'নর্বাচন-প্রার্থী 
দলেরই জাতাঁয় জীরনের মূল লক্ষোর 
বিষয়ে একটা মোটামুটি মতৈক্য থাকে। 


দুঃখের বিষয়, ভারতের প্রধান 
প্রধান রাজনোৌতিক দলগাালর মধ্যে 
সেরকম কোনো মতৈক্য নেই। ফলে 
প্রত্যেকটি নির্বাচন-যদ্ধেই এত 
পরস্পর-বিরোধী কথা জনসাধারণের 
মধো প্রচারত হয় যে, তারা কোন 
আদর্শের জনো জীবনধারণ করছে 
তারই খেই হাঁরয়ে ফেলে। এবং বলাই 
বাহুল্য, মনের ' জগতে এই অরাজক 
অবস্থা বেশীদন চললে পাঁরণাম 
খুবই ভয়াবহ হ'তে বাধ্য। 


স্বার্থান্ধ গোষ্ঠসপ্রণীতর তাড়নায় 
স্বদেশপ্রীতি 


পরমতস হিষ্ণুতা, ইত্যাদ 
উপহাসাস্পদ হয়ে উঠেছে। অনাঁদিকে 
বৈষায়ক উন্বাতির যে বর্ণাট্য চি 
প্রাতাটি পণ্থবার্ধক পাঁরক্পনাতে 
আমাদের চোখের সম্মুখে তুলে ধরা 


হয়েছে, তাতেও এখন আমরা ধেন 


আস্থা রাখতে পারছি না। প্রকৃত 
প্রস্তাবে, কেন-যে আমরা জীবনধারণ 
করে চলোছ, সেই লক্ষাই এখন 


এই পটভূমিতে, 
ই কি সন বই 


ভাবষাৎ কর্মপন্থা নিধধরণের জন্য 
পরামর্শ করেছেন, সেটা ঈষৎ বিল- . 
ম্বত হলেও, সুলক্ষণ বলেই স্বীকার | 


করতে হয়। প্রাতানাধরা যে একাটি 


রাজনৌতক আচরণাবাঁধ ও সর্য- 


তাও অভ্রান্ত নত উৎসাহজনক। 


৮1৮৬৮ 
সহম্্র বংসরব্যাপী বহু উত্থান-পতনের 
ভিতরও সেই সূচেতনার প্রভাব এখনও 
একেবারে বিনা হ'য়ে যায়ান। 
ভারতবর্ষকে যাঁদ এই নতুন যুগে 


_- নতুনভাবে সংহত করে তুলতে হয়, 


তবে সেই সাংস্কাতি জগতের 
পুনর্গঠনের দকেও আমাদের লক্ষ্য 
দিতে হবে। 


জাতীয় নেতাগণ তৎপর হ'য়েছেন। 
তাঁদের আচরণাবাধ তাঁরা ভাঁবষ্যতে 
কতোদূর মেনে চলবেন তা অজ্জাত। 
কিন্তু দিল্লীর সম্মেলনে সংস্কীত- 


তাঁরা এবং সম্মেলনের বাহরে যে-সব 
শ্পী-সাহাতিক ও অঙগাণত 
সাংস্কৃতিক কম দেশের প্রাতাট 
অণ্লে আপন-আপন সাধনায় ব্যাপ্ত 
সংহতি গ'ড়ে তোলার আদর্শে আত্ম- 
নিয়োগ করেন, তবে সম্মেলনের 
উদ্দেশা হয়তো একেবারে বার্থ হবে 
না। . 


অনি 
কর্মীরা কি এ দায়িত্ব গ্রহখ করবেন 
নাকি সবই রাজনীতির টা হেড 


হরে তুলবেন? রি 





৮৬ $5৮ 
স "উপ ্ন 
৬ & 
৯ একটি সম্ধ্যা 
আনন্দ বাগচশ 
বইগুলো চতুর্দিকে, শ্লোতে তাসছে 'বাঁচ্ মানৃষ, 
: 


গ্যাসের শিখায় ছায়া দোলে, 


সমুদ্র দেখান ফেউ তবু অচ্ধকায়ে আবির়াম 
তৈউয়ের ঝাপট- থাই, করুণ শহরে জল বরে, 


ভূগোল ঘুলিয়ে ওতে ইতিহাস শৃন্যে মশে যায় 
আহত পাঁখর মত, আকাশের মুখ ঝাপসা ক'রে 


করিম আলোর মালা হাহাকারে কার কণ্ঠ খোঁজে। 
অল্তহীন নিঃসঙ্গতা কাঁফ হাউসের যাইরে ঘোরে ॥ 


তত পি 


- ক্ষোন্‌ গাছে কী দামের ফল 
 বাঁরেন্দ্ুনাথ রাঁক্ষত 


ধনের ভিতরে কার মকুটের আলো; কে দেখায় 
'বকেলে তোমার মুখ, নশীথে তোমার মৃন্ডগৃজি। 
নধিয়ে ফুটেছে জেযাংস্লা, স্ফুট উচ্চারপ সব ভুলি, 
চুলে যাই অবগাহনের দৃশ্য, লুশ্ঠিত ধূলায়। 

কোন গ্লাছে কী নামের ফুল ফোটে আজ; জলেস্থলে 
কোনো করতলে নেই দল্লার্দু পল্লব, তবু কণ নীরবে 
ধর্ণায় হাঁরণ আসে প্রেমহশন দেহের সৌরভে, 
ধনুকের রং তোমাকে দেখার কা কৌপলে। 


হে প্রাতীবাম্বিত, যদ প্রিয় বন ইঠাং যাকে 
ক্মোচিত কারে দেয় তারে-তার ওবখম্ডল, 
ক ফেরা বান দেই দি সোহা 


৮ 1 ড 





হক্ষের [নিকটে ই দাক্ষ্য বাধ, কখনো আঙোকে-- টা বাগ ্ 








আপ্রমেয় 
মায়া বস্‌ 


দু হাতে ঢেকেছি মুখ । এইবার আনো অন্ধকার 


চাঁদ যাঁদ নাই থাকে দীপ জবালো অগণ্য তারার. ' '. 
উপ রি 


হি ডোনার রর 


বিষাদের মক্ছনায় ধরো তুমি তোঁড়তে বরং, 
[বিরহের রাগিনীকে। তারপর নবীন আশায় . .. 
ঘর্ত হোক আশাবরশী সমন দীপ্ত বাসনায়? 


দয ছাতে চেকোছ মুখ দই হাত রে ভুমি জনে, 


.. অফরেজ্ত ভালবাসা; প্রজবলন্ত প্রদণপে রাঙজালো ; 





+ 


তর উচ্গা ান চ , 


*০২১৪ 





প্রধানমল্তী শ্রীজওহরলাল নেহরু 
সম্প্রতি এক জনসভায় আমাদের অনু- 
রোধ করেছেন, আমরা যেন 'অন্তরের 
ভাষায় দিকে বেশশ করে নজর দিই। 


মুখের ভাষা বর্তমানে যে পারমাণ 
মুখর হয়ে উঠেছে তাতে প্রধানমন্ত্রী 
সম্ভবত এতই বিভ্রান্ত বোধ করছেন যে, 
এখন অগ্তরেয় ভাষার দোহাই না দিয়ে 
আর তিনি তাল সামলাতে. পারছেন না। 
কিন্তু এ 'অল্তরের ভাষা” ব্যাপারটা 
কী? 


গাম্মজণ মাঝে মাঝে এ ধরণের 


কথা বলগতেন। জাতীয় আন্দোলনের 
বাতম্ন পর্যায়ে ধখনই তান সামনে 
কোমো সঙ্কট অনুভব করেছেন তখনই 
“ইশ প্রত্যাদেশ। বা অন্তরের বাণীর 


জন্যে অপেক্ষা করতেন। কিন্তু তান - 


ছিলেন ঈশ্বন-ীবশবাসী মানুষ । আধু- 
নক যৃগে বাস করেও কায়মনোবাকে। 
এমন তগবদ্‌ ভান্ত খুবই দুলভ। 
জাবনযাতরার প্রতিটি খুটিনাটিতে জন- 
সাধারণের সঙো ওতোপ্রোতভাষে জাঁড়ত 
থেকেও তাঁর অচ্তরাত্বা ছিল ঈচ্বরেরই 
লীলান্ভামা এবং এই জন্যেই তিনি 
মহাত্মা। 


 কিষ্তু আমাদের প্রধানমল্তণ তো 
ঈষ্বয়ের উপর সে রকঘ আস্থা স্থাপন 
করে কর্মীনর্ধাহ করেন না। ভন্তির 
চেয়ে যুন্তি, কেখনো বা হয়াবেগ) 
এবং ঈধ্বরের চেয়ে মানুষের সুপার, 
. কপিত সমাজ-কমিন্ঠিতার প্রাতিই তাঁর 
গক্ষপাত অনেক বেশখ। কাজেই [তান 
হখন অক্তয়ের ভাষার কথা বলেন তখন 
বিরক্লটা যে ঈশ্বর-চেতনার সঙগো 
সংক্লিগ্ট নর, এমন অনুমান করা 
জন্যার হবে না। 

তাহলে ব্যাপারটা দাঁড়ায় ক? 

এর হদিশ পাওয়া ঘায় রবীন্দ্রনাথের 
 "্দেষঘতার গ্রাস নামক কাঁবতার। 
মোক্ষদা তার দূরল্ত ছেলে রাখালকে 
আস সাগরের জলে' বালে দিয়ে গিয়ে 
বড়ের ডি 'শালাধারের 


শ্ীতুষারকান্তি, ঘোষ প্রণীত 


হাটি গঞ্পের বই... | 
বিচিত্র কাহিণী "্*: | 
আরও বিচিত্র কাহিনী 


মূল্য £ তিনটাকা 


এম সি সরকার আগু সন্স প্রাঃ লিঃ 
১৪, বাঁওকম চাট;জ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা--১২ 





৮২৮ 


 আত্কিত ধিক্কারে সাঁতাই সাগরের 
জলে বিসর্জন দিতে বাধ্য হয়োছল। 
তখন সে তার পর্বেউচ্যারত মৌখিক 
প্রাতিজ্ঞার কথা স্মরণ করে 'অন্ত- 
সামার উদ্দেশ্যে সকরুণ এক প্রশ্ন 
উত্থাপন করেছিল £ 


শশা; কি মতের বাকা শদনেছ দেবতা। 


. শোনোমন কি জননীর অন্তরের কথা ।” 


প্রধানমল্থ শ্রীনেহর্রও হয়েছে সেই 
অবস্থা । 
"তান (এবং তাঁরা) জনসাধারণের কাছে 
ভাষাভাত্বিক রাজ্য, আণ্চলিক সংস্কাতির 
ধনকাপত্তা ইত্যাঁদর বিষয়ে অনেক 
খালাও প্রাতশ্রাত দিয়ে এসেছেন। 
এখন স্বাধীন হওয়ার পর গপদেবতা 
সই প্রতিজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে উসৃল করে 
“নত উদ্যাত। শ্রীজওহরলাল এখন তাই 
. গ্লাম্য রমণশ মোক্ষদার মতোই 'জননশর 
. গচ্তরের কথার দোহাই দিতে শুরু 
:.. কিন্তু মোক্ষদার বেলাতে যেমন 
, দেষতা সে প্রথ্নে নিরুত্তর থেকেছেন, 
'শ্রীনেহর্র বেলাতেও তেমনি গণদেবতা 
এখনও নিরুত্বর। 


তবু প্রশ্নটা যে উঠেছে সেও মন্দের 
গাগা বলতে হয়। দেবতা আর কোথাও 
আছে কনা তা জাননে, কিন্তু মান্যষের 
ভঞ্তয়ে ষে আছেন এ বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। মানুষের মনুষ্যত্ব এবং মানাবকতাই 
হা লে দেবতা। তাকে যাঁদ আমরা 
জানত: ফরতে পার আজকের পাশ- 
[রিকভার 'জনেকটাই হয়তো তাতে রোধ 
করা খাবে। 


 স্্রীনেহায় হয়তো সেই অল্ডরশারণ 
মানবিকতান্ন উদ্যোধনের জন্যেই আবেদন 
জানয়েছেন। প্রাতাঁদন [তান অনেক 
কথা বলেন। 
_ব্যখ্যারও হয়তো সময় পান না। কিন্তু 
এই ব্যাপারে তিনি যা বলেছেন, তা 
ঈষং হেকয়ালশর য়ে শোনালেও এত 
গভীয়৪ও প্রয়োজনীয় যে, সংবাদপত্রের 
পহ্ঠা ধেকে এখন তা সাহতোর 
অধ্যায়ে স্থান পাওয়া উচিত। অর্থাং 
সারা ভারতবর্ষে শিল্পখ-সাহিত্যিকেরা 
এাঁদকে নজর 'দিন। | 


আমাদের বাংলা সাহা এ বিষয়ে 
অনেক কিছ করণ আচ্ছে। দেশ তো 
কেবলা জমিজমা, ৬৮ 
সপ দেই. চেনা থাঙ্গ 
দেশে! আসল পারার হুল, আনছে। 






দেশ স্বাধীন হওয়ার আগে, 


অনেক কথার ঠিক মতো: 


অমতে 


পুখ*সাচ্ছন্দযের বাবস্থা । কিন্তু সোনা 
ফেল্সে আঁচিলে গেক্ো দেওয়ার মতো 
এখন মানুষের মন্যবাত্বকে অবহেলা 
করে আর সব কিছুকেই বাড়িয়ে তোলা 
হচ্ছে। 


জান, এর জারপও আছে। 
যেতে হবে অর্থনপীত এবং সমাজ- 


নীতির গভখরে। কিন্তু সাংস্কৃতিক 
কারণও কি তুচ্ছ করার মতো? আজ 


বাংলাদেশে যে সাহিত্য রাঁচিত হচ্ছে 


সে কি মানুষকে .সৃর্চির 'দকে, 
মানাবকতার [দক উদ্বোধিত ফরছে? 
কোনো সাহাত্িকই সে দায়িত্ব পালন 
করছে না এমন বললে অন্যায় বল্লা হবে। 


সাহিত্যের গীরজ্ঠাংশে যে ধৃন্তিহণন 
সাধারণের ধিদ্রাক্তির সুযোগ নিযে যে 


যৌনসব্বতা এবং বাঁভংসতার কারবার 


জাঁকিয়ে বসেছে তার চাপে সং লেখক 
কি এখন ক্রমেই কোণঠাসা হ'য়ে গড়ছেন 
না? মেকী টাকার দাপটে ভাল্লো টাকা 
যেন ক্রমেই বাজার থেকে উধাও । এই- 
গদক থেকে বিচার করে দেখলে স্বণকার 
করতেই হবে, আমরা সংস্কীতকমরাও, 
আমাদের দায়িত্ব ঠিক মতা পালন 
করতে পারাছ নে। ভালোকে ভালো এবং 
মন্দকে মন্দ বলার সংসাহসও ষেন 
হাঁরয়ে ফেলেছি আমরা। 


" দেশ গঠনের পুরো দায়ত্বটা রাজ- 
নৌতক নেতাদের উপর ছেড়ে 'দয়ে 
আমরা যে ডামাডোলের বাজারে ধা- 


: ইচ্ছে-তাই গলখে লঠের মাল সরাচ্ছ, 


এরও ক কোনো কৈফিয়ত 'দতে হবে 
নাঃ কজন লেখক আজ বলতে পারেন, 
তান 'অজ্তরের ভাষাকে রূপায়িত 
করছেন-সতাঁর ক্ষ চাহিদা মতো 
মালের যোগান 'দিয়ে রাতাক়্াতি দ;' 
পয়সা রোজগার ক'রে নেওয়া নয়? 
আমাদের আত্মানসম্ধান করা 
উাঁচত! 


রঙ ৩ . ১, 


“মাননীয়া মহাযয়া, বাংলাদেশে তো। 
আপনি পাঁচ বছর হল আছেন। .এর 
মধ্যেও আপান বাংলা শিখলেন না। 
একে দূর্ভাগ্যই বলতে হয়। কেননা, 


প্লথবীর এক প্রেছ্ঠ ভাষাগ্ন রসাস্বাদন নর 


থেকে 7 বন্যা থাকলেন [1 


উট ভা বিযাচা 
॥ মামনসয়! আ্রাজাপাল 





এই 
স্বাবরোধিতার কারণ খুজতে হয়তো 


। .. টি সর রি 


[১৪ য্, ২৩৭ দখা 


শ্রীমতী ডি নাইভুকো সাল 
যক্ষা রোগীদের, .সঙ্চো. 'কৃষা: বত 
ক্ষয়ে “তাদের মনোদ্ধাথা ছদেকক্গাম না 


ক'রে রাজ্যপাল দঃখ প্রকাশ কয়োছলেন 


মৃখামল্লী ডাঃ রায়ের কাছে। তারই 
প্রত্যয়ে ডাঃ রায়ের এ সম্মেহ মন্তব্য। 


ডাঃ রায় আমাদের ধনাধাদের পাল্প। 
ভাঁবধ্যতে কোন অবাঙালণ হ্যান্ত বাংলায় 
রাজ্যপাল হ'য়ে এলে 'তাঁন ফাঁদ বাংলা 
আমরা খুশশ হব। এবং আগা কর্য 
যায়, তিনিও খুশী হবেন। 


ইংলন্ডের এক কারখানার শ্লাজিক 
রাপ্ে পাহায়া দেওয়ায় জন্যে কোনো 
পাহারাওয়ালার ব্যবস্থা না করে চারটি 
আলসোশিয়ান কৃকৃন্ের উপর নিভ'র 
করতেন। মালিক ইংরেজ হলেও বোধ- 
হয় কাঁব-সমালোচক এলিয়টের রচনা- 


বলশর সঙ্গে পরিচিত ছিলেন না। 


এলিয়ট কাঁবভার বাধাতা-দর্বোধন্তার 
[বষয়ে একটি উপমা দিয়ে বলেছেন, 
কাঁবতার মানে হল সেই রকম ব্যাপার 
যেভাবে ছিশ্চকে চোরেরা পাহারাদার 
কুকুরকে হাড়-মাংস ঘুষ দিয়ে তার মুখ 
বন্ধ করে চুরির কাজ সমাধা করে। 


কারখানা-মালক এ উপমা পড়ে 
থাকলে কুকুরের উপর নির্ভর ক'রে 
ধনশ্চল্ত থাকতেন না। 


কারণ খবরের অপরাংশে দেখা 
যাচ্ছে, রর রা 
সেশিয়ানটি (স্তখং) উত্ত কুকুর চতুজ্টয়ের 
(পুং কাছে ছেড়ে 'দয়ে তাদের 
পাহারা-র্প তপস্যায় গবঘ] ঘটায়। 
এবং পুং কুকুরেরা স্মীং কুকুরের ছলা- 
কলায় অন্যমনন্ক হলে সেই সুযোগে 
চোর মহাপর তাঁর রঙের কাজ লম্বা 
কয়েন। | 


দেওয়ার কিছু নেই। কুনকণী হাতির 
আকর্ষণে বুনো ছাতা ফাঁদে হয়া পড়ে, 
অপ্সরশীর নৃতাকলায় 'বশ্বাময়ের তপো- 
ভঙ্গ ঘটে, মাতাহায়শীয় মোহনীমায়ায 
জাদিরেল হযুদ্ধাবদের গৃপ্ততথ্য ফাঁস 
করতে হয়। কাজেই সামান্য সারমেরর 
আর দোষ ক! 


প্রেমের ফাঁদ পাড়া ভুবনে । হারা য 
ধরা পড়ে তারা অনেক সময় বিপাকে 
পড়ে হটে, কিনতু খার। পড়ে না. ছারাও 
হাহা ৭ 





ঠ ঃ 
প্রভাতক্রুমার মুখোপাধ্যায় 


ভারতময় আজ বনমহোংসব হয়, 
গ্রামে, শহরে, মহানগরশতেও বক্ষ- 


রোপথ-উৎসব চলে। মহাসমারোছে 
আনল্দকোলাহলে নৃতাগণতেমূখারত এই 
উৎসবের প্রবর্তক যে রব"ন্দ্রনাথ,. তাহা 
হয়তো আজ অনেকের স্মরণে আসে না। 


রবীন্দ্রনাথের জীবনের সঙ্গে গ্রামের 
যোগ ছিপ বহু বংসরের। উত্তরবঙ্গে 
তাঁর জামদ্াারর মধ্যে তিনি কি পাঁর- 
মাণ চলাফেরা করতেন, প্রজা ও সাধারণ 
মানুষের সঙ্গ মিশতেন, তার সাক্ষ্য 
বহন করছে ছিযপত্রাবলী, সোনারতরণ, 
চিত্রা, চৈতালির কাবতাগচ্ছ। গ্রাম- 
উন্নয়নের পরিকজ্গনা কয়েকবারই গ্রহণ 
করোছলেন। কণভাবে গ্রামের কাজ করতে 
'হবে তার বস্তারত সংবাদ পাই তাঁর 
পলাবলশর মধ্যে। এই সব কাজের মধ্যে 
[তিনি কৃষির উন্নাতর জন্য কত শার- 
কঙ্পনাই না গেশ করেছিলেন। কখভাবে 
খাদ্যশস্যের ফলন বৃদ্ধি করা যায়, 
ধিকজ্প শস্য বা কন্দাদ রোপথ করে 
কাঁতাবে লোকের পুষ্টিকর ও পর্ধাপ্ত 
খাদ্য সরবরাহ করা যায়, তার জন্য কত 
কথাই ভেবেছিলেন এবং সাধ্যমত কাষে 
পাঁরণত করবার চেষ্টা কর়োছলেন। 


 জাঁবনের মধ্যবয়সে এলেন রাড়ের 
জেলায় বিদ্যালয় স্থাপনের জন্য। বশ 
বংসর কেটে গেল। তার মধ্যে উত্তর- 
ব্গে তীর গ্রাম উন্নয়নের প্রয়াস 
একাধিকবার আরম্ভ হয়ে ন্ট হয়ে 
যায়--গভর্থমেন্টের কুদূত্টিতে পড়ে। 


ছাত্রদের দিয়ে গাছ প'ুতিয়ে তার সেবার 
জনা ভাদেয় উদ্যোধিত করতেন। কিম্তু 
তখমো এটাকে দেখব্যাপী সমস্যা বলে 
তার. মনে আসেনি। যি 
বক্ষরোপশ পপ্যকর্ম  ছিল। 

মধ্যে আছে “আম কাঁঠালের রা 
দেবো, ছায়ার ছায়ার যেয়ো". 








প্রথম আনূজ্টানকভাবে বৃক্ষরোপণ 


কাঁৰ করেন মাঁর্কন যাত্তরাণ্টে। ১৯১৬ 


সালে আমেরিকায় গিয়েছিলেন বক্তৃতা 
সফরে। র্লেভল্যান্ড নগরীতে এলেন 
৯৬ গডসেদ্বর ১৯১৬ সালে। সেখান- 
কার শেকসপীয়র গার্ডেন বিখ্যাত 
পার্ক; কবিকে সেখানে নগরবাসগদের 
অনুরোধে বৃক্ষরোপণ করতে হয়ে- 
ছিল। গত বংসর শেকসপণয়রের 
তিশতবার্ধকশ উৎসবের জনা রবদ্দু- 
নাথ একটি কবিতা গলখোছলেন; এবার 
শেক-সপীয়রের নামে উৎসার্গত উদ্যানে 
ভারতের সেই কাবকে 'দয়ে আমে- 
'রিকানরা একাঁট বৃক্ষরোপণ করালো-- 
[তিনটি মহাদেশ এশিয়া, ইয়ুয়োপ, 
আমেরিকা বাঁধা পড়লো একটি সূতে। 


ছয় বংসর পর। শ্রীনফেতন 
দ্থাঁপত হয়েছে, এলমহার্ট জানেন 
মানুষ ভুম-লক্ষীর 'বস্ত-অপহারক। 
মাটি থেকে মানুষ সমস্ত খাদা সংগ্রহ 
করে, সেই মাটিকে উপযৃস্ত পারমাণে 
খাদ্য 'ফারয়ে দেয় না-তাই শার্খ 
মাত্তকা পর্যাপ্ত ফসল দিতে অপারক। 
এই সব আলোচনা শনে কাঁবর মনে 
হয় মাটির কথা--শুনতে পান 'মাটির 
ডাক'-_ * 
'যাই ফিরে যাই মাঁটিয় বুকে 

যাই চলে ধাই মানত সুখে, 


আজ ধরণধ, আপন হাতে 


অন্ন দিলেন আমার পাতে. ৭ 
ফল 'দয়েছেন সাজিয়ে পন্রপুটে.. 

এই কবিতা থে দি লিখেন সই 
দিনই এই শানাঁট রচেদ”, 

গফয়ে চল মাটিয় টানে 

স্ে-মাটি আঁচল পেতে 

চেয়ে আছে মুখের পানে। 

»যার বুক ফেটে এই প্রা উঠেছে, 

হাসিতে যার ফুল ফটেছে য়ে, 

দিনা রত এ 


্‌ মাটির সন্পো মানুষের রা 
সক্বদ্ধের কথা কাব্য ও গানে এই প্রথম | 
পপ মিল। .. 
১৯২৫ সাল। কার জনমাদের 
উদবাঁপত হলো।, কলকাতা খেকো 
বহু লোকসমাগম হয়েছে! 
উত্তর 'দকে পথের ধায়ে “গণ্টবট' 
প্রাতদ্তা হলো। এই শাঞ্তিলিকেতনে 
প্রথম বক্ষেরোপণ। রবাল্নাথ এই 
দিনের জন্য গান লিখলেন-- . | 
মরূবিজয়ের কেতন ছড়া শুন্যে. 
হে প্রবল -প্লাণ। 

ধালরে ধন্য করো করখার পণ্যে 
হে কোমল প্রা ।। 
মৌনখ মাটির মর্মের গান কবে 
উঠিবে ধনিয়া মর্মর তব রবে, | 

মাধুরী ভাঁরবে ফলে ফলে গল্লবে 
হে মোহন প্রাপ। 
এই গানের প্রত্যেকটি শব্দ বৈজ্ঞানক। 
ভাবধারায় ব্াখ্যাত হতে শায়ে। [ও 
১৯২৬ দাল। কাব গেছেন ইউয়োগ 


সফরে। . ঘুরতে ঘুরতে এনেছেন 
ভিয়েনা। লিখলেন “গাছপালার প্রাঁত 


ভালোবাসা” পর -প্রবষ্ধ- ্ 

“গাছগুলো বিদ্ব বাউলের এক- 
তারা; ওদের মঙ্জায় মন্জায় সযঙ্গ সয়েষ 
কাঁপন, ওদের. ডালে ডালে, পাতায় 
পাতায় একতালা ছন্দের দাচন।  মদি 
নিষ্তম্ধ হয়ে প্রাণ দয়ে গনি তাহাঙগো 


অন্তরের মধ্যে মুনির বাগ এসে 


লাগে।” 
মধায়ুরোপ ঘুরতে ঘূরতে পরান 


গেল বিগড়ে; বাধ্য হলেন হালোরশতে 


এসে বালাতন হুদের তীয়ে এক গ্যাঙ্থ্য 
'নিবাসে আশ্রয় নিতে। ১৯২৬ নভ্েম্মের 
মাসে সেই ছুদের তাঁয়ে রষপন্দ্রনাথকে 
একটি লিস্ডেন বৃক্ষের চারা পদুততে 
হলো। সেখানে সোঁদন গলাখলেন এই. 


' কবিতাটি 


পাম্থপাঁথর 'রন্ত কুলাগ্ন বনের গোপন 
ডালে 

কান গেতে ওই তাকিয়ে আছে পাতার 
অন্তয়াহৌ।। 

এই গাছের জন্য কাব একটি কাঁবতা 
লিখে দেন সেই ৷ ফলফটি বা 
হে তর, এ ধরাতলে 


রি বেছে ছল বয়ে. 


টি 


৮৩০ 


এই গাছটি এখনো আছে। ১৯৩০ 
সালে কাঁধ যখন আমোরকায়, তখন 
তিমি অসুস্থ হয়ে পড়েন। পাঁথবীময় 
এফটা সাড়া পড়ে যায় রবীন্দ্রনাথ 
অসচ্থ। হাঙ্গোরীর লোকেরা খবর পেয়ে 
যাাতন ফারাদে গিয়ে দেখে কবির 
হাতে পোঁত গাদ্ধাট বেশ সতেজ 
আছে। তারা জানায় কবি নিরাময় হয়ে 
উঠবেন। তাদের বিশ্বাস গাছ যখন বেচে 
পাছে কবি তখন মরতে পারেন না। 


বর্ষামঙ্গাল উৎসব 
সো? 


কিন্তু 


১৯২৮ সাল। 
বহু বর থেকে হয়ে আসছে। 
কেবল আনন্দ উৎসবই 'ছিল। 


রবচ্দ্নাথ কাব হলেও বাস্তববাদী। তাই 
বর্ধামলালের সঙ্জো এবার বৃক্ষরোপণ 
দীর্ঘকাল 


উত্সব প্রবর্তন করলেন। 



















পশ্চিমবঞোর রা অঞ্চলে বাস করছেন; 


তিনি জানেন বাঁরভুম . এককালে বক্ষ- 
পূর্ণ ছিল। কিচ্তু লৌহচূর পোড়াবার 


জন্য বনচ্ছেদন এমনভাবে চলোছল যে, 


[গিয়েছে বের হয়ে" শ্যামল ধরখাঁয় সফল 
শোভা অবঙ্গস্ত। তাই বধামঞ্গলের 
সঞ্গে বনমহোতসব প্রযোজন করে সমাজ- 
জীবনে তার স্থান নিশি করাতে 
চাইলেন। * এই বংসরের জন্য কাঁবতা, 


গান 'লিখলেন-সেগুলি তাঁর বিনবাশী 


গ্রন্থ পাওয়া যাবে। 


ক্ষিত, অপ, তেজ, মরুং, ব্যোম 
এই গণ্চভূতের উদ্দেশ্যে কাঁবতা 
1লখলেন £ পাঁচজন 'ভূত' সেজে বসলেন 
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ম্দি ১১৪ ২৩শ সধ্যা 


-মাঙ্গ্িক, কাব [িখরদ- সণ 
 তরুর উদ্দেশে | 
প্রাণের পাথেয় তব পর্ণ হোফ 


হো 


আর. ভি বিশ্বের পরসাদস্পর্শে শা দিক 


| সূধাসন্ত বায়ু 
হে বালকবক্ষ, তব উজ্জল কোমল 
কশলয 

আলোক করিয়া পান ভাণ্ডারেতে 
| করুক সয় 

প্রচ্ছন্ন প্রশান্ত তেজ ।, ্‌ 
কাঁবর বিজ্ঞানী মন বৃক্ষের স্বরুপ- 
মধ্যে প্রবেশ করছে; এই বোধ কাঁবর 
বহু কাঁবতা ও গদ্যে নানা সময়ে 'ব্য্ত 
হলেও এখন থেকে তা নূতন রূপ 
পেলো-সে তার ব্যবহারিক রূপের 

অথ" উপলাধ্ধ। 


শান্তিনিকেতনে বৃক্ষরোপণ উৎসবের 
পর দিন (১৫ জুলাই ১৯২৮) 
শ্ীনকেতনে হলকর্ষণ উৎসব অনু- 
চ্টিত হলো। এ-ও মাঁটর সো 
মানৃষের যোগসাধনের জন্য উৎসব। 

১৯২৮ সাঙ্গ হতে প্রাতি বংসর 
শান্তিনিকেতনে ও শ্রীনকেতনের পাল্লী- 
উত্বয়ন এলাকার মধ্যে এই বক্ষরোপণ 
উংসব চনে আসছে। 

১৯৪২ সাল .থেকে কাঁবর মৃত্যু- 
দনে বক্ষরোপণ উৎসব পালিত হয়ে 
আসছে। অতঃপর ১৯৫০ সাল থেকে, 
ভারত সরকার বনমহোংসব প্রবর্তন 


” করেন; রবান্দ্রনাথের ভাবনা ভারত- 


ময় প্রচার হয়ে আসছে সেই দন থেকে। 

এই প্রবন্ধ শেষ করার পূর্বে কবির 
'বক্ষবন্দনা, কাঁবতার 1কয়দংশ উধৃত 
করাছ-_- 





আম্বিন শেষ হয়ে 
পঞজ্জোর বাজনা বাজতেও 
আছে। ূ 
খেলা কখনো আকস্মিক দৃ'এক 
পশলা বৃষ্টি। তব পাকাপাকিভাবে না 
হলেও শরতের আভাম এসে পেশচেছে। 
রোদ্দরের মুখ দেখা গেলেই কখরকম 


এল । 
নী দেরি 
কখনো মেঘ আর রৌদ্রের 


পদজো-পুজো লাগে। এরই সঙ্গে 
পটোপাড়াতে সাড়া পড়ে গেছে। 
কুমারটুলি, কাঁলঘাটে আটচালার নখে 
প্রাতমা তৈরীর পালা শুরু 
হয়েছে। ছেলেবেলায় পুজোর আগে 
দনপদয়বেলা নানা ছলছূতোয় বোরয়ে 
সবশ্ষিণ কাটতো। শিষ্পণ একমনে 
প্রতিমা তৈরী করছে তাই বসে 
গুনতুম পুজোর আর কাঁদন বাকি! 
শালকাঠের পাটার ওপরে শস্ত করে লচ্বা 
লম্বা বাকার কিংবা গরাণকাঠের ডাণ্ডা 
সেই কাঠামোয় যোদন থেকে খড় বেধে 
ই মোটাম্ঘটি শরীর ও হাত-পা-এর আকার 
নলের জোত বইতে শ কযে দিত 


আগে গটো-পাড়ার দিকে আজও আমরা 
অনেকে পা বাড়াই প্রতমা-নির্মাণ দেখার 
নেশায়। মদনমোহনতলায় মেঘে ডানাঁদকে 
কুমাযটলিতে ঢুকে বাঁহাতি মোড় 
ঘুয়লেই দেখা যাবে সার সারি আটচাায় 
সারিবল্দরী অর্ধসমাপ্থ প্রাতমা। কোনোটির 
শধূয কাঠামো তৈর়াঁ হয়েছে। কোনোটিতে 


৭ 


চি 
১ 


আকাতি আনা হয়েছে। বাঁশের কণ্ি 
পদ'তে তারই সাহায্যে বাভশ্ন মৃর্তর 
নানান কায়দায় দাঁড়াবার বা বসবার ভাঙ্গ 
স্থির করার চেস্টা করা হচ্ছে। এমনাঁক 
যে ভীষণ অসুর ভাবষাতে এক পয়ে 
সামনে হাটি, গেড়ে ও একপা পিছনে 
ছাঁড়য়ে দিয়ে ধারের মত মা-দুর্গাকে 
খোলা তরোয়াল আস্ফালন করবে, তারও 
বারদপের ভাঁঙাটি স্থিরশকৃত হচ্ছে 
সামান্য কণশ্টিরই সাহায্যে। মৃখব্যাদান 
করে যে সংহ ধাবমান, তার মাথার খোঁচা 
খোঁচা খড়গ্াল রুপান্তারত হবে কুণ্চিত 
ভীষণ কেশরদামে। উল,বেড়ের এটি 
মার সঙ্গে তৃ'ষ মাশয়ে কোনো 
একমেটে প্রাতমাকে শৃখোতে দেওয়া 
হয়েছে। আবার এটেল মাটি ও বেলে, 
মাটিতে গোময় ও পাটের কুচি মিশিয়ে 
যে পলেচ্তারা তৈরী হচ্ছে_তাই দিল 
প্রাতমাকে দোমেটে করা হবে। লক্ষ্য যাতে 
ফাট না ধরে। এরপরেও আবার কাচান 
মাটি দিয়ে প্রীতমাতে, 'ফাইন্যাল 
টাচ” দেওয়া হবে। হাত-পায়ের জোড়ের 
জায়গাগৃলি ছেণ্ড়া ম্যাকরা এটে দিয়ে 
কাচান মাটি দিয়ে দিয়ে মেজে দেওয়া হবে 


প্রীতমার শরাঁর। মুখ ও হাতের আঙ্গুল 


তৈরণী হবে ছাঁচে। শুধু ছাঁচে তৈরগ 
হলেই হবে না। হাতে চয়ার' কাট 


প্রীতমার মুখে নাব্টমনে ফুটিয়ে ** 


যায় গফনিশ' দেওয়া। অবশা ডাকসাইটে 


নাম-করা প্রাতমার মুখ এই সটকাট' 


পদ্ধাঁততে তৈরখ.করা চলবে মা। তার এ 
জন্যে স্তপগে বিল্পফে হাতেই কাজ 7 


চি 
৬ 
রা, 
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৭ 





/7সহাছে। সযয়ে  যৃখ-চোখ-নাক-কাল 
ফি তুলতে হবে। পরতে পরতে মার 
কাপড় পরাতে হবে খাঁজ কেটে কেটে। 


অলঙ্কায়। তারপর রঙ চড়বে নিপ্ণ 
তুলিতে। মাখানো হযে ঘামতেল। 


খষ্ববলো। মাটির কাপড় পরানো গছ 


না হলে রেশমী বা অনা িজ্কের কাপড় 
বায়না দাও। আনো. জরির অলপ্ফায় 
ধায়না-মাফিক সব তৈরণ করে দেষে এই: 
সব নিপূণ পটারা। মামাত কোনো, 
চ্যাংড়া সভা হয়তো বায়নাক্কা তুলবে- 
দূর্গা প্রাতমা বা লক্ষী বা সরস্বতণক 
মুখখানা যেন অমৃকের মত কি তকে 
মত হয়। নিদেনপক্ষে কা্তকের মুখ 
তৈরাঁ করা হয়। পট:য়ারা তাও করে দিতে, 
পারবে। নেহাত উপায় নেই বলেই হয়তো 
গণেশ, অসুয় এবং সিংহের আখের 
ওপর কারচুপি চলে না। এবছয়ের পর 
বছর তায় ননার্ধকার ভাবেই অবস্থান 
করে। হয়তো ভবিষ্যতে অসু্নকে্ড আত্ম 
সাবেক রাখা শবে সা। হয়ছে ভোলা 


৮৩২ 









এট উপলক্ষ্যে দূর্গা প্রাতগার প্লম- 
বিকাশ লম্মদ্ধে আলোচনা নেহাত 
তপ্রাসাগক হবে না। বাংলাদেশে বহা- 
পূর্বে জশীষাত্র তৈরী মাহষমার্দলণর 
মূর্ত ব্যাপকভাবে প্রচালত ছিল। 
এঁতহাঁসকদের মতে পাল যৃগ থেকে 
আরম্ভ করে মুসলমান বিজয়ের পূর্বকা্প 
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পুজা স্পেশাল-_ হীঁম্পরিয়াল চু 
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নি প্রাইজ ্" 


& ই জা ফমিকাতা-৯. 


পর্যন্ত বাংলাদেশে চালাচন্রহশীন মহয- 


মাদনীর মুর্তি সমাধক পাঁরচিত ছিল। 


ঘসংহের পিঠে ডান পায়ের ভর রেখে 
টিতঙ্গঠামে দেবখ দশপ্রহরণ দয়ে 
অসুরকে বধ করছেন। তাঁর বাম পা 
তিষাসূরের পিঠের ওপরে অবস্থিত। 
মাহযাঁনর্গত অসুর তরোয়াল নন 
প্রয়াসী |. এই মৃতক্রি 
তানুকরণে এখনো প্রাতিনা নিমাণ করা 
মাঝে মাঝে হয় থাকে কোথাও কোথাও। 
পণ্যদূশ- শতকের প্ণাথপ'তর এবং ষোড়শ 
শতকে রাঁচিত মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গলে 
পাওয়া যায় দেবী, . লক্ষরঈ-সবস্ব তশ, 
কার্তকেয় এবং গণেশের সঙ্গে একই 
মণ্ডল অবাঁস্থত। তারপর থেকে বাংলা 
দেশে দশভুঙ্জার যে প্রীভমা অতান্ত 
পরচিত ছিল- কাঠ বা পাথরে খোদাই 
করা মর্তর সঙ্জো সেই প্রাতমার 
আক্াঁতগত সাদশ্য আছে। আকর্ণাবজ্তৃত 
দীঘল চোখ, তাঁক্ষ] নাসা, তার দদ্টি 
সম্মখভাগে প্রসারত এবং শলাবদ্ধ 
অনাকের দিকে ঈঘৎখ আনত। মাথার 
ওপরে পৃষ্ঠভীম চালাচল্লে সুশো- 


ভিত। সেই চালচিত্রে তেল্রিশ 
কোটি দেবদেবীর ছবি। দেবী 
দুর্গার মাথার ওপরে . মহাদেব। তার 


পাশে একাঁট গহের মধ্যে দেবী দুগণ 
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তার. পাশে দক্ষের ছাঁব। এই.উপায়ে রাম- 
সগতা, কৃষ-রাধা, নারদ ইত্যাঁপ বহু 
দেবদেবীর ছাঁব চালাচত্লে শোভা পাচ্ছে। 
নীচের দিকে ঘোড়া ও হাত্রীর পিঠে 
নওয়ার হয়ে শ্ভ এবং নশুদ্ড সিংহা- 
রূঢা জয়দুগ্গা ও কালীর সঙ্গে সংগ্রাম- 
রত। সাবেক রখাতির এই প্রাতমা 
আজকাল সার্বজনন বারোয়ারশ পুজো 


অত্যন্ত বিরল। ওরয়েশ্টাল স্টাইলের 


প্রতিমা বারোয়ারীতলায় খুবই দেখা যায়। 
এই ধরনের প্রাতমায়, লক্ষী, সরস্বতী, 
কাঁভ'ক ও গণেশ প্রভীত দূর্গা প্রাতমার 
থেকে 'বাচ্ছম হয়ে পৃথক পৃথক ভাবে 
বাভন্ন ভঙ্গীতে উপাবস্ট। এছাড়? 
অজ্তা স্টাইলের' প্রাতিমাও বহ« দেখা 
যায়। কাঁচুলিতে সাঁঞ্জতা ও নাঁভর নীট 
বস্র-পরিহিতা দেবী দশভুজা লীলাঁয়ত 


ভাঙ্গতে অসুর ীনধন করছেন। 
নানান শশন্পরশীততে গঠিত প্রাতমার 
জন্য বায়না আসে এই 
পটুয়াদের কাছে। শিকপীরা সাধ্য- 


মত এই প্রাতিমা গড়ে সরবরাহ 
করেন। নিক্ষনতম চ্লশ টাকা থেকে দেড় 
হাজার আড়াই হাজার এবং তদধ্ব 
মূলেরও প্রতিম। এই অঞ্চলে গড়া হয়। 
প্রাতমাকে ক্রেতার" পছল্দমাফক সাজ 
পরানো হয়। আগেকার দিনে ডাকের 
সাজের প্রচলন ছিল। সোলাকে চাদরের 
মত গপটিয়ে পাতলা করে, সেই সোলার 
কাঁপের সঙ্গে আগাগোড়া জার 'দয়ে বুনে 
যে পারচ্ছদ 'নীর্মত হতো তাতেই 
প্রাতমার অঙ্গ সাঁ্জত করা হতো। 
জার দিয়ে তৈরী হতো প্রাতিমার 
আভরপ। জারর পারচ্ছদ ও জারয় 
অলগকারে বসানো হতো চোখ-ধাঁধানো 
সল-ম্না, ঢুমিকি-এবং জামিরা (পেটানো 
তামার উত্ভাবল টুকয়ো)। 


এইসব দুব্যাদ আঁধকাংশ বিলেত 


থেকে আমদাঁন করা হতো বলে স্বদেশশ 


আন্দোলনের সময় থেকে ডাকের সাজ 
উত্ঠ যায়। এরপরে সামুনে-আচিল সিলেকর 


শাড়ী দিয়ে দুশর্ণ প্রাতিমাকে সাজাবার 


রেওয়াজ হয়। মাটির পারচ্ছদ এবং মাঁটর 


রঙ-করা অলগকারাঁদ 'দয়ে প্রাতমার রশীত 


আগেও ছিল, এখনও. আছে। এছাড়াও 
রেশমের কাপড় কিংবা অন্য 'সিজ্কের 


০ 


পারদ দিয়ে দরর্গা প্রতিমা সাঁজজত 
করার রাত বহে দা্টিগোচর হয়! 


(পর প্রকাশিতের পর) 
॥ উনাতিশ ॥ 


রজতকে সব কথা বল। হয়ানি প্রশান্তর 
ওর আজকের সঙকল্পের মাধ, জীবনাকে 
বাস্তবর্পে গ্রহণ করার মধ আবার 
একটা কথা ছিল যা তন্দ্রাহীন বারে ও 
ভেবে ভেবে ঠিক করেছে: বিশাখাকেই 
বিবাহ করবে । 'বিবাহটা হঠাৎ ওব কাছে 
একটা নেহাত প্রয়োজনীয় অথচ বিরস 


কাজ হায়ে দাঁড়য়েছে-যেমষন আহা 
সংস্থানের জন্য এই চাকরি: স্বাঁতর 
বাব্থার পর ওহাঙ্গামাটা 'মটিয়ে 
ফেলাই ভালো। আর ভেবে দেখল 


করাটাই ও- 
ওপর দিয়ে 


বশাখাকে [বাহ্‌ 
হাঙ্গামাটাকে খুব কমের 
কাঁটয়ে ওঠা। 


টাকা-আনা-পাইয়ের দিক দিয়েও 
হসাবটা কষে দেখল--মায়ের সাধ- 
'আকাঙ্্ষার সঙ্জোও 'দাব্য [মলে যাচ্ছে। 
রজতের বাঁড়র অবস্থা ভালো, নিজেও 
উপার্জন করছে: এর ওপর বাড় বিকুষের 
পর প্রশান্তর কাছ থেকে লাহড়ীমশাই 
টাকাটা পেলে একটা মোটা রকমই যৌতুক 
বাজারে প্রশান্তর মূলাটাকে মায়ের 
চাহদা মতোই সে দিতে পারবে । আরও 


একটা কথা এর মধ্যে আছে। স্বাতির 
সঙ্গে পারচয় এবং ঘনিষ্ঠতা হওয়ার 


আগে প্রশান্ত এমন প্রমাণ কয়েকবারই 
পেয়োছল যাতে মনে হয় বিশাখাকে 
. *নয়ে প্রশান্ত সম্বন্ধে একটা আশা রাখত 


[ উপন্যাস ] 


রজত। খুবই স্বাভাবক তো; 
উপয্যক্ত পার, এঁদকে ঘানিজ্ঠ বন্ধু। 
ওদের বন্ধৃত্ব বিদেশ থেকে, এখানে এস 
আবও বেড়েছে অন্তরজ্গতা, আশা করা 
ছু অনায় হয়ান। অন্যায় হয়াঁন যাঁদ 
এমন িশবাসও ছিল মনে যে প্রশান্তর 
মনটাও বোনের দিকেই ঝশুকে রয়েছে । 


এমন 


মনে পড়ে যে দন ব্যাঞ্জোটা বিন 
দেয় বিশাখাকে, সোদন পর্যন্তি রজত 
বলে ফেলোছল- দেখো, তুমি ওর 
খরচের অবোস করে দচ্ছ না তোতা 


অর্থাৎ নিজেকেই তো শেষ পর্ন্তি 
ভুগতে হবে । 


৫5 


মনের আনন্দে বলে ফেলোছিল। 
তারপর থেকেই অবশা টির পেতে লাগল 
বন্ধুর মনের গতি কোন্‌ দিকে। 

খশীই হবে রজত; 
পারবাতত অনস্থায়। ওর 
দবাচ্টটা আরও প্রথর। 


অবশা এই 
বাস্তথ 


নস 
[বিবাহ 


আর এরই 
করানও সহঞ্জ 
করতে। 


ভ্রোরে শুক 
হবে স্বাঁতকে 


তুলত এ কথাটাও; কিন্তু সকাল 
হয়ে গেল। ভা ভিন্ন, এর 
হুড়াও তো নেই। 

তোয়ের হয়ে গেল গ্ল্যানটা; এবটা 
বাড়র কিংবা পুলের গ্ল্যানের মতোই । 


মায় এস্টমেট পর্যন্ত: কত খরচ. কি 
বতান্ত, সব কিছু । কয়েক দিনের 


অশান্তটা কেটে গিয়ে স্বাস্ত অনুভব 





করল প্রশান্ত। গান্ঝাড়া দিয়ে যেন একটা 
দুঃস্বপ্ন থেকে উঠে পাড়ে স্নান প্রাতরাশ 
পযন্তি প্রাতঃকালের যা যা কাজ সব 
সেরে নিয়ে আঁফসে ঢলে গেল। আর 
ফাঁঝর বাস্ডতা নয়, অনেক কাজ জমে 
গেছে কাদনে। 

একটানা বাজ টলল।। আফস, 
তারপর পুলে গিয়েও খদুটিনাটি প্ন্তি 
তদারক। কাজ করতে করতে কাজের 
একটা উন্মাদন। এসে গেছে। বোনও দিন 
হম়তে এল বাসায় দপারের খাওয়াটা 
সারতে: ফোনে বলে দেয়; নয়তো ঢালা 
হুম, আফিসেই যাবে খাবার। এইভাবে 
[এন দশেক কাটার পর একাঁদন একটু 
করেই এসে দ্যাখনা মকুল্দ 
মামাকে সঙ্গে করে উপাস্থত। এসেছেন 
আটটার গাঁড়তে । ফোন করতে যাচ্ছলেন 
স্টেশন থেকে, কলোশীর লারটা পেয়ে 
চলে এসেছেন। উনি এসেছেন প্রশান্তর 
বিবাহ ঠিক করতে; বিশাখার সঙ্জোই। 

এর আমে একাদন ?ম উন আমেন 
স্বাতকে দেখতে, সেঠ। বিশাখার একটা 
1১ পেয়েই । বিশাখা চিঠি দিয়োছল 
প্রশান্ত বোন উধাকে। বহহপ্‌বে রেলত 
কলোনীতে আসার গোডার দিকে ওদের 
বদ্ধৃত্ব হয়, মাঝে মানে চিঠিপন্ত্র চলে। 
বিশাখা উচ্ছ্যাসত হয়ে গলখোছল 
"বাতির কথ।। একটা আশঙ্কাও ছিল, 
এত ভালো, অথ নিভান্ডই গরীব ঘরের 
গেয়ে প্রশ্তদা আশা জাগাচ্ছেন মনে, 
ওর লিচ্ত ভঙ্গ হয়। 


| ত 


টিক লুতখাঁন আশা জাঙ্গাবার সম্ধান 
পেয়োছল বিশাখা, সতাই কোন রকম 


৮৩৪ 


- আশঙ্কা হয়োছিল িনা মনে, জানা 
দুদ্কর। এ-বয়সের মেয়েরা কোথাও 
ভালোবাসার গন্ধমাত্র পেলেই তাই 'নয়ে 
কল্পনার লাগাম ছেড়ে দেয়, মনগড়া 
হাঁস-কাল্লার সংযোগে একটা রোম্যান্স 
দাঁড় কারয়ে তৃঁপ্ত-অতৃপ্তির আস্বাদ 
পেতে চায়। এও হয়তো তাই। 


তবে প্রশান্ত জানত কথাটা, তাই 
বাঁড় থেকে আসবার সময় মাকে বারণ 
করে দেয় বাঁড়-বেচা আর বিয়ে 
কোনটার কথাই জানিয়ে কাজ নেই 
উষাকে। মা তাই নিয়েও আসেননি তাকে 
সঙ্গে কারে। 


[িশাখার সঙ্গে প্রশান্তর বিবাহ, 

অবস্থার সঙ্জো একটা রফা ও'র। 
প্রৌত্বে-বার্ধকো এসে দূরত্ব বৃদ্ধির 
জনাই যৌবনের স্বাভাবিক বৃক্িগূলা 
মানুষের কাছে ফিকে হয়ে আসে, আবছা 
হয়ে আস: মন নিয়ে হাসি-কালার 
বাপারগযলা আর “তন তীব্রভাবে 
প্রতিভাত হয় না তাদের কাছে। স্বাতিকে 
একদিন ভালো লেগেছিল তাঁর ছেলের, 
আজ কোনও কারণে লাগছে না দুটোই 
অনেকটা গোৌণ ওর পক্ষে । এতদিন 
বিয়ে করতে চাইছে না এই কথাটাই হয়ে 
পড়েছিল মুখ্য, আজ মুখা হয়ে পড়েছে, 
সে চাইছে বিয়ে করতে । গবশাখা মেয়োটি 
ভালো, স্বাঁতির চেয়ে রংটা আরও মাজা, 
যেন মনে পড়ছে চুল আরশ একট ঘন, 
স্বাতর চেয়ে থাকে কাছে-দণন্টর 
নীচেই একরকম, সূতরাং বিশাখাও যে 
ছে'লর মনে রেখাপাত করেনি কখনও 
এটা সম্ভব মনে হয় না। তারপর, এই 
সম্ভাবনাটুকুর ওপরই বেশ দেওয়া যায় 
'ববাহ। তারপর সময়ে মিলিয়ে যায় 
মনের খতখুতীন কিছু যাঁদ থাকে। 
,..এই তো 'নত্য হচ্ছে দানয়ায়। দেখে 
এলেন তো এত বয়স পযন্তি। 


শিল্পীরা এই লাইন ধরেই ভাবে। 
কর্তারা তো বটেই: তারা আবার বেটা- 
ছেলে। মানদাদেবীর 'সম্ধান্ত, বাতির 
অভাব তবুও বিশাখা খানিকটা 'মাঁটয়ে 
দেবে। একটা রফা। 


টাকার 'দকটাও একটা রফাই 
করলেন। রজত চিক তাঁর ছেলের ন্াধা 
মূলা দিতে না পারলেও একেবারে খালি 
হাতে বিদায় করবে না। বাঁড়র অবস্থা 
ভালো, নিজের উপার্জন আছে, এ একটি 
মার বোন। 


" এই আপোস-রফার মধোও কোথাও 
যাঁদ কিছু নৈরাশ্য থেকে গিয়ে থাকে তো 


অম.ত 


একটা মস্ত আ*বাসও রইল; ডান 
ছেলেকেই সবার ওপরে রেখে এসেছেন 
বরাবর। স্বাতিকে যখন চেয়েছিল, উনি 
আপান্ত করেনান; মিলল নাযে, সে 
ওদের নিজেদের মধ্যেকার কথা। উনি 
নিজে হ'তে বশাখাকে এনে বসাচ্ছেন, 
অনেকটা স্বাঁতর স্থান পূর্ণ করতে 
পারবে বলেই: অথেরি কথাও বড় ক'রে 
ভাবছেন না। নয়তো বিয়ের বাজারে 
এ-ছেলের মূল্য! 


ওর কথাগুলা সবই তো সত্য। 


আগে অবশ্য প্রশান্তকেই বললেন। 
প্রশান্ত আপাত্ত তো তুললই না কোন 
রকম, আঁধকন্তু এক কথাতেই আদর্শ 
ছেলের মতো ঘাড় হেট করে : একট 
লাত্জতভাবে হেসে এমন মেনে নিল যে 
নিজের আন্দাজের যথার্থতা দেখে বেশ 
আত্মপ্রসাদই অনুভব করলেন মানদা- 
দেবী । অর্থাৎ তাহলে সত্যই বিশাখা 
রেখাপাত করেছিল মনে। 


পরদিন সকালে প্রশান্ত আফিসে 
চলে গেলে রজতের কাছেও তুললেন 
কথাটা, তাকে বাড়তে ডাকিয়ে এনে। 
এইখানে একটু ধারা খেলেন। রজতের 
মুখটা কোথায় উৎসাহে দীপ্ত হয়ে 
উঠবে, তার জায়গায় যেন আরও নিভেই 
গেল, একটু আমতা আমতা ক'রে বলল-_ 
“বশাখার বিয়ের কথা বলছেন মাঃ 
নী প্রশান্তর সঙ্ছো 2 


একটা ধাক্কাই খেলেন মানদাদেবী। 
ছেলের মা-প্রশান্তর মতো ছেলের মা 
অন্যগ্রহ বিলাতে এসে অনযগ্রহের 
1ভখারণসতে পারণত হয়ে গেছেন। 
অপ্রাতভ ভাবেই প্রশ্ন করলেন--“কেন 
বাবা? ও-কথা বললে যে?” 


“প্রশান্তকে জিজ্ঞেস করোছলেন? 
..আম নিজেই আপনার কাছে যাব মনে 
করেছিলাম, মা।” 


“জজ্ঞেস করেছি বোক বাবা । সে 
আমার কথায় রাজ হবে না এমন ছেলে 
ও তো নয়।” 


একট? ঘাড় হেপ্ট করেই রইল রজত, 
তারপরই তার চৈতন্যটা ফিরে এল-_- 
স্বাতির দিকে হঠাৎ মনটা চলে শিয়ে 
কি ভুলটা হয়ে যাচ্ছে! সামলে নেওয়ার 
চেষ্টা ক'রে বলল--“তাহলেই 'নাশ্চন্দি। 
আম আপনার কছে যে যাব-যাব 
করছিলাম মা, সে এই জন্যেই-অসুখ- 
সখের এমন হাড়ক পড়ে গেছে যে 
কোন মতেই হয়ে উঠাঁছল না। 'বশাখা 


[১ম বর্ঘ, ২৩শ লংখ্যা 


আপনার পায়ে জায়গা পাবে, এ তো 
কঞ্পনাতেও আসে না-নেহাত আপনার 
নাক দয়া আমাদের ওপর, তাই......৮” 


কথার রাশ দিয়ে ভুলটা ঢাকবার 
চেষ্টা করতে লাগল। সফলও হোল। 
হয়তো একটু খদুত কোথাও আটকে রইল 
মানদাদেবীর মনে, তবে সেটাও আস্তে 
আস্তে মিলিয়েই এল। সরল প্রকাতির 
মান্য, গোড়ায় একটু ধোঁকায় পড়ে 
যাওয়ার জন্য চাটবাদটুকু আরও বরং 
িষ্টই লাগল, বললেন--“যাক্‌, আমার 
যেন মনে হয়েছিল আপাস্ত আছে 
তোমার। বিশাখা মেয়েটিকে আমার 
পছন্দ বাবা। তবে, উপয্ক্ত ছেলে, জোর 
করে নিজের পছন্দ চালাব, তা কেন 
করতে যাব বলো? 


বাতির কথাও এনে ফেললেন। 
বললেন--“লাহিড়ীমশাইয়ের মেয়ের কথা 
শ্‌নছিলাম_কৈ, তখনও তো আপত্তি 
করেনি। এবার দেখলাম মত বদলেছে, 
নিজে হতেই বলে এল......৮ 

“বললে প্রশান্ত 2” 


বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করল রজত । 
তবে এবার সতর্ক ছিল বলে এমন সংযত 
হয়ে যে মানদাদেলশ অতটা ধরাতে পারলেন 
না। মনটা প্রসম্ন রয়েছে, রজতকেও 
প্রশান্তর সঙ্গে এক ক'রে নিয়ে একটু 
হেসেই বললেন-“আজকালকার ছেলে 
হ'লেও মুখ ফুটে বলবে সে-ধরনের ছেলে 
তো তোমরা নও। তবে, তাতে ক 
আটকায় আমাদের বুঝে নিতে বাবা 2 
বললে-চাও তো দেখতে পার বিয়ের 
সম্ধান।...কেন রে বাপু! এক জায়গায় 
তো করাঁছলিই বাজে ঠিক, আপাতত তো 
কারানি। তারপর নিজেই ভেবে ভেবে এই 
আন্দাজটা মনে এল। তাড়াতাঁড় ছুটে 
এলাম। আবার কথায় কথায় মত 
বদলায়, এও তো ঠিক নয়।...তোমাকেই 
কথাটা বলাছ বাবা-মায়ের মন, বুঝতেই 
পার। যতক্ষণ না দুহাত এক হচ্ছে, 
ধুকপুকুান থাকবেই লেগে ।” আবার 
একটু হাসলেন। অন্যমনস্কতার মধ্যেও 
সতর্ক ছিল রজত, বলল--“আজ্, সে 
আর বুঝাঁছ না।” 


“আর. ভুলও তো কারান বাবা, কেন 
করবে বলো, মা-ই তো ওর। কথাটা 
তোলার সঙ্গে সঙ্গেই তো টের পেলাম-- 
আন্দাজটা মোটেই ভুল হয়নি আমার। 
..যাক-, তাহলে তোমারও অমত নেই। 
এবার তাহলে তোমার পাসর কাছে 
পাড়তে পারব কথাটা । বকেলবেলায় যেন 


শাকবার, ২৬খশে আম্বিন, ১৩৬৮] 


বাসাতেই থাকেন তিনি। আর. 
বাকোথায়? এই তো জায়গা ।” 


৩ ক ক 


“আপাঁন কেন যাবেন মা? একে তো 
একটা চিঠি দিয়ে তলব না কারে নিজে 
হ'তে ছুটে এসেছেন, এর লঙ্জাই রাখবার 
জায়গা নেই আমার । 'পাঁসমাকে পাঠিয়ে 
দোব। এমনি অবশ্য পায়ের ধুলো যত 
পড়ে ততই ভালো । তবে তার তো ঢের 
সময় আছে।" 


বিশাখাও জানল। মানদাদেনশ 
এসেছেন শুনে ও যখন তোয়ের হয়ে 
গনয়ে দেখা করতে এল, রজত তখন 
বোরয়ে গেছে, উীন মুকুন্দ-দাদার সঙ্গে 
1ববাহ্‌ প্রসঙ্জা নিয়েই গত্প করছেন। 
গবশাখা ওকে প্রণাম করবার জনো 
এগুতে বললেন-“আগে ওখকে করে। 
মা, আমার দাদা 1...তোর গামা হান)” 
তারপর ওকেও শ্রনাশ করা শষ হলে 
পাশে বাসে, নত 
জাঁড়য়ে ধরেই 
নতুন 1ময়ে হোল শাদা)? 
চিবুকটা একটু তুলে 
“কেমনাঁটি হবে বলো। 
দেখগ্াঁন আগে ।” 


রনির ব্রারারর 
বসেই ২ ছাত আমার 
গাঙুলে 


তুম হয়তো 


ওখান থেকে তাড়াভাড়িই ফিরে এল 
[বশাখা একটা ছুতো কারে। কিছুই 
সন্দেহ নেই, তবু াঁসিমাকে প্রশন করল 
“হঠাৎ প্রশান্তদা'র মা কেন এসেছেন 
জান [পাঁসমা 2” 


ডান উত্তর করলেন-এসেছেন 
তোমার ভাগ্য নিয়ে মা) রজু সেই 
কথাই তো ব'লে বোরয়ে গেল এইমান্ন। 
আমিও যাচ্ছ নেয়ে পুজ্োট্কি সেরে 
[নয়ে। সকাল হতেই একটা এত ভালে। 
খবর-ওপর-পড়া হয়ে এসে বলছেন 
শাল, বিশ্বাস করাও তো শন্ত। তাই 
বলছিলাম রজুকে-হ্যারে, খ্যাই-টাই 
সম্বন্ধে কিছু পোল আঅি কথাবার্তায় 2 
. ছেলে তো নয়, হারের টুকরো মাঝ 
কলকাতার ভেতর থেকে ও-ছেলেকে লুফে 
নেওয়া তো লাহিড়ীম্রশাইও চেচ্টা 
করেছিলেন যেমন শুনতে পাই...” 

বয়েস হয়েছে, বকা অভ্যাস, বকে 
চললেন। 

রজত একটু. দোর করে ফরল 
হাসপাতাল থেকে! প্রশ্ন করল-“হাে 
গবশা, শৃনোছিস কথাটা-প্রশান্তদার 
মা কেন এসেছেন ?” 

“শুনেছি।”-ওর খাওয়ার জোগাড় 
করতে করতে বলল বিশাখা । 


সন 
নব আাশ্গো একছু 


অম.ত 


“তাহলে? আজকাল তো চাদে 
মতও জানতে হচ্ছে। আমরাই শু 
যেখানে পড়োছলাম সেখানেই 
গেলাম।” 


৮ 


“আমাদের মত নেওয়াও যা, »। 
নেওয়াও তা-তাই জিজ্ঞেস করে 5 


৮৩৫ 
পুনে টেইী 


পারছে না বুঝতে । খুবই 
হমান্তাতে কাটছে । এলে কিছু হদিশ 
পর, 11পশ্বর রয়েছে, চাটুজ্যে রয়েছে । 
শজার গোড়ায় কদন গিয়ে যে টের 
পাডান ফিড, তথন ওরাও কিছু জানত 
এতদিনে আর নিশ্চয় বাকি 


১ টু 
চট বালি, | 
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অন্য বারান্দা থেকে কথা কইছি : 
বলতে বলতে সামনে এসে দ!ড়াল। বলল 
--"আঁম একবার বাঁড় যাব 
আনেকাঁদন যাইনি ।” 

'্বাড় যাব কি! 
দেখোছিস আমার 2” 

“কেন, প্রশান্তপা'র মা তো যাচ্ছন। 
আজই যাচ্ছেন ওধরা। ওদের সহ্দোই যাব 
আম, শুনব না।” 


দা, 


খুব ছাট 


“লোকে বলবে কি!শাশূড়ী লা 
হাতে হাতে..এত ফহাতি,” 

“হয়েছে, থামো। লোকের বলার ভয় 
করতে গেলে তো বিয়েও পণ্ড হয়)” 


- বলতে বলতে পেছন ফিরে এগয়ে . 


যেতে যেতে ও-বারান্দায় গিয়ে বলল, 


_ “যাবই আম দাদা। মত না দলে 
আমারও মত নেই-এই বলে দিলাম 
1কণ্তু।” 


৭. ॥াত্রশ॥ 


অনাথ আসে না আর। 
একটা যে কিছ; হয়েছে এটা তো 
থুবই স্পষ্ট, শুধু ক থেকে 1ক হয়েছে, 


চন। হন 


নেই ওদের জানতে, কিশ্ছ যাওয়ার উপায় 
৬৭ টা জরি শত, 

নেই। একাদশ হঙাং দাবা দিয়ে বসঙ্গ 

সলাত 


[বিশাখা রোজই ।* ামতভবে আসে, 
আজকাল যেন আরও ঘড়র কাঁচা ধারেই। 
সাধামতো কাছাকাহই ঘোরাঘণর কারে 
মনাথ, কিন্তু পুলপকিলোনটীর দিকের 
কথা নিয়ে এমনই নরলতা যে এরল 
নুখও যন কে শপথ দিয়ে শম্ধ করে 
[দিয়েছে যেবশাখা নাকি এক, সীবধ। 
পেলেই 
বুটুস কার কানড় নি সভার হা 
উঠ্টোছছল, জরে হোত 
অনাথ-কাক।কে | 


টা চি ক ২০ ৯৮ ৯ পাদ 
গশানতকে টেনে গলাতিকে জট, 
স'রে থকাতে 


মনের ভশাদহতহ কটিছ্ল, নিরুপায় 
ভাবে, তারপর হান পিশাখার মা যাওয়য় 
[বকাল পর্যদ, হাপে্চা কারে লাতড়ী- 
মশাই ওকে ডেকে একনার দেখতে 
বললেন। ও"র বিশেষ কিছু ভাবাম্তন্র 
নেই । ওঁদকে স্কুল আর এঁদকে বাঁড়র 
দুটি ছাত্রী নিয়ে জ্ঞান-চর্চায় গা ঢেলে 
দয়েছেন। প্রশান্ত কাজর মান্ষ, 
কাজের চাপে পড়ে আসতে পারছে নাল 


8৩৬ 


অমত 
এই পূর্ণ-বিশ্বামে গাঁদকটায় দিব্য দুটো লাড়িরই খবর লিয়ে আসবে। শপথ 
নিশ্চিন্ত আছেন। দিয়ে তুলে নিতেও তো পারাদ্ল না। 
অনাথকে বলতে সে একটু ঢটেই হালকা মনে এটা ঝেড়ে ওটা গযাছয়ে 
উঠল। এতদিনের আক্রোশ 'মটিয়ে গোঁফ- হালকাভাবেই ঘরে বেড়াতে বেড়াতে 


জোড়াটা হলয়ে বলল-“তা পায়র 
শৈকল খোলা হবে তধে তো যাব-সেটা 


খোলার ব্যবস্থা করো আনণো। 


“তোর পায়ে শেকল! -এ তো প্রথম 


শুনলাম। সারা দুনিয়া এক করে 
বেড়াচ্ছিস।” 
হাসতে হাতে বাঁরয়ে এসে 


কথাটাকে কার এগৃতে দিল না বাত, 


বললঃ 


সা বাধ, আম কবে রাগের নাথায় 
ধলছে 
দেখছ চো, পোক্কো আর 


ধদাব্য দদায়োছলাম, দেই 
তানাথ-্কাহ্া। 
হল থাকে?" 


কথা 


আজ আম দের হোল না মনাথর: 
যতটা শাগে তার ওপর 


যেতে-আম'ত 
মত্ত আম়ও কিছুক্ষণ । 


ও চলে গেলে, লাহডীমশাহল়ের 
স্বতি ষদল-- 


সনটা চঞ্চল লক্ষা করে 
“তুমি তাহলে আজ না য় একটু সকাল 
সকালই বেড়ানোটা সেয়ে আসবে বাবা £ 
৩ এপ্স বরং আলাথকাকার দের 
হবেই; সম্ধোর পর ক্গারির দিদিম। 
থাকলেও কেমন যেন ভয-ভয় করে ।” 
লাতিড়ীমশ।াহ বললেন-বেশ, তা? 

সবলে হয়েই আস. বাবলাতে একটু কাজও 
আছে। তাড়াতাঁড়ই ফিরব ডেকে দিয়ে 
যাই ওকে)" 


“না বাধা, থাক)” যেন ভয় পেয়ে 
একটু হেসেই বলল স্বাতি ।--এখন 


এখন তো দরকার নেই, ষেশ যেল। 
রয়েছে। দরকার হয়, নজেই তোকে 


নোবখন।" 

ও*র সঙ্গে পড়ছিলই, টান চলে 
গোল বই তে এদক-াঁদক কারে কাটল 
খাঁনকটা; পারদ্কার আসবাবপন্নুগুল। 


আবার ঝেড়ে-ঝড়েগোছানো জানিস 
গুলো আবার গাাঁছয়ে। আজে বহইীয়ের 


দাকে মনটা যেন মাচ্ছেও না ওর। 

'বশাখা না-আসার জনা নয়। ওটাফে 
ও তেমন বড় করে দেখতে পারছে নাল 
একাদিন না-আসা, নিতান্তই কোন একটা 
সহজ আ্বাভাব্ক কারণ হায়েছে নিন্চয়। 
গুল অনা বরং হালকাই আছে আজ । 
একটা মানুষ রোড় আসছে, তার সাঞ্দো 
এত কথা, তার ক্কাছ এত জানবার, অথ 
দুজনের ফেউই মুখ খনলতে তে পারছে নাত 
একটা পাষাণ-ভারই বৃকের গপক চোপ 
থাকে তো: সেটা নেই আজ। 


তার ওপর এও একটা নূতন জিনিস 
ছোল; অনাথ গেজ খবয় নিতে) নিয় 


আজ তনেকদিন পরে ঘরের কোণে 
(সেলাইয়ের করটার ওপর নৃতন করে 
নজর পড়ল । [বায কিছু ভাবক ন। 
স্ধাতি, মনটাকে ভালোমন্দ ভাবনা থেকে 
টন রাখলই বলা ঠিফ। শুধু শুকনো 
মালাটা জানলা গলিয়ে ফেলে দিল, 
মখনলের ঢাকনাটা তুজে, ঝেড়ে আবার 
পাঁরয়ে দিল। শুধু একটা ছোট নিঃশ্বাস 
গড়ল । 
বাগানে গিয়ে কি্বু ফুল তুলে এন 
রবখপ্্রলাথের মর্টার চারাঁদকে গুছিংয় 
রাখল। তাঁয়ই একটা গান নিয়ে গনগন 
করছে। এরপর আলগ্াঁর থেকে বাজোও। 
বের কয়ল। 
তানেকাদিন হাত দেয়নি ব্যাঞট'তে। 
আজমারর মধো থেকেও ঢাকনা9।তে 
ধল্সা জমে উঠেছে। খুলে ঝেড়েকড়ে 
বাধানের দিকে এাগয়েছে-আঙ্গ একটু 
বাজাে-অনাথ এসে দরজায় দাঁড়য়ে 
ভাকঞ্প-“মা-মাণ!” 
কালো মুখটা তামাটে হয়ে উঠেছে, 
থমথম করছে, গোঁফজোড়া উঠছে ফ্‌লে। 
সমস্ত পথটো শৃধ্য রাগ জমাতে জগাতে 
এসোচ্ছ অনাথ । 
“কি অনাথক।কা ৮" ভাঁতভাবে প্রশ্ন 
ধরল জবাতি। - বিশাখা...” 
রন্তবণ ৮ক্ষ: থেকে ঝয়ঝর কয়ে জল 


ঝরে পড়ল অনাথের। ঈবাতি আর্তভাবে 


প্রায় চেশচয়েই উষল-"ক অনাথকাকা 2 
-াবশাখার '.. গুদের...” 

"৪ মা-মাণ, ভানার ভালোই হয়োছে” 
"হাউহাউ করে কেগদ উঠে পায়ের ফাছে 
আছড়ে পড়ল অনাথ. ধলল--“ইনান্য়ার- 
দাদাবাব, বয়ে করছে তানাকেই-এাক 
হোল! -আমরা ক করলুম যে এমন 
অধ্বনাশ 1...” 

“চুপ করা 
জনোই এত...” 

সহজ কন্ঠেই, তবু কথাটা আটকে 
গেল, ঘেন সমস্ত শরখরটা কাঠ হয়ে গেছে 
বলেই । তাইনেই হাত থেকে ব্যাক্জোটাও 
গেল পড়ে। গঙ্গাটা আবায় তখনই নিষ 
ক'রে নিয়ে বলল-ঞঠোঁটে একটু হাসি 
টেনে নিয়ে এনেই বলল- “ওঠ, বাহ! 
অথচ এত ভালোবাস ও'দের দুঞ্জনকে- 
লোকে শুনলে লঙ্গাবে কি! 


অনাথকাফা-তুমি এর 


ঠাণ্ডা কক়ল অনাথকে বাঁঝায়ে- 
সাব কিংবা ওর মখে এধরনের কথা 


হা সতব্ধবাকই হয়ে গেল অনাথ, বল। 
হায় না। এরপর লাজ্োটা নিহে বাগানে 
গিয়ে অসল।...যেন লড়াই ঢলেছে ওতে 
আর বাঞ্জোতে, কোনমতে সুরে বাধা 
পতি দষে না নাজকে। ফোরঘাতে 


জোড়াতাল 'দয়ে গ্ঘাত তল্মীয় ওপর 


তাসছে যে বাবায়। 
তাঁম!? 


[১ বছ্, ১৩শ সংখ্যা 


প্লেকখ্রামের ঘা দিতে আারত্কায করল 
তখন পড়ে গিয়ে চামড়ায় একটা জাবাগায় 
ছেশ্দা হয়ে গেছে। অর্চচ এতক্ষণ যে 
এটুকু কেম বুঝে উঠতে পায়োন' ভেবে 
পেল মা! 

এল রব 
চচয় ওর চোখেও জল নামল | 


লাহড়ীমশাই বোড়য়ে এসে বাইরেই 
অনাথের মুখে শুনলেন কথাটা । অনাথ 
রাদ্তার দিকের বাশগানটায় এটা-ওটা করে 
মন বসাবার চেস্টা করাছিল। বুঝতে এবং 
ধবশবাস করত খানিকটা দের হোল 
তাঁর। কিন্তু মণ্তব্য করলেন না; একটু 
যেন টলতে টলতে শািয়ে বারাঙ্দায় 
[সশড়ট্রায় সে রইলেন অনেকক্ষণ । 


তারপরও বিশেষ কোনও প্রন” 
মচ্তষা নেই । শুধু মাঝে মাঝে-এ কি 
কারে হতে পারে! এ কী হোল?” 

কাকে করষেন প্রন যন লাঝে উঠাতে 
পারছন না। নিজের মনেই কার ওঠেন, 
অনাথকেও করেন। তাক্পয্ন এক সময় 
চ্বাতিকেও কয়ে ব্সলেন। সোদন নয়। 
সোদন শৃধ্‌ বার দুই নিজেকে, একলা 
অনাথকে। বাকি সময়টা চুপচাপ্ই 
কাটল । মাঝে মাঝে দাঞ্টি গিয় দ্বাতির 
€পর পড়েছে, চোখচোখিও হয়ে গেল 
তার সংগে । রাতটা এই করে কাটল । 


বাতি ঘাষড়ে গেছে। নিজের 
চিন্তা) একেবারে নেই আর । আড়ালে 


পেলই  অনাথকে বলছে-“কি হবে 
অনাথকাকা 5 আবার সেই ভাবটা ফিরে 


লি বলতে গেলে 


সামনে মুখটা প্রসাধ কারে কাজ 
দাখত্য ঘোরাঘ্ার করছে। বই মাজা 
গড়ায় বসবার চেস্টা করছে ওর সঙ্গ 
বসতছনও : শুধু মন বসছে না বোশক্ষণ। 

দুপুরে ঘাাময়ে উদ্দে ম্বাতিকে 
পড়াতে বামে হঠাং বললেন-“আডজও 
বিশাখা আসবে না মা।..ওদের কথাটা 
শুনেছ বোধহয় অনাথের কাছে? কি 
হবে বলো তো? 

মুখের পানে চেয় রইলেল যেন 
মনের ভেতরটা খ্জেছেন। জ্মাতি বেশ 
সহজভাষেই ছেসে ব্ধল-গুনেছি নীপা । 
সতাকোই তো হচ্ছে; দূভানেই কত্ত ভাঙ্কো, 
বুঝে দেখো না।" 

আরও হাসিটাক বাঁড়য়ে বলল-- 
“আমার শুধূ তাবনা, এখান হাষে, না, 
কলকাভায় গিয়ে। ভোজ মারা যায় 
ভাহলে।" 

প্রাণপণে চারদিকে হাসি ঝারয়ে 
টচলোছে। ওর চোখের জল ঝরে বাগানে 
1নভূতে। 

এর পর আরও চয়মেই ঠেলে উঠল 
বাপাক্সটা হঙ্ঠাথ। 

(রমশঃ) 





ডঃ নীলরতন গরকার 


ধন 





ল,বোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


কর্ণ বলোছিলেন £ 
দৈষ্যায়াস্তধ কুলে জঙ্ঞা 
ঘদায়ান্তং হি পৌরুষষ্ূ। 

“কোন্‌ বংশে আমি জাল্গান্থি তাডে 
 আগ্রায় কোন হাত ছিল মা। সেটা ভাগার 
অধীন। কিন্তু আমার যেটুকু পৌরু্ষ 
তার আধফারখ আম।” 

একলত বংসদ প্রি কথা । 


২৪ পরগণা জেলার ডায়মণ্ড হায় 
বায়ের কাছে নেন্তা ছিল একখান নগণ্য 
গণ্ডগ্রাম। সেই গ্রামে এক দারদ্র পার- 
বায়ে নীলরভন জল্গগ্রহণ করেন। সে 
দিনটি ছিল ১লা অক্টোবর, ১৮৬১ সাস। 
একটি ক্ষন বীজ যেন ফোথা থেকে থসে 
পড়ল। না পেল জল, না পেল হাওয়া, 
না পেল সুযোগ আলো। এমন অবস্থায় 


ব*চ্জর সাধারখান্তঃ অপমৃত্যাই চায়ে থাফো। 
কিপ্তু সেই বীজের তন্তলিণহত প্রাণ- 
শক্তি প্রাচু্যে পাথরের ভেতর থেকে সে 
রস সংগ্রহ করে বিরাট বনস্পততে 
পারণত ছল। এমনই প্রাণশান্ধর প্রাচ্ঘ 
নিয়ে জন্মেছিলেন মলরতন। পদে পদে 
দারদ্যের সঙ্গে কঠোর সংগ্রা করেছেন। 
কত্ত বাধান্ব্ঘ/ সামনে এস পথ অবরোধ 
করে দাঁড়য়েছে। কিন্ডু অদমা ছিল 
তাঁর অধ্যবসায়, আবচালত ছিজ তাঁর 
ধৈর্য আর অপরাজিত ছিল তাঁয় সংযম। 
কঠোর ছিল ভার জীবনসংগ্রাম। [কল্তু 
চরিঘের দন্যতা, অসীম ধৈঘ" ও অক্লাল্ত 
পাসের: বালে জগবনের উচ্চ 
আদর প্রেষণায় শত বাধা, সহপ্র ঘি 
অতিক্রম করে কঠোর বিপদ আঙল্ল দুঃখ 


রঘু ৭ ী 
রর ৭8 


দারিদ্রকে পরাডূত করে জীবনকে সফল- 
তায় সঙ্গো পাঁরিসমাপ্ত করতে শৈয়ে, 
ছিলেন নীলরতন। | 


বারো বংসর বাসে তিনি মাতৃহাঁন 
হন। অর্থাভাবে মায়ের উপযদ্ত চিকিৎসা 
হল না। চোখের মলামমে দেখলেন 
ডিকিৎসার অভাবে মায়ের মৃত্ু। অগ্তয়ে 
কর্ধোর আঘাত পেলেন নীঙরতম। 
প্রতিজ্ঞা করলেন ডান্তার হব। পদের 
বংসর বয়স (১৮৭৬) গ্রামের বদ্যলয় 
থেকে প্রবোশকা পরণক্ষায় উত্তধর্ণ 
হল্সেন। এইবায় আল্লম্ভ হঙ্কা তাঁর জখযনের 
সঙ্গে কঠোর সংগ্রাম। অথ" নেই যে 
মোঁড়ফ্যাল কলেজে ভার্ত হবেন। ডানায় 
হবার আগ্তরিক আগ্রহে তিনি ক্যাজ্পবযেজ 
গকুলে গিয়ে ভর্তি হঙ্গেন। দেখান খেকে 
চার বসর কঠোর সাধনায় মধ্য গিয়ে 
সফলতার সঙ্গো বেয়িয়ে এলেন । তায়পয় 
ঘোগ দিলেন মেখ্রোপাঁদউন কলেজে । 
১৮৮২ খন্টাহ্দে এফ, এ আর ১৮৮৪ 
খস্টাব্দে বি-এ পরণক্জায় উত্তরণ হালেম। 
এর মধো লোক গণনায় ঘোগ দিয়েছেন, 
পরাঁক্ষায় পাহারা দিয়েছেন, [শিক্ষকতা 
করেছেন। যখন যা গেয়েছেন ভাই করে 
অর্থ সংগ্রহ করে শক্কার এক এক ধাপ 
উত্তীর্ণ হয়েছেন। 


এই্ধার এক এন্রীচ্স স্কুলে গেলেন 
প্রধান শিক্ষকের গদ। আজ হাত ৭৭ 
বধ পের কথা। ভখন প্রধান 
শিক্ষকের পদের বেতন “ছিল পামানা। 
[তাল সে পদও ভাগ করলেম। যোগ 
দিলেন এক গভরমেন্ট বিদ্যালয়ে । কিছু 
অর্থ সংগ্রহ করে মেডিক্যাল কলেজে তাত 
হলেন। এর মধ্যে ১৮৮৯ খন্টাহ্দ 
এব-এ প্রণক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। পারের 
যংসর এম, ডি ভিগ্রী লাভ করলেন। 
নিজের একাগ্রতা ও অধাবসায়ে পয়ণক্ষা 
সমর উদ্ভীণ হলেন। সাধমার দশগ্তিডে 
তাঁর জীষন প্রো্জবল হয়ে উঠল । ভিক্ে 
তিঙ্গে তনি জানের মাপিঘস্তা সয় ফয়ে- 
ছেন। এইধায় নিজের সি জান বাস 
সার্থক কয়ে ভূললেম জনলেকায়। দেখ- 
সেবায় । 


নীঁলরতনেরা ছিলেন পাঁচ ভাই, দুই 
যোন। ভা জ্য্ সহোগয় ছিলেন 
আঁবনাশডল্র। তান দিলমামে আম্য কাজ 
কয়তেন। আর সক্ধায় বাক্গসমাজে শসা 
নিকাপের ফাল ক্ষ়তেন। তাল যেখানে 
বস কাজ করতেন সেই গানের আলায় 
পড়বার জন্য প্রত্যহ লম্ধায মেজ ভাই 
নীলরতমকে সেখানে লিয়ে হেস়্েদ। 


৮৩৮ 


গ্যাসের আলোয় বসে [তান তাঁর গড়া 
হর কর তিতজ। 1 


নীলরতনের তৃতীয় ভাই ছিলেন 
উপেন্দ্রনা। তাঁর আট প্রেস ছল। 
আর চতুর্থ ভাই 'ছলেন স্বনামধন্য শিশ, 
সাহাতিক যোগণীন্দ্রনাথ সরকার। 'হাস- 
খাস প্রভাতি বিখ্যাত শিশুসাহতা রচনা 
করে তিনি যশদ্বী হয়েছিলেন। 
রতনের আর এক কান্ত ভাই ছিলেন 
[তন দেহত্যাগ করেন। 

নীলরতনের দুই ভগ্নী ছিলেন। 
ন'নেরতনের আসামে ঢা-বাগান ছিল। বড় 
তগ্নীপাত সেই ঢা-বাগান দেখাশোনা 


চা 


করতেন। [তান আসামেই এক নদীতে 
জলে ডুবে মারা যান। মীলরতনের ছোট 
ভগ্নীপাঁত ছিলেন গ্রবোধচন্দ্র মহলা" 
নবীশ। ব্রাহ্মলমাজের গাজর পাশেই 


কার (সরকার) মহলানবিশের ডান্তারখানা 
িল। তাঁর পত্রই 1বশ্বাবখ্যাত বৈজ্ঞাণকি 
শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র নহলানবিশ। 


এম, ডি উপাধি ভূষিত হয়ে ৯৮১০ 
খূষ্টাব্দে নীলরতন স্বাধীনভাবে চাকংসা 
বাবসা আরম্ভ করেন। হয় করে রোগণ 
দেখেন। একাগ্র হয়ে রোগ নির্ণয় করেন। 
সুতরাং রোগণ শীঘ্র নরাময় হয়। 
সুযোগ্য ও বিচক্ষণ চাকংসক বলে শীঘ 
তাঁর যশ ও খ্যাত ছাড়য়ে পড়ল। তার 
ওপর তাঁর ছিল সৌম্য মার্ত॥ ডান্তার 
যাঁদ রোগীকে রোগগ্ন্ত করবার জন্য 
গুণপণ চেষ্টা করেন রোগণীরও ডান্তাত্রের 
ওপর একটা আস্থা জন্মা়। নৃতরাং 
[তিন শুধু জন প্রয়ই হলেন না, প্রাতিভা- 
বান চাকংসক বলেও খ্যাতি লাভ 
করলেন। 


একবার হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের কাকা 
কালচরণ ঘোষের অসুখ হয়। ডাঃ 
মহেম্দ্রলাল সরকারকে ডাকা হ'ল। মীল- 
রতন তখন মেয়ো হাসপাতলে চাকার 
ছেড়ে স্বাধীনভাবে চিকিংসা বাবসা 
আরম্ভ করেছেন।  মহেচ্দ্ুলাল সরকার 
আসবেন শুনে নবীন চাকংসক নীল- 
রতন তাঁর চিকিৎসার প্রণালী নেখবর 
জন্য সেখানে এলেন। 


মহেম্দ্রলাল রোগীর ঘরে এসে ফবক 
হেমেন্দ্রপ্রসাদকে বললেন, “ওছে ছোকরা, 
গাড়ী থেকে আমার চোঙাটা নিয়ে এসত।” 
হেমেন্দপ্রসাদ গাড়ী থেকে চোটা নিয়ে 
এলেন। চোঙাটা এক 'বঘত লন্ঘা। 
রোগণর বূকে বাঁসয়ে নু হয়ে চোঙার 
অপর দিকে কান 'দিয়ে শন্দ শুনতে হত। 
তথন 'রবার লগান বর্তমান আকারের 


জন,ত 


্টেেসকোপ স্‌ষ্টি হয়নি। ডাঃ গ্রহেন্দ্- 
গা'প কালশঢরণ ঘোষের বুকে ভোক্তা 
লাগিয়ে কোন অসুখের চিহ দেখতে 
পেলেন না। তখন একজন মহেন্্লাল 
সরকারের সঙ্গে ডাঃ নধিলরতনের পারচয় 
কারয়ে দিলেন। তখন মহেন্দ্ুলাল নীল- 
রতনকে বললেন, “তুম ত খুব ভাল 
ছেলে হে! তবে মেয়ো হাসপাতালের 
ঢাকার ছাড়লে কেন? সেখানে ত বহও 
রোগণ দেখতে পেতে। বহু অভিজ্ঞত। 


হত। প্রাইভেট প্রাকাটিসে কটা রোগণ 
দেখতৈ পাবে? এক কাজ কর। প্রত্যহ 


চার'উর বেশী রোগী দেখবে না। আর 
বাকী সময়টা শুধু পড়বে। না পড়নে 
(কছু শিখতে পারবে না।” 


দখলরতন মছেন্দ্ুলালের এই উপদেশ 
কখনও ভোলেনীন। প্রাতাদন তান 
ডান্ার নূতন নৃতন তথ্য সংগ্রহ ভ্থরে- 
হেন।  ডান্তার শাস্মে নীলরতণ্রে 
কৃতকার্যতার এই হল মুলমন্ছু। 


এম, এ, এম, ছি উপাঁধধারণ টিকিং- 
সক তখন খুব বেশী ছিলেন না। তিনি 
কারমাইকেল মোঁডক্যালল স্কুলের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন। নঈলরতন ১৯১৯৯ 
থৃষ্টাব্দে ৩১শে মার্চ থেকে ওরা এপ্রল, 
১৯২১ থন্টাব্দ পর্যপ্ত কলকাতা 'বি*ব- 
বিদ্যালয়ের উপাচার্য ছিলেন। সেই সময় 
শসাশ্ডকেটে কারমাইকেল মোঁডক্যাল 
পুুলকে কলেজে রৃপান্তারত করবার 
প্রশন ওঠে। অনেকে তাতে আপাতত 
করেন। নীলরতন বলেন, মাঁদ 'িধান- 
চন্দ্র রায় এম, ডি, এফ, আর, সি, এস, 
এল, আর, 'স, পিকে কলেজ মেডিসিনের 
অধ্যাপক করে নিতে পারেন তবে 
কলেজকে এম বি পড়াবার এফালিয়েশন 
দেবেন। তাই হল। সেই দিন থেকেই 


[বধানচন্দ্রু কারমাইকেল মেডিক্যাল 
কলেজে যোগ দেন। 
এইবার নীলরতনের দষ্টি পড়ল 


ভারতের ঠিাঁকৎসাবজ্ঞানের শিক্ষার 
আানের প্রাত। ষাতে এ দেশীয় [চাকিৎসা- 
“বজ্ঞান উচ্চতর বৈজ্ঞানক প্রণালী ও 
আদর্শের ভীন্তর ওপর প্রাতশ্ঠিত হয় ও 
তারপেয়গণ যাতে চিকিংসাবিজ্ঞানে 
গবেষণার সৃযোগ পান তার জন্য 'তনি 
ধঘনাধ্য চেচ্টা করতে লাগলেন। 
1চাকংসাবিজ্ঞানের পাঠ্যতা॥লকা প্রস্তুত 
করবার সময় ঘাতে চাকংসাক্ষেত্র 
ভারতের সুযোগ সুবিধা ও ভারতায় 
ছাত্রদের প্রাত লক্ষ্য রেখে পাঠ্যতা?লকা 
প্রস্তুত করা হয় তার জন্য তান সচ্ষ্টে 


[১ম বর্ঘ ২৩শ সংখ্যা 


হলেন। তা ছাড়া যাতে প্রত্যেক 'চাকৎসা 
প্রতিষ্ঠানে শিক্ষক ও ছাত্রেরা গবেষণা 
করবার সুযোগ পান তার জন্যও যত্্বান 
ছিলেন। তিন কলকাতার বহু প্রধান 
বেসরকারি হাসপাতালের সংত্গও 
সং্লষ্ট ছিলেন। ইংরেজ এদেশ থেকে 
ভারতীয় চিকিৎসকেরা ভারতীয় মোডি- 
কাল সাঁভসের বাটিশ সদস্যদের সমকক্ষ 
হয়েছিলেন। এটা হয়েছিল ডাঃ নীলরতন 
সরকার ও ডাঃ সংরেশচন্দ্র মর্বাধকারীর 
প্রচেষ্টার ফলে। এর পেছনে ছিল তাঁদের 


উভয়ের গ্রচ্চেন্টা, উদাম ও সংসাহদ। 


সে যূগে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ও এম, ডি, 
এল, আর, পি, পি ও এফ, আর. সি, এস 
হয়েও মোঁডক্যাল কলেজে অধাপক হবার 
যোগ্যতা লাভ করতে পারেনীন। অধা- 
পক হয়েছিলেন ক্যাম্পবেল স্কুলে। 


যদিও নশলরতন সারাজীবন ডান্ডা 
করেছেন, বৈজ্ঞানিক গবেষণা সম্বন্ধে তাঁর 
একটা আন্তাঁরক আগ্রহ ছিল। তাঁর মন 
ছিল পরণক্ষামূলক। সব 'ব্ষয়েই [তান 
পরণক্ষা করে দেখতে ভাল বাসতেন। শেষ 
বয়স পর্যন্ত তাঁর সব 'জানস 
শেখবার জন্য, জানবার জন্য একটা 
অদম্য কৌতূহল 'িল। নানা বিষয়ে 


তান বই িনতেন। তাঁর কর্ম 
বহুল জীবনের স্ব্প অবসরটুকু 
কাটত এই বই পড়ে। সব সময়েই 


তাঁর দৃষ্টি থাকত কোথায় কোন্‌ বিষয়ে 
ক গবেষণা চলছে। ডাঃ মহেন্দ্রলাল 
সরকারের সায়েন্স এসোসিয়েশনের সঙ্গে 
তাঁর অন্তরের যোগ ছিল। কোথাও কোন 
ভাল কাজ হয়েছে শুনলে তাঁর মন 
আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উচ্তত। 


জগদীশচন্দ্র সঙ্গে তাঁর ঘননম্ঠ 
বন্ধূত্ব ছিল। বসু বিজ্ঞান মান্দরের 
সঙ্গেও তান সং্লষ্ট 'ছিলেন। 
বন্ধু জগদীশচন্দ্রকে নানা রকমে সাহাষা 
করেছেন। 


1৬7 


স্বদেশীযূগের সময় থেকে তান 
জাতীয় শিক্ষা পাঁরষদে যোগ দেন। ন্যাশা- 
নাল কাীল্সল-এর সংগঠন কাজের মধ্যে 
তান সাক্কয় অংশ গ্রহণ করোছলেন। 
স্যার আশৃতোষ চৌধুরী ও নালরতন 
দৃজনেই এই প্রাতষ্ঠানের জয়েপ্ট সেকে- 
টারী ছিলেন। বেঙ্গল টেকানক্যাল 
ইনাষ্টাটউট প্রাঁতষ্ঠানাট পরে ন্যশানাল 
কাউীল্সল অব এডুকেশনের অন্তভূ্ত 
হয়ে ই্জিনীয়ারং কলেজে পাঁরণত হয়। 


শুক্রবার, ২৬শে আশ্বিন, ১৩৬৮] 


এখন এট যাদবপুর বি*্বাবদ্যালয়ের 
অল্তর্গত। 


রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিশেষ বন্ধু ছিলেন। 
[ব*্বভারতশ প্রাতিষ্ঠার সময় থেকে তিনি 
তার আজশবন ত্রাহ্টশ ছিলেন। 


শিক্ষাক্ষেত্রে যেমন, ভাক্তারতেও 
তেমাঁন তাঁর করুণাভরা একাঁট গজশব 
হদয়ের পারচয় পাওয়া যেত। অনেক 
দুঃখ দাঁরদ্যের ভেতর দিয়ে তানি লেখা- 
পড়া শিখোছলেন। জ্ঞানের মাণমক্তা 
আহরণ করেছিলেন। তাই দাঁরদ্র ও 
অভাবগ্রস্ত ছাত্রদের প্রতি তাঁর 'ছল 
সুগভীর স্নেহ ও বেদনা । তাঁর বিচিত 
কর্মধারার মধ্যে তান "শক্ষাক্ষেত্রে যা 
[ছু করেছেন তার মূলে ছিল ছাদের 
প্রাতি তাঁর অন্তরের দরদ। 


নীলরতনের চিকিৎসা-পস্ধাতর মলে 
ছিল মানব-হিতৈষণা। মানূষের রোগ- 
যন্ত্রণা দূর করতে হবে, তাকে বাঁচাতে 
হবে এই ছিল তাঁর সাধনা । রোগীকে 
হাতে নিলে তার টাকার কথা তাঁর কাছে 
তুচ্ছ হয়ে যেত। রোগী অর্থ দিতে পারবে 
কিনা সে কথা তান চিন্তা করতেন না। 
তাঁর আত্মীয়-স্বজন কত গরীব ছান্র বা 
অন্য রোগণকে তাঁর কাছে চাকংসার জন্য 
নিয়ে গিয়েছেন । তারা তাঁকে এক পয়সাও 
ফি দেয়নি। তাতে তাদের প্রতি তাঁর 
যক্ষের কোন ঘট হয়নি। রাজবাড়ী ও 
দরিদ্রের কুটীরের রোগীর মধ্যে তিনি 
কোন পার্থক্য করতেন না। 


রোগশর প্রাতি তাঁর ব্যবহারে দেখা 
যেত তাঁর গভীর করুণা । রোগণীকে 
ওষধ দেওয়া, তার পথ্যের ব্যবস্থা করা, 
এ সব ডান্তারই করে থাকেন। তাঁর লক্ষ্য 
থাকত কি করে রোগীর মন প্রফলপ হয়। 
তাঁর কথায়, ব্যবহারে, চেহারায় রোগী 
অসাম ভরসা পেত। মরণাপন্ন রোগণর 
পাশে গিয়ে খন তানি দাঁড়াতেন তখন 
তাঁর সেই বরাভয় মৃর্তি দেখে শুধু 
রোগীর নয় সকলেরই মনে এক নৃতন 
আশার সঞ্চার হত। নবলরতন সরকার 
এসেছেন। আর কোন ভাবনা নেই। 
রোগীর অন্তরে এই যে নিভরতা, এতেই 
রোগীর মন প্রফল্লে হয়ে উঠত। মনের 
এই নিভরতা রোগ সারাতে তাঁকে যথেষ্ট 
সাহায্য করত। 


কোন রোগশর চিকিৎসা করবার সময় 
তান আহার-নিদ্রা সব ভুলে যেতেন। 
বৃদ্ধ বয়সে যখন তাঁর নিজের শরীরও 
ভগ্নপ্রায় তখন একাঁদন রোগী দেখতে 
শিয়্ে অনেকে রাত হয়ে গেল। তান 


অনন্ত 


বাড়ী ফিরলেন না। বাড়ীর লোক ত 
চিন্তিত হয়ে উঠল। নানা স্থানে টোল- 
ফোন করা হল। হাসপাতালে, থানায় । 
অবশেষে রাত তিনটায় তিনি বাড়ী 
ফিরলেন। কোথায় ছিলেন? সকলে 
1জজ্ঞাসা করল। একজন রোগণীর পাশে 
রাত দশটা থেকে তান বসোছলেন। 
বাড়ীতে খবর 'দতেও তাঁর মনে ছিল না। 
বাড়ীর লোকে যখন অনুযোগ করল, 
তান বললেন, “নজের খাওয়া-দাওয়া, 
ঘমোনোর কথা ভাবতে গেলে আর 
রোগশী দেখা হয় না।” 


খ্যাত, প্রাতপান্ত, যশ ও প্রশংসা 
লাভের জনা অথবা অর্থোপাজণনের জনা 
[তান ডান্তাঁর করেনান। ডান্তার করাই 
[ছল তাঁর স্বভাবের ধর্ম। যশ ও অর্থ 
অযাচিতই এসেছে। 

জের পাঁণ্ডিত্য ও 'বিচক্ষণতা, 
একাগ্রতা ও অধ্যবসায়, ধৈর্য ও সংমম 
তাঁকে সমগ্র ভারতের 'চাকৎসা-জগতের 
শীর্ষস্থানে প্রাতিন্তিতি করোছিল। 
বিদেশেও তাঁর খ্যাতি বিস্তৃত হয়োছল। 
অর্থও তান প্রচুর উপাজন করেছেন। 
নশলরতন সরকারই বোধ হয় প্রথম 
ভারতীয় চিকিৎক, যিনি তরি চিকিৎসা- 
নৈপুণ্য ও 'িচক্ষণতায় ইউরোপ ও 
আমোরকার ৮াকংসকদেরও প্রশংসা- 
ভাজন হয়েছেন। ১৯২০ খস্টাব্দে তান 
যখন ইউরোপে যান তখন এাঁড়নবরা 
বিশ্বাবদ্যালয় তাঁকে এল, এল. 'ড আর 
অক্পফোড* শবশ্বাঁবদ্যালয় তাঁকে ডি, সি, 
এল উপাধিতে ডাঁষত করেন। 


নলরতন এম, এ, এম, ডি পাস করার 
পর ১৮৯৩ খন্টান্দে কলকাতা বশব- 
শবদালয়ের ফেলো নির্বাচিত হন। 
আশুতোষের মৃত্যুর পর তান তাঁর শন্য 
স্থানে কালকাতা বিশ্বাবদালর়ের কাউ- 
ন্সল অব পোস্ট গ্রাজুয়েট টিাঁচং ইন 
আর্টস ও সায়ান্সের ১৯২৪-২৭ পযন্ত 
সভাপাতি ছিলেন। 


তিনি ১৯১৯ সালের ৩১শে মার্চ 
থেকে ১৯২১ সালের ৩রা এ্রাপ্রল পযন্ত 
কলকাতা বশ্বাবদ্যালয়ের উপাচার্য 
শছলেন। ১৯৩৩-৩৯ পযন্তি নীলরতন 
ছিলেন ডশন অব দি ফেকাল্ট অব 
সায়েস আর ১৯৩৯-৪১ পর্য্ত 'তাঁন 
[ছিলেন ডান অব দি ফেকাল্টি অব 
মোঁড়ীসন। ১৯১১৭ সালে গভর্ণমেন্ট 
তাঁকে 'সার' উপাঁধ দেন। 


নীলরতন এত কাজ করেছেন কিন্তু 
সব সময়েই তিনি নিজেকে প্রকাশ করার 
গিবরোধশ ছিলেন। তান সর্বদাই 'নজেকে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখতে ভালবাস- 
তেন। কাজ হলেই হ'ল। তাতে তাঁর 
কোন কৃতিত্ব আছে না লোকে নাই বা 
জানল । তাঁর স্বভাবের মধ্যে একটা সহজ 
নম্ন ভাব 'ছিল, একটা বিনয় ছিল যার 
জন্য সংসারের হাটে . তানি ঠেলাঠোল 


৮৩১ 


করেননি । বরং নিজেকে পিছনে রেখে 
কাজ করে গিয়েছেন। সহকমণদেরে সল্দো 
মতভেদ হলে তিনি চুপ করে, যেতেন বা 
সরে দাঁড়াতেন। কোন বাদানুবাদ অথবা 
সমালোচনাও তিনি করতেন না। তিনি 
এতই পরমতসাহফু ছিলেন। 


তাঁর মধুর স্বভাবের শ্রেচ্চ এশবর্য 

চিল বিনয়। যেখানে তাঁর নিজের মত 
প্রকাশ করবার অবাধ আঁধকার 'ছিল 
সেখানেও তিনি অপরের মতকে উপেক্ষা 
করেননি। নবশনতম টিকিংসক যে 
বাবস্থা দিয়েছেন, তাঁকে ধখন ডাকা 
হয়েছে, তিনি বলেছেন যে ব্যবস্থা ঠিকই 
হয়েছে, তবে এই রকমভাবে একটু 
বদলানো যায় কিনা ভেবে দেখা যেতে 
পারে। সভা-সমিতিতেও যখন সভাপাতত্ব 
করেছেন তখন ঠিক সেই রকম করেই সব- 
চেয়ে সামান্য যে স্ভ্য তার মতও জিজ্ঞাসা 
করেছেন। এর কারণ হল সকলের 
সম্বন্ধেই তাঁর একটা শ্রদ্ধা ছিল৷ রবীন্দ্র- 
নাথ একবার তাঁর সম্বন্ধে বলোছিলেন, 
মানুষ মহৎ না হলে বড় ডান্তার হতে 
পারে না।, 


নশলরতন এত মহৎ ছিলেন বে, 
কখনও কারও 'নম্দা করেনাঁন বা অপরে 
নন্দা করলেও তা শুনতে চাইতেন না। 
তাকে থাঁময়ে দিতেন। 


বাধাীবপান্ত, ঘাত-প্রাতঘাত ও 
সঙকটমূহূর্তে তাঁর প্রাতিভা আরও 
উজ্জল হয়ে উঠত। তান কখনও 
এ সবের সামনে হতবুদ্ধি হয়ে পড়তেন 
না। একটা কিছু নতুন উপায় বার 
করতেন। তখন তাঁর বয়স কম। এক 
হাসপাতালে কাজ করেন। একজন 


রোগশীকে পরাক্ষা করে বুঝতে পারলেন 
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-অস্বোপচার করা ছড়া আর কোন 
উপায় নেই। তখন অনেক রাত হয়ে 
[গিয়েছে । কোন সাজেনিকে ডেকে আনবার 
সময় নেই। অথচ তানি অস্ত্র-চীকৎসা 
করতেন না। ল্তু তান কোন 'দ্বিধা না 
করে তখনই 'নজ হাতে এত বড় একটা 
অপারেশন করলেন। আর তাইতেই 
রোগশীটি বেচে গেল। 


নশলরতনরা 'ছলেন সাত ভাই-বোন। 
তাঁদের ছেলে-মেয়ে, নাতি-নাতনপ 'নয়ে 
এক বিশাল পাঁরবার তান প্রাতিপালন 
করতেন। ছোটবোনের ছেলে-মেয়ে, 
নাতিনী-নাতনশ ছিলেন 'তারশ জন। 
বড়বোনের ছিলেন চাঁল্পশ জন এ ছাড়া 
ভাইদের বউরা, জামাই ও অন্যানা আত্মীয় 
কুটুদ্ব। এ'দের প্রত্যেকের লুখ-সুবিধার 


৮৪০ 


কথা তিনি চিন্তা করতেন। বৃহৎ বন- 
স্পাতির মত স্কলকে নিজের আশ্রয় দিয়ে 
ভালবাসা দিয়ে ঘিরে রেখোঁছলেন। বৃদ্ধ 
বয়সে যখন তাঁর রুগ্না স্লী বিছানায় 
উঠে বসতে পারতেন না, তখন তান সারা 
দন পারশ্রমের পর ক্লান্ত হয়ে বাডা 
ফিরে আগে 'নজের হাতে স্তীকে আহার 
কারয়ে তবে 'নজের মুখে অন্ন তুলভেন। 


শুধু তাঁর আত্মীয়-স্বজনের প্রাতই 


যে তাঁর সহ্‌দয়তা ছিল তা নয়। তাঁর 
বন্ধু-বাৎসল্্য ছিল অসাধারণ। প'খদের 


বিবাহ-উৎসবে তাঁর ছিল সবচেয়ে আনন্দ 


ও উৎসাহ । বন্ধুদের কন্যার বিবাহেও 
তান তেমান উৎসাহ য়ে কাজ 


ক্ষরেছেন। 


মাঘোতসবে উদ্যান-সম্মেলনে যাবেন। 
তাঁর এক বন্ধুকে ডাকতে [গিয়ে দেখেন 
[তিনি বিরসবদনে বসে আছেন। বাংপার 
কঃ “কাল মকদ্দমা--বারস্টারের 'ফি 
লাগবে হাজার টাকা। অথ হতে পয়সা 
নেই।” নীলরতন এই কথ। শুনে বোরয়ে 
গেলেন। ফিরে এসে বন্ধুর বোলে হাজার 
টাকার নোট ফেলে দা বললেন, “এর 
জন) বাগানে যাবেন না। এবার হোল ত! 
উঠুন এবার যাওয়া যাক" নীলরতনের 
এই বম্ধৃ-বাসল্য বাংলা দেশের মধ্োই 
ছল না। বোম্বে, মাদীজ, 
ংহল থেকে তাঁর বাড়ীতে লোক এলে 
আভাঁথ হত । তিনি বাইরের লোককে থরে 
ডেকে এনে আনন্দ পেতেন। 
রোগশর সঙ্গে তাঁর শুধু দেনা 
পাওনার সম্পকহ ছল না।  ভারঞ্কন।খ 
পালিত রোগন হয়েই ভাঁর কাছে এসে 
ছিলেন বটে, কিন্তু পরে দিনের পর দন 
তাঁর গাড়ী এসে নীলরতনের বাড়শর 
সামনে এসে দাঁড়মে থাকত । রোগীর 
সঙ্গে সম্বন্ধ বন্ধুত্বের পম্প্ক পাঁরণত 
হয়োছল। 
একবার দাঁজীলঙের বাডাতে এত 
লোককে নিমন্্ণ করে নয়ে গেছেন যে, 
রাতের পর রাত বসবার ঘরে ক্যাম্প-খাও 
ফেলে তান নিজে ঘনীময়েছেন। 
বাড়ী যখন এই রকম আভতাথচত 
পূর্ণ তখন খবর পেলেন ষে প্রোসডেন্স 
কলেজের গাঁণতের অধ্যাপক ডঃ কালিস 
(1). 08118) দাঁর্জলং স্টেশনে এসে 
দাঁড়য়ে আছেন। বোধ হয় কোথাও থাক- 
বার জায়গা পানাঁনি। 
'বালরতল ৫95 লললেন, বাও 
কাঁলস-সাহেবকে ডেকে নিয়ে এস। এক 
বকম করে এর মধ্যেই হয়ে যাবে এখন |? 


একবার প্যাট্রক শীডসএর 
(930710]0 05995) পত্রী কলকাতায় 
অসুস্থ হয়ে পড়েন। ভখন হ/ারসন 


অমতে 
রোডে তাঁর বাড়ীতেই রোশিণীকে এনে 
ঢাকৎসার ব্যবস্থা করলেন। তাঁর 


বাডীতেই সেই বিদেশ মাহলার মৃত্যু 
হয়। শ্মশান পযল্তি সমস্ত ব্যবস্থাই 
তান করলেন। 


দেশে শিজ্প-বাণিজ্যের উন্নাতির দিকে 
তাঁর প্রখর দান্ট ছিল। সাবাণের কার- 
খানা, ট্যানারী, চা'র বাগান ও অন্যান্য 
ব্যবসা করে তাতে যথেন্ড সময় ও অথ 
দিয়েছেন। তু তাঁর বাবসায়ীর মন 
ছিল না। কোন উন্নত উপায়ে দেশে ভাল 
জানস তোর করতে পারেন সেই দকেই 
তাঁর দ্টি ছিল। শৃতনি পয়সার দিক 
মন দেনান। সুতরাং তাঁর সব ব্যবসাই 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে একে একে বন্ধ হয়ে 
গেল। তাঁর হাঁরসন রোডের বাডশ 
(এখন সূরধমল নাগরমলের বাড়ী) বাক 
হয়ে যায়। কিন্ত তান একট, বিচালও 
হননি । তিনি সবস্বান্ত হয়ে গেলেন। 
সেই ভয়ংকর সংকটের দিনে তান 
হাঁসমুখে পললেন, "কলকাতায় ২০: 
টাকা দলে ঘর ভাড়া পাওয়া যায়। তাতেই 
আমার ৮লে যাবে ।" অন্ভরে ভখনও তারি 
অটল ধৈর্ধ, প্রাণে তার 'নিভরঁক 
শাল্তি। 


[নাজের যখন এই অবস্থা তখন এক- 
দিন তাঁর কনা।র পাঁবাঁচত একটি মূসল- 
মান মেয়ে তাঁর বাডীতে এসে একতলা 
থেকে তাঁকে লিখে পাঠায় ষে তার ভয়ানক 
[বপদ। ৫০০- টাকা দরকার । 


বাড়ীর কউকে কিছু না বলে নীল- 
রতন তখনই ভাঁকে ৫9০9: টাকা দিয়ে 
দলেন। পরে ভার নিজের মেয়েও যখন 
এই নিয়ে তাঁকে অনহযোগ করে তখন 
[তিনি বললেন, একজন ভদ্রলোকের 
নেয়ের পক্ষে এইভাবে অপরের দ্বারস্থ 
হওয়া যে কভবড় দুঃখজনক তা তোমরা 
বোঝ না। শইটলো তোমরা এমন কথা 
বলতে পারত না!” ঘোর দনেও 
[তান তাঁর অন্তরের দবদ হারানান। 
তখনও তাঁর শির উন্নত। মুখে স্নগ্গ 
হাঁস। অন্তর শান্ত, সংযত ও শমাহিত। 


বাংলার এক গোববময় যুগে নীল- 


রতন জন্গ্রহণ  করোছলেন। ১৮৬৯ 
আবে পবাশ্দনাথ, আচার্য প্রফব্লচন্থ, 


দেবপ্রসাদ সবপীবকারী, এটীলিরতন, অক্ষয়, 
বুমার মৈরের জন্মগ্রহণ করেন। বিপিন ও 
ভগদীশচন্দ্র বস, তাঁর দহানতসর পবা 
১৮৫৮ খুণ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 
খোগেশচন্দ্র রায় ও জলধন সেন ১৮৫৯ 
খটান্দে জন্মান। মনীষী বুজেন্দনাথ 
শীল (১৮৬২), [দ্বজেন্দরলাল (১৮৬৩), 


স্বামি বিবেকানন্দ €১৮৬৩)ও তাঁর 
সমসামাঘক শছলেন। আশুতোষ মুখো- 
পাধ্যায় (১৪৬৭), আশহতোষ চৌধুরা, 


রামেন্দ্রস্দর বেদি (১৮৬৪), রজনী- 
কান্ত 7সন (১৮৬৫) প্রায় সমসামায়ক 
ছিলেন বল। যায়। চগুরঞ্ন দাশ, যদুনাথ 


[১ম বর্ষ ২৩শ সংখ্যা 


সরকার, পাঁচকাড় বন্দ্যোপাধ্যায় ও 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় নীলরতনের 
অপেক্ষা কিছু বরঃকীনন্চ 'ছলেন। 


এতগাল মনীষী বাংলায় যখন জন্মগ্রহণ 
করেন, নীলরতন বাংলার সেই গৌরবময় 
যুগে জন্মগ্রহণ করে িকিৎসাশীবদ্যা, 
মহানৃভবতা, ও শি্প-স্থাপনে কারও 
অপেক্ষা ভীন ছিলেন না। এদের প্রায় 
সকলের স্গেই তাঁর ছিল আদশের যোগ, 
কর্মের যোগ, হদয়ের যোগ। তান 
নিজেও ছিলেন সেই মহামানব গোচ্ঠীর 
একজন । প্রায় সকলেই একে একে তাঁর 
পূবেই দেহত্যাগ করোছিলেন। ক্রমেই 
[তান সঙ্গীহীন হয়ে পড়তে লাগলেন। 
তাঁর শরীরও জীর্ণ হয়ে আসতে 
লাগল। 


তার জীবনের পারাঁধ [ছল বস্তৃত। 
সেই জীবন ছায়া ফেলোছুল। দীর্ঘ- 
প্রসারী। কিন তিনি এইবার 
লাগলেন নিংসগ ননসগাতি। 


2৩ 


বান্দর" 


নাথের অস্টে।পচার কঝ। যখন স্থিল তনু 
তখন নীলবতনকে খবর দেওয়া হয়ান। 


কারণ তখন তাঁর স্নরণশান্ড শণীণ হয়ে 
এসেছে । কত বাট বঙসধ ধবে তিনি যে 
াকৎসা-বদাার চচণ করে এসেছেন তা 
৬খনও ভোলেনানি। বাবর আনহঅকান 
কাব ডাক্তার বন্ধক স্মরণ কবলেন। 
[তানও  বন্ধশ্রে্ত কাব-সম্রটের পাশে 
গিয়ে বসলেন । কভবার নীশরতন বশদ,কে 
গতামুখ থেকে ফারম়ে এনেছেন। কিন্তু 


এখন 2 এখন সবাসাটীর হাতি থেক 
গাণ্ডীব খসে পড়েছে । তাঁর দুই চোখ 


গলে ভবে এল। 


নার অপ্পাদন। আগেও ভান খবৰ 
পোলেন খে ভাঁর বন্ধু হে্ম্ণচন্পের পঙী 
কাঠন পীডয় আবধাদত। তান %ল 
হয়ে উঠলেন । “আম তাঁকে দেখতে যাব 
না! ৩ ্ি হতে পারে: আম ডান্তার 
ত ধে 


তখন তীর দেহ জীর্ণ। সেই দেহ 
নয়ে তান রোৌগণীর শয্যার পাশে গিষে 
দাঁডালেন। সঙ্পো ভার চিরসাথী। সেই 
স্টেথেমকোগটি নিতে ভোলেনান। সে 


[দন্ড ভান গোগিণার অত্র সঙ্গে 
মুখোমুখি লড়াই করেছেন। 

৯৪৩ খঞ্টাবের ১৮ই মে। 
বৈশা, পার্মার আগের দন। 
অপর।হ41 [নিঃশব্দে এই মহৎ জীবনের 
গাঁরসমাগ্তি হল। গিরাডভে শুক্লা 


চত্তর্দশীর জেংস্নাস্নাত রজনীতে উষ্রী 
নদীর জলম্রোতের মাঝখানে নিবিড় 
নক্ষন্রর্খাচত নমল আকাশের নীচে তাঁর 
নশ্বর দেহ চিতাভস্মে পাঁরণত হল। 
এক মহান অনাড়ম্বর, মধুর ও 
ভাবগম্ভপর পারবেশে 1বলশন হয়ে গেল? 
কীত'র চেয়েও তিনি ছলেন মহৎ। 


মান একটা রাত। এই রাতাট 
াালে কাল তপন বাঙগালোরে চালে 
যাবে। সেখান থেকে সটান বদশে পাড় 
দেবার সম্ভাবনা এ রাতটাও 
তলে তলে কোণ যাচ্ছে। পাত নিশ্চয়ই 
সাপ বারাওা হবে। 


বায়োছে। 


কপনের পাশে শৃযে ব্মদনা বার বার 
ঘায় উদচ্ছে। পাখা চল, আলু ঘাগ্াচ্ছে | 
কি অসহা। গুমোট আজ । বন্দনা পাশ 


[ফিরলো । 


এতক্ষণ । এবারে চোখ মেলল। 


জানলার বাইরে এরয়োলের তারে 
ওটা কি ঝুলছে ১ অন্ধকারে কি বিশ্রী- 
ভারে দুলছে ওটা। একটু ভয় ভয় কবে। 
ডাল করে তাকিয়ে আন্দাজ করতে পারে। 
ওটা একটা ঘুঁড়ি। তারে আটাকে বায়াছে, 
মত করে লক্ষা করেনি ও। 


মন যেন উপচয়ে রয়েছে আজ । 
কেন? 


সত্তয়াট দশর্ঘ জাগ্রত রাত কেটে গেছে। 
একটা কথা বলব বলব করেও বলা হয়ান। 


সে কথা কেউ জানে না। তপনের জানা 
উচিত। 


এতগুলো রাত কেটে গেল। অন্তরটা 
রাত । কত হাসল, কত বলল, কত জানল, 
কাত জানালো, এই একটা মান কথা ওদক 
বিয়ের পর থেকে সত্তরটা রাধেও বলা 
শঙোল না। 


্টার একটা ঘা রাত । এরপর আবার 
ক্ষশানর সাধ্চো জার দেখা হাব কে জানে ও 


অন্ধকার চয়ালগুলোর দিকে তাকায় 
বজদলা | নাচ্ছদ্ু মোটা দেয়াল । কি কালা 
আার কি কপিন। দেয়ালগৃলো না থাকল্ল 
কেমন হোত । আকাশের তলায় খোলা- 
মেলায় তপনের পাশে শোয়া ১ লজ্জা হয়। 
ভেতর বদ্ধ হয়ে থাকার চেয়ে সেটা অনেক 
ভাল হোত। 


কিছ গোপন থাকত না, কিছু 
অজানা থাক না। দেয়ালে বন্দী তয়ে 
এমন করে তাপয়ে উঠত না ও। তপানের 
একটা হাত এসে ওর খোপার ওপর 
পড়ে। 


তবে কি তপন জোগ রয়োছে ১ তপন 
কি জানতে পারছে যে তপনকে ওর দিন 
দন ভাল লাগচ্ছ না। কোথায় ষেন 
সবই ওর জানা। তপনকে ভাল লাগবার 
মত কছুই আর পাচ্ছে না। তপনের 





হাতটা শখের কাছে এসেছে । ঘামের গন্ধ 

হাতে । একটুও ভাল লাগছে না। 
তপনকে ও এই সত্তর দিন যা বঙ্লেছে 

তাউ শানোছে। চিরকাল যা বলবে তাই 


শুনবে। ভিজে-ভিজ চোখে তাকাবে। 
ঢাইাবে। ওপর শ্াঁশ হলে ও দেবে, না 
হয়তা স্ডিক্ষে দেবে না। 


একটু আঁভঘান হবে, আবার একটু 
আদর পেল্সেই হাসাবে। 


অসহ্য! বন্দনা সহ্য করতে পারছে 
না। 


কেন যে এমন তচ্ছে? বন্দনা আজ 
পর্য্ত ওকে জানাতেই পারল না যে 
তপনই ওর আটাশ বছরের জশবানে এক- 


মা পুরুষ নয়। প্রুষ ও দেখেছে 


তার কথা জপনাক সত্তরটা রাত বাল 
বাল করেও বলা হয়নি। আশ্চর্য! 


অথচ সেই অনা পুরুষের কথা 
তপনকে বলতে পারলে ও বোধহয় 
তপনকে ভালবাসতে পারত। তপন রাগ 
করলেও ভাল লাগত । ক্ষমা করলেও ভাল 
লাগত । আঘাত পেলেও ভাল লাগত । 


তপন যে পুরুষ সেটা তপন তখনই 
টের পেত। স্আগ হোত। এখনকার মত 


৮৪২ 


_ ভাখরীর মত নিজেকে একমাঘ পূরুষ 
 স্ষভবে নিশ্চিন্ত হয়ে নিস্তেজ হোত না। 


পাশের বাড়ি থেকে একটা শব্দ শুনে 
চমকে ওনে। 


একটা বালাতি পড়ে যাবার শব্দ। 
তারপর একটা গেলাস ভাঙ্গার শব্দ। 


বন্দনা এ পাশ ফেরে। অন্ধকারে 
তপনের মুখ ভাঙ্গ করে দেখা যাচ্ছে না, 
'িল্ত গরম হাতখানা বন্দনার নরম গলায় 
যেন ফাঁসের মত জড়ান। 


পাশের বাঁড়র বোটার গলা শোনা 
যাচ্ছে। স্ধামী মদ গিলে আসে মাঝে 


মাঝেই রানে । আজও মদ খেয়ে এসেছে 
[নশ্চয়। 


বালাত ছ'ুড়েছে। গেলাস ভেঙ্গেছে । 
এবার বৌটাকে মারবে। 


চড়-কিল খেয়েও কৌটা সাধবে। 
লোকটা জড়ান গলায় বলবে, গেট-আউট! 
বোরয়ে যাও। চাই না তোমাকে। 
বেরোও। 


শুনতে বন্দনার ভাল লাগে। মে 
বলে- জানোয়ার । অমানহষ। 


মনে কিন্তু কোথায় এর একটা অঙ্ভূত 
স্বাদ পায়। গেট-আউট। তোমাকে চাই 
না। 


একবারও যাঁদ তপন বলত. গৈট- 
আউট। তোমাকে চাই না।-ওর বোধহয় 
ভাল লাগত । রাগ করত. কাঁদত, কিন্তু 
কিছুতেই অস্বাঁকার করতে পারছে না 
যে ওর ভালও লাগত। 


তপন ওকে টানতে চেষ্টা করে, 
নিজের আরও কাছে। 

বচ্দনা আড়ল্ট হয়ে থাকে। তবে কি 
তপন জেগে রয়েছে? 


হাঁ, তপনও জেগে রয়েছে। শোবার 
পর থেকেই জেগে রয়েছে। চোখ বজেই 
রায়োছ বেশশ সময়। এক-একবার চোখ 
"পট পট করে তাকাচ্ছে । ভয়ে. বন্দনাক 
ভয় নয়। ভয় মাধবণকে নিয়ে। মাধবা 
যদ হঠাং একাঁদন এসে পড়ে সব বলে 
দেয় ক ভীষণ ব্যাপার হয়ে যাবে। তার 
চেয়ে বন্দনাকে সব কথা খুলে বলাই 
শ্যালে । 

কিছুতেই যেন বলতে পারছে না 
তপন. ও নিজেই ঠিক বুঝতে পারছে 
না। 
সঙ্গে সম্পর্ক ঢুকিয়ে দিতে চাক্স না? 

বার বার মাধবশীর শেষাদনের মৃখে- 
শাশ। ওর মনের ওপর ভেসে ওঠে। গ্রালের 


তবে ক তপন এখনো মাধবীর 


অম-ত 


ওপর চোখের লোনা জলের দাগ ৷ মোটা 
নাকের ডগাটা একটা বড় 'ভজে সূপারির 
মত। 


তপনের কষ্ট হয়েছিলো । 
উপায় ছিল না। 


মাধবীকে ও বয়ে করার কথা 
কল্পনাও করতে পারত না। 


ক্ল্তু 


মাংস.মাঝে মাঝে খাওয়া চলে, তেল 
মশলার মাংস কি আর রোজ খাওয়া যায়? 
রোজ খেতে হলে একটু ডাল ভাত 


শুকতো-ট.কাতোই ভাল । 


মাধবশীকে বিয়ে করা যায় না। দাঁরদের 
মেয়ে মাধবী । প্রখর রোদের মত তেজণী, 
মোটা অজগরের মত অল্প কাঁঠন অক্ষয় 
ওর যৌবন। পেটা শরশীরখানা মস্ত 
মজবৃত। 

মাধবাঁকে বিয়ে করা যায় না। 


শেষাঁদনে আঁবাঁশা মাধবী বলেছিলো, 
ভয় নেই। তোমার বৌকে কখনো 
দেখতেও আসব না। দেখতে এলে রেগে- 
মেগে যাঁদ কিছু বলে বাঁস! 


কিন্তু যাঁদ কোন দিন এসে পড়ে! 
কি ফ্যাসাদই যে হবে! , 


বন্দনার রোগা দেহটার ওপর একটা 
হাত রাখে তপন। 


ক আশ্চর্য! বন্দনার গায়ে মাংস 
এত কম-আর এত ঠাণ্ডা । ওর হাতখানা 
যেন শিশিরে ভেজা বাঁখারর আঁটির 
ওপর গিয়ে পড়ে। 


মাঝে মাঝে এত খারাপ লাগে! 
আপনা-আপাঁনই মনে পড়ে মাধবার 
কথা। মাধবীর যৌবন অটুট। তবু 
মাধবীর কথা আড়ে-াড়ে বলে রাখাই 
মঙ্গল। বন্দনা তার স্বাঁ, তার কাছে 
এমন সব কথা গোপন রাখা শুধু অন্যায় 
নয় অধর্মও বটে। 


সত্তরটা রাত কেটে গেল। কাল তাকে 
চলে যেতে হবে বাঙ্গালোর। এতগুলো 
রাতর এত ঘষ্টা সময়ের ভেতর মাত 
দশটা মিনিট এই কথাটা একট আভাস 
দিলেই হোত! 


তপন পারোন। ভয়ে নয়, আতঙ্কে 
নয়। কেন যে বলতে পারেনি সেইটাই 
ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। অথচ 
কথাটা না বলতে পারলেও স্বাস্ত পাচ্ছে 
না। একটা মাদ্‌ ষম্ণার মত কথাগযলো 
স্ব সময় মনের ভেতর ।বি'ধছে। যে মন 
যথারশীতি বচ্দনাকেই 'দাতে হালে সলটকে। 
সেখানে কোথায় যেন একটা বাধ। পড়ছে। 


[১ম বর্ঘ ১৩শ সংখ্যা 


এর চেয়ে বলে ফেললে 'নশ্চল্ত হয়ে 
থাকা যেত। একদিক থেকে বোধকরি 
ভালই হোত, মাধবী আর কখনো এলে 
তার ওপর কোন গোপন-দাঁব আর করা 
যেত না-অচ্ততঃ বন্দনার ভয়ে। 


এমন একটা নিস্তেজ মন নিয়ে 
বন্দনার পাশাপাশি শুতে হোত না। 


আজ বলবে। আজ তাকে বলতেই 
হবে। 

আর-একবার হাত বাড়ায় তপন। 
বন্দনাকে টানে । কাছে টেনে নিয়ে বলবে 
সব কথা। 


উঠ? কি ভাপসা গরম! 


বন্দনা ওর হাতটা সারয়ে দিয়ে উঠে 
পড়লো । তবে তো বন্দনা জেগে রয়েছ । 
হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে অসাড় হয়ে পড়ে 
রইল তপন। দেখতে পেল বন্দনা 
জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়ালো। 


অসহ্য লাগছে বন্দনার। অন্ধকারে 
পাদশর বাঁড়র ছাতের তারের ওপর 
আটকে-যাওয়া ঘুঁড়টা দূলছে বাতাসে । 
ওটা কেন যে আটকে রয়েছে। ছিড়ে পড়ে 
গেলেই তো পারে। অসহ্য লাগে 
বন্দনার। 


জানলা দিয়ে চোখ পড়ে পাশের 
বাঁড়র একতলার ঘরের দিকে । জানলা 
য়ে দেখা যায়, খেতে বাসেছে ভাড়াটোদের 
ওই লোকটা । লোকটা রোজ রাত 
বারোটার পরে ফেরে। বোধহয় কোন 
দোকানে কাজ করে। লোকটা নগরবে খেয়ে 
উঠে পড়ে! 


বৌটা হটটিংর কাছে শাড় গুটিয়ে 
স্বামীর পাতে খেতে বসে; রোগা পায়ের 
ওপর পা তুলে পা দুটো টান-টান করে 
দেয়-যেন দুটো শুকনো ডাল জড়াজড়ি 
করে পড়ে রয়েছে। ক বিশ্রী! 


বৌটার পাতে তরকারও 
একট. । শুধু ডাল আর ভাত। 

ভাত কাট অল্প অক্প গ্রাসে অনেক- 
ক্ষণ চিবিয়ে খাচ্ছে। যেন প্রাতিট গ্লাসের 
পুরো আস্বাদ উপভোগ করতে চাইছে। 
তাও কাঁট তবু ফুরিয়ে যায়। পাত 
চাটছে বৌটা। উঠে আবার দুখানা রুটি 
নিয়ে এলো আর একটু গুড়। কি 
আরামে খাচ্ছে, কখনো চোখ বুজে 
কখনো দেহটা দোলাতে দোলাতে । পেটীর 
আগুনে জলে গেছে দেহখানা। তব, 
দুলছে, এইটুকু খাওয়ার আরামে। 


্বামীটা বিছানার ওপর বসে একট' 
[বাড় ধাঁরয়েছে। মুখে একটা শুক 


নেই 


শুলাবার, ২৬শে আঁম্ষন, ২৩৬৮] 


পরেছে) বেন মুখের কোন জায়গায় 
যেটুকু খাদ্য লেগে পুয়েছে, সেউুকু ডিও 
দিয়ে গারজ্কার করে জিভে একটা শব্দ 
করছে । কি বিশ্রী শব্দটা! 

গা পিন ঘিন করে বন্দনার। 

আবার ও এসে পাড়ে ছানার ব্চ্ট। 
তপন কি ছুগোচ্ছে 2? একটু আগেও 
[পাপতয় জেগে ছিল আনার ঘুমোন 
(কনা কে জানে এ 


এক, যেন ভায় ভয়ে আলতোভাবে 
শাশা আবার শুয়ে পড়াতে শাল বন্পতা। 


[পিঠে কি একটা লাগতে চমকে ওছে। 
ভাত দিয়ে [জাঁনিসটা আনুভব ধরে, এক 
পেন্সিল। পোম্দলটাও তগন 
হাখোন, কানজপভ্তরগঞ্জো কেন থে 
|শররের কাছে রেখে শোয় 


তিনে 


ত। 


[জজ্েস করো বলেনি 
অভোস। বই কলম পেন্সিল 
1শয়রে না থাকলে কেমন একটা অস্বাস্ত 


হা 


নাশের 
বানা 


॥ব অদ্ভূঙ উত্যোস তপনের। 


বলনা রে ও তো পড়াশুনো কম 
বরোন। তপন খাজ্খালোরে চলে গেলেই 
ভাবার গড়া আরম্ভ করবে।  এম-এ 
পরটশ্গটা দিয়ে দেবে। এবারে না দিলে 
অন্পু হবে না। বিয়ের পরে দোর হয়ে 
গেলে আর হয় না। সুজাতার হল না। 
মানসীর হোল না। বাচ্চা কোলে এলো, 
পড়।ও গেল। াবহের পরে মেয়েদের এই 
এশ ভাবাজাা। 

সে কারো কথা শুনবে না। এন-এ 
পরীন্মন এবার দেবেই। 

জ্ন্তকে মে কথা দয়োছিল্ো। 
এএ-এ পাস তাকে করতেই হবে। 


ভয়প্তর কথা মনে পড়তেই আলার 
1লস্ধাদ হয়ে ওঠে মনটা । জয়ল্তর কথাউ। 
তপনকে বলাই ভাল । এতে আর অনায়ট। 
কি? জয়প্ত তাকে ভালবাসত, এতে সে 
কি করতে পারে? তার দোষটা কোথায় 2 
সোজা বললেই হোল, জয়ন্ত তাদের বাড় 
আসত, তাকে ভালবাসত, সে বড়-একটা 
পছন্দ করত না। 


কথাটা 'কি সাত্য বলা হবে? সে ক 
সাত্যই পছন্দ করত নাঃ 

সেকি জয়ঙ্তকে দিছুই দেয়ান? 

না হয় বললেই হবে, ছেলেটার ওপর 
একট; মায়া পড়োছলো। 

শূুধ কি তাই 2 সব কথা কি বল। 
যাবে? আরও জনেক সন্ধ্যার কথ] রয়েছে, 


অমৃতি 


নেসব জঅন্ধ্যার জয়ল্তকে সে কিছুই 
শাকশ না সে নিজেই বেদোছে। 
সে সব কথা ?ক বলা যনে? 


খান 


বললেই লা। সবই যাদ সে বলে, 
তপন কি আর করণে 2 তপনের মত ছেলে 
কিই ধা করতে পারে? সব বলাই ভাল। 
বন্দনা আদতে আস্তে তপনের দিকে 
হাত বাড়ার়। 
হাতটা 


রা লালনের ঢাঝাছ। 


ভাল বানর 
বন্দনা । ও বালিশ থেকে অনেকটা হানে 
শৃয়েছে। এত সরে শুয়েছে কেন গন ও 
বল্দলা বালিশের ঢাকার চিপ 
পারে। ইচ্ছে করে ঢাকাটা ভিড়ে চেল 
দেয়। কি বিএ্রা! বালশের তেলাচতে 
আসন দুপা ঢেকে লাখতে হয় পারা 
ধবধবে ওয়াড় পায়ে । ভার চেখে ঢাকাটা 
না-থাকাই কি আনেক ভাল নয় ও 


রঃ 
দেখবি চেগ্ট হারে 


টাক সস ধর 
কাপড়টা 


আমদভ স্নায়র জোরে ও চেপে পারে 
রী ৮ ২৩ লক 
বালিশের ঢাকার কাপড়টা । ছেড়ে লা। 


আআ) ০ রি 
5:21 


ত।পনা- 


বড় শন্ত। তন ঢাকা। এত 
[হস্ড়বে না। পুরনো হলে 
আপান ছিড়ে যাবে। 


তবে কি পুরনো হয়ে ছে ই ভাগ ও 
সমস্ত জোর দিয়ে 











একটি ফালপস রোডও 
কয়েকটি নভোসনিক গডেল 
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উপ্ত্রর দামের সাতত একনসাইজ ট্যাকক 
ধ্রা হইয়াছে। গিক্লয়করি আভিরিভ লানাবে। 


৮৪৩ 


ধর্পে বন্দনার দুধলি শরীর কোপে 
ওঠে দুবার। হাঁপিয়ে ওঠে বন্দনা । 
হাতটা এলিয়ে পড়ে ওর। তেমনি শুক্সে 


তপন 'ব্ানার একটু লচে নেমে 
ুর়েছে। ওর মাথাটা ভারী লাগছে, 
একটু সন্্ণাও হচ্ছে। ধাঁলশের ওপর 
গা ব্রাথতে ভাল লাগছে না। বালশের 
নখীচে গাথাটা নামিয়ে দিয়ে একট বেন 
তালশ লাগছে। 


লাল চিল যেতে তলে বন্দনাকে, 
ছোড়ে গলে যেতে হবে আবার ছ্যট নিযে 
কবে আসতে পারবে কে জানে? এই 
সপ্রটা ধালেই একা শোবার ভভ্যাসটা 
যেন কেটে গেছে) একা একা ঘুগোতে 
হবে ভাবতেই খেন কেমন ভয়-ভয় বরে। 


বে তোর বরে 
ভাখাক হন, 


অভ্যাস কি অদ্ভূুতভ 
সানুষকে! 


ভাতঙও হয়। 


তবে 


তপন ভেবে 


শরীর) হশপল্লরি যত লও, ভয়াচাও 
তত বড়। শরীরে শা আছে কিন্ত মনে 
ভদ্ন ভআছে। ও এক৮ ভীতুশানূষ 


বরাগ্রিহ্‌। 
কারণটা ঠিক বোঝে না, তবে একটা 


কগা বোঝে খে 


ও তানেক কথাই 


চে 
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৮৪৪ 


থাকতে ভালবাসে । এ চাপা স্বভাবট। ওর 
যত বাড়ে, ভয়টাও তত বাড়ে। 


বন্দনাকে তো একটা দিম ভগ করেই 
এসেছে, আর ভয় করতে চায় না। ও বেশ 
বুঝতে পারে, ও যাঁদ ওর সব কু 
গোপন কথা বল্দনাকে বললে ফেলতে পারে 
উবে ভয় ওর আর কিছুতেই থাকবে না। 
মনে মনে এটা বুঝতে পেরেও কেন যে 
বলতে বাধছে, ও সেইটে বুঝতে পরছে 
না। 


মাধধী ক্ষি ওয় স্বামীকে সব কথা 
বলতে পায়বে 2 

মাধব মত মৈয়ে পারতে পারে। 
এমন ক বল্দনাকেও সব কথা বলে বসতে 
পারে। দুঃসাহস? মেয়েটা হলহল করে 
গা বল্লে। গ্রাহা করে না কাফেও। 

ওর ভীতু স্বভাব দেখে মাধবী কত 
হাসভ, ঠাট্টা করত। 

চোর--চোক-একটা চিংকার শুনে 
ধ়মাঁড়য়ে উঠে গড়ে গুরা দূজমই। 
তপন উঠে আলোটা জধালে। 

শ্বাড়র দিকে তাঞ্ষায় বঙ্দনা, রাত 
প্রায় দঃটো। 

আধায় শব্দটা শূনতে গাওয়া যায়। 
*টোর- চোক ধয়-ধর | 
খুলা দূজনেই জানলার ধাক্পে গিয়ে 
দাঁড়ায় । | 

ধেউ কীয়ো সঙ্চো কথা বলে না। 

ওয়া দেখতে পায় সারা গাঁলটার 
ভেতয় তনেক লোক ঢকেছে দোৌড়োতে 
দৌড়োতে। 

ওই 
ঢুকছে। 


--চৌবাচ্চাটা গ্্যাথ না। ল.কয়েছে 
বা।টা। 


ঘে ওই খাটালে? ভেতর 


--ওই খননের পাশটায় ওটা কি? দুল, 
একটা খাঁটক্মা খাড়া করা রয়েছে। 


--ছ্যাটা কি পালার ? 
আস্তে জাস্তে কিথাবাতা কামে 


আ্আসে। দু চার্ট হয়ে লোক কথা হতে 


বলতে ফিয়ে আসছে। 
-পা1ণসেছে। 


অমতে 
-তক্ষান-তক্ষ্মান দৌড়ে গে ধরতে 
পারলে হোত! 


লোকগুলো জমে ফিরে যায়। সবাই 
ফিয়ে ঘায়। 


আবার সেই ফকা সরু 
দনজন হয়ে ওচে। 


গালি) 


বন্দনা ধীরে ধীরে জানলার গরাদ 
থেকে হাত নামায়। তাকায় একবার 
তপনের দিকে আড়চোখে । 


[১ম বর্ধ, ২৩শ সংখ্যা 


বন্দমা এতক্ষণে কথা বলতে পারে। 
একটা নিশ্বাস ফেলে তপনের হাতের 
ওপর নিজের হাতখানা ঘসতে ঘসতে 
বলে-চোরটা পালাল 2 


তপন বচ্দনার 'পঠে হাত রাখে। 
একটা 'ীনম্বাস ফেলে বলে, হ্যাঁ। 
বন্দমা যেন আপন মনেই বিড় বিড় 


করে বলেচোর ধরা কি অত সহজ? 


তপন একটু চমকে গঠে। বন্দনার 
কনুইয়ের হাড় বুকে ক শঙ্ত লাগছে! 


৮৭ 


রটে 


২1 


ন্‌ ভয় পেয়ে হঠাৎ জাড়িয়ে ধয়ে তপমন্ষে। 


ডপনও একবার তাকাতে চেষ্টা বরে। 

দুজনই দৃূজনফে যেম ভয় করুছে। 
কেন কে জানে ? 

ব্দনা এসে শহয়ে গপড়ে। তপন 
ধীয়ে ধীরে এসে আলোটা শাভয়ে "দয় 
ওর পাশে শহয়ে পড় 

বাইরে একটা. খস্‌ খঙ্ আওয়াজ 
হতেই বঙ্দনা ভয় পেয়ে হঠাৎ জাঁড়িয়ে 
ধরে তপনক্ষে। 

তপন খুব আঙ্ে আজে বলে,_ 
ভয় নেই। বোধহয় বেড়াল। 


উপম 'মধ্ধাস চেপে খুধ আগ্তে 
জাস্তে বল্লে-চোটা কিচ্তু তাঁকয়ে 
গেল! 


বন্দনা চগকে ওঠে । পিঠের গপর 
তপনের হাতখানা কি ঠাণ্ডা! ধেন শড়ার 
হাত! 


ধনধ্বাস চেপে দাতি চেপে বলে 
বন্দনা ভালই হয়েছে, আবার হাঙ্গামা 
ইংজজত, খানানপুলিগশ | মাঘ-ধোঘ! 


--যা বলেছ।_হেসে ওঠে তপন। 
বন্দনাও এবার [খল খল করে ছেপে 


ওঠে। 


০ 





পি -৯- পার 


(লোক-স:ক্কুতি প্রমন্থ 


ৃঁ লঃধাঁর করণ 


হিসি 





প্রাচীনতগ সমাজের আখ 
অধস্থায় ভিতর 'দয়েই মানুষের প্রথম 
সংস্কীতিয় আঁবর্ভাব--এ কথা সমান, 
1বন্্ানীদের আলোচনা থেকেই সহজ 
বোধ্য। বর্তমানে 'সংস্কীত' শনি 
নামাভাবে নানাজনের কাছে গহগত এবং 
সাধারণতঃ, শদ্দাট সংকুচিত রূগেই 
পঁরচত। মানযষের সম্যক কাত, সচাক 
[চঞ্চতা এবং সমাক স্বপ্রীকাশ-কেই সংঙ্কত 
নামে আঁভাছত করা হয়। সাহা, 
সঙ্গীত, ন:ত্যকলা, চিপ্নধালা বা ভাদ্কযের 


কথাই এ প্রসঙ্গে আমাদের মনে গড়া, 


*বাভাবিক। বিচ্তু একটি কথা যাদ মান 
রাখা যায় যে, সংস্কাত মানুষের বিলাস 
“য়, এমন কি নিছক স:হ্টও পয়, 483 
প্রয়াজনখধয় দক আছে, তাল 
সংস্কাতিকে ধ্যাপক অর্থে গ্রছণ লন 
পক্ষ থহু বাধ িবার্ধ বলে মান হাবে। 
আসলে সমাজ-বাবস্থার মানাব্ধ থাত- 
গ্রাঙখাতের মাধামেই সংস্কাতর ওর 
ঘটে, বাঞ্তব প্রয়োজনের জন্যই তার 
উদ্ভব ঘটে। তাই সমাজের রূপ পার- 
বরঠমের সঙ্গে সঙো সংগ্কাতও রগ 
গপারবর্তন অবশাম্ভাবগ। 


মানস-সম্পদ সংস্কাতর মুখা পর" 
1৬ বছন কয়ে বটে; সঞ্জো সাঞ্গা একট 
সমাজেয় অথথমোতক অধগ্থা, ধ্রীবন- 
ধারণের উপকরধ, উংপাগন প্রথা! এবং 
থড-প্রীভঘাতময্ন জীধনযাঘায় গ্যরপধোও 
প্রকাশ করে। তাই একই কাঙ্গে কীধানভর 
 জনগোষ্ঠীয় সাংস্কতক অবস্থার সাঙ্গ 
কাঘ-আনর্ভয় জনগোষ্তীর সংগ্কাতর 
পরা প্রতীয়মাম হয়। মানুষের আদম 
শ্রেগহণীন সমাজ-বাবস্থায় প্রথম পর্যায় 
থেকে আনদ্ কয়ে আজ গত মাজের 
যে অস্তুগামন, তা'র মধোও এই সংস্কীতর 
গাধবর্তন বিশেষভাবে লক্ষ) কয়া গেছে। 
শ্রমজশীধশ এবং গর়গ্রমজশবী সমাজের 
মধো, শ্রমনির্তপ তাথবা বৃদ্ধিনভ'য 
সমাজের মধ্যে একই কালে সাংস্কাতন 
বোধছ্টা কোন মা কোন রূপে সগঙ্ট হয়ে 
উঠে। তাই একই দেশ-কাজের তাধনন 
গামাবধ:ত ভ্রননণ্ডলীর সাধারণ কু।তলে 


রহ 5527 
আমব। লোক মংক।৬ নাম দিয়ে অতীত] 


নিউ উরি 





জাতিডেদ আনধাধভাবেই স্বধকার করে 
1নই। 


লোক-সংস্কাতি শব্দটির ভাব-পাি- 
মণ্ডলে লোক-মানসের সম্পদ্ই আমা 
কাছে সহঙ্জগ্রাহা, কিল্তু এ ক্ষো৮্রও একথা 
মনে রাখার প্রয়োজনশয়তা আছে যে শুধু 
সন্ট-সম্পদ ছাড়া জশধনচর্ধার নানাবিধ 
আভব্ান্ত,। আচার-আচরণ প্রড়াত& এল 


পারধিভুত্ত। আচার্য সুনশীতষুমারের 
আভিমতে 'লোকযান' শন্দাট একে 
সুঅর্থবাহশী। জনসমাজের জাীবনচর্পা 


পদ্ধাতযর় আভিব্যান্্ই লোকধানের অংগী- 
ডূত। এক্ষেত্রে োক-সমাজের মানস-সদপন 
নদপকে আলোচনা করতে গিয়ে জোক 
সংস্কাত' এবং নানাবিধ বিশবাস-আচনণ 
(যথা £ জাদবিদ্বাস, ডূতাঁধ*্বাস এবং 
তদনূষায়শী আচরণ), রশীত-নগাত ও 
প্রথাগত 'বিশিঘ্টতা (দন-ক্ষণ-তাথ-বার- 
ব্লত-উপবাস-পর্ব-পারণ সম্পাকতি) 
প্রীত ঘোষাতে লোকঘান শব্দটি প্রযশত 
হয়েছে। পরেক্ষে ধা প্রতাক্ষে 'লেকম।ন? 
আ'ধক পারমাণে রক্ষণশগল এবং আধকংশ 
ক্ষেযেই অগ্রজের আদিম বশ্বাসের পাও 
পোষক। এর সব কই গ্রাম ০১- 
নিরপেক্ষ, সব কিছুই প্রায় ধারাধাছক। 
বলাবাহ্‌লা, মানুষের সব কিছু ক্রিয়া- 
আাচারই লোকযানের অন্ততভুন্ত নয়। শস্য 
উংপাদনের জন্য ধান্য রোপণ পরা 
লোকধানের অন্তভূর্ত নয়, কিছু ধানা- 
রোপণের পুরে ক্ষেন্রদেবতার অচমা করা 
লোকযানেয় বিধয়শডূত। ধানা রোপণের 
ময় শ্রামজশীবনীদের যৌথসংগীত 
লোধানের অঙ্গাড়ত, ঘযাঁদও এক্ষেত্রে 
লোফ-সংস্কাত শব্দট বাঙ্ছনীয়। লোক" 
যান ঠিক আঁদম নয় কিতু আদম-গম। 


লোক-সংস্ধীততে মামসন্ট্যার উন 
কাট পাঁরপ্কূট। লোকসাছতো, লোক" 
সংগীতে, লোষনৃতে) অথবা অন্যাবধ 
লোকাশল্পে এমন একটি প্রথার 
আঁদমতা, এমন একাট ধাপ! সাম] 
এবং প্রায় চর্চাশীনরপেক্ষ গতানখাতিকতা 
বর্তগান ধা ফোমন্রমেই ব্যস্ত-চেতমা দ্তারা 
গব্রমঠাজতি পর । যৌথ সংহতি এবং ছি 
নানক তাই এন প্রাণনভা। সং৩৩।৭এ৭ 


যৌথসপংগখতে, যৌথন্তো,  পাশম 
সীনান্ত-বাংলার ট.সু গানে, ভাদু গানে, 
দাঁড়শাল ঝৃমুরে, কক নাচে, ধান্য- 
রোপণের সংগীতে, ববাহ-গশীততে এই 
শুদ্ধ লোক-সংস্কীতি পারপ,ণরূপেই 
পারদন্ট হয়। আসলে. লোক-সংস্ক তর 
অভব্ান্ততে যেই মুহূর্তে বাস্ত-ঠৈ৩না 
(পারসোন্যালাট) গ্রাতিভাত হয়, সেই 
মৃহূর্ত থেকেই লোক-সংস্কাতিতে 
রূপান্তর অনিধার্ঘ। এরই ফলে, আন্যালক 
লোকসাহতা, লোকসংগণত কোন কোন 
ক্ষেত্রে বান্ত-চেতনাবাহণ, কোন কান ক্ষেত 
অধিকতর নৈরাীন্তক। উৎপাদন-বাবস্থা, 
তআর্থক পারাস্থাত, ভৌগোলিক পা” 
বেশ, এবং গোচ্ঠী-সমক্বয়ের নানাবিধ 
উপকরণে সংস্কাতির জন্ম হয় বই, 
একই দেশে, একই কালে, একই ভাবা” 
বগের মধেও বিশিষ্ট আগ্াালকতার 
উদ্ভব হয়। সমতল বাংলা এধং পণ্িন 
সামান্ত-বাংল্লার মানডূম, ধলড়াম, পশ্চিম 
বাঁকুড়া-ঝাড়গ্রামা প্রড়ীতি স্থানের 
সাংস্কাঁতক পারমণ্ডলে তাই তানেকাংশে 
স্ব স্ব মৌশিছ্টা পারলাক্ষিত হয়। সমতল 
বাউলার লোকসংগীত ক্রমশঃ ধীথ- 
ধর্মধাজত হয়ে গ্রামা-মামল চিছেরে 
পাঁর়চয় বহন করছে। মৌলিক লোক-ধর্ম 
তাতে কোন-না কোন রূপে করা। কি্তু 
এও অনিবার্য--যেছেত় সংস্কৃতি কোন- 
দিনই স্থাবর নয়, গাঁতশীলভাই তা 
একান্ত ধর্ম । 


লোক-সাহত্ের মূল অংশগৃলি 
সংগীত, ছড়া, প্রবাদ, রূপকথা, উপধা 
প্রভ়াতির মধোই পারস্ফটে। একস মধো 
লোকসংগীতই সর্বব্যাপী । অগ্তত পক্ষে 
লোকসংগণতের মধো লোফবৈগিতটয 
মানাভাবেই বিগামান। এর গত্বামূঙগাতি- 
কড়' যেমন সহজলডা, গপীতশীলতাও 
তেমনি অলভা নগ়। ভাবে, ভাষায় ও 
য়ে, লোকসংগীত পারবেশ-প্রভাধিত। 
উচ্চাপ্চগর সংগশতের সালা এর পার্থকা 
গ্প্্ট, ঘাঁদগ লোকসংগণতই ক্রমাধকাঞেধ 
পথে উচ্চ-শখরে আয়োহণ করে দংগগড, 
শ্রত্টার ব্যক্তিত্বকে পারিস্ষুট করেছে। 


লোকসংগীঁতের মধ্যেও »তরভেদ 
আছে। সমতল বাংলায় জায়, না, 
ভ। টয়ালণ প্রড়ীত লোকসংগশতের মধ্যে 
যে ধরনের 'বাশহ্টতা, টস, ভাদু, বূমুর 
প্রড়ততে ডা" অনাতয়। হাংলাগাশর 
পদাধলশ কর্তন, শ্যাঞাসংগশীতত, বাউগ 
সংগীত বউমানে লোকসংগণতের সয় 
ন। যাদও এ ব্যয়ে 


9০2 স 
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শর,ত আজ 


শুক্রবার, ২৬শে আশ্বিন, ১৩৬৮] 


বর্তমান, তবু এ কথা অনস্বীকার্য যে, 
এই সব সংগীতের মধ্যে লোকচারত 
অঙ্প, সক্কঞান আধ্যাত্বক প্রয়াসে এর 
গণন্ডী সরীমিত। এবং কোন ক্লমেই এই 
সংগীত শক্ষা-নিরপেক্ষ, চ্চা-নিরপেক্ষ 
নয়। তা” ছাড়া একাট বিশেষ ব্যান্ত-চেতনা 
এর মধ্যে স্থান লাভ করে এ জাতীয় 
সংগীতের ধর্মকেই পৃথকরূপে পারস্ফ:ট 
করেছে। 


অপ্্রয়াস প্রীতি লোকসংগনীতের শৌলক 
ধর্ম। লোকসংগগতের রচাঁয়তারা সজ্ঞান 
কাব নয়। কালামাধূর্য বা সুরমাধূর্য 
সান্টর উদ্দোশ্ শনয়ে তাঁরা সংগীতের 
জন্গ লেনান। ফৌথচেতনা দ্বারা প্রবৃদ্ধ 
ট্সু. ভাদ্‌, ঝ:ম.র প্রীতি গান এর 
প্রমাণ দেয়। লোকসংগশত যতো মৌলিক 
যতো আঁদম,-তা' তভোবেশশ নারীদের 
আধিকারভূত্ত। কারণ নারীরাজ্যের শিক্ষা- 
হীনতা, ত'দের গতানুগতিক জীবনধারা, 
পুরুষদের অপেক্ষা ঢের বেশন রক্ষণশীল। 
পাঁশ্চম সীমান্ত-বাংলার গানে যৌথচেতনা 
ঢের বেশট প্রকট বলে, এর মধ্যে লোক- 
চরিত টের বেশশ স্পল্ট। কোন কোন তরে 


ব্যন্ত-চেতনার মাধ্যমে যে ঞ্তীয় 
ঝুমুরের উদ্ভব ঘটেছে, তা” ক্রমশঃ 
লোক-ধর্ম বিদ্ভাতর 'দকে। বৈষব 
পদাবলী-প্রভাবত ঝুমুর এই 
কথারই সাক্ষ্য বহন করছে। এই 
ধরনেরই মৌলকতা-বাজত, ক্রম- 


অগ্রসারী সংগশতকে সহজে বোঝার জন্য 
গ্রাম্য সংগীত নামাটই গ্রহণযোগা। 
বলা বাহুল্য, মৌলিক লোক-সংগশতের 
আধকাংশই আমাদের কাছে সমাদরণয় 
হতে পারে না, কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্র 
এই সব গানে আত সহজ ভাষার মদধ্যও 
একটি স্পষ্ট ব্যঞ্জনা লাভ করা যেতে পারে। 


চণ্ডীদাস-রাঁচিত পদ আমাদের হৃদয়ে 
আবেদন পেশছে দিতে পারে আজও। 
চণ্ডাঁদাসের অনেক গানে মৌলিক লোক- 
ধর্ম পারস্ফুট, কিন্তু তা স্তেও গাবে, 
ভাষায়, সুরে. প্রকাশে তা' আমাদের 
উচ্চতর সংস্কাতিরাজ্যের বস্তু। একটি 
গবশেষ পদের কথাই বাল্প ঃ 


সই কেমনে ধারব 'হয়া- 
আমার ব্ধূয়া আন বাঁড় যায় 
আমারই আঙনা 'দয়া। 


অমত 


এর সারলা, অকীন্রমতা, স্বয়ম্প্রকাশ- 
ধর্ম একটি বেদনাহত অনূভতর সৃষ্টি 
করেছে, কিন্তু শুধু অংশাবশেষ দিয়ে 
নয়, সমগ্র চণ্ডধদাস পদাবলশ বিচার 
করে-আমরা সহজেই বুঝতে পার, যে-- 
এ গানগ্যালর ব্যঞ্জনা আমাদের কাছে এক 
[িশেষ অনুভূতির সৃষ্ট করে। 


পাশ্চম সশমাল্ত-বাংলায় রাঁচত এবং 
যৌথভাবে দাঁড়শাল ঝুমুরে গীত আর- 


একটি গানের উদাহরণ দাচ্ছ। গানটি 
পারপর্ণভাবে লোকসংগীত এবং 


আগ্াালক 'বাঁশজ্টাতায় বিধৃত ব'লে এর 
স্হজ আবেদন আমাদের কাছে আকা্নক 
নাও হতে পারে। তবু গানাটর মধ্যে যে 
অনুভব আছে, তা'র মুল্য অল্প নয়ঃ 


আগ্রার বধু হাল করে কে*দ- 


কানালর ধালে। 
হায়, হায়, মাথার থাম মুখে পড়ে, 
দেখে হিয়া ফাটে। 
ননাদনী লো, আম 'নজে যাবো 
বাসয়াম পোল্তাভাত) 'দিতে। 


একাঁট কৃষক-ষধূর হদয়-বেদনা, তার 
প্রেমের পারচয় দিয়েছে এইভাবে । এ সব 
গানের সঞ্ো  বৈষণবপদাবলী, শ্যামা- 
সংগীত বা বাউল সংগীতের ভাষা ও 
ভাবের পার্থক্য সহজেই বোঝা যায়। তবে 
শৃধু ভাষা ও ভাব দয়েই সংগতের 
বিচার হয় না; সুরের প্রকাশেই ভা'কে 
চেনা যায়। 


বলা বাহুল্য, পাঁরবেশ-প্রাতবেশ, 
সমাজ-বাবস্থা, 'বাভন্ন ধরনের সংগীতের 
জল্ম দেয়। নগর-সংস্কীতিপৃষ্ট সংগীতের 
সঙ্গে লোকসংগীতের তাই গুণগত এবং 
রূপগত পার্থক্য সহজদ্ট। 


পাশ্চম সীমান্ত-বাংলার জনগোষ্ঠী 
এবং সমতল বাংলার জনগোষ্ঠী প্‌থক 
পরিবেশে, প্থক আর্থক ব্যবস্থায় পার- 
পৃঞ্ট হয়েছে, তাই সংস্কাঁতর ক্ষেত্রেও 
পার্থকা-অনিবার্ধ। কিন্তু সসাজ- 
ব্যবস্থার সমতা, শিক্ষাদীক্ষার সমতা 
প্রভাতি ক্রমে ক্রমে সংস্কাতর রাজ্যে পার- 
বনি বহন করে আনে। 


লোক-সংস্কীত, প্রতাক্ষভাবে নগর- 
এনভ্র জনসমাজে অথবা শিক্ষা 


৮৪৭ 
দশক্ষাপ্রাপ্ত জনম়ানসে কোন প্রভাব 
[বস্তার করে না। গ্রাম-বিধৃত 


সংস্কৃতি শহরমুথখ হলেই 'বিনম্ট 
হয়। প্রত্বতাতুরু কৌত্হল অথবা 
গ্রামজশীবনের প্রতি সহানূভূতি লোক- 
সংস্কীতর প্রাতি আমাদের আকৃষ্ট করে 
মাত্। অবশ্য লোকযানের অত্গীভূত 
বহৃবিধ সংস্কার আত সংগোপনে 'শাক্ষিত 
জনমানসেও তার ছাপ রেখে যেতে পাবে। 
কৃষ-নির্ভর সংস্কাত থেকে ধাপে ধাপে 
উঠে যে জনগোম্ঠশ নগর-সংস্কৃর্ির জন্ম 
'দয়েছে, সেই জনমণ্ডলশর মধ্যে সংস্কারের 
মতো, ফল্গুধারার মতো লোক-সংস্কৃতিও 
তার ছাপ রেখে যায়, প্রভাব নয়। প্রভাব 
মূলতঃ বহিরাগত, ছাপ-বারজত অংশের 
অবাশন্ট। বাঙালী সংস্কীততে উচ্চ 
এবং নিম্নমানের সংস্কীতিগত মিলনের 
অংশ একাঁট সমন্বয়ের মধ্যেই পাঁরিস্ফুট। 
[কিন্ত একথা স্বীকৃত যে, সংস্কাতিরও 
জাতভেদ আছে। আণ্পালক সংস্কাত, 
গ্রাম-বাংলার সংস্কৃতি, কোলকাতা-কালচ'র 
কলকারখানাবধৃত অণ্লের সংস্কাত, 
প্রভৃতির মধ্যে কোন না কোনরূপ 
বিশিষ্টতা লক্ষণীয়। অধুনা নানা কারণে 
গ্রাম ও শহরের মধ্যে যোগাযোগ বাধিত 
বলে গ্রাম-সংস্কৃতির মধ্যেও পারবর্তনের 


দজ্টান্ত আছে। 


এই গ্রহণ এবং বজর্নের মধ্যেই, 
ংস্কু'ওর প্রবহমানতা বজায় থাকে। 


কাষ-নিভর, গ্রাম-নিভ'র জনজখবনের . 
সঙ্গে লোক-সংস্কাতির একাট এচ্ছেদা 
সম্পর্ক আছে। পাশ্চম সশমাল্ত-বাংল'র 
টস, ভাদ, ঝুমুর প্রভাত গানের মধ্যে 
জনজশীবনের দৈনাম্দিন শ্রমচযণর এমন 
একাঁট ঘান্ঠতা আছে, যার ফঙ্গে এই 
কথাই মনে হয় যে সংস্কৃতির আদতে 
শ্রমের ভূঁমকাই [ছল প্রধান। জশীবকার 
সংঙো এই সব গানের সম্পর্ক আজও 
তুচ্ছ নয়। সমাজ-ব্যবস্থার পারবর্তনের 
সঙ্জো সঙ্পো সংস্কাতিও পারবাতিত হয়। 
পশ্চিম সীখান্ত-বাংলার জনজশীবনের 
পারবর্তন নানাকারণে মল্থর বলে এই 


অণ্চলের লোক-সংস্কতির রূপে শলোক- 


চারত আত সপষ্ট। সমতল বাংলার সংংগ 


নানাদক 'দয়ে এর পার্থক্য সহ্জদ্ট। 


শ্রমচ্চা এবং যৌথটেতনা আজও এই 
আগ্সিক সংস্কৃতির বহু বোশম্টোর 
অন্যতম। 





॥ মারাঠখ গল্প ॥ 


॥ ভূমিকা ॥ 


মায়া ভাঘায় বাঁওকমচন্দ্র থেকে 
শর; করে রবীন্দ্রনাথ পযন্ত শত শত 
বাংলাগ্রল্থের অন;বাদ হয়েছে । শধ। 
বাংলা থেকে অন্যবাদই নয় বাংলার পট- 
ভূমিকায় উপন্যাপ, নাটক ও গল্প গ্রারাঠ? 
ভাষায় কম রচিত হয়নি। প্রসংগক্তমে 
দেশভাগের আগ ছিম্দুমুসলমান 
সমস্যাকে কেচ্ট করে এস, আর, 'িওয়াল- 
করের রচিত “স্‌নীতা'র নাম করা যায়। 
বাংলা সাহিতোর প্রাতি মারাঠণ বিদগ্ধজ্ন 
যথেন্ট শ্রদ্ধাশণল। 

মারাী গঞ্পসাহিতোর র্‌পরেখাকে 
তিনটি যুগে ভাগ করা যায়। ১৯৩৯ এর 
শাগে পযক্ত একটি যগ। ১৯৪৩ পযন্ত 
দ্বিতীয় ঘগ। এবং ১৯৪৩ এর পর 
থেকে আজ পযন্ত ততায় যুগ । 


দ্বিতগয় মহাযুদ্ধকালখন মারাঠণ 
ছোটগছেপের মান উত্লিত হতে পারেনি 
কিন্তু '৪৩-এর পর থেকে রচিত ছ্োট- 
গন্পসমূহে প্রাণের সণ্টার ঘটে । মানব- 
মনের বিচন্ন দিকের উদ্ঘাটন হতে 
লাগল। সমাজের [বিভিন্ন সমস্যা এবং 
জ্ানধের প্রাত্যাহক জীরন স্থান পেল 
ছোটগলেপে। 

মারাঠী ছোটগত্পলেখকদের মধ্যে 
এন, এম, ফাড়কে, বোকিল, অরাবন্দ 
গোখলে, গঙ্গাধর গাডগীল, পি, বি, 
ভাবে, ভেঙ্কটেশ মাডগ;লকর, আত্লাডাড: 
সাঠে, ডি, বি, মোকানশী, মনমোহন নাত, 
উমাকাষ্ত ঠোমরে, শশশীকাচ্ত, সদানন্দ 
রেগে, রণজিত দেশাই, এ. ভি, ভাটি” 
সহাদের যোশগ, অস্বাদাপ অশ্নিহোতৰ, 
ডি, এগ, শিরাসদার, শঙ্কর প্যাটেল, 
1জ, ডি, মাডগ।লকর প্রমূখ জনাপ্রয়। 

ঘাড়কে ও বোঁকিল মারা ছোট- 
গল্পের জনক। অরাবশ গোখলে ও 
গং্গাধর গাড়গশীল মানূঘের জীবন ও 
মনের কাঁটিল 'দকটাই ঘটিয়ে তুলেছেন। 
গঙ্গাধর গাভূগীলের রচিত এক একাটি 
শপ পাকমহলে ব্যাপক বিতকের 
অবতারণা করে। তিনি মনস্ততৃ 
বিশ্লেধণের দিকে সর্বাধিক গবরযত্ব দেন। 


পি, বি, ভাবে গদাসাহিতোর শ্রেচ্ত 


শিপ । তার চাঁর্রকনে ও 





রচনা এ 


প্রেমিকার 
[বিছানার উপর 
সেজেগৃজে বাসে আছেন। বার বার ঘাঁড়র 
দিকে দেখছেন আর দরজার কাডে ছুটে 
গিয়ে গোড়ালি তুলে যতদূর দৃষ্টি ধায় 


মনে করুন, কোন 
প্রতীক্ষায় পারকার 


তাকাচ্ছেন। ঘাঁড়র কাঁটার সঙ্গে সাজা 
আপনার বুকের ভেতরও টিপ টিপ 
শব্দ হচ্ছে। আর [ঠক সেই চরম মূহৃতে 
যাঁদ অন্য কেউ আসে তখন আপনার 
মেজাজ কি রকম হবে। আপনার যাই 
হোক না কেন এ ধরনের ঘটনা হামেশাং 
ঘটে থাকে। 


সুরেন্দ্র নানীর অপেক্ষায় বসে 
আছে । নালনী কথা দিয়েছে ঠিক পাঁচটার 
সময় তার ঘরে আসবে । পাঁচটা বাজতে 
আর দেরাঁ নেই। কারো মন পেতে হলে 
নিদিষ্ট সময়ের আগে থেকেই প্রস্তুত 
হয়ে পথচেয়ে বসে থাকা উচিত। সূরেদ্দ্ 





ঘটনাবিনাসে প্রযযোচিত দৃঢ়তার 
পারচয় পাই। শব্দগ্রল্থনার মুল্সগয়ানা 
তার আছে। কল্পনা-বিলাপের চেয়ে 


তার গঞ্পে ভাবনৈকটোর প্রাধান্য বেশখ। 
তবে সাধারণ পাটকঘহলে তান প্রেমের 
গল্পরচ্লিতা হিসেবেই খাত। 
ডেঞ্কটেশ  মাড্গলকর ও 
আশ্লাভার্ড পানের রচনায় স্থান পেয়েছে 
মহারাষ্ট্রের গ্রামণণ মানুষের জশীবনবেদ। 


লেখিকাদের মধ্যে শ্রীমতণ কসুমা- 
বতা দেশপাণ্ডের নাম সব্যাধক খ্যাত । 
সবধনিক ছোটগন্পে ও সাছিতোর 
অন্যান্য বিভাগে গতানুগাঁতিকতা, চিরা- 
চরিত প্রাকাশরখীত, মতের গণ্ডণ এবং 
রংপকল্পের বাঁধন ডাঙবার সুর বক্কৃত 
হচ্ছে। 


এ, ডি, ভার্টির ছোটগল্পে মধ্যবিত্ত 
মনের অতলাদ্ত প্রদেশে সণ্চিত এক 
একাটি বিচিত্র মনোভাব লেখনশর কয়েকটি 
আঁচড়ে প্রন্থশ পেয়েছে। --অন।বাদক। 


একগনা যৌবন? একটি ভি 


অনুবাদ $ বোম্মানা বিশ্বনাথম 
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সাড়ে চারটে থেকে তৈর' হয়ে বসে 
আছে। 

দর্জায় কে যেন টোকা 'দিল। সংরেজ্দর 

লাঁফয়ে উঠল। নানী ছাড়া আর কেউ 
হতে পারে না! বুকের ভেতরে প্রচন্ড 
শবদ হাচ্ছি) বহু প্রতীক্ষার পর অনেক 
বছরের আকা্ক্ষিত বস্তু যেন সে এখন 
পাবে। দরজা খোলার সঙ্গে সঙো ঠিক 
করল বল্লবে. তঁমি পিক সময় এসেছো । 
সাত তম আমাকে গভীরভাবে ভালবাস। 
1কনত দরজা গোলার সত্গে সঙ্গে কথা- 
গুলা মুখে আটার মত আটকে গেল। 
আগন্তুকদের দেখে সুরেন্দ্র মুখ লম্বা 
হয়ে গেল। চেহারার রঙ গেল পালটে। 
সামনে দেখতে পেল এক বুড়োর সঙ্গে 
বুড়ীকে। 

-আপনারা কাকে চান১ স়েচ্দ 
নিজের রাগ চেপে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা 
করে বলল। সে ভেবেছিল ওরা বাঁড়র 
নম্বর ডুল করে এখানে এসেছে । 

-আপনার সঙ্গেই দেখা করতে 
এসোঁছ। 

তারপরেই ব্ুড়োটা সোজা ঘরের 
ভিতর ঢুকে পড়ল। ব্‌ড়াঁও থপৃথপ 
করে পা ফেলে সরেম্দ্র্কে খহটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে ঘরের ভিতরে 
টুকল। 

কথা নেই বার্তা নেই হঠাং ফোথেকে 
বুড়োবুড়ী হাঁজর হয়েছে কে জানে। 
সুরেন্দ্র ভেতরে ভেতরে দারুণ চটে 
গেলেও ভদ্রতার খাতিরে বাইরে তা প্রকাশ 
করছে না। আউচোখে কটমট করে 
ওদের দিকে তাঁকয়ে বলল, বসুন । 

এই 'বসুন' শব্দাটি এমনভাবে বলল 
সামানা একটু চালাক লোক হলেই বুঝতে 
পারত যে ওর মূখ থেকে যে বসুন 
কথাটি বোরয়েছে তা চঙ্টে যান'_-এই 
অর্থ বহন করে। কিচ্তু বুড়োটা হয় তা 
বৃঝল না অথবা লোকটা ঘড়েল। বলল 
বুড়ীকে, বস না, দাঁড়য়ে হাঁ করে কী 
দেখছ! তারপর নিজে একটি চেয়ারে 
বলল। 
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সাদরে গ্রহগ করতে পারোন। চলনে- 
_ ধলনে বিরক্তি প্রকাশ করেছে। আজকেও 
ভাবল, এরা 'নশ্চয়ই বিয়ের কথা পাড়বে। 
খ্যব আলাপ ছিল, তিনি আমার বষ্ধু 


সংস্পর্শে এসেছে সোঁদন থেকে সংরেন্দ 
বুড়োদের সঙ্গে কথা বলাই একেবারে 
ছেড়ে দিয়েছে। লোকটার অদ্ভূত একটা 
চাঁরান্রক বৌশিষ্ট্য হলো নিজের 
সম্পর্কে কিছুই জানাতে চায় না। এমন 
কি নালনীকেও ছুই জানায়নি। এ 
ব্যাপারে তার নিজস্ব একটা জিদ আছে। 


একদিন নালনী জিজ্ঞাসা করেছিল, 


তোমার মাইনে কত বল ত? 

এসেছে বলেই নালনণ এ-প্রম্ন করেছিল । 
-কেনঃ মাইনে জেনে তুমি কি 

করবে? আমার মাইনের সঙ্গে তোমার 

কি সম্পক্ঃ আমার মাইনের খবর 

জেনেই কি আমাকে বিয়ে করবে কিনা 

ঠিক করবে ? 


অন্য একাদন নাঁলনী কথায় কথায় 


জিজ্ঞাসা করেছিল, তোমার আত্মীয়- 
স্বজনের মধ্যে কে কে আছে বল তঃ 
প্রশ্নটা শদনেই সরেদ্দ্র তেলে-বেগুনে 
চটে গিয়ে বলল, কেন, তুমি কি আমায় 
বিয়ে করবে, না আত্মীয়দের কাউকে ? 


কতবার কতভাবে তার সম্পর্কে 
কিছ; জানার চেষ্টা করেও নাঁলনণ ব্যর্থ 
হলো। একটি কথাও তার পেট থেকে 
বের করতে পারল না। আর একাঁদন 
নাঁলনী বলেছিল, কাল বিকেলের চা 
আমাদের বাড়তে খেয়ে আসবে। 

-এখন তোমার বাড়িতে যাব কেন? 

-যাবে নাকেন? 
আগে বিয়ে হোক। 

"বিয়ে হয়ে গেলে ত তুমি জামা& 
সেজে যাবে। তখন কি আর চা খেতে 
ডাকবো? 

.-দেখ, তুমি আমাকে কাঁচ খোকাটি 
মনে করবে না। তোমার বাবার ওসব 
চাল আমি বুঝি। চা-খাওয়ানোর বায়নায় 
ডেকে পাঠিয়ে উন্নি আমাকে দেখতে চান 


স্পট ৫ 
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এনা ্া ভাষী 
মাই কেন হবে তাকি একট দেখতে 
ইচ্ছে করে না! 7 

-কিদ্তু আমাকে তো খিল তম 
করবে। তোমার পছন্দ হলেই হলো? 


নিজের বাড়তে নিয়ে বেতে গারেনি। 


সামনে বদে আছি) যতবার দেখায় 


করো না-ওসব কী আর আমাদের ভাল-। 


বাসাকে গভীরতর করবে। 


নলিনী চুপচাপ থাকে। সরেন্দও 
জিদ বজায় রাখতে চায়। কিন্তু সমস্যা 
আরও জাঁটল হয়ে উঠলো। একদিকে সে 
কোনরুমেই নিজের পাঁরচয় দিতে চায় না, 
অন্যাদকে নিনীর মা-বাবাও তার 
সম্পর্কে কিছ না জেনে এ বিয়েতে মত 
দেওয়ার পাত্র নয়। 

অনেকদিন ধরেই স্য়েন্দ্র বিয়ের 
প্রস্তাব করছে। আর দেরী করা উচিত 
নয়, কিন্তু নলিনশ বলে, আমি ত বিয়ে 
[জদ ধরে বসে আছ। 

-জিদ তো আম ধরে বাঁসান। বসে 
আছে তোমার বাবা। 

-কি করে তা বলঃ নিজের একমানর 
মেয়েকে কার হাতে তুলে 'দিচ্ছে তার 
সম্পর্কে কিছুই কি জানতে ইচ্ছে করে 
না তাঁদের ঃ 

-ন্অতই যাঁদ হয় তাহলে নিজের 


কিছুই জানি না। বাঁধ না কেন তোমার ৰ 


এই গোয়ারতীম। 
-নাঁলনী, এটা আমার গোয়াম 
মন, 'সিম্ধান্ত। আমার নিশ্চিত মত হলো 


ভালবেসে যারা বিয়ে করে তার মধ্যে অন্য 


কারো নাক গলানো উচিত নয়। কাউকে 
সেই সুযোগ দিতেও আমি রাজী নই। 

তারপর থেকে উভয়পক্ষেরই অস্বস্তি 
বাড়তে লাগল। পরস্পরকে পেয়েও পায় 
না। 

নালনধ কোনক্লমেই বাবা-মাকে রাজী 
করাতে পারোন। 

সুরেন্দ্র তাকে পাওয়ার জন্য ব্যাকুল, 
ধকদ্তু নিজের মত সে কোনক্রমেই 
বিস্ুহনু দেবে 
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সানা জানায় সময় ত হরে লো. 


এখন দিযে করার কথা, চা কা হা 


যুড়ো  হোনছো করে জেগে বলব, ,.... 
'ব জ। অরে কারী মানের 31. রন 
শত চেষ্টা করেও নিন তাকে 


কন্যাদায়য়স্ত ভেবেছেন। ভা  ভাখবেদ 
সরে সানা পেল। বলল, সালে: 
বিয়ের কখার জন্য আপাঁন আসেনীন 
তো? 
-'আজ্পে মা। অবশ্য আমায় মেয়ে: 
একাঁট আছে, তাকে নিয়ে যেয়োনোও দায় 
-একবার যে ওর দিকে ত্তাকার চোখ 
বিস্তু এখন 
ওসবের প্রশ্নই ওঠে না। আজকালকার 
মেয়ে ত, নিজের গশবন-সাথণ নিজেই 
খুজে নিয়েছে । আমাদের শুধু আশী- 
বাদ করার কাজাটই বাক আছে। 
মালনী যেকোন মৃহূর্তে চলে 
আসতে পারে। তাড়াতাঁড় কথাগুলো 
সেরে নিয়ে ওদের হাত থেকে রেহাই 
পাওয়ার জন্য সুরেল্দ্ু ঠাণ্ডা মাথায় বলল, 
এত কম্ট করে কেন এলেন বললেন না ত? 


আমরা এই লোকগপনা করতে 
বোরয়েছি। দশ বছরে একবার আদম- 
সুমারী হঘ তাতো জানেন। আমরা 
জানতে চাই আপনার জাত, বয়স, বিষয়- 
ঈম্পাত্ত, চাকার 


সরেন্দ্রের মুখের দিকে ভাঁকয়ে 
বুড়ো আর কিছু বলতে সাহস করল না। 
রাগে গজগজ- করতে করতে বল নে, 
ক্ষমা করবেন, আপনি যা-কিছু জানতে 
চাইলেন তার একটিরও জবাব দিতে আমি 
প্রস্তুত নই। | 


--বলার মত কিছু না থাকলে আপান 
কিকরে বলবেন। তবে এসব আম 
নিজের স্বার্থে জানতে চাইছি না। দেশের 
গ্যার্থে আপনার উচিত এসব প্রষ্নের 
সাঠক জবাব দেওয়া। আমাদের ক্সাস্ম- 
পাঁতির বিশেষ অনুরোধ । দশ বন্থয় অল্তর 
যে লোকগণনা হয়, তা আপনি নিশ্চয়ই 
জানেন। আমরা সেই কাজেই (যোরয়োছি। 
তারপর বুড়োটা ফোলা থেকে 
ছাপানো কয়েকটা ফরম বের হরে প্রন্ম 
করল, আপনার নামঃ. ... 


সসুরেচ্দ্র ভগবত যোখনী। 
*জাতীয়তা এবং ধর্ম? 
-ভারতায়, ছিন্দ্‌। 
"আপনি কি ব্লাহরঘ ? 
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4৫০ 


-ভ্াঁ। 

স্আপনায় গো? | 

-আশ্ডিলয। 

-আপাঁন ফি বিবাহিত? 

-এখনো অবিবাহিত আছি। 

তাহলে বিয়ে করছেন না কেন? 

-এসব প্রশনও ফরমে আছে নাক? 

বুড়ো হো-ছো করে হোসে বলল, না 
গ্রমান। আচ্ছা আপনার বয়স? 

পঁচিশ বছরে পড়েছি। 

--জল্স্থান 2 | 

»অমলনের, পর্বখালেশ। 

সআগাঁন কি বাস্ডুহায়া? 

-্না। 

চি হা 

-আজে হাঁ। 

-আর কোন ভাষায় আপাঁন কথা 


বলেন? 
প্রেমের) 


_-এ-আবার কোন-দেশশ ভাষা 2... 
আচ্ছা যাক শে। আচ্ছা দয়া কয়ে একটি 
প্র্নের উত্তর দন তো। নিজের পেট 
নিজেই চালান না অন্যের গলগ্রহ,..... 

আমি আত্মনিভর। 

খুব ভাল কথা। আচ্ছা, আপাঁন 
কি মালিক, চাকর, না স্বাধীন ব্যবসায়ী 2 

--কখনও মালিক কখনও চাকর। 

মানে? 


-হ্যাঁহাঁ বলুন, সত্ফোচ করার 
িছ্যই নেই । আমরা তো জজ-ম্যাঁজণ্টেট 
মই যে ফাইন করবো । 

-আমি এক তরুণশর দাস। 

-বা! আপাঁন ত মশায় বেড়ে লোক। 
প্রেমের ভাষায় কথা বলেন, ভরণর 


দাস! যাক সেকথা। আচ্ছা, আপনার 
মাসিফ আয় কত? 
তিনশো । 
অন্য কোন আয় আছে? অর্থাং 
আপনার দেশের বাঁড়তে 'বিষয়-সম্পাত... 
দেশে হাজার িশ-চলিশেকের 
 বিহয়-সম্পতি আছে। 


আপনি ত এখানে থাকেন_ দেশের 
আসব কে দেখে 

--বাবা দেখেন। 

-আপনার ভাইবোন 8. 

»দৃটি। ূ 

দুজনেই কি ভাই? 

আজ্ঞে না। আমার একাটি বোন 
ছে, 


জম 


. শ্বানের বিয়ে হয়ে গেছে? 
আজে হ্যাঁ। ল্য আপনায় এসব 


রত্ন কি ফরমে আছে? 


_ভা অবশ্য নেই। বুড়ো হয়োছ ত 
মেয়ের সন্ধান থাকলে ভাল “বুক 


-বেকার আছেন নাকি? 
থাকেন তো কতাঁদন ধয়ে? 
-বেকার নই। 
-নারী না প্রুষ? 
-দেখে কি মনে হচ্ছে? 
-ক্টমা করবেন। ফরমের ছাপা প্রশ্ন- 
গুলো দেখে দেখে করাছি তো তাই। না 


সাত আপাঁন ভাল লোক, বেশ ভদ্রলোক ।' 


তারপর সুরেচ্দ্রু পায়চার করতে 
করতে এমন ভাব দেখাল যেন সে পাঁর- 
কার বলতে চায়, আপনারা বোঁরয়ে 
ষান। অবস্থা বেগাতক দেখে বুড়ো 
বৃড়ীকে বগল. তোমার কোন প্রশ্ন নেই 
তোট বুড়া ঘাড় নাড়ল। 

-অসংখ্য ধনাবাদ আপনাকে 
আপনি আত ধৈর্যের সঙ্গে আমাদের 
প্রতোকটি প্রশ্নের উত্তর 'দিয়েছেন। 
আপনার মত বাদ্ধমান বিচক্ষণ ধৈর্য 
শীল লোক খুব অঞ্পই আছে। 

তারপর বুড়ো ষেতে যেতে বলল, 
আমরা এসে হয়তো আপনাকে অসুবিধায় 
ফেলেছি । এই সময় হয়ত অন্য কাট্রার 
আসার কথা 'ছিল। আচ্ছা আরেকবার 
আপনাকে ধন্যবাদ জানয়ে আমরা যাচ্ছি। 
কই চল পাশের বাঁড়তে যাই। 

ওদের চলে যাওয়ার পর সংরেন্দ্ 
আবার গোড়ালি তুলে যতদূর দৃষ্টি যায় 
তাকাল। আশ্চর্য, নালনী এখনও 
আসছে না। কছক্ষণ পরে আবার পথেব 
'দকে তাঁকয়ে মনে মলে বলল, কতাঁদন 
আশে থেকে আজকের সাক্ষাতের কথা 
পাকা হয়েছিল...... আজকেই তার বিয়ের 
মত দেওয়ার কথা। হয়ত বাবা-মার 
বির্ম্ধে দাঁড়াতে সে সাহস করছে না। 
অতশখতের মত আজকেও হয়ত নানা 
অজ্‌হাত খাড়া করে বলবে, দুঁদন পরে 
বলবো, অত তাড়া কিসের । তারপর মুখ 
ভার করে চলে যাবে। ভাবতে ভাবতে 
হঠাং দেখতে পেল নাঁলনী  আসছে। 
আজকে তার হাঁটার মধ্যে যেন নতুন 


[১ম ব্', ২৩শ সংখ্যা 


এফটা তেজ আছে। আছে উৎসাহ এবং 
উদ্দশপপনা। খরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে 
সরেম্দ্ু তার চোখ-মাখে প্রফুল ভাব 
দৈখে বসল, বেশ দেখাচ্ছে তোমাকে! 
কিল্তু এতো দেরী করলে কেন? আমি 
সেই কখন থেকে... 


বিশ্বাস করো, এর জন্য আম দোষণ 
নই। আমি তো চারটের সময় তৈরী 
হয়ে বেরোতে যাচ্ছ এমন সময় বাবা-মা 
আমাকে ঘর-আগলাতে বলে কোথায় 
বোরয়ে গেল। আমার ওপর হুকুম দিল 
যতক্ষণ না তারা ফিরে আসে ঘরে ঠায় 
বসে থাকতে । তুমি ত জান আমাদের 
ঘরে আয় কেউ নেই। এ-অবদ্থায় কি 
05555 
॥ 


-তোমার বাবা-মা? সাঁত্য কথা 
বলতে কি জান, এই বুড়োরা আমাদের 
প্রত্যেকটি কাজে বাদ সাধে। এইজন্যই 
ওদের আমি দুচক্ষে দেখতে পারি না। 
তম জান না আমার এই মৃহূ্ে যেকি 
রাগ হচ্ছে ওদের ওপর। 


-কিল্তু আমি এমন খবর এনোছি যে 
শুনলে তোমার সব রাগ জল হয়ে যাবে। 


-সাত্যি2 কি বলতো? 


বাবা-মা তোমার সঙ্গে বিয়ে করার 
মত 'দিয়েছে। 


মত দিয়েছে! আম আগেই ভেবে- 
ছিলাম_-আমার জিদের কাছে ওদের 
মাথা নোওয়াতেই হবে । খুব তো তোমার 
বাবা চে্টা করছিলেন আমার পারচয় 
জানার, কই পারলেন না তো শেষ 
পর্য্তি হার মানতেই হলো। 

--এই মাত্র বাবা বললেন যে, তোমাকে 
খুব পছন্দ হয়েছে তাঁর। 

কিন্তু ডান আমাকে দেখলেন 
কোথায়? | 

-ি বলছ তৃঁমি! উন তো তোমার 
সম্পর্কে অনেক কিছুই জানেন। নিজের 
চোখে তোমাকে দেখেছেন। 

--অসম্ভব। 

_-তাহলে ওনার কাছে যা শুনোছ 
বলবো 2... তোমার মাসিক আয় তিনশো 


টাকা, তোমার গো শান্ডল্য, হাজার 
চাল্লশেক টাকার বিষয়-সম্পাত্ত আছে... 


--কিন্তু এসব তুমি জানলে কি করে 2 


-আমার মনের মত আর একাঁটি 
কথাও আমি জানি। 


--সেটা আবার কি 

তুমি প্রেমের ভাষায় কথা বলো আর 
একটি তরুণীর দাস, উরি 

যা! 

সরেল্দ্রু মাথায় হাত দিয়ে বসে 


পড়ল। নলিনশ হাসতে হালতে গড়াগান় 
খেল 'বহ্থানায়) 





পের্ব প্রকাশিতের পর), 


যে অনুপম কুটির প্রথর 'দনের 
আলোতেও ঘ্বাময়ে থাকতো, রাত 
অন্ধকারেও সে জেগে বমে থাকে। 


বাক্স বোঝাই-করা ঘরের দক্ষিণের 
জানলাটা খুলে সূচিন্তা আকাশ-পাতাল 
চিন্তা করেন। 


কিসের ফাঁদে পা দিয়েছেন তান? 
এ কী কয়ে চলেছেন! 


যে সুদূর অতাঁত মৃত্যুর শশতল- 
তায় স্তথ্থ হয়ে মাটর গভীর স্তরের 
নীচে পড়োছিল, তাকে আবার কথা কয়ে 
উঠতে 'দলেন কেন? 


এরকম অদ্ভূত অবস্থায় কতাঁদন 
চলবে? প্রায় মাসদুই হয়ে গেল ওরা 
এসেছে, ভার মধ্যে ঈশ্বয় জানেন 
সুশোভনের কতটুকু ি লাভ হল, 'কন্তু 
স:চক্তার ক্ষাতর তুলনা হয় না। 


্‌ সুচিন্তার সংসারের শৃঙ্খলা গেল, 
জীবনের শঞ্খলা গেল। আর অনুপম 
কুটিরের সেই মৌন গাম্ভীযের বেদীর 
উপর সৃচিল্তার যে সশ্রদ্ধ সম্মানের 
সিংহাসন ছিল, তাও গেল! | 


হ'তে পারেন না সুচিন্তা। সহজে মামনে 


[উপন্যাস] 


বেরোতে পারেন না। ওরা খতক্ষণ 
বাড়ঈতে থাকে, অকারণ কার্জে 'নজেকে 
ব্যাপ্ত রাখেন। 


অথচ আবার ওদের জন্যেও 
নেই। | 

নীতাকে বুঝতে পারেন না 
সুচিদ্তা। কেমনতর মেয়ে ও? আতি- 
সরল, না আত-চতুরঃ ও 'কি নিজের 
দিন কিনে নেবার জন্যে সৃচন্তার 
গতনটে ছেলেকে নিয়েই খেলাচ্ছে? নাকি 
ওর তর্‌ণাী দেহের মধ্যে আজও একাঁট 
বালিকা বাস করছে 2 কল্তু অনেক বড় 
বড় পাকা পাকা কথা ওতো বলে। 


ইন্দ্রনীলের সঙ্গে যখন হৈ হৈ করে, 
খুনসাড় করে, কারণে অকারণে তাকে 
বাইরে টেনে বার করে নিয়ে যায়, রোদে 
তকে খেতে রাত দশটা বাজায় এবং এত 
জুলুমেও ইন্দ্রনীলের মুখে শুধ আলো 
ফোটাই দেখেন, তখন সুচিন্তার মলে 
হয় ছেলেটাকে বুঝি মায়াবিনী একেবারে 
গ্রাস করে ফেলেছে। 


আবার পরক্ষণেই যখন দেখেন 
[নরুপমের ঘর থেকে খিল খিল করে 
হাঁসির আওয়াজ আসছে, তখন মনে 
করেন, আগের ধারণাটা তাঁর ভুল, শিবের 
তপসাভঙা করবার জন্যেই উঠে-পড়ে 


দ্বাস্ত 


যুদ্ধে লেগেছে ছলনাময়ী) মদন আর 
বসন্তকে সলো 'নিয়ে। 


[কন্তু আবার সব কেমন গরলিয়ে 


যায়। 


শবদ্রান্ত হয়ে যান নশলাঞ্জনের সল্গো 
ওর সম্পকের জটিলতা দেখে। 


জাঁটলভাই তো সন্দেহজনক । 


দু'জনে কাছাকাছি এলেই কেন 
লাগবে ঠোকাঠ্বাক? কেন তায় থেকে 
ক্ষণে ক্ষণে ঠিকরে উঠবে আগুল। 


ভেবে ভেবে হাল ছেড়ে দেন 
সুচন্তা।স্হালছাড়া মনে প্ুডবেন, বাজে 
মেয়ে, একেবারে বাজে মেয়ে। বাপের 
মত হয়ান, নিশ্চয় মায়ের মত হয়েছে। 
কাউকে ভালধাসবে না ও, শুধু 'তিন- 
জনকে নিয়েই খেলাবে। | 

িচ্তু স্াচন্তার এত বাক্ধবৃত্তি- 
সম্পন্ন সংযত জ্বল্পবাক ছেলেরা সকলেই 
ওই একটা বাজে মেয়ের হাতে খেলছে 
কেন, সেকথা ভাবেন না সুঁচিল্তা। 


. ভাববার প্রথা নেই বলেই হয়তো সেই 
খোলা জানলাটায় চোখ পড়ে না। 


শ্রথা নেই, সাত্যই প্রথা নেই। 


ছলনাময়ীরা মানুষকে “ভেড়া 
নায়, এই অপবাদ পব্তফালের, 


৮৫২ 


"মান্য বাঁধ মান্য হয় তো কেন সে 
* ভেড়া বনে, এ প্রন কেউ তোলে না। 
সুচল্তাও তোলেন না। শুধু মনে সনে 
বলেন, গু তো কেবল আমার ছেলেদেরই 
খেলাচ্ছে না, আমাকেও যে খেলাচ্ছে। 
বিদ্তু আর নয়, আর নয়। 


তাকিয়ে প্রাতিজ্ঞা করেন "আর নয়'। 
কালই বলবেন ওকে, হল তো অনেক- 
দন, ভাধাতির কিছু দেখেছ কিঃ সেই 
তো এখনও ছেলেমানুষের মত আচার 
আচিন্নণ! তবে আর কেন? এরার মাত 
দাও আমাকে। দেখতে পাও না আমার 
ছেলেদের মুখের দিকে আর তাক্কাতে 
পায় না আম! 


ছেলেরা? 


তারাও হয়তো এখনকার মত শুধু 


ধাঁকা ফটাক্ষে তাঁকয়েই ক্ষান্ত হ'ত না, 
বাঙ্া করতো আমাকে, তর প্রশ্নে তাঁক্ষ 
হয়ে উঠে বলতো, 'তোমার বাল্যপ্রণয়ণ 
তোমার মুখের দকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাঁকয়ে থাকবে, এ দৃশ্য আমরা অহরহ 
সহ্য করবো কেন? তীক্ষ হয়ে উঠছে না, 
তুমি এখন ওদের সমস্ত দৃষ্টি আচ্ছন্ন 
করে রেখেছ বলে। 

কন্তু কাঁদন তা" পারবে তুঁমি? 

যোঁদন তোমার আঁকা মোহে 
কাজল মূছে যাবে, সৌদন প্রাতবাদে ঝন- 
ঝাঁনয়ে উঠবে না আমার সংসার? অনেক 
সমুদ্র পার হয়ে সমুদ্রের কিনারে এসে 
আমাকে উত্তাল সমুদ্রে ঠেলে দিচ্ছ? 


ধলবেন, সবাঁকছ্‌ বলবেন বলে চ্থির 


সকাল হতেই কোথা দিয়ে ভেসে ঘায় 
মঞ্কল্প। উল্তাল হয়ে ওঠেন তিনি 
নিজেই। দুধের জনো, গরম জলের 
পোড়েন করেন-নাঁচে থেকে ওপর থেকে 
নীচে। 

তারপর যেই দুটি নীলচে কাঁচের 
দৃষ্টি তুলে একাট ভারী ভারী ভরাট 
' গ্রালা কথা কয়ে ওঠে, কাছে এসে বলে 
ওঠে “সুচিন্তা, সকাল থেকে তোমার এত 
িকাজ বল তো? সকাল থেকে অ্‌কাশে 
কত রং, কত আলো, সব হারিয়ে গেল, 
সক দেখাতে পারলাম না তোমায়, তখন 
 পহটিল্তারও বুঝি সব হারয়ে যায়। 
হেলে ফেলে বলেন, 'আলো আব 


[১ম দধ, ২৩শ দখা 


নর রান 
সেখান থেকে ছোট একটা আঁকাশর 


হারিয়ে গেল কোথায়, এই তো কত 
আলো 


“ওতো সিনা তরু 
রং ছিল! ঠক সেই আমাদের ছেলে- 


বেলাকার আকাশের মত। সেই যে তোমা- 


দের চিলেকোঠার ছাতে উঠে দেখতাম 
আমরা ।' 


৮ রঃ ১১৯. * 
পু চি 
টি ক ৮» | 
ক্রি, ২ ” 
১.৮ পা ৪ রতি রে 
১ 





ররর রর 


ম্বর্স্তবক। 


সশোভনের পার বাখেষ্বর 
সারা বোশেখ চাঁপার অর্যা চান, আর 
সূশোভন চায় ঠাকুমাকে অধ্য জোগাতে। 


৫ 


ব রা 
... শিবের তপস্যা ভঙ্গা করবার জন্যেই উঠে-পড়ে যুদ্ধে লেগেছে ছলনামম়া । 


গিলেকোঠার ছাত| 

মুহূর্তে সে তর অপূর্ব রোমাণ্ঠ 
নিয়ে বহকালের পথ আঁতকররম করে 
শহরতির এই কাঁচের বায়ান্দায় এসে 
দাঁড়ায়। চিলেকোঠার. ছাত! যেখানে 
[নিজেদের চতুর ভেবে 'নিশ্চিম্ত থাকা 
নিবোধি দুটো ছেলেমেয়ে পাশাপাশ 
দাঁড়য়ে আঁকাঁশ "দিয়ে চাঁপা ফুল 
পাড়ছে। 


কারণ ঠাকুরমার কাছে অনেক প্রশ্রয়। 
কাজেই আঁকশি নিয়ে চাপ চুশি পাশের 
ধাড়ীর দোতলার ছাতে উঠে যায় সে। 
কিন্তু শুধুই কি ঠাকুরমার অধ্ধ্ের 
যোগান দিতে শেষরাত থেকে শধ্যা* 
কল্টফী ধরে স্‌শোভনের ? মা 
: তা যতই চাপ চুপ যাক, সুচিন্তার 
শোন দষ্টর কাছে পারবে? সলো সঙ্গে 
সিল্তাও নিজের ঠাকুরমার কাছে গিয়ে 
লাগিয়ে দেবে না, “ওই দেখ ঠাকুষা, 


 দাঁদাটা ফের সেই ছাতে গিয়ে উঠেছে। 


সরেছার, ২৪শে আঁষ্ফন , ১৩৬৮]: 


. তোমার গোপাল ঠাকুরের জন্যে একটা 
ফল রাখবে না। দাও তো তোমার 
একখানা চোঁল তসর। জাঁড়রে নিয়ে 
যাই একবরে। 


কমা বকে উঠে বঙ্গতেন, 'থাক 
য়ে যাবে।' য় 


“ভনা' অর্গে সুশোভন। 


ভাকধার জো ছিল না ভাঁর। 


স্মিন্তাও মাঝে মাঝে ক্ষাপাতে 
“না ভনাডন- মাছি ভনভন ভন, ীতে। 


সুশোগ্ভনও অবশ্য প্রাতদান দিতে 
ছাড়ত' না, মুখ ভোঙয়ে ডে 
'সুচিদ্তা, তা ধিনতা। তা সেটা ভাবের 
সময়। ফলচুরর ব্যাপারে মনে করা যেতে 
পারতো দুটিতে পরম শন্ু। 


| ভোঁঙয়ে উঠত সহচিল্তা, 
'্তাতেই কেতাথ হয়ে যাবে তুমি। নিজের 
ধনে ভিখার! কেন, ও দাস্য সব ফুল, 
যাবে, আর তোমা রা 
ফেলে দিয়ে যাবে কেন শান ?, 


সম্ভার ঠাকুমা তথাপি নিজের 
মাতনশকেই বকতেন, ' ক 


যাবে কেন লা! দিব্যি ভান্ত ছেজ্দা করেই 
দেয়। তুই হন্ড়োম করতে যেতে না পেরে 
মরাঁছস তাই বঙ্গ। না না, যেতে হবে না 
তোকে । তোর মা রাগ করে? 


“মার কথা বাদ দাও। মা তো তু 
খল্টা পূজো কর বলেও রাগ করে। 
ঠাকুর-দেবতা বলে কার মন আছে এ 


ফাড়ীতে ? 
জন্যে বিভীষণের 


উকি দহ না 


সাচল্তা। | 
2 কানা হয়ও। 


সি যা তুই, দেখি তোর মাক বলে! 


অমতে 


সেই বলার সত ধরেই তান 
“দহ ঘণ্টার শোধ তুলে এই 


চন্দন ঘসতে থাকেন। বঙল্লা বাহৃজঃ 


একখানা ছাড়ে দিতে ভোলেন না। 

একই চালাকতে বেশখাদম কাজ 
চলে না, আবার অন্য উপায় খুজতে হয়। 
অতএব বেচায়া সুশোভনকে দৃস্চার দন 
ইরা নাতি যেও লারা 
ঘরাদ্দ বন্ধ করে নিঃশব্দে নেমে যেতে 
হয়। 


ৃ ঠাকুমা দার দির রন 
দণ্ড চাপিয়ে অপেক্ষা ররর 
ওরে চিচ্তে, ভনা দি এখনো গাছ 
ঠেঙাচ্ছে? দেখ 'দাক॥, 


চিল্ত ] ম্থ ঘুরিয়ে বলে “ওমা 
গেছে কেন দেয়ান ফুল? 


“কই নাতো! 


ধলে চোখ ভুরুর সাধ্যমত কায়দা 
করে সৃচিল্তা। না, তার আর পাপের ভয় 
নেই, ফুলচোরকে. শশাখয়ে দিয়েছে সে 
এক আঁজলা ফুল গোপালের নাম করে 
জলে ভাঁসয়ে দিলেই পাপ কেটে যাবে। 


বাজ আধ বে কোমর বে 
বসে সৃচিচ্তা। 

'যাব আবার কোথায়? 

'কেন উচিত কথা শ্যানয়ে দিতে। 
ওবাড়ার ঠাকুমাকে বলব। .আপনার 
বাণেশ্বরই ঠাকুর? আর গোপাল বুঝি 

০ , তোমায় আর পাড়ার 
গিয়ে কোঁদল করতে হবে না।' বলে 
থাঁময়ে দিতে চাইতেন ঠাকুমা, কিন্তু 
এক্ষেঘে দাদ স্‌ মি 
পোষক হ'তেন। বসতেন “তা” সাঁতা, এটা 
ওদের ছেলের অন্যার। বলা উাঁচত।' 


ছাড়ে উঠোছিলি, ঠা (2 
তো? : 


৮৫৩ 
শা এ 
'আরট? হলে । | 


পড়ে হাড় ভাষ এই ইচ্ছে/  *.. 

'অ পাতা বলতে কি, হয় সে 
ইচ্ছে। ঠা খোঁড়া করে বসে থাকা 
০৮০০৭ 
মুখের পটে ফুটে উঠত?? 


হয়ে গেছে সেখানে। এখন 
যেটা ফুটে ওঠে, লট শব লল 


সম্বল। 


হী সেই এক রঙা মুখেই 
& কথার উত্তয় দেন সুচিল্তা, 
তা" সেই ছেলেবেলাতেই আছ ব্রা 
28857585785 
বয়েস হয়ান ? 
“শোভন হতাশ হরে বলেন, বয়েস 
হয়ে গেছে! ওঃ! কিন্তু ৃ 
র্‌ চারবার 
টি | মানুষেরই শুধু বয়েস 
যে বরাবর হাতির রতি 
রইল, অথচ মাঝখান থেকে মান্গলো 
তো?" আশ্চার্ধ বল 
বনিদ্র রাতে দক্ষিণের উড 
বসে। আকাশে যখন আর কোন রম্ত নেই, 
শুধু একটাই রঙু। অন্ধকারের রঙ্ড। 
ঞ বই শুধু বদলে বায় 
হয়। না হয়ে উপায় নেই। 
বদলাতে না চাইলেই ক 
“পাগল ।” 
চলযে কেন? রে 
. (্বজশঃ) 


প্রীরেন্দ্রনারায়ন 


| (পর্বে প্রকাশিতের পর) 


কেদারের পথে গুস্তকাশীর পর 
থেকেই চোখাম্ধার শৃঙ্গ দেখা যায়-- 
পথের বাঁকে কখনো অদশা হয়, আবার 
ফখনও সূযাকয়ণে ঝলসে ওঠে। 
তুানাথ থেকে চোখাম্বার অপরূপ 
উচ্চতা দক্টিকে জাকর্বণ করে। 

হনুমান চর্টীতে অত্যাধক ঠাণ্ডা 
উমাপ্রসাদ এখানেও আগেই আমাদের 


জন্যে দুটি খর ঠিক করে রেখোঁছলেন। 
পাণ্ডুফেশ্বর চটশতে ঠৈরশ-করা খাবার 


সঞ্পোই ছিল। সেগুজি আহার করেই 
রাত কাটিয়ে দিলাম। রর | 
১৯শে অক্টোবর । ভোরে উঠেই 


নীয়েনের মধ্যে বেশ একটু পাঁরিষর্তন 
কক্ষ করি। হনুমান চটীতে প্রককালে 
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মধ কিন্তু রামলেবক হনুমানের মত 





রাহা 
এখান থেকেই শ্রীমান নগরেন হাতজোড় 
করে শ্রীশ্রীবদরশনাথের ধ্যানে তন্ময় হয়ে 


উঠলো। “আমার ঘহ্যাদনের আকাক্ক্ষা 


পূর্খ হতে চলেছে”--এই কথা বঙ্ধে আর 


এধার-ওধার লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে বারবার 
কপালে দু'হাত ঠেকায়। 


আকাঙ্ষা কার নেই? জল্ম- 


জল্মান্তরের কত আকাঙ্ক্ষা নিয়েই তো. 


আমরা পৃথবীতে আসি; যেভাবেই হোক 


না কেন, প্রান্তনের হিসেবীনকেশ 


চুকিয়ে যাঁর জিনিস তাঁর কাছে পেশছে 
যাওয়াই তো আমাদের কাজ। 

হনুমান চটী থেকে যত শীগঙ্গীর 
যোরয়ে পড়া যায়, ততই য্গাল। প্রায় 
পাঁচ মাইল পথ বক । ফুল্পশদের আগেই 
রওনা করে দেওয়া হয়েছে। আমরা বাঘা 
করলাম বেলা আটটায়। হন্মান চটী 
থেকে এক মাইল দূরে ঘোরাসল পুল 
পার হয়ে আরো এক শ্লাইল যাওয়ার পর 


 হয়। 


বংডগ পুল। এখান থেকেই খুব চড়াই 
পথ। এত খাড়াই যে ডাণ্ঠীওয়ালাদে 
মাঝে মাঝেই ডান্ডপ নাময়ে বিশ্রাম নিতে 
পথে কয়েকটি ছোট ছোট চটশ, 
কোনওটা যায়শর আশায় এখনও খোলা 
আছে। অধিকাংশই বধ । অত্যাধক শশতে 
বেশীর তাগ গাড়োয়ালশ মাঁলক নাচে 
নেমে গিয়েছে। | 


দেখলাম, বদরীনাথ-প্রত্যাগত একা 
দ্গাল [ভিনপেশীয় স্মীলোক ওপয় থেকে 
নেমে আসছে__সংখ্যায় অন্ততঃ চাল্লশ 
জন। সঙ্গে মাত পট পুর়ূষ। যার! 
তাঁর্থ কয়ে ফিরে আসে, নৃতন ফায়শর 
সঙ্গে পথে দেখা হলে, প্রথানযাল্পপ 
তারাই জয়ধ্বান দেয়। আমাদেয় দেখেই 
মায়েরা একসঙ্গে বদরখীবশালের জয়গান 
ফরে ওঠে। দেখলাম, বেচারা পুরূষ 
দুপট নাক্কয়-সাক্ুয় হচ্ছেন মাতৃ- 
মণ্ডলী। লেফট হ্যাপ্ড ড্রাইভের বু 
দিনা! 


আধ মাইল দরে দেওদখনা-_-এখান 
থেকেই জ্রীজীবদরশনাথজাীর মাঁন্দর় দেখা 
যায়। আমাদের দলবল সব এখানেই এক- 
সঙ্গে হওয়া গেল। নীরেনের প্রাণে 
অকাথত পূঙ্গকের ভাষা-- চোখে-মুখে 
তারই স্বীকৃতি) গৃণেন, গণেন, অনু্গা 
আমার পাশে এসে দাঁড়ায়। আমরা 
সমস্বরে জয়ধান দিয়ে বাল “জয় 
বদরাঁ-বিশালা কী জয়।” চারদিকের 
পাহাড়ে পাহাড়ে ভারই প্রাতিধযানি। 


সামনে আর মাত্র গৌনে এক মাইল 
পথ- আমাদের মন উধাও হয়ে ছ:টে যায় 
যেন আর পথের বন্ধনাকে স্বীকার 
করতে চায় না। ডাগ্ডী চলে, ঘোড়ায় 
যারা এাঁগয়ে আসছে, তাদেরও আর 
কোনোদিকে দৃকূপাত নেই। ঝি চাকর 
পর্য্ত চুপ। সবাই চলেছে বহু 
আকাচ্ক্ষিত দেবদর্শনে, যে যার পুজি 
দেয়। বাঁহজগতের ফোনো কিছুই হেন 
আল্ল তাদের চোখের সামনে নেই । এই যে 
একাফ্ততাবে পথ-চলা, এই যে একাল্ড- 
ভাবে নিজের মধ্যে ভুবে-বাওয়া, এই কি 
ভগবদ্দর্শনের প্রস্তৃতি? জানি না, কে 
কতটা হনে ডুবে যেতে পারে, জানি না, 
্রান্নের কতখানি সঞ্চয় থাকলে, চেতনার 
সাগয়তলে সেই অপরূপ জ্যোতিরকের 
সন্ধান মেলে। কিন্তু প্রকীতয় অফুবজ্ত 
সৌন্দর্যের এই লালানিকেতনে, প্রকাতর 
উল্মুস্ত চৈতন্যে স্থিত হয়ে পৃরুযোস্তমের 
অবাঙমানসগোচর  বিভঁতির কণামান 
লাতের আপারই তো এ জন পথ চন 


এও 


 শঙ্হার, ২৬শে জামিন, ১৩৬৮] 


বিগ্রহের সামখপ্য ও সাহূজ্য লাভ কবে 
বিগাহীত হওয়ায় জনোই তো তাঁর কাছে 


৪০ থেকে সমতলভূমতে নেমে 
সামনেই শ্রীন্রীবদরীনাথের পানর ধাম। 
ডান দিকে অলকনন্দা। দেওদখনথ থেকে 
আধ মাইল দূরেই অলকনন্দার প;ল-- 
নদী চলেছে প্রবল কলোচ্ছ্যাসে-_দিক- 
দিগন্ত মুখারত করে.-ভাষাময় অগ্রাত- 
হতগাঁতি। 'ডাণ্ডঠওয়ালারা কছু আগেই, 
যেখান থেকে  পাথর-বাধানো পথ শুরু 
হয়েছে, ডাণ্ডী থেকে আমাদের নামকে 
দিলে। শুধু কঠিন পাথরে তৈর়ণ পথ 
সেতো নয়, 'ভান্তর সোপানে সাবলখল- 
তার ইীঙ্গাত। যৌবনের শান্ত যেন ফিরে 
গেলাম-মনে হ'ল যেন দ:'পায়ে পাখা 
বেধে উড়ে যাই। পুল পার হওয়ার 
সময়, পথ থেকে একট; নেমে অলকনন্দার 
জল স্পর্শ কার। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
ছোটবড় পাথরের টুকরো-ীবছানো সেই 
পথটুকু আবার এমন যে, একটু হোঁচট 
খেয়ে জলে পড়লেই অলকানলার তোড়ে 
কোথায় ঘে ভেসে যাঝ, তার ঠিকানা নেই। 

সামনেই শ্রীবদরণবিশালাজশর প্রাচখন 
স্বর্ণ মন্দির। পূব দিকে গণ্য়তাল্রশ ফুট 
উষ্চু দরজা-এইটেই সিংহদ্বার। মান্দরের 
সামনে পৌঁছেই আটকে গেলাম। 

আমাদের ঠিক আগেই চলাছলেন 
টে্পল কাঁমাটর প্লোসডেন্ট আচার্য 
বজবিহারী মিশ্র পশ্চাতে সভ্যবন্দ। 
তাঁদের অভার্থনার জন্যে সেখানে বেশ 
একট, সমারোহ দেখলাম। তাঁর সমস্ত 
লগাটে চন্দনলেপন, ডজনখানেক পুষ্প 
মাল্যদান, প্রশস্তিবাচন, 'ীকছুই বাদ 
গেল না। কয়েকজন একসঙ্গে 'বাঁভা 
আকাতির শি্গা ফ*কতে থাকে তার 
সঙ্গে দুন্দাভিনিনাদ। আমও ঠিক 
তাঁদের পশ্চাতে । 


তখনো আমার দলের আর কেউ এসে 
গেশছয়নি-তাই তাদের অপেক্ষায় 
সেখানে দাঁড়য়ে প্রোসডেন্ট আভনন্দন- 
উৎসব চাক্ষুষ করার সৌভাগ্যটাও হয়ে 
গেল। ইতিমধ্যে আমাদের দলবল্প এসে 
পড়তেই, আমরা ধূলোগায়ে, মন্দিরে 
উঠলাম। 


জীপ্রীরদরণনাথের সামনে দাঁড়িয়ে 


দু'চোখে জল আর বাধা মানে না। আবিরল 


ধারায় ঝরে পড়ে । অস্তরের সমস্ত আকাীত 


নয়ে তাঁর কাছে প্রার্থনা জানাই 
হে পুরুধোত্তম, আমাকে জ্ঞান দাও, ভান্তি 
দাও, তোমার চরণে সমীপস্থ হবার শী 
দাও। তোমার মহিমা বুঝবার ক্ষমতা 
আমার নেই, বিদ্দ্‌তেই তৃমি সিম্ধুদর্শন 
করাতে পায়, দেহের সীমায়, আশা- 
আফাগক্ষা, লাভ-ক্ষাতয় 'হিসেব-নিকেশ- 
ভরা এই পাঁর্থব জগতে তুমিই দিতে 
পার দেহাতীত, কালাতীত, বিজ্ঞানাতীত 
অনল্তের অনুভ্ভাীত। 


অমৃত 


মনে হাল যুগ হৃগাজ্তর কাল ধরে 
আম ফেন একটি মান আকিগুন (নিয়ে 
দাঁড়য়ে আছি। আমার সামনে ওই 
ধ্যানসয় বিগ্রহ, অখণ্ড জ্োতম্ডল- 
মধ্যবতীঁ 
সাগরে চিদানন্দহেতু, চোখের সামনে সব- 
কছু মলিয়ে যায়,-নিজের আক্তিঙ্ব 
সম্বন্ধে আর বোধ রইল না- বেন 
বোধির মাঝে 'শনমাজ্জত হয়ে অপার 


আনন্দে আমার দেহ তখন কী এক 
অজানিত আবেগে মৃহমহঃ কেপে 


ওঠে। 


সমস্ত শরশর টলে উঠল। মাথা ঘুরে 
পড়ে যাচ্ছ_এমন সময় গুণেন দুহাতে 
আমায় জাপটে ধরলে । শরীয়ের শিহরণ 
তখনও থেমে যায়নি--অনুডুাতির আন- 
রুদ্ধ অমৃতক্ষরণ বুঝ তখনও অবাধে 
চলেছে। সেই সহপ্রদগ পদ্মের কারণ- 
বার পান করার জন্যে চেতনার সাগয়- 
পারে দাঁড়য়ে একশ অমৃতময়শ 'পপাসা ! 

ক দেখলাম, কী পেলাম--হসেব- 
নিকেশ কে করে? যা" পেয়েছি, তাকে 
বৃকে রাখাই কাঠন, প্রাণের তৃফানে বাঁধি 
ক্রমাগত দুলতে থাকে। কিল্তু সেই 
মুহূর্তকে তো ধরে রাখা বায় না। তবু, 
দেহের অণতে অপৃতে সেই 
পাওয়াকে ্পর্শাকুল করে তুলতে পার 
তবেই তো এবারের মত ভজন-পূজন 
সাঙ্গ হয়। 

মন্দির থেকে সজল চোখে বোরিয়ে 
এলাম।  ভাষামূক-হৃদয় পারপূর্ণ 








আলোকস্তম্ড--নাখলকারণ- 


৮৫৫ | 


আদলে রে ছু ক ভেপেছ দার 
এসেছ জ্যোতি? দঃ 
গুণেম ও মীরেন আমার সেই 
আছে। | 

নশরেনের 'উন্তি কানে আাসে-- 

-ভাগ্যে গণ্য তোমাকে ধরে ফেলে” 
ছল, নইলে হয়তো আজ একটা ডি 
হয়ে যেত। | 


-কিন্ডু রাজাধরাজের চরণে জশীবনাষ্ত 
হওয়া, এয চেয়ে লোভনণয় মৃতু) আর বণ 
হতে পারে, ভাই। 

গৃণেনের এক বদ্ধ বদরীনাথে এসে 
মৌনীবাবার ফটো তুলোছল: এক কাপ 
ফটো দিয়ে সে বলে দিয়েছিস যেন সাধুর 
কাছে গেছে দেয়। আঙ্ি আগেই 
সেখানি হস্তগত করেছি-পকেটেই ছিল। 
তাছাড়া যোশীমঠেই জেনে নিয়োছলাম, 
টিভি নশয়েনকে 


চলল নীরেন, ধূলোপায়েই মোনশ- 
বাধাকে দর্শন করে আসি। 


গুণেন ভান্তারী প্রেসকুপশন ছাড়ে. 
তিন ফাল'ং পথ-_দেখছেন না, কণ ভাঁষণ 
খাড়াই। আপনার কখনই যাওয়া উচিত 
নয়। | 


হার তখন উাচত-অমচিতের 


রনির 
পাহাড়াট উঠে গিয়েছে, দেখা গেল, 


০০০ 








খাকির কগাযাশ ও আতীঘ সমৃদ্ধি পাদ্পয় সংগ্গি্ট। এই কলাগ ধা লৃ্ধি- 
লাখন একদা পরিকল্পনাহুধান্থী প্রযতের ধায়াই হবকালে পর্তবপয় )! 
এব: পরিষল্পনার সালা বহুলাংশে নির্ভর করে জাতী তথা হাক়্িগত্ত 


সঞ্চয়ের উপস্থ। 


হছসংগঠিত ব্যাক্ষের যার সঙ হেমন হযতিগাত চুস্িনতা দুর কানে 
তেহনি জাতীয় পরিকনারও রস যোগায়। ট 


ইউনাইটেড বা 


অব্‌ হুতিম্বা লিঃ 


সাসপাসদপন ৯ ফলিফাতা-১ 


ভারত ও পূর্ব পাকিস্তানের সর্ধর আয অফিন, 
এবং পৃথিবী্ঘ খাহতীয় প্রধান গ্রাধার 
ঘাণিজা কেজে ফয়েল্পণ্েট বারন 


পনর কা বীর কাতার গণ পত 4 





০০০০০ ০ 


৮৫৬ 


তারই বেশ কিছু ওপরে একটি গৃহার 
মত--সামমে এক সাধু বসে আছেন। 
এতটা দয়. থেকে কিছুই স্পণ্ট দেখ! না 
গেলেও মনে হ'ল যেম জহল্‌ জবল্‌ করছে 


অচল, স্থির সেই মূর্তি-ওধার থেকে 
কোনও ইীঙ্গতই পাওয়া গেল না। 
তাঁর সঙ্গে তখনই দেখা না করলে 


চুপ করে থাকতেই ইঞ্গিত কার। 

কী বলব? দর্শন পেয়েছি কিনা? 
কেমন দর্শন হোলো? এমনি সব 
অবাস্তব প্রশ্নের উত্তর দেই কী করে? 
এতো শুধু এই দর্শনোল্দিয়ের পারতপ্ত 
নয়, এ যে চিত্তের মাঁণকোঠায় বিদ্যুৎ" 
স্ফুরণ-সে তো অনুভূতির, ভাষার তার 
পূপ দেওয়া সম্ভব নয়। আমার প্রাত- 
দিনের গজায় আম যে এই শুধু 
চৈয়োছ-_নারায়ণ, আমাকে আ্রান দাও, 
ভক্তি দাও, তোমার চরণের সমাপন্থ 
হবার শান্ত দাও। কিন্তু শেষ" 
কালে তুমি আমার সেই শীল্তটুকুও 
কেড়ে নিয়ে, নিজেই আমার বুকে 
এসে এমন করে কাঁদয়ে দিলে_ 
সামার “আমিত্বকে ভেখোচরে সব- 
হারানোর নেশায় পাইয়ে দিলে! তাই 
খাঁদ তোমার ইচ্ছা হয়, তা'হলে আর যেন 
আমাকে দূরে রেখো না-হয় তুমি 
আমাকে তোমার মধ্যে আকর্ষণ করে নাও 


জনমত 


হ্যাঁ, হাঁ, পণ্ডিত বলেছিল বটে-_ 
“অহম্‌ অহম করোতি হাত অহংকার? । 
-তাই তো বললাছলাম কার অহং, 
ভূলে যাই--আমাদের খোলসটাই 


অহংকে 
সোহহং করা যাক না। এই তো জীবনের 
সবচেয়ে বড় সমস্যা-সব চাইতে বড় 
ট্রাজেডি! | 

এক একবার বাস এক একবার 
উঠি--প্রাণ বোৌরয়ে যায় আর কি, কছু- 
দূর উঠেই মৌনীবাবার গুহা আর দেখা 
যায় না। আমরা পথ হারালাম? 

শ্রীনগরেও রাষ্ট্রপাতির সলো দেখা 
কয়ে ফেরবার পথে এমান হয়োছিল। 
নরেন আর আমি পরস্পরের দিকে 
ফাল-ফ্যাল করে চেয়ে থাক। তাকে 


তুমি একট: এগিয়ে দেখ, ঠিক 
পথটা কোন্দিকে-আমাকে ইশারা 


করলেই এঁগয়ে ষাব। 

সেও যণরাবক্ষমে পাহাড় ভাঙ্গতে 
থাকে, তবু কোনও হাঁদিশ পায় না। সে 
নিজেই পথ হারয়েছে, আমাকে আর 
পথ দেখাবে কী? বেগাঁতক দেখে আমিও 
হাঁপাতে হাঁপাতে তার সঙ্গ ধাঁর। 

এমন সময় দেখা গেল, ভালুকের মত 
দেখতে একটা কাল রং-এর কুকুর ছুটে 
আমাদের 'দকেই আসছে । কাছে আসতেই 
নরেন চিৎকার করে ওঠে 

-এ কী? এটা যে সেই কুকুর, যেটা 
িপ্লকোট থেকেই আমাদের সঙ্গ 
ছাড়েনি। 


আমারও চিনতে কম্ট হোল না-- 
ঘাড়ের ওপর দিয়ে একটা মাত্র সরু সাদা 
দাগ গলা বেণ্টন করে পেট বরাবর নেমে 
গগয়েছে-যেন 'কালো বামুনের ধলো 
টৈতে! 

গম্ভীর হয়ে বলি-- 

তোমার বরাতজোর আছে, নীরেন, 
সেই ছ্বাপরে এক কুকুর হাঁধান্তরের 
্বগ'ায়ার সঙ্গণ হয়োছিল-সেটাই এখন 
আঁন্দ [হমালয়ের পথে পথে একে ওকে 
তাফে পথ দৌঁখয়ে চলেছে 'কিনা, 
বুঝতে পারি না, তবে তোমার ওপরে 
নেকনজর আছে। 


নীরেমও ছেড়ে কথা বললার পার নয়। 


সঙ্গে সপোই একটা যুংসই জবাব দেয়। 


৬ 





| যাই হোক, 
| আবাদের মতই, 


দেষতাত্মা 


সেই কুকুয়টি 


০ সম বর্ঘ, ২৩শ সংখ্যা 


আমাদের পথ দোখয়ে চললে, আগ্নরাও 
তার পেছনে পেছনে শিষ্ট বালকের. 
মত চলি। আমরা বসঙ্গে সেও বসে 
পড়ে। এক জায়গায় উঠে সে একবার 
ওপরে তাকায় আর আমাদের 'দিকে 
ফিরে ফিরে চায়। সেখানে গিয়েই 
গুহাটি দেখতে পেলাম। আশ্চর্য, 
কুকুরটি সোজা নেমে চ'লে গেল। 

ধর পদাবিক্ষেপে আগে-পিছে আমরা 
দুজন গুহার সম্মখে এসে পড়লাম। 
পাহাড়ে আগে, নীচে দূর থেকে 
তাঁকে সামনে দেখা যাচ্ছিল বটে, কিন্তু 
উঠে দেখলাম, তিনি সেখানে নেই, 
গৃহার অভ্যন্তরে চলে গিয়েছেন। ঢুকে 
পড়া উচিত না, এসব গবেষণা না 
করেই, আমরা দুজনেই বাইরে জৃতো 
খুলে সোজা ভেতরে চলে গেলাম । 


' সাধুর জন্যে দৃ'দূটো থাঁলতে যেসব 


খাদ্যদ্রব্য বোঝাই করে দু'জনেই কাঁধে 
ঝাঁলয়ে বয়ে এনেছিলাম, সেগুলো তাঁর 
সামনে রেখে গড় হয়ে প্রশাম কাঁর। 
আমাদের 'দকে তান তীক্ষ] দ্টভে 
চেয়ে রইলেন। সে চোখে কা, ছিল? 
নারলশ্তি কৌতূহল, না অভগাগ্সত 
জিজ্ঞাসা 2 দুই চোখের কৃষ্ততারকার মধ্যে 
যেন কী এক শশত, শাল্ত, ভাস্বর 
দ্যাত! মৌনীবাবা মৃহূর্তের জন্য 
একবার আমাদের দুজনের ওপরে চোখ 
বালয়ে হাত তুলে বসতে বললেন। 
একে একে আমার প্রশ্নগৃলি তাঁর 
সামনে মেলে ধার, তিন কখনও মাথা 
নাড়েন-কখনও স্থির; কখনো বা মুখে 
হাঁস ফ্‌টে ওঠে। পাশেই শ্লেট পোল্সল 
রাখা ছিল। তাতেই উত্তর লিখে দেন, 
আবার কখনও ইশারায় প্রশ্নের মীমাংসা 
করেন। 
বুকের মধ্যে এক-একটি প্রশ্নের 
ঢেউ যেন উদ্বেল হয়ে ওঠে। তাঁকে 
শজজ্ঞেস কার সেই অলৌকিক সঙ্গণত- 
শ্রবণের রহস্য। মৌনশবাবাও কিছুক্ষণ 
চুপ করে কী যেন ভেবে নিলেন, তারপর 
শ্লেটে লিখে দলেন পারম্কার দেবনাগরণ 
অক্ষরে-ঠিক শুনা হ্যায়, বহু আচ্ছা, 
পরমাত্মা খুস্‌ হ্যায়। 
দ্বিতীয়বার তাঁকে প্রশ্ন কার- 
রিড ধরা 
যায় 2 
নাগা ততো 
-সে তো সোজা কথা নয়। একটু 
বুঝিয়ে দন-সেট্রা কি নিবাস্তর পথে 
[কিংবা প্রবাত্তির- 
মৌনশবাবা শ্লেটের এপিঠ 
দেখিম়েছেন-_যার অর্থ 
-একই লক্ষ্যের দুটো পথ। 
কথা যেন আর শেষ হয় না। আধার 


ওপঠ 


হিমালয়ের. _ প্রবৃত্তির পথেই তো সংশক্ষের 
খেশ্সা- সেটাকে কাটানো যায় কেমন করে? 


শর্েছার, ২৬পে জাম্ষিন, ১৩৬৮] 


মোৌনীবাবার হাত শ্েটের ওপর 
চলতে থাকে_ 

_ প্রকৃতি থেকে উদ্ভূত কামনাগ্ীলই 
মানদষে্ মনকে চণ্ছল করে আর সেই 
কারণেই সংশয় দেখা দেয়। 

-সে তো গাঁতারও কথা-_ কিন্তু 
তাকে কেমন করে আতর্রম করা যায় 2 

-তোমার সাধ্মনের একাগ্রতায়-- 
আর চাই তীব্র পৃ্রুষকার। 

_সেই পরম পুরুষ যা করান, তাই 
তো পুর্ষকার। 

মৌনীবাবা মাথা নেড়ে ইশারায় 
জবাব দলেন-জরুর। 

আমার 'পছনে বসে নখরেন উস্খুস 
করাছিল- কী যেন তারও জিন্্াস্য আছে। 
কিন্তু মৌনীবাবা একটু অনামনস্ক হয়ে 
উঠলেন। বারে বারেই ওপরের দিকে 
হাত তোলেন, আর পেছন ফিরে তাকান 
_সেদিকে তখন আগুন জবলছে_ বোধ 
হয় কোনও ক্রিয়াকর্ম ছে কাজেই 
আমার অজস্র ছেদ টানতে 
হোলো। পকেট থেকে ফটোখানা বের 
করে তাঁর সামনে রেখেই বাল- এবারের 
মত এই শেষ দেখা-বুকের যে অসুখ 
আছে, আর বোধ হয় এদকে আসা হবে 
না--সাধূকে বললাম-- 

--আম কালই বদরীধাম ছেড়ে চলে" 
যেতে চাই। মৌনীবাবা মাথা দুলিয়ে 
অসম্মাত জানালেন। তার পরই 'তনাঁট 
আঙ্গুল দেখিয়ে তিনরান্ত বাসের 
দেশি দেন। 

এর পরই 'তানি সমাধস্থ হয়ে যান 
--সে ধ্যান ভাত্গাবার সাহস নেই। প্রণাম 
করেই বোঁরয়ে আসি। 

বাইরে এসেই নীরেনকে বাঁল- 

--এসব স্থানে এলে মনে হয় যেন 
আপন ঘরই ঘোরাফেরা কার-- কোনও 
কিছুর পরোয়া থাকে না। 


নীরেন সর্বদাই বাকপটু, শুধু 


সাধৃসন্ন্যাসীর সামনে গেলেই অবাক। 
দুহাতে আমাকে জাঁ়িয়ে ধরেই অননয় 
কনে 

ভগবান না করুন, এমন ইচ্ছে যাঁদ 
কখনও হয় তোমার, আমাকে চেলা করে 
নেওয়া চাই কিল্তু। সে তো পরের কথা-- 
এখন বেলা কটা, তার খেয়াল আছে কি ? 
আচ্ছা বানু লোক তাঁমি, সাধু-সম্্যাসী 
দেখলেই আদা নূন খেয়ে* লেগে থাক__- 
ণিছ আদায় না করে ছেড়ে দেবার পান্ত 
কও । 

প্রত্যুত্তরে বাঁল--সে কথা আঁবাশ্য 
বলতে পারো- যেখানে যা পাই ঝুলিতে 
তুলে রাঁখ। পথ-চলার সম্বল চাই তো। 

-একবার িল্তু তুমি এক সাধূকে 
দেখে সটান পাঁড় 'দিলে। 

সে কী? কোথায়? 
“. --কপ্পকাতার কাছেই-বামটা মনে 
. নৈই। এক নতম সাধ এসে জাঁকিয়ে 


আময়া দুজনেই 


শগলে, 


লন আতমখন সাত | 


কিছুতেই ভেতরে ঢুকলে না। 
_ফেন, বল তো? 


-আঃ তোমার মনে নেই ? 
ভেতরে পুরু গদীর ওপর সাধুজী 


খাচ্ছিলেন, দেখেই তৃঁমি 'এবাউট্‌ টাগণ! 
--ওঃ, সেই সাধুর কথা? আমায় 
খাতায় ও'র নাম নেই। জান নাঃ সতাং 
সকৃত সং্গীতমীপ্সিতং পরমৃ- 
এবার নীরেন দোহাই দেয়-- 
--ওই অনৃস্বর 'বসর্গের কচকাঁচ 
হা গেটে গন রে কহ 
ভাল লাগে না। জানোই তো 
৯৮4৮৮ বু ৮৮7 
পারিয়ড্‌। 
আমরা দুজনেই হেসে উঠলাম-- 
মনের ভার অনেকটা হাল্কা। 
মৌনাবাবাকে অবাহত করার জন্যে 
রাষ্ট্রভাষায় আমার কসরত আর অজ 
ধহর দেখে নীরেন চমৎকৃত 
একটা টিপ্পনীও সে ছেডে দিলে_ 


- তোমাকে কোবিদ উপাঁধিটা এখনও 
দেয়ান কেন? 

--ডাদের দূর্ভাগ্য, আমার নয়। 

83 জানে। 

তেমন ব্যৎপাঁত্ত না থাকায় 

সা তেরা সে ইহ 
ভাষাভাষীর ক্বর্ণবূগে। 

পথে পা' বাঁড়য়েই নীরেন প্রশ্ন করে 
-মৌনাঁ থাকার অর্থ কী ? 


আমার ফাছে তানি বহুবার এসেছেন। 
তাঁর সঙ্গে প্রথম দেখা হয় পুরীধামে_ 
সে আজ সাঁইীব্রশ বছর আগের কথা। 
সুন্দর একটি দশা চোখে পড়ল। অস্ত 

গামী স্ষ ধণরে ধাঁরে যেন সমূদ্রের 
অতল তলে তাঁলয়ে যায়। স.দপ্র-প্রসারণ 
অপলক দ্‌ম্টি মেলে 'তাঁন নীল সাগরের 


দিকে তাকিয়েছিলেন-ছোট বড় ঢেউ- 


গুলি এসে তাঁর পায়ে আছড়ে পড়ে। 
আমার সঙ্গে ছিলেন সেই জাশ্নিষগের 
বারীন ঘোষ তিনিই সেই শাল্তোজ্জনল 
মহামৌনশকে চানয়ে দিঙ্পেন। আম 


মেলে আমার দিকে চাইলেন- মাথায় হাত 
[দিলেন। মহামৌনীী সাধুর চোখে যুশগ- 
যুগান্তের আশবাসবাণাীঁ। রোজ সন্ধ্যায় 
বারধনদা তাঁর কাছে গিম্সে ঘন্টা দুই 
ধান করতেন। আমও তাঁর কাছে যেতাম। 


উতরাই-পথে এক পা এগিয়েই 
নীরেন বলে_ আমিও, একবায় চেষ্টা করে 
দেখব না ক? 

আর কিছ বলার ফুরসত হ'ল না। 
হঠাৎ সে হাড় খেয়ে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে 
একটা কাতরোস্ত। 

তাকে তুলে ধরেই জিজ্ঞেস কারি 

-কী হ'ল? তোমারই পা এবার 
[বশ্বাসঘাতকতা করে কেন? তুমিই বে 
আসবার পথে এই সতর্ক আমায় 
শপরেই প্রয়োগ করেছিলে? 

নশরোনের একটা মাহ সুর কামে 
আসে-- 

দাঁত ভেঙ্গে গেল যে! 

-বিষদাঁতিটা ভেঙ্গেছে তো? 

হাঁ সেইটিই; কিছুদিম বাং 
স্থানচুত হয়ে বড় বিবস্নয় হয়ে 
উঠোছল। 

নীরেনের সাধৃভাষায় পরম প্রত 
হলাম স্াত ভায়া সমষ্ানে দা 
করিয়ে বলি-. 

-ষাক, আমিও বাঁচলাম। 


খদড়ে বলে আছে? তার চেয়ে। বন়্ং 
আয়রণ-চেস্টে রেখে দাগ-্খখানে তো 
সেটা সলো আনোনি--তোমায তোয়লোই 
সবক্ধে তুলে রাখো। ঘরে ফিরে যথাস্থানে 
ওটার সম্পাঁত করবে-. আর- 
জঙ্মে তোমার ইনদৃয়ের মত: খেগ 
সাজানো ছোট ছোট দাঁত হবে কেম 
এখানে এসেও | এইসব কুংক্কার। ক 

(বল) 













টি 


রত *প 


অয়চ্কান্ত 


কযা প্রদর্শনশী ও কাচ-কন্যা 


 ফলফাতার রাস্তায় রাস্তায় পোস্টার 
পড়েছে £ “কাচ-কন্যার সঙ্গো সাক্ষাং 
ফান] সাক্ষাতের স্থান-জার্মান গণ" 
ভাট্লিক সাধারণতন্মের ড্রেসডেন স্বাস্থ্য 
প্রদর্শশালা আয়োজিত ম্যাস্থ্য প্রদর্শনগ ।” 
কাচ-ফন্যার কথা এতাঁদন আমরা শুনে 
: সোছ, এই প্রথম চাক্ষুষ দেখার সৃযোগ 
হল। এবং স্বাকার করতে বাধা নেই, 
ফাচ-ফন্যাকে দেখা এবং কাচ-কন্যার কথা 
শুলতে গাওয়া সাত্যই একাঁট উল্লেখযোগ্য 
আভতিজ্ঞতা। 


 অবয়বাট অবশ্যই কাচের এবং তার 

ফলে স্বচ্ছ। এই জ্বঙ্ছতা শরীরের ডেতর- 
কার সমস্ত অল্পাপ্রতাঙ্গা চপঙ্ট করে 
তুলেছে। শুধু তাই নয়, কাচ-কন্যা 
নিজেই নিজের শরীরের অঙ্াপ্রতান্গের 
ব্যাখ্যা শোগায়। তায় ব্যাখ্যায় সঙগো এক- 
একটি বিশেষ অংশে আলো জলে উঠে 
ক্যাখ্যাকৃত প্রত্যঙ্গাটকে আলোকিত করে। 
দ'খ্যাচি সাতাই অপরুপ 


প্রান ছ-ফ্‌ট লম্ঘা কাচ-ঝন্যাট মস্ত 
গকাঁটি ডায়াসের ওপরে দাঁড়য়ে আস্তে 
আস্তে ঘুরতে থাকে আর সঙপো সঙ্গে 
শুর হয় ব্যাখ্যা। প্রথমে সে বঙ্গে 
মাজ্তিচ্কের কথা (বলবার সময়ে তার 
থাকে), যে মন্তি্ষ মানবদেহের সব থেকে 
উদ্নত প্রত্যঙ্া। তারপরে আলো আরো 
নিচে নেমে আসে আর তখন শোনা যায় 
ফাচ-কন্যা জ্যানিংফস্‌ বা স্বর-যন্তের 
কথা বললছে। এই ল্যারংকৃস্‌ বা স্বর- 
ফল্ল গঠিত হয়েছে কয়েক খণ্ড তরুণাস্থি 
দিয়ে, পেশীয় সাহায্যে যাদের পরস্পরের 
প্রাতি সন্ভালিত কয়া যায় এবং যার ফলে 
. ভোফাল ড় বা স্বরতল্মী সংকৃষচিত ও 
পরসাীত হ। -ক্যরহগ্গের মধ বাতাস 
প্রার্ষ্টা করালে স্ষরতল্ ও বাতাস 
দুই-ই কম্পিত ছয়ে স্টি হরে শব্দ। 


খাদ্য গালাধাকযণ ফয়ার লময়ে এপ্রি-. 


ব্লার্টিস বা উপাঁজহবাটি ম্বরবদ্নকে রম্ধ 


করে এবং খাদ্যকে *বাসনালীর মধ্যে 
প্রবেশ করতে বাধা দেয়। 


তারপরে থাইরয়েড গ্রল্থি। এই 
গ্রীষ্থাটির অবস্থিত স্বরষল্মের পিছনে, 
*বাসনালশর সামনে । থাইরয়েড খাদ 
থেকে আয়োডিন সণ্য় করে তাকে 
রূপান্তরিত করে একটি বিশেষ হর- 
মোনে, যার নাম থাইরকাঁসন। এই 
হরমোন জীবদেহের মেটাবলিজম বা 
বিপাককে উদ্দীপত করে। 


তারপরে ফুসফুস। কাচ-কন্যার 
আলোকিত অংশের দিকে তাঁকয়ে বোঝা 
যায়, বক্ষ-গহহরের অধিকাংশ স্থানই 
জূড়ে আছে এই ফুসফুস দুটি। ফুস- 
ফুমের কাজ হচ্ছে নি*বাসের সঙ্গে 
নৈওয়া বাতাসের অকাঁসজেনকে রক 
সগ্টারত করা, যে রন্ত আত সূক্ষ। 
রন্ত্বহ নালীর মধ্যে দিয়ে ফুসফুসের 
বায়কোষগীলর চারপাশে সংবাহত 
হচ্ছে। অন্যাদকে, পাঁরপাক ক্রিয়ার ফলে 
যে কার্বন ডাই-অক্সাইড তৈরি হয় তা 
রন্ত থেকে চলে যায় প্রন্যাসে এবং ধবাস- 
ত্যাগের সময়ে শরীয় থেকে বোরয়ে 
আসে। ফ্সফুস থেকে অকৃসিজেন 
সংপৃন্ত রন্ত শিয়ে পেশছয় হৃতাঁপশ্ডে 
এবং সেখান থেকে শরীরের প্রারতাট 
অঙ্গ-প্রতঙ্গে। 


ফুসফুসের পরে কাচ-কন্যার মুখ 
থেফে শোনা যায় হৃংশিণ্ডের কথা। 
মানুষের শরীরের এই সবাঁধিক গয়্ধ- 
পূর্ণ প্রপ্তযগ্গাটর অধস্থান বক্ষাস্থির 
পিছনে, বক্ষের বাঁ দিকে । একটি প্রাচীর 


বা সেপ্টাম হৃখীপন্ডকে দুই অর্ধে। 


ভাগ করেছে। বাঁ দক থেকে ফৃসফুস 
থেকে আসা অকৃঁসিজেনসংপন্ত রক্ত সার 
শয়শীয়ে সগ্চারিত হয়। আর ডান দিকে 


এসে পেশছয় সারা শরীরের কার্বন ডাই-. 


অক্সাইড-পূর্ণ রন্ত, যা আবার প্রোরত 
হয় ফৃসফসে। 


তারপর গ্লাহা বা স্প্লাশন। উপর- 


গহর়ের বাঁ দিকে, পাকস্থলশর পিছনে, 


বঙ্ছ ও উদ্র-গহহরকফে বিভন্তকারশ মধা- 


চ্ছদায় ঠিক নিচে এই প্রতাপাটির অব- 


এষং 


স্থান। কাচ-কন্যায় মুখ থেকে শোমা যায় 
“এই প্রতাঙ্গটি রম্তকে বিষাবিমৃন্ত করে 
ব্যাধসৃষ্টিকারী পদার্থগুলিকে 
[নাক্ক্িয় করে। তাছাড়া প্লশহা ব্যবহৃত 
লোহিত কণিকাকে বিষোঁজত করে এবং 
তার লৈ 'বম্ন্ত প্লঁহাতেই সাত 
হয়ে নতুন রন্ত-কাণকা সৃষ্টিতে ব্যবহৃত 
হয়।” 

গ্লশহার পরে অবশ্যই পাকস্থলী । 
এই পাকস্থলীটি আসলে একাঁট পেশখ- 
গঠিত টিউব যাকে যথেষ্ট পারমাণে 
প্রসারিত করা যায়। পাকস্থলশর গায়ে 
আছে অসংখা গ্রষ্থী। এইসব গ্রল্থী 
থেকে পেপুঁসিন ক্ষরিত হয়, যার সাহায্যে 
প্রোটিনের পাচন-ক্রিয়া চলে। এই পেপ- 
সন খাদ্যের বাঁজাণুকেও ধংস করে। 
পয়বতশী পর্যায়ে পাকম্থলশর খাদ্যমন্ড 
পাইলোরাসের মধো দিয়ে প্রবেশ করে 
[ডিওডনামে, যার মধ্যে আছে দুটি বড়ো 
বড়ো পাচন-গ্রাল্থ থেকে ক্ষারত রস। 

তারপরে অন্ন্যাশয় বা প্যান্ক্রিয়াস। 
এই প্রত্যঙ্গাটকে দেখা যায় 'পদ্ধন থেকে। 
কাচ-কন্যা বলে, “অশ্ন্যাশয় দুই ধরনের 
রস ক্ষরণ করে। একটি হঙ্গ পাচক রস 
ধাপত্তের মতোই প্রবাহিত হয় ডিও- 
ডিনামের মধ্যে, আর একটি হল ইন্‌- 
স্লন নামক এক হরমোন যা অগ্যা- 
শয়ের কোষ-দ্বীপ থেকে সরাসার রক্তে 
প্রবেশ করে শক্রার মেটাবলিজম বা. 
বপাক 'নিয়ন্তণ করে থাকে ।” 


অগ্ন্যাশয়ের পরে যকৃত বা লিভার । 
এই প্রতাগ্গাটির অবস্থান উদরের ডান- 
[দকে, মধাচ্ছদার নিচে। যকৃত যেন 
একটি ল্যাবরেটার। অন্যের রন্তবহ নালখ 
মারফত পারবাহত খাদ্য যকতে এসে 
বাভল্ল জৈব পদার্থে রূপান্তারত হয়। 
যে আতারম্ত গ্লুকোজ পেশীর সাঁ্চিত 
জহালান হিসেবে কাজ করে, সেই 
প্লাকোজকে যকৃতে পাওয়া: যায় 
গ্লাইকোজেন হিলেবে। তাছাড়া, যকুত 
রস্তকে দাঁষত পদার্থ থেকে মৃন্ত করে 
এবং পত্ত উৎপন্ন করে। 


কাচ-কন্যা বলে, 'শপত্ত সণ্চিত থাকে 
পল্তাশয়ে-যফতের ঠিক নিচে। খাদোর 
সঙ্গে গৃহীত স্মেহজাতীয় পদার্থকে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্নেহবিল্দুতে বিশিলিম্ট করে 
শিত্ত পাচনক্রিয়ায় অংশগ্রহণ করে। 
পিল্তাশয় থেকে পিত্ত পত্তনালশ বা 
ডাকট্‌ মারফত প্রয়োজন মতো ডিও. 


শা, ২৬শে জাশ্বিন, ১৩৬৮] 


 শঁত্ত-ক্ষরণ হয় প্রায় এক লিটার 


তারপরে আলোকিত হয়ে ওঠে 
ক্ষুদ্রাল্ল। এই প্রত্যঙ্গাটি ৫ থেকে ৭ 
ধমটার দশর্ঘ। কাচ-কন্যার ব্যাখ্যা শোনা 
বায়, ক্ষুত্রান্গের মধ্যে খাদ্য পারচালিত 
হয় অগ্যের পেশীগালর আস্থর 
ল্কোচনের দ্বারা । অল্দের গায়ে যে 
অসংখ্য কোল্নক আছে, ভারা এখন 
সম্পূর্ণ পাঁচত ও অঙ্ম-রস ঘ্যারা 
বিষোজিত খাদ্যকণা অবশোষণ করে 
নেয়। ম্েছকণাগৃলি চলে যায় লাঁসকা 
প্রণালী মারফত, আর প্রোটিন ও শকর়্া 
যায় রন্ত্রবছ নালণ বেয়ে। এই লাঁসকা ও 
রন্তবহ নালশগুঁল সায়া অল্প জুড়ে 
সৃষ্টি করে এক সক্ষ] ও ঘন জালকা।” 


কাচ-কন্যার মুখের ভাষাতেই পর- 
বশী অংশখযালর ব্যাখ্যা শোনা যাক। 
মনে' রাখা দরকার যে ব্যাখ্যা চলার সময়ে 
সারাক্ষণই কাচ-কন্যা আস্তে আস্তে ঘুরে 
চলে। তার হাত দু'টি অনেকটা নাচের 
ভঞ্গির মতো ওপরেয় দিকে তোলা, 
শরশরাটি খজু, মুখাবয়ব কাঠিন্যমশ্ডিত। 


কাচ-কন্যা বলে চলে, “সীকাম হচ্ছে 
বৃহদল্লের রূষ্ধ প্রা্ত যা বৃহদল্ল ও 
ক্ষপ্রান্তের সংযোগ-স্থ্ল থেকে উদগত। 
লশকামের একটি সংলগ্ন অংশ আছে বায 
দৈর্ঘ প্রায় পাঁচ পৌঁল্টমিটায়। এটি মাম 
আযপেনডিকস্‌, ধা আ্যাপেনাডিসাই- 
টিসেক্স উৎস। সবজ জাতীয় খাদোর 
সঙ্গে গৃহীত সেলুলোজ্জ সীকামের 
মধ্যে বীজাপ্‌র জ্যারা পাচন ও গাঁজন 
প্রারয়ায় বিযোজিত হয়ে থাকে ।” 


 ঘ্বারপরে কোলন। 


“কোলনেক্স মধ্যে অল্মস্থিত খাদা- 
মম্ড জলাবমৃদ্ত হয়ে যায়। দেছেয় প্রয়ো- 
জনে ব্যবহৃত হতে পায়ে এমন কোনো। 
পদার্থ যাঁদ তখনো : অবশিষ্ট থাকে, 

বৃহদল্যের বীজাগ্রা ভার, বিযোজন 
রে দোরার ইাত- 
মধ্যে গনীত অল-ফে শ্োক্জাহৃপ্ত করে। 
গ্রদ্থগলিয় লাহাফো বৃছদল্ায গ্লেনসা 


ছাড়াও পরিপাকশয়া প্রসতি আলও 


অনেক ত্যাজ্া বস্তু নিঃসরণ করে থাকে।” 


জমতে 
কটিদেশাংশের দক্ষিণে ও বামে আছে 
বৃক। বৃকঝের মধা দিয়ে প্রতিদিন ১০০০ 
ঘটার রক্ত প্রবাহিত হয়। আঁতীয়তত জল 
এবং পাঁরপাক-কিয়া প্রসাত শগ্গািকাষক 
পদার্থগৃুলি-যেমন ইউরিয়া বের মধ্যে 
সন্ত থেকে পথক হয়ে পাঁয়পত হয় 
মলে। মতে প্রথমে জমা হয় বকেয 
পেলাাভসে এবং সেখান থেকে গাঁবান 
বা ইউরেটারের মধ্য দিয়ে প্রযাহিত হয় 
মৃরাশয়ে।” | 


তারপরে ম্াশয়ের সধাক্ষপ্ত 


ধাখার পয়ে শোনা যায় গওভাঁয়র কথা), 


স্মী-দেহে ওভায় আছে একজ্োড়া। 
“একজন স্াঈলোকের জাবন্দশায় চার 
লক্ষ ফিক-ল্‌-এর মধ্যে পাঁরপর হয় 
প্রায় প্াঁচশপট। প্রায় আঠাশ দন অল্তয় 
একাটি ওভাম মুক্ত হয়ে থাকে। 'নাধিস্ 
হলে এই ওডাম থেকে সৃষ্টি হয় এক 
নতুন মানুষ । ওভামাঁট জরায়তে পেশীছয় 
সক্ষ্2 রোঁয়া বা সিলিয়া বাঁশন্ট 
ফ্যালোপিয়ান টিউব মারফত।” 


জরায়ু সম্পরকে ফাচ-কন্যা বলে, 


প্রভাষ থেকে যখোটিতভাষে রক্ষা করে।” 


কাচ-কন্যার মুখের কথা আমি 
বিস্ভৃতভাবে উদ্ধৃত করলাম । যে-কোনো 
পাঠক বুঝতে পায়ছেম, ব্যাখ্যাগযাল প্রায় 
পাঠাবইয়ের লেখার মতোই দীরস। শুধু 
পড়লে বা শুধু শুনলে কোনো পাঠক 
ষা শ্রোতাকেই এই ব্যাখ্যা আফর্খণ ফরবে 
না। ফিচ্তু ফাচ-কন্যায় শরায়ের ভেতর- 
কার পর-পর আলোকিত প্রতালপোর 'দিফে 
তাঁকয়ে এই বাখ্যা যখন শৃনোছ তখন 
তাময় হয়ে শুনতে হয়েছে। এই লেখাটি 
ঘোঁগন প্রকাঁশত হবে তারপযেও আরে। 
পাঁচাদন প্রার্শনগীট সর্ধসাধারণের জলে 
উন্মূন্ত আছে। আম প্রত্যেককে অনরোধ 


করব, সময় কয়ে অতি অবশাই এই 


রঃ রদর্পনীটি একবার দেখে আসবেম। চিত মর্যাদা দেহার চেষ্টা কযা গরীর।,. 


/৫৯ 
আর শুধ্য কাচ-কন্যাই নয় অন্য 
আফর্ষ'ণও আছে। প্রায় সতয়টি ছবি ও. 


চযোছ্ে এই প্রদশশমশতে। তান্চাডাও 
আছে অজগর মডেল ও সাঁতাকারের 
নিদর্শন । এই সমস্ত ছবি, চাটা, মডেল 
ও নিদর্শনকে বাংলা ও ইংরোঁজ ব্যাখ্যা 
সমেত এমন পাঁরচ্ছত্ ভাবে সাজানো 
হয়েছে যে, অজ্ঞ ও নাভি দর্শবও 
কিছুক্ষণের মধোই বিষযরবঙ্তুর গভারে 
আকার্ধত হবেন। | 
প্রদশন্মীীটি আয়োজিত হয়েছে কলন 
কাতায় মৃশ্লিম ইমাপ্টিটিউট হুলে। 
আগামী ১৮ই তাকাটোষয় পর্যন্ত এই 
প্রদর্শনশীট দেখা যেতে পায়ে। 


প্রদর্শনীর উদ্যোন্তাদের় ফাছে শোনা 
গেল, কাচ-কন্যা কলকাড়া থেকে বাধে 
[দললশর শিজ্প-মেলায়। প্রদ্শমীয় অন্যান্য 
সমস্ত দগীব্য বক্তু ও উপকয়গ চ্থানীয় 
কোমো প্রতিষ্ঠানকে দান কয়া হযে। আর, 
এমন সম্ভাবনাও আছে যে, ধদশর 
শিজপ-মৈলায় পরে কা্প্ফন্যা আধার 
কলকাতাতেই ফিরে আসবে এবং ধাঁ 
উপবৃত্ত ব্যবস্থা থাকে তাহলে ম্ধায়ীভাবে 
প্রদর্শিত হবে। 1 


শাখার ভাপাতি ডাঃ এইচ, কে; রার 
প্রদর্শনীর উদ্যোধন করোছিলেন। কল” 
কাতার আরও অনেক কৃত চিকিৎসক 
উদ্যোধন-অনুষ্ঠানে উপাঁস্ধিত ছিলেন। 
আমরা তাঁদের কাছে এক্ষাট প্রস্তাব 
িষেদন করতে চাই। পাশথবীর প্রায় 
সমস্ত দেশেই দ্ধায়শ জ্যাদ্থা প্রদর্শশালা 
আছে। এর প্রয়োজন আমাদের দেশেও 
অগ্বীক়ৃত নয় ফলকাতাতেও এই 
সুযোগে একাটি স্থায়ী স্বাস্থ্য প্রদর্শশালা 
গড়ে তোলা যায় 'ফিমা তা বোষহার ভেবে 
দেখা যেতে পারে। কারণ জ্বয়ং রবীদ্র- 
নাথেয় ভাষাতেই বলা চলে. “দ সায়েস 
অফ হেল্থ মাপ্ট প্ট্রেডে আমজাল্ট" 
অল”  রবীল্দনাথের. এই উীর্ছাটি 
বয়েছে। 
দেশের শ্রেণ্ঠ কবির এই উন্তাটিকে সথো" 


আমরাও নিশ্চয়ই জামাদেক 





৮৬০ অমতে 





একান্ত প্রয়োজন ! 


স্বাহারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রথ 
করেন, মহাতৃতগয়াঞ্জ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই নিগ্কচকর ও আরাম 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার প্লান্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
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শান্ত হেমন্ত সম্ধ্যা নেমে এসেছে 
ধূসর আঁচল বিছিয়ে । আকাশের কোথাও 
নেই ভুবেযাওয়া স্যের এতটুকু রাঙা 
আলো-এতটুকু উত্তাপ। .. 


একটু পরেই অম্ধকার নেমে এল। 
তারপয়েই পুব আকাগে দেখা যায় এক- 
ফালি চাঁদ। রূপালী শীতল জ্যোতসনায় 
দয়প্রাক্তর গ্রামগ্যীলকে দেখায় যেন 
আঅতকায় আদম জীব। এতদ্‌রের গ্রামের 
ঘর দেখা যায় না-অনূভব করা 
যায় না গৃহবাসীদের হদয়স্পদ্দন। শুধু 
প্রকাণ্ড নানা জাতের 'সবৃজ গাছগাীল 
জ্যোধঞ্দায় আ্কেযেতে আর দূরত্বের পাঁর- 
প্রেক্ষিতে এক হয়ে মিশে কি যেন এক- 
একটি অদ্ভুত জন্তুর মত দাঁড়য়ে আছে। 

শূন্য মাঠে সদ্যকাটা ধানের মিষ্ট 
ধম্ধ। চাঁদের আলোতে মাঠগদাঁলকে 
দেখাজ্ছে_দুধের নদীর শ্র্ত। দুধারে 
দধের নদী--মাঝখানে সবুজ দাঙ্গা । সেই 
ধার শেল হা খা যায় একটি 
৮০ 


। 
রা 


উঠোনের কোণের কৃষ্ণ ই? 
নীচে বসে সবিতা দেখতে পায় অনেক 
দূর থেকে ক্রমেই এশিয়ে আসছে সেই 
বিন্দু- এাগয়ে আসছে-আরও এঁগয়ে 
বিন্দু পারণত হয় রেখায় 


অনেকক্ষণ থেকেই চুপ করে 
বসেছিল সবিতা । দুচোখ মেলে তাকিয়েই 
ছিল-_কিল্তু তবুও যেন 'কছুই দেখাছল 
না। কথন ধারে ধীরে শেষরাশ্ন 
লিয়ে গেছে সর্ষের ওর ছোট- 
কাকীমা তুল্সীতলায় প্রদশপ জেলে 


দিয়েছেন সে প্রদীপও নিভে গেছে 


শূন্য আকাশ পূর্ণ হয়ে উঠেছে তারায় 
তারায়-এ সব কিছুই সে দেখছিল না। 

সে শুধু ভাবছিল, আকাশের অসীম 
শুন্যতা আর সন্যারন্ত ধরণীর অপুরশীয় 
অসীম বেদনার কথা । কোটি কোটি তারা 


পূর্ণ করতে পারে না-নিবড় নীল 


শূন্যতা । মানবের শ্রমের মূল্য মিটয়ে 
আবার শজ্াবক্ষে হাহাকার করতে থাকে 


. ধন) 


বক্ষের নীচে 
সাবতা। দূরে এ বিন্দু..শীবজ্দু..এ রেখা... 
গনব। দূর থেকে যা ছিল অবয়বহশন-- 
অপারচিত-_-কাছে আসতেই তা. হয়ে ওঠে 
একাকত আপনার । 


পুজ্পহীন একা 


সাতার পাশেই বসে ূহাস। 
আহবান জানায় না সাঁবতা, আহ্বানের 
অপেক্ষাও করে নাসে। 

চাঁদকে দেখে মনে হচ্ছে যেন কত 
সনস্যা ওর--তাই এত আস্তে আস্তে 
যাচ্ছে ও-সূহাসের হঠাং-বলা কথায় 
চমকে ওঠে সাবতা। কিদ্ভু ত্নই 
সামলে নেয়। 

"চাঁদের সমস্যা, এখনই টিকে 
দিত পাঁর। কালো গার দা হেলে 
ও বলেন 
কি করে? 
বিয়ে না করে। 
_িয়ে...না...করে... অসংলাদাে 
বি কয়ে, মহালর 


৮৬২ 


পরক্ষণেই বাঁকা চোখে তাকিয়ে রুক্ষ 
কণ্ঠ বলে, কার সমন্যার সমাধান করছ 
তাঘি? 
|. স্তোঘায ? 

তবে চাঁদের নাম দিয়ে কেন 
হলছ ? 

শ্তোমার চোখ যেমন চাঁদকে 
দেখছে। 

স্হাস জকে টুপ, করে থাকে। 
| সবত। বলে, এই মূহূর্তে আমি দেখাছি 
চাট একট! দব-হারানো লব-খোয়ানো 
দলাপিজপিন জার প্রাণ তবও তাকে 
চিড়ে হবে তাই দে চলে- ধিরে, ধগে। 
নীরবে পাণ্ডুর পদক্ষেপে... 

থান্মা। নশীচাল্গ  তিপগ সাতাস। 
একট, থেমে ধীরে ধীরে আবার বলে, 
কেন এত উতলা হচ্ছ? কেন আশ্ছির করে 
তুল আমাকে? রেন এত ভাবছ? 


ভাবছি ' স্লান হাসে সাবতা, 
তাই অনেক ভেবোছি। কিন্তু, আর 
ভাবব না। 'সম্ধাল্তে পেশছে গেছি, 
এবারে। হা 
কি? 


স্এ্বয়ে করব না আমরা । 

সআসম্ডব। এত দূর এগিয়ে এসে 
এখন ফেরা অপসম্ভব। 

এতক্ষণ সাবতা তাকিয়েছিল সৃহা- 
সের দিকে। এবারে মুখ 'ফারয়ে নেষ। 
খোলা চুলের রাশ ঢেকে দেয় ওকে- যেন 
একাঁট কালে পদ । 

'এতদূর এগিয়ে এসে! দাঁতে দত 
চেপে ভাবে সবিতা, এগিয়ে একে 
কোথায় এাগয়ে এসেছি আমরা-ফতদর | 
স্রময়ের সঙ্গে চোখ বুজে এগিয়ে গেলেই 
কি এগুনো হয়? 
সহাসের প্রস্তাবে বাধা ধদয়ে বলেছিল 
সাঁধিতা, বিয়ে করতে পারব না আমরা । 
কেন? বেদনা ও ীবস্ময় সৃহাসের 
কণ্ঠে। 
কেন? অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল 
সাঁবতা, তারপন্নে, লিজের জীবনে সবচেয়ে 
গোপন কথা নিজমখে বলোছল ওকে। 
বলোছল, বিয়ে করতে পারব না আমরা। 
রনি 
আম। 

এতক্ষণ পাথরের মাত মত 
লীবতার কাহনী শুনে বাচ্ছিল সহোস। 


ভঙত 


এবারে উঠে এসে দুহাতে জাঁড়য়ে হয়ে 


. সবিতার ছাত। বাঁলষ্ঠ ০০ সেই 
গ্রহণ 


সদন [ছল বসপ্ত ধাতু । হলদে 
লালু, মী কলে বিচ বণ গন্ধে 
সেজেছিল পাঁথবী। তারপয়ে কতাঁদন 
কেটে গেছে। হারিয়ে গেছে বসচ্তের সেই 
দিনগাঁল। ফাল্গুনে ঘা সত্য) ছিল আজ 
তা 'সিথো। গ্রশজ্জ বর্ষা শাযৎ [তে্গাজ্ত .. 
আজ হেমন্তের শেষবেলায় শীতের 
প্রারম্ভে দাঁড়য়ে সেই সৃহাপ বলে, 
এতদূর এগিয়ে এসে ফেরা অসম্ভব! 

শুধু গলার জোরে প্রচার করতে চা 
নিজের আবেগ । হাদয় থেকে িতাঁড়ত 
হয়ে আবেগ কি ঠেকেছে শুধু কণ্ঠে। 
অরুপ অপরুপ প্রেম পর্যবাসত হয়েছে 
গুজ্ক কঠিন কর্তব্যবোধে। 

কাল্যে দীর্ঘ চুল দুলে ওঠে 
সবিতায়। বলে, এশিয়ে এসেছি বলেই 
তো আজ বুঝতে পায়লাম ফিরতে 
হবে ।-. 


জীবন্ত একরাশি কালো চুলের 
দকে তাকিয়ে নীরবে বসে থাকে 
সৃহাস। তার সামনে দিয়েই চলে যাচ্ছে 
গিচ্তু সাবতাকে দেখতে পাছে না সে। 
যোদকে তাকায় গোদকেই শুধু 'নাবড় 
কালো চুল--ফুয়াপার আবরণে ঢাক। 
প7াথবা। 

দুজনেই অনেকক্ষণ চুপ করে বসে 
থাকে । কালে মেঘে চাঁদ ঢেকে গেছে। 
তারপরে, সুহাস একটি কথাও না বলে 
ধশরে ধীয়ে উঠে যায়। দরে সবূজ পথে 
একট .রেখা--বিদ্দ্‌-- 


পাত তখন এগারোটা । সাবতা চুপ 
করেই বসোঁছঙ্প। হঠাৎ ভারণী গলায় 
নিক্জের মাম শুনে চমকে ওঠে; পরক্ষণেই 
চিনতে পেরে সহজ কণ্ঠে বলে, কে? 
চাঙ্কর়দা। 

ইঁ, আমি। শ্রকর. সামনে এসে 
দাঁড়ায়, চুপ করে বসে কি ভাবছ? 

"কিছ ভাবছি না। চাঁদের দিকে 
তাকিয়ে আছি। ও একটা অভাগনী 
মেয়ে-খার গায়ে মা কলঞ্ক গ্লেপে 
দিয়েছে। 

খুব জোরে হেসে ওঠে শঙ্কর। বলে, 
চাঁদের কলঞ্ফ তো মানুষের চোখে। আর 
দূর থেকে দোখ বলেই চাঁদে কলঙ্ক দো 
_কাছে গেলে দেখব সবই 'মখ্যে। 

না, লা শঙ্করদা। কাছে শিল্পে 
এম কি ভারদেরের লোকে চাদে নাদগ 
দেখে! 


র চর ২৩শ লংখ্যা 


উর কি? শক্ষর 
গল্জীয় কন্ঠে বলে, চাঁদে মুখ ধলজ্ক 
নেই অনতেও আছে। অমৃতেয জন্য কি 
কগংক সহ্য কয়া ঘায় নাট 


পরদিন সধিষ্তা একটা চিঠি পেল। 
শংকর লিখেছে, যে কথাগ্াঁল আজ আমি 
ভোমাকে িখতে , যাঁচ্ছ-তা আম 
মুখেও বলতে পারতাম। কিচ্ছু আমার 


 বন্তবা যাতে বর্তমান ছেড়ে ভাবিষাতেও 


কাজ দেয় সেজনাই এই লিখিত দাঁলল। . 

তোমাকে আজ কতগৃলি কথা 
ব্ধছি। আমি তোমার চেয়ে দশ বছরের 
বড়--তাই তোমার বিষয়ে তোমায় চেয়েও 
বেশী জানি। 

তোমার মা--তাঁকে আমি কাকীমা 
বল্রতাম-খুব অল্প বয়সে বিধবা হন। 
তাঁর বাপের বাড়ীতে বিশেষ ফেউ ছিলেন 
না--কাজেই অসহায় অবস্থায় তাঁকে 
শবশুরবাড়ীতেই থাকতে ছয়। দিনের পর 
দিন যে অসহ কম্ট 'তাঁন সহ্য করেছেন__ 
তার সাক্ষী ছিলাম আমি--দশ বছরের 
একট ছেলে। 


এই ভাবেই উন কাটিয়োছিলেন চার 
বছর। তারপরে ও*রই এক দুরসম্পকে র 
দেওয় এভাবে গর পেছনে লাগলেন যে, 
ঘরে থাকা অসম্ডব হয়ে উঠল। 

আঁম-ই ওকে পেপছে দিয়ে 
এসোছলাম স্টেশনে। সোঁদন চাঁদের 
আলোতে ও"র অশ্রুযৌত মুখ দেখে- 
িলাম-সে মুখ পরম পাবিন্ু। 

তোমাকে উন এখানেই রেখে 
গিয়েছিলেন। উনি জানতেন, বাড়ী থেকে 
বেরবার সঙ্গে সলোই উনি ত্যাজ্য হলেন 
--তুমিও যাতে তা না হও সেজন্যই উনি 
তোমাকে ছেড়ে ঘান। মায়ের পক্ষে এযে 
কত বড় ত্যাগ--তা তুমি যৌদন মা হবে 


সোঁদনই বুঝতে পারবে । আমি বুঝে- 


ছিলাম ও"র অজন্্র চোখের জলে। 

উনি বলোছলেন, সাঁবতাকে দেখিস। 
সে কথা রাখতে চেষ্টা করেছি, কাল 
তোমাকে ওভাবে বসে থাকতে দেখেই 
মঝোছলাম সুহাসের পলো তোমার 
[কিছু-একটা হয়েছে। আজ পকালে ওর 
সল্পো গিয়ে কথা বলেছি--ওকে 'চ্যখামুকত 
করোছি। 

সাঁবতা, তোমরা মা বাড়ী থেকে 
বোঁকিয়ে শিয়োছলেন এবং তাঁর ফোন 


খোঁজ আমরা জানি না--একখা সতা- 


কিন এটা এমন ফি অপরাধ? এর 'কিছু- 


ধন গরেই তো সুখজ্জেদের বাড়ীয় 
জোটনে। কাপতে রে পারেন. 


শকযার, ২৬শে আশ্বিন, ১৩৬৮] 


সূহাসও চাকরি খুজছে। 


৬ 
চ 


ঘা? সমাজের চোখে অপরাধনী না হন 
ভবে বা কেন হবেন? সামানা 
একট: ঠিকানার গণ্ডাঁ দক মানুষকে 
আটকে রাখতে পারে? আর বাঁদ কাকা 
অপরাঁধনী হয়েই থাকেন-যাতে 
সৈ অপরাধের ছায়া তোমাকে স্পর্শ না 
করে গেজন্াই তো তান তেমাকে 
চে।খের জল ফেলতে ফেলতে এখানে 
হে.খ গিয়েছেন_তাঁর সেই কষ্ট ব্যর্থ 
হাতে দিও লা-মায়ের ওপর আভিমান 
রেখো না-সূখাঁ হয়ো 
কাছে আসবে। ইতি শঙ্কর 

শওকরদা নয় শক্কর। আলো-হাওয়ার 
মত যে লোকটি অত্যন্ত সহজে তার 


হছশবনে মিশে গিয়েছিল সে যেন এক 


মহ্তে আলাদা হয়ে সামনে এসে 
দাঁড়ায়। ৪ 

পাশাপাশি ওদেয় বাড়শী। সাবতাদের 
বাড়ীটা বড়-বাড়শতে অনেক লোক। 


শঙ্করদের ছোট বাড়ী-ওরা শধ: দুজন-- 


মা ও ছেলে। তকতকে, ঝকঝকে, শাম্ত 
*িবঘ এ বাড়শটা ছেলেবেলা থেকেই খ.ব 


ভাল লাগত সাবিতার। নিজেদের বাড়তে . 


মায়ের সম্বন্ধে যে সব মন্তব্য হত তা 
থেকে নিজের কান বাঁচাবার জন্যও আরও 
ছুটে ছুটে যেত ও-বাড়ীতে। জ্ঞান 
হওয়া প্য্ত ওর যখন যা প্রয়োজন 
হায়ছে শঙ্কর মিটিয়েছে। 

শাঙ্করের বালা যখন গারা যান তখন 
সৈ খুবই ছোট। স্কুলের গণ্ড সবে 
ছাঁড়য়েছে। মায়ের অনেক অনুরোধ 
গর্ডেও শঙ্কর আর পড়োৌন। বলোছল, 
ভ।ব্ষাতে আমি যখন চাকার করব না-- 
নিজের যা জমি আছে তাই চাষ করেই 
খাব, তখন বেশী পড়াশুনা করে সময় 
নট করবার ক প্রয়োজন? খানিকটা 
শিখলাম-যাতি কেউ ঠাকয়ে না নিতে 
গারে- 


চাষী-ই হয়েছে শঙ্কর। আনালা 
চাষীদের সঙ্গে নিজে হাতে জগ চাষ 
করে। 


সূহাস শঙ্করের আত্মীয়। কিচ্তু, 
সহাসের সঙ্গে শওকরের অনেক তফাত । 


সুহাসের বাবা শহরে চাকার করতেন 


হ্ঠাং চাল্ার চলে যাওয়াতে পপ্দাজ য' 
্তরমানো ছিল তাই দিয়ে এখানে বাড়ী 
করেছেন ও চাষের জমি কিনেছেন। 


আমার দেহটা শুধু এখানে পড়ে আছে-_ 


মন রয়েছে সেই শহরে। সবিতার চোখের 
সামনেও শহরের অপরূপ ছ্াব এ'কে- 
পছল সূহাস। স্বঙন দেখোছল সবিতা... 

সেই স্বগ্নই সত্য হতে যাচ্ছে 
সুহাস আজ সম্ধোর সময় আসবে। অন্য- 
দনের থেকে আলকের এই আগ্রমন 


ও বলেঃ, 


ও 


জনমত 
সম্পর্ণ ভিত । আজ দ্বিধামুক্ত হয়ে তাকে হাঁ এসেছি। পষিতা উত্তর দেয়, 
গ্রহণ করতে আসবে সহাস। কিন্তু তায় যাব না। 
, স্ষেচ্ছায় কি? শক্ষর লিখেছে, শঙ্কর অবাক হয়ে তাফায়। 
আমি তাকে বাধয়োছি। আর, ক্ষ. _আমি তার কাছেই খাফতে : চাই, 
ধাকে যাবোধায় সে তা করতে বাধা। সবিতা বলে, যে অমৃতের জন্য ফলক 


বাধ্য। শিউরে ওঠে সাঁধতা। শেষটা লহ্য করতৈ পারে। 





হ্যা, এসোছি......... আর যাব না 


ধাকরের মুখ উক্জবল হয়ে টেরি 
গরক্ষণেই দলান কণ্ঠে বলে, আম যে 
_অমৃতের জন্য ফলক লহ কা 


সৃহাস তাকে গ্রহণ করধষে ভালোবাসায় 
য় ভয়ে। 

উঠে দাঁড়ায় সাঁধতা। ধীরে ধারে 
চলতে থাফে। লক্ষের সমানে দাঁড়িয়ে 


ওর চমক ভাঙ্গো। . যায়, দারিদ্র হয কা থায় লা? হানে 
_এস। ওকে আহবান জানায় মাঁবতা। 
শ$কর। : | ৃ কতাদন পরে সে হান 





সবার - ॥ চন্া দত্ত ॥ 


 হ্ীদতী চচিন্লা দত্তের একক প্রদর্শনী 
২৪, পার্ক ম্যানসনে গত ৯ই সেপ্টেম্বর 
শুরু হয়ে ১৬ই সেপ্টেম্বর শেষ হয়েছে। 
আঁম জ্লাসেজ নামক একটি সাংস্কৃতিক 
প্রাতষ্ঠান। প্রদর্শনতে স্থান পেয়ে- 
ছল প্রীমতীী দত্তের ২৪ 'চন্র। 


শ্রীমতাঁ চিতা দত্ত তরুখ শিল্পী । 
ইতিপূর্বে একে আমরা শিল্পী দিল্ধপ 
দাশগৃপ্তের প্টাডও গ্রুপের সদস্য" 
রূপে দেখোছ। সম্প্রাত ইনি একক- 
ভাবেই চিগ্ন প্রদর্শনীর আয়োজন করে 
চলেছেন। শ্রীমতী দত্ত তাঁর 'শক্পখ- 
জীবনের ক্রমঃপারণাঁতির দিকে যে অগ্র- 
সমন হচ্ছেন এই প্রদর্শনী দেখে তা উপ- 
লধ্ধি করা বায়। শিজ্পীদের নারী- 
পুরুষ রূপে ভাগ করার হয়তো কোনো 
অর্থ হয় না, তবু বলাছ, বাংলার মাঁহলা- 
শিকপীদের মধ্যে হান নিঃসন্দেহে 
উল্লেথযোগ্য শিল্পীর স্বীকৃতি দাঁব 
করতে পার়েন। এবং সামাগ্রকভাবে 
1বচার করলে এ'কে আধাঁনক তরুণ 
শিজ্পীদের অন্যতম সহযান্ীরূপে অনা- 
ক্লাসে চিহ'ত করা যায়। | 


আলোচ্য প্রদর্শনীর ১৪খানি গত্রের 
মাধ্যম তেল-রং এবং ১০খানি চিন্র 





অভ্কিত হয়েছে প্যাস্টেলে। এবার 
জল-রক্ের কোনো চিত্র প্রদর্শনীতে 
স্থান পায়ন কেন তা ঠিক বুঝতে 
পারলাম না। শ্লীমত দত্তের তেলশ্রণ্ের 
কাজের মধ্যে প্রাতকাতি-চিত, নিঃসর্গ 
চিন্ন এবং দুটি ফুলের স্টাঁড স্থান 
পেয়েছে। প্যান্টেলের কাজের মধ্যে 
[শজ্প নারী-মার্তর বিভিন্ন ভঙ্গীমার 
চিন্ন আমাদের উপহার 'দিয়েছেন। অবশ্য 
'টুনটুন' (১৭নং), 'জ্যাক' (১৮নং) ও 
মাধব, &০নং) চিন্ন 'তিনাঁট প্যাস্টেলে 
বিধ্ত পুরুষ-প্রাতকাতি। 


উপরের এই 'হসাব থেকে আমরা 
অনুমান করতে পারি শ্রীমতী দত্ত 
মুখ্যতঃ মানুষের দেহ-লাবণ্য নিয়েই 
1শজ্পের জগতে বিচরণ করতে উৎসূক। 
আর এ-কাজে যে তিনি দক্ষতার সঙ্গেই 
উত্তীর্ণ হতে পেরেছেন তা তাঁর তেল- 
রং আঁঙ্কত 'পেনাসভ, ফেনং), 'রোস্টং, 
(৫নং), হামিদ” ৫১৯নং) এবং প্যাস্টেলে 
আঁঞ্কত 'রাক কামিজ' 
ওয়াশিং ১৫নং), পরপোজ' (১৯নং), 
স্টাড' (২১নং), 'কিম্বিং (২২নং), 
ইয়েলো শাঁড় হেওনং) ও টয়লেট? 
(২৪নং) চিন্গুলি দেখলে যে-কোনো 
দর্শক উপলব্ধি করতে পারবেন। 
এগুলিতে শ্রীমতণ দত্ত স্ানপুণ ড্রায়িং-এ 
দৈহিক আকৃতিকে বালম্ঠ রেখায় এবং 
রূপ-লাবণ্যকে সুন্দর রং-বন্যাসে, চিন্- 
সংস্থাপনের কৌশলে ও আলো-ছায়ার 
সায়ায় শিষ্গের মাধূর্ধ দান করেছেন। 
জামার সব চেয়ে ভাল লেগেছে তাঁর 
প্যাস্টেলে আঁঙ্কত নারী-মাতির 
পোশাক-পরিচ্ছদের অপূর্ব বুননীর 


পি 


কাজ। শাঁড়। নাউজগুলি প্যাস্টেলে 


(১৪নং), 





যেন জাবন্ত হয়ে ফুটে উঠেছে। 
সাধারণভাবে বয়ন-পারপাটাকে এমন- 
ভাবে রঙে বিধৃত করতে আম অন্য 
কোনো তরুণ শজ্পণীকে দেখোঁছ বলে 
মনে পড়ছে না। শ্রীমতী দত্তের শুধু 
সধ্যবিস্ত জীবনের এই রূপ দেখে আমরা 
তাঁপ্তি বোধ করাছ না, 'তাঁন যদি আরো 
নীচুতলার নর-নারীকে তাঁর শিল্পের 
জগতে স্থান করে দেন তষে আরো খুশী 
ছবে আমাদের মন। 


শ্রীমতণ দত্তের প্রাতিকাতি চিন্ন ভিন্ন 
'রাতের কলকাতা” (৬নং) চিঘ্খান 
আমার ভাল লেগেছে । চৌরঙ্গীর 'িচ- 
ঢালা গথে অঞ্ঘকার রাত গাছের ছায়ায় 
গাচতর আর বিরাট প্রাসাদগদুল্পোর 
জানালা গাঁলয়ে টুকরো টুকরো আলোর 
দ্যাত নিয়ে যে দশ্য তিনি ক্যানভাসে 
তুলে ধরেছেন তাতে তাঁর শিল্প” 
নৈপুণাই প্রকাশ পেয়েছে। কালো রংটা 
আর একটু কম হলে যেন “কলকাতার 
রাত, ঠিকভাবে ফুটে উঠতো। ছবি- 
খানির সামাগ্রক বিন্যাস সাত্ি খুব 
ভাল। ধনঃসর্গ চিন্রট (১২নং) 
মোটামুটি এক রকম। ফুলের স্টাঁড 
দুঁটিও চলনসই কাজ বলে মনে হয়েছে। 

শ্রীমতী দত্ত এই প্রদর্শনী শেষে 
ফরাসী সরকারের একটি বাস্ত নিয়ে 
প্যারসে যাত্রা করছেন। শিল্গপ-তীর্থ 
প্যারিসে তাঁর শিক্পী জীবনের নতুন 


 দিগঙ্ভ উল্মোচিত হোক,-আমরা আজ 


এই শুভ কামনা জানাই। 


॥ সন্দরী বলগেরিয়া ॥ 


প্বছিউরোপের : সুন্দর দেশ 
বুলগোরিয়া। মাত্র ১৭ বছর হলো 
ফ্যাসস্ট দুঃশাসনের কথধলমন্ত হয়েছে 
এই দেন্ু। - ব্াগোর্য়াধ মপ্তদশ 


শুক্রবার, ২৬শে আশ্ষল, 2৩৬৮] 


স্বাধীনতা-উংসবর উপলক্ষে কলকাতার 
মানুষদের কাছে সেই দেশকে পাঁরচয় 
কারয়ে দেওয়ার জন্য এই আলোকচিন্ন 
প্রদর্শনীর আয়োজন । 


৭০খান আলোকাঁচত্ের 


মাধামে 
বূলগোরয়ার মানুষ, সমাজ আর তার 


প্রাকীতিক দৃশ্যকে উপলাব্ধ করতে সক্ষম 
হয়োছ। আলোকাচন্র যে আজ আটের 
স্তরে কতখানি উল্লীত হয়েছে তারও 
পারচয় পাওয়া গেল এই প্রদশননীতে 
এসে। 


বলকান ম্বীপ, সম্মুখে প্রসার 


কুফনাগরের সোনালী সৈকত, থেৈখৈ 
নীল জল, রৌদ্ুকরোজ্জবল, তীরভান, 


তৃমারধবল 'গাঁরশ,গ, বনভামি শসা 
শ্যামল উপত্যকা, সযতলভূমি, প্রাচীন 
ও আধানক শহর-নগর, গোলাপ কুঞ্জ, 
আঙ্গুর লতা, শূত্যকল।া, জাতীয় 
পোশাক-পারচ্জদ, ভাসাগমুখর মর-নারী 
প্রভাত প্রদাশতি আলোকাঢনের বিষয়- 
বস্তু । 


আজ যখন মানুযের অফুরল্ত 
জাজ্ঞাসায় প্রাতাট দেশ উদ্ভাসিত তখন 


এই জাতীয় প্রদশ'নীর মূলাকে অস্বী- 


কার করা যায় না। অলত৩৫ ভনণেক্ছু, 
নর-নারীকক। উদ্লোধিত করার জনা 
নানা দেশ যাঁদ এগান প্রদশনিীর 
আয়োজন কাবিন তবে ঘরকুনো 


মানুষেরাও সেই ফাঁকে ছু জ্ঞাতব্য 
(বিষয়ের সম্ধান পেয়ে পুলাকত মনে 
ঘারে কোণ ফিরে াবশাল বিশ্বের 
আস্লাদ গ্রহণ করতে পারুধন।  ইন্দো- 
বুলগেরিয়া ফেডাশস এসোসিয়েশন 
আযোজত এই প্রদশ্নীকে তাই আমরা 
আভনাল্দিত করাছ। 


| রেখা-চিত্রে দুই দেশ ॥ 


কালকাতার পোলশ দ.তাবাস এবং 
আকাডেমী অফ ফাইন আটস-এর মুখ 
প্রচেষ্টায় পোল্যান্ডের বিখ্যাত [শজপা 
তাদাউজ কৃলিশোভিজের এক মনোরম 
রেখা-চিন্ন প্রদশ্শনী গত ১৫ই সেপ্টেম্বর 
থেকে ১২৫শে সেপ্টেম্বর পযক্ত প্রদ- 
শনশীট আকাডেমশ অফ ফাইন আস 
ভবনে প্রদর্শিত হয়। 


খশত্পশী তাদাউজ ১৯৫৬ সাল 
ভারতে এস যে-সব রেখানীচত অঙ্কন 
করেন এবং ১৯৫৯ সালে তা 
মেকীসকো ভ্রমণের সময় আঁঙত্কত হয় 
যে-সব চন্ল তাঁর ৬ণ০োট নিদর্শন নিয়ে 
বর্তমান প্রদর্শনশীটি অন্যাঞ্ঠত হচ্ছে। 


ভারতের নর-নারী, জাীব-জন্তু, 
পযাজ-জশীবন শিপীর হাতে সুন্দরভাদব 
মূর্ত হয়েছে। শুধূমাত কালো কালির 
বেখায় কাগজের শাদা জামিনে মানুষ 
আর জীব-জন্তু অত চমতরারঙাবে 


অমন্ত 


ছাল্দত রেখায় জীবত হয়ে উঠতে পানে 
ইদানীং কালে আমাদের দেশের তরুণ- 
[শলপীদের কোনো প্রদর্শনীতে তা 
প্রতাক্ষ করার সৃযোগ ঘটেনি। সোঁদক 
থেকে এই বিদেশী শিজ্পশ যে পয" 
বেক্ষণ শান্ত, [শজ্প-চেতনা ও দক্ষতার 
পাঁরচয় 'দয়েছেন তা নিঃসন্দেহে আভ- 
নন্দন যোগ্য । 


প্রদাশতি টিত্ালর মধ্যে 'ওয়াগন, 
(১নং), 'নারীর মুখ (প্নং), নত, 
(১৩নং), গোর, (১৯৪নং), "সাদা জান্ত' 
(৯৬নং), গোর ও বাছা (ই২শং), 
গা" (উঈনং), নারী যাগ (৯৮নং), 
প্রড়।ত 'নাঁশ্তভাবে ভারতবষের সমাজ- 
জীবন সম্পকে শিঞ্পীর শ্রেহট [শিলগঃ 
উপহার। 


[শপ তাদাউাজের ছন্দিত রেখা, 
চনত সংস্থাপনের কাতত্ব শাদা আর 
কালোর সাহায্যে আলো-ছায়ার খেলা 
তথা সামাগিক শলপ-বঙ্কবা আমাদের 
ম্ধ করোছে। ভারতবাষেরি বন্ধুরেশ 
এই শিশ্পৌকে তাই আমাদের অকুণ্ঠ 
আঁভনন্দন। 


মেকাসকোর রেখাঁচিনেও শলপণর 


কাত অনস্বীকারষ। তবে এখানে 
[শ্পথ শিষ্পের অন্য মাধাম গ্রুতণ 
করেছেন। যতদ.র ১ হয় 


এ তাঁর স্ব-আিছ্কুত িঙ্পপদ্ধাত। 
মেক্সিকোর দলিল সাদা 
জাঁমন কাপড়, কম্বল বা চটের উপর রং 
লাগয়ে সেহ রডের সাহাষে। প্রস্তৃত 
ক্র 'নয়ে রেখাগাাালকে পরে বন্যাস 
করা ভয়েছে তার উপরূ। এইভাবে এক 
ধরুনর বৃূননীর সক্ষয কাজ পশ্চাতপাট 
থাকায় বিনাস্ত রেখা এবং রং মলে এক 


তা 0৫5 


রিট 
£ হা 


নতৃুনতর এফেকউ চিননগলতে যে 
সান্ট হয়েছে, এ-কথা বলতে দ্বিধা 
নেউ। কিন্ত একে শিল্পের কোন 


৮৬৫ 





|| নারীর ম।খ || 
| ভারতবর্ষের রেখাচন্ত ] 


পর্মীয়ভুন্ত করবো? গ্রাফক আর্টই ধা 
বলবো কেন একে? এই 'জিজ্জাসা মনে 
থয়ে রেখা-িলগাল দেখে প্রফযল্ল মন 
নিয়ে অনায়াসে বাঁড় ফেরা যায়। 
[শিলগস হিনাবে . তাদাউজ তাই 
মেক সিকোর রেখা-চিন্নেও সারথকি। 


সম্প্রীভ এই শীশ্পশী রওডিও- 
জেনারিওতে অন্যা্ঠত আন্তজাঁতক 


[চ্-প্রদর্শনশীতে রেখাশচত্র বিভাগে 
[শত পূরপ্কার লাভ করেছেন শুনে 
আমরা আনান্দত। যোগ্য ব্যান্তকেই 
এই সম্মান দেওয়া হয়েছে এ বিষয়ে 
আমাদের বন্দুমাধ্র সন্দেহ নেই । 


আশা কাঁর পোঁলশ দূতাবাস 
তাঁদের দেশের আরো সুন্দর শিজপব্স্তু 
এমনি প্রদর্শনীর সাহাযো আমাদের 
গোচরীভূত করে উভয় দেশের 
সাংস্কীতক বন্ধনকে আরো দন করে 
তুলবেন। 





।| বোঝাই গাড়ী ।। 
| ভারতবষের একাটি রেখা] 





আজকাল বিজ্ঞাপনের 'হাঁড়কটা লক্ষ্য 
করেছেন? আগেকার 'দিনে যে বিজ্াপন 
দেওয়ার রেওয়াজ ছিল না, তা বল'ছনে, 
তবে এখন যেন কটা বাড়াবাড়। আগে 


ধবজ্মাপনের স্থান, ছিল প্রধানতঃ 
পাঁঞ্জকায়। এখন সবর--পথে-ঘাটে, বাড়ী- 
পোষ্টে, মায় গাচ্ছেও বিজ্ঞাপন । পথ চলতে 
ডাইনে বাঁয়েশ্য দিকে চোখ ফেরান না 
কেন রউ-বেরঙের শবজ্ঞাপনে পথঘাট 
আচ্ছন্ন । িসনেমা, থিয়েটার, জলসা, পণ্য- 
দ্রব্যের বিজ্ঞাপন-রান্ে আবার নিয়ন 
লাইটের চমকান-ঝলকানি। 


আর কেবল পথে-ঘাটেই নয়। নিত্য 
খবরের কাগজ খুললেই হরেক রকমের 
বিজ্ঞাপন নিশ্চয় আপনার চোখে পড়ে। 
প্রসাধনদুব্য থেকে পোশাক-পাঁরচ্ছদ, 
ওষুধপন্র, খাদ্যবস্তৃ, বইপৃস্তক, রোডও, 
মোটরকার, লোহা-লবূর পর্য্ত যাবতায় 
গজানসের বিজ্ঞাপন । তা ছাড়া আছে কর্ম- 
খাল, পান্ত্র-পা্রশ, স্কুল-কলেজ, বাড়শী- 
ভাড়া, হারানো-প্রাপ্ত, ক্য়এবক্কয় ইতা'দ 
রকমারী বিজ্ঞাপন। যে যেভাবে পারছে 
নাজের নিজের পণ্যদ্রব্যের-ভাল-মন্দ, 
থাঁট-ভেজাল--প্রচার করছে। আবার এমন 
অনেক নকছু আছে যার বিজ্ঞাপনের 
দরকারই হয় না, অথচ আজকাল কাগজে 
কাগজে তারও বিজ্ঞাপন বের হচ্ছে, এই 
যেমন স্কুল-কলেজ । 


বস্কাপনেরও আছে একটা মোহা। 
আমি অনেক পাক-পাঠিকাকে জান 
খবরের কাগজের ছোট ছোট 'বিদ্ধোপন 
না পড়লে যাদের খবরের কাগজ 
পড়াই হয় না। বিয়ের শবজ্ঞাপন পড়তে 
অনেকেই বেশ মজা পান। পার গায়ের 
রঙের বৈচিন্ন্য যা মাল্লা তাদের অবাক করে 
দেয়। শ্যামবর্ণ, উজ্জবল শ্যাম বর্ণ, দুধে- 
আলতার রঙ ছাড়া অবশ্য অনেক রকম 
রঙ। ওটা এক ধরণের ফাঁদ। এছাড়া, অন্য 
ধরণের বিজ্ঞাপনে ফ্যষসায়ী সম্প্রদায় 
ভালই জানে যে, ফলাও কলে বিজ্ঞাপন 
ধদতে পারল বাজে মালও হু হু করে 
কাটাত হয়। এই রকম বজ্ঞাপনের ধা*্পায় 


অথ বিজ্ঞাপন প্রঙঙ্গ 


অ, না, দ 


পড়ে কত লোক ঠকছে তার হিসাব কে 
রাখে? এক টাকায় ঘাঁড়, রুমাল ইত্যাদির 
বিজ্ঞাপন তো আশে আমরা দেখোছি। 


এই জন্যে বিজ্ঞাপন-ভশীত অনেকেরই 
আছে। তাই বাড়ীর দেওয়ালে অন্য কোন 
স্থানে লেখা থাকে-9010]0 1009 10111 
শবজ্ঞাপন মাঁরও না। এই সব বাজে 
[জানসের ভয়ে, না দেওয়াল নষ্ট হয়ে 
যাবার ভয়ে তাকেজানে? 


যাহোক, দেখে-শুনে মনে হাচ্ছে 
এটা বাঁঝ িজ্জাপনেরই যগ। নিজের 
ঢাক নিজেকেই পটতে হয়। প্রচার ও 
[বজ্বাপনের জোরে অনেক 'জানস কেমন 
করে পণ্য হয়ে ওঠে তাই দেখুন। অবশ্য 
এটা স্বীকার করতেই হবে, আমাদের দেশে 
এখন বিজ্ঞাপনের মান বেশ উন্নত হয়ে 
আসছে। শবজ্ঞাপনের ছাবগুলোর উন্নাত 
[বিশেষ লক্ষণীয়। কয়েক বছর আগের 
স£চন্র বিজ্ঞাপনের সঞ্যে তুলনাই হয় না। 


লক্ষ্য করে থাকবেন অনেক বিজ্ঞাপন 
ঠিকানা থাকে না তাতে, শুধ উল্লেখ থাকে 
'বক্স' নম্বর। বিশেষ করে কর্মখাল 
[বজ্াপনের ক্ষেত্রেই এটা হয়ে থাকে। 


প্রসঙ্গত বলা চলে যে, আজকাল 
কর্মখাল বিজ্ঞাপনের সংখ্যা আমাদের 
দেশে খুব বেড়ে গেছে। কারণটা অর্থ- 
নৌতক। বেকারের সংখ্যা বেশশ কিনা 
তাই। কল্তু এ বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত 
করে ক'জনের চাকার হয় ঈশ্বর জানেন। 


এক সময়ে বিলাতের সংবাদপন্ত- 
গুলোও বক্স" নম্বর দেওয়া চাকরির 
বিজ্ঞাপনে ভার্ত থাকত। কিন্তু ও দেশের 
আঁর্থক অবস্থার উন্নাতির সো সঙ্গে এ 
ধরনের বিজ্ঞাপনের সংখ্যা ক্রমশ কমে 
এসেছে। 


বিলাতে ১৯৪০ সনে প্রধান একখান 
সাম্য কাগজে বক্স নম্বর দেওয়া 


[বিজ্ঞাপনের উত্তরে দরখাস্ত এসেছিল ১৮ 


লক্ষ। আর ১৯৫৯ সনে এ সংখ্যা 
দড়য়োছল ৫ লক্ষের কাছাকাঁছ। চাকীর- 
বাকার আর বেচাকেনা, ফ্ল্যাট ভাড়া দেয়া 


ইত্যাদি ব্যাপারে আজকাল অনেকটা 
খোলাখাল ব্যবস্থা হচ্ছে সেখানে । কেউ 
বড় একটা 'বন্স' নম্বর দিয়ে বিজ্ঞাপন দেয় 
না। অনেক ক্ষেত্রে টোলফোনেই কথাবার্তা, 
দর কষাকষ স্থর হয়ে থাকে। সাত্য 
বলতে কি, ১৯৬১ খক্টাব্দে টাকা 
চাওয়াটা নিন্দনীয় নয়, যাঁদও ১৯৩১৯ 
সনে তা ছিল। আসল কথা, বিজ্ঞাপনে 
আড়াল ব! গোপনতার প্রশ্রয় নেওয়া এখন 
আনেকেই পছন্দ করে না। তাই আজকাল 
ওদেশে বেনামশ বিজ্ঞাপনের প্রয়োজনীয়তা 
অনেক কমেছে। 


সুখের বিষয়, আমাদের দেশেও বড় 
বড় কোম্পানীরা 'বক্স'নম্বরের আশ্রয় না 
নিয়ে সোজাস্মীজ নাম দয়েই বিজ্ঞাপন 
[দতে আরম্ভ করেছে। বিলাতের মত 
এখানেও আর গোপনতার আড়াল "দতে 
হয় না। প্রাতিষ্ঠানের নাম প্রকাশিত হলে 
চাকরিপ্রার্থীরাও অনেক 'জানস বুঝে 
[নয়ে ঠিক স্থানে তাদের দরখাস্ত পাঠিয়ে 
দিতে পারে। 


বিলাতের সংবাদপন্রকমর্শ সংঘ কিচ্তু 
“বক্স নম্বরে কমমখালির বিজ্ঞাপন দেয়ার 
গবরোধণী। উত্ত সংঘ নাক এবারে তাদের 
ধার্ষক সভায় এই সম্পর্কে একা'ট প্রস্তাব 
উত্থাপন করবে। 'বজ্ঞাপনদাতারা ত 'নিজে- 
দের পাঁরচয় গোপন করে বকা নম্বরে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে খালাস, কিন্তু খেলা 
সালাতে হয় অন্যকে। যারা চাক'রতে 
নিযুস্ত আছে তারাও অনেক সময় ভাল 
চাক্রর লোভে বক্স" নম্বরের বিজ্ঞাপন 
দেখে দরখাস্ত পাঠায়। তাতে দেখা গেছে 
অনেক ক্ষেত্রে বহু চাকুরে নিজ নিজ 
আকফসেই_এমন ক নিজে যে চাকাঁরতে 
বহাল আছে সেই চাকরির জন্যই আবার 
আবেদন করেছে। এটা রীতমতো জাটল 
ব্যাপার, তা ছাড়া এতে 'বপদণ্ড আহ্ধে। 
বজ্ঞাপনদাতা দরখাস্ত পড়ে টের 
পেয়ে যায় আঁফসের কোন কর্মচারী 
অসন্তুষ্ট; এবং অন্য কোন কারণে অন্য 
কাজের চেষ্টা করছে। এতে কর্মচারীর 
প্রাত মালকের একটা অসন্তুষ্টর ভাব 
মনের মধ্যে সাত হয়। এটা মাধিক বা 
কর্মচারীর পক্ষে মোটেই ভাল নয়। এই 
ধরনের বাপার বক্স” নম্বরের মারফত 
আমাদের দেশে হামেশাই হচ্ছে। 


আপনারা অবশ্য বলতে পারেন খবরের 
কাগজওয়ালারা এ ধরনের বিজ্ঞাপন ছাপায় 
কেন? বস্তৃত তাদের তেমন দোষ দেওয়া 
যায় না। দ্রখাস্তের ভিতরে কি আছে, 


শুকুধার, ২৬শে আঁমবন, ১৩৬৮] 


তপ্না তো চের পায় 
০ এন [লট ” লারা 

'শক্স নম্বরের বিজ্ঞাপন অনুসন্ধান ক। 

সংপাদপন্্ অ।পসের ভারপ্র্ত কমচানার 


পক্ষে সম্ভবপর নয়। 


না। আর অমগত 


চা 


'বধ্া নয 
কবে খেলে 


আচ্ছা বলতে গারেন 
পু দেয়ার বেওয়াজ্টা 
ফেল প্রচালত হ 


কেউ দিতে 


চে 


সক” ৪০ ্ ৮1 5ল ঠ, 1১ টা 
হয়ত 2. ওড়ার 1৮] 


পারছ ঘি, আখুল বি 


নত 
15 


রি 


।বশাতের খবরের কাগজ ওয়ালা রও ততঃ 


ভাপা নৈই। সম্ভবতঃ কারো খাম-খেয়ালহ 
এব জন্য দায়ী। 


সাধারণতঃ এডভারটাই191₹ এজেন্দীতর 
»লকত 1বাভন্ব সংবাপপা। ( 1বজ্ঞাপনগ “০ 
পেয়ে থাকে। তবে ছোট ছোট খবস্গন, 
শেন বিক্ুয়, চাকারখাল, চাকরীর সন্ধান, 
লাড়খ বা জান বাত ইতাদির 


৫ 
2৮৫ 21807 
| তলত পি এ। 


তাদের দেশে এপ্রাধতি ভিটে হাহ ত 
হল তি (6252 রর টিতে 
শা (দহো আনবে হাতাতে বাকেন। 


1ক্তু বিজ্ঞাপত ব্যাপারের সততা 


অম্ধন্ধে খবরের কা 


ওয়ান কিচু 


জানাতি পারে শা। ৫2: নু 
সবরের কাগজ তলালাছেল ভকিপাশি, আহা 


শবৃতি 


বিপদে বা অস্যাবধায় পড়াতে 


“্রকঙিক্ খেলা 


অম,ত 


'ব্ট' নম্বরের সা বেল। 
সংধাদপতগলোকে স্বভাবতই একটু 
এাবধানতা অবলম্বন করতে হয়। একব।ও 
[বলাতের একখান খবরের কাগজ বেশ 
ফযাসাদে গড়েছিল। একটি লোক ছুট 


উপভোগ শবু।র মতা গছল্দসই ঘর আহ 
ব্পে বিজ্ঞাপন দের এবং সম্ভাব্য ভাড়াটে; 


বহে বারুনা বাবদ কিছু আগাম দাখ? 
কন সাধারণত খবরের কাগজে আছেই 
ধলে দেয় থাকে যে, বক্স 
বি্গনের বেলায় দরখাদেতর সন কেও 
যে নগন আকা না পায় 
»তুও এ শোকা9 বেশ কা হাজত] 
টকা কাগয়েছুল। এনে যাণা 
পাঠিয়েছেন তারা জোক 


হবে 
ণ নি এ 


ঠ 


: রা, 1 


কল] ৮১71৮, 
এ তহা 


হয যা রে রাত ররর ক্রি 

আর কেতশা সাড়া পায়।ত | শযি পম এ 

এই ব্যাপার পথ্লশের হতে হান 
(বলাতে পরলাশির কাউ 


সন্দেহের চোখে দেখে। খবরের কাছ 
একে যদি কোনো হাদিস মা পা তিনে 


রর ৯ 


কোনো ডতেক্কাটভ নভে 
নের জ্বাব দেয়। 


(শোর ক্ষেত 
হে 

৮2৩ |বওঠাপ 

(র৬। এনে 


এবারে আর এক ধরনের 
বথ। বলা ফাক । 


ঃ পক 


লগ 





ভনেক বছর আগে লন আহনল এক 
খজার ধরনের বজ্ঞাপন ছাপতে আরম্ভ 
বতর। এখন সব কাগজে ছড়িগনে 
পড়েছে এবং আমাদের দেশের অনেক 

ধাগজে এখন দেখা বায়। এর নাম হয 
40010509012 অর্থাৎ সংবাপন্রের 
'যন্দুণা কলম?) এইরুপ  সংবাদস্তম্ভে 
থাকে হারানো, প্রাপ্ত, আত্মশয়দের 
নিরুদ্দেশ রা কোন কিছ গোপনীয় 
সংবাদ । তাগ্ছাড়া জন্ম, মৃতু, মৃত্যু 


বা্কির সংবাদও এই সংবাদস্ভম্ডে 


এটা 


থক এগীল অনেক সময় বেনামণ 
'বজ্ঞগনভাবে প্রকাশত হয়। এই ধরনের 


'চঠাপূনের একচা নমুনা এখানে দিলাম । 
এ টা তার নরুদ্ট স্বামীর 
[বজ্ঞপনাট 'দিয়োছিল এবং 
টইনস পারার 


হয়োছল-ওগো, মায়াগমত? 


৬ম্পশে এই 
51১60 ৮12০ লাডলিরু 


ও: প্রকাশ ত 


বাল এখনতি হতোনা প্রাণ ধেক লোপ 
47? সি 
গছ শা থাকি তাহ শানগর ভাশ 


(হাসার স্ভ্ার কাছ ফিরে 


রর পি সোতি *শু 
তার হয় ভিতে যাবে, চিত্ত বাক্ত 


এনা । 1ম 


হবে| হায় যে দা আখন 1 কৌ নল-নধ্র 
৮1৮5 তন আব ঠা হতে, ব্লন্ 
[দা ত৩৩ খোলা হল মা। 


বি পু পা সি ত ৫ 


লি পর এখন দি 


অস্ভুল সেন%।*ত 





আমার দাদা আমাকে খুব ভালবাসত। 

এত ভালবাসা আজকালকার 'দিনে 
দেখা যায় না। [নজের ছেলেপ্দলে হয়নি, 
তাই ওর সব স্নেহ, ভালবাসা আর 
মনোযোগ আমার ওপনেই গপড়োছিশ। 
আর, আজ বলে নয়, বাবা যোঁদন 
আমাদের অনাথ করে পাঁথবন ছেড়ে চলে 
গিয়োছলেন সোঁদন মার পাশে দাদাই 
শান্ত হযে দাঁড়িয়েছিল, আমাকে বকে করে 
সধ ঝড়-বাপূটা থেফে বাঁচয়োছল। 


তায়পর মা-গ যোদন আয় রইলেন 
না. সৌদন আঁম ভেবেছিলাম আমাদের 
দ্‌ঃখের রাত বুঝি আর কোনাঁদিন মোষ 
হবে মা। একটা ভয়ঙ্কর পৃযোগ 
আমাদের ওপর দিয়ে গাঁড়য়ে যাবে, 
গ'াড়য়ে-মাড়িয়ে আমাদের দেহ থেকে 
প্রাণটা বার করে নিয়ে যাবে। আমাদের 
জন্যে কখনো আর পাখী-ডাকা সকাল 
হণে শা। কিন্তু না। তা হয়ান। দাদা 


ছিল, আমার দাদা। যৈে-দাদা 
আমায় অঞ্চগবয়াপী মনের ভয়কে 
আশব্ভত কয়ে একটা নরাদ্ষগ্ন 


আশ্রয় রচনা করগ্রা। একটুও কাতর 
হলো না, হৈচৈ করল না। শাচ্ত 
হরে মার গেব-কাজ করল। তারপর 
নজেয্স সবটুকু গনোযোগ দিল আমার 
ওপর। আম দাদার চেয়ে অনেক ছোট 
গছলাঞ্গ। দাদা আমার চোখ দেখালে 
মনের পব কথা টেক পেত। আমি যখন 


যা ইচ্ছে করতাম, দাদা বুঝতে পারলেই 
সঙ্গে সঙ্গে সেই ইচ্ছের পূণ কার়ডো। 


তাল, সব সময় এই চেয়ে পেয়েপেয়ে 
দাদার কাছে আমাক টাছদার মাতাটা 
শতান্ত বেড়ে গিয়োছষ্জা। 


সকলে বলোছিল বাড়ীটা বদলাতে 
আশ্রীয়-স্বজনরা বলোছল, এ-বাড়ীতে 
কেউ কোনদিন সংথ-শানিত পায়ান, আর 
এই রকম পল পর দুহ্ঘটনা যখন ঘটল 
তখম নিশ্চয়ই বাড়ীর কোন দোধ 
আছে। দাদা শুনল না, একট; হাসল। 
তায়পর চোয়াল] আবার শাণ্ত করে 
মুখটাকে ডাবলেশহণীম করে তুল । 


আমি দাদার মুখের দিকে ধড় বড় 
চোখ কয়ে তাকাতাম। কথা বঙ্গতে লাহম 
হত না। নইলে আমার ইচ্ছে হয়েছিল 
বাল ঘে, দাদা বাড়াটা তুম ছেড়েই দাও। 
আমায়ও যেম কেন ডাল গ্লাগছে না। গনে 
হচ্ছে আরো বিগদ আছে। মা মারা খাবায় 
দন রাতিয়ে যেমন মনে হয়োছল, একটা 
প্রচন্ড অঞ্জানা দযোশ্গা আমাদের গেহটায 
ওপর 'দয়ে গাঁড়য়ে যাবে, প্রাথটাকে নিয়ে 
উধাও হবে, শৃধু পড়ে থাকবে শরীরটা 
মাটিতৈ--তেমনি এখনো মে হয়। হানে 
হয় একিন-না-একাদন তৈমম কিছু; 
হযেই। 


এই চিন্তাটা ধর্খনি আমার গধ্যে চলা- 
ফেরা করত তখাঁন একট। গজশি আমার 


কানের কাছে, আম।এ 
কম স্পম্ট ছুতো। একটানা ধাজতে 
বাঞ্জতে, বাড়তে বাড়তে শব্দটা আমার 
অস্তিত্বকে ছ।!পয়ে ঘেতে চাইত । মাথা 
ঝমাঝম করে শরীয় হয়ে আসত 
অবশ। এয়কমটা আমার এগ্লায়ই ছতো। 
আম দাদাকে বলতে চাইতাম, দাদা চল 
আমরা এখান থেকে পালিয়ে যাই। 
এখানে আমাদের সবনাশ আছে। 


0১তলার মূলে 


1কচ্তু পারান। কোনাদন বলতে 
পাঁরান। শুধু কতকগুলো উীক্বগন 
পঘ্টর ীনবোধ আকাত ছ'ড়ে আম 
গাদায় শল্ত মুখের দকে তাকিয়ে চুপ করে 
থেকৌছু। দাদা আমার মূখ দেখে বলেছে, 
কবে ওদের কথা শূনে ভয় পেয়োছিস 2 


আমি চুপ। 


পঁকচ্ছ হলে না। সব ঠিক হয়ে 
যাবে। তৃই বড় হাব। আমাদের কত ভাল 
দম আসবে দেখিস না! 


আম চুগ। 

তায়পর দাদা যেই মুখ ফাঁরয়ে ঘর 
থেকে বোরয়ে যেতে যাবে অমনি আম 
ইঠাং 'চংকার করে বলোছ £ ণকল্তু 


কিম্তু এখানে থাকলে তোমার যদি কোম- 
[দম বিপদ হয়।। 


দাদা ঘাড় ঘুরয়েছে। শছ্ত চোখে 
আমার দূকে তাকিয়ে আমার কাছে এসে 


আনক্রবার, ২৬শে আঁধম্বন, ১৩৬৮] 


মাথায় হাত বুলিয়ে একট, হেসে বলেছে, 
পাগল ছেলে।, 


তারপধ অনেকদিন কেটে গেছে। 
আঁ বড় হয়োছ। দাদা বিয়ে করেছে। 
বৌঁদ এসে ভার ধনয়েছে সংসাধের। 


পকচ্তু দাদার স্নেহ আমি একাঁদনের 
তয়েও হারাইনি। বরণ গ্েটা আধো 
বৈড়েছে। 


আম কোন কাজকর্ম করতে পারতাম 
না। শৃধ্‌ লেখাপড়া 'নয়ে থাকতাম বলে 
দাদা আমার জন্যে আলাদা ঘর, আলাদা 
শ্লাইরোর করে দিয়োছিল। 
সেখানে 'নজের মনের সঙ্গে বাস করতাম। 
আমার গন খুব স্ব*নদশর্থ ছল। আমার 
গন প্রায় মৃত্যুর মতো নীরব হয়ে থাকত। 
িল্তু সে-মৃত্যুতে আনন্দ ছি্ল। অন্ভূত 
একটা তৃশ্তি ছিল। আব, এইজন্যে বৌদি 
আমাকে দেখতে পারত না। আম কাজ 
কার না, শুধু বাড়ী বসে বসে 


দাদার অন্ন ধ্বংস কার আর 
নজেল মনে একলা-একলা থাক, 
সেটা বৌদর পছন্দ ছিল ন।। 


দাদাল্স সামনে ও খুব টান দেখাত অথচ 
আম জানি মনে মনে কি ভীষণ অখুশনই 
ছল আমার ওপর | আর. দাদা জানে নঃ 
কিন্তু আম জান, একটা জ্্যোতষ" 
এসে বাড়ীর সকলের কুচ্ঠি দেখে কী না 
কশ বলে গেল, সোঁদন থেকে বৌদর 
ব্লাগটা খন ঘনই আমার ওপর স্পম্ট হতে 
লাগল । আমি দাদাকে ছুই বলতাম না 
এসব কথা । ঘুণাক্ষরেও জানতে 'দতাম 
না, বৌদর দুর্বযবহারের কথা। 


আঁম বেশীল্প ভাগ সময় নিজেক্স ঘরে 
বসে বই পড়ে ক্কাটাতাম। রকম রূষ্ষঘের 
বই। ভবে, ধর্মপূঞ্তক আনাম মনকে 
বেশগ করে টানত। তার মধ্যেই ঘেন আম 
মন্দিরের কাসির-খণ্টাক্স শন্দ শুনতে 
পেতাম। আমার মনে হতো, আম যেন 
ভেতয়ে ভেতরে এ পাথিবশ থেকে ব্লমশ 
সরে যাঁচ্ছ। ভেতরে ভেতরে এমন একটা 
শান্ত তোর হচ্ছে যার তৃষ্ণা এ জাঁবনের 
ধারাবাহিকতায় মেটে না, জীবনের নিয়ম- 
ধনাদস্ট সমানাকে ছাঁড়য়ে-ছাপিয়ে 
দূর্বার হওয়াতেই তার পাঁরতীস্ত। আমি 
কোন খুন-জখম, উত্তেজনার বই পড়তে 
পারতাম না। | 


৫ 


অমংত 


সেই দারদা আমাকে খুন করল। যে- 
দাদা আমায় ছেলেবেলা থেকে ষুকে- 
পিঠে মানূষ করেছে, যাকে ছাড়া আমিও 
আর জীবনে কিছ জানিনা-সৈই দাদা 
অকগ্মাৎ এবং অধিশ্বাস্যভাবে তমাকে 
খুন করল। | 


সকাল থেকে সোঁদম রোদ ওঠোঁন। 


অন্ধকার অধ্ধকার হয়েছিল চারাঁদক। 
মনে হচ্ছিল প্রকাতি কিসের যেন একটা 


বড়ষন্ত্ করে রোদকে তার কাজ থেকে 





/৬৯ 
যেতে তার অস্বাভাবিক পময় লা: 
ঘরের করুণ আলোয় চড়ুই পরী নি 
ছে নিযে হলে জবার ১ 
করে উড়ে ধাচ্ছে। ঘয়ে এবং ধাইয়ে সেই 
আব্চ্স নিষ্ত্ঘতায় মধ্যে রো ফত 
অজানা শব্দ লুকিয়ে ছিল । যা এরাঁপতে 
আমি ধূঝতে পারাছলাম না, [কত্ত 
তামার অনুভূতিতে তার গোপন অভিসার 
বারেবারেই ধরা পড়াছিল। 


'অমল শসড্যেষ মত তাকিয়ে কি দেখছ? 


হঠাং সারয়ে দিয়ে অন্ধকারকে বাঁসয়েছে 
শাতারায়। মাঝে মাঝে রোদ অপারিসীম 
কতব্যবোধে একটু একটু আলো ছড়া- 
বার চেষ্টা করলেও. অন্ধকার যেন তার 
গলা টিপে টিপে ধরছে। 

আম জানলার বাইরে চোখ রেখে 
টুপ করে বসোঁছলাম নিজের ঘরে। দনটা 
বেশ ঠান্ডা আর রহসাময়। দিনটা অলস 
এবং নিথর। এক-একটা প্রহরের দকে 


বৌদি ঘরে ঢুকল। 
বোরয়ে গেছে। 

বৌদি আমার গগকে তাফাল। গাই 
দ্টির কোলে পারত্কার একটস্কায। 
অপ্রসমত্থার অন্থকার় ভেসে রয়েছে আম 
ধৃঝলাম। উফ আজকে দিনটাক মতো, 


_ন্তুমি ঘষে বসৈ সে রাতীদম ক 
আঁট বলে দোখি মনে মনে 2) 


দাদা আঁফস 


৮৭০ 


আম কোন উত্তর দিলাঘ না। আমি 
প্থরদুষ্টিতে. ভাকয়ে ইনাম বৌ 
[দিকে। | 

-তামন অসভোর দতো তাকিয়ে 
তাকিয়ে কি দেখছ ? জ্যোতিষী সোঁদন 
ঠিক ধলোছল বাপু, বলেছিল ওই 
ছেলেকে দিয়ে আপনাদের একাঁদল 
ভীষণ লিপন হবে। তোমার রকম-সকম 
দেখে এক-এক সময় আমারও তাই মনে 
হয় ।' 


নোদ পেছন ফিরল। ভার ফর্সা 
পধের কাছে সকালের রুক্ষ চুল উড়ছে। 
পাতলা ব্াউজেয় প্রাতরোধ ভেদ করে 
একটা কাঁচা-সোনা রঙের পিঠের আভাস 
দেখা যাচ্ছে পিঠ থেকে পারের পাতা 
পর্ন্তি যেন সম্পূর্ণ এক বিস্ময়ের 
বোধোদয় । 


বৌদির কোনো ছেলেপুলে হয়নি 
আজো। আমার ইচ্ছে করে আম 
মা বলে ডাকি। আমার অতৃপ্ত মাতৃস্নেহ 
ওর কাছ থেকেই পাই। ওর বুকে মুখ 
রেখে ছোট ছেলের মতো নিশ্চন্ভ বোধ 
করি। 'িদ্ভূ তা হৰার নয়। বৌদি যোধ- 
হয় আমলার সন্দেহ করে, ভাবে আমার 
নস্ধা এটা কুংসিত কামনা যত্ে ঢাকা 
আছে । একটু ফাঁক গেলেই, সুযোগ 
পেলেই তাঁকনে উঠবে । আমি মনে মনে 


রং 


হাস 


সন্ন্যা থেকে ঝড় উঠল । ধূলো-বালি 
উড়ে ভরে দিপ ঘরদোর 1 তারপর আকাশে 


ঘণ মেঘের জমায়েত হলো। একট; 
পরেই শু হযে গেল বৃম্টি। সে কা 
ল্টি। শুধ্‌ একটানা একটা শব্দের 


গতন। চারপাশে শুধয অন্ধকারের 
পনাশ্ছদ্র কালো চোখ, নিষ্পলক ঙ্গাঝে 
মানে বাতাস (দিচ্ছে সাই সাই করে। আমি 
নসে বসে 'লাইফ ডিভাইন' পড়াছলাম। 
দাদা বেশ রাত্তর করে ফিরল, কাক-ভেজা 
হয়ে। একটু পরে বৌদি আমাকে খেতে 
ডাকল। শ্টাকুরপো খেতে এস, তার 
গলার স্বরে বৃষ্টির চেয়েও ক্লান্ত সুর 
নেন। 


আম প্রাতাদনকার মতো দাদার পাশে 
য়ে বলে পড়লাম । ফেউ ফোন কথা 
বললাম না। দাদাও বেন আভ্ব কেন 


গম্ভীর, মনে হলো। একটা অদ্বাভাবিক 


অনড 


শখরণতা আমাদের প্রত্যেকের মাঝখানে 
পাঁচিল ভুলে অটল হয়ে হিল। শুধু 


বৌদির আঙলগুলো ক্ষিপ্রবেগে এক 


একটা বাট ও প্লেটের ওপর দিয়ে জাতি- 
ক্রম করে যাচ্ছিল, আম দেখলাম । তাতেই 
যা শব্দ হচ্ছিল, ঠং-ঠাং। আম বৌদির 
সেই দুত ভপসৃরমান হাতের আতা" 
হঠাৎ মনে হলো ওগুলো আঙুল নয়, 
সাঁড়াশি যেন। 


থাওয়া-দাওয়া সেরে আম ঘরে চলে 
এলাম। আলো জব্রাললাম না। মনটা 
আমার খুব আস্খর হয়ে ছিল। মা মারা 
যাদার দিন রাত্রে আমার যেমন মনে 
হয়েছিল একা অজানা দুর্মেগ আমাদের 
মনে ভওয়াতে আম বিচালত হলাম। 
সেই চিন্তাটা স্ফীত হয়ে আমার কানের 
কাছে আবার গন করতে লাগল। 


শুনতে পেলাম রালাঘরে বাসন নাড়া- 
চাড়া থেমে গেল। দাদা আগেই শুতে 
গিয়েছিল। বৌদি কলঘর থেকে বৌরয়ে 
শোবার ঘরের দয়জা ভেজিয়ে দিল, টের 
পেলাম। বারান্দার সুইচটা নিভে গেল 
টুপ্‌ করে। 


তখনও একভাবে বৃষ্টি পড়ছে । মাঝে 


মাঝে দুরন্ত হাওয়া। আমি ঘরে 
শায়চার করাছি। আম এবং আমার 


মন। তারপর কত রাঁত্তির হয়েছে আমার 
মনে নেই, মনে নেই কখন আমার 
চেতনায় অবসাদ জাড়য়ে গেছে। 


ভেজান দরজা ঠেলে আমার দাদা ঘরে 
ঢুকোছিল। কেউ টের পায়নি। বৌঁদ 
বোধহয় ঘুমোচ্ছিল অসাড়ে। বৃষ্টির বাম. 
ঝমে শব্দকে ভেদ করে কোন ছোটখাট 
শব্দ বালঘ্ঠ হতে পারোন। আমি বোধ- 
হয় শুরে শুয়ে স্বপ্ন দেখাছিলাম, কে যেন 
আমার মুখের ওপর ঝুকে গড়েছে । সে 
মুখ আমি চান কিম্তু ভয়ংকর এক 
নিষ্তুর মৃহর্তে শে-মৃখের় আদল বদলে 
গেছে, খুব চেনা মানুব হয়ে উঠেছে 
অচেনা। 


তার হাত দুটো আমার গলা লক্ষ 
করে এিয়ে এল । হাত নয় উদ্যত মৃত্যু । 
তায় আওলগৃলো যেন সাঁড়াশ। নেই 
সাঁড়াশর মতো আঙুল আমার গলায় 


[১ম বর্ঘ, ২৩শ সংখ্যা 


চেপে বসল। কোক করে একটা অবোধ 
আওয়াঞ্জ তুলেই আমি নিষ্পন্দ হলাম। 
দুণচারবার শরীরটা নিম্ধল প্রয়ামে ছট- 
ফট করে উঠেই স্থির হলো। আঙুল 
ন্ুমশই প্রথর উদ্দীপনায় গলার তলায় 
নেমে আসতে লাগল। আম তালয়ে 
গেলাম অজ্ঞান সপ্তিতে। আমাকে দেনে 
মাটিতে নামান হলো। শুইয়ে দেওয়া 
হলে চিং করে। আমার দেহের ওপর 
দিয়ে একটা দুর্যোগ প্রচন্ড বেগে গাঁড়শে 
গেছে যেন। গ্রাণটা উধাও হয়েছে, 
শরীরটাকে ফেলে। বৃষ্টির তখনো বিরাম 
হলো না। 


সকাল হলো, পাখী ডাকল । রাস্ভা- 
ঘাট, প্রকাতি স্নান করার সৌন্দর্যে জেগে 
উঠল। কিন্তু আম আর জাগলাম না। 
কেদনা, আমার দাদা আমাকে খুন 
করোছল। 


কেন খুন করল দাদা, এ নিয়ে আন 
অনেক ভাবতে চেঙ্টা করাছি। আমার মনে 
হয়েছিল, বোৌঁদি বোধহয় আমার নামে 
লাগিয়ে লাঁগয়ে দাদার মনে একটা ঘণ্য 
ধারণার সান্ট করতে পেরেছিল্স | বোধচয় 
আমি জান না, বাবা হয়ত কিছ বিষয়- 
সম্পান্ত রেখে গিয়েছিলেন, সেটাতে ফাঁক 
দেবার জনোই আমাকে, তার পথের 
কাঁটাকে সাঁরয়েছে দাদা। 


কিন্তু এখন আমি সবার ওপর প্রাত- 
শোধ নেবার জন্যে তংপর হলাম । যারা 
তাদের ওপর । আমার দাদা, আমার বৌদি 
এবং আমার এক মেশোমশাই, যাঁর কাছে 
আঁম জাঁবনে একবার মান গিক্লেছিলাম 
চাকরির উমেদার করতে । যান মোটা 
চুরুটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে, দামী 
সোফায় তাঁলয়ে গিয়ে খবরের কাগজ 
দিয়ে মুখ ঢেকে বলেছিলেন, চাকুরি কি 
আর গাছের ফল হে। 

এখন আমার অনেক সৃবিধে। এখন 
আমার শরণর নেই। কিচ্তু আমি আছ। 
মরে যাবার পর বাতাসে বাতাসে সঙ্গ 
হয়ে আঁছি। এখন আম বড়লোক মৈসো- 
মশাইয়ের মুখ থেকে চুরুট কেড়ে নেব 
অলক্ষ্যে। বৌদর গায়ে বেদম চির্মাট 
কাটৰ অথচ ও দেখতে পাবে না। আর 
দাদা, দাদা যাঁদ ভেবে থাকে এতবড় 
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একটা অপরাধ করার পর ও পার পেয়ে 
যাবে, আমার শরীরটাকে সাঁরয়ে ফেলে 
প্ালশের চোখে দেবে ধুলো, তা হলে 
সে বন্ড ভূল করেছে। আঁমই পৃলিশে 
খবর দেব। 


আমি ভাল করে ভোর হবার আগেই 
বোঁরয়ে পড়োছলাম। সবে তখন আবছা- 
আবছা আলো ফুটছে। ঘরের বারান্দায় 
তখনও অন্ধকার জমে। মেজেতে আর- 
শোলা ফরুফর করে বেড়াচ্ছে। ঝি 
আসোঁন তখনো কাজ করতে । বৌঁদ 
বোধহয় তখনো অঘোরে ঘুমুচ্ছে। বেচারণ 
জানে না তার স্বামী 'কি মহা অপরাধে 
হাত কালো করে এক নশংস আসামশ 
হয়েছে। জানে না একটু বেলা হলেই 
পু[ালশ এসে ভাই-হত্যার আভিযোগে তার 
হাতে হাতকাঁড় পরাবে। জানে না এত- 
দিনকার দুব্যবহারের জন্যে একট: 
পরেই আম তাকে কি ভীষণ চমাঁট 
কেটে শাস্তি দেব। 

প্রথমেই আম বড়লোক মেসো- 
মশাইয়ের বাড়গ গেলাম। মেসোমশাই 
তখন 'স্লাপিং গাউন গায়ে চঁড়য়ে মুখে 
চুরুট এ+টে বাগানে প্রাতঃঅমণ করছিলেন । 
আম সোজা তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম, 
কোন কথা না-বলে মুখ থেকে টপ করে 
কেড়ে নিলাম চুরুটটা। 'চামাঁচকে' বলে 
একটা গালাগাল করলাম। আমার মনে 
হয়োছিল তানি আমায় দেখতে পানাঁন বা 
শুনতে পানান আমার গালাগাল । কারণ 
আমি তখন দেখবার বা শোনবার 
অবস্থায় আর লাম না। কিন্তু আশ্চর্য, 
1তনি ভূত দেখার মাতো আতিকে উঠলেন, 
তারপর একটা গোলমাল করবার চেষ্টা 
করতেই সেটা 'গোঁগোঁর পরিণতিতে 


থেমে গেল। 


আম তখন থানার দিকে এগোলাম। 
দাদার বিবেকের প্রাতি আমার আর কোন 
আস্থা ছিল না। মানুষ আজকাঙ্গ সব 
পারে, সবরকম নোংরা কাজ করেও নার্ধ- 
বাদে সাধু সোজে ঘরে বেডায়। বিবোকয় 
দংশন অনুভব করে না, ভাবে না পর- 
লোকের কথা। তাই আম নিজেই খবরটা 
থানায় 'দয়ে দেব ঠিক করলাম। দাদার 
শুভব্দ্ধর জন্যে অপেক্ষা করলাম না। 





[লিনোকাট: 


সূত্রত ঘ্রিপাঠখ 





রাস্তায় তখন সবে জল 'দিয়েছে, 
ভিজে রয়েছে। আমার নিজেকে খুব 
হাতকা আর মুক্ত মনে হচ্ছিল। আম প্রায় 
ছুটে চলেছিলাম। পা 'পন্ভলে যাচ্ছিল 
মাঝে মাঝে, তার ফলে করেকটা মন্তব্য 
শুনতে পাচ্ছলাম। কিন্তু কেন লোকে 
মন্তব্য করছিল আমি তা বুঝতে পার- 
ছিলাম না। আমার পদস্থলন তাদের তো" 
দেখতে পাবার কথা নয়! 


অত ডোরে বেশী গাড়ীঘোড়া পথে 
বেরোয় না। আর সকালে পথঘাট ফাঁকাও 
থাকে । সকলেই কিছ হুড়মুড় করে 
বোঁরয়ে পড়ে না পথে । তব্‌ কোথেকে 
একটা গাড়ী এসে আমার কাছেই যেন 
কাঁচ-কাঁচ করে থেমে গেল। আর-_ 

_'শালা, অন্ধ না কী? 


_'পাগল বোধ হয়!” 


-'আরে না-না মশাই, আনার? 
যেমন! রাত্তরে খুব হয়েছে আবি কী, 
বুঝতে পারছেন না? ইতদাদ বাড 
কণ্ঠের কতকগুলো আশোভন উীন্ত আচার 
শ্বাততে স্পর্শ করল। টের পেলাম 
রাস্তার ধারের কয়েকটা বাড়ীর জানলাও 
খুলে গেল ফটফট করে। ্‌ 


আম আর দাঁড়ালাম না সেখানে। 
কোন আহাম্মক পথ চলতে গিয়ে'গাড়ার 
সামনে পড়েছিল ভেবে তার প্রাত একটা 
নীরব তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে আম চটপট 
থানার দিকে পা চালালাম । 
এই যে লাল পাগড়ী বসে বয়েছে। 
আমি তাকে এড়িয়ে ভেতরে ঢকলাম। 
টোকবার সময় একটা দুষ্ট. ব্যাদ্ধ জেগে- 
ছিল মাথায। পহীলশটার লাল 'পাগড়শট। 
খপ্‌ করে তু নেব গা কিও 
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আমার দেখতে পাবে না। কিন্তু অনেক 
কচ্টে সে-প্রলোভন থামালাম। 


থানার ভেতরে ঢুকতেই একটা 
মেয়েলশ কামার শব্দ শুনতে পেলাম 
আমি) বড়বাবুর ঘর থেকে আসছে। 


আম ঢুকতেই কাম্রাটা স্পত্ট হলো। 

একটা সূরেই কারাটা গোল হয়ে হয়ে 
'িরছে। ক্ল্দনের সঙ্গো সঙ্গে হৃদয়ের 
স্পন্দনও ফুলে ফুলে উঠাছল কছু 
অস্ফৃট ভাব ও ভাষায়। 


গলাটা আমার খুব চেনা মনে হলো। 
এত চেনা যে যাঁদ বৌদিরও হয়, তাতেও 
আমি কিছ আশ্চর্য হব না। বৌঁদ' 
আগ্লি খুব আনাল্দত হলাম বোৌঁদ 
তাহলে শেষপর্য্ত ববেকের শাসন 
অবহেলা করতে পারোনি! স্বামীর অপ- 
রাধে নিজেই এসেছে সব কবৃল করতে! 


আমার মনটা একটা তুর আনন্দে 
ঠৈলে বড়বাবুর ঘরে ঢুকলাম, টোকবার 
সঙ্গে সঙ্জোই দুটো দরজায় আওয়াজ 
হলো “খটাস”। আম একটু ভয় পেলাম । 
শাবদ হাল্লো কেন ১ আম তো গত! মৃত 
মানুষের সঙ্গে শব্দের কি সংযোগ ? যা 
মৃত তা তো শব্দহশন, স্পর্শহশীন, 
আয়তনাবহশন। 


বোবা হয়ে গিয়োছল্স। ক্লচ্দন নেই, স্পন্দন 
নেই সংলাপ নেই.-এমন কি আমার গানে 
হলো ফ্যানের আওয়াজটা পষল্ত এক 


অম.ত 


আকাঁস্মক মৌনতায় থেমে গেছে। শুধু 
আছে চোখ। কতকগুলো চোখা চোখা 
চোখ। 


ওরা ক আমার দিকেই তাকিয়ে 
আছে-ভাবল্লাম আম। ভাববার সঙ্গে 
সঙ্গেই অশাল্তি বোধ করলাম যেন। 
একটু বেশী ভয় ভয় করতে লাগল। 


--এই যে সেই' মোটা আর তস্লা- 
ভাঁবক ভয়াল গলায় চিৎকার করে উঠল 
বোৌঁদি। আর, তারপরই ওর গলাটা ঘড়- 
ঘড় করে উঠল্ল। কোন কথা বেরোল না। 

-দিরওয়াজা, আরেস্ট হিম, হাত- 
কড়ী লাগাও জনল্লদশী।' বড়বাপুর কান্ট 
উত্তেজনা আর রোমাণ্ের 'বিদ্যুং-তরঙ্গ 
খেলে গেল । তার দাপটে তান কাঁপাতে 
কাঁপতে নিজের আসন ছেড়ে উঠে পর্য্ত 
দাঁড়ালেন। 

আমায় হাতকাঁড় পরাল একটা 
পাঁলশ। 

আঁম কু বুঝতে পারাছলাম না। 
মনে হচ্ছিল আমি পাঁথবী থেকে অনেক, 
আনেক দূরে রয়েছি। যেখানে জগতের 
শব্দ, স্পর্শ, গন্ধ-বহু, বহু অবারোধ 
ভাবে ছুয়ে যাচ্ছে শুধু। 


যাওয়া তলো। 


আঁডযোগ, আম আমার দাদাকে গলা 
[টিপে খুন করোছ। সঙ্ঞানে এবং আগে 


[১ম বর্ঘ, ২৩শ সংখা 


থেকে সব শিক করে। বৌঁদ সাক্ষী দিল, 
হাঁ, বরাবরই ওর জ্বভাবটা কিরকম যেন! 
নইলে যে-দাদা ওকে বুকে-পিঠে করে 
মানৃষ করেছে, তার এমন সর্বনাশ কেউ 
করতে পারে! আমার মেসোমশাই সাক্ষণ 
দিলেন। সাক্ষী দল রাস্তার লোক । খুন 
অপ্রকৃতিস্থ অনস্থায় যেতে দেখেছে! 

কিম্তু তবু বিচারে আমার কিছুই 
হলো না। 

কেননা, সরকারাঁ ডাক্তার পরীশ্া ক্র 
বললেন, আমার মাথা খারাপ। চূড়ান্ত 
একটা গানাঁসক তাবাবস্থায় ভগাছ্ধ আঁমি। 


ডান্তার বললেন, আমি নাক বরালরই 
দুটো মান্ষাকে আমার মাধো লালন কারে 
এসেছি এবং সেই দই ভিশমৃখী শাকির 
অল্তলীর্ন সংঘ ভাগ আগার দাদাক 
খুন কলোছ | তা, যে-দাদা আমাকে প্রাণ 
[দয়ে ভাঙ্ললাসঙ | 


এখন আগ কাঁকের হাসপাতাল্প। 
ধীরে ধীরে সুস্থ হায়ে উত্ভাছ। হয়ত 
একাদন সম্পূর্ণ ভালোও হয়ে উতে 
পারব । তবে আপনাদের উদ্দেশ আমার 


একাঁট শানবেদন আছ্ছে। শ্যা্সার দাদার 
মতো কাউকে আত ভালবাসবেন না। 


কেননা, বেশী ভালবাসা মানুষকে শয়তান 
করে। 





গলাপাতাড়ি 


- 7.৮ 
05 
.. 5. পরশ . 


৪ 


৷ ৷. 4 
ঠ 


শ 


৫] 


ঠা 


পতলকেশ দে সরকার 


পলাশশ যুদ্ধের-যদ্ধ কথাটা অবশ্য 
প্রচালভ সংস্কারবশত বলা, যুদ্ধ ভো আব 
সতাই হয়ান-দশ বছর পর অনেক 
পাঁরবতমি হল কলকাতায়। পুরোনো 
দু্গটা সেনাবাঁহনী ছোড়ে এল। ওটা হল 
কাণ্টমস হাউস। আরও নতুন বাড়ী 
হ'ল। ডাঃ শীস-আর-উইলসন তীর 
সিট হিস্ট্রি আব এড ফোটা উই 
লিয়ন ইন খেজ্গালা প্রবন্ধে (থে 
থেকেই বেশী আম 
বারহার ববোছ। দখ কারে বলছেন, 
এভহাসক অন্ধকপে স্থানটি রক্ষণ জান] 
কিছ, করা হয়ান। ওাট প্রানে দগরি 


ডপাদাশ 


প্রবণ্থ 


একট অজ্ঞা। ১৮০৩ খঞ্টাকে গড 
1" র্‌ ৮৪ 
উ/ালোন্সযা লাখাছগোন বহ্ব। ওটা এদিন 


মাল্গুনামর অংশবিশেষ এঅনই মাল 


ধাপাছী ৮ 1515 


হট। হম শেখা 
পাননি পুগাটি এক কান হাউস। 
পুগানো উন 
বা এই অন্ধকারাঘর।উও 

পারিনা বোঝ 
ন.ণ.কণ মন পে 
এ আহস কা দির খুব বড় কান 
£৮থ। হায়হ ভা খন স্থান লাগ কাটাতে 
অনায়াসে সোটি 


যার নদ ট। পন 


এ 

০৮ 
ষ 
৬ 

শি 


*15-লাল। 


যয, হংরেভা নাশজ বা 


রে নি রঃ 
'শাদরাল শতাহী ] 


মাল- 
গামে চাপা পড়ভ পেরে ুল। যাও » 
কুন ওন শারী।রক ছিল 
নাঞুইিস অব হেন্টিংসর আমলে তাও 
গেল-দুর্গ ও অন্ধকপে নাশ্চহ হায় 
গেল-তারপর . ইংরেজের উন ও 
প্রাত্ঠার সঙ্গে সঙ্গো অন্ধাপের কজপনা 
পল্লাবত হতে থাকল। ১৮১৯ সালে যখন 
[খানে কাঙ্টমস হাউসের ভিত-প্রস্ 
স্থা/পত হাল তখন সকলেই কলকাতার 
এই উন্নয়নে হর্ধ প্রকাশ করল। অদ্ধক.প 
স্থানাট পরদ্ত থাকল না বল দোদন 
কেউ দহঃথ প্রকাশ করে ন। 


অস্তিথ 


বন্ড ডঃ উইলসনের আরও দুঃখের 
কারণ হ'ল হলওয়েল উদ্যোগঃ্ হয়ে যে 
সমাতসৌধ তুলোছিলেন তাও জমস 
পায়ীন। হলও'য়ল নাঙ্জের খরচায় অন্ধ- 
ধ্প কারার মৃতদের কবরে এই সৌধ 


তুলেছিলেন। ৪৬ ফ:ুট উচু । দুই দিকে 
পাথরে উৎকীর্ণ ছিল মৃতদের নাম। যে 
'বজয়ের মধ্যে এর প্রাতশোধ নেওয়া হায় 
ছিল তারও উল্লেখ ছিল। ৬০ বছৰ 
কলকাতার লোকের নজরে ছিল এ স্মাতি- 
7সাধ। পুরোনো মানচত্লে এর স্থান 
'আছে।  অ.নক প্রত্যক্ষদশন এর উল্লেখ 
করেছ্েন। তবে গেল কি কারে? ডঃ 
উইলসন বলছেন, হলওয়েল এর জনা 
কোন তঠ£।বলর  বাসস্থা কারে যানান। 
'বনাশর ধাক কাজটুঝু করেছ 
কলকাতার জল-বায়়। একবার নাকি 
বভ্রপাত হয়োছল, অন্তত কংবদল্তী 
হাই। পরবতর্ঁ প্রতাক্ষদ্শরা বলছেন, 
'ক নিদারুণ ক্ষয়ে যাওয়া চেহারা! শহারির 
লুক এক শোকাবহ আকাতি। ১৯৮২১ 
সাল ওক সভ্ঞান ভূমিসাং করা হাল। 
বদালকাটা জাণাল মন্তব্য হ'ল, আমাদের 


মতে অনেকাদন আগেই এ ভেঙ্গে 
ফেলানো উচিত ছিল। ইংরেজাদের এক 


ভয়াবহ দগণতর স্মাতি িব-জাগরতে 
এখার গাধা কোন কলাণ আমরা দেখতে 
পাইীন। কলি 'আর একজন লেখক 


বুলেচেন, এ পাপাচার। 


অরপর আরও ৮০ বছর আর কান 
স্মাত-ফলক প্রাতষ্ঠার আয়োজন হয়ান। 
জ'য়গাটার কথা পযন্ত লোকে ভূলে গেল। 
মার্শম্যান, লঙ প্রর্ভীত ভান ভাল লেখক 
চকে মাঝে তাঁদের লেখায় এই শহতরর 
পুরোনো কাহনী বলেছেন? কিন্তু 
সাধারণের ভেতর এর "বান প্রভাব পড়োন। 
নতুন জেনারেল পোষ্টাফস নির্মাণের পর 
১৮৮০ সালে একটা  প্রদ্তাব উত্ভাছল। 


পোষ্ট আঁফিসের পবের বারান্দায় দুটো 
স্তম্ভের মাঝখানে একটা গ্মৃতি-ফলক 


“ সংলগ্ন করার কথা হয়। ধারণা হয়ে'ছল 


এথানেই নিশ্চয় সেই অম্ধকৃপ কারা- 
কক্ষাট ছিল। তাও হয়াঁন। ডঃ উইলপন 
বলছেন, তাতে দুঃখের কিছু নেই, কেন 
না প্রস্তাবত জারগাটাও ভূল এবং 
পারকাজ্পত ফলকাঁটও ছিল উচ্ভট। 


কোথায় এই অদ্ধকূপ হয়েছিল সে 
স্থানাট শর্ণয়ের জোরালো চেস্টা হর 
১৮৮৩ সালে। ইম্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ে 
কোম্পানীর সঙ্গে সথাশ্নন্ট মিঃ আর, আর, 
কেইন এশিয়াটক সোসাইটিতে একট 
প্রবন্ধ পড়েন। ফেয়ারাল প্লেসে ইছ্ট 
ইশ্ডিয়া রেল কোম্পানীর আঁফস ভবন 
টতরীর সময় সেই দেরি উত্তর প্রাল্তীয় 
'ভীত্তটা তাঁর নাক নজরে পড়ে। ডাঃ 
উইলসনের বর্ণনায় দেখা যায়, তান 
প্রাচীর নদী পারের ছোট্র গেট, অস্রাগার 
"নাট করতে করতে মিঃ বেইন এগোতে 
থাকেন। তাঁর এই পর্যবেক্ষণের পর তিনি 
আগে যাবা এর বর্ণনা 'দিয়ে গেছেন তাঁদের 
বর্ণনার সঙ্গ তাঁর রেখা 'মালয়ে দেখেন। 
[তান ওরাসর ইতিহাসে এর বর্ণনা 
অন্রান্ত ব'লে ধর নিয়োছলেন। ওরসের 
“জায় ভুল চোখে পড়লেও তান ভা 
উপেক্ষা করলেন। তান আরও ধরে 
নিয়েছিলেন দাক্ষণ-পূর্ব কোণের সঙ্গো 
উত্তর-পূর্ব কোণের সাদৃশ্য আছে। 'ব্রাটশ 
পাদঘরে দুগের যে বড় নক্সা পাওয়া 
গেছ ভার সঙ্গে এ ধারণার মিল নেই। 
এই ভুল তথোর ওপর নিভর কারে তাল 
সক জায়গাটায় পেশছাতে পারেনান 
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বট কিন্তু ওর কাছাকাঁছ, ওরই সংলগ্ন 
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জায়গা পযন্ত পেশছোতে পেরেছিলেন। 
এট হুচ্ছে উইলসন সাহেবের 'সম্ধান্ত। 
মিঃ বেইন, 
স্থানাটিরও নিশানা দিতে পারেনাঁন। 


সেকালের ইংরেজদের-- পরবতপীকালে 


যাকে এত 'বড় 'একটা দুর্ঘটনা বলে প্রচার' 


করা হ'ল তার জন্য-ফেন যে আবেগ 
প্রকাশ পায়ান এবং অন্ধকূপ বা স্মৃতি- 
সৌধ পর্যন্ত 'নশ্চহ হ'তে দিল সহসা 
তার কোফিয়ত পাওয়া যায় না। স্মৃতি- 
লৌধ নিশ্চহু হবার পর ৮০ বছর 'কি 
বচক্ষণ ইংরেজ রাজনীতিকের অভাব 
ঘটেছিল। এটি রহস্যময় । 


কিন্তু মিঃ বেইনের প্রচেষ্টার পর 
ইংরেজ রাজনীতিকেরা যেন মৃস্ত আবেগে 
জেগে উঠলেন। মিঃ বেইনের প্রস্তাব ছিল 
আর কিছংটা খু্ড়লে-_শ' তিনেক টাকার 
মতো খরচ পড়তে পারত-হয়তো কা 
গোটা অজ্ঞাত স্থানাটই  উদ্বাটত হ'তে 
পারত। এশিয়াটিক সোসাইটি কিন্তু 
কথাটা মেনে নিলেন। বাংলা সরকারের 
কাছে টাকা চাওয়া হ”ল। ১৮৮৩ খন্টাব্দে 
খননের কাজ সুরু হ'ল, পোষ্টাফসের 
পূব দিককার গেটের ভেতরে রাষ্তা 
খুড়ে অন্ধকূপের স্থান পাওয়া গেল 
বলে অনুমান করা হল। চারাঁট প্রাচীরও 
নজরে পড়ল। কোন সন্দেহ রইল না 
এই সেই। ডাঃ উইলসন বলছেন, আসলে 
ওটা ছিল পূব কোণে যাবার সশড়পথ। 
ত. হোক। তাঁরা নিঃসংশয় ছিলেন; তাই 
গর্তগ্দলো ভরে তার ওপর কালো পাথরের 
একটা চত্বর করা হ"ল। ১৮৮৪ থখ্টাব্দে 
এক মমরফলক পোমণ্টাফিসের পূব 
দরজায় উৎকীর্ণ হলঃ এর কাছাকাছি এ 


কৃচতৈন 


টাক, চুল উঠা, মরামাস, উড ছ 
সথায়শভাবে বঙ্ধ করে, মাথা ঠাণ্ডা রাখে, 
ল্তন চুল গজায়। মূল) £ ২, বড় ৭. 
ভারতী এহধালয়, ১২৬।২, হাজরা রোড, 
| ফিল ৭), ক।ণক।ত। ২৬, ফোন ৪৭-৯৭১৬ 





হলওয়েলের স্মৃতিসৌধ, 





অন্ন,ত 


যে পাথরে চত্বর, ওটি ফোর্ট উইলিয়ামে 
অন্ধকপের স্থান ও আয়তন চাহ 
করছে- ইতিহাসে তারই নাম কলকাতার 


অন্ধকৃপ। বেইন ইন্ট হীণ্ডয়ান 
রেলওয়ে অআফসেও একটি ফলক বসালেন। 
মিঃ বেইন একবার তামার চাঁদোয়ায় একটি 
মমর-সৌধ নির্মাণেরও প্রস্তাব করে- 
ছিলেন। পরে তিনি মত পাঁরবর্তন 
করেন। 

আসল সমস্যাট থেকেই গেল। 


আগেকার হলওয়েল স্মাতসৌধের জ্থান 
আবিস্কারের সমস্যা। একটা দশ ইজ 
জলের পাইপ বসানো নিয়ে খোঁড়াখুপাড়র 
সুযোগে তান পুরোনো দুগগের সেই 
গেটটার কাছাকাঁছ প্রায় পেশছে 
গেছলেন-__ ?কল্তু তাঁর মাথা তখন এই 
কথাটা আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে যে, শেটটা 
আরও দক্ষিণে হবে। ১৮৮৪ খম্টাব্দে 
ড্ঠলহোৌসী স্কোয়ারে আরও খোঁড়াখুশড় 
করেছেন, অনেক পণ্ডশ্রম হয়েছে। 
অকস্মাং ১২ বর্গ ফুটের একটা প্ল্যাটফর্ম 
পাওয়া গেল, স্থির হ'ল এটিই হলওয়েল 
সৌধের স্থান। বলা বাহুল্য একথাও 
বুঝতে দেরধ হ'ল না যে, এটুকু ভিত্তির 
ওপর অতবড় সৌধ দাঁড়াতে পারে না। 
১৮৮৬ থম্টান্দে আরও অনুসন্ধান হ'ল 
এবং মিঃ বেইনের মনে একটা বদ্ধমূল 
ধারণাও হ'ল। এই অনুমানের জায়গাটি 
লর্ড ও জেড ডাফারনকে দেখানো হল। 
স্বভাবতই বড়লাট চাইলেন যে ওখানে 
একটা স্মাতিসৌধ উঠুক । 'কল্তু জায়গাটা 
ক ঠিক ? মিঃ বেইনের অনুমানের জায়গা 
ছল কারুকার্যথচত ল্যাম্পপোষ্ট অথবা 
ওরই কাছাকাছ। কথা উঠল এ গ্যাম্প- 
পোণ্ট সারয়ে যখন স্যার এসাল ইডেনের 
মমরিমৃর্ত বসানো হবে তখন জায়গাটা 
ভাল ক'রে খোঁড়া হবে। মমরমৃততিটি 
ঠিকই বসানো হয়েছিল 'কল্তু খোঁড়া- 
থু্ড়র উদ্যোীরা তখন কেউ ছিলেন 
না; সুতরাং ও কাজাঁট আর হয়ান। 
এরপর বাঁটিশ যাদুঘরে পুরোনো 
কলকাতার একটা বড় মানাচন্র পাওয়া 





[১ম বর্ঘ ২৩শ পংখ্যা 


গেল। ১৭৫৩ সালের, অর্থাং পলাশখ 
হাঞ্গামার চার বছর আগেকার। 'কিস্তু 
খুব বড় ম্যাপ-এক এক হণ এক একশ 
ফুটের সমপারমাণ। কর্ণেল স্কটের পার- 
ক্পত দুর্গ দেখাবার জন্য এটি একে- 
[ছিলেন কোম্পানীর গোলন্দাজ দলের লেঃ 
ওয়েলস। কিন্তু ওতে পুরোনো দৃগটিও 
বেশ বিদ্তাঁরত দেখানো ছিল। এর একাট 
ফোটো এসিয়াঁটিক সোসাইটি অব 
বেঙ্গলকে দেওয়া হয়। 


বাংলার লেঃ গভর্ণর স্যার স্টুয়ার্ট 
বেইলি অম্ধকূপ সম্পর্কে বিশেষ 
অনুসান্ধৎসু হয়ে পড়লেন। তাঁর 
অনুরোধে চীফ হীঞ্জনীয়ার মিঃ 
ই, জে, মার্টন িবশদ ইতিহাস 
দয়ে এক নোট তৈরী করলেন। 
একটা নক্সাও পেশ করা হল। কিন্তু কিছু 
মতট্বৈধের দরুণ এ কাজটি অর 
এগোয়ান। এ যে সেই বড় মানচিত্র তার 
একটা নকল পাব্রক ওয়ার্কস 'ডিপার্ট- 
মেল্টেও দেওয়া হয়োছল। আশা ছিল যে, 
কলকাতা কালেক্টরেট ভবনের ভিন্ত 
প্রাতজ্ঠায় যখন খননের কাজ হবে তখন 
এই মানাচত্রট কাজে লাগব, পুরোনো 
দুর্গের কাঠামোটা ধরা যাযে হয়তো। 
[কিন্তু ১৮৮১ সালে কান্টমস হাউসের 
প্রাচীর ভাঙ্গার সময় প। নতুন প্রাচীর 
তোলার সময়ও এ কোন কাজে লাগানো 
হয়াঁন। কিম্তু চার দেওয়ালের মাঝে একটা 
চৌকোনা কক্ষ যেন আঁবস্কৃত হনে। জন- 
সাধারণের কৌতুহল এত বাড়ল “যে. 
কাগজে এ সম্পর্কে অনুসন্ধানের আহব্ন 
জানিয়ে পর্রাঘাতও হতে লাগল। 


এর পর ১৮৯১ সালে ডঃ উইলসন 
এসয়াটক সোসাইটির মানচিন্ত 'নয়ে 
অগ্রসর হলেন। বহু ধৈষেরি সঞ্গো পর্য 
বেক্ষণ করতে করতে [তান অন্ধকৃপের 
স্থান সম্পর্কে নিঃসংশয় হলেন। ১৮৯৫- 
৯৬ সালে পোম্টাফসের রেকর্ড রাখার 
পুরোনো বাড়াটা ভেঙ্গে ফেলার পর ডঃ 
উইলসন তাঁর 'নঃসংশয় সিদ্ধান্তকে 
আবার যাচাই করলেন। তাঁর কাছে 
পুরোনো কেল্লার গোটা গঠনটাই স্পম্টতন 
হ'য়ে গেল। 


এখন স্মৃতিসৌধ নিমার্ণের কথা। 
১৮৮০ সাল থেকে নানা প্রস্তাব হয়েছে ' 
কিন্তু স্থান সম্পর্কে নিঃসংশয় না 
হুওয়াতেই সরকার তেমন উদ্যোগণী হতে 
পারেনান। এবার সে প্রশ্ন নেই। ১৯০০ 
সালের প্রথমভাগে ২৮শে ফেব্রুয়ারী 
জেনারেল পোম্টাফসের প্রাঙ্গণে এক 


শরুষার, ২৬শে জান্ষিন, ১৩৬৮] 


দিশেষ সভা হল এবং ল্ কার্জন 

সভায় উপাস্থত ছিলেন। বড়লাট জর 
জে জায়গাটা দেখলেন; 'স্থর হ'ল 
পোষ্টাফিসের বড় গেটের গাথ্যানটী 
অপসূত করতে হবে-যেন সেই বন্দখ- 
শালাটি সহজেই প্রত্যক্ষ হয়। এ জায়গা 
কালো পাঁলিশের মর্মর দিয়ে বাঁধানো হবে, 
ঢারাদকে রোৌলং থাকবে আর দেওয়ালের 
ওপর ম্বেত মর্মর উৎকীর্ণ থাকবে । আরও 
স্থির হল স্যার এল ইডেনের মার্তও 
ড্যালহোৌসশী সৈকায়ারেরই আর এক 
জায়গায় নেওয়া হবে আর মূল জায়গাটায় 


হল্সওয়েল সৌধের একটি অনুক্কতি 
স্থাপন করা হবে। 
ডঃ উইলসন ১৯১০১ সান তারই 


রূপায়ণ প্রত্যক্ষ করেছেন। তখন দনষ্চয়ই 
কেউ ভাবতে গারেনান যে, দোদণ্ডি 
প্রতাপ বৃটিশ শাসনের মধ্যেই একদল 
[শাক্ষত বাংগালী ইতিহাসাবদের অভুযু- 
তান হবে যাঁরা এই অন্ধকৃপ কাহনীটা- 
কেই একেবারে ভিত্তিহীন করে দেবেন। 
পরাজিত সিরাজ মূঢ্ হ'তে পারেন, তাঁর 
প্রকৃতির সঙ্জো এমন একটা কাঁহনশী 
গুড়য়ে দেওয়াও হয়তো অবকাশ ছিল, 
কফিম্তু যে 'দৃ্ঘটনা' সেকালের ইংরেজেরাই 
ভুলে গেছল, এমন কি, স্মৃতিচিহ্ 
পর্য্ত চোখেক্স সুমুথেই বিলুপ্ত হতে 
দয়েছ্ছিল, তাদেরই উত্তরপূরুষেরা 
এদেশে দূঢ়ম্ল হবার পর যে পল্লবিত 
ফাঁহনধ মহা আড়দ্বরে প্রচার করল, 
এখানকার বুদ্ধজীবীরা সেই কাহনী- 
ই আঁব*বাসা বলে, করল চ্যালেঞ্জ এবং 
পাটা এক আন্দোলন সুরু হ'ল। 
পরাধীন জাতর প্রাতবাদ অবশাই দীর্ঘ- 
কাল ক্ষীণ ও আনয়মিত হয়েছে; কিন্তু 
অক্ষয় মৈত্রেয় প্রমথ ইতিহাসাবিদের 
সুয্ান্তকে অবলম্বন করে একদিন 
স্বাধীনতা সংগ্রামীরা প্রবলতর আন্দোলনে 
ডাযালহোঁসী চ্কোয়ারে হলওয়েল, মনুমেল্ট 
অপলায়ণের দাবী জানাতে লাগলেন। 
আজাদ হিন্দ ফৌজের সর্বাধিনায়ক হবার 
আগে নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু এই 
আন্দোলনের নেতৃত্ব করোছিলেন। ইংরাজ 
জেদবশে এ সৌধকে অপসারণ করোন; 
কেনলা, ও ছিল প্রাতাহংসাপরাযনণ শাসক- 
শান্তর দদ্ভস্তম্ভ। ওদের হাত থেকে 
খাস্নদণ্ড স্থালিত হবার পর নতুন 
মৌধাঁটও ড্যালুহৌসী দেকোয়ারের উত্তর- 
গাধ্চম কোণ থেকে অপসারণ করা 
হয়েছে। আজ অন্ধকৃপ হত্যার পুরোনো 
দ.5 নেই, প্রায় দেড়শ বছর পর সে 
চ্মতিকে জাগাবার চেষ্টায় যে আর একটি 
সৌধ রূপপারগ্রহ করোৌছল তাও নেই। 
ইতিহাসের ক নিদারুণ ভাঞ্গা-গড়া! 





চলাত ভাষায় দলথতে গেলে ক্রিয়া" 


পদের বানান নিয়ে প্রায়ই গণ্ডগোল 
বাধে। সাধু ভাষায় করতো, কারয়াছি, 
কারতোছিলাম, 


কারয়াছলাম দ্দাব্য লিখে 
যাই। সাধৃভাষার ব্রিয়াপদের বানান 
নার্দষ্ট পদের দিকজ্প রূপ নেই বললেই 
হয়। কিন্তু চলাঁত ভাষায় স্বেচ্ছাচার 


চলে। এক 'কারতোছ'র চলাত রূপই 
কতরকম হয় দেখুন না!--কণচ কট 
কোচ কণচ্ছ” কাঁচ্ছ কোচ্ছি, কচ 
কচি কোর্ট ইত্যাঁদ' নানান রূপ হতে 
পারে। র রেফ তুলে 'দয়েও কেউ কেউ 
কচ্ছি কাচ্চ লেখেন। আবার রয়ে 
হুসন্তও দেওয়া হয়ে থাকে। যেমন, 
করাছ,। করছ, কোরৃছি, করৃচি, 
ক'র্চি, কোরাঁচ ইত্যাঁদ। এক লেখকের 
হাতেই একাধক রূপ বেরোয় এমন 
দৃণ্টালতও বিরল নয়। এই সমস্যা সমা- 
ধানের জন্যে কাঁলকাতা 

ধাংলা বানানের একাট সুনীদর্ট পদ্ধাত 
প্রবর্তন করেন। সেটা কেউ কেউ গ্রহণ 
করেছেন, অনেকে করেনান। পদ্ধাতিটা 
যে কি তা-ও সকলে জানেন না। এই 
'সাসরে সে বিষয়ে একাদন আলোচনা করা 
যেতে পারে। পাঠকদের শুধু এইটুকু 
জাঁনয়ে রাখাছি যে কাঁলকাতা 'িব*ব- 
বিদ্যালয়ের বানান পদ্ধাত রবীন্দ্রনাথের 
অনুমোদন লাভ করোছিল এবং একালকার 
মুদ্রত রবীন্দ্রনাথের সকল গ্রম্থে যেমন, 


প্বীন্দ্র-রচনাবলশীতে) সেই পদ্ধাতিই 
প্রধানতঃ অনুসৃত হয়েছে। আজকের 
আসরে সেই অনুসরণেই বানানের 
'াদর্শ নিরাপত হবে। 


প্রশ্নের উত্তর আটটি শুন্ধ হলে খুব 
ভাল। 


কোনো ক্লিয়াপদের আদর্শ রূপ 
একাধিক হতে পারে। শ্রেষ্ঠতার তারতম) 
বিচায়ে উত্তরগ্ীল সাজাবেন। যেমন, 
শন £ তুমি কাপড় পারবে । “পারবে 
ক্িয়াপদের চলাত রূপ ক হবে? পরবে, 
পর্বে, পব্বে, পর্বে পোরবে, পোরবে, 
পোর্বে পোর্কে, পারবে, পা্রুষে, প'বে 
পর্বে কোনটি বা কোন্‌ কোন 
বাবহার করা উঁচতঃ উত্তর £ পরবে, 
প'রবে।] 


১ করিতোছলে। 


চলদি গদ্যে এই ক্রিয়াপদেয় আদ 
বূপ কি? করছিলে, কাঁঙ্ছলে, করতে, 
কোচ্ছিলে, কোঙ্ছিলে, কোলে, 
কশছলে, করাছলে, কগ্মাছনে-- 
কোন্ন? রি 

২' হইত। 

চলতি গদ্য কি হবে 
হোতো, হোত, হতো, 
কোনটি ? 


৩. 1০ 700. ০0086 ০ 5৫১০০) 
৪৮৪7৫? তুমি কি রোভ্ত ইস্ফুলে- 2 
[ক দিয়ে ফকি পূরণ করব? আস. জাসো, 
এস, এসো, আস, এস-_ কোনটি? 


8- নদ বাহবে। 'াহবে' চলাততে 


? হত্ব, ছাত, 
হাতো, হেড 


[ক হবে? বইবে, বোইবে, বৈবে, ববে, 
ববে? 
€* সাধু ভাষার “উতঠিও' (ফেমন, 


প্রাতঃকালে শষ্যা হইতে উতিও) চলাততে 
[ক হবে? উঠ, উঠো, ওঠ, ওঠো, ও, 
ওঠো? 

৬" গ্রামের লোকেরা চোপ্পটাকে 
ধাঁরয়া বেদম পিটাইল। শপটাইল'-এর 
চঙ্গাত বূপ কি হওয়া ডাচত? পিটাল, 
'পটালো, পেটালো, পেটাল, হপিটোজ, 
পিটোলো ? 

০* প্ঘুরাইতেছ'র চলাঁত রূপ এ) 
ঘদরচ্ছ, ঘব্রবচ্ছ, ঘংরোতেছ ? 

৮" সত্য কথা বালব তাহাতে বক্ধ 
ঘাঁদ বিগড়ায় তো 'বগড়াউক। “বগড়ায়' 
ও শবগড়াউক' চলাভতে কি রূপ হবে? 

০১) গড়ায়, বগড়য়। িগড়োয়, 
বিগড়ে, বিগড়ায়, 'বিগ্ড়য়। বগুড়োয়, 
বিগড়ে, বেগড়ায়। 

(২) বিগড়াক,-ক্‌, বিগৃড়াক,ক্‌, 
বিগড়ক, দিগৃউক, বিগড়ক, 'িগূড়ক, 
বেগড়াক। সব ক-এ হসন্ত দে 
আরও একটা করে আতারত্ত রুপ হতে 
পারে। 

৯" “উলটাইবার-চলতি রূপ ফি? 
ওলটাবার, উদ্টাবার, উলটোব'র, উল১বার, 
গলটবার, ওল্‌টাধার, উল্লউাবার, উলৃটো- 
বার, উল্লটবার, ওল:টবার, ওঞ্টবার, উল্টা 
বার, উল্টোবার, উজ্টবার, ওটেযার। 
১৯০" পাঠশালায় বাঁসয়া ছেলের 
2174 ॥ “আগুড়াইতেছে? 
এর রূপ কিঃ আওঙড়াইতেছে, 
আউড়াচ্ছে, জাওড়াচ্ছে। | 





, পন্ড ॥ চর 
এবার কলকাতায় পূজীমন্ডপের 
সংখ্যা হচ্ছে আঠারো হাজারের কু 
যেশ্শী। তায় মধো সর্বজনশনের সংখ্যা 
হচ্ছে ৬২৮, আর, বান্তগত পূজার সংখা 
২২০০। 


পুজোর সময় হৈ-হল্লোর সুযোগে 
কেউ আনিম্ট না করতে পারে এবং শান্তি 
ও শৃঙ্খলা বজায় থাকে এজন্য পুজোর 
তনাদন ৫০০০ পাশ মোতায়েন 
থাকাধে শহর এলাকায়; 'বিসজ“নেয় দিন 
পুলিশের সংখা হবে দ্িবগণ-১০ 
হাজায়। 


সর্ষজমীন পৃজোগৃলোর মধ্যে 
আটাটিতে সধচাইতে বেশশ গড় হয়; 
সে সব জায়গায় পলাশের অস্থায়ী ফাঁড় 
বসযে একটা করে; এগুলো হচ্ছে 
বাগবাজার, সন্তোষ মিত্র স্কোয়ার, শারিশ 
সার্ফাস, সম্প্রী, ২৩শের পল্লী, সিমলা 
্যায়াম সমাতি। | 


গভবারেও অনুরূপ সংখ্যক পূজো 
হয়োছল এবং তাতে পর্বসাকুলো ২০ 
লক্ষ ১৫ হাজায় টাকা খরচ হায়েছিল। 


কাতা পোর-প্রৃতিষ্ঠান, ফায়ার সার্ভস, 
পোর্ট কমিশনার্ন, ইলেকষ্ট্রিক সাপ্লাই 
করপোরেশন, গারয়েন্টাল গ্যাস 
কোম্পানী, কিকাতা ট্রামওয়েজ 
কোম্পানী, পারিক ওয়াককস ভিপার্টমেন্ট, 
প্রাতানীধদের এক সন্মেলন হয়েছে লাল" 
বাজারে। 

সতর্কতার 'শ্দক থেকে ১৫ই 
সেপ্টেম্বর থেকে ৬৭৯ জন দর্ধত্ত 
প্রকৃতিয় নোফকে আটক রাখা হয়েছে; 
৫ জনকে গুণ্ডা আইনে ধর। হযেছে। 
পুজো দেখতে গেরস্থরা যাতে বেরোতে 
পারেন, তেমন পাহারারও আয়োজন করা 


হ্ন্ছে। 

॥প্রাট। 
গক্ষিণ আঁ়িফায় প্রধানম্গী ভাঃ 
ভেরওর্ডকফে ঘাম হত্যা করতে 
উদ্যত হয়েছেলেন সেই ধনী 
ইং়াজ চাষী ভিড বেরেসফোর্ড 
প্রাট আত্মহত্যা করেছেন। হত্যার চেষ্টা 


ও আত্মহত্যার মধো এই বাবধান-কালটুকৃ 


ভাঁম ছলে এক মনোবিষ্কায় চিকংসার 
হাসপাতালে । ১লা অক্টোবর দেখা যায়, 
তাঁর গলায় একাঁট ঢাদর যাঁধা। এই 'দিনাঁট 
তরি ৫৪-তম জন্ম-ীদবস। গত বছর 
২৬শে সেপ্টেম্বর তাঁকে সপ্রীম কোর্টের 
জজ মী রোগগ্রস্ত ও মনোবিকারগাস্ত 
যলে ঘোষণা করলে 'গ্রটোয়য়া জেলে 
পাঠানো হয়। এক মাস পর তাঁকে এক 
মনোবিষ্কার চাকংঙসার হাসপাতালে 
নেওয়া হয়। পুলিশ বলছে, এই বছয়ের 
১৯শে জানুয়ারী তাঁকে এক দচ্ত- 
চিকিৎসকের কাছে নিয়ে যাওয়ার সময় 
তিনি পালাতে চেষ্টা করেন। যে দু'জন 
ওয়ার্ডার তাঁকে নিয়ে যাচ্ছিল তারা তাঁকে 
ধয়ে ফেঞ্ষে। প্রাটের দুই বিয়ে; প্রথম 
পক্ষের একটি ২৩ বছরের মেয়ে আছে, 
স্ষতীয় পক্ষে দট সঙ্তান জাছে। 


যেথা যাচ্ছে হত্যার চেম্টা ও আত্ম- 
হত্যার মধ্যে কালেয় বাবধান এক বছর, 
1কন্তু মানীসক ব্যবধান সামান্যই। হত্যা 
(এক্ষেতে হত্যান্ধ চেষ্টা) ও আত্মহতা 
একই মানীসকতা থেকে উদ্ভূত; সামান] 
অবস্থার স্কেদে এক আচ্ছন্বতা 
থেকে আর এক আচ্ছাততার 
পাঁয়বর্তনে দুই রূপে প্রষ্কাশ পায় মাঘ। 
যে হত্যা করতে পায়ে সে আছাহত্যাও 
করতে পারে, যে আত্মহত্যা করতে পায়ে, 


সে হত্যা করতে পায়ে। আপাতঃবিযোধণ 
এই মানাঁসক প্রফাতি মূলত এফ । 


॥দেশাই॥ 


ভারতের অর্থমন্তী শ্রীমোয়ারজশ 
দেশাই অর্থনংগ্রছের সফরে বৌরয়েছেন। 
তিনি এখন আমোরকায়। ঘুরতে ঘুরতে 
তান ১লা অকটোবয় (নিউইয়কেয়) 
প্রন্সটন 'বিশ্বাবদ্যালয়ে যান। তাঁকে 
সেখানে অকঙ্মাৎ গজায় ধর্মেপদেশ 
দিতে অনুরোধ করা হয়। 

শ্রীদেশাই কোনাদিন গণজর্শয় যামান। 
সৃতয়াং তাঁর সেখানে উপাস্থাত 
[বস্ময়োদ্রেক কম়ে। তাঁকে ধর্মোপদেশ 
দেবার জনা বলা হয়। 'কল্তু ভান 
আশ্চর্য দক্ষতার জঙ্দো এট অনভ্ধাক্ত 
বর্তধয অম্পাদন কয়েম। যাঁয়া উপাস্ধত 
ছিলেন, তাঁরা মফালেন, িখ্যামদ্যাঙগয়ের 
ইতিহাসে এই বোধ হয় প্রথম দে, একজল 
অ-থৃম্টানকে বেদীতে ধর্মকথা পোমাধা 
জন্য আহবান ক, গল। 


ও"রা তো জানেন না, ভারতবর্ষে 
ধর্মঅর্থকামমোক্ষ বলে চতুর আছে; 
পরস্পরের আত ঘনিষ্ঠ মপর্ক। যান 
অর্থমল্খশ তিনি ধর্মকথাও ভাল জানেন। 
আশা কয়া যায়, এবার আমাদের অর্থ- 
মঙ্ীয় সফর নিরর৫থক তো হবেই না, 
ধর্মার্থে সার্থক হ'য়ে উঠবে। 


॥পশক্কেশ | 


আমরা ইংরারজশড়ে যাকে সি এস পি 
সস এ বাল এবং বাংলায় যাফে পশক্লেশ 
নিারণণ সাঁমাত বাল (যাঁদও বাল না, 
ইংরাজশটাই বাল), তার শতবর্ষ পূর্ণ 
হল ৪ঠা অকাটোবর। এই দিনটিই আবার 
পশুদের  বশব-দিবস। 


১৮৬১ সালে িঃ কোলেসওয়াদ 
গ্রাপ্ট মাকুইিস স্ট্রীটে তাঁর নিজ ভবনে 
এই সাঁমাতির প্রাতিষ্ঠা করেন। তাঁর মতার 
পর সংস্থাট রাধাবাজার স্ট্রনে স্থানাস্ত" 
রত হয়। বহবাজার বা 'বাঁপনবিহারী 
গাঙ্গুলী স্ট্রীটে ২৭৬ নম্বরের বাড়ি 


১৯১২ সালে প্রাতষ্ঠিত হয়। (প্রথম 
ইউরোপ বা 'বশ্ব-যুম্ধের দু'বছর 
আগে)। 


৪ঠা থেফে এয় শতাহ্দশ উদযাপন 
খায় হয়েছে। এই উপঙ্কাক্ষে একাটি সভা 
ও প্রমোদানূষ্ঠানেরও আঙ্লোজন হয়েছে। 
প্রমোদানূষ্ঠানে লব্ধ অর্থ সামাতির পঙ্গু 
হাসপাতাল ও গ্যাম্যেল্সে দেওয়া হবে। 


বলা বাহ্‌লা সভায় বন্কৃতা বা প্রমো" 
দান্ছ্ঠানে গান-বাজনা-নৃতা মানুষেরাই 
করছে; মানুষেরাই শুনছে। এখানে 
পশ্দদের ফোনো ভূমিকা থাকছে না; 
এদের 'মাছিল হাচ্ছে না, সমাবেশ হচ্ছে না, 
গলা ছেড়ে হাক-ডাকের সবিধে করে 
দিতে একাদিনের জন্য ময়দামটাও ওদের 
হাতে দেওয়া হচ্ছে না, এমনকি, ওদের 
ফ্রেশ িবারণে যে সংগণীত-নৃতোর 
আয়োজন হ'ল সেখানে শ্রোতা হিসেষেও 
ওদের প্রবেশ নষেধ। আহা! 


| কৰর ॥ 


হাঘর থেকে মড় জামাই মিজেই 
উঠে এলেন; একেবারে জ্যান্ত । আম গে 
ফবয়ে গেলেন শাশুড়ী; একেঘায়ে মৃত । 

খবরটা [বিদেশেয়। রবার্টো মনোজ, 
গুয়েজ হৃদয়োগে মায়া গেজোম। তাঁকে 
হাঁফমে রেখে ধরাধাঘ কায়ে কষরের 
গহয়ে নামামো হাল। এবার ফঘযম্থ 
করায় পর্যায়ন্লম | ধায়া কবর খশুড়ৌস্বিল। 


শুকবার, ১৬শে আধিবন, ১৩৬৮] 


কাঁফনের ঢাকনা খুলে গেল, মত গাড়- 
গাঁড় কময় বেয়ে উঠে এলম এবং তায় 
পর ঢাকায় ঢেচামাঁচ গালমন্দ কয়তে 
ফরাতে বাড়ীর ঈদকে দোড়। তান জামাই । 

জামাইয়ের এহেন অবস্থা দোখ 
শাশুড়ী তাজ্জব, হতব।ক। [তিনি কবরের 
প'শে দাঁড়িয়েছিলেন, কবন়ের পাশেই 
এলয়ে পড়লেন .একেবারে মৃত। 
জ'াইয়ের কবরেই তাঁকে রাখা হবে। 
তালশা তার আগে ডান্ডারেরা সম্পূর্ণ 
নিশ্চিত ও অভ্রান্ত হ'তে ঢান। আর কেন 
ঠাকনা খুলে মত বোরয়ে আসে এবং 
আর একজনেন্ মৃত্যুর কারণ হয়। 


গামরা ভালছি কররখানার কবরও কি 
ভয়ানক। একবার মখব্যাদান করল তো 
একটিকে না নিয়ে মুখ বজল 2া। আরো 
ভাবাছ, জামাই এবার এটি যোমাগুকর 
বাহিলশ লিখতে পারবেন এসং তাষ মাম 
হবে 'কাঁফনে কিছুঙ্গণ", অথবা "মতার 
এখোমযাথা। প্রকাশকের এখনই আগাম 
টকা পাঠিয়ে দিতি পারেন এল নিকী 
হবে দেদার; আর এক বইায়েই ষাট 


বেডুগয়েজ বিশ্বাবিখাত। তারপর যা 
(িখবেন তাই সোনা। 
॥জশবনবীমা | 
জলনবীগা করপোরেশনের যে ঢতর্থ 
বাংস,এক রিপোর্ট বোরয়েছে তাতে 
7৮51 খাচ্ছে ১৯৬০ সালের ৩১৯শে 
ডিসেম্বর পযন্তি এক বংমরে নতুন 


কাজের পাঁরমাণ গভ বছরের তুলনায় 
১৬.১ হতাংশ বদ্ধ পেয়েছে; আল্োচ। 
স্হররে পাঁলাসর সংখা দাঁড়য়েছে ৭৭ 
লিষ্ট ১৩ হাজার; বোনাস সহ বাঘার 
পারমাণ দাঁড়য়েছে ২২৮৫ কো টাকা। 
১৯৫৯ সালের তুলনায় বাঁমায় গারমাণ 
(বিড়েছে ৩২৭ কোটি। জীবনধীঘা তিহ- 
(বলের টাকা হয়েছে ৫৬০ কোটি ৩৮ 
সক্ষ টাফা; ১৯৫১ সালের তুলনায় ৫৫ 
কোটি ৬৩ লক্ষ বেশী । ১৯৫৯ সালে 
লগ্নশর পারমাণ ছল্স ৩৫ ফাটি ৪ কক্ষ 
৯১৬০ সালে হয় ৬৩ কোটি ৬২ জক্ষ। 
জশষনমেয়াদশ পালায় গার ১৯৬০ 
সালে হম শত্তকয়া ৮৯৬; এগ্ডাউমেন্ট 
পলিপিয় হার শতকরা ৬৬-১৭। 


॥ আবহাওয়া ॥ 
রোম আধহাওয়া বািশষজ্যান্গব এক 
সম্মেলন হ'য়ে গেল। সেখানে এই 


আভমত বান্ত ছল যে, আমাদের পাঁথবশ 
গত ২০ বছরে কমশা॥ ঠান্ডা হয়েছে। 
আমোরকার আবহাওয়া বাগেষজ বলে 
ছেন ১৮৯০ থেকে ১৯৪০ অহধি 


অমৃত 


পাথবীর তাপ ক্রমশঃ বেড় গেছে, তারপর 
1থকে গড়পড়তা তাপ আধ িগ্রা 
ফারেমছাইট ছাপ পেয়েছে । গ্রীক্ষপ্তধান 
দেশে এর লক সব চাইতে প্রকট; 
আমমোরবা, পশ্চিম ইউরোপ এবং 
এশিয়ার প্রশান্ত মহাসাগরোপকূলে ফিন্তু 
তাপ বৃদ্ধির লক্ষণ এখনও অক্ষ । 
বৃটিশ আবহাওয়া বিশেষজ্ঞ বলেছেন, 
১৮৫০ সাল থেকে সামানা তাপ বাদ্ধর 
ফল অর্থনৌতিক ক্ষেত্রে লক্ষাণীয় হয়ে 
উঠেছে; বরফাগ্তরণ সত্কচিত হয়েছে, 
আইসল্যান্ডে. এখন বাল হয়। 
সোভিয়েট আকাঁটক বন্দরগূলো ছ' 
মাসের বদলে তিন মাম বরফাচ্ছাঁদত 
থাকে । স্কাশ্ডিনেভিয়ার স্ট্াস ও পাইন 
গাছগ্যলো উচ্চতর হয়েছে, গ্রীনল্যান্ডে 
াণ্ডা মাছের প্রাচুর্য ঘটেছে। 


বাস্তবভাশবানয় সাজা এই ঠ্রান্ডা- 
ণরম আবহাওয়ার বেশ মিল আছে। 
আলজোরয়া - কিউবা - কঙ্গো - বাঁলিন- 
[সাঁরয়া প্রীতি এলাকায়ও পরমাণাবক 
[বিস্ফোরণে যেমন তাপ বাম্ধর লক্ষণ, 
জীবনধারণের ঘ্বামূলযোর অগ্রাতিরোধ] 
উধ্গাতি তেমান শরীরের রক্ত হম কাজে 
দচ্ছে। ১৮৯০ থেকে ১৯৪০ সালের 
তাপ বদ্ধািটও জার্মাণ ইাতিছাসে পতন" 
অদ্ভাদয়ের সঞ্গে আশ্চর্য [মলে গেছে। 


॥ ভরা ॥ 


ট্রাম-বাস যাপ্পশদর আসার একটি 
দুঃসহ দিন গেল। ট্রাম-কমশর়া পজা। 
যোনাগের দাধশীতে একদিনের গ্রভীক 
ধর্মঘট করেন, ৪৫০ ট্রামের মধো রাস্তায় 
একাটিও ট্রাম যেম়োয় না, আকষিসে মাঙ্থলী 
[পিট বদলাধার শেষ দিনেও টাষিট 
বদলানো সম্ভব হয় না। প্রাম না থাকায় 
অনুমান দশ লক্ষ ছ্রামযানীর চাপ গিয়ে 
পড়ে বাসগালতে (অবশা। কিছু মান্য 
ভেশটেও যায়)। বাস-ম্রাম এমানতেই 
আঁফনবেলা বা অফিস ছুটিতে যান্চীদের 
ওঠা দ$সাধা: তার ওপর একটি অচন্ন; 
ফল্সে সচলটর ওপর বযল্ত চোট এবং 
আসল চোট নিরুপায় যাল্লীদের গপব। 
এতে ট্রামকতৃপিক্ষেক্ন ছু (আনসান 
৮০ হাজার ট্রাফা) লোকসান হতে পারে, 
িল্তু যেহেতু এটি একপোিয়া ধাবসায়। 
কোন-না-কোন রকম এ লোষসান হুয়াডো। 
পুঁবয়েও যেতে পারে। ট্রাম-কমীদের 
হয়তো একাঁদনে বেত্বন লোকসান হতে 
পারে। কেননা, রাজা-বড়ৃত্পক্ষ এ প্রতীক 
ধর্মঘট বেআইনী ঘোষণা করেছেন: কিচ্তু 
বোনাস পেকো যা আঁতাত কাজ কয়ে 
এ লোকসানও হয়তো ভায়া সইতে 


৮৭৭ 


পারবেন; কিন্তু ার্ীসাধারণের £ যে 
দূর্ভোগ গেল তারও কোন প্রা্ধুকার নাই, 
যে লোকসান হজ [ষ্টাম গ্াদ্থলশ থাকতে 
বাসের টাফট ফিনতে হম, টাঁক্সি করে 
যেতে হল) তাও পুধিয়ে 'নষার কোন 
উপায় নেই। বোনাস পেলে সাভদ 
ভালো হবে এমন প্রাতশ্রতি নেই-- 
বোনাস না দিলেও স্বাচ্ছন্দ) বাড়বে না। 
অর্থাৎ, জনসাধারণ বা জনসাধারণের 
দ্‌ঃখ, কচ্ট, লাঞ্চনা ও লোকসানকে কেউ 
গাছ করে না; তাদের আর্থিক [লাকসান, 
শারখীরক লোকমান। আসলে বোনাসট। 
তাদের কাছ থেকেই আদায় করেন 
কমর্শরা। এমন তো শহীম না যে, গাভী 
চালিয়ে যাদের কষ্ট লান্থনা থেকে 
অব্যাহতি দিলেন, কিন্তু ভাড়া না নিয়ে 


(বা সোঁদনকার হজ্‌রশ না নিয়ে) 


আভনব প্রতশক ধর্মঘট কষণ্লন! তাহলে 
বোঝাপড়াটা সরাসার হস্ত: বালা 
বাজায় যুদ্ধে উলুখাগাড়া যান্রীসাধায়ণের 
প্রাণ কণ্ঠাগত হ'ত না। 


1 বেড়াল 


ইংলগ্ড তাল্ভগাত সা্সলয় এক 
পাঁছণীল একাট বেডাল আছে৷ 
বেড়ালাটির় মাগ গ্রাস এবং ইংলন্ডে এই 
বেড়ালটিই হচ্ছে বৃছতম। এর ওজন 
ই স্টোন 3৮ পাঃ বা প্রায় চোদ্দ সের) 
এবং ভার আয়তন লাক থোকে লেজ অনাধ 
৩১॥ ইণ্চি (৩ ফটে ৩ £ি)। 


গাহুণীর নাম ভ্রীমতটী আহালন 
ও'নগল। বেড়ালর বয়স ১২ বছর। এয 
কোমরের মাপ হচ্ছে ২৭ হীণ্চি ২ ফু 
৩ ই)। থূতন ঘুরিয়ে কান বরাবর 
গাথার পারমাপ ১৪ ই9। 


এত আহাদ যে, সে স্যালমন ছাড়া 
আয় ফোন মানু ছোঁয় না, দুধে ক্ীমটুকু 
শাধন খায়। 


॥ আস্তিকায় ॥ 


ভারত মহাসাগরে ৯,৭৪৫ ফট 
তলদেশে এক আঁতিকায় জলজশবের 
[বিচয়ণ-পথ আবিচ্কায় করেছেন । বিজ্ঞণনে 
এযাবং আতিকায় জলজখবের আস্ত 
আজান! এই বিচয়ণ-পপথেক় ফোটো নেওয়া 
হয়োছে। পিঠা আক্টোবষের প্রাঙায় গে 
ফটোর প্রাতালাঁপ বোঁরয়েছে। ভাবত 
মহাসাগয়ে একটি সোঁভিয়েট জাহাজ 
থেকে গবেষণা ও সমশক্ষা চকছে। এমন 
এক লময় এই 'িহয়াট [খিজামসদের 
দশক্টতোতয় হয়। 





ঁ 


| ঘরে ॥ 


২৯শে সেপ্টেবর-১২ই আমবন ও 


ভাষাগত লো, জাতিভেদ ও সাম্প্র- 


দায়কতা লঙ্গনের আকুল আলেদন- 

রা রর ৃ লী 

[পলীততি জাতীয় আংহাতি সন্মেলনে 
নথি 

[নাভ াজনোতিক নেতৃবান্দের ম্সোচা্ 


2 7 ৃ 
পালন» শীঅজয় ঘোষ প্রমুখ) বনকুত। 


উৎপাদন ব্্‌দ্ধি দ্বারা দোশের দৈনয 
ও দাঁরদ্রোর মলে আঘাত হানিতে 
ঠহানে কলিকাতায় উৎপাদন পাঁরষদের 
ব1যক সভায় পশ্চিমবঙ্গের নাণিভুন ও 
(শগমন্ত। শ্রীভপাত গতজামারারের দাঝী। 

৩০শে সেপ্টে্লর-১৩ই আশ্বন £ 
আগামী ছয় মাসে জেশ্ক্লাবর-মাচ) 
আমদানী ব্যাপারে আধকতর কড়াকাড়_ 
১২০1) পণ্য আমদানীর বরাদ্দ হাস লা 
'শামদানী াষদ্ধ-ভারত সরকারের 
নূতন আমদানী নাতি ঘোষণা। 

১লা অক্টোবর-১৪ই আধম্নন £ 
অকাল নেতা মান্টার তারা িসং-এর 
9৮ দিননাপনী ভানশন ভঙ্গ-াশিখদের 
(পাপ্পাব) ভভান-অভিমোগ পর্যালোচনার 
জনা কেন্দীয় সরকার কর্তক উচ্চক্ষমভা- 
সম্গয কমিশন গঠনের প্রতিশ্যাতর 
্গের। 


দেশের সমস্ত রাজনোতিক দালের 
জনা ছয় দফা আচরণাধাঁধ নির্ধারিত 
জাভীয় সাত 
[ববাত। 


ভারতের সাধনা, জ্ীষ্ট ও গণতন্ত 
য্নলর কংগ্রেসকে সমথনের 
তাহলান-ব্র্ধশানে জনসভায় ডাঃ গিবধান- 
চন্দ্র রায়ের (নুখানন্দণী) দৃপ্ত ভাষণ- 
পাশ্চমবঙ্গে কংগেসের নিবাচনগ প্রচার 
অভিযানের সডন।। 


উদ্দেশো। 


প্রাথতযশা িকংসক মানবদরদণ 
ডাঃ নীলরতন সরকারের প্রতি জাতির 
শ্রদ্ধাঞ্জাল- মহানগরীতে (কালকাতা) 
নীলরতনের শততম জল্ম-জয়ন্তী উদ- 
যাপিত। | 

২রা অক্টোবর-১৫ই আশ্বিন £ 
কালকাতাসহ ভারতের বিভিন্ন স্থানে 
সাড়ম্বরে মহাত্মা গান্ধীর ৯৩তম জল্মা- 
[দবস পালন--নানা অনুষ্ঠানের মাধ্যমে 


সাম্মলনের সবসম্মত, 


মাাবা2 


'দাতির জনবে রর উদ্দেশো দেশবাসীর 


আকন শ্রদ্ধাক্পাল। 

৪৯তম দরসে অমৃতসরে যোগীরাজ 
সর্ধদেবের (পাঞ্জাঝী সুবাবিরোধী ও 
মাণ্গার তারা সংএর আনশনের  পাচ্ছি। 
অনশনকারী) অনশন ভগ্ণ। 


৩র। আক্টোবর-১৬ই আম্লন £ 
আলিগড় _বিশ্বাবদ্যালয়ের ছান্ন ইউ- 
নয়নের নির্বাচন লইয়া ভাঙ্গাসান 


সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষে ৬ জন নিহত ও 
৩ জন আহত-২৪ ঘন্চাবারপা কার- 


উট ৬ প্র 
হত জারা। 


প্রনল বরণের পাঁরণাঁতিতে পর 
রেলপথে ট্রেণ টসাটলে অব্যাহত অচল 
অবস্থা পানা, ঘোকাখা, দানাগজ। ও 
ব্কসারে কমেক সহস্র যারা আটক. 
হাগুড়া ও ।প্লা হইতে কয়েকখানি ট্রেণ 
বাতিল । 


চা ভাঞ্টোবর-১৭ই আশ্বিন ও 
নাখিল ভারত কংগ্রেস কাঘিটর আাঁধ- 
বেশনে (মাদুরাই আধবেশন) ছয়-ঘন্ঠা- 
স্যাপী (বিতকর পর নিবাচনী ইস্তাহার 
ভনমোদিত-ন্দারদোর বিরদ্ধে সংগামই 
কংগ্েসী ইস্তাহারের লক্ষ্য বালরা 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোষণা । 

আলগড়ে দাঙ্গা-হাগামা সম্পকে 
এ যাবত ১২৫ জন গ্রেগ্তার। 


৫&ই অক্টোবর-১৮ই আঁশ্বন £ 
কান অবপ্থাতেই আর দেশের ভা গচ্ছেদ 
করা হইলে না'_ বিভেদকামীদের উদ্দেশে) 
ন্বীনেহরুর। কঠোর জতক্বাণী- নাখল 
ভারত কংগ্রেস কাঁঘিটির আঁধবেশনে 
জাতীয় সংহতি সংক্রান্ত প্রস্তাবের উপর 
গুধানমন্লী ভাষণদান। 
কাতার ট্রাম শ্রামকদের একাঁদনের জন। 
ধর্মঘট-যাত্রশী সাধারণের অবর্ণনীয় 


দর্গাত। 
॥ বাইরে ॥ 


২১শে সেপ্টেম্বর--১২ই আশ্বিন £ 
[সায়া নাসেরবিরোধী বিদ্রোহ? 
বাহনী করৃক ক্ষমতা দখল- সংযুক্ত 
আরব প্রজাতন্মের সাহত সম্পক চ্ছেদ 
_দাক্ষণপল্থী ডাঃ মামুন ফুজাধারীর 
নেতৃত্বে নূতন সরকার গঠিত। 

শসারিয়ায় বিদ্রোহের ফলে সন্ট 
অবস্থা মানয়া লওয়া চলে না-কায়রোয় 
প্রোসিডেন্ট নাসেরের ীন্ত। 


2 ৩৮ 
সপ, কষা ৩ ৯ 


'কাশ্মীরের প্রমেন আপোষ মীমাংসা 
নার্থ হইলে অন্য বাবস্থা অবলম্বন" 
পোশোয়ারে ছান্র-সভায় ভারতের প্রা 
পাক প্রেসিডেন্টের (আয়ুব খান) 
হুমকী। 


কমনওয়েলথ-এর ক্ষতির কারণ 


হই'ল বৃটেন সাধারণ বাজারে (ইউ- 
রোপীয়) যোগদান কারবে নাব্‌টিশ 


প্রধানমল্জ। [মঃ ম্যাকামলানের প্রাতিশ্্াত 
দান। 

৩০শে সেগ্টেবর-১৩ই আমশ্বন £ 
রা সরা 26 পাচি দ। কর্ম- 


সাধন ও দি লক নাফ টু 
গ্রাতৎ)া। 

লা আক্টোবর-১লিই. আঁশরন £ 
সারয়ায় সকল শিক্ষা প্রাতিজ্ঞান 
অশিদিখ্টকালের জনা বন্ধের নিদেশি 
শোয়া 1দ নাষদ্ধ £ অসামারক ব্যান্ক- 
দন €& প15 আসা তাগির হেবকম। 

খরা আ/ক্রাবর-১৫ই আম্বন £ 


সরয় প্রান ভাইস প্রেসিডেন্ট কণে 
আধ্দাল হাক সেরাজ গ্রেপ্তার 
দা্গাসশ্াস। বেতারে ঘোখণান সারির। 
[মশরীরদের বাহ্করণ শুরু। 

গ্রয়োজন হইলেই আবার জরূরা 
্মভা গ্রহণে প্রতিভা আলাজ সরয়ার 
প্রসত্গে টরনপন্থশদের প্রত প্রোসডেন্ট 
দাগলের (ফ্রান্স) হ্াসয়ার।ী। 

ওরা অক্টোবর --১৬ই আঁ্বন £ 
সালণনে রাষ্ট্রসংখর 'িয়ন্লণাধীনে আন্ত- 
শোতিক শাসন-লাবস্থা প্রবর্তনের দাবী- 
সাধারণ পারিষাদে কানাডার প্রস্তাব । 


রষ্টসংঘ ও কাতাঙ্গার মধ আপোষ 
ভালোচনা বার্থতায় পর্যবাঁসত- রাথট্- 
সংঘ বাভিনীর বিরূদ্ধে কাতাঙ্গা প্রোস 
ডেন্ট শোম্বের আঁভিযোগ। 


৪ঠা আক্টোবর-১৭ই আশ্বিন £ 
রাম্টীসংঘে চিয়াং চীনের গ্রাতিনাধি রাখার 
প্রাতবাদ_সোভিয়েট ইউীনয়ন সহ সম 
কম্যানঘ্ট গোষ্ঠীর সাধারণ পাঁরষদের 
অধিবেশনস্থল ত্যাগ । 

&ই অক্টোবর-১৮ই আ্বন £ 
ওয়াশংটনে প্রোসিডেন্ট কেনেডির সাহত 
ভারতের অর্থমন্্ শ্রীমোরারজী দেশাই'র 
টনঠক- রাজনোতক ও অর্থনোতক 
বিষয়ে উভয় নেতার মধ্য দীর্ঘস্থায়? 


রাষ্ট্রসংঘের নূতন সেক্কেটারী জেনা* 
রেল নিয়োগ ব্যাপারে প্রাচ্য-প্রতীচ্য এক- 
মত হওয়ার অনুরোধ--সাধারণ পরিষণে 
মাক্ণ ও সোঁভিয়েট প্রাতীনাধদের প্রতি 
শ্রী ভি কে কষ্ণমেননের (ভারত) দাবী 
রাশিয়ার ট্রয়কা ত্রয়ী) প্রস্তাবের 
[বরোধিতা জাপন। 


1 ২-/ভি | 


অভম্ 


॥পণ্য-পরশ-পূলক॥ 


“শারদ তপনে প্রভাত পবনে ক 
জানি পরাণ ি যে চায়'_-এই ভাব সব 
বাঙালশর মনে। রবীন্দ্রনাথ শরৎকে 
বন্দনা করেছেন তাঁর অজস্র গানে ও 
কাবতায়। সকলের মনের কথ" 'লেছেন-_ 
“এই শরং আলোর কমল-বনে 
বাহর হয়ে বহার করে 
ঘে ছিল মোর মনে মনে। 
তারি সোনার কাঁকন বাজে 
আজ প্রভাত কিরণ মাঝে 
হাওয়ায় কাঁপে আঁচলখান, 
ছড়ায় ছায়া ক্ষণে ক্ষণে |” 


বর্ধা-বধৌত মেঘমন্তর শারদ আকাশ, 
সব মানুষের মনে আনে আনল, 
প্রশান্ত। ঘরছাডা মানুষ এই সময় ঘরে 
ফেরে, ব্যথা, বেদনা, বণনা, অপচয় 
ইত্যাঁদর গ্লানি থেকে মুস্ত হয়ে এক 
সবতোৎসারত আনদ্দম্রোতে মন হয়। 
সব ধতুর মধ্যমাণ শরৎ, মানব-মনে সে 
অনন্ত মাধুরী রচনা করেছে। 


শুধু প্রাকৃতিক পারবতি নয়, 
মানাসক এক পাঁরবর্তন ঘটে এই শারদ- 
উৎসবের শুভলগ্নে। ধর্ম যাই হোক, 
ঈশবর-বিশবাসা যাঁদ নাই হই, তাহলেও 
শারদোৎসবের চারট দিনের এক অপূর্ব 
শূচিতা আমাদের অন্তরকে স্পর্শ করে। 
এ কশদন এক ভদ্র শান্ত সমাহিত 
মনোভগ্গী শিশু-সুলভ সরলতার সঙ্গে 
আমাদের আচ্ছন্ন করে। দুঃখ-দৈন্যে 
মন যতই পশীড়ত থাকুক না কেন, পুণ্য- 
কাম না হলেও চিত্ত সহসা এক অপূব 
উদারতায় পূর্ণ হয়ে গঠে। পাঁরাঁচত 
আপনজন জানায় আভিনন্দন, জোত্ঠ 
স্নেহাঁশস, কনিচ্চ শ্রদ্ধা। যান অপরি- 
চিত তানও পাঁরাচতের রূপে সকল 
দূরত্ব সব ব্যবধান তুচ্ছ করে এক মহা- 
ঠমলনের সেতু রচনা করেন। উদারতা 
আমাদের মনকে কোন্‌ অচেতন মনহবতে, 


ক্র 


আঁধকার করে। দুঃখবাদী মন সহসা 
ভাবপ্রবণ হয়ে পড়ে। জজর্টারত মনে 
জাগে অতীতের সুখস্মৃতি 

প্রতি গৃহ-কোণ আনম্দকলয়ব- 
মুখর । উৎসবের আনন্দ, ছঁটির আনন্দ, 
পাঁরবেশের আনম্দ। চাঁবাদকে এক 
অদশা আকর্ষণ ছণডয়ে আছে। উৎসবের 
সমারোহে প্রাতন কলহের শান্তি না 
হলেও বিরাতি ঘটে। ব্যাথতের ব্থায় 
নির্মম হূদয়েও হয়ত জাগে করুণা । 


যাঁদ এমনই মনে করা সম্ভব হত 
থে এই কালটিতে মে উৎসব উল্যান্ততায় 
ভান্সরা আচ্ছহা, সেই শান্ত, সৈই প্রেরণা 
সারা ক্ছর আমাদের প্রাণে প্রবহমান 
থাকত, জনগণ, শ্মিক-মালিক, রাজা- 
সভ-দয়, স্বার্থম্ন্ত হয়ে দীর্ঘ একটি 
বছর যাঁদ এমনই আনন্দের মোতে গা 
ভাঁসয়ে দিয়ে থাকত, ভাহলে হয়ত 
এই মাতির পাঁথবীটা নেহাত মাঁট- 
মাটি থাকত না, শ্রীহীন রুক্ষতা থেকে 
ত্রাণ পেয়ে সহসা মনে হত 


“আজ বাংলাদেশের হৃদয় হ'তে 


কখন আপাঁন 
তুন এই অপরুপ রূপে 

বাহর হ'লে জননীঃ 
ওগো মাতোমায় দেখে দেখে 

আখ না ফিরে। 
তোমার দুয়ার আজ খুলে গেছে 

সোনার মন্দিরে] 


তা যাঁদ হ'ত তাহলে গাম্ভীযের 
ম খোশ এটে থাকতে হত না, ঈর্ষা, 
দ্বেষ, কলহ সব অবসান। শুধু উৎসব, 
আনন্দ আর ছ্ঁটি। বহু সাজ্টজানত 


জ্গতবাপশ ক্লান্তি, অন্নাভাব, অনটন 
সপ শুধু সহানূভতি ও সাঁদচ্ছার স্রোতে 
ভেসে যেত। রাজনশীতির কঙকরকাঠিন 


পথ সহস। পাঁচঢালা পথের মত মস 


হয়ে উঠত। ..ক্বর্গরাজ্য একেবারে 
করতলগত আমলকা বং মনে হত । 


সংসারটা- কিন্তু স্বপ্ময়াজয নয়, 
এই ইট-কাঠ-লোহায় প্পুক্ষ বাস্তবতার 
মধ্যে স্বগ্ন-ীবলাসের অবকাশ কোথায় ? 
যে কাঙালিনী মেয়ে ধনীর দুয়ারে 
শুনামনা হয়ে দাঁড়য়ে আছে তার 
মনের কথাটাও ভাবতে হয়। ফুটপাথের 
ওপর 'দনের পর দিন ধোদ-জল-ঝড় 
উপেক্ষা করে যারা পড়ে আছে তারাও 
আমাদের শাঁরক। তাদের কথাও স্মরণ 
করতে হয়। রোগশয্যায় শুয়ে যে ছাটর 
বাঁশী কানে শোনার অপেক্ষায় আছে, 
তাকেও মনে রাখতে হয়। রূঢ় বাস্তবের 
কঠিন জগতে কাধাময় কথা তাই গখনা- 
মাটির বাসনের মত ভঙ্গুর। সহানূড়াত 
ও সহদয়তায় অনেক দুঃখ লাঘব হতে 
পারে, অন্তরের উৎসব-আনন্দ বাইরে 
প্রকাশিত হয়ে ওঠে, তাই এই স্ব্প- 
কালিক আনন্দ-মুখারত উৎসব-লগ্নের 
প্রয়োজনকে অস্বীকার করা যায় না। 


দেবাসুর যুদ্ধের পৌরাণক 
আখ্যায়িকা সতা কি কজ্পনা তা জানা 
কঠিন, তবে এই কালের মানৃষ তাদের 
জীবনে প্রত্যক্ষ করেছে মানবতা যেখানে 
পীড়ত, সেখানে প্রয়োজন হয়েছে আত্ম- 
শান্ত বোধনের। সেই বোধন-সাধনায় 
মানুষের প্রাণশান্ত বজের প্ডতা লাভ 
করেছে। কাল-বৈশাখশর উল্মন্ত তাণ্ডবের 
হাত থেকে 'নঃশগ্ক পথচারী ল্লাণ পায় 
শাল্তর সাধনায়। জাতির দুঃথকে নব- 
সৃন্টর তপস্যারূপে বরণ করেই শাঙ্কু- 
পূজার আয়োজন করতে হয়। শ্রী. ধী. 
শান্ত প্রড়াতর পূজা শুধু চাঁরাঁদনব্যাপণী 
ক্ষাণক উল্মাদনা নয়, দীর্ঘকালব্যাপী 
আনন্দ-আয়োজন। 


আজ এমনই আর-এক শারদোংসব 
আসন্ন । আকাশের রঙ বদলেছে, ধরায় 
খুশীর প্লাবন, দেবীর আঁবর্ভাবের 
লগ্নে হতাশা আর বিষাদের গ্লান 
থেকে মুন্ত হতে হবে। তবেই আনন্দ- 
উৎসব সার্থক হবে। 


শশশৃতীথ” গখাতি-নাট্য রচনা করে- 
ছিলেন রবশন্দ্রনাথ ১৩৩৮ সালে। তার 
আভনয় হয়োছল ২৮শে, ২৯শে, ৩১শে 
ভাদ্র ও ১লা আশ্বন ১৩৩৮ লালে, 


৮৮০ 


ঠিক ত্রিশ বছর আগে । একেবারে শেষ- 


দশ্যে গীত হাল-- 


পতামির দুয়ার খোলা, 

এসো এসো নীরব চরণে 
জননী আমার দাঁড়াও 

এই নবীন অরুণ-করণে | 
পণ্য-পরশ পূলকে সব 

আলস যাক্‌ দূরে। 
গগনে বাজ্‌ক বশণা 

জগং জাগানো সূরে। 
জননী জীবন জুড়াও 

তব প্রসাদ সুধা সমীরণে 
জননী আমার, দাঁড়াও 

মম জ্যোতি বভাঁসত নয়নে] 


-তারপর কাঁব-কম্ঠে ধানত হল-- 


“বার খুলল । মা বসে তৃণশয্যায়, 
কোলে তার (শশনা 
অন্ধকারের পরপার থেকে প্রকাশমাশ 
হা,কতার।র মতো। 
কাব গেয়ে উঠলো, জয় হোক 
মানুষের, জয় হোক: 
নব-জাতকের, জয় হোক চি-জশীবিতের।৮ 
শারদোবের মহালখ্নে আজ থেকে 
ত্রিশ বছর আগে কবি-কল্ঠে যা ধহাঁনত 
হয়েছে আজও সেই জয়গান দেশ- 
দেশান্তরের কন্ঠে ধ্যানত হোক, যুগ- 
ধু্‌গান্তরে বত হোক। 


জননীর আগমনে আর-একবার 
মানুষের, নবজাতকের চির-জশীবিতেব 
জয় ধখানত হোক, মতযুজ্য় আশা জড়ত্ব 
নাশ করে আমাদের সব ক্রন্দনকে দর 


| নতুন বই 


রোজালিম্ডের প্রেম-- ডেশন্যাস)__ 
প্রাণতোধ ঘটক । প্রকাশক £ বাক 
সাহিত্য। ৩৩, কলেজ রো, কলি- 
ফাতা-১। দাম £ তিন টাকা। 
প্রাণতোষ ঘটক ক্ষাঁয়ষু জাঁমদার 
শের কাঁহনী অননাসাধারণ দক্ষতার 
সঙ্গে তাঁর 'আকাশ পাতাল' ও '্রাজায় 
রাজায়' নামক উপনাস দাটতে পাঁর- 
বেশন করে জনাপ্রয়তা অর্জন করেছেন। 
'রোজালন্ডের প্রেম" উপন্যাসাঁট ফ্যাশন- 


দুরস্ত করিম ইতগ-বঙ্গ সমাজের হীত- 


কাঁহনী। সোসাইটি নামক যে 'বাঁচত 


অম.ত 


সমাজ আমাদের দেশের উপরতলার 
মান্ষের জন্য গড়ে উঠেছে সেই রঙীন 
ফানৃষের ছবি এ'কেছেন লেখক সহদক্ষ 
[শজ্পশর মত কয়েকটি মাত রেখায় এবং 
সামান্যতম রঙে। রোজালিণ্ড, সুলালিতা, 
আর নীলকান্ত চরিন্র-চত্ণে লেখক 
গভীর মনস্তাত্ুক দ্ম্টভঙ্ঞীর পারচয় 
দঁয়ছেন। কাঁহনশীট যেভাবে পসুনিপুণ 


লেখক পাঁরবেশন করছেন তাতে 
পাঠকের কোতৃহল শেষপযযন্তি জাগ্রত 


থাকে। পরিচ্ছন্ন কাবাধম্শী ভাষা “রোজা- 
[লিণ্ডের প্রেম" উপন্যাসের আর-এক 
[বিশেষত্ব । এই গ্রন্থের প্রচ্ছদ-চিন্রাট একটি 
আশ্চর্য শি্পকর্ম। 


সমূদ্র আর ঢেউ- ডেপন্যাস)--শান্তু- 
পদ রাজগ্র;)। দেশ প্রকাশনী । 
১5৪৬, কণওয়াঁজশ স্দ্রীট, কাঁল- 


কাত।-৬। দাম £ তন টকা প%শ 
নয়া পয়সা। 
শাল্তপদ রাজগুবু একালের এক 


জনাপ্রয় কাহনীকার। প্রায় ডজনখানেক 
উপন্যাসের ভান নেক । তাই তাঁর এই 
সাম্প্রীতক উপনাসে প্রকাশকের 'বজ্ঞাপ্ত 
“লেখক অনেক কিছুই দেখেছেন। আর 
সেই দেখাব আঁভজ্ঞতাকে তিনি নানাভাবে 
পাঠক-সমাজে আপন তুলিতে রাউয়ে 
পারবেশন “সমূদ আর টেউ' 
সেই জাতীয় লেখা যার মধো কোথাও 
কেনো ফাঁক নেই" অত্যন্ত দৃঁজ্টিকট; 
অপ্রয়োজনীয় মনে হয়। লেখকের 
এই উপন্যাসের উপজীব্য সামন্ত 
তাল্দিক প্রতাপনারায়ণ নামক জামদারের 
ট্্যাজোডি। তাঁর জামদারতে বসেছে 
'কোক ওভেনা, সেই দাপট আর নেই, 
আসার তাদের বংশেরই প্রদীপনারায়ণ নেয় 
চরম প্রাতিশোধ। কালীপুরের নশংস 
হত্যা তার নতুন দাম্টদান করে। প্রাতবাদ 
গমাছিলের পৃরোধা বন্দীপূরের চৌধূরী 
বংশের গোন্ুছাড়া প্রদীপ । সামল্ততল্োর 
পূরাতন প্রাসাদ ভেঙে পড়ছে। বেশ 
বোঝা যায় যে, সনেমার দিকে চোখ 
রেখেই এই উপন্যাসাঁট 'লাখত। তাই এর 
আঁঞঙ্াক একেবারে 'সনেমা-মার্কা। 


করেছেন। 


এবং 


[১ম বধ, ২৩শ সংখ্যা 


্মৃতির প্রদীপ জবালি _রেহস্য- 


কাহছিনগ)-বররুচি। গ্রল্থ পণঠ, 

২০১৯, কর্ণওয়ালিস ষ্রীট, কাঁল- 

কাতা-৬। দাম £ দুই টাকা পণ্াশ 

নয়া পয়লা । 

'স্মতির প্রদীপ জবাঁল' রহসা- 
কাহনশীট শেখভের একটি বিখ্যাত 
গঞ্জের ছায়ানূসরণে রাঁচত। লেখক 
'বররুচি' একজন প্রবীণ সাহাতাক, 


পূর্বে তিন অনা নামে যে সব রহসা- 
কাহনী লিখেছেন তা জনাপ্রর হযেছে। 
'স্মাতির প্রদীপ জবালাতে একাঁট রহসা- 
খন কাঁহনীী পাঁরবোশিত। ঘটনাটি 
উত্তেজক, কৌত্‌হলময এবং বোমাণ্টকর। 
লদ্খদীপ্ত ঘাট সংস্থাপনের 
কাঠিনীটিতে শেষ পধনিত আগ্রহ 
থ7ক। ভবে রহপাকাাহনীর শান 
'সমতির প্রদীপ জনা না হাল 


মানাত। রহসা-কাতিনশাত ইদস্যর স্থান 


তান] 


বির কলি, 
শট) 


7কাথাধ * গুণ্থাতয মদ্রণপারপাটা 
৮7৮ বাম । 
আচার্য জগদীশচন্দ্র ও বস্‌; 


বিজ্ঞান মান্দির-( ৬ লো চ না) 
অবনীন্দ্রনাথ মিঠ। প্রকাশক £ এম, 
সি, সরকার এণ্ড পল্স প্রাইভেট 
লিমিটেড, কলিক।তা-১২। দামও 
এক টাকা পঞ্াশ নয়া পয়স।। 
আঢায জগদীশচন্দ্র নিকট-আত্মীয় 
এবং বিশবস্ত সহকারী অবনীনাথ মন 
এই ক্বদর গ্রন্থে আচাধ জগদীশচন্দ্র ও 
ধস, বজ্ঞান নান্দর সম্পরকে এক মানোজ্ঞ 
বিবরণ দান করেছেন। গ্রন্থের ভাঁমকায় 
শ্রীযুক্ত কেদারনাথ টট্টোপাধ্যায় লিখেছেন 
"আচাষ' জগদীশচদ্দ্রের কর্মময় জীবনের 
বাহঃপ্রকাশ সমুজ্জল ও সুবিশাল। 
তাঁহার মনীষার জ্যোতি বিজ্ঞানের নানা 
ক্ষেতরকে আলোকিত কারিয়ছে, মাহা 
তাঁহার সূক্ষবিচার-দাষ্ট কাযখরী 
হইবার পূর্ধে অন্ধকারে আবৃত ছিল। 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তহির আবিজ্কার ও 
অবদান এখন জগাদ্বখ্মত। সে বিষয়ে 
এখানে কিছু বাঁলবার বা লাখবার 
প্রয়োজন নাই। 'কন্তু তু তাঁহার চিন্তা ও 
প্রয়াস এতটা ফলংপ্রস্‌ হইল করূপে 
তাহার পূর্ণ বিবরণ_এমন কি আধাশক- 
ভাবেও সাধারণের নিকট প্রকাশিত হয় 


,শঙ্জেলার,। ২৬পে আশ্বিন, ১৩৬৮] 


রঃ সি 
তত অনাথ সেই দায়ক 


পালন করেছেন। এই গ্রন্থ আচার্যদেবের 


জীবনী নয় জীবনের আর একাঁদক। 
জণাদশশচন্দ্রের শি্প-মানসের অন্তরৎগ 
অনুকরণে বসু বিজ্ঞান মন্দির নির্মাণ 
করোছিলেন, তাঁর সাধনাশ্রমের নাম 
[দয়োছিলেন মান্দর। সেই বিজ্ঞান মান্দর 
িভাবে যে গড়ে উঠেছে অবনীনাথ তার 
পারিচয় 'দিয়েছেন। আচার্য জগদণশচচ্দ্রের 
সঙ্গে লেখকের বালক-বয়স থেকেই 
ঘানম্ঠতা, তাঁর যা জানা আছে তা তান 
এই গ্রন্থে নিবেদন করেছেন এবং একটি 
পুণ্যকর্ম সম্পাদন করেছেন। লেখক 
অশঙ্ত দেহ তাই তান মুখে মুখে যা 
বলেছেন তা 'লাপবদ্ধ করেছেন সূলেখক 
গোপাল ভৌমক। চল 


আচার্য জগদীশচন্দ্রের শিপ ও 
সাহতোর প্রাত যে প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল 
সে কথা লেখক বিশেষভাবে উল্লেখ 
করেছেন। সমকালশন শিল্পকলার সঙ্চে 
তাঁর যে আঁত্বক যোগ ছিল সেকথা 
এ ষগের মান-ষ প্রায় ভুলে যেতে বসেছে। 
এই মূহূর্তে অবনীনাথ এমন একটি 
গ্রন্থ প্রকাশ করে একটি জাতীয় কতব্য 
পালন করেছেন সন্দেহ নেই। 


গ্রন্থাটিতে কয়েকাট চিত্র সংযোজিত 
হওয়ায় গ্রন্থাটর মর্যাদা বৃদ্ধি পেয়েছে। 


রবীন্দ্র বিতান- (সংকলন গ্রল্থ) উঃ 
অর;শকূমার মুখোপাধ্যায় । প্রকাশক £ 
এ, মদখার্জ গ্রযা্ড কোম্পান? প্রাঃ 
|লমিটেড। ২, বঙ্কিম চ্যাটাজ 
স্পট । কলিকাতা-১২। দাম £ পাঁচ 
টাকা।" 


রবদ্দ্র-প্রীতভার 'বকাশকালে 
পূর্বে ১৮৭৮--১৯১৩ এই পশ্মািশ 
বংসরকাল ধরে বাংলার সাহত্য-সাধকগণ 
রবপচ্দ্-প্রাতডভার যে মূজ্যায়ন করেছেন 
তা নানাদিক থেকে আঁতিশয় মূলাবান। 
সম-সামায়কদের দৃষ্টিতে আন্তজাতিক 
খ্যাতলাভের পর্ষেই কবি কিভাবে সমা- 

দৃত, প্রশংসত, লাগত হয়েছেন তার 
ঠাতহাল আঁত িচিন্ন এবং বিস্মরকর। 
চারকগণ অমেক ক্ষেত্রে রস-গ্র্মাহতা ও. 


“প্রভাতি বাঁশষ্ট সাহাত্যকবন্দের 
রচনরাজ একত্রে পাওয়া রবীন্দ্-প্রাীতভ। 


আধ্যাত্ক ব্যাখ্যা ও 


থা টে ৮ ত 9 2, 
হি া ॥ ্ 2 
াজস্ত | | 
১ , 


সংকীর্ণতার পরিচয়ও "দিয়েছেন, তাঁরা 


রবীন্দ্রনাথকে বিশ্লেষণ করেছেন পরণীর- 
[বিজ্ঞানীর মত অসীম 'নিপূশতায়। এইসব. 


সংগৃহীত হয়ান। ডঃ অরুথকুমার মুখো- 
পাধ্যায় অশেষ শ্রমসহকারে এবং সৃগভগর 
নিষ্ঠার সঙ্গে এমনই ছাব্বিশাঁট রচনা 
উদ্ধার করে 'রবাল্্-বিতানে' সংকলন 
করেছেন। কালীপ্রসম্ন ঘোষ, সরেশচণ্দর 
সমাজপাঁত, 'প্রয়নাথ সেন, প্রভাতকুমার 


মুখোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার মৈল্েয়, মোহিত, 


চ্দ্র সেন, অমৃতলাল গুপ্ত, অজিতকুম।র 
চক্রবর্তী, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, ধদুনাথ 
সরকার, ইন্দুপ্রকাশ বদ্দ্যোপাধ্যায়, 
জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, লাঁলতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঁপনচন্দ্রু পাল, নবীনচষ্দু 
সেন, অমরেন্দ্রনাথ রায়, প্রমথ চৌধুরী 


[বচারে 'বশেষ সহায়ক । 'বাদ্ধব, পাত্রকার 
সম্পাদক কালী প্রসন্ন ঘোষ মহাশয় 
১৮৭৮ খষ্টাব্দে 'কবি-কাহনী'র সমা- 
লোচনার মধ্যমে কাঁবকে আঁভনন্দন 
জানান, তান 'রুদ্রণ্ড। সম্পর্কেও 
আলোচনা করেন, সে দা প্রবন্ধই এই 
গ্রন্থে আছে। এছাড়া প্রভাতকুমার 
চিতা সম্পকে সুরেশ সমাজপাঁত 
'রবীপ্দরবাবুর গল্প', অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 
কাঁণকা' ও 'কথা' সম্পর্কে 'প্রয়নাথ 
সেন 'মানস' সম্পর্কে, মোহতচন্দ্ 
সেনের “কাব্যগ্রন্থের ভূমিকা, বদুনাথ 
সরকারের 'সোনাতরার ব্যাখ্যা” সতাঁশচন্দ্ 
চক্রবতাঁর রবীন্দ্রনাথের মানস-সুন্দরণ? 
[িপিনচন্দ্র পালের 'চারতাচনর-রবাল্দ্নাথ 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের  পঁচন্রাঙ্গাদার 
'অচলায়তন? 
প্রড়ীতি অতি মূল্যবান আলোচনাগ্যাল 
এই সংকলন গ্রল্থের সম্পদ। সর্বশেষ 
ব্চনাট প্রমথ চৌধুরীর বিখ্যাত প্রবন্ধ 
'সাহিত্য-চাবৃফ'। আমাদের মনে হয় এই 
গ্রন্থে অমরেগলাথ রায়ের প্রবন্ধাট না 
দিলেই ভালো হত, অবশ্য ীবযূপ 
সমালোচনার নমূলা হিসাবে রচনাটি 
'কৌতুককয়। জ মুখোপাধ্যায় গ্রন্থারম্ভে 


ঘলাবান সংদশর্ঘ ভূমিকায় বাংলা সমা- 


ই | 


15 05 


কতি্বের সঙ্গে আলোচনা করেছেন। 


শতবার্যিকণ বৎসরের .একটি উল্লেখযোগ্য 
সংকলন হিসাবে গণ্য হবে। 


আইখম্যান- (সংবাদ_লাহিতা)--স্জায় । 


প্রকাশক । গ্রপ্বপ্রক্কাশ, ৫-১ রমানাথ 
মজুমদার প্রগীট, কলিকাতা--৯।. 


 দাম-তিন টাকা। ৫ 


"ধীন আইখম্যানের বিচার-কাহনী শু. 


জখবন-কথা। নাৎসী বন্দী-শাবিরে 
নৃশংসভাবে ইহুদশ-দলনের জন্য 
'আইখম্যান;। আজ পাঁথবীতে এক 
জঘনাতম অপরাধী হিসাবে কুখ্যাত। 
তার কীর্তকলাপ কাহনী আকারে 
চিপবদ্ধ করেছেন 'সঙ্জয়'। আধুনিক 
সংবাদ-পাঁরবেশনের রীতিতে সমগ্র 
কাহিনশীট বিবৃত হওয়ায় প্ান্থাট 
কৌতৃহলোদ্দীপক হয়েছে । কয়েকখানি 
চন সাশ্বেোশিত হওয়ায় গ্রম্থাটর 
আকর্ষণ বাৃপ্ধ পেয়েছে। 


সোনাটা-_কোবিতা) কল্যাণকুমার দাশ- 
গুণ্ত। বসংধারা প্রকাশনণ। 
কর্ণওয়ালস ্ীট, কাঁলকাতা-৬। 
গ্গাম £ দৃই টাকা। 
কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত নবীন কাঁব। 
প্লবন্ধ-সাহত্যে তাঁর খ্যাতি আছে। তান 
একটি মূলাবান গ্রন্থ অনুবাদ করেছেন। 
একাঁট সংকলন-গ্রল্থ সম্পাদনায় তাঁর 
কৃতিত্ব লক্ষ্য করা গেছে। কল্যাণকুমার 
কিন্তু মূলতঃ কাঁব। তাঁর প্রথম কাবাঠল্থ 
'সোনাটা"। সোনাটায় সর্বসমেত পণশচশাঁট 
কবিতা আছে। প্রকাশভঙ্গণর বৌচিন্লা এবং 
কঙ্পনার বলশালশতায় এই নবীন কাঁবর 
কাঁবতাগদুল অনন্যসাধারণ সার্থকতা লাভ 
করেছে। তাঁর দ্বাতন্মা ফুটে উঠেছে 
আধুনিক. কালধার্মতায়। দ্বতোংসারত 
গতিতে 'সোনাটা'র কবিতাগগৃলিয় অন্ত" 


নিঃসন্দেহে 'রবীদ্্বতান : রবাদ্্- 


৪৯, 


পূর্ণ করে দেয়। অনূডতির তাঁব্রতায় ও 


৮৮২ 


রায়ের আঁকা প্রি এই কাবারন্ছের 
অন্যত্গ ধোঁন্টয। 


লাভ নেই। এই স্মবিশাল ল্থটিতে, 
অস্খ চির লালিবোপত ছযেছে তচ্যায় 


যোদ-প্লগ্রে (যন . তত) ভাঃ 
গজ জাপা । প্রকাশক ক্লাসিক প্রেস। 
৩১1, জ্যাঘাচয়ণ দে জীউ, কাঁজ- 
কাতা-১২। দাম : দশ টাকা । 
 জতাঃ দন রাগা প্রায় চার-পাঁচ বহর 
পর্বে যৌন-তত্ব সম্পর্কে যে পরম্থাট 
ভারপরিবার্ধত দ্বিতীয় সংস্করণ । পায়ি- 
যার নিয়জ্পণ পরিধজ্পনা আজ সরকারণ 
পচ্ধন্পোষকতায় কলমে জনাপ্রয়তা অন 


| করছে, এমন এক দন 'ছ্ছিল যখন. যৌন 


গ্রসঞ্গা আলোচনা করা বা. সে সম্পর্কে 
কোনো কিছু লেখাও [2১00 ছিল, আজ 
সৌভাগাক্রমে সে অবপ্মার পরিবতন 
ঘটেছে। যৌন-সমস্যাকে আজ আর সব 
সমস্যার মতই একটি স্বাভাবিক এবং 
অপরিহার্য সমস্যা হছিসাষে আমরা গ্রহণ 
করোছ। সেই সব কারণে ডাঃ মদন 
রাণার এই গ্রল্থটি বিশেষ মূলাবান। 
যৌন-সমস্যার বাভম্ন দিক নিয়ে তিনি 
এই গ্রন্থে আলোচনা করেছেন। জটিল 
দাম্পত্য-রহস্য এবং নর-নারীর ববাহ 
সম্পাক্তি বহু সমস্যার পথ নির্দেশ 
করেছেন ডাঃ রাণা। এই ধরণের গ্রদ্থ 
যনচনায় সর্বপ্রধান টি এই যে, উপহ্দ্ত 
পাঁরভাষার অভাবে অনেক বন্তবা অস্পনট 
থেকে যায এবং অল্প শিক্ষিত পাঠকের 
পক্ষে ধথাযথ অর্থ করা কষ্টকর হয়ে 
পুড়ে এই গ্রন্থের লেখক তাই প্রসিক্ধ 
সাংবাদিক ও সাহাত্যিক শ্রীযৃন্ত নদ্দ- 
গোপাল সেনগৃষ্তের সঙো আলোচমা 
করে অনেকগাল গ্রহণযোগ্য এবং সহজ- 


০ ঘোধা পার়ভাষা সাত্ট করেছেন। প্রদ্থাট 


সর্বলাধারণের' কাছে যথাযোগা সমাদর 
 শ্াড় কররে ..আশা করা যায়। গ্রম্থের 
শীর্ষে শুধু. প্রাপ্ত বয়স্কদের, জনা” 
কর্থাটি না লেখা থাকলেই হয়ত ভালো 
হত?” যৌন-শিক্ষার প্রয়োজন সকলের, 
প্রাস্ত.. এবং আপ্রাস্ত' বয়স্ক উভয়ে 
পক্ষেই যোৌন-শিক্ষা লমান প্রয়োজনশিয়। 





রিকি এই নদে .. 


সুবিধা হবে। পাঁরশেষে প্রচ্থ প্রমাথ- 
পঞ্জশীটিতে বিস্তারিতভাবে বহ্‌্‌ প্রামাণ্য 
গ্রল্থের উল্লেখ থাকায় ্রদ্থাটর মুল্য 
বাম্ধ হয়েছে। 


ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর । 


সুন্দরী কাশমীর- ভ্রেমণ)_সরেল্- 
চন্দ্র রায়। প্রাপ্তিস্থান £ রাধানাথ 
লাইন্্রেরী, রায় 'কাঁটির, ওল্ড ক্যাল- 
কাটা রোড, হল্দশপর, ২৪ পরগণা। 
দ্াঙ্তা এক টাকা পশচশ নয়া পয়সা। 


এই ক্ষুদ্র পৃস্তিকায় লেখক তাঁর 
কাম্মশর ভ্রমণের কাহনশ 'লাঁপবদ্ধ 


করেছেন । উচ্ছ্বাস এবং আবেশে পার- 
পর্ণ এই আমণ-কথায় ইদানখং শ্রমণ- 


কাহনী নামাঙ্কিত যে পব গহপ-কথা 
প্রকাঁশত হয়ে থাকে সেই ধরণেক্স প্রচেষ্টা 
আছে। 
নয় ভ্রমণ-কাহিনী হিসাবেও এই পদ্ধাতি 
ব্াটপূর্ণ। লেখক ঘোহমৃন্ত হয়ে শুধু 
দ্রমণেই তরি প্রচেন্টা সীমাবদ্ধ রাখলে 
হয়ত সাফল্য লাভ করতেন তবে যাঁরা 


কয়েন, তাঁদের কাছে এই গ্রল্ধের সমাদর 


হওয়া সম্ভব৷ 

তিন পকেট হাসি _প্রবন্ধ। ঘস; 
চৌধুরী, ৬৭-এ মহাত্মা গান্ধী 
য্লোড। কালিকাতা £-৯। 


এক পকেট, দুই পকেট হাসির লেখক 
হয়েছে। পর্ববরতশি গ্রল্থগুলির তুলনায় 
গর প্রীন্থট আরও ভাল হয়েছে । লেখকের 
বন্তবযর তীক্ষতা এবং খজ্‌তা উল্লেখ্য । 


ধললিটেড, কজিকাতা-১২। গাম £ 
পাঁচ টারা জান্ত। ', 


উনাবিংশ শতাঙ্দীর লেখভাগে যে 


বাঁফার ক সব মাহলা কবিবন্দ বাংলা-সাহতো। 


গল্প হিসাবেও যেমন সার্থক 


রা ক হঙগ দা 


চাঁর়ানিয লালন 
ছিলেন তাঁদের, অন্যতমা শ্রীমতী 
মৃশালিন? সেন।: তালি শিরধল্দমোহনণী 
: দাস, মানকুমারণ বস, পরি়্বরা দেবী: 
প্রভৃতির সহঘাঘিন। সতের-আঠারো 
বছর 'বয়স থেকেই মৃগালিনী সন, 
কাঁবতা-রচনায় খ্যাতি লাভ করেন এবং 
পারণত বয়স পর্যন্ত তাঁর ফাঁধতার 
শ্রোতে অব্যহত গতিতে প্রবাহিত। 


রবীন্দ্রনাথ একাদন এই কাঁবকে িখে- 


ছিজেন_-“তোমার 'লেখা ত বেশ পাকা 
হাতের লেখা। . যাদের এককালে খুব 
কাঁচা বয়সের. বলে জানতুম মনে হয় 


তারা যেন সেই বয়সের কাঁচা যুগেই 


তাই যখন তোমাদের কলম থেকে পাকা 
গাথানির ভাব এবং লেখা দোখ তখন 
এরুটু (শেষ করে চমক লাগে, এবং 
বুঝতে পারি সমস্ত সংসারই চলচে।” 


শ্রীমতী মৃণালিনখ সেনের 'প্রাতিধান,, 


“নঝশরণাীঁ” 'কিল্লোলিনশ' ও 'মনোবাণা' 
নামক চারটি কাব্য গ্রন্থের আদ্াক্ষর নিয়ে 
প্রানকম' নামটি গ্রাথত। উত্তন্নকালে 
রচিত কাঁবতাগ্দীলি উত্তারকায়' প্রকা- 
শিত। শ্রীমতী মূশালিনশ সেনের কাঁবতায় 
আশ্চর্য সমাজ-সচেতনত্বের পরিচয় পাওয়া 
যায়। ভূমিকায় সৌমোন্দুনাথ ঠাকুর 
1লথেছেন যে, “বুদ্ধি ও কল্পনার অননা- 
সাধারণ দীপ্ত ও প্রাণশাক্তর প্রাচুর্য না 
থাকলে এই সমাজ-সচেতন দাচ্টিভঞ্গণ 
সম্ভব হত.না।” শ্ীমতশ মৃশালিনশ 
সেন শেলী, কট, হায়নে, কুপার়, লং 
ফেলা, ওয়াডসার্থ প্রভৃতি বিদেশশ 
কাদের কবিতাগৃলিয় যে আশ্চর্য 
সুন্দর অনুবাদ করেছেন তা বিস্ময়কর । 
যে আনন্দ পাওয়া যায়, প্রায় সেই স্বাদ 
মৃখালনী সেনের অনদিত -..ফ্াবিতায় 
পাওয়া গেল। প্রাতাট..' কাঁবতা হাদয়ের 
গু কল্পনার বিশালতে 
অন্তরকে জ্পর্শ করে। ঘখোলনণ সেমের 
আজ একাশশতম জল্মগিন আতিজান্ত। 
এই পারত বয়সেই সাহিতৌর প্রত 


তাঁর অসাধায়ণ . নিষ্ঠা ও 'আরয়োগেয় 


পারচয় . গান্থরা বায়. তাঁর এই... হাহা 
স্চয়নে। প্রানকম ও উত্তারিকা' প্রয্লাশিত 
না হলে এজন এক প্রীতভাখালিনশ কাঁয় | 
বা আসে দর হজে রান. 





সর প্রয়োগের 





নতুন 


নিয় 





সংনীলকুমার ূ 


মানবসভ্যতার প্রথম যুগ থেকেই 
বিজ্ঞান সাধনার স্পহা যে গাঁততে 
যগের পর যুগ মানুষের শ্রেষ্ঠতম জ্ঞানের 
দৌলতে বর্তমান যুগের ব্যবহারিক, 
গবজ্ঞান আজ চরম উৎকর্ষতা লাভ করেছে । 
দিনের মত এখন আর তেমন হতাশার 
সষ্টি করে না। তার অন্দ্যাটিত রহস্য 
ভেদ করে এ-যুগের মান্ষ পেয়েছে 
“বয়াট শশ্তি এবং অসীম জ্ঞান। তাই 
চাযবাসের মধ্যেও এসেছে এক আঁভনব 
চমকপ্রদ সফলতা । 
িল্তু একথা নিশ্চয়ই অসঙ্গাত 
হবে না যে, সেই পুরোন দিনের প্রভাব 
আবার নতুন রূপ নিয়ে ফিরে এসেছে। 
কেননা, যাযাধরবাত্ত ত্যাগ করে মান্ষ 
যখন কৃষিবৃত্তি অবলম্বন করে ঘর বেধে 
স্থায়ীভাবে তসবাস আরম্ড করল; তখন 
চাষের জমির পাঁরিমাণ সমান থাকা সত্তেও 
জনসংখ্যা বুদ্ধির জনো তারা একই জমিতে 
বারবার চাষ আরম্ভ করঙ্স। তাতে ফসলের 
পারমাণ বছর বছর কমতে থাকায় যে 
সমস্যা উদ্ভূত হল, তার সমাধান করতে 
অবশ্য তাদের যেশী দেরী হল না। কারণ, 
মানূষ ফোনাঁদনই চুপ করে থাকে না। 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ লক্ষ্য কয়ে 
ছিল- গোবর নাচে চাপা ঘাস অম্প- 
দিনের মধ্যে আশপাশের অপেক্ষা কেমন 
সূল্দেয় সবজ হয়ে শৃকনো পচা গোবারের 
চাপত্র ভেদ করে মাথা তুলেছে। এই ' 
থেফেই আদিম যৃগে প্রথম গোবর ও 
ছড়ার রত লে হয়। 
তারপর প্রায় দু হাজার বছর আগে 
বৈদিক হৃগে প্রাচীন খাধদের কাছেও 


এবং 


সার প্রয়োগের এই নতুন নিয়ম অজ্ঞাত 
ছিল না। তাঁরাও গাছের পুন্টিসাধনের 
এবং গাছের এপর থেকে “উৎসেক” বা 
প্রক্ষেপ” করতেন, পশমাংসের কাখের 
স্গো সর্ষে ও কয়েক রকম ডালজাতখয় 
শস্যের গুড়া যোর মধ্যে নাইন্রোজেনের 


পাঁরমাণ অনেক) মিশিয়ে বেশ কিছুদিন 
পঁিয়ে নিয়ে। এই উৎংসেক বা প্রঙ্গেপ 


শব্দের. অন্তানীহত অর্থ থেকে 
আমাদের মনে করা অসংগত হবে নাষে, 
তাঁরা পাতায় সার প্রয়োগের যথেন্ট সুফল 
পেয়োছলেন। কিন্তু নানা কারণে সে 
প্রথা বিল্‌স্ত হওয়ায় এখন বিদেশশরাই 
আমাদের পথ-্প্রদর্শক বলতে হবে। 


১৯২২ সালে ইংলণ্ডের মিঃ এফ, 
এ, রেল শাকসব্জীর ওপর এক রকম 
পৃষ্টির্ধক জল প্রথম ছিটিয়ে দেন। 
এবং তাতে তাঁর লেট্স ও কাপির ডাল 
ফল দেখে অন্যান্য সব্জীচাষীরাও তখন 
ব্যবহার আরম্ভ করে। পরে. আমোরিকার 
এক নার্শারী পরিচালক 'মিঃ টমাস পি, 
রোল গাছে ছিটাবার উপযোগণ সম্পর্ণ 
সূসম সার তৈরী করে তার নাম দিয়ে- 
ছিলেন '্যাপিড গ্রে 0২5-710-0:0)। 


এতে আছে নাইস্রোজেম, ফস-ঘরাস, / 


পটাসিয়াম ও অনেকগাীল কাঁণকাধাত্‌ 
(1206 61610061001 তারপর আ্যমে- 
কার আখবিক কমিশনের কাছে 
মচিগান হেট কলেজের ডাঃ এইচ, বি, 
তুফে পরাঁক্ষার দ্বারা প্রমাণ করেন, গাছের 
পাতা ও অন্যান্য অংশে জলে দুবণীয় 
খাদ্য ছিটিয়ে পাতা ও মূলের প্রচুর 
উন্নাতি করা ঘায়। এখন আ্যামোরকায় 
হচ্ছে। ্‌ 
গোলাপের জন্যে-পটাঁসয়াম নাইরে 


তার একাঁটি ফর্মলা, শঙ্ু 


৬ আঃ, এমোনিয়াম ফসফেট ৩. আঃ, 
ম্যাগনাসিয়াম সালফেট ১ আঃ. ফেরাস 
সালফেট ৯ আঃ এবং ২০ গ্যালন জল । 

ইউরোপ ও আযমোরকা এ বিষয়ে 
খুবই অগ্রসর। 'কচ্তু আমরা একটহও 
পোঁছয়ে নেই। তার হাতে কলমে প্রমাণ 
দয়েছেন আমাদের বোড়াল গ্রামের 
শ্লীশবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়) কেননা, 
ফাঁলয়ার ফিডিং অন্যানা দেশে বাবহায় 
হয় কেবল পারপ্রক সার হিসাবে । আর 
নয়, সম্পূর্ণ সার হিসাবে। কিন্তু তাতে 
একট: খরচ বেশশী পড়ে। | 


এই সার নাইট্রোজেন, ফসফরাস, 
পটাস. কাঁণকাধাতু ও উচ্ভিদ হর্মোন 
সমান্বিত সৃস্ উদ্ভিদ খাদ্য। তাছাড়া 
পাতার ছিদুগথে (9002282) শোষিত 


সাধন করে। আধিকন্তু সব সময় মাটিতে 
সুসম মানায় উদ্ভিদ খাদাগ্নল লা থাকায় 
এবং কণিকাধাতুগজির কোন একটি কম 
বাবেশী থাকায়, কিম্বা মাটিতে 
নাইট্রোজেন থাকা সত্বেও মেঘলা জাষ- 
হাওয়ায় বা অন্য কারণে  নাইস্রোজেন 
ঘাটাত হওয়ায় যখন গাছের বাদ্ধি বাহ 
হয়, তখন পাতায় সার দেওয়াই হচ্ছে 
সমস্যার সহজ সমাধান। উপরন্ত ফল 
গ্যাসিডের দরকার হয়, পাতার সার 





ঞ 


৮৮৪ 


রাগের মাধ্যমেই তৎক্ষণাৎ সে অভাব 
পণ কয়া হায়! ফুল আসবার আগে 
মাত একবায় প্রয়োগ করেও ধান, গম, 
ছোলা, মটর প্রড়ীত শসোর বিঘাপ্তাত 
ফলনের পাঁরমাণ শতকরা ২০ ভাগ 
বাড়ান যার়। ফুল ঝরবার পর প্রয়োগ 
করলে ঘে কোন শস্য থেকে আরম্ড করে 
টরানেসি আতা প্রড়াত ফল রর 


আও ক ঘন 


পক্ষে এই সার আদর্শস্থানীয়। 
মুখে আমন ধানের গোড়ায় জলাভাব, 
হলেও এই সার প্রয়োগের দ্বারা পুরা 
ফসলই পাওয়া যায়। পুষ্টিকর খাদ 
সরধরাহের সঙো সঙ্পো তা গাছের মল 
জান বিস্তারে সাহায্য করে। এজনা 


প্রকৃতির গাছপালা রোপ-ণর দ্‌ তিনাঁদন 
আগে বাঁজতলার চারায় খুব পাতলা 
করে একবার প্রয়োগ ক্ষরলে, এ চারা 
রোপণের সঙ্গে সঙ্গে ঝর গশকড় 
নামায় এবং তাড়াতাঁড় সবল হয়ে ওঠে। 
তাছাড়া এই সার মিশ্রিত জলে বাজ 
আলু ও পেয়াজ [ভাঁজয়ে রোপণ করলে 
খ্ব তাড়াতাঁড় চারা অঞ্কারত হয়। 


' স্থানণয় প্রয়োগে এটি যথেষ্ঠ 
॥ তার অনেক প্রমাণও পাওয়া 
গেছে। যেমন, কোন গাছের একপাশে 


অথবা মান আকার ফলের মধ্যে চাহত 
ক্র কলার কাঁদর মধ্যে 


পাতায় প্রয়োগ করা হলেই ফালিও 


ফিড কমশ পাতা, প্রশাখা, শাখা ও 





মের 1 ॥ জন করে 


রি কো : ১ রা এ 817 


॥দান করে। 





তন ফুট উপ্চু পাট চারার নখচে এসে 
বড় চারাগুলি দত যেড়ে উঠে নীচের 
ঘাস আগাছা ও ঘন অক্কারত ছোট পাট 


চারাগুঁলকে মেযলে ফেলে। ফলে পাট" 


ক্ষেত না নিড়ালেও বিশেষ ক্ষাত হয় না। 


ফলিও ফডে চাষ-করা ফসলে 
কাঁট-পতঙ্গ ও ধসা রোগের আক্রমণ 
অপেক্ষাকৃত কম হয়। আধকদ্তু ডি. ডি. 
টি-ফোলডল-এনডেবকস্‌ ও কলার 
ছন্রক নাশক বিষের সপো মিশ্রণ- 
মণে ক্ষাত্স্ত ফসলকেও পুলজবন 
ফলা ও ফল প্রসবের 
ফলে জাঁবনীশান্তহান গাছ-পালাকেও 
সতেজ ও পুনরায়  ফলগ্রস; 


[কস্জী ওজনে ভারা, বর্পে উজ্জল 
ও স্বাদে সুমিষ্ট হয়। 


গোড়া সেচ ?দয়ে অনার পৌঁখান 
চাষণও সাফলোর সঙ্গে নানারকম শাক. 
সঙ্জী, মরশৃমণ ফুল, গোলাপ গু. 


মািক। চাষ করতে গারেণ। জান 


নামমাত ফলিও 
মাশ্রত জলে গাছপালা সমান কাঁরয়ে এবং 


€.০৮ ডা 7794 5 ৬৬০87 ১518 5 রঃ . 
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চি খা. ১৩শ ৭ লগা ঃ 


| রানি সাজের মত. ফারাও মি 
০95 কষরাভাব রখ করে না. 
গোবর, কম্পোন্ট, পাঁকমাটি, পরমা 
অথ্ধা সবুজ সারের সাহায্য প্রদ্তৃত করা 
ক্ষেতে পারপুরেক সার হিসাবে ফালিও 
বাধহার সবচেয়ে লাভজনক বলে 


 প্রমাধত হয়েছে। 


[নগ্সালাঁখত অবস্থার ফাঁলও ফিড 
পয়া কাজ করে না 


(১) ক্ষেতের মাটি আঁতিরিস্ত চাপ- 


পরা, জলবসা (ডা্তা জামর বেলায়) অথবা 


শদকনো হলে; আর বারধার সেচ ও 
আভতিব্টিতে মাটির জাল হার 
(২) দীর্ঘকাল যাবং গোবর সার, পকি- 
মাটি প্রড়ীত জৈবসার প্রয়োগ না করায় 
ক্ষেতের মাটি অনূর্বর ও চাপধরা হল্গে 
অথবা রাসায়নিক সার বা মিশ্র সার 
বাবহার করা সত্তেও জৈবসার ও চুন 
উপযোগণ কয়ে তোলা না হলে। 
0৩) সার বাবহারের় সলগো সলো বৃষ্টিতে 
ধূয়ে বা পাতা থেকে পিছলে মাটিতে 
পড়লে। কিন্তু বাবহারের দু তিনাদন 
পয়ে বৃষ্টি হলেই ভাল হয়। (8) নাদন্টি 
মারা জারাজা হম বা গাতিনাজিত হারার 
আশার নতুন পাতা ছাড়ার আগে (দশ- 
বার দিনের মধ্যে) প্ননরায় প্রয়োগ 
করলে। 

ফাজিও প্রয়োগের নিরম £ 

৫১) বৃষ্টর সময় অথবা আসল্ল 
বাঁষ্টর সম্ভাবনা দেখলে সার প্রয়োগ 
চলবে না। রাতের শিশির শুকাবার পর 
প্রয়োগ করতে হবে। (২) বাঁজতলায় 
মাটিতে সারজল সেচ দিতে হলে, মাটি 
খট্খটে না হওয়া পর্ধল্ত অপেক্ষা করতে 
হবে। (৩) বর্ষাকালে ভাঙাজামর ফসলে 
জলানিকাশ ব্বস্থাযন্তে ক্ষেতেই পাতার 


সার কারার ড৪) সম্ভব হলে সেচের র 


শন, ২৬শে জীম্বন, ১৩১৮] 


নত পিছলে না পড়ে * তায় দা 
প্রয়োজন হলে প্রাত দশ সের ফালও ফিড : 
মাশ্রত জলে এক ছটাক গুড় বা চান 


াঁশিয়ে বাবহার করা উাঁচিত। (৫) সংগ্ৃহ 


ফরতে পারলে, স্প্রোর (9215) সাহাযো 
নাহলে পিচকারী, বাঁজরী, খেজুর 
পাতার ঝাঁটা বা হাতের. সাহায্যে যতদূর 
সচ্ভব পাতার . দূ্শপঠ ভিজতে হবে। 
৫৬) ফলে প্রয়োগ করতে হলে, ফল 
ধরবায় অবাবহিত পর থেকে ১৫1২০ 
দিন অল্তয় ফলের গায়ে। (৭) ফ্‌লকাঁপ, 
পালম প্রভাতি সব্জণতে প্রতিবার সেচের 
দু তিনাঁদন আগে। (৮) না্দ্ট মাতা 
অপেক্ষা ঘন করে কখনই প্রয়োগ চলবে 
না। তাতে কচি চারা জহলে যায় এবং 
কোন ফোন গাছের বৃদ্ধি মন্থর হয়। 


7. দশ সের জলে এক ফাঁচ্চাঃ 


(৯) বাঁজ বপনের পর বাঁজতলার 
শুকনো মাটি ভিজতে, সদ্য অকুরত 
দূরল প্রকৃতি শাকসব্জী ও মরশূমী 


ফুলের বীজতলা ভিজতে । (২) সদ্য 


 ক্লোপিত চারাগাছের গোড়ায়, স্থায়ী টবের 
গাছে ও যে কোন গাছপালা স্নান করাবার 
জলের সঙ্গে । 

দশ সের জলে এক ছটাক £ 


€১) দু 'তিনাট সাজপাতা ছাড়বার 
রাজার রানের 
জলের সঙ্গে ওপর থেকে দেল মাটি 


দা 





"প্রভৃতি মূলজ খল্দে। 


7545 25771758547:-715858778752886751 ৪ 28183728885 88 সু উ 3855588825 688 
(900, ৪ টব তত 2) 7 ৮, মাত হত ১৫ টা পু 31185 ১2 7 
ও দি নি ৩ ১৮৭ নাঁঠিতন 3 দয 7 ) রর 
৭৮ - 2 2 এ না ৃ 
টা ৮ ] রখ ? । ॥ 


ভিজলে ভাল হয়। (২) ফুল মৃথে 
টবের সেচনের জলের সঙ্গো। 
দশ লের জলে. আড়াই ছড়া 8 


কোমল পাতায্ন্ত সব্জশতে এবং 
টোম্যাটো ও আলুর গাছে। €২) চার! 
রোপণের দূ, তিনাঁদন আগে বীজতলায়। 
(৩) সব রকম মরশৃমশ ফুল, গোলাপ, 
ও জনের দূর্বাঘাস সবৃূজ করতে 


রগ 


দশ সের জলে এক পোয়া 8. 


(১) ধান, গম, যব, ভুট্টা প্রভৃতি 
শস্ে: আখ. পাট, তুলা প্রভাতি অর্থকরণ 
ফসলে। €২) সব রকম দাইল জাতীয় 
শস্যে এবং সীম ও বরবটীপ্ত। 6৩) 
ও বাঁট, শালগম, গাজর, মূলা, রাঙাআলং 
৪) ঢেস্ডস, 
বেগুন, পটোল, চিটিঙ্গো, বিঙে, ধৃধুল 
প্রভৃতি ফসলে । ৫৫) পেয়ারা, আতা, 
আম, জাম, কাঠাল, বাতাধালেব্‌, টক- 
লেব, প্রভৃতি ফলের গাছে ফূল আসবার 
আগে। | 

দশ দের জলে আঙলের?ঃ 


কাঁপ জাতীয় সব্জশতে রোপণের এক 
মাস গরে। 
ঈপ সের জলে এক সের 
মাথার পাতা মূড়তে আরম্ভ করবায় 


পর থেকে বাঁধাকাঁপতে এবং হা 
০/০০০১০০০০ 


(৯) লাউ, কুমড়া, শসা, উহ প্রভাত 








লতি 
৩. আস্‌ ধাতুয় তাত হর্ত- 


মানের চলাত রূপঃ গাস। বিকল্প 
04450555259 
না। | 
৪* বাহবে। 

চলাত হে £ বইবে, হবে, বাবে 


চলত রংপ ঃ বগড়কা। ১ 
৯. উল্গটাইযায়। 

চলাত রূপ £ উললটবার, ওঞটাবার়। 
১০. আওড়াইতেছে।' 
চলাত রূপ ৫ আওড়াঙ্ছে। 





এ সম্বন্ধে যাঁদের উৎসাহ আছে 
নীচের ঠিকানায় তরা অনুসন্ধান করতে 
পারেন। গাঁড়য়া ৫--৬ নম্ময় বাস 
টার্মনাসে দমে টালিজনালা বীজ. পার 
হয়ে, হাটের মধ্যে “বোড়াল কষিপালা 
আঁফাস”। প্রায় সব দিনই গঞাল ও 
বিকাল খোলা থাকে। বিশেষ করে 
সাম-শর্রেবার। মি 


+ 





।আজকের কথী॥। 


॥ বর্তমান ইউরোপে চলচ্চিত্রের 


ধারা ॥ 
আল্তঙ্গাতিক খ্াতিসম্পল চিন্- 


পারচলক শ্রীসতারঙ্জৎ রায় কিছুদিন 
অগে ইওরোপ শিয়েছিলেন বর্মবাপ- 
দেশে। ওখানে থাকাকালে বার্জিনে কিছু 
নন ইওরোপীয় ছবি দেখবার সূহ্যাগ 
তার হয়েছি। তাঁর সঙ্গো কথা-প্রসঙ্গে 
হালের ইওরোপীয় চলাচ্চতের ধারা 
সম্পর্কে এমন কতকগুলো নতুন তথ্য 


পাওয়া গেল. যা সেখানকার আধাীনক 


চলাচ্চত্ শিষ্পরীতি সম্পর্কে যথেচ্ট 
আলেকপাত করবে এবং রাত 


আলোচনাসাপেক্ষ। কৌতহলী পাঠকদের 
বিশেষ করে চল্াচ্চ-রসিকদের_ অব 
গাঁতর জন্য আমরা সেই 
এখানে পাঁরবেশন করাছি। 


৩থাগঃল 


বল রা পরো প্রমো ও হেত গুস্ত রর 'কাবজওয়ালা'য 
লাজ, হী পি শিপ সোন টা ও মক্্রল। 


না ০1271, ৩ 1 
1. 85 খত 00৮ 8: 867 ও 7 
গা রে টি 2:28 ডি 


ইদানীং ইওয়োগে ব্াকরখ কেন, 
ভাষাই বদলে যেতে বসেছে । কোনো 
একটা ধারাধাহিক ঘটনা শৈষ করে আঙ্ন 
একটাপ্ঘটনাপ্রবাহ সুরু করতে হলে প্রথা 
ছিল প্রথম ঘটনার শেষে ফেড--আউট 
(ধাঁরে ধারে দশ্যাটকে অস্পন্ট করে এনে 
একেবারে অন্ধকার) করে পরেরটা ফেড্‌- 






















তর 


চাটার তা চার একফাটি িশিন্ট ভূমিকায় 
সৌমণ চন্টোপাধ্ায় 





ইন (প্রথম রীতির বিপরীত--অন্ধকার 
থেকে একটু একটু করে দশ্যটি চোখের 
সামনে অস্পদ্ট থেকে স্পন্ট হওয়া) দিয়ে 
আরম্ভ করা। টাইম-ল্যাপ্স বা দুটি ঘট- 
নার মাঝে সময়ের ফাঁক বোঝাবার জন্যে 
আমরা সচরাচর ডিক্রলভূ-এর (এক দ্য 
অস্পঙ্গ হতে হতে তারই ওপর আর 
একটি দশ্য ভেসে ওঠা এবং প্রথমে 
অস্পন্ট থেকে পরিপূর্ণ শ্পন্চ হয়ে 
ওঠা) সাহায্য নিয়ে থাক। কিন্তু 
হালের ইউরোপের চলাচ্চন্রকুশলীর়া 


01850156, 1836 10, 1505 ০08 


ইত্যাদি একেবারে বাতিল করে দিয়ে 
মা হাব চানাছে 08 (এক হে 


1 মনির ॥ 

পর দা |. টি ণ 

॥ শপ) 48:86 0৮1 781. 
! 


4 ৮82 ৮0 ও 
2 হনে তত লগত রত 


আবার, ২৬শে আদ্বিন, ১৩৬৮] 


থেকে কেটে পরের দৃশ্যে আসা) ওপয 


দিয়ে। 


| ব্তমাম ইওরোগের ছবিতে গল্পের 


ধায়াও গেছে পাল্টে। এমন গঞ্প আর 
ছি করবায় জন্যে নেওয়া হচ্ছে না, যায় 
আরম্ত এবং শেষের মধ্যে বেশ কয়েক 
বছরের ব্যবধান আছে। 5288 ধরখের 
গল্পে চলাষ্চররে রূপায়িত করা একেবারে 
উঠে গেছে। একটি বিশেষ দিনের কয়েক 
ঘণ্টা স্থায়ী একাঁট ছোট্ু ঘটনা_কতক- 
গুলো 21000 বা. কয়েকটা 1৫14000- 
911--এই*ই একটা 701037110-এর 
ওপর দিয়ে ছবির মাধ্যমে বলা হচ্ছে। 
এক একটা ছবির গল্প এমনই ঘষে, 
সাহিতোর ভাষায় তাকে বলতে গেলে 
দেখা যাবে যে, হয়, বলাই যাচ্ছে না, আর 
নয়, দু" লাইনেই ফাঁরয়ে যাচ্ছে। অর্থাং 
ছাবর গঞ্গ বা 0]য1-5600 সম্বন্ধে 
০0190600101/--চিল্তার ধারাটাই বদলে 





প্রত বৃহ ও শান $ ডাটায় 
যাব ও 00 





শখ ১৬ বর র ধরে পাত: 
ও পির 
সিনা রানের 


(স্লার্ধিক 146০ | পয়সা, 
[7914 কাঁলকাতা--১২ 





মারফতই বল্লা বা বোঝা যাবে, সাহিতোর 


বন্ধ। যে-গহপ অধলঙ্ষন করে ছাব'] 


বন্তবা সমেত বর্ণনা করলেন। প্রথমটি 
[হচ্ছে এফটি ফরাসী ছা; লাম--"ওম্যান 


| রি ৮৯৮০ একটি 


গে মা হবে। শষ্তু ছেলেটির তাতে মত: 
,চ আদপেই; সে বলে-এতে তোমায় | ৬ 








8]: জীবন গঙ্গোপাধ্যায় পরিচািত 'সগ্ধা রাগ চিন্নে কল্যাণী ঘোব। 





যাচ্ছে। ওরা বলতে "চায়, ফিল্মের জন্যে - 
যে-গপ, সে-গ্প শুধু ফিল্মের | ৮: ৩ লিক এব একী পক পট ঃ 





মাধ্যমে তাকে বঙ্ধাও যাবে না, বোঝাও 
যাবে না। অবস্থাটা কি রকম সঞ্গীন, 
তাই বৃঝুন।'ফাইন্যাম্সারকে কাবু করবার 
মতো ক'রে গঞ্প ফাঁদার রাস্তা বিলকুল 





করতে যাওয়া হচ্ছে, দেৈটি ভালো কি 
মন্দ, তা ছাঁধ হবার পয়ে বোঝা যাবে, 
ছা সম্পূর্ণ নাকরে অনা কোনো 
উপায়ে তা জেনে ফেলবায় জোটি নেই। 


: এখানে শ্ত্ীরায় তাঁর দেখা ছাবির 
মধ্যে দূট ছাবর আখান-ভাগ তার 








পা পাত এ আদ 


[প্রত পরবষর ও পপ 
ঈ সৃযোধ,. ঘোষের জগত 
কাহিনী: 


ইজ এ গযানং (70108 ও 
আআ 0080)। ছাবখানির ,গাঁয়চালক | 
-পাজান ছবির নিক একটি | ২ 
[৯ আনল বস অগবো শট পট | | 
রি কল্পম। আর' আলোক-সম্পাত'..... : 
& শ্রেষ্ঠ শিল্পিদের দজান্দা়ে সক ্ | 
+5৫৪8$$৪8$8০৪৪১৯ 


এ 1155 বি 5, ৮ নি এ এ কি 3 উদ ০ 











[জে ভালোবাসে এবং তায একাল্ত ধাসন 





. কষ মোপয়র 


জানে ক্ষাত হবে: কি 
মেয়েটি .নাছোড়বান্দা। ছেলেটিকে সে. 
কোনো প্মতেই রাজশ করাতে মা পেরে 
একটিয় পর একটি ক'রে--অন্য ছেলেদের 
কাছে সে তার প্রষ্তাব নিয়ে এগিয়ে ঘায় 


এবং শেষ পর্যক্ত : একাঁটি ছেলেকে 
আবিক্ষার করে যে তাক আকাঙ্ক্ষা পূরণে 
সম্মত হয়। মেয়েটি ভারী খশী-এত-. 


দিনের চেষ্টায় সে একটি ছেলেকে 
পেয়েছে, যে তাকে মা হ'তে সাহায্য 
করবে।...কিচ্তু শিগগিরই তার তুল 
ভাঙতে দেরী হ'ল না; কেননা, এ শেষের 





প্র  ছেওয়ারণ” যে শশী কাপর ও ননদা 


আসলে ?স মেয়েটির অভগন্ট 'সাদ্ধ 
করতে আদৌ রাজী নয়। অবস্থা 
হৃদয়ঙ্গম ক'য়ে মেয়েটি যখন একেবারেই 
ভেঙে পড়েছে, তখন অতর্কিতে প্রথম 
ছেলেটি তার কাছে এসে হাজির। সে 
জানাল যে, সৈ হাতমধ্যে তার মতের 
পািবর্তন করেছে এবং সেই কারণে বহু 
অনুসম্ধানের পর তার. কাছে এসেছে 
তার প্রার্থনা পূরণের জন্যে 


ছাবটি দেখলে মনে হবে, যেন ছাবর 
0081) ০৮ বা 1051) 01000 অর্থাং 


প্রাথামক পর্যায়ের জোড়া দেওয়া প্রেথম ' 
সম্পাদনার পরের অবস্থা ) ছাব দেখাছ, 


ছবির 1৩-:500:৫18 হওয়া যেন বাকী। 
কিন্তু আসলে তা নয়, ওটাই 19৫৫ 


[১ বর্ষ, ১৩শ সখ্যো 


ছাব; বৃঝতে হবে, ওটাই ছা রা | 
 জো্টিজা)। | 


শঙ্বতীয়ট হচ্ছে একখান ইতালীয় 
ছবি; নাম--[0১৩ 31210-দ নাইট” । 
আযাশ্টোনিয়নি ছবিখানি পাঁরচাল্পনা 
করেছেন। গঞ্পাঁট মনস্তত্বমূলক। মধ্য- 
বয়সী স্বামী ও শ্মশ-দৃ' জনেরই মনে 
হচ্ছে তাদের মাঝে যেন কি একটা অভাব 
গাঁজয়ে উঠৈছে। এই চিন্তা কলমে তাদের 
দু'জনকে দু'জনের কাছ থেকে দূরে 
নিয়ে গেল। স্বামী একটি অকুপ বয়সী 
মেয়ের দিকে ঝকলেন, স্ঘী একজন 
তরুণের প্রাত। কিন্তুক সময় যেতে 
না যেতেই তাদের চেতনা এল ফিরে 
দৃ'্জনেরই হ'ল আত্মোপলাব্ধ-_দু'জানেই 
বুঝ, বয়স যে শূন্যভাবের সৃষ্টি 
কারছে, তা কোনো কিছু দিয়েই পুরণ 
হবার নয়--এ শনাকে মেনে নিয়েই 
হাসিমুখে দন কাটাতে হবে দু'জনে 
'মলে। 


আমরা ভাবাঁছ, এখানকার প্রযোজকেরা 

এই গজপ শুনে কি মন্তব্য প্রকাশ 
করবেন, তাজান না এবং তাঁরা 
এগৃলিকে আদৌ গঙ্প বলবেন কিনা, 
তাও জানা নেই। 


এর পরে শ্রীরায় আরও কয়েকাঁট 
তথ্য শোনালেন। "ডান বললেন- 

ইউরোপে আবহ-সঙগীতের বাবহার 
ভীষণ ক'মে যাচ্ছে। ওখানকার কুশলাঁদের 
মতে আবহ-সঙগীত ছবির মধ্যে একটা 





এ শর্ট, পি) 1 সি ১ টি 2777 টি রি ২৮৭ 
| পু 7 রর 5 টু ৭ 111 ৮ 
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শারধার, 'ই৬দে আশ্বিন, ১৩৬৮] 


দস্তুরমত উপদ্রব-অহেতুক 
কাতিমতার সৃষ্টি করে দর্শককে ছবির 
সম্ট 16211510 ৪07109001676 থেকে 
11916-61161 সম্বন্ধে সচেতন ক'রে 
তোলে। সঙ্গীতের বদলে ওর। 
আবহ-শন্দের বাবহার করছে। | কোনো 
দৃশোর যত রকম পাঁরপারর্বক শব্দ 
হওয়া সম্ভব, তার সবকপটই ব্যবহার 
করে দৃশাটিকে যতদূর সম্ভব 
বাস্তবানূগ করা হয়। 

ঠিক সমান ভাবেই 11817008 
করবার সময় আলোছায়ার স্রমশ্রণে 
কোনো দশাকে রা এ সঙ্গে তার পানর 
পাত্রীর চেহারাগুলোকে স্মন্দর করবার 
ব৷ মোলায়েম করবার যে-একটা যকৃত 
চেষ্টা করা হ'ত, তা ওখানে একেবারেই 
বন্ধ হয়ে গেছে। এখন 11817008-কে 
162115010 বা বাস্তবানূগ করবার দিকে 
বন্ড বেশী ঝোঁক। দিনের বা রানির কোন্‌ 
বিশেষ সম্যাটিতে ঘটনাটি ঘটছে, আলো- 
ছায়ার সাহাযো সেই 'বশেষ সময়টিকে 
'নাদ্ট করার চেষ্টা প্রতি ছবিতেই 
দৈখতে পাওয়া যাচ্ছে-সময় নির্দেশই 
এখানে প্রাধান্য পাচ্ছে, পার-পাতীর 
চেহারা শয়। 


আলোকচিন্নীশল্পীরা 20012 16157 
এর ব্যবহার বাঁড়য়েছেন, যেমন সুরু 
করেছেন ক্যামেরাকে ৫০115, 0৪০% বা 
৮11915-এ না চাঁপয়ে হাতে কারে ধারে 
নিজেরা চলে চলমান বা ট্রাক শট্‌ 
নেওয়া। ছবির গঞ্প এমনভাবে নির্বাচন 
করা হচ্ছে, যাতে পুরো ছাঁবটা বাইরে 
বাইরেই তোলা যায়; স্টডিওর মধ 
তোলার দরকার হয় না। 


, শিক্গের প্রচাঁজত রীতনঁতিকে 


টন জন্যে পান্র-পাযীদেয এক শট 
থেকে আর এক শটে প্রবেণ-ির্শমে ডান- 
বাঁ পর্যন্ত মানা হচ্ছে না। অনেক ক্ষেত 
-এ যেন গায়ের জোরে ভাঙব ফলেই 
ভাঙার চেদ্টা; একে 18০০99986 
৭0005৫8 বলা যেতে পারে 
সম্পাদনার. ক্ষেত্রে আগর 
ধারাও পাল্টে ধেছে । 1078 থেকে প্রথমে 


রিতা রঃ ন্‌ 
৫ ৮. 


একটা 


_ শারে। কিরু হালের ইওয়োগের কম টি 





1010, তারপরে ০1০5৩-এ যে যেতেই 
হবে, এমন কোনো বাঁধাধরা নিয়ম বা 
বাধ্যবাধকতা নেই। প্রকাণ্ড 0155570 
1078 9700 তার পরেই একেবারে 
পর্দাজোড়া ০1০9-8 হামেশাই দেখতে 
পাওয়া ধাবে এবং দেখতে খুব খারাপও 
লাগে না। আসল ব্যাপার হচ্ছে, গঞ্জের 
000 এবং প্রয়োজন। দেখেখছনে মনে 


হয়, চলাচ্ছ-ব্যাকরণে সম্পাদনার যে-সর, 
“যেঁধে দেওয়া হয়োছল, তা' ছাড়াও. অন্য 


এতদিন :90010000 ৃ ছিল, 
প্রকান্ড ০০8 -ওয়ালা ছারতেই 
:073007500-এয় যাবছার . , চলতে 


অতান্ত. রোয়া ছবিতেও 0947 


০ করে দেহে পপ 5 রঃ 





এবং মনে হচ্ছে, এর প্রয়োজনও ছিল; 
কেননা, দেখা যাচ্ছে ছাঁবগলি দেখতে 
বেশ ভালো লাগছে। ওরা খবে নষ্গীন 
ছাঁবও তুলছে। 








১৫ই অক্টোবর, রাঁববার, দকাল ১০) 
নিউ এম্পায়ারে টিকিট পাওয়া যাচ্ছে 
'টীকটের হার ৫... ..... রর ঃ 

১০১ ৫2.৩,০০,. ২২৫, ৯,১৯২... 


পানি ব্যাপারটা রা 
এ য় ছবিতেই বেশ“ টা . 

হা “গোড়ায় গোড়ায় থে টিমের 
করাতুশলণ একটি ছোট গণ্ডায় মধ্যে, . 
কে অনেকটা গোষ্ঠরগতভাবে নিজেদের ২. 
তেভয়ই, 211%201) পরশ্ক্ষ নিরদক্ষার 
কাজ চালাত, আজ তারাই প্রকাশ্য 
হ্যায়, বাজারে বোরয়ে এসেছে, তাদের 
রঙ ওহ মনোবৃত্তিকে সঞ্গো 
| চায়ে অবশা এ-কাজে তায়া যে সাহগণ 
হাতে পেয়েছে, গার এফাট বিশে কারণ 
হল এই যে; তাদের শবিষয়বক্তৃতে তায়া 
3৫এর (ঘোঁন ব্যাপারের) প্রাধানা দিতে 
শারে এবং এটা. তো জানা কথা, ছাঁধির 
মধ্যে এই 58%-এয় প্রাধানা দর্শককে 
ছবিয় প্রত আকৃষ্ট জকতে অনেকথানি 
2০১ | 

£ দেয় । ধায়, আমাদের এখানে দু 











. মুডিটক্জর নিমর্থয়মীন শউীল-বাড়ি'র একাঁটি 'বাশঘ্ট শশদ-চারত্রে অমল 
একটা হাচি ৩০990. মাধ্যম রা ্ চট্টোপাধ্যায় 


ইওরোপায় ছাবি দেখায় বস্থৃত কোনো. রানি 
সুযোগ নেই।... তাই চঙ্া্গ্ ব্যাপারে, তায় দর্শকরা কিভাবে তাদের গ্রহণ 


করছে, এ সচ্বন্ধে ওয়াকিবহাল হয়ে 
আজ কোথায় ক রম খারা এবং নং নৈশ 


] খোলাই 


চহ অমাহলনাটনী। 


শ্লীলোকনাথ 2 ওোঁড়য়া) রূপরাগের 
চিত; ১৫,২৮৯ ফট দপর্ঘ ও ১৭ রপলে 
সম্পূর্ণ; কাহনীঃ আশ্বনীকুমার ঘোষ; 
চিন্তনাট্য£ প্রেমেন্দ্র মি) পরিচালনা ঃ 
প্রফুল্ল সেনগুপ্ত; চিতগ্রহণ£ রামানচ্দ 
সেনগুপ্ত; শন্দধারণঃ দেবেশ থোধ ও 
লাম” মখাল গৃহঠাকুরতা; সঙ্গীত পাঁয়চালনা ঃ 
-.. কিয়ারেছন মেলে | বাক বল পনিশিসাঃ সদ 
৯, পদার্পণ করলে! | দাশ ও সচ্তোষ রায়চৌধুরী) সম্পাদনা £ 
ন্ষ্ভা সক্দর * আজবত | সকৃমার সৈনগাপ্ত) ভাঁমিকায়॥' মণিমালা 





২৭ হন্দ্থোন পাক কাঁলকাতা-১৯ উর্বশী খা, অক্ষ, সোল পা 


তেসজ গে এর সিল 


ন্‌ 

ই 

॥ 

।. 
.. টু রহ 
ৃ - শি 
ৃ ঙ 
রর 
] 


টো হো হারে 


.. ফুলের শ্রীবুদ্ধি, 
ঈলাথা তাহা মাথে, জুতা আসামে 
কাসালী কেমিক্যাল ন শোর ১৪৩৯২ ই 





বিমল, খগেন, ঝূনু, ইল্দ্রীজৎ ইত্যাদ 
গেল ২৯এ সেপ্টেম্বর থেকে লোটাঃ 
সিনেমায় চলছে। 


ছবির নম 'শ্রীলোকনাথ” হলে 
এবং ছবির আরম্ভভাগে পৌরাণিব 
ঘটনার অবতারণা থাকলেও ছাঁবা। 
আসলে গাহস্থ্য চনত এবং ওঁড়য় 
ভাষাতে এর সংলাপ হলেও আমাদে; 
পক্ষে বোবা শল্ত নয়। অবশ্য পুরীর 
[বিশেষ মাহাত্মপূর্ণ শিব "শ্লীলোকনাথ" 
এর মাহাত্মকশর্তন এই ছাঁরর বিশে! 
উদ্দেশ্যে এবং গঙ্ছেপর : অঙংখ্যা ঘটনা 
প্রধাছের মধো শ্রীলোকনাথের কৃপা € 
বরপতাই সবচেয়ে বড় কার্যকরী শবি 
বলে ছবিয় 'শ্রীলোকনাথ” নাম সার্থব 
হয়েছে। | | 

গ্প ছবির অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে 
যারে যায়ে মোড় ঘুরেছে এবং তারই ফলে 
তার কেল্দারচ্দ একস্থান থেকে আর 
একস্থানে সয়ে গেছে। প্রথমে দেখোঁছ 
দুরজ্ত. দেবর এবং গ্নেহপ্রবণা বৌঁদিদি? 
গল্প, গর়ে এসেছে, একাঁদকে িশোর- 
ফিশোরার প্রেম এবং অন্যাদকে নবজাত 


+ গ নিযে স্বামী-ম্তী-দেকরের মধে 





টগর পণ 





শা ২৬শে লি ১৪৬৮] 


পীলোকনাযের স্ররেষ-বার ফলে, : এক- 
দিকে বালক দর্পাহত হয়ে প্রাণ হারাল 
এবং অপর দিকে জগপ-দু্ঘটনায় দেবর 
গেল হাসপাতালে । এরপর প্রায় বিশ 

ব্যবধানে । দাদা-বৌদি ঘটনাক্রমে 
সংবাদ পেয়ে যখন ছোটভাই বা দেবরের 
কাছে এসে হাজির, তখন এ দূর্ঘটনার 
দের টেনে সে ভুগছে আ্যামনোশিয়ায় 
অর্থাৎ স্মাতদ্রংশ রোগে । একেবারে প্রায় 
শৈহাশোঁ প্রকাশ গেল সর্গাহত বালক 
আবার প্রাণ ফরে পেয়েছিল। নিশ্চয়ই 
বাবা ভ্রীলোকনাথের কৃপায়; কারণ তারও 
নাম যে তাঁরই নামানসারেই লোকনাথ 
রাখা হয়োছল। 


কিস্তু এই আঁতি দীর্ঘ এবং বারে 
বারে কেন্দ্রচ্যুত গঞ্পও পরিচালনা, চিত্র- 
গ্রহণ এবং অভিনয়ের গুণে বহুলভাবে 
দশকের মনোরঞ্জন করবার ক্ষমতা রাখে। 
এবং বলতে বাধা নেই, বহু বাঙলা ছাপির 
থেকেও এই ছবি উন্নত ধরনে 'নার্মিত। 
অভিনয়ে বৌঁদ বাসল্তীর ভুঁমকায় 
চাঁণমালার অনবদ্য আভিনয় ছবির একটি 
[বিশেষ আকর্ষণ। অপরাপর ভুমিকায় 
উঁড়ফ্যার বিখ্যাত নট বাব, অক্ষয়, 
শাক্ত, বিমল. সৌমোদ্দ্র প্রভৃতি শিজ্পী 
গারচালকের দাব মিটিয়ে সুআভনয় 
করেছেন। 


ওাঁড়য়া ছবির জগতে 'শ্রীলোকনাথ" 
নিশ্চয়ই একট বড় পদক্ষেপ এবং এই ছাব 
গুঁড়য়া চিত্রের ভবিষ্যংকে নিশ্চয়ই 
সম্ভাবনাময় করে তৃলেছে। 


বিবিধ স্বাদ 


শশ্যরাল”-এর রজত-জয়ম্ত উৎলৰ 


্থানগয় হিন্দ সিনেমায় একাদক্ষমে 
গণচশ হক্তা চঙ্লে প্রসাদ প্রোডাক্সান্সের 
“শশুরাল” রজত-জয়ম্তী সপ্তাহে প্রবেশ 
করায় এই সাফলোকে কেন্দ্র করে যথাক্রমে 
প্রযোজক এল-ডি-প্রসাদ,. পাঁরবেশক 
তাঁরাচাদ বজশাতিয়া এবং প্রদর্শক এসপি 
জয়সোয়াল- এই গ্রয়ীর পক্ষ থেকে গেল 
বুধবার, ৪ঠা অক্‌টোবর গ্র্যান্ড হোটেলের 
প্রিচ্দেসে একটি চায়ের আসর বসানো 
হয়। স্থানীয় চরিজগতের বহহ বিশিষ্ট 
প্রিষেশক, গ্রদশকি। প্রযোজক এবং 
সাংবাদিক আসরে উপস্ধিত ছিলেন। 
চা-পানেক্স পয রায়জাদা নরীনদ্কমার 


সংলাপহধন টি ইিতশিতাতএন 
একটি স্বর্ণখাচিত. রোপ্ানাঞতি ফলক" 
(শভ্ড) উপহার দেওয়া হ্। | 


রঃ 


মৌঁলক নাটক পরিবেশনায় কৃতিত্ব 
প্রদর্শনকারণ অন্যতম নাট্যসংস্থা “লোক- 
চি 
ভ্রম-পংশোধন 
গত সংখ্যায় প্রকাশিত “নায়িকার 
নাম” গঙ্পাটর ৭৬৫ পৃঃ ২দ্ 
কলমের শেষ লাইন ৩য় কলমের ১৪ 
লাইনের পর বসবে। 
গত সংখ্যায় প্রেক্ষা- 
গৃহের ৭০৬ শপ দুটি চিত্রের 
পারচাত পরস্পর পারবার্ততরূপে 


৬২১৭ 
রসি 


নটট্যম্‌” আসছে ১৫ই অক্টোবর, সকাল 
সাড়ে দশটায় নিউ এম্পায়ার রঙ্গামণ্চে 


তাঁদের তৃতীয় আট-প্রচেষ্টা, বিমল গঞ্তে 
রচিত “সাইকোথেরাপ* ঞ্চপথ, করেন। ও 
মাস্তস্কণবকতির মূল কারণ অনুসন্ধান, 
করতে গিয়ে, একজন মানবধমশী চাকং- 

_কত্রকে খুজছি 
পেলেন, তারই, এক ক এই মাটকে রগ 


সক দকড়াষে তাঁর নতুন 
পেয়েছে। 





গেল সোমবার, ৯ই অক্টোবর ইস্ট 
ইন্ডিয়া প্টাডওতে পি, এফ) 
ফিল্মসের . প্রথম চিন্র-নিবেদন এ 
দমন"-এর শুভ মহরং উৎসব সুসম্পল 
হয়ে গেল। এই অনুষ্ঠানে সভাপাতি ও 
গ্রধান আতাঁথর আসন গ্রহণ কর্ধেদ 
পশ্চিমবজোর ইন্সপেক্লীর জেনারেল, জব 
পালিশ শ্রীহারসাধন ঘোষচৌধ্নী এবং 
পাঁশ্চমবঙ্গা ব্যবদ্থা : পারষদেন্ধ সঙস্যা' 
্ীয্তা আতা চট্রোপাধ্যায়। এই ছাঁধটি 
যূণমভাবে পাঁরচালনা করবেন শীরপ্তন 
চাটাপাধ্যায় ও শ্রীসৃশীল জু 


না 
টায় সৃখ্যাত চতুর্মখ সম্প্রদায় ভাঁহের 
ধহু আঁভনশত নাটক, আঁজত গাঞ্ো- 
নিলি খেকে. আসার 








ছাড়াও অসম চ্বতশ, জর . 
প্রাণতোষ, নাহা, বু কয়, ডি ৭ গু. 


নি. শপ 





1 জাতীয় লক্তরণ পরীতঘোগিতা 1 
দণয় ল্যাপনাল স্পোর্টস ক্লাফ অব 


প্রায় সুইং পুলে অনতিত, 


১১৪১ সালের জাত জাতণ প্রা, 
যোগিতায় গত দহশ্যছয়ের চ্যা্পিয়ান 
সাতে হল পৃযবে 'িষ্ঞাগে ১৫) 
অন্ষ্ঠানেয় মধো ৯গটিতে প্রথম দ্থাম 


লাত ছয়ে চ্যান্পিয়াদ আখ্যা লাভ হয়েছে।, 


রেলঞপে। পগ্লিম মালো এবং .কেয়ালা 

ধথাকমে হয়, ওয় এছং ভর্ঘ স্থান 
পেয়েছে মাঁছলা এবং জংনিযায় ভাগে 
প্রথম জ্াম লাভ কয়েছে গণ্িম হাংলা। 





রাগ বিভাগে টি হালা 


: হািঙষা তায কুমারী সা চল নটি 
আ্ম্্রোমে ২৬ দা: 


৪১৫৯০০ টা লে য়েদে 
বাংলায় পক্ষে যোগদান জায়ে প্রীত" 


পিয়েছে। সঙ্গ চঙ্গু ছাড়া আর কোন 
সাঁতার এই বায়ের প্রাতযোগিতায় একক 
হিসাবে তিনটি অনষ্টামে প্রথম ধান 


ক্ষেয়ালা লাড় করতে পারেন ন। পয়ুষ বিভাগে 


দশটি ফায়ে অন্ধ্ঠানে প্রথম জ্থান 
পেয়েছেন মাঁলেস দলের নারায়ণ সং 


এবং মামদেও িং। এই দৃজন সাঁতায়, 


রর গজ 


৯০০ কটা ২০০ 


আটার (্িপ্টাইল এবং ৯০০ 'মটায় খ্যাঙচ্ইোকে প্রথম থান লাভ 


করেন। সাড়া" 8১৯০০ সিডার পি্প্টাইল রখলেতে প্রথম স্ধান আঁধকারী বাংলা 


দলের পক্ষেও তিনি অং গ্রহণ কারে মোট ৪টি দর্পন জাডের গৌযব লা ফরেন নক 


৪৮৯০০ মিটাক় ডগ বঙ্গে বেসে 
হোগদাম কয়ে দলকে জয়ধুত করায় 
গোঁরবও লাভ করেছেম। 


মান়্ায়ণ সিং হামা. 
ক্ি-স্টাইলে ৯ম গ্থাস লাক করেন এবং 
৩টি রঈীলে মেসে যোগদাম কয়ে দলকে 
জয়ঘৃত্ত ফয়েন। রামদেও সং ১০০ ও 
২০৩ ছিটা বৃ তায় প্রথম জান 
লাস ফরেম। | 
দলগত লাল... 
পদে িষ্তাগ £ ১ম সার্ভসেস ৯৭, 
২য় রেলওয়ে ২৫, ৩য় পাঁশ্চম 
বাংলা ১৮ এবং ৪র্থ কেরালা 
৪ পয়েপ্ট। | 


মাহলা. বিভাগ £ ১ম পাঁঞ্চম, বাংলা 8৫, 
২য় দিল্লশ ১২, ৩য় কেরালা ২ এবং 
৪র্থ বোম্বাই ২ পয়েন্ট। 


জযালল্লায় ভাগ ॥ ১ম পশ্চিম হাং্া 
২৬, ২য় বোছ্বাই ১৮, ৩য় উত্তয- 
প্রদেশ ১৩, এবং গর্থ দিন 
৫ পয়েপ্ট। | 


ওয়াটায় পোলো $ পাঁশ্চম ধাংলা ১১৫ 
রেলওয়ে ১১ (েুপ্ম-বজয়) 
ওয়াটার ' পোলো খেল্মর ফাইনালে 
দই দলই এগারটি ক'রে খোল 
দেয়। গত বছরের 'বদ্ধয়ী পশ্চিম 
বাংলার পক্ষে সেপ্টার ফরোয়াড ভি 
দেব একাই ১১টি গোল 'দিয়ে প্রতি- 
যোগিতার ইীতহাসে একাটি খেলায় 
সর্বাধিক গোল দেওয়ায় যেকর্ড 
স্থাপন করেছেন। রেলওয়ে দলের 
পক্ষে সর্বাধিক ৮টি গোল কয়েন 
ভুরনেশ্বর পাণ্ডে। 

প্রথম [পিছের ছিটে নীচের টায়াট অমৃ 
টানে পূবের ভারতীয়, ফনেকর্ড 
ভঙ্জা হয় £ 

পয়হ বিভাগ | 

২০০ 'মটায় ব্যাকস্ট্রোক 1 (৯) চাঁদিয়াম 
(সার্ভসেস)। সময় ২ মিঃ ০৯৯ 
সেঃ ছি ১মং) 
€২) বংপঢাদ, সোইর্সেস)। সম 
২ প্রিঃ ৪১:৪ সেট। 


শব্ধ ক্বেকর্ড ও. হসি। ৪২:৩ দেল 


দ্পচাঁদ সোঁ্লেস)। 


ই মিট কাটাই $ পালাল 


লোডিদেস)। ও রা হ এ রা 





্‌ 


 শজযার, .২৬শে আশ্মিন, ১৩৬৮] 


(২) ওয়াশান দ্সং (সারভি'সেস)। 
সময় ২ 'মঃ ৫০.০ সেঃ ই 
হিট)। 


প্‌ব রেকর্ড £ ২ লিঃ ৫১ সো ঢ 


এ জি লাঠি (যোম্যাই) 


২০০ বমি্ীয় রেগ্ট্টোক £ রামদেও সং 


(সাভ'সেস)। সময় ২ মিঃ 9৪.৯ 
"সঃ (১ম হিট)।' 


পূর্ব রেকর্ড £ ২ মিঃ 9৫,৬ সেঃ 
রামদেও সিং সার্ভীসেস)। 


জবানয়ার 


১০০ মিটার বেষ্ট প্োক $ 0১) পরিমল 
চন্দ্র (বাংলা)। -সগয় ১ শি ২৮৭ 
সেঃ (১ম হিট) 
€২) ঈুবার দেন (োংলা)। 
১ মিঃ ২৬৮ সেঃ টয় হউ)। 
পূর্ব রেকর্ড £১ মিঃ ২১.২ সেঃ 
এস এন গৌর (উত্তর প্রদেশ)। 

দিবতীয় দিনের হিটে নীচের 
চারটি অন্জ্ঠানে পের ভাল্লতায় 
রেকর্ড ভঙ্গ হয়। 


শঃরঘ বিভাগ 

8০0০0 মিটার ্রিপ্টীইল £ 
(সাভিসেস)। 
সেঃ। 
পূর্ব রেকর্ড $ 
(রাম সিং) 

৯০০ মিটার বাঙীয়ক্ষাই £ নন্নায়ণ কুণ্ডু 
(বাংলা)। সময় ১ মিঃ ৯৯২ সেঃ 
পূর্ব রেকর্ড 8 ৯ মং ১১৫ সেঃ 
(এন 'স পাল, সাভিসস) , 

১০০ মিটার রেষ্টগ্রোক £ রামদেও লিং 
(সার্ভসেস)। সময় ১ মিঃ ১৬৩ 
সেঃ। 
শক রেকড £ ১ম ১৭ সেঃ 
রামদেও সিং (সাঁভ'সেস)। 

১০০ ছিটয় ব্যাকশোক 2 সন্ধ্যা চন্দ 
(বাংলা)। সময় ১ স্সিঃ ২৭৩ লেঃ 
পর্ব রেকর্ড £ ১ মিঃ ২৯.৫ 
(সেম্ঘ্যা চল্জ) 

| ফাইনালে নম্নালখিত জন্হ্ধামে 
প্বের ভারতাঁয় রেকর্ড ভগগা হয়. 


পুর্ধ 1হভাগ 


সময় 


রাম সিং 
সময় ৫ মিঃ ৫.৩ 


৫& মিঃ ৯*১৯ সেঃ 


৪০1 ইস? এ এ 


(য়েলওয়ে)।, 
ৃ জয় ৫ মিঃ ৪৭ লে এ 





রি রি হট সনি. 2 টু কতা, 
্ এক সিটি ৮7 78৮7 রত 
১ তত তি । 
॥ এ শপ , 
না. ॥ 
ত ্ 
নর টা 





| রামদেও সং 
তিন ম্বর্ণপদকের অধিকারী--১০০ ও 


মটায় ব্েটস্্রোক এবং রশলে রেস। 


২০০ মিটার বাক-স্রোফা € চীঁদ রাস 
(সার্ভিগেস)। 
সময় ই মিঃ ৩৮ জে? 

২০০ দিটায় গ্রেশী-প্রোফ £ রামদেও সিং 
(সার্ভসেস)। সময় ২ মিঃ ৪৫.১ 
সৈঃ 


২০০. 


8১১০০ ভাগ পিক্টাইল রীজে £ 


সার্ভিসেস দল। 
১৯২ সে। 

. পূর্ব রেকর্ড 8৪ মিঃ ১৯১ সেঃ 
(বোম্বাই) | 

৪১২০০ মিটার ফ-ক্টাইল জীজে £ 
সার্ভসেস। সময় ৯ মিঃ ৫৪.১ 
সেঃ 

৪১১০০ আটার ছিভজশ রশীজে £ সা্ডিং- 
সেস। সময় ৪ মিঃ ৪৭১ সৈঃ। 


সময় ৪ মিঃ 


১০০ মিটার রেষ্টল্মোক $ রামদেও সং 


(সাঁভলেস)। 
প্ঃ। 


সময় ১ মিঃ ১৬২ 


মাছলা ছিভাগ 


8০০ টার দ্রি-স্টাইল ? কল্যাণ) বু 


(বাংলা)। সময় ৬ মিঃ ২৫৩ সেঃ। 
পে রেকর্ড 8 ৬ দঃ ৩০:৬ সেঃ 
| ডলশ নাঁজর। 

২০০ জার জি-সটাইজ ৫ সষ্্যা চু 
(বাংলা)! সময় ২ মিঃ এ | 


১০০ টায় দেখ পোকা ₹ দাঁজং 
লার্সেন ল্পশ)। সঘর১ মিঃ 
৩২৯ লেঃ 


১০০ হান বাকগ্োক ৪ গা চমু 


বা) নর ৯২? দো) 


1০৭, 7 


পাকিস্তান 


পথে সিংহজে খেলষে 





চিরুনি স০ ঃ নি 


(ইউ-প)। সময় ১ মিঃ ১৯১ সেঃ 
১০০ মিটার বেলী গে্াক 3 সব গন 
(বাংলা)। সময় ৯ম ২৭১. সো 


১০০ মিটার হাত কাই ৪. বাধ টিক 
(্গা)। লময় ১ ছিঃ ২৯৯ সে। 


॥ এম, সি, দলের আসন 
| ভারত লফর ॥ 


এম. দস, সি. দল হিমানহোণে ধান 
পেশছে গেছে । আগামশ শ্রেধায় (১৩ই 


অক্লৌোবর) রাওয়ালাপশ্ডিতহে প্রেসিডেপ্ট 
একাদশ দলের বিপক্ষে এম, "গস, দি, দল 
কিকেট অফবের উদ্বোধন 


ফরবে। রে 
ক্রিকেট খেলার ইক্তিতাসৈ এন, 
সি, সি, দলের এ বারের 
ভারতবর্য এবং পাফিস্তান দয় এক 
গুরত্বেপূর্ণ ঘটনা। একই গলে এসে. 
তারা দুশট দেশ--ভার়তবর্য এধং পাকি- 
স্তানের বিপক্ষে মোট চাঁট টেস্ট মাচ 
খেলবে--ভারতবর্ষের সঞ্গে ৫টা এবং 
পাকিস্তানের বিপক্ষ ওটে। একই ঢিলে 
দুটো পাখি মারার মত ব্যাপারটা । একট 
সফরে এম. সি, সি দুটো দেশের বিপক্ষে 
যে টেস্ট খেলেছে তার নজর 'অক্্ৌলয়া 
সফরে গিয়ে নিউজিল্যান্ডের” বিপক্ষে 
টেন্ট খেলা। কিন্ত নিউজস্লাশ্ডের 
[বিপক্ষে এম, দি, সি কোন সফরেই 
পু'টোয় বেশ” টেস্ট ম্যাচ খেঃ্ান। তাই 
নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে এম, জি, সি 
দল্লের টেস্ট গ্যাচ টে্ট (কেট খেলার 
ভাষায় গাঞ্গ 'রাষার' পরাধে পড়ে না। 


অস্ট্রেলিয়া গত ১৯৫৯-০ সালে 
ভারতবর্ষ এবং পাকিজ্তান বরে মোট | 
৮টা টেস্ট মাচ খেলেও শতম ম্লাসেয় 


খেলার ধকল তাদের নিতে” হক্োছিল; 


টেস্ট ম্যড ছাড়া অনা খেলায় মোট সংখ্যা 
ছিল কম। কিন্তু এম, সি. সায় এই দুই 
দেশের সফর শেষ করতে পাঁচ থান সময় | 


লাগবে। এম, সি, শি ভারত এষং পাফি- 
গ্তান সফদ্ধে মোট ২০টি প্রথম প্লেশশর 


খেলায় হোপ দিবে! স্বদেশ প্রত্যাধর্জানে 


গটে. সা 
এবারের সময়ের মধ্যে নবন্ব 
আগের মত ভারত গকরের ভাজা 
শি 









টেড স্টার অেখিদাক) 

করবে পশ্চিম পাজিজ্ভান গেছে । সেখানে 
৩ষ্টে (৯ম টেস্টসহ) ম্যাচ খেলবে। 
তারপর ভারত সঁফরে ১৫টা খেলা শেষ 
ক:র দলটি চলে যাবে পূর্ব পাকিস্তানের 
ঢাকা সহরে ২য় টেষ্ট খেলতে। সেকার 
সফ্রর শেষ করে ১ করাচী গিয়ে 
পাঁকজ্ভানের সফর শেষ করবে: এই- 
বারের পফয়্েই এম. সি, সি দল সর্বপ্রথম 
মাচ খলবে। 


ভারতধর্ষ এবং পাকিস্তানের কাছে 
এম, সি, সি, দলের এই ক্রিকেট সফর 
. িবশেষ গরন্থপূর্ণ এই কারণে যে. এম. 
ইস সি, দলের ভাত্বত সফর শেষ হওয়ার 
অবাধাহিত পরই ভায়তবর্ধ যাা করবে 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজ সফরে। জার পাকিস্তান 
৯৯৬২ সালে যাবে ইংল্যান্ডে খেলতে। 
 পাকিদ্তানের বিপক্ষ ইংলাগ্ডের শেষ 
: ঈ্রশট টেস্ট খেলা হবে নতৃন বন্ধরে 
(অর্থাৎ ১৯৬২ সালে) বথাক্রমে ঢাকায় 
এবং করানীতে। সতরাং হিসাবে দেখা 
যায়, ৯৯৬২ সালে ইংল্যাণ্ড-পাঁকিস্তানের 
মধ্যে ওটা টেস্ট খেলা হবে-ঢাকা এবং 

ডে ' খর ও ৩য় টেস্ট ম্যাচ এবং 
ইংল্যা্ডর মাটিতে ৫টা টেন্। 


১৭ বিচার ক'রে ইংলাপ্ডের 








০ 

বড় রকমের প্রািগ্যাজ্দবভার : 
[হতে হবে। জরলাতের জন্য তাঁদের 
 বথেন্ট চেষ্টা কয়তে হবে) ১৯৫৯১০ 





সালে জানোয়ার যে দলটি 





ছাত আলা. বরতে “ পারের... 


: 78] সির বর্তমান উদীয়মান 





এম জু স্মথ জ 


এবং পাঁকস্তানে খেলতে আসে সেই 
দঙ্গটি যথেষ্ট শান্তশালী ছিল, কিন্তু এই 
ধারের এম, লি, সি, দলাট মে. কাউড়ে 
এবং সংক্বা রাও'র মত ব্যাটসম্যান এবং 
স্ট্যাথাম এবং ছুম্যানের মত বোলারের 
অভাবে কিছুটা যে অসুবিধা বোধ করবে 


খেলোয়াড়দের মধ্যে প্রায় সকলেই ভারাতে 


এই প্রথম আসছেন, অপাঁরাচিত পাঁর- 
বেশের অসুবিধাও তাঁদের সেই জন্য ভোগ 
করতে হবে। 


যোলজন খেলোয়াড়ের মধ্যে একমানর 
লক, ব্যারংটন (উভয়েই সারের) এবং 
রিচার্ডসনের (এক সময়ে যান উরস্টার- 
শায়াপ্লের পক্ষ হয়ে খেলেছিলেন এবং 
এখন কফেন্টের ওপাঁনং ব্যাটসম্যান) 
প্রাচোর প্রথম শ্রেণীর 'ক্রকেট খেলার 
আভিজ্ঞতা আছে। এই আঁভজ্ঞতা তাঁদের 
ভারতে এসে হয়নি, তাঁরা পাঁরবেশের 
এই আভিজ্তা লাভ করেন, ১৯৫৫-৫৬ 


সালে পাঁকস্তান সফরে এসে। 


এম, দি. ি'র বর্তমান দলের শান্ত 
নিয়ে অনেক ঈমালোচনা হয়েছে? 
অনেকেই বলেছেন, দলটি যথেষ্ট শব্তি- 
মালণ নয়, প্পালা 'স্ট' ম্যাচে 
ইংল্যান্ডের প্রাতানিধিত্ব করার যোগ্যতা 
তাদের মেই। ' এই খেলা ঘাঁদ পাঁচ মাস 
ধয়ে না চলে তিন মাস ধরে চলত তাহলে 
আমার বিশ্যাস, প্রবশীগ খেলোয়াড়দের 


৮. মধো অনেকেরই টীমে যোগদান সম্ভব 


হত, তাতে টামেয় 'সাফলোর সম্ভাবনাও 
অনেক বাদ্ধ পেত।- 


তা ধাই হোক ডেকষ্টায়ের দলটির 


কাছ থেকে দর্ণকমাধারণ ভাবার: 


[এম বধ, ১৩শ লখ্যা.. 


| ইংল্যাপ্ডের একটি বিকল্প দল.হসাবে 
প্র ধরা ভূল হবে। আগামণ বসর 'আযাশেজ' 
প্র অধিকারের জন্য এম, সি, [সর যে দলটি 


অস্ট্রেলিয়া সফর করবে ভাতে এইবারের 


ক এই দঙ্লাটর অনেকেই যে অন্তভুস্তি হবেন 


ভাতে সন্দেহ নেই। মে,প্টাথাম এবং 
টুম্যান আগামী অস্ট্রেলিয়া সফয়ে সম্মত 
নাও হতে পারেন; তাছাড়া সৃন্বা রাও 


এ ইতিমধ্যে অবসর গ্রহণ করেছেন। .একমাতু 


কাউদ্রের যোগদান সম্পর্কে কারও কোন 
সন্দেহ নেই। 


ডাবষাতের খেলার সযোগ এম, সি, 
থেলায়াড়নের 
অনেকটা উৎসাহিত করবে বলেই শনে 
তাছাড়া ডেকস্টার, মাইক স্মিথ 
(ভাইস ক্যাপ্টেন), ব্যারংটন, পুলা, 
রাসেল এবং রিচার্ডসনের মত 
ঠথলোয়াড়রা যখন দলে অক্তডুস্তি হয়েছেন 
তখন রাণ ভোলার ব্যাপারেও টধমের 
কোন অস্াবধা হবে না। 


হয়। 


, ফাস্ট বোলং-এর সুযোগও যথেম্ঠ 
আছে, যাঁদও এই ফাস্ট বোলিং-এর 
গুণাগুণ পরীক্ষিত হবার অপেক্ষা রাখে। 
হোয়াইট, 'যাঁন হ্যা্পশায়ারকে জয়ন্ত 
করতে সাহায। করেন, তানি আকমণ 
রচনায় প্রধান ভমকা গ্রহণ করবেন। 
এসেক্সের চৌকশ খেলোয়াড় নাইট এবং 
ব্লাউনও এই 1দকে যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করবেন বলে আশা করা যায়। এদের 
সঙ্গে আছেন গ্লস্টারশায়ারের মিডিয়াম 
ফাস্ট বোলার ডেভিড 'স্মথ. লক ও 
এলেন এবং সবোপার গগলি বোলার 
বারবাম়।” (ব, আই, এস)। 


এম, সি, সি, বলের অধিনায়ক টড. 
ডেস্ধটার বলেছেন, আমাদের বিপক্ষ দগ্ধ 
যে রকম খেলাই খেলুক না কেন "বং 
খেলার পারাস্থাত যে কোন অবস্থায় 
আসুক না কেন, আমরা সর্বদাই 
চিন্তাকর্ধক 'ক্রকেট খেলার জন্য আপ্রাণ 
চেষ্টা করবো। চিত দলের খেলার 
শোচনশয় অবচ্থার সম্ভাবনার কথা 
চিন্তা কারে বলেছেন, খেলায় কোন 
সময়ে হয়ত আমরা শোচনীয়, অবস্থার 
পড়তে পার; কিন্তু সে ক্ষেত্রেও 


আমাদের লক্ষ, থাকবে দুতগাঁতিতে রান 


করা। অনেক ধায়গার পাঁচ বোলারদের 
সহায়ক হবে না শনে ডেক্সটার বলেছেন, 
সে ক্ষেত্রে আমার মনের কথা হল্ল যদ. 
দুতগাঁতিতে পায়া যায় রান তুলে বিপক্ষ 


এ 





য় আহার দর 


পি 7 
৭ মি ॥ 


শান, ২৬শে জাশ্বিন, ১৩৬৯] 


এম)শল, এস, দলের সলো 'এই সফরে 


আসছেন. তাঁর মতে পিটার মে..কাঁলন 
কাউীজে। ক্েড. টম্যান ব্রেন জ্ট্যাপ্াম এবং 
গৃব্বারাও দলভুন্ত না. হ'লেও ইতিপ্বে' 
তে কল্পেকবার এম, সি, সি, ভারত সফরে 
এসেছিল সম্ভবতঃ তাদের থেকে সী 
শালপ। 


্ুতগতিতে এবং প্রচুর রান তুলতে 


পারেন এমন খেলোয়াড় দলে আছেন, 


টেড ডেক্সটার, গারাফট, পিটায় ক্িভার্ড- 
সন, পৃলার, ব্যারংটন,। মাইক স্মিথ 
এবং -রাসেল। দলে. চারজন  ন্যাটা 
ব্যাটসম্যান, আছেন--খুলার, 'িচার্ডসন, 
বার্বার এবং পারাফিট।, দলের পক্ষে 
চারজন ন্যাটা ব্যাটসম্যান থাকা যথেষ্ট 
সঃবিধার কথা। 


অনেকের মতে দলের বোলিং দিকটা 
অপেক্ষাকৃত বেশ দূর্বল। আঁভজ্ঞ টেস্ট 
বোলার মাঘ দু'জন, টান লক (স্লো 
লেফট-আর্ম) এবং ডেভিড গ্যালেন 
(অফ-ব্রেক)। ভারতবর্ষের কোন কোন 
দথানের নিষ্প্রাণ পচ তাঁদের পক্ষে 
সহায়ক না হতেও পারে। 


এম, সি, সি, দলের খেলা বোশ 
ক'রে নিভ় করছে ফাস্ট এবং ফার্স্ট 
গমাঁডযলাম বোলারদের খেলার ওপর । ফলে 
হোয়াইট, ক্রাউন, নাইট এবং ডোঁভড 
স্মিথের ওপর দঙ্গের গুরুদায়িত্বের 
বোঝা চাপবে। ভারতব্ষের জলবায়ু 
এবং মাটি যাঁদ তাঁরা ধাতস্থ করতে না 
পারেন তাহলে দলের পক্ষে বিপদের 
কথা। ধোলাযর় . হিসাবে ডেক্সটার 
(মাডয়াম-পেল্সড), বারবার শ্রবং 
ব্যারংটন (লেগ-স্পন) সময়ে সময়ে 
দলের সহায়ক হবেন। দলে আছেন 
দুজন উইকেট-কীপার--জে টি মারে 
এবং 'ঙ্জ এফ মিলম্যান। 

অস্ট্রেলিয়ায় পক্ষে মায়ের সাফল্য 
এখনও মন থেকে মুছে যায়নি। 
ফিল্ডিংয়ে গর্গটি খুবই পাকাপোল্। 
উইকেটের নিট দরে ক্যাচ লৃফতে 


শস্তাদ-লফা, মাইক স্মিথ, .পারাফট 


এবং ্যায়টন। ২8 ॥ 


' _ দলের হোলজন খেলোাড়দের মধ্যে 
অপেশাদার খেলোয়াড় তিনজন--টেড 
ভেটো, এম জে কে ল্মিথ এবং আর 

ডবলউ বাধা যোলজনের মধ্যে 
রি 








॥ ডেভিস কাপের ইতিহাস 


দেখা যায়, পাঁথবীর অনেক বড় 


ব্যাপারের সূচনা হয়েছে ছোট অবস্থা 
থেকে--বড় থেকে নয়। ডেভস ফাপ 
লন্‌ টৌনস প্রতিযোগিতা সম্পকেও ঠিক 
এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। সরকারী- 


ভাবে ডোভস কাপ লন টৌনস প্রাত- 


যোগিতাকে আন্তর্জাতিক খেলার পর্যায়ে 
স্থান দেওয়া হলেও ডোঁভস কাপ জয়- 
লাভের গৌরব আরও বেশী-দলগত 
াবভাগে বিশ্ব খেতাব লাভের সমান। 


কারণ লন টেনিস খেঙ্গায় বিশ্ব চ্যাঙ্পি- 


য়ানসীপের কোন বাবস্থা এ-.পর্ষজ্ত 
হয়ান। ডেভিস কাপ জয়লাভের 


গৌরবকে তাই লন টেনিসে ব*ব খেতাব 


লাভের সমান গণ্য করা হয়। বে-সরকারণ- 
ভাবে এ কথা সর্বঘ এমনভাবে স্বীকাতি 
লাভ করেছে যে, সরকায়শ ঘোষণার আর 
প্রয়োজন হয়নি। 


আমেরিকার তয়ূণ পদে 


যাড় ড় এফ ডোভিস আঙ্তর্জাতক ল্লন- 
টেনিস প্রতিযোগিতার প্রথম স্বপ্ন 
দেখেন। তান আমোরকায় লন টোনস 
এসোসিয়েশনকে আমেরিকা এবং 
ইংল্যাপ্ডের মধ্যে বাঁর্ক লন্‌ টেনিস 


একটি গ্রাফ উপহার দেওয়ায়ও প্রস্তাব 
করেন। তাঁরই প্রস্তাব অনূযায়শ ডেভিস 
কাপ প্রতিযোগিতার জল্ম এবং (তান যে 
ট্রফাট উপহার দিয়েছিলেন তা তাঁরই 
নামানূসারে আভহিত। আমেরিকা এবং 


ইংল্াযাশ্ডের, মধ্যে ডেভিস কাপের প্রথম . 
প্রথম, 
বছরেই ড এফ ডোভিস আমোরকার পক্ষে: 


খেলা শুরু হয় ১৯০০ লালে। 


খৈলোছিলেন। প্রথম বছরের ডোঁভস কাপ 


প্রাতযোশিতায় আমেরিকা ৫--০0 খেলায় 
জয়লাভ করে। 





শদ্বতীয় বছরে অর্থাং 
কে ১৯০১ সালে ইংলাশ্ড আমোরকাকে 
টে. ট্যালেঞজ না, করায় ছেতিস কাপ উপর্যয 
জার হেই দেখে তা? ১১০২ ছি 





কাছে হেয়ে যায়। ৯১০৫ বুদ জনা | 
গলয়া এবং নিউজিল্যান্ড একযোগে 

অস্টেলেশিয়া মাম দিয়ে ডেভিস কাপ. 
প্রাতযোগিতায়, প্রথয় মোগয়াম কয়ে এবং 
তৃতীয় বছরে (১৯০৭ সালে) . ৩২ . 
খেলায় ইংলাপ্ডকে' 'পরাঁজত কয়ে 
ডোঁভিস কাপ জয় করে। অগ্টেলোঁপিয়ায় 
পক্ষে খেলোছলেন দগ্জম খেলোয়াড়. 
নর্মান বুকস অেপ্ট্রোলয়া) এবং এন্টান 
উইজ্ডিং (নউীজল্যাপ্ড)। : আস্ট্রোলয়া 


এবং নিউাজল্যাপ্ড 'অপ্টেলোশয়া' নামে 


১৯০৫ থেকে ১৯২৩ সাঙ্গ 'মধ্যে 
১০ বার চ্যালেজ রাউন্ডে উঠে & ধার 
ডোঁভস কাপ জয় করে। 
থেকে অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যাপ্ডের : 
জাঁড় ভেঙ্গে যায়-অস্ট্রেলয়া পথক- 
ভাবে. যোগদান করে। অস্ট্রোলয়া এ 
বছরের 'চালেঞ্জ রাউ্ডে ০--৫ খেলায়” 


আমেরিকার কাছে হার স্যশকার় করে। 


এরপর অপ্টরোলয়া চ্যালেঞ্জ রাউগ্ডে ওঠে 
১৯৩৬ ও ১৯৩৮ সালে, কিন্তু ডোঁডিস 
কাপ জয় করতে পার়োন।  অপ্টৌলয়া 
প্রধম ডোভস কাপ পায় ১১৩৯ সাঙকো 
৩--২ খেলায় আমোৌরকাকে ছাঁিয়ে। 


১৯০০ সাল থেকে . ১৯৬১ সালের: 
মধ্যে প্রথম মহা-যৃদ্ধের জন্যে ৪ ময়. 
(১৯১৫-১৯১৮) এবং - ম্নিতীয় গ্হার.. 
যুদ্ধের . দয়ূণ ৬. বছর, (১৯৪০-১৯৪৫১:, 
মোট ১০ বছয় ডেভিস কাপেয় গেলা. 
হয়ান। তা"্ছাড়া ১৯০১. সালে. ডোঁডিস:: 
কাপ জয়ী এ এবং ১৯৯০ 


না করায় যথাক্রমে আমোরফা, এবং, 


অস্ট্রৌলয়া এ দ? বছরে ওয়াক-ও্ঠার 
পেয়ে ডোভস কাপ জয়ের সম্মাম লাত 





১৯২৪ সাল 


ক্যালকাটা হার্ডকোর্ট টোনস! টিলার পি [গতায় পুরুষদের 'সঞ্গলস 





ফাইনালে বিজয়শ জয়দশপ মুখ্া্ (ডানদিকে) 


এবং বাজত প্রেমাজংলাল 


(বামাদকে)। এই দুজন খেলোয়াড় প্ররুষদের ডাবলস ফাইনালে অআয়লাভ করেন। 


১৯০৭ সালে পরাজিত করে 
ব্টেনকে এবং উপর্যপার তিনবার 
(১৯০৮-১৯১১) আমেরিকাকে। 
১৯১২ লাল্গে অস্টেলেশিয়ার হাত- 
ছাড়া হয়ে ডেভিস কাপ বৃটেনের 
হাতে চললে যায়। পরবতাঁ বছরে অর্থাৎ 
১৯১৩ সালে চ্যালেষ্জ রাউন্ডের থেল৷ 
হয় ইংল্যান্ডের উইম্বলেডনে-আমে- 
$ রিফার মঙ্গো ইংল্যান্ডের আমোরকা 
৩--২ খেলায় জয়ী হয়ে আটলাশ্টিকের 
পরপারে ডেভিস কাপ 'ফারয়ে নিয়ে 
য় 


কারে সব্প্রথম আটলাশ্টিকের পরপারে 
ডেভিস কাপ নিয়ে যাওয়ার গৌরব লাভ 
করোছল। 


ডোৌঁভস কাপের সদীর্ঘকালের 
ইতিহাসে ফ্রান্সের একটানা সাফল্য 
বিশেষ উল্লেখযোগা ঘটনা । ফ্রাল্স ডোভস 
ফাপের চালে রাউন্ডে প্রথম খেলে 
১৯২৫ সালে। ফ্রা্স উপর্বূপান্ধ ৯ বার 
(৯৯২৫-১৯৩৩) ডোভিস কাপের 
চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলে ৬ বার (১৯২৭- 
১৯৩২) ডেভিস কাপ জয় করে। এই 
ছ'বার জয়লাতের মধ্যে ফ্রান্স উপর্যৃপার 
চারবার €১৯২৭-১৯৩০) 
রাউন্ডে পরাজিত কয়ে আমোরকাকে এবং 
. ১৯৩১ সালে ন্ট এবং ১৯৩২ সালে 





সহদীর্ঘ ৯. বছর আগে ৫১৯০৩, 


চ্যালেঞ্জ 


পুনয়ায় আমেরকাকে । 
৬ বার ডেভিস কাপ জয়লাভের পর 
১৯৩৩ সালে ফ্রান্স ২-৩. খেলায় 


বটেনের কাছে পরাজিত হয়ে সেই যে 


ডেভিস কাপ হাতছাড়া করলো তারপর 
আর কখনও চ্যালেঞ্জ রাউন্ডেই উঠতে 
পারেনি, ডৌভস কাপ পাওয়া তো দূরের 
কথা। ডেভিস কাপ প্রাতিযোগিতায় 
ফ্রান্সের সাফল্যের বৌশষ্ট্য এই যে, ফ্রান্স 
একটানা ১ বার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলেছে 
এবং একটানা ৬ বার (১৯২৭-১৯৩২) 


ডেভিস কাপ জয় করেছে। এই ৯ বারই 
ফ্রান্সের মোটমাট চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলা : 


এবং এই ৬ বারই তার ডোভস কাপ জয়। 
এ এক রকম নয়-হুয় কাণ্ড। ফ্রান্সের এই 
একটানা সাফল্যের মূলে ছিলেন বি্ব- 
খ্যাত 45081 1/05060615%- নর" 
কোশে, 'জিন বোরোম্া, জিন লাকোচ্তে 
এবং ব্রুয়ো। শুধু ডেভিস কাপ কেন, 
উইম্বলেডন লন টোনস চ্যীম্পয়ান- 
সীপের খেলাতেও ফ্রান্স এই সময়ে 
(১৯২৪-১৯৩৩) একটানা একাধিপত্য 
বিস্তার করেছিল। ফ্রাল্গা ১৯১২৪- 
১৯২৯ লাল পর্দ্ত উপর্যূপার মোট " 
৬ বার পর্ষদের সং্গলস খেতাব পেয়ে 
বাহরাগত . দেশগ্ালর পক্ষ থেকে 


সর্বাধিকবার উপর্ধপাঁর পুরুষদের 
সিালম খেতাব লাভের যে রেকর্ড করে 
টউিউএইাও ভিসি 


 ক্কাপ জয় কবোছে--আমোরক' 


এই একটানা 


পর্বোল্পীধত চারজন খেলোয়াড়। 
'সঙ্গালস খেতাব ছাড়াও ফ্রান্স ১৯২৫ 
থেকে ১৯৩৩ সালের মধ ৫. বার 
পুরুষদের ডাবলস ফাইনালে জয়ী হয়. 
ফ্রাল্সের পক্ষে জ্‌টি খেলেছিলেন 
বোরোর, লোকোস্তে, কোগে এবং 
ব্ুয়ো। ও 


এ পর্যন্ত মানত পাঁচাঁট দেশ ডোভিস 
১৯ লব 
6১৯০১ সালে ওয়াক-ওভার), আসরে 
লেশিয়া (অস্ট্রেলয়া ও 'নউীঁজল্যাণ্ড) 
৭ বার (১৯১০ সালে ওয়াক-ওভার), 
অস্ট্রোলয়া ১০ বার, ব্টেন ৯ বার এবং 
ফ্রান্স ৬ বার। চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলেছে 
আমোরকা ৪১ বার, অস্টেলিয়া ২০ 
বার, বুটেন ১৬ বার, অস্ট্রেলোশয়া ১০ 
বার, ফ্রান্স ৯ বার, বেলাজয়াম ১ বার 
(১৯০৪ সালে) জাপান ১ বাব 
(১৯২১ সাল) ও ইটালশী ১ বার 
€(১৯৬০)। : 


: উপযহ্পাঁর জয় (চার বার এবং তার 
বেশখ) £ আমোরক। ৭ বার (১৯২০- 
১৯২৬) এবং ৪ বার (১৯৪৬-৪৯)) 
ফ্রান্স ৬ বার (৯৯২৭-১৯৩২); বৃটেন? 
৪ রার (১৯০৩-১৯০৬) এবং ৪ বার 
(১৯৩৩-১৯৩৬); অস্ট্েলোশয়া ৪ বার 
(১৯০৭-১৯১১) এবং অস্ট্রেলিয়া ৪ 
বার (১৯১৫০-১৯৫৩)। 


চালেঞ্জ রাউন্ডে আমেরিকা এবং 
ফ্রান্স এক সময়ে ৯৯২৫ সাল থেকে ॥ 
১৯৩০ সাল পর্যন্ত দীর্ঘ ৬ বছর এক- 
টানা আধপত্য 'িদ্তার কয়োছল; এই 
৬ বছরে ফ্রান্স ৪ বার এবং আমেরিকা ২ 
বার ডেভিস কাপ. জয় করে। 


যুদ্ধ পরবতর্ঁকালের ডোঁভম কাপ 
প্রতিযোগতার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে মাত্র দুশট 
দেশ_অস্ট্েলিয়া এবং আমোর়কা এক- 
টানা ১৪ বার - (১৯৪৬-১৯৫৯) 
খেলেছে। এই সময়ে ডেভিস কাপ 
পেয়েছে অস্ট্রেলিয়া ৮ বার একা 
আমোরকা ৬ বার। ১৯৬০. সালের 
চ্যালেঞ্জ রাউদ্ডে আমোরকা উঠতে 
পারোনি, ইণ্টার-জোন ফাইনালে ২--৩ 
'থেলায় ইতালার কাছে পরাজিত হয়ে 
প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় নেয়। ১৯৬০ 
সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অশ্োলয়া 
রা খেলায় ইতালশকে পরাজিত করে 


পরবতা্কালের প্রাতযোগিতায় 
সাধক ৯ বার ডো বাপ লা 
গৌরব লা করে। | ্ ূ 





আপা ইট ওর পে দর নদ পাকা পরে, ১৪, ছু চাটা লেন, 
হ্যা রা গর 7705 বন বার 


| রি 









গম তীর্থযাত্রা! পথের দুক্জেয় ঙ্ প্রবোধকুম্ার সার 
অবধূতের 1 নুতর স্ুব,.হুৎ উপন্যাস : 


রগ পন্তা | বিবাগীন্রনর 


॥ চার টাকা ॥' ॥ সাত টাকা ॥ 


ভাগবত ব্রসবেত্তা অস্টিন্ত্যকুয়ান্ত সেনগুপ্ত 


পরষপুরুষ শ্রীতীরামক্ুণ 


॥ প্রথম খণ্ড ছটাকা ॥ 


চরণদাস ঘোষের - ্রমথনাথ বিশীর 


৮! অনেক আগে অনেক দুরে ৪. 
সভধমিণী . রন্ুকাবাগরবা রি 


কের সাহেবের মৃল্সধী ৮০ 
সূমথনাথ ঘোষের 


নীলাঞ্জনা ৭. পর্বংসহা ৫, শঙকু মহারাজের 
ভা ধাঞ্গোর-যমূনোত্রী- গোমুখা দ্রমণের প্লোমাুকর় বিবরণ 


কাত) বিপনিউকরুণ। ঃ 
দুর থেকে কাছে ৫০ রি 
প্রশান্ত চৌধুরীর । "ধমুণ। | রা 


ডাকো নুন নামে ৪. অসংখ্য চিত্র মানচিত্ত পথপঞ্জখীসহ 81)$) 
তা, 


.. প্রভাত দেবসরকারের ॥ ছটাকা ॥ 
এই দিন এই রাত ৩ তি 


শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের . অপারেশন (ষ্রস্থ) অরণ্য ৬. বেলাভূমি ৮. 
এই তার্থ ৩1 ঘুম নেই ॥০ আস্ত ভার তরে ৭1০ 
গৌয়ীশংকর ভট্রচার্র নালতারা ৪1 মধ্যামতা ৫২ নুনুর ৪. | 
অন্য এ ৩] কালো ভ্রমর টেম ও ২য়) &২ য় ও ৪৭) ৫, ফজাক্ফনন | 

কঙকাবতণ ৬  উত্তরফাল্গনী ৬1০ 

শ্রী তা ও ডে এ হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 5. 
যাণণ রায়ের উপকূল ৩. তরঙ্গের পর ৫ আগ্াকান ৫. 
প্রেম ৪. | ইরাবতাঁ ৪1৮ স্তকন্যার কাহনশ ৩* 


্ মির ও ঘোষ £ ১০ শ্যামাচরণ টির ১২ ২ 








উরস িউা ও: 
































একীন্ড প্রয়োজন ! 


দ্বীহারা অতাধিক মানাসকফ পারশ্রায 
ফরেন, মহাভৃগরাঞ্জ তাহাদের পরম 
ফল্যাণকর | এই ন্গিগ্জকর ও আরাম 
দায়ক তৈল লর্ধবপ্রকার র্লাস্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহে ও মনকে 
গর্বিদ। প্রফুল্প ও কর্মক্ষম রাখে | 










তা” 
৮০ 


2 


৬ / আাগ্রন্ন। উজ্বপ্রাক্ট-ক্রোক্ষা 





 লিকাত। ফেজ - ডাঃ নরেশ ঘোষ, অধাক্ষ যোগেশচন্্ ঘোষ, এম, এ. ৮ 
1 হি বি এন (করিত) আর্কেধাচার্্ 4. |. আমূ্েশাস্রী এক) সি/এ (লওল) এসসি, এস (আসেরিকসী 
পি এ কি) শাহি. 1 ০০ শালা কলের রাজা ক লক... 





71511871208 ৭ 
। ঘা 


. শ্বার, ওলা কা্ডক, ১৩৫৬], ; -অমৃত 





প্টা, :. বিষয় 
৯০৩ সম্পাদকীয় 
১০৪ আলোকিত অন্ধকার োবতা) গা ূ 
১০৪ মন চায়. _শ্রীঝরণা দেব... 
১০৪ সময়ের আগুনে জহলাঁছ ্রীতুষার চাট্রোপায্যায় 
৯০৫ সাত যোঁগিনশ গল্প) _্রীনদাশক্কর রায় : 
৯১০ কাঁৰ অতুলপ্রসাদ' শ্্রীসজীবকুমার বসয 
১১২ প্রাচীন সাহিত্যে প্রহোলকা -শ্রীবিজনাবহারী ভি 
ভটচা্য- ূ 
|] স৮৮,%2 | ৯১৪ দির গল্প) _্রীকালিদাদ দত 
হি রী ও ৯২৩ উনাবিংশ শতাব্দীর সাময়্িক-গতু 1 
সম্পাদনায় বাঙালী মাহলা -শ্রীশবানী প্র 


[গান জুতা নাস | 
| ১৬৪, ডাগ্মও হারবান কোড. বেছাণা (খানার দগাখ) টু ৯২৫ পারশোধ (উপন্যাস) _শ্লীবভূতিভূষণ হী রা 













নর এ ও ঠা ২সবের আগমনী জানায় সোগানী 
1 রোদ আর সাদ! মেঘ। এই খুসীর আমন্ত্রণে 
প্রাণ ভূ'রে মেতে উঠ্‌তে হ'লে নিজেকেও 
সাজিয়ে তুলুন বীন্গাগুনাশক বোয়োলীল 
ফেস ক্রীম মেখে । আপনার মুখী অনা 
ও ত্বকের স্বাভাবিক লাবণ্য লি থাকবে ॥ 
| | পনর প্রসাধন 
ও বোক্কোলীন রস্তকারক-এর নতুন ফাউন্ডেশন কী, 
লোমনাধক ও এনটিরিন্কেল ভীম সীগিরই বাজারে পাবেন, 


লি 
পি । রি 


রঃ ৯ ৫ ভীযতর এও ভা ই উদ পি 1 
সি... 1 ডে 





৪৫ | টি দে ৭ ০ 
| টি রঃ ন? বৃ 
| ৃ + রা | | চাহ এ পিসি চা ফি ডোর . (2৪ চি 47877 হি 
৯০০. 0. অমৃতা. [মম ব্য ২৪শ সংখ্যা 


$ ২ জা 


|আলকানন্ছা টি হাউস 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটী নূতন কেন্দ্র 
৭নঃ পেলক ফ্রীট১ কালিক।ত।-_-৩ 


২ লালবাজার ম্ট্রঁট, কাঁলিকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এঁভীনিউ, কালকাতা-১২ 


১ 









পরিব।র-নিয়ন্তণ 
(জল্মনিয়ম্মণে মত ও পথ) 
জাত সুপভ তিতীয় সংস্কর্ণ। 

প্লৃত্যেক ববাহিতের বাস্তব সাহায্যকর? 


8৯ অবশাপাঠ)। মূলা সডাক '৮০ নয়। 
পয়সা আগ্রম 1 0-তে প্রোরতব্য। 
পরামর্শ ও প্রয়েজনগর জনা পাক্ষাৎ 

প্রতাহ ১-৭ট!। রূবিধার বন্ধ। 
মোঁড়কো সাপ্লাইং কর্পোরেশন 
71111. 171, 8বা খাও 51085, 
রুম নং ১৮, টশত জয় 
4 ১৪৬, আমহাস্ট' স্ট্রীট, কলিকাতা--১ 
ফোন £ ৩৪-২৫৮৬ 


২ 
দঠ 7 17 1764. 
রঃ 17717 


১ 
| মা ৮ 1? 


ক? ক । | | 
ত..&: 


রঃ 
1): 117) রি 


৮ 





একা 


হারিকেন ঠনই সব্বোওকষ্ঠ 





4? 7) ॥ ্ নে টি 
রা রা 280 কতিন টির রা , উর 487৮৯ ৪722 
ঃ 1711. 1177 . . রি 
4 ৮. ॥ , ॥ 
রঃ ডঃ 137. ॥ রঃ ্ 
2 ক ক 


শাক, ওযা বার্ডিক, ১৩৯] 3.7 জগত 





] শিশ্ গাছ রত 
[বখাত নিগ্লো লেখক । 
'রচার্ড 


| নিগ্লো ছেলে 
| (দ্বিতাঁয় সংঙ্করণ) প্‌ঙ্ঠা 
আমোরিফার আভ্শপ্ত এক লিলা || 


বালকের সকরংণ ক্াহনী। ৯২৯ গৃহকোণ 
| রিচা রাইটের আপন কথা। | 


অন্যবাদ £ নাখল সেন | ূ মুখোপাধ্যায়... : 

| সহঞ্জ সরল সাবলখন অনূবাদ ৫ গাল | 

ঝকঞ্ধকে সূন্দর ছাপা। | ১৩০ অঞ্গ। (গল্প) -শ্রীঅচিন্ত্কুমার 8 
মূলা £ সাত টাকা ্‌ | ০ রা 

| পারধেশক £ | রঃ জে ১: 

শরং বূক হাউস ||| ১৩৬ দিলান্তের রঙ (উপন্যাস) _শ্রীআশাপূ্ণ দেষণী 





১৮ব শ্যামাচরণ দে ম্্ীট, 


তা ১৩৯ ধারাগাত (গল্প) _শ্রীযশোদাজীবন ' 
রো ঘর ১৪৫ হিমাচলমূ.. (ভ্রমণ-কাহনী) ্রীধপরেন্্নারায়ণ রায়... 
বিল উকারীর ৯৫৫ অক্ষয়চন্্র সরকার ও শ্রীসৌম্যন্তভ. . ॥ 


০১ কলিকাতা ও ৯৫৭ ঘা়াধান রর _শ্লীপশৃপাত চট্টোপাধ্যায় 
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হাজ্মা শিশিরকুমারের 
কয়েকখ।লি উল্লেখযে!গ্য এন 
লর্ড গোরাঙ্গ ২ ).. নিমাই সম্্াম 


(ইংয়াজণ) প্রান্ত খণ্ড ২,০০ 


৩:০০ 


কালাটাদ গীতা. নরোত্বম চরিত 


(বাংলা) ২০০ 
৩*.০০ 


আক নিইনচিত _ গ্রবোদানন্দ ও 
.. থেটি খপ) প্রীত খ্য গোপাল ভট্ট 


৩,৪99 


৭ প্রাপ্িক্ার * | 
নাগর ও বশ গ্লেন | 
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১ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২৪শ সংখ্যা-মূঙ্স্য ৪০ নয়া পয়সা 
শৃক্তধার, ৩রা কার্তক, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 
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আমাদের অগণিত পাঠক-পাঠিকা 
এবং 
প্রীতি-সম্ভাষণ জানাই। বাঙালণ- 
জীবনের শ্রেম্ঠ আনন্দের উৎস 
শারদীয়া পূজা আনুষ্ঠানিকভাবে শেষ 
হ'য়ে গেলেও উৎসবের রেশ এখনো 
মিলিয়ে যায়নি। বাঙালশর ঘরে যতো 
ভাইবোন সকলে একন্ন হ'য়ে আনন্দা- 
নষ্ঠানের ভিতর 'দিয়ে যে সজাীবতা 
তা অমূল্য সম্পদ হ'য়ে থাকবে। 
আমাদের জীবনের উপর দয়ে গত 
এক বছরে বহু ঝড়-ঝাপটা বয়ে 
গেছে। কিন্তু আমরা যে কাঁদনের জন্যে 


হ'তে পেরোছ এতে আমাদের দুজ'য় 
প্রাণশান্তরই পরিচয় সূচিত হয়। এই 
প্রাণশাস্ত আগামী দিনেও আমাদের 
প্রেরণার উৎস হ'য়ে থাকবে এবং আমরা 


সমস্ত রকম বাধাশবঘণক্. আতরুম, 
ক'রে এগিয়ে যেতে পারব এমন আশা 
আকাস্িক গ্লাবনের ফলে শাহান 


রা অন্যায় হবে না। 
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্ 


ডাক 


পু খাজা জার 
হরির 


ন্দিন জীবনের সর্বাপেক্ষা বড় আশার 


আশ্রয় নবামের দিন সমাগত হবে। 
নতুন ধান গোলায় ওঠার সঙ্গে সঙ্গোই 
আমাদের জীবনযান্নার চাপ অনেকটা 


*লথ হ'য়ে যাবে। চালের দাম কমবে, 


শাকসব্জী সুলভ হবে এবং হয়তো 
মাছের দরও নেমে আসবে । কাজেই 
জনোও আদরণীয়। আমাদের আগামী 
দিনগুলি মধুময় হয়ে উঠুক এই 
আমাদের প্রার্থনা। 

কিন্তু আমরা বাঙালশ হলেও 
আমরা বিস্মাত হতে পার না। 


'বাঙালা-জীবনের আনন্দোংসবের 


আঁঙুনা থেকে যখন আমরা বৃহত্তর 
এই স্বদেশের দিগন্তে দৃষ্টিপাত কারি, 
উঠছে দেখতে পাই। 


বিহারের এক ব্যাপক অধলে 


ও প্রাণহানির দারুণ বিপষয় নেমে 
এসেছে। উত্তরপ্রদেশের কয়েকটি শহয় 
থেকে রন্তান্ত দাঙ্গার ৭ 


্রীতবেশশ রাজা দুটির রা নর”. 


নারীর কথা ভুলতে পার না। . 
বাঙালীর চেতনা কোনো দিনই 
সংকশর্ণ প্রাদেশিকতার গন্ডীতে ৃ 
আবদ্ধ নয়। ভারতের যে' কোনো 
আপন সাধ্যমত সান্বনা ও সাহায্যের 
মনোভাব নিয়ে এগয়ে গেছো। : 

আমাদের উৎসব-ম:খাঁরত মনেও . 
বিহার ও উত্তরপ্রদেশের আর্ত নর- 
নারীর কণ্ঠস্বর প্রাতধান তুলেছে ॥ 
আমরা তাদের দূর্ভাগ্যে সমবেদনা 
জ্ঞাপন করি। প্রয়োজন হলে সাহায্য- .. 
দানেও অবশ্যই আমরা কুঁণ্ঠিত হব না। 
এবং আমরা বিশেষভাবে সচেতন 
থাকব, যাতে দাঙ্গার বিষবাম্প 
আমাদের এই পাব নির্মল শারদা- 
 কষশকে কব না কযে। টি 


| শখদধসত্্ব বসণ 


অন্ধকার মুখ থোলে অবশেষে অধম্পিম্ট স্বরে, 

কানে কানে বাজে তার জমা করা ত কিছ? কথা, 
পুঞীভূত দুঃখ সুখ স্তব্ধীকৃত মূক আকুলতা-_ 
জড় যবনিকা খুলে একে একে উজ্জ্বল আসরে 
জীবন্ত দাঁড়ায় এসে, বুঝি অন্ধকার স্পর্শ করে 
মনের গভীর, বুঝি পাঁথবীর ঘত নীরবতা 

তারো কোনো কথা আছে,অনাহত স্থির মুখরতা- 
অন্ধকার মান্ত দেয় তাকে, সুর তোলে আমার অন্তরে! 


পাথরেও গঙ্গা জাগে, প্রাণ পায় নদী, 





বারণা দেব 


নীল নীল আকাশের ওই দূর সীমানায় 
মন যেন অসাঁমের নেশা নিয়ে ছুটে যায়। 
কম্পিত বনানীর ওই ঘন শিহরণ 

সব পথ ছাঁড়য়ে 

মন যায় হারিয়ে, 


লীলা ছলে মেঘবধু দিয়ে যায় আলপনা 
তাঁর রং নিয়ে চলে উদাসীর জাল বোনা । 


চণ্চল হৃদয়ের বিহ্বল সুরতান_ 


ধনথর নিস্তব্ধ মর্‌-কবিতার প্রেরণা কাঁপায়। অলণকের ভাবনায় উচ্ছল মন প্রাণ, 
আকাশ-কুসূম িথ্যা, তাই বলে মায়া তার আছে, ক্ষণকের স্বপনে 
পৃথিবাঁণও এই কাব্য বার বার রচে নিরবধি! ধরা দিই গোপনে, 
অন্ধকারো আজ তাই আলো ধরে জীবনকে ভাবায়! আমার এ মন তাই খোঁজে সেই ঈরালায়।। 
সা 
শা ক 
পরের আগদনে জহ গাছ 


তুষার চে পাধায় 


সুরের আগুনে জহলাছি। চতুঁর্দকে বিস্ময়ের দাহ। 
অশান্তি আঘাত করে। কণ্ঠে গাঢ় বিশ্বাসের বাঁণা। 

লগ্নে বাজে বাথা, যার অন্য নাম আনন্দ প্রবাহ । 

আমাকে কে ডাক 'দিল্গো আনন্দের এই যজ্ঞে কছুই জানি না। 


 স্মরের আগুনে জহলাছি। অবল্যাপ্তি গানের ওপার 
বাজে । আমি হেটে গেলে লগ্নে প্নোলে আলোর দয়ার 
 স্মচিন্রা-কপিকা কিংবা রাজেশ্ররশ-দেবব্রত বিশ্বাসের গান॥ . 





আসামে কী হয়োছল তার 'ববরণ 
শদাতে দিতে একটু হেসে দাদা বললেন 
বৌদিকে, “ওগো, মনূকে সেই গল্পটা 
বল। সেই যেটা শুনে এসৌছি আমরা 
চা বাগানে ।” 

বৌদ দাদার দিকে চেয়ে একটু 
সলঙ্জভাবে হাসলেন। বললেন, “কোন: 
গজ্পটা। সাত যোশিনীর গল্প? শুনবে, 
মনু? সে এক বিচিত্র গঞ্প।” 


দাদার চোখে কোতুকের আভা । এত- 
ক্ষণ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল। আসামের 
পুঞ্জা পুঞ্জ ঘটনার ঘনঘটা । এইবার 
বিজলীর 'ঝাঁলক খেলে গেল। 

মন্‌ বলল, “কামরূপে তো কোনো 
দন যাইনি । গেলে ভেড়া বনে যাবার 
ভয়। দূর থেকে শোনাই নিরাপদ । শুনি 
বৌদির মুখে |” 

দাদার দিকে আড়চোখে চেয়ে বৌদি 
বললেন সহাস্যে, “তোমার দাদা যখন 
ভেড়া বনে যানানি তখন তোমারও ভেড়া 
বনবার বয়স নেই, মনু। তুমিও একবার 
আসাম ঘরে এলে পারতে। সাতি 
আশ্চর্য দেশ!” 

আশ্চর্য দেশ সে কথা বলতে! ছেলে- 
বেলায় একদল বাজশকর এসোঁছিল রাজ- 
বাড়ীতে। তাদের হাতে "ছিল একটা 
হাড়। বলে “কাঁটীর হাড়” । সেটা চোখে 
ছ'ইয়ে দিতেই তন তিনজন বাজণীকরের 
গুলি হয়ে গেল। মন; ছিল সেখানে 
দর্শকদের সারিতে । বিধবাস না করে 
পারে! অমন একখানা কাঁউীর হাড় তারও 
চাই। খোঁজ নিয়ে জানতে পেলো কারীর 
হচ্ছে কাম কাম হলো কুহকের 
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দেশ। ওরা যে কেবল ভেড়া বানায় তা 
নয়। দোনাও বানায়। 

এর পর দুশ্চার কথার পর বৌঁদ 
বলতে আরম্ড করলেন-_ 

আসামে যাবার কথা আমরাও কোনো- 
দন ভাঁবান। কিন্তু সেইসব মর্মান্তক 
ঘটনার খবর শুনে চুপ করে থাকতে 
পারলুম না। চুপ করার উল্টোটা হলো 


. মুখ খোলা । সেটাও আমরা করলুম না। 


নঃশব্দে উপাস্থত হলুম ঘটনাস্থলে । 
যা দেখবার দেখলুম, যা শোনবার শুন: 
লুম, যা করবার তা সাধ্যমতো করলৃম। 
অবস্থা কতকটা শাল্ত বলে মনে হলো। 


তাই স্বস্থানে ফিরোছ। জাঁননে কশদনের 
জনো। শাম্তিসেনার কমাঁরা সব সময় 
প্রস্তৃত। 


পদযাল্লার পথে পড়ল একটা চা 
বাগান। গাঁড়শা থেকে আমরা এসোছি 
শুনে বাগানের গাঁড়ুয়া ভাইবোনেরা 
আমাদের আটক করলল। একটা দিন 
কাটাতে হলো ওদের বসাঁতিতে। ওদের 
সর্দারের থরে। 

সর্দারের নাম বিদ্যাধর। বেশ সম্পন্ন 
গৃহস্থ। কুলী বললে আমরা যা মনে করি 
তা নয়। আসামে বসবাস করছে দু" কাঁড় 
বন্ধরের উপর । আর দেশে ফিরে যায়ান। 
কেন যাবে? সের অভাব? সোনার দেশ 
আসাম। জহরজাঁরি এড়াতে পারলে 
লক্ষী অচলা হয়ে ধসেন। বিদ্যাধরের 
লক্ষীমল্ত অবস্থার সাক্ষ্যা চারাদফে। 

লক্ষা করলুম ওর দুই বৌ। একটি 
আরেকটির চেয়ে অনেক ছোট.। দ্জনে 
মলে মিশে বেশ আছে। আর চাকু হাতে 
দবামশর গেরাযয়, করছে। 


ক ম ফুটে চাইতে হয না। দি ব 


মহাবদ্যা সব আপান হাজির করে দেয়। 
আরামে আছে 'বদ্যাধর। 
এন সদভাব কখনো দৌঁখাঁন। - 


[বদ্যাধর। বাপ পতাম'র ভিটেমাটি 
তোমার মনে পড়বে কেন? 


বিদ্যাধর যেন 'বনয়ের অবতার । হাত: 
“আপনারাই আমার - 
আপনারা বিচার, 
করে বলুন কোন্খানে আমার অপরাধ 


জোড় করে বলল, 
পার্ভধারী পিতামাতা । 


হলো।” 

তা শুনে টান বললেন, “কামবূপে 
এলে ভেড়া বনে যায় তা কি এক কথায় 
উীঁড়য়ে দেওয়া যায়, বিদ্যাধর? দাঁড় 


বছর তুমি দেশে যাওনি। তার কারণ কি. ১ 


এই নয় যে, কামর্পের দুই কন্যা 


তোমাকে ভেড়া বানয়ে রেখেছে? গয়াষে 


কাঁউীর 'বদ্যা জানে তা তো প্রতাক্ষ 
দেখাঁছি।” 

এর উত্তরে বদ্যাধর যা বলল, তার 
মর্ম তার বৌ দৃঁট অসমীয়া নয়, 


উৎকলীয়া। 'বদ্যাধর তাদের দেশ থেকে 


নিয়ে আসোন, পেয়েছে আসামেই | হুল 


কাল হতৈ ওাঁড়য়াদের একাঁট সমাজ 


রয়েছে বিভি্র ও বিাচ্ছ্ন চা বাগানে। 
জাতের বিচার নেই । দেশে 'ক্ষরে গেলে 


দুই সতীনে 
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তো আবার জাতে উঠতে হবে। এদের ও ..... 


এদের ছেলেমেয়েদের কশ দশা হবে! 


» আসামের চা বাগানই সাতযকার শ্রীক্ষে৮র। 


একট; একট করে বিদ্যাধর তার 
আত্মকাহনণ শোনায়। : 


নিত তে এক গ্রামে। 
বাগ প স্ংাবা। হাল হাল"লাঙল ডারখানা। 


৭১০৬ 


ছেলের বয়স যখন বারো কি তেরো বছর 
বাপ ধরে বসল তার বিয়ে দেবে। শারিয়া 
বলে একটি “টোঁকি্র সঙ্গে । বিয়েতে 
কন্যাপণ কম লাগে. ঘাঁদ খুকশর সঙ্গো 
হয়। নইলে খরচ বাড়ে। 

মা বলে, “বাপের কথা শোন । বিয়ে 


কর শারিয়াকে।” ঠাকুমা বলে “বাপের 


কথা (শান শারয়াকে বয়ে কর।” 
পাড়ায় লোকেরও সেই পরামর্শ । কিন্তু 
দিদ্যাধর ওকে বিয়ে করবে না। কাউকেই 
য়ে, করবে না। বাবাজশ হবে। 
বাবাজশদের উপন্ন তার প্রগাঢ় ভান্ত। 
তাঁদের একজন না হতে পারলে জীবন 
বৃথা 

বারো বছর বয়সের সেই বালক এক- 
 শ্দন বাড়ী থেকে পালিয়ে গেল। সে 


বয়সে মনে হতো আত সদর প্রায় 
ধূঘদেশ বলঙোও চলে। কটক জেলারই 


 উত্তরাংশে ছতিয়। গ্রামে। সেখানকার মঠ 
প্রসিম্ধ। দেখেছ কখনো? ছেলেবেলায় 
দেখেছ। 
_. স্মই স্দর্শন বালকটিকে ছতিয়ার 
মোহম্ত মহারাজ স্নেহভরে আশ্রয় 
_ দিলেন। কিন্তু দশক্ষা দিলেন না। বললেন 
দশক্ষার বয়স হয়নি। আগে সং অসং 
ীবচারবৃদ্ধি হোক। বিদ্যাধর সাধূসেবা 
কয়ে। সাধূদের মুখে বড় বড় তততৃকথা 
_ শোনে। প্রত্যক্ষ পদ্ধাততে শেখে। বই 
পড়তে হয় না শিক্ষার জন্যে। 

চার পাঁচ বছর পরে কেন জানে না 
মোহ্জ্ত মহারাজ 'তাকে হঠাং ডেকে 
পাঠালেন। বললেন, শবদ্যাধর, তুমি 
 ছন্দুমতশীকে বিয়ে কর।” 


 হৃতভদ্ব হলো বিদ্যাধর। সেকি 
কোনো অপরাধ করেছে না জেনে? কই, 
ফখনো-তো কোনো বালিকায় দিকে চার 
করে তাকায়ান। 

কয়েকবার এই কথা বলায় সে বিদ্রোহ 
ফরল। বলল, বয়ে করতে মন নেই 
বলে বাড়ী থেকে পালিয়ে এসৌছু বাপ- 
মাকে কাঁদিয়ে । বিয়ে যাঁদ করতে হয় তো 
যাড়ী ফিয়ে যাব না কেম?” 


মহারাজ তাকে কিছুতেই বাগ 
মানাতে পারলেন না। গঠে একজন 
মহাস্থাবর, ছিলেন। তাঁর কাছে পাতিয়ে 
দিলেন। তামিও বললেন, শীবদ্যাধর, তুমি 
ইন্দুমতাঁকে বিয়ে কর। নি 
অবাধা হোয়ো না”... 


ধবদ্যাধর নর্ত হঙ্গো মা! ঘলল, 
ধাবাজী হবার জনোই আমি এখানে এসে” 
ছিলুম। সংসারী হবায়। জনো লয়। 
দশক না দদায়ে লিয়ে লগওযা ইলা 
টি মাল, শা তবে জে 


| কি জলা জা দাগে: 


মহাস্থাবর বলেন দবিদ্যাধর, 'কার 


পক্ষে কোন্টা শ্রেয় সে শুধু আমরাই 


দিই। তুমি আমাদের শরণ নিয়েছ। 
আমরা তোমার সাধনার পথ নিেশ 
করছি। অমন অনুকূল সহচরী আর 
পাবে না। ও তোমাকে নামাবে না। বরং 


 তুলবে। ওই বড়।” 


তখন বিদ্যাধরের কতই বা বয়স। সে 


বুঝতে পারল না এসব কথার মানে কাঁ। 


আর ইন্দুমতী তো বয়সে আরো ছোট। 
কোন অথে* তার চেয়ে বড়? । 

িদ্যাধর তাঁকে প্রণাম করে বলল, 
“আমাকে অন্মাত দিতে আজ্ঞা হোক। 
আম বিদায় নিয়ে চলে যাই, ।” 

মহাস্থবর জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কোথায় যাবে তুমি? জল্মদাতার কাছে 2* 

বিদ্যাধর উত্তর দিল, “না মহারাজ । 
দীক্ষাগুরুর খোঁজে 1” 

সাধৃবাবা ক্ুম্ধ হয়ে বললেন, “তোকে 
সাত ষোগিনগতে খাবে ।” 

বিদ্যাধর ভয়ে কাঠ হয়ে গেল? এ কী 


মারাতক অভিশাপ দিলেন মহারাজ! এ 


যাঁদ সাঁত্য হয় তা হলে কি সে বাঁচবে! 
ডাঁকনগ যোগিনণদের সম্বন্ধে তার 
আতঙ্ক ছিল। ছেলেবেলা থেকেই সে 
শুনে আসছে লোকে ঘার উপর দারুণ 
লাগ করে তাকে বলে, তোকে যোগিনীতে 
খাক। তোকে ডাঁকনশতে থাক। পাজণ 
হতভাগা বদমায়েস না বলে 'যোগিনী- 
[খয়া” বলে গালাগাল দেয়। তার বাঁকা 
অর্থ ধ্মশানের মড়া। 


“মহারাজ, এত বড় অভিশাপ আমাকে 
দিলেন!” বিদ্যাধর তরি পায়ে ধরে বলল। 

মহারাজ রহসাময় করে বললেন, “না 
য়ে, তা নয়। সে তুই পরে বৃঝাব।” 

দ্যাধরকে এয পরে আর খে 
পাওয়া গেল না। মা কটক জেলায়, না 
ওড়িশায়। কলকাতায় সে এক পান্ডার 
পাল্লায় পড়ে। পাণ্ডা বলে, কামাথ্যা- 
দেবর নাম শুনে? চল, আমি তোমাকে 
ফামাখ্যা তীর্ধে নিয়ে যাব। সেখানে বহু? 
পাধৃ-সন্গ্যাসী দেখবে । সদাগৃরহর সন্ধান 
পাবে। এই জল্মেই মুক্তি লাভ য়বে। 


লোকটা ছিল আসলে এক আড়কাঠি। 
চা ধাগানের জন্যে কুলী পাকড়াত। 
চা বাগানে চালান দদত।  'বিদ্যাধর অত 
জানত না। মাগি দর্শন করতে গিয়ে সে 
পাপ্ডাকে জিত্ঞাঙগা কয়ল, “এয়া কারা ?” 
 শাস্ডা বলল, শঅদ্টাদল ভৈরব ও 


 চৌঁধটি বোগিনী।* 


াগিসী পাছে গাধয উরেববগ। 


সম ব্য ২৪শ সংখ্যা 


দল না। বাসায় নিয়ে গিয়ে 'সাঁপ্ধ খাইয়ে 
বেহোঁশ করে রাতারাতি পার করে দিল 
চা বাগানে। পরের দিন থ্রেফে সে কুলণী। 


উদ্ধার নেই। তবে উত্নাতি আছে । উঠতে 
উঠতে সর্দার হতে পারো।-যতবার খুশি 
বিয়ে করতে পারো। দুটি তিনাট বৌ 
থাকলেও ক্ষাতি নেই। বরং তাতেই লাভ। 
ওরাও তো খাটে। 


কী আর করবে বিদ্যাধর। যার 
অদৃচ্টে যা লেখা আছে তাই তো হবে। 
সংচাষীর ছেলে সে। গ্রহের দোষে চা- 
বাগানের কুলী। একেবারে তলা থেকে 
শুরু হলো তার নৃতন জীবন। পূর্ব" 
পুর্ষের সুক্তের ফলে সে ধারে ধারে 
উপরে উঠল । বরাতে 'ছিল, তাই একদিন 
সর্দার হলো। এয মধ্যে এলো ধর্মঘটের 
যুগ। বিদ্যাধর অটল। সে থাকতে ধর্মঘট 
হবার জো আছে? মালিকরা তাই তাকে 
কত সমীহ করেন। সর্দারজশ বলে 
ডাকেন। বস্তর উপহার, বিস্তর পুর- 
সকার পেয়েছে । জমিজমা হালগরু হাসি" 
মূরগশ কোনো কিছুর অভাব 'নেই। না, 
মূরগঁ বা তার ডিম. নিজে খায় না। 
হূজ্‌রদের ভেট পাঠায়। 


ওঁদকে সাধ্‌বাবার সেই অভিশাপ 
তো না ফলে যায় না। দসম্ধপুরৃষ তিনি, 
অব্য তাঁর বাক্য। হা সাত যোগিনশতে 
তাকে খেয়েছে । লাত সাতবার তার বয়ে 
হয়েছে। সকলের বড় আর সকলের ছোট 
এই দুটি বৌ তাকে ছাড়েনি। আর 


 পচিটি তাকে ছেড়ে যে যায় পাত নিয়ে 


ঘর করছে । সেও বেচেছে। এই যে বড়টা 
এটা তাকে বড় ভালোবাসে । আর এই ষে 
ছোটটা, এটাও বড়ো হাড়ে কষে 
সোয়াদ পায়! কাঁচ হাড়ের মায়ায় মজে 
না। এরা তাকে চাঁবয়ে 'চাবয়ে 'নঃসন্ত 
করে 'দিয়েছে। বেচে আছে তবু সে 
এদের জন্যেই। এদেরি হেফাজতে । 
এখন তাকে “যোগিননখিয়া” বলে 
গালমন্দ দিলে তার বোধহয় মিম্টিই 
লাগবে। ভেড়া বানানো হয়েছে বললেও 
সে বোধকার মানহানির মামলা আনবে 
না। এরা কিন্তু কেউ কামর্পিণশ নয়। 
সাতজনেই উৎকাঁ্পন। তা কামরপিণশী 
নয়ই বা কেন? ফামর্পে জব্ম, কাম- 
রূপেই অবস্থান। এরাও কামাখ্যাদেবীর 


মাঁপরগানের যোগিনীমতা'। রি 


গলদ 


: জেলে বো তার লাল ক 
তাঁর মখ থেকে কথা ফেড়ে দিয়ে সমাপ্ত: 


করে দেন। মাঝে মাঝে কণ্ঠক্ষেপ যেমা 
করেছেন তা ময়। (রলের ফা মো ০ 





মুখে বেধে যায়। দাদা তখন পাদখ্‌ 
করেন। খার্ণ 


১ নারবে [নাঁছল। 
গল্পটা সাত্যি বচিত্। কিন্তু কেমন যেন 
নয়। তাই কোনো এক বক্ধৃর 
সঙ্গে প্রচ্ছন্ন মিল আছে। টড 
করে মনে পড়াছল সেই বজ্ধৃটর 
যতটুকু ভার আবাদি 


শয়। 


“খাসা গঞ্প! বিদ্যাধরের নিয়াত তাকে 
টেনে [নয়ে যায় কামর্পে, যাতে তিকাল- 
হয়। চমঞকার! অপৃব"1” 

ৰ যেমন, নিজের দইয়ের 
প্রশংসায় পণ্মদখ, বৌদিও তেমান নিজের 
গঞ্পের। “এমন গলপ কেউ কখনো 
শোনোন। আদ্বতশয়।” ূ 

তি ই টা 
মন, “আদ্বিতীয় নয়। এর জড় আছে। 
শনতে চাও তো শোনাতে চঠাজী 

বৌঁদ বললেন, “অবাক করলে, মনু 


সাত যোগিনশর জড় আছে?” 
দাদা টিপে দিলেন, “এবার সাত 
মন বলল, “আগে থেকে ফাঁস 
করাছনে। শোন লবটা।৮ 


কলেজে একটি নতুন ছেলে এলো । 
মনূর নিচের ক্লাসে । কেমন করে আলাপ 
হয়ে যায়। মনু কাছ থেকে ঠা 
উপন্যাস নিয়ে পড়ে। ডে 
ভরপুর । একদিন তো জহরের ঘোরে 
প্রলাপ বকতে থাকে, “সাধবন! রি 
নি লা সে 
নারী চারম। ও অন্যতম 
লেরা তাকে ক্ষ্যাপায়, “াবন! ও 
সাঁবন” কেউ কেউ তাকে সেই নামেই 
ডাকতে শব্রদ করে দেয়, ৭গুহে সাবিন। 
কেমন আছো হে?” সে যে তাতে অখুশী 
তা নয়। তার স্বভাবটা ঠাণ্ডা। সে কখনো 
চোখে। সে যেন জেগে বন দেখছে। 
বাস করছে উপন্যাসের লোকে । 


পারচয় যখন খানি হলো তখন 
যাঁদ বেচে থাকে বিয়ে করবে। 'কল্তু 


'তার সঙ্গে দেখা। 


কালে কমবে, অন্তরের বিষাদ অক্ষয়। 
সারা জশবন এ বিষাদ সে বহন করে 


চলবে। বয়ে ফরবে না। 


বছর কয়েক পয়ে বিলেতে আবার 
মাঝখানে. অদর্শন। 
বলল, "বলেত আসার ঠা 
পারাছুলুম না। এক ১ ্ 


এই শর্তে যে, তাঁর তিনটি - 
বলে, এরি হে! 


মেয়ের থেকে একাঁটকে বিয়ে করতে 
হবে। বড়াটি সবচেয়ে ব্দ্ধিমতখ, ছোটাট 
সবচেয়ে রৃপবতী। আরিনেজাতি 

নরম স্বভাবের । সংসারে * য়ে 
এমানি শাদ্তপ্রকীতির বধই শ্রেয়। ফা 
মনুদা ?” 


আম্তরিক আপাতত ছিল। সে নখরবে 
প্রাতবাদ করল। 
সালল মাসে একবার করে 
প্রেমে পড়ে। সব প্রেমই নিকাষত হেষ 
এ পদের নাকে বায়! 
সাললকে মরবে ভংসনা করলে সে 
[ভিজে বেড়ালটর মতো বলে, “আমি কণ 
করব। ওরাই আরুমণশশলা” চড় মারতে 
ইচ্ছে করে। কিন্তু এমন করুণ দূটি চোখ 
পক কাটানো উচিত 'ছিল, কিন্তু মনু 
তার ব্ধৃদের কখনো ছাড়ে না। সুমাতির 
জন্যে প্রতীক্ষা করে। 
“তোমার বৌ আছে।” 
“সে কী মনে করবো!” 


মন, বলে, 





িরলিকি রা নি 
হচ্ছে এক স্মী, এক অঙ্তান।” পালল 
উত্তয় দেয় অবিচল প্রত্যয়ের হল্পে। 
ইংরেজশতে বলে, এয়ান, ই ওয়ান 
চাইলড 1” 

হাসি পায় মন্র। “এক স্মা বেশে 
কথা। এক সন্তান কেন?” রর 


মানুষের সংখ্যা বড় বেশী: 
বেড়ে গেছে। আমাদের প্রতোকেরই শপথ ৃ 
নেওয়া উচিত যে একাট সম্তানেই সবৃষ্ট 


হব 1% 


পর আকাষ্মকভাবে পাশাপাঁশ তাঁবুতে 
একসঙ্পো থাকা । মন্‌ সপারবারে ই 
থেকে ফিরাছিল। সাঁলল একটি তহশিলে 
ক্যাপ করছিল। সেও সপারবারে। শুধ 
স্তর নয়, স্ীর কোলে একাটি ও 
এই তো কেমন “ওয়ান রি 
চাইল্লড।৮ 
মনু খুশী হয়ে বলে, “তুমি তোমার । 
কথা রেখেছ, সলিল। তুমি নিশ্চয় 
সকতৃষ্ট। তবে তোমার স্মী সন্তুষ্ট হবেন 
ক না এখন থেকে বলা শঙ্কর 1” | 
“নো মোর। নো মোয়।” সালল 
মন লক্ষ্য করল বে, সা শান 
মোতর় সঙ্গে তার বোন পানা এসেছে 
ক্যাম্পে। এই সেই রূপসশ ছোট বোন। 


৯০৮ 


গেয়েটি চুপচাপ থাকে। বড় একট। বার 
হয় লা। এখনো বয়ে হয়নি । পড়াশুনা 
করছে, কিন্তু এ সময় কলেজে হাজিরা 
শা দয়ে তবিতে বসে আছে কেন বোঝা 
যায় না। ক্যাম্প তো সারা শখতকাল 
চলবে। 

মন্‌ এ নিয়ে কাউকে কোনো প্রশ্ন 
করোন। একাঁদন সম্ধ্যাবেলা সাঁললই 
প্রস্গাটা তুলল। নিজন পথে বেড়াতে 
বৈড়াতে। বলল “মনূদা, তোমাকে একট: 
দবধয়ে একটু সাহায্য করতে হবে। 
পান্নাকে শাঁল্তানকেতনে পাঠাতে চাই। 
এ দেশে ওর পড়াশুনা হবার শয়। 
জানো না বোধহয়, ওর বাধা মার গোছিন, 
ণকছুই রেখে যানানি। তোমাকে বাঁলনি 


যে আমাকেও ভান ফাঁক দিয়েছেন। 
গবলেতে খরচ দেনান। বধন্ধূদের কাছে 
ধার করে চালাতে হয়েছে। এবার 


ধশরে ধীরে শূধাছ। এ রকম হবে জানলে 
ধক বিয়ে করতে রাজগ হতুম কখনো ? এ 
গববাহ প্রতারণামূলক ?” 

মনু তাকে বলতে পারত যে টাকার 
জন্যে য়ে করতে যাওয়াটাই অন্যায় 
হয়েছে। কিল্তু তাতে তার সমস্যার সম্মা 
ধান হতো না। বলল, বয়ে যখন হয়ে 
গেছে একবার তখন আর নড়ন চড়ন নেই। 
মোঁতর কী দোষ! খোকনের কী দোষ! 
এদের তুমি সাজা দিতে চাও না নিশচয়। 
ভাই সালল, এ ভূল শোধরানো যায় না। 
এফে ঠিক-এ পাঁরণত করতে হবে। 
এগ্নভাবে জাঁবনটা কাটাতে হবে যাতে 


সালল মেনে নিতে নারাজ । বলল, 
“ভা হলে প্রতারকেরহ জয় হবে। ওঃ 
সেযে কী জঘনা প্রাব্থক তা তুমি কর্পনা 
করডে পারবে না, মন্দা। আম 
দ্বঞ্নচারণ মানুষ, কী করে জানব কার 


মনে কী আছে' লোকটা গল এক 
দেশগয় রাজোর দেওযান। রাজার 


নাবালক অবস্থার সুযোগ নিয়ে বহু ধন- 
রত সরায়। শুধু কি তাই! মৃত রাজার 
রানীদেরও ভোগ করে। স্মী আত্ম- 
ঘ্াঁতনশ হন। কঙ্পকাতায় ওর প্রাসাদ 
আছে, তবু ওর ছোট মেয়ে পাশাকে হতে 
হয় মেজাঁদর গলগ্রহ। একেই বলে 
আয়রন অফ ফেট 1” 

“একটু আগেই তো বললে কিছুই 
য়েখে ধানান।” মন্‌ মনে কারয়ে দিল। 

“মেয়েদের জন্যে কিছুই রেখে 
ধানান। 'কল্তু উপগপত়ীদের জনো স্বস্ব 
উৎসর্গ করে গেছেন। আম তখন 
গবালেতে। কেমন করে জানব যে তিনি 
ভাঁর পাপের সম্পাস্ত প্রায়শ্চিত্ত নিয়োগ 
করে যাচ্ছেন। মোতিটা এক নব্বর বোকা । 
জানত না, জানায়ানু। জানালেই বা আমি 


অমতে 


করতুম কী ছাই। কেরিয়ার নষ্ট করে 
দেশে ফিরে আসতুম না নিশ্চয়। 
সামান্য কিং অলঙকার ও নগদ কিছু 
টাকা রেখে গেছেন হাীরা-পান্নার জন্যে 
তা দিয়ে আজকাল একটা কেরানশর 
সঙ্গেও বিয়ে হয় না। এই দুই উচ্চা- 
1ভলাষণণীর এখন কণ উপায়।» 

“আপাতত পড়াশুনা। তার পর 
৮াকরি।” ফতোয়া দিল মনু। 


“হখরাঁদ সেই চেষ্টার আছে। ও 
পারবে। কিন্তু পান্নার কেবল রূপই 
সার। ওর পড়াশ্‌নায় চাড় আছে বলে 
মনে হয় না। শান্তানকেতনে গেলে 
হয়তো বিয়ের সুরাহা হবে। নাচতে 
গাইতে ছাব আঁকতে শিখলে ভালো 
1বয়ের সম্ভাবনা । আর চাকার? ও মেয়ে 
কোনো দিন চাকরি করবে! গধে 
দেওয়ানের মেয়ে! কলকাতায় ওদের 
প্রাসাদ আছে। যাঁদও সেখানে প্রবেশ 
নেই ।” সাঁলল বলল সখেদে। 

মনু ভেবোছল কথাবার্তা সোঁদনকার 
মতো শেষ। তা নয়। হঠাং ফস করে 
বলে বসল সাঁলল, “মন্দা, পানুকে 
বাঁচাতে চাও তো ওকে শান্তানকেতনে 
নয়ে যাও।৮ 

মন্‌ চমকে উঠল। সেষা ভয় 
করোছিল তাই । সাঁলল স্বীকার করল যে 
পান্নার দক থেকে ভাবনার কারণ আছে। 
ও মেয়ের চোখে মুখে কামনার [শখা 
জএলছে। তাতে পুড়ে খাক হচ্ছে ওর 
নজের শরীর। মাসের অর্ধেকে দিন 
বিছানায় শুয়ে থাকে। একটা না একটা 
অসুখ । ডান্তার ওষুধ 'দয়ে যায়। জোর 
করে খাওয়ালে বাম করে দেয়। অসুখটা 
যে আসলে কণশ তা এতাঁদনে ধরা পড়ে 
গেছে। মোত বেচাঁর বোনকে নিয়ে 
করবে কী! কাছে রেখে সোয়াদ্ত নেই। 
দূরে পাঠালে কে জানে কী করে বসবে। 
আত্মীয়রা খুবই গাঁরব। তাদের সংসারে 
পাল্লার মতো আভজাতকন্যার মানাবে 
কেন। 

মন্‌ নির্বোধের মতো বলল, “বেশ 
তো। ও মেয়ে কাকে ভালোবামে তা 
জেনে নিয়ে ওর বিয়ে দিয়ে দাও।» 

“ও মেয়ে কাকে ভালোবাসে তা কি 
তুম টের পাণ্ডনি, মনূদা ?” সাঁলল বলল 
দীর্ঘীনঃশ্বাস ফেলে । “যাকে ভালোবাসে 
তার সঙ্গে কি বিয়ে দেবার জো আছে ?” 

মন্র চোখ থেকে পর্দা সরে গেল। 
সে স্তাম্ভত হয়ে বলল, “বৃঝোছি।” 

'সোঁদন ছোট ভাইটিকে বিস্তর 
1হতোপদেশ দিল মনু । বলল, “শান্তি 
গনকেতনে িঠিপন্ত লেখ। কিজ্তু 
জুলাইয়ের আগে ওরা ভার্ত করবে না। 
ততাঁদন সাবধানে থেকো। এই ক'টা মাস 
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তুমি ঠিক থাকতে পারলে হয়। "বয়ে 
করে যে ভুল করেছ সে ভুল একাঁদন 


শঠক হবে। কিন্তু এ ভুল কখনো ঠিক 


হবে না। কাজেই তোমাকে প্রাণপণে ঠিক 
থাকতে হবে।” 


এর দু'একাঁদন পরে মন্‌ চলে গেল 
গনজের জায়গায়। চাকারর ধান্দার 
সাললের কথা ভূলে গেল। শান্ত- 
[নকেতনে খোঁজখবর নেওয়া হলো না। 
এক মূহূর্ত অবসর থাকলে তো! 


মাস কয়েক পরে কার সঙ্গে যেন 
দেখা হয়ে যায় কলকাতায়। কে যেন 
তাকে একটা মুখরোচক সংবাদ শোনায়। 
“ওহে তোমার বম্ধু সালের যে আবার 
[বয়ে হয়ে গেল। জানো না? কালখঘাটে 
লুকয়ে য়ে । শালীর সঙ্গে। না কহে 
নাকি উপায় ছিঙ্ল না।” 


তার মানে১ তার মানে পারজ্কার 
হলো আরো কয়েক মাস বাদে। পাল্নারও 
একাঁট পুত্রসন্তান হয়েছে । সাললের ও 
মনূর উভয়ের বন্ধু মল । সেই জানায় 
মনুকে। সমর্থন করতে বলে ভাকে। মনত 
বলে, “না। সমর্থন করব না। তবে 
করুণা করব।, 

তা শুনে সাঁশিল যায় চটে। করুণা! 
বন্ধুর কাছ্ছে করুণা! তা সে গ্রহণ করবে 
না) দুই বয়ে কি কেউ কোনো [দল 
করোন ১ ওটা এমন কাঁ একটা মারাখাক 
অপরাধ যে বন্ধুও বাম হবে! মনুও 
তাকে মনে কাঁরয়ে দেয় না তার নিজোর 
উীন্ত “ওয়ান ওয়াইফ ওয়ান চাইল্‌ড |” 
বন্ধুমহলে ওর প্রসঙ্গ উল্লেখ করে 
শাঁলবাহন রাজা বলে। সালল নানাসূন্রে 
ওটা শুনে থাকবে । নইলে চাঠপত্র লেখা 
একদম বন্ধ করে দেবে কেন ? মনুও চিঠি 
লেখে ণ। লিখতে রুচি হয় না। তার 
[হতোপদেশ মাঠে মারা গেছে। 


বছর কয়েক পরে কানে এলো সাঁলল 
আবার বিয়ে করেছে। কাকে? বড় 
শালপশকে? সেই বা কেন বাকী থাকে 2 
না, তাকে নয়। সম্পূর্ণ অনা একাট 
পারবারে। এবার সবাইকে নিয়ে এক অল্লে 
থাকা নয়। *বশুর মশায় কড়া হাকিম । 
[তানি কড়ার কাঁরয়ে নিয়েছেন যে প্রথম 
ও দ্বিতীয় পক্ষকে ঘর থেকে বিদায় 
করে দিতে হবে, কোনো দিনই ঘরে 
ঢুকতে দেওয়া হবে না। এবং কোনো- 
কালেই ওদের কাছে যাওয়া বা ওদের 
সঙ্গে মেশা চঙ্সবে না। সালল অবশ্য 
ওদের খোরপোষ পাঠায়। ওরা থাকে 
দুরে একটা শহরে একই ভাড়াটে 
বাড়ীতে । 

শাল্সিবাহন রাজার আজব 'বিচার। 
মনু তাজ্জব বনে। ঞান লোকের সঙগো 


শূক্বার, ৩রা কাভিক, ১৩৬৮] 


সম্পর্ক রাখবে কেঃ কিন্তু মনু তার 
বচ্ধূদের কখনো তাগ করে না। কে 


জানে একদিন হয়াতা সলিলের সুমা 


হবে। কিন্তু সুমাতি হালেই বা হবে কী? 
একজনকে সুখী করতে গেলে তো আর 
দঁটকে অসুখী করতে হবেই ॥। তালাক 
দলেই বা তার। যাচ্ছে কোথায়! দ্বিতীয় 
|ববাহের কতটুকু সম্ভাবনা! তার গর 
ওই [নরীহ শিশুগহাল ? 


মাকে আর বাবাকে একসঙ্গে না 
পেলে কি আনন ভয় বাপ থাকতে 


বাপের কাছে যেতে পাবে নাএ কা 
ওয়ানক দণ্ড! সেকালের ধুব একালে 
জল্মেছে। ট্রযাজক। 

তা হালেও মনু তার বন্ধু সালালের 


বাচার করবে না। একজন মানুষের 
'বচার আরেকজন মানব করতে পারে 


না। গায় কোন্‌ অবস্থার পড়ে কা 
করে তা একমত বধাতাই জানেন, 
[বিচার করবেন 1তানই। 

মন, আপনার কাজে মন দেয়। শিব 
তকারের তিন বিয়ের প্রসংগ এাঁড়য়ে যায়। 


[কিংনা গম্ভীরভাবে বলে, “একটা ভূল 


ইতহাসে এই প্রথম শয়। আশা কার এই 


শেষ। গারো তো ওর জানো গ্রাথনা 
বির ।” 


তাবে সেই এঘে দেখা হয়োছল 
তার পারে আবার দেখা হয় আট নয় 
পঙ্ছর বাদে পানায়। ভনরের শাসন। 
সাঁলল তার দাঙ্ণ হস্তের দাক্ষণ হস্ত 
বদশেত ৯লে। একরাশ শু সাঙ্ট 
করেছে কংণেলে ও অরকারী মহলে। 
সমাডেও কেউ ওর গঙ্ষে নয়। এমন 
লোকের আতাথ হতে সাধ করে কে 
চায়। তপু হতেই হালো অনিবার্য কারণে। 
একাদনের জানো। সপরিবারে সলিল 
কিন্ত কথা শুনল না, আটক করল তিন 
টার দন। 

পদবাদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে মেদবাদ্ধি 
ঘটেছে। অমন যে সুশ্রী সুপুরুষ তার 
[দকে তাকাতে গেলে চোখ ধাবা খায়। 
চুল কাঁচা পাকা। বয়স ছাত্িশ সাঁইতিশ 
বছর ধলে বিশ্বাস হয় না। ভাবপর্ণ 
ওই যে দুটি চোখ ওতে উচ্চাভিলাষের 
একাঁটি ঘোর বাস্তববাদী কাজের লোকের 
আত্মা। কথাবার্তায় মালুম হয় না খে 
যোল সতোরো বছর আগে সে ছিল এক 
স্বপ্নচারী তরুণ | 

বৌটিকে দেখতে তার মেয়ের মতো। 


কচি বমলে বিয়ে হয়েছে। মা হয়েছে। 
সুন্দরী । সপ্পাতভ। সাগাজিক গুশ- 


সপ । কোথায় যেন লাট সাহেব ওদের 
শাঁতাথ হন। সাহেবকে সাহেবী কেতায় 


দল ীতিও 


অমত 


আশ্যায়ন করে। কেউ কোনো খুং ধরতে 
পারে না। তবে স্টেশনের মাহলারা 
[ইংসায় নিন্দাবাদ করেন। 
সাললের প্রজল্মের প্রসঙ্জা সে 
নিজেও পাড়ে না, মনও না। মোত- 
পাল্লা এখন আর কেউ নয়। শুধ; খোর 
পোষের আধকার)। পুরোনো চাকরকেও 
তো আনিবেরা পেনসন দেন। জানতে 
ইচ্ছ। করে ছেলে দাটোও ক কেউ নয়? 
শুধু আর্ক সাহাযোর আধকার) ? 
“যাক, এরা চারজনে তো সুখে আছে। 
জগতে ওই চারজনের দঃখটাই কি রম? 
এই চারজনের সুখ কিছু নয়?” মন 
বলে তার গৃঠিণগ কেতকীকে । কেয়াকে। 
“না। এরাও খুব সুখে নেই। 
সালল ভিতরে ভিতরে ভেজো যাচ্ছে। 
পক্ষ] কারেছ কি না জানিনে, ওর চোখে 
হাপবরণীয় অফুরুল্ত কামন]। রঙ্কার জান্যে 
ভাবনা হয়। সেক পারবে এই 
হতাশনকে তৃপ্তি দিতে? শুধু কড়া 
শাসনে রাখলেই কি পুরুষ বশ মানে!” 
কেয়ার কথাগুলো মনুকেও িধল। 
"[ভন্তরে ভিতরে ভেঙ্গে যাচ্ছে 
সেক্দন্যে নয়” মনু ভেবে বলে,“ আর 
দা) ছেলেকে দেখতে পাচ্ছে না, মানে 


করতে পারছে না বলে। রঙা যাঁদ 
শাসনটা একটু শীথল করত তা হলে 


এই ভাগঙুনটা রোধ করা যেতা। কিন্তু 
শাখল করবে সে কোন্‌ সাহসে? ও কি 
শুধু ছেলেদের দেখতে গিয়ে সেইখানে 
শান্ত হবে 2৮ 

যে সমস্যার সমাধান নেই তা গনয়ে 
কাহাতক মাথা থামানো যায়। মনু হাল 
ছোড়ে দেয়। দূর থেকে শুভকামনা 
জানায় । 

কংগ্রেস আবার গাদ ফিরে পাবে 
সালল কিংবা তার চীফ বোধহয় 
[হসাবের এধো আনেনান। ৮ফ চললেন 
1দল্লশি। সলিলও চলল তাঁর সঙ্গে ॥ 
একটা পটপারবত্তনি আসন্ন 
হলো। বড খড় ইংরেজভন্তরা রাতারাতি 
কংগ্রেসভক্ক বনে গেলেন। অথবা লাঁগ* 
ভন্ক। বেধে গেল কংগ্রেসের সঙ্গে 
লশগের। তখন ভঙ্তরাই হলেন দৃ'পক্ষের 
লেঠেল। যে যতবেশন সাম্প্রাদায়ক সে 
ভতবেশনী পেয়ারের। সাল আর যাই 
হোক সাম্পদায়িক নয় । ব্রাতারাতি ভোল 
ফাঁরয়ে সাম্প্রদায়ক হতে অনিচ্ছুক । 

দেখতে দেখতে দেশ হয়ে গেল 
দু'ভাগ। আর চরমে উচ্ল দাঙ্গা 
হাংগামা। সলিল এর জম্য প্রস্তৃত ছল 
লা! ততডম্ব হলো। 

যারা আইন ভঙ্গা করবে তায়া সাজা 
পাবে। এই হলো তার শিক্ষা ও সংস্কার । 
যারা আইন ভঙ্গ করোনু তাৰ। শংুধমাতু 


স্্্ 


১০৯ 


গুসলমান বলেই সাজা পাবে এ কী রকম 
বিচার: হতে পারে ভারা প্রচ্ছমন পাক” 
স্থানী। কিন্তু আইন যতক্ষণ না তাদের 
মেরে তাঁড়য়ে দিতে বলছে তুমি ততক্ষণ 


তাদর গায়ে হাত দিতে পারো লা। 
সরল মানুষ সালল। এই হলো তার 


যান্ত। যান্তটা যে ধর্ম নয় অতবড় 


ধা্তরবাদী হয়েও সে ভুলে গেল। , 

তাগ।শ। দেখ। বেছে বেছে তাকে ও 
তার মতে কয়েকজনকে দেওয়া হলো 
দাঙ্গা দমনের ডিউটি । দাঙ্গা দমন বলতে 
সে বুঝল দুণ্টের দনন ও শিষ্টের 
পাশন। তখনকার দিনের অভিধানে কিন্তু 
উলটো মানে। সাল মনে করেছিল 
সোজা গানে। জগবনভর যে ভুল করে 
এসেছে সে আবার একটা ভূল করে বসল। 
সশস্ত হিন্দু পৃঁলিশম্যান নিরস্ত্র পথ- 
ঢারী মুসলমানকে বেধড়ক গুজশি করে 
সারে দেখে সে থানায় গিয়ে রিপোর্ট 
করল লোকটার বিরুদ্ধে। তখন লোকটা 
করল কী, না সলিলকেই বিনাবাক্যে 
গুলী করল। 

চার থণ্ট। ক পাঁচ ঘণ্টা ধরে আহত 
সালল পড়ে আছে রাজপথে । রপ্ত ঝরছে 
গত থেকে । একজনও তাকে তুলে নিয়ে 
হাসপাভালে পাঠায় না, গকংবা খবর দেয় 
না তার দপ্তরে। এখানেই সে মরে যেত। 
লট) ভাগিত একজন বাঙালখ আফসার 
সেই পথ দিয়ে মোটরে করে ফিরছিলেন। 
তাকে হাসপাতালে গেছে দিলেন। 
তাসপাতালে কিন্ত না আছে ডান্তার, না 
আছে নার্ঁপ। তাদের ডাকবার কথাও 
কারো মাথায় আসে না। সেই বাঙালণ 
আফসার স্বস্থানে চলে গেছেন। 
সিল্পও কাউকে ডেকে নিদেশি দিতে 
তাপারগ | সেই তাবস্থাজ কেটে যায় আয়ো 
তন চার ঘণ্টা। রপ্ত িদ্তু সমানে ঝরে 
ঢালোছে। 


তাবশেষে ডাক্তারও এলেন, নার্সও 
এলো, টেলিফোন পেয়ে রত্কাও এসে 
হাজর। 'মানিট পনেরো দোর করলে 
আর তাকে দেখতে পেত না। সেই কট 
1মানট সালল শান্তিতে কাটায়। তখনো! 
তাপ জ্ঞান ছিল । শ্ীণকন্টে কানে কানে 
বলে, প্ডায়ালং, তোমাকে আম বড়ই 
ভাল্মোরাঁস। বড়ই ভালোবাসি।” 


রন্ত ক্ষাতপ্রণের আয়োজন চলছিল । 
রয়া বলে, "ভয় কশী। তমি বাঁচবেই ।” 


সালিল প্রশান্তভাবে বলে, ভয় 
আঙার একটুও নেই। ভয় ভেত্গে গেছে 
মরণের মোহানায় এসি) তোমাকে দেখব 
বলেই এতক্ষণ অপেক্ষা করোছি। দেখা 
হালো, এবার তবে আসি। বাই বাই, 
ডারালং।, 


কৃতি অতুলপ্রসাদ 


সীবকুমার বসু 


বাংলাদেশ মনীষার দেশ। লাহ ভা 
শিল্ষণায়। জ্ঞানে-বজ্ঞানে,। ধমেনকিমে 
সবাদোশকতায় বাংলাদেশ ভারাতর অগ্রজ । 
শত শত বছর ধরে এই দেশে বহু মনীষা 
জল্গ্রহণ করেছেন কিন্তু ভাদের মধ্যে 
অনেকে এখনও সবাজনঈন হয়ে উঠত 
পারেনান, আভুলপ্রসাদ তাদের একজন। 
ধাংগালৰ হলেও অভ্ুপপ্রসাদের ভাাবন 
কেটেছে গোমতাঁর তরে লক্ষেনী শহরে। 
এইখানেই তান নিজেকে প্রাতিিত করে- 
হলেন কার্যে ও গানে, ধনে ও যশে। 
তাঁকে আজ ভুলে গেলেও তার গানকে 
আমরা ভূলতে পাঁরান। কাব মনের থে 
বেদনা তা যেন তিন গানের মধ্য দি, 
ছড়িয়ে দিয়েছেন আমাদের মনোরাজ্যে। 
গভীর অনুড়াতির এই সক্ষব প্রকাশ যেন 
মহাদেবের ধ্যানস্বগ্নের মত আলোৌকিক। 
এখনও মাঝে মাঝে বেতারের তরাখ্গের 
সধা দিয়ে ভেসে আমে  অতুপপ্রসাদের 
গান, তু দ্বভাবত?ই প্রন আসে, এক 


ভগ আইনজশধ। এতধড গায়ক হলেন “ক 
করেও একদা লক্ষে] শহরের এই 
বিখ্যাত আইনভাদ) সমস্ত উত্তরপ্রদেশ ক 


চাকত করে তলোছুলেন তাঁর আইনের 
পাণ্ডিত্যে। এই ববগার মধা [দিয়ে তান 
প্রুর অর্থ রোজগার করেছেন এবং এর 
পাশাপাঁশ প্রচুর দানও আমরা দেখতে 
পাই তাঁর জশবনীতে। এমন কি শেষ 
জীবনে দেশবন্ধুর মত 'ভাঁনও তার 
সবাক দান করে যান: তার নামে রাস্তা 
'এ, ?প, সেন রোডা আজও লক্ষে ন-এর 
বকে কবির ঠবজয় ঘোষণা করছে। 
অতুলপ্রসাদের গারধারক জীবন 
সখের ছিল না। বিবাহত জীবনে 
অসুখখ হয়ে স্তীর সঙ্গে ভার ছাড়াছ্াঁড় 


হয়। এই জন্য তাঁর আক্ষেপের সীমা 
ধছজ না। কিন্তু এই গভীর দেদনায় 


তাঁর গানের অনুভূতি জাগায়। কব 
চতের বেদনার বৌদতল হাতে যে আকুল 
আহ্বান আসে কাব তাঁর গানের মাধামে 
প্রকাশ করেন; যেমন £ 
1মছ্ছে তুই ভাঁবস মন! 
তুই গান গেয়ে যা,গান গেয়ে যা আজশীবন! 
পাঁখরা বনে বনে গাহে গান আপন- 
মনে; 
লাই-বা যাঁদ কেহ শোনে, গ্রেয়ে যা গান 
01 অকারণ। 


বাংপাদেশের আধ্ানক বাগপ্রধান 
গ।নের প্রথম সাথ্কি প্রম্ঞা তাতলপ্রসাণ। 
সুলাপত বাংলা গানে হপ্ুস্থানী রাগ 
বাগনীর কলাকৌশলের বিনাস কনে 
[তান একটি স্বতন্ত গাতধারার স্রপাত 
কর গেছেন। রবীন্দ্রনাথের গানের অন 
অভুনপ্রসাদের গানের অনেক 
পাওয়া যায়। যেমন ভ গবত গত, 
প্রেমগখাতি, স্বদেশখ গান প্রভাতির নাঠত 
রবীন্দ্র [9তাধারার টিপন লক্ষণীয়) তি 
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রে 





"বদেশশ গানের মধ্যে “উঠো গো ভারত 
পক্ষী", হও ধরমেতে লীর", খিল বল 
বল সবে, শত বীণা বেনু রবে” প্রীতি 
গান বহুদিন ধরে জনগণের কণ্ঠে কাছে 
প্রচারত হয়ে আসছে। তাঁর গানের 
ভাষা ও সর যেন আমাদের মনে এক 
উন্মাদনা এনে দেয়। বাংলা ভাষার প্রাত 
তাঁর দরদী মনকে আমরা খহুজে পাই তাঁর 
গানের মধ্যে দিয়ে, যেমন ৪ 


মোদের গরব, মোদের আশা 
আ-মার বাংল৷ ভাষা 

তোমার কোলে, তোমার বলে 
কতই শান্ত ভালবাসা 


তাতুলপ্রসাদ নিজেকে বলতেন কাব 
ঘাউল্ল'। তিনি অবশ্য নদ-নদী-নালা, 


গাঙোয় উপভাকার শ্যামল প্রান্তরের 
ণাউল্‌ নন. [তান ছিলেন উত্তরপ্রদেশের 


ছাত্র-ছারশীকে 'দিয়ে। 


গোমতার ধৃষর উষর রুক্ষ দগ্ধ প্রা্তারের 
বাউল, পক্সী বাংলার মাণতী বকুলের 
*ধ্ত উত্তরীয় তার অঙ্গে "ছল না, তাঁর 
অঙ্গে ছিল শিমুল পলাশের রন্ত চাহবতি 
আলখান্সা। বাংলা দেশের কউলের সত্যে 
তাঁর বাউলের পার্থকা হলেও তিনি বাউল 
গানগুলি 1নয়ে একাট স্বতন্ত্র গোষ্ঠী 
রর না বেন আপন 
গর নহ্ীয়ান। তাঁর অন্যান গান, 


ি নত এগসিও করুণাশ পাঁরপর্ণে 


নুন শ ১৮৩ 
হাহলগ্রস।দ বৃহহ দন বন? ণডহা'লন 


এপং সেখানে থাকাকালীন [তিনি পাশ্চাত্য 
নকলা ওিতবদ্যা অর্জন করেন, কিন্তু 
তার গানের মধ পাশ্চাভোর কোন সতরের 


১৬গত পাওয়া] যায় নাএটাই তাঁর 
211শতট)) তানি একবার ভারতশয় 


সঙ্ঞাখতের আরশ ও বলাতী গানের 
গাগ তার পার্ক সম্পকা ইংরজা 
ভাবার একা) গ্ষণামালক প্রব্ধ রচনা 
করে সভায় পা করেন) এই প্রবন্ধে 
ভাগুতায় সঙ্গীতের নৈশহ্টা সমন্ধে 
আনেক মুলাবান কথা বলে তিন পাশ্াড। 


নহগাদের সতীদ্ভত করেন। 


ান্ত হিদাবে অতলপ্রমাদ ছিলেন 


১এংকার লোক। পঙ্েশাএর অবা, মি 
(৮ অধ তাঁর খ্যাতি ছল যান 

উপ ভাষায় তার খর দখল ছিল। তান 
হি্পন যেমন রাঁসিক, তেমনি উদার । 


“ভাবে ছিলেন তিনি লাজুক । মন ছিল 
৫ শশুর গত সরল । গডনে বাঁলচ্চ ও 
“্ঘাকাতি হান ও গত্েপর দ্বারা 1ভান 
এর জ্৬ পারতেন। অবসময় [তান 
1ফ্চফা্ থাকতেন। কম কথা বলতেন ও 
গাণাশা তণা ছলেন। অতুলপ্রসাদের 
গোবনে দৃইজন তাঁর গানের প্রথম মম 


বাবে পারেন এবং ধখন অতুলপ্রসাদকে 
থম শ্রেণীর গায়ক বলে কেউ চিনত 
এা তখন এই দই ব্যাস্ত ধূর্জীটপ্রসাদ 


খোপাধায় ও দিলা গকুমার রায় অঙ্ুল- 
প্রুসাদের গানের ন্ট প্রচার করেন। এই 
প্রসঙ্গে দিলীপক্মার রায় তাঁর স্মৃতি" 
চরণ, গ্রন্থে লেখেন-_“অতঃপর যা হবার 
তাই হ'্স--ভাবত্ষ্য কিনা আম অতুল- 
পাকে তথা তাঁর গানকে ভালবেসে ফেল" 
লাম, শুরু করে 'দিলাম তাঁর গানের প্রচার, 
আনার নানা কল্সার্টে গাওয়ানো আরম্ভ 
করলাম তাঁর সন্দর সুন্দর গান আমার 
অতুলদার গান হ্বই লোকাপ্রয় হয়ে 
উঠল। সৈ সময় তাঁর গানের ক রক 
আদর হয়েছিল, সঞ্গীতরাঁসকরা কয়েক" 
বছর আগেও বলেছেন, থা সোমনাথ 


শুক্রবার, ৩রা কাতিক, ১৩৬৮] 


মৈত্র, উপেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলণী, মেঘনাথ সাহা, 
পাহাড়ী সান্যাল, রেণকা দাশগৃপ্ত ও 
আরো অনেকে ।” 


দলীপকুমারের চেয়ে অতুলপ্রসাদ 
বয়সে ১৭1১৮ বছরের বড় ছিলেন। 
দিলশপকুমারের পিতার সঙ্গেও তাঁর ছিল 
যথেত্ট ঘাঁনষ্ঠতা। বয়সে ছোট হলেও 
অতুলপ্রসাদের সঙ্গে দিলীপকুমারের খুব 
হ্‌দাতা ছিল। কারণ তাঁরা দু'জনেই 
ছিলেন সৃগায়ক। অতুলপ্রসাদের গান 
গদলপকৃমার খুব ভালবাসতেন। একাদন 
তাঁর বাড়ীতে বসে 'দিলীপকুমার একাঁট 
গান ধরলেন। গানাট 'ছিল বিরহে পূর্ণ 
গান গাইতে গাইতে তাঁর অশ্রু 
বোরয়ে এলো; কারণ অতুলপ্রসাদের 
গানের মধ্যে এত গভীর ভাব ও 
& বেদনা যা অনুভব করতে পারলে 
ক্রণিকের জন্য মনটা সেইরূপ 
হয়ে যায়। গানের শেষে 'দলীপকুমারু 
উঠে দাঁড়য়ে দেখেন সামনেই অতুলপ্রসাদ 
-তাঁর চোখে জল। তখন 'দলপকুমারকে 
জাঁড়য়ে ধরে 'তাঁন বললেনঃ “জানো 
1দলশীপ এ-গানাট আমি বেধোচ্ছলাম 
আমার জধবনের এক দারুণ দুঃখের সময়, 
যখন মনে হয়োছল.....মাক সে কথা আর 
একাঁদন বলব”শবলেই চোখের জল 
গোপন করতে ছুটে বেরয়ে গেলেন ঘর 
থেকে। সেহীদন থেকে অতুলপ্রসাদকে 
[দলশপকুমার নূতন পৃম্টিতে দেখতে 
শেখেন। 


প্রন্টার অঞ্তর্পেকের বেদনাই 
শুঁষ্টকে করে মহৎং। শিল্প) হোক আর 
কাঁবই হোক প্রতোকেই বেদনাকে অনুভব 
করে তাঁদের সম্টর মাঝে এমন জগৎ 
সৃষ্টি করেন- সেখানে আর কোন বেদনা 
থাকে না দুঃখ থাকে না অভাব থাকে না। 
“বিশ্বের শ্রেচ্ত মনীষশদের জীবনশী পাণ্ডে 
দোখ ব্যান্তগত ও পাঁরিবারক জীবনে 
তাঁরা প্রায় সকলেই বেদনাকে গভনরভাবে 
অনুভব করেছেন। তাজমহলের সৌন্দ্য 
সৃষ্টর মূলেও প্রোমক . হৃদয়ের গভীর 
বেদনানৃভূতি। রোমিও ও দেবদাসের যে 
বেদনা সেতো সাহাতাকের নিজেরই 
বেদনা । এক কথায় বলা ষেতে পারে 
বেদনা ছাড়া কোন মহৎ-সৃষ্টি হতে পারে 
না। তবে প্রেমের বেদনা ও ?বরহের 


অত 


চি 


বেদনায় অনূভূ'তি জাগায় বোশ। অতুল- 
প্রসাদের অনুভূতি জেগোছিল প্রেমের 
বেদনায়! বিরহ প্রেমের বড় সম্প্্। 
বাস্তবজশবনের ব্যর্থতা কাঁধাচত্তকে 
আকুল করে তুলেছে প্রেম সম্পদকে লাভ 
করবার জন্য। অথচ কাব কিছুতেই 
তাকে নারদন্ট রূপরেখায় চাহত করতে 
পারছেন না। কাব নিজেই নজেকে প্রশ্ন 
করছেন-তাঁর মন এমন বার বার আকুস 
হচ্ছে কার জন্য। দৈনান্দিন জখবনের কল 
কাজ কর্মে তার ওদাসান্য। মনে মনে 
প্রেমাসপদের স্মরণে স্মাতির মাল। গেথে 
চলেছেন। যেন রাধার প্রেমের মতই তাঁর 
মন অকারণ-কার্ম বারবার কঞ্পনায় ফরে 
আসছেন॥। অথচ কার প্রত ভার এ 
প্রাতিক্ষা কাব কোনমতেই তাঁকে নিদেশ 
করে উঠতে পাচ্ছেন না। তাই কাঁবর 
কন্ঠে নিশুথশ রাতের কালা গোমভীর 
আকাশ বাতাসকে উতলা করে তুলেছে £7 
যেমন- 


কে তুমি বস নদকৃছে একেলা; 
কার লাগ এত উতলা; 
কে তরশ বাহ আসবে গাহ; 
খোঁলবে তার সনে কি খেলা 
সারা বেলা গাঁথ মালা- 
ঘরের কাজে এ ক হেলা 
ছলনা কার আন গাগার 
কার লাগ বলো অবেলা; 


১১১ 
". পাঁথবশতে কম-বেশি সবাই দুঃখ 
পায়। কিন্ভু কজন দুহখকে সৃষ্টর 
কাজে লাগাতে পারে; গেটে বলতেন” 
“দুঃখ পাওয়া সাথক যাদ সে 
দুঃখে একাটি গানও ফুটে ওঠে 
আধারের ভারার মত”।  অতুলপ্রসাদ 
'ছলেন সাধক ভাই তান পেরে 
ছিলেন) ভীর এই সঙ্গীত সুষ্টর মূলে 


[দশীপকুমারের দান স্নরণীয়। দিনের 
পর দিন দিলীপকুমার অতুলপ্রসাদের গান 


বাংলার নানাস্থানে গেয়ে বেড়াতেন। শনধৎ 


তাই নয়, তাঁর গানের বৌশল্টয কোথায়, 
একথাও বহু জায়গায় বলেছেন। আজ 
বাংলাদেশের আকাশে আঅসে অতুল” 
প্রসাদ, দিবিজেন্পুলাল, রজনসকান্ত-এদের 
গান আর ভাসে না, পারিবর্ভে শুনতে পাই 


[কিছু রবীগ্সজাসত এবং অর্াচকর 
ফতকগীল আধুনিক ও হন্দ গানের 
গুঞ্জন। 


গান রচনা ও সুর ছাড়া অতুলপ্রসাদ 
কয়েকবার “প্রবাসী বঙ্গ সাহত্য সম্মে- 
লন” বা “নাথল ভারত বঙ্গ সাহত্য 
ম্মেলনের” সভাপাঁত নির্বাচিত হয়ে, 
হলেন ১৯২৫ সালে কাণপুরে এবং 
১৯৩৩ সালে গোরক্ষপুর আধবেশনে 
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৯১২ * 


[তান সভাপাতত্ব করেন। এলাহাবাদে 
১৯৩১ সালে অভলগ্রসাদের নেতাতে 
বিরাট রবীচ্দ্র জয়চ্তী উৎসব অনুষ্ঠিত 
হয়; প্রকৃতপক্ষে আজ যে “ীনাখল ভারত 
বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন” ভারতের 'বাভন্ন 
স্থানে অনুষ্ঠিত হয়, এই সংস্থা গঠনের 
মূলে কার অভুলপ্রসাদ সেন ও কাণপুকের 
ভাঃ সুরেশ্দ্রনাথ সেন-এই দুই প্রবাস) 
বাঙ্গালীর চেষ্টায় তা সম্ভব হমেছে। 
লক্ষে ী শহরে বাঙ্গালগীদের যে কলার আছে 
-বতমানে তার নাম বেজালগ রাব। 
তাছাড়া যুবক সাঁমতি নামে আধ একাটি 
ক্লাব ছিল, ১১৯২৯ সালে শা শলপসাদেদ 
চৈত্টায় এই সংস্থা দির একটীলরুণ হয়। 
আজ এই প্রাতিওচান 
সাংস্কাতক সংস্থা । 
রোডে অবাঁস্থত গগাপাল ঘকোহনা নামক 
বাড়ীতে শহীতান্কুফ। নিশন। সেবাশ্রম” 
প্রাতাত্ঠিত হয়, এখন যেখানে 
অধাস্থত সেই জম অত্পপ্রসাদের চেষ্টায় 
কেনা হয় এবং তানি নিক্দপামে লাইারী 
ও উঁধধালায়র তিনখাংন ঘর তৈরস করে 


শগেোএর শে 


এছাড়। হউয়েট 


সেণাশম 


দেন। দান করতে তান কখনও কারপণা 
কারেনান। বাক্তগণ দান ছাড়াও নানা- 
প্রকার প্রীতত্ঠানও তার দান স্মরণীয়; 
লক্ষেবী বিশ্বারদালয়েও কাঁরর দান 
আছে। বধ্ববদালয়ের প্রাঙ্াণে যে 
“টেগর লাইরেরী” তা অতৃলপ্রসাদের 


চেম্টায় গড়ে ও'গ অবশ্য এই কাজে আরও 
আনকেরও্ দাশ আঙ্ে। 


আজ একথা 
হচ্ছে যে, বাংলা দেশের এইরূপ একজন 
উল্লখযোগ্য ও স্মরণসয় ব্যান্তর একাট 
পূর্ণাঙ্গ জীবনী আজও রাঁচিত হয়ান। 
আজও বাংলাদেশের সাধারণ মানুষ হয়ত 


॥৫খর সঙ্গে বলতে 


জানে অতুলপ্রসাদ সেন নামে একজন 
গায়ক বা কাব ছিলেন, কত তাঁর 
জীবনী তো শুধু এর মধ] 


সীমাবদ্ধ নয়; আইন আদালাতি, দেশ 
সেবায়, দানে-ধানে যে ছোট বড় কত 
ঘটনা আজও বিস্মাতর অতল তলে 
লাকয়ে আছে, সে খবর কে রাখে। কে 
জানে লক্ষেণী সহরের জীতিহ্যাসক মোগল 
প্রাসাদ আদালত কক্ষে কত বাদশী- 
বিবাদী এই অতলপ্রসাদের কাছে হটে 
এসোছল 1নজেদের 'বিপুদ থেকে উদ্ধার 


[১ম বর্ষ, ২৪শ সংখ্যা 


পর্েণকা 


০৯, পাস ৫ ০ এ 
ইজনবিহারী ওটাণয 


তেশয়ালটা ঠিক সাহাতোর নিষয় 


ণয় কিন্ত সাভাভোর নধ্ো ওটা এক 
সময় এসে পা়োছ্বল। কেমন করে এল 
তা কোর করে বলা গায় ন। ভবে অনু" 
এান করা যায়। তেকযালি দেখা যায় 


প্রপ্ানত? মঙ্গালকাবাপাহালর মাধা, যাতে 
সমাজের ছার সুন্দরভাবে চাতিত হয়েছে। 
সঙ্গোর খেলা হিসাবে বুদ্ধির খেলা 
1হসাবে হেখ্সালির বাবহার সমাজে এক- 


দন পিশিষ প্রচালত শছিল। সমাজের 
ছ্াপি আঁকতে গয়ে প্রসঙ্ঞাকুমে কাবা 
সেগুলির উল্লেখ করেছেন। তার 
পর কোথাও কোথাও তারা প্রসত্গের 
শাইরও চলে গেছে। অশেক সময় 


একই কানোর ভিল্ল ভিন্ন পুণথতে 


গভল ভিল হে্যাল দেখা যায়। 
কোনা'গুলি আসল অর্থাৎ মূল 


কালর লেখা আবু কোন্গুঁল নকল তা 
বোঝা কাঁঠিন। কোনোটাই আসল না-ও 
হতে পারে। 


হেয়াল সহজেই প্রক্ষিপ্ত হয়। 
[লাপকর পদুথ নকল করতে করতে 
কাঁবর লেখা দশটা হেয়ালির সঙ্গে 
নিজের জানা আরও দশটা ঢুকিয়ে 


পেতে । সোঁদনের এই বিখ্যাত ব্যারিষ্টার 
তাঁর বাক-চাতর্যে আইনের পাণ্ডিতো 
সমস্ত আইনজ্দের ছাঁড়য়ে গিয়েছিলেন, 
আর সেই আইনের আঙ্গনায় কত 
আভিজ্ঞঙাই না তাঁর জীবনে হয়েছে। 
সেই আঁভঙ্ঞতাময় দিনগুঁলির কথা আজও 
তো আমাদের কর্ণকুৃহরে এসে 
পেপছুয়ান। 


কাঁবর বংশধরদের মধ্যে বর্তমানে 
তাঁর একমাত পূত্র মানাষক রোগে 
শ্রারা্ত, কাজেই পৃবধ্‌ীনজেই তাঁর 
ংসার পরিচালনার জন্য অর্থ রোজগারের 
দাঁয়ত্ব গ্রহণ করেছন।,. কাবগদর, 


[দিলন। লাপকর তো দুরের কথা সে 
বালের কাবরাও নিজের নাম জাহির 
করাতে চাইতেন না। একালে পরের লেখা 
নিভের শামে ঠাপানোর, ভনো লোকে 
কম নস্ত নয়। সেকালে নিজের লেখাও 
আলোর নামে অনেকে চালয়ে দিতেন। 
প্রাচীন কানোর আনেক হেকযালির আসল 
ভনককা প্রাতিষ্শলান অনা কোনো কবির 
নামের ভান্তরালে আদা হয়ে গেছেন। 
কে্যাল বা ধাধা জাতীয় খেলার 
প্রা্পন শুধু এদেশের নয়, আনা দোশেও 
আছে) ভ্রস ওয়ার্ড পাজল তার প্রমাণ । 


আমাদের দেশের নৈষায়ক পাণ্ডতরা 


পূরপিক্ষে যে প্র্ণ তলাতেন,। সেও 
কতকটা এই ধরণের জানিস তার তার 


[কীলীনা কিছু বেশী । মায়ের ফাঁকিও 
ফাঁক, প্রাহোলিকাও তাই । 

এই ন্যায়ের ফাঁকই হয়তো নামতে 
নামতে ববাহবাসরে বরমাপ্ীী ঠকানোর 
হেয়াজতে রূপান্তরিত হয়েছে । তরজায় 
কাবর গানে যেসব প্রশ্নোত্তর সেও এরই 

হেলদের পাঠশালায়, মেয়েদের 
স্নানের খাটি, বুড়োদের বৈঠকখানায় 





রবীন্দ্রনাথ যখন লক্ষেনী-এ যেতেন, তখন 
এবং কবিতা ও গান সম্পর্কে নানার্প 
আদ্লাচনা করতেন । এদের দুজনার মধ্যে 
গভীর বন্ধূত্ব ছিল) আজ দৃই কাঁবই 
মহাপ্রয়াণে। রবীন্দ্রনাথ অতুলপ্রসাদ 
সম্পর্কে বলেছেন 2 


বষ্ধু, তুমি বন্ধৃতার অজস্র অমৃতে 

পূর্ণপান এনেছিলে মর্তয ধরণণীতে। 
ছিল তব আবরত 

বণ্তিত করোন কভু কারে 

তোমার উদার মস্ত দ্বারে॥ 


ভিন, ১৩৬৮] 


চন 
রো 
০) 


১42 একাদিন হেখ্রালির প্রচলন ছিল। 
এমি শুনোছ। 
-স্এশী 19 2.5 


আছে | বেখন। 


আনন হেনেত 


অনেক, 
71 এ 
৯0 ভালে। 


কেন্গাকুর ঝোলে॥ 


রা 


শুনেন আগ কেও্গাপরের সম্পক 
তো 22 ঘানি আয এ [নান আলে 
বত শত হয়ান। উঠ শোনার পগ 
8/0৮9 ল্যান্ঘণে। নিবাস িসাছ। 
শাশালা পারার গথো মে হার জের 
17 আজে সেঙই হেলা প্রধান 
চপ গোনা গ-পু খন পা 

+ম তত এন বত হলা নেক এখধো 


1ল। 


11:01] তান 5৮৮ নে সমসঠাটি উদ্দাপন 


1191 কলে! মে এক কমের হে 


শেন লেখন। গান বহসা উপ ঘাটন 
775 চাল য়ে ইশা প্হ্ছসা সহজেই 
। 225৮ ১101 [এ ; তি উাদবের 
0 আন নন শন পাছক সহজেই থে 
টি ভিজ হরে িছিঠো ভুতিতি 
বিডি 112৫5 শু শা] হন না। 
7.7 ১: আন আঁখল। শৌমেন্দ। 
2155 এপো কান ল আমরা শে 
(লা এতে টির হতিতন ঠা উদ 


1175 তনখন, খল আন্স্যান্র সমাধান করে 
0১1 চপল হালে ভরতে হাহ তো! জো 


1801 হেয়ালপ। আতেগ। গোয়েন্দা 
লি এন তখন নল 

রর 4 চে 

লাগ], শক নত 11210 (৫৩ 

হে 2171৮ এব নোকনিনাণি। ঘহতাতিও ৪ 


পা পারা আমা । 
11 4111৩ 760 লা 


1৭ মাও 


চ2৯1- শোনণু 


ভাপা আআ পদ 


পান তত সটান লি দেওয়া এঠ গত 
£ ২. 4৮47 87478 
[লন হিট বিপতানিন 157] গাওিকনু 


“সাধনার দ্বারা 
হারহরের সঞ্গে সঙ্গে 


অন্ত 


চি 


আমাদের সাধনাও আরম্ভ 
হারহরের সাধন। তিন দা আমরা 


হী আশা 


হিপ শেষ হতে না হত 515 
বরেোছ। 
ধারাগোলশ সই হলে শ্রাশের সাখ। 


ুডাটর প্রথন ঢাল ছনে এই বহসে। 9৯৮৩1 
ছল ভা গজেপর শেসারশে 
গালি। তখন মনে খু, আহ, 


21 
আমন্ড 
মি. হটা ভো নয়! 
নাং দেয় মাধ অর্থাত লাগান লা 
বাদ গেল । থাকল কি ও শা শি 
'গাগোল শালোতা এন পা 
ছাড়লে থাবশ গোলা । নান পাওয়া গেল 

'ারা গোলা এই ছড়া নেন 
শন্দের বান লঙ্গণীম। বলতে পান। 
আমাদের 


৩1৬ পা 


খাম এও একটা আহত, মা 


[কযদংশ রণ এনং টি নন বন 
শখপরচন।। পনাসনণের, উঃটিমত ডা 
যার এখাটি ১৭২17 
শেনা অনবরপ 
বাসাবীন জান জা 
শাটার ছাড়া প।) 
লন পঙ্ঘা হাডা। 


[বান আনবে ত॥ 


ছ৬।০ উুপশের আা হলেও আগা 
সুঞ্দূল বতে। 


মি 
সপ্গ্ণ 
| 197৮151৮276 শত শত০1 7711 


হেল 
দীর্ঘ বণ ৭ 
হেল আগ্রহ কনে রেখেছ এপংখনন 
শব্দনপতযমেগ পদলে তারই বাহন) 


তুলে দিলান। পদিকখা হা ই 80571 


চিণ।া ধনে দেখল উতলা 
৪ চা থে ৩০১ 25 চা সি । 1- ॥ । ৫ ৭ 
পা শগ্তপশক বু ভীতি আর 
হার়িলেরেরারার 
পাখার মুখ আহ প্রা 


শস।শো হি । 


প্রভোলিকা বহে শা পিএ এাস)। 

সুধনা সভাম্ন হলারি শান ভিপি না ॥) 

উত্তরও খপান৩ অন) 
দেওয়। হয়েছে: বি৬ সন কাত তে খনন 
সনাধান না করে কেডি গে ভগ্তন 2 
দোখেন। 
থরবেভে প্াাণতি তু নাতে জনন | 
থাকা নারীর সঙ্গ করে আনি গন! 
পর পারতোষ হেড রস কবে নয । 
বুঝ বুঝ পাঁণডত হে হেয়ান। নিন্চস। 


বধ, পন 


ভান্্পোন । 


রং ৫ 
আন নাও হা আছি পভ & 


পাশা আনান 


৯৯৩ 


(২) 


খল সস লষ। | 
21 
1৮717 । 


রি নর 
বে তৈ 


শশা 
ভিত সত জান আঅজ্গ পালি 


বডি পাবে দহ 
বাঝিতে নারে 


পাত 


আতযাতে পান রখ তিতলে সারার 


659 
।ণবসে মুখেতে বড ধার। 


সভ্াকার নুন বিটা ॥ 
৮1 এশা।লাশি। 


110বর শাএযা সেই লও 

পস্ার বরে হার মুখে দিয়। কাল 
(৫) 

দারা 1শনণাণ গল 


12 শু 


নাহল, দু হাশি। 
বসে নরাহার ॥ 
নুশাপাল।। 


করে আন খন॥ 


এ৮হানো নাতযা আনে হলে অহলান। 


*প ভাপ রে আপনান ॥ 
51541 21 আব 


অলুশ। কারি দেখ আনল ভপাঃ 


সত; এব নহে ও 
জী নহে দোখিতা মে গে 


দশজন । 


87171117087 ॥ 
15 


€ চি ১ রত 
গা বদনা 7৮৭ 


এ 


তে নন 


গশত্ধ হে পাও 
(১) 


তেব পল দত শিখে এক কায । 


ভিত 


জা] ভ5117515 


হু রপহাহ,। 2 হী তত না ভাল ডাকে। 
রায়ের ন্নিরত 
ভান পাধর বিপাকে ॥ 
প্াঞ্য। 
অবশ) প্রনয়ে শর মজাস বিধানে॥ 


২ 
০ 
4 খু 
নখ 

রি 
১৪৪ 
১ 


গে নিবি ছকে দেল ভাপ 


একবা? ফোপে উঠলেন, তারপর ম্লান- 
মূখে বসে রইলেন, ভাবতে চেষ্টা 
করলেন। 


সাধারণ ভাষায় অত্যন্ত সরলভাবে 
লেখা ছঘ্ন কট প্রথম দুবার পড়েও 
ঠিক অর্থ বুকে পারেননি। তৃতীয়ত 
বাবে অর্থ সপন তরেছে। হাত থেকে 
লন আপনিই আলগা হয়ে খসে 
পঞেছে, ফাইলপতের অরণো ভাকিয় 
গেছে, প্রিরনাথবাবুর খেয়াল হয়নি। 
শত িরন্টের বিচি অক্ষরগ্দো 
নেশন অঙ্পবন্ধ চেহারায় তিন 
[নর হয়ে চোখের সাননে এহটা 


ভোৌতক শ্ঘশাননূল শুর করল। 


ঞ্ 


(েসপা।চার হলেনবান,। অনেন ভিজ 
[প্রান1থ পারুর পাশেই সানির এপ 
ঢত কানা লেখার ফাঁকি। 
গৃহ বাথ, [পুল ফাকাশে ল্ণ চন 
“৭ ঢাকতে দা )পাত কমে সঙ্গ 
লেন । প্রিয়নাপনালুর ভান হাতও 

লে ধরা টি গান 


লা 
হবার পরাজয়ের সা গুহা এত 


শাসটি 
টি 


এ 


০৯ শত) তে ও ১ 8, -*- নে রী বা ২৮ 
৬৪০৮! (৭5111 আহমদ পু বা দি তও 
শে কালা লিখতে 

চিনের রাহানে ০3 ডি 
বালু পললেন। কি হল, হেনা এসে 


প্রশ্ননাথবাবু শুনতে পেলেন না। 

উত্তরণ দেওয়া হল না। 
গ.হাহেই এই চি পার প্রত নত 
ছালন এবং প্রাতি মহ ততঠি আবছিতলন 
আসবে না। শেষ মহ তর ডাইবেখাস 
বোর্ড নিশ্যই তার কথা 
বরবেন। কেননা, প্রয়াণ নুর কেস 
২/৮1লা আন শর্বালিয হাতি হাহ, গা এক । 
[ভান প্রাচীনতম বত এলুং আনত । 
এই কোম্পানীর শৈশল গেকে [হান এর 
সঙ্গে জাঁডত। এর তাতে আন 
[নিজের সাফলোর আনম্দ জানি, 
করেছেন, দুঃখে টি পরের লিল্যাগ- 
বাথা পেয়েছেন।  অনাজানির সাজো তাই 
তার তলনা চলে না। ্্ হবু এন। 
আশ্চয ! 

পওন বিষ্টচরণ এসে পলাল, কই 
বাপু, পয়সা দিন না বাসভাড়াঙ। 
দের হয়ে গেল যে? জরুরী সেপ্ডা্র 
কখন লাগার ? 

প্রয়নাথবাবূর চিন্তা রর টা স। 
স্মতির কবর থেকে ভান ফিরে গ্লেন 
কঙবোর চড়া আংলায়। প্রায় ডঃ 
মান্য । বলানিন, হরে বিন, কালকের 
পয়সার হসের সন 2 


রা 





এর তানালাতন 
তা] 08 আরেক পয়সা ফেলে 


এল বালে 


তর্ক কলহন, 

তাজ 
আর হচ্ছে হল না। 
। ০ এ 


চাবি রি কাশ-বাক্স 
' পরা দিলেন। 


পকেটে ফেলে 
পনার পাতি নেল কটা? 


সময় প্‌ রত 





চিনি পা জান পা গস । 
শর্ত, গিরি, আত আর লাগবে না। 
ক হনে আর খেয়ে! 


নি রি জারির 


£7) অথ সে পখল না। বগলে, ওই 


1১1 আনান আশেলা বরে রে 


পরসা ততা আমার কাছে আছে। ৪ 


২. 


প্র ৃ 
ন১০পণ একটু রওভাই, স্পন্ট বন্তাও 
[কত পদোক খারাপ নয় অন্তরে ওর 
স্নো আস্ভ। মানবের ওপর দেখেই কি 
সল বোঝা বায়? আমাকে কি কেউ 
লোকে: 

একটা দীঘম্নাস চাপলেন। তারপর 
ডেসপাচার হরেনববুর দিকে ফিরে 


বললেন, বুঝলে হরেন। ১ললখম। 


শরুবার, এরা কারক, ১৩৬৮] 
হারেনবাব কলম রো; 
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ভয়, মে স্টণ্ড কন পাতে 
তাছাড়া, ও সব শর্ত হত বিপরাতিহ 
ঘটতে দৌথ বোশ। নৈমণত ব্যাপারন। 


৪11,511 ৮১ 2 ৮০, 
1৮11 না ১6৮1 


2 ৮2 
চি, ৮ চি 


১ শপ খর দে আগত 


৬ ৮ শত 


পা 
প্‌) না 


এশা, শুডিত 


ক সি 


এথবেন। না। 


411 | 


আনন্দানহ্নে 


অমৃত 


্ '8: পা ১ 
এখন ০5151 ৬1১51 


তবে আগনাদর এক ডন সহবমন 


ই হওয়া 


যাচ্ছেন, নাপনাদের কম হিয়া স্বাভা- 
(বক একই নয়নে আবার আমাকেও 


রি ৮ 
চোর 52৭1 যে সবাতাকেহ হয় 


সন পিণণ।, ্ঘ এ দাশ [নক বর ১781 


এঠ 55,৩৬৫ তার ধসসুলাভ কোন 
আভনয় নেই হখাং খলই বিষম মনে হল 
নি | এ বধগতা বানানো নয়। কেননা, 
চদার 19 আনেজার কিন আগেই 
[দেন এপার তাঁর পালা। 


কিরণ বললে, না, সার। বক্তা একে- 
বারে নে বললেই হয় আভননানপ্র- 
পা9, 
এপ১০, 
কেটার - 


সএ1৩৮রণসহ। একাট কর 


১510 ৮572755 
£ ব্ারবে টার? 
2 
ডনতনেন, 


পীরণবানু প্রা টমানেই 


(পাতা হয়ে 


শপাঙিন, 21৬1 ৭ল মাধাও 
সর চেন) বণ আবার খলছেন, 


ব01রবেওার ৮ কিসের : 


রা 
€ খ্ব- ৩৮ ত 11 


€ +.৮০ ০ 

বরণ ণঞলো, নল সেকশনের নৌ" 
হারবার, এধকালা হরি ভিলা কাখে- 
(ড্গান ছিলেন । তিনিই করবেন। নিছে 


ক সান 


পামণুসত হল সদা 


ণ্যাবু টেযারে 


7 শা 
ঠেনোন। দিতে দিত শললেন, খুবই 
হোস্ট হবে চমতকার প্রোগান 


চা বা মনি 
£. আনালেন অধ (দায়ে 


হন ান শেষ হওয়া ভালো। ভাতে 
এ রি রঃ 

ধ.1 টায়ার করাছুন হাঁ মনের ভার 
46252 রি 33254 
নত বে) বাম তি, গোবিহালপাবিহ 


7৮5 ০1৭ শ. ছা ঠা ৮17 না ও 51151. মি ৪1] 


তা ফুল শোন এ ছেম 


পড়া সব কছু 
পন, 


৪ ৪ 
॥ এ টি ৬1৮1 ০ 
২1171001 ভাশো খা 


রি ৮ 
চা ৫ তরি 17 
পচা, ৩*14 514] 


14 বরণের এরপর, প্রযনাথলাবার অপর 
এএং গোৌরহানিনারর পর তার রাগ হল, 
পতি 7১101 নত শান, «৭1 1দ72] 
দা নকস, নও হ সাতে তাশাডি শেষ 
করলেন, যেন আর সঙ্গুক বশর প্রযো 
ভনই পাড় না। 


ৌরহারবানত বানান তানি কাতর, 
বের করতে। 


ত571 | 


£ তারা কি কেপ গেলেও হচ্ছে 
দ.ঠথর ব্যাপার 
প্গালেত খা হয়, সেখানে 


ষ্ী 


রিকেঞর 2 আম ওর মধ্যে নেহ। 


নু 7 
একটা বলি ভিন 


৮৮7 
শাবিসশা 
[কনা ক্য। 


প্রথাণ কোন সহকণীর সধাক্ষণত 


|১ন বধ, ২০শ সংখা 


প্রয়নাণবাবই উদ্ধার 
পধন্ত। কি কাত 
সেকশনে এসাছিলেন, বললেন, 
করে] গোরিবাপধ, ছেলেরা ইচ্ছে, করো 
এখ। খথারিকেচার। খ তো চরসঙ্গধ 
ভাতেই, েলেরা মদ একট, আমোদ পায়, 
লডার নল না.না 
»লবে কেণ ও ক যেন তোমার সেই পরও 
বারের ছড়া 


করলেন শষ 
এদকে (বল 


৩5421 


এন 


বললে 


বাস, গৌরহারিবাব,র খাঁড়তে কে যেন 
দম দয়ে দিল। হাঃ হা করে ছেলে, 
»,বের অত হেসে একেনারে খুন। 
লে করব, বলছ 2 তা জমাবে, হাসতে 
কাদের চোখে জল গাঁড়জে 


£ সেই বর্ধাণগরের ছড়াটা শোনাও 


গোৌরহ রিবাবুর ভালো লাগে খর 
এসব। কমোডয়ানের লাইনে থা গিষে 
(৫:41 যেও তান ৫5: শ.কানো (কিরান- 
গাবিতে ঢুকলেন সেই কথা বদে আনোক 
আক্ষেপ করে। আর কেউ আগ্রহ করে 
তাঁর ক।1রক্টোর *2ত 01 ইলে স্থান 
জানা 


রি 


[5 আন কিছু তান ভান 


৭ 
(পম গকাগু 
রা 


তত 141 15 


বরে ফেল হোস 
রে শললেশ, আর কি সে রহ 
| সে সব শাবানা রথ । 
মামাবাড় যেতম, 
বা হকাণ্ডি দেখতমা বাপ যো, 
গঙ্গায় পাশাস ভাড়ঘে, রাস্তায় টা 
কাদা াটয়ে। মথে 
বোল, ৮প. পানাঁস বেজ 
ন্ঢায়ান বলত, বাবু এ 
টোঘাড়। বাধুরা বলতৈত, হোক নান 
পা টৌথীড, বাহাস ভীডয়ে দে পাল- 
মোসায়ের বলত, বাঝমশাই, 


পরানগর এ বলে ধর 


4 12 ট শু 
15 পবেলায় 


৭174 


7 
সানভায়াল 
০ 
ঘারযা। 


টপ্পা - 
পরাশগর রসেম সাগর। 
এক এক নারীর তিন হন মাগল 


রি নেই  ভাই। তাহ. 
গান শুনল 
ম।খপে। বুদ 


সে ববানগর ও 
বলবা আর এ 


গ.1লাশ দেন, মাশতাশর 


ব্রার হাত শুপর আমর নিয়েন 
ধপশা,ব7.৬৩ এখন বরানগার। এসব 


1 


গন ঝি আন থাকাশি 


থানা 
শের 0খ 
পারি বুশ 


শুনতে ঢান 


শুনে প্রিয়ণাথপারু 

চিপে মুখ খোরালো। 
আছে। এখনও বরানগব 
পাদ, বললেন, আর গোর- 


হাসালন, 


১, নিয় 
স্েশন-শাস্গারের 


ফ্লাই-ওটা একবার 


£ না, না। এখন কাজের সময় ও সব 
থ।ক-- 
£ আহা কাজ তো ভআাছেট__ 


বাস্‌। এইটুকুই টাইছিলেন গৌর" 
ঘরিবাল। একট; আগ্রহের সতভা দেখত 
ঢান। ওনানিতে ক দান দেওয়া যায়? 
হহিশাভার শম্পা এবং আগ্রহ না থাকলে 
রসের কাবা ভতের শ্রাদ্ধে দাঁড়ায়। 


লম্লা গিরাট চেহারা গৌরহারবাবুর। 
গায়ে সেহ অনুপাতে মাংস খাকলে এই 
ভাকাস আর মালাত না। পঞ্চাশের ওপর 
বয়স, দা্ঘ দেতের জন কো হয়ে 
চলন স্তামহ চোখের ওপর 
পাকা দীঘ ভু চোখের পাতা চকে বলে 
গাড়ে চন্কাটরাকে ছায়া্চন করেছে। 
উন্যাপংশ রি ঢালা গরাপর 
নৈটবী ভার শেৰ জখিণণ সংদকরণ। 
এই মহত হাঁ চাখ দুটি উজ্জল 
য়ে উাঠদ্বে। নত পাতলা ঠোঁটে কাসি। 
রা হাল আনার কলগ কেলে বললেন, 
না দেখড। তাহলে শোনা। সে 
লেক কাশ লাগের কথ সপাড়াগেযে 
পবন সহয়ন ইনসপরুর এসেছেন 
(দেখলেন, স্টশনের একটা 
গাসন1তর কাঁচ ভাঙা। ইংরোজিতে 
শলালন, এটা ভাঙল ক কার 2 স্টেশন, 
এপ্টার তো মাইনর পাস। ইহরোজর 
[পাড় তো ভার ঘোড়ার পাতা অবাঁধ। 
কল্ত হলে ক হয়। ইতরোজাতে উত্তর না 
দিতে পারলে, স্নাটা, রেডিউইট না হালে 
ঢাল্সারতে উত্লীত নেই মাস্টার সায়েবকে 
ঈধার়িজাতি কাট ভাঙার ইতিহাস বাবা 
বলল, এ বোন-মাউথ ভালচার, স্যার। 


87242760558 
হপারশিতত। 


৬ স্লি ০০২ 
ফ্রাই, ফ্লাই, ফ্রাই ই আযনভ, আন্ড 
ভার হা ফলফিল্‌ আন দি লাস 


বৈস পণ্ড খান খান্‌ খান । দাস 


রোকন: বাই দ্যাট কাউজ বান 


ইংরোজ শুনে সায়েব সেই স্০েশনত 
ম্লাস্টারকে দশ টাকা জলপানির বখাঁশিস 
[দায়োছালেন। €ই ইধরোজ দিয়ে স্টেশন- 
গাস্টার শেষে নাকি ডিাভিশনাল সুপারি" 
হাটিণ্ডেন্টও হায়োছিলেন। শে সব দিন কি 
আর আছে? সেসব দিনে শুধু 
ইংরোলগাতে উচ্চারণ হলেই চলত, বাংলা, 
পহান্দ, উদ্দ সব কিছুর শধূ ইংরোজ 
উচ্চারণ_ 
ফলেই চোখ মুখ 
গালে চাপ দিয়ে নিচের 


ভংয়ে চোখ ভ্রু 
[দকে ঠেলে 


অমৃত 
সায়েবল উল্টারণে কবিতা আওড়ালেন 
গৌরহ1রবাব, কারুর অনুরোধের 
অপেক্ষা না করেই 


হামি আন্টনি সায়েব জাট ফিরি 
ডাঁড়য়ে ঠাক টফাটে। 
রামের ভা শামে খায় 


কাজ ক আমার 7ডখাটে।। 


অনেকবার শোনা গনপ, অনেকনরে 

1 কাষ।। তবু প্রাতিবারহ নতুন মনে 
হয়। নতুন ধরে আনন্দ পাওয়া যায়। আর 
বেশ রাসয়ে বলতে পারেন গৌরহার- 
বাবু । তার বলার কায়দাটাই আসল । 


পরিয়নাবাব্‌ বললেন, পড়ান তো 
পড়-ব্াঝ তোমার “ফল্‌বি তো ফল 
হাঃ হাই, আাগাদেরই দোসর কিন্তু 
মামরা আর ড. এস্‌, হতে পারল না। 


সব কথা, সব হাসর শেষে একট। 


[বষ্গ্রতা। কিছুই ভালো লাগে না। 
সংসার, সখি, [বধবা কনা, কাজটা-বাঙ্গটা 


শিশু. রিটায়ার্ড লাইফ 1বষগতা। 
অথচ, 'প্রয়নাথবাবু চিন্তা করলেশ, আমি 
ক সাতাই পঙ্গু, অসমর্থ 2 আগার 
চোখের জোর কি এই সাতানাতেই কাম 
গো 2 দ্‌ মাইল হেশট আম [ক এখনও 
আফসে আস নাও তবু আগার এই 
বজন কেন ১ বাক পাবী থেকে শেষ 
বজ'নের প্রথম গসগলোল। 


একটা দীর্ঘথনিঃশবাস ফেলে 1প্ররনাথ- 
বাব, বললেন, কোগো। গৌরবাবু। ভালো 
দেখে একটা ক্যারিকেচার কোরো, রা 
নল7া9। 


বলে ডান নজের চেয়ারের দিকে 
চলভে শুরু করলেন ধার ক্লান্ত পায়ে। 


তাপস বললে, সেই পঠার ক্যার- 


কেচারটা করবেন, গোৌরদা। 


গৌরহারবাবু চমকে উঠলেন, 
ধ্বাব। শুনে সব কেদে ফেলবে মে! 
অবশ্য মন্দ হবে না, ওটা আমার বানানো 
নয়। প্রিয়ারই শোনা গল্প, আমায় 
বলোছল। হাঁ. জমবে। আর, গতগাজলে 
পঞ্গাপ্জোও হবে। 


নি 


৫ আর তা ছাড়া, ভাপস চোখ টিপে 
বললে, বড়ো সায়েবরা থাকবে, ভারাও 
একট শূনুকনা আমাদের কী অবস্থা! 
1কন্ভ খসরদার, এখন মোটে কিছ লগক 
করবেন না। কেমন 2 
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হল, এআর এক 'প্রযনথনাবু যিনি 
এই মুহূর্তে মহতুন শিল্পীর চাইতে 
গহন্তম, কারণ তিনি অকৃণ্ঠ মগ 
করতে পারেন, তান বিদ্বেষে ঘট নন, 
ভীবনের নিপুণ শিপ, অন্ধকর 
পারাপার অন্তরের আলো দিয়ে 
দেখোছন, আমাকে দোখয়েছেন। 


পাখাশন। 


রি মি 
প্রয়নাথব।লুকে প্রণাম করে সই? 


এস্ছা লহ সোঙ্গানাতগুল 


আদ আজকাল খর 
ঠাঁছু 4 


বেশ্রাঞ্কিপা স্তন 
শ্রংক হি 


সোণ্টিশেন্টাল হতে 


ছু. টি 
ও 


আজ শালা দৈড়টার হছাটি। 
দুটেখ। অনন্্যান। 

প্রথম দিকে কিউ কেউ আগা 
কালোতালেন,। বিষয় থলি আম্লনও 
ওলা তলোঙা এারট। লাল উল 


৫ 
হক কিন ৮7কা টিটি? 75 বাল 
বার কোলদন ভালা কানন, পারলে 
প ৪ ভ্ঃ ২ 
৮) 1] ০: ৮-7৮1272 শর 81 2 ৮ 
নি 1515) বুলুিহ।, ৮8155 1 212 


দেখা । িল্ত এসল পাপা শেষ পযগিজ 


ভগ দ্যান 


১? 
পির ০৮৮ ১0৭ -8 2 সা 

10557575715 77470 
বি: টি সে [€ তে গ্রে বা র্‌ 57273 
72 পৃ, 1 ৮] [মপরন। 215 দ ০০) প 
০ ৮ ৮৩ ৮ বা সং 

ডি 2 একর লাভলু] হাল শলে 


এনা 


৬২. 
দন সাদ দ টস টিয়া] 
দন জঙেছেন, টাকা 


তা জন ১1৯ ৬ 6 ৮1. 151 চাটি 
দি ব:*ও, ভারা উলালি ভুল হোলিছেন। 


ঘনয়েও 


তা কা 


সান্শ 


শে 


কেনা 
নন 
পথ । প্রাচীনদের  পর্ানশ? 

নতুনদের প্রপ্তান ভা কন শাছে 
একটা আমঞ্জপা প্রান হয়েনি । 


ক পে ] 


একরকম 


তারও 


এমন ক জলযোগের বাবস্থা এল 
হল না। নামে জলযোগ হলেও মাংস, 
বটর ব্যপস্থা, যাঁদও সীগদিত, শেন, 


থেকে বাদ যায়নি । এই শেন প্রশ্থাবটাই 
হাবসম্মতিকমে ট দত 
পাশ হয়ে গেতছ। কেন না, সবটাই হে 
ঘ'চ, এইটেই একনাত উশুল। 


আত 


উদ্বোধন সঙ্গীত দেও এক, 
গোলযোগ দেখা দিয়ে ছল। 
হুটির পর জাঠে-নপদানে গাছ, 
পরমেশ্সনবাবদহিও শাানিন সম্প্রদ নন 
আত্হ। টুই ইশনও আহহ । পরগেশ্রবাধি 
তাবশ্য গানের মাস্টার হলেও, নিজে 
সুকণ্ঠ নন, দাতিও পড়ে গোছে। এখান 
বাঁধানো হয়ান। তান শিজ্পের শিক্ষক) 


ৃ 
লুপ 


অম্‌তি 


হ্‌ 


'কন্তু শিজপী নন কাজেই সনপ্রয়ব 
ওপর ভা দেওয়। হল। শুনে টা 
সেরেছে। আমে দূত, আমার হ 


বললে, 


2টি হগদানের হহ্ই্‌ হাঁইও গান। 
ভহাদাতনন আসবেই ও চলে, পাসরের গান 


২ ক কর, শিখলম কবে? ও আমার 
1 না বাঝ।, পাগল নাকি? 


70 ৩১৮৯ 
5০1 স্ব ভি। 


হঙানবাবর। ওপর হারমানয়ামের 
ভান, কারণ সব টাইতে তাঁর ঝাড়ই 
সনপ্রযর কথার প্রত্যক্ষ কোন 
(না? হা থাকল এই সংযোগে ডি 
(হাহা দখেত তান করলেন, ভা হলে 
[নয়াম আনতে পারব 
৮৪1 সোদন ৮ংকন 


পি 


$ 
হা আল হারনে 
গান 


হস পএখ পাতি 
হব, সে এ 3 -...সএ 
১13 রা রি 


পোৌতগনাবু বললেন, আঃ, তানি 
. 

ঘগো তো যজীন্বাকু। আরও 

চি 


হান নান পনগবাতিত আন্হ। কেবল 


সুপ্রয়ল। দকে ফিরে 
লললন, শুধু ময়দানের গানই শাইছ, 
একট, নাসবের দিকেও চেয়ো। 
লাসযাগাকে একেবারে তুচ্ছ কৰে নাদ দিও 

রবান্দু সঙ্গত, উন্যাঙ্গা 


|শখলে একেবারে জাত 


শন পন 2 
৮২ 


«1 হো | হু 
হ-প্াানণা 
হা 


শি 


“ শেখবার ইচ্ছে কার না? কিন্তু 
হুলসত চাহ, সযোগ-সহাবধে চাই, তবে 
তা হাতের লাচ্ছে সস্তায় যেটা পেয়োছ 
শিখোছ। আপন যখন রিটায়ার 
বরবেন ভখননতভাদনে যা ফরমায়েদ 


পাবেন, কথা দলম। 


*. টা 7 
4 লি হজ 
শা ৫৭577 
২০151 ৬) 


পরমেশবরবাবু ভরসা। 


পরমেশ্বরবাঝু যে ব্বস্থাটা করলেন 


সেটা মন্দ হল না, বরং সকলেরই বেশ 
মনঃপুত হল। ভান বললেন, আন 


751 আর গাইল না। বরং আমার একজন 
তকে নিয়ে আসব।  ট্যাকাসিভাড়াট। 


বত তু দিতে হবে। 


ছাই সই। এই ধিদায়-সম্বধনা 

পরে শুনা পন্রষের নীরস কঠোর 
৩ কেন, নাপীর স্নন্ধ কল্যাণসপশও 
এব, যুক্ত হোক। ট্যাকসফেয়ার তো 
হামানা কথা) শাচবায়গ্রস্ত যে দু 
একদন মগে একটু আপাস্ত জানাল, 
তাদের মদ ধান যৌথ সমথ নসচিক 
কলরবে অতলে ভালয়ে গেল। বায়ব- 


শি 
রর 


৯১০১ 


প্রস্তর! অবশ্য হেরে গিয়ে খুব 


মনোকষ্ট পায় ন 1 


আ/য়াজনের কোন 
9, 

মালাটা একট রোগাটে 
(প্রয়নাথলাবুও ধোগা, ভালোই 
কে যেন বললে। শেষ মহরত 
(কহ টানটান পড়েছে, আনচ্ছামতেও 


জলযোগেই অনেক যু হয়ে দেছে। 


সানাবে 


ঢা 


বিষ্ট১টরণ সকাল সকাল ফি 
টেন্ডার লাগয়ে। ছোটহহাট  কখছে 
ই সব চাইতে বোশ। দেখে শশ শান 
তার প্রথম মেয়ের আহাপ্রাশন। 
টোবল চেয়ার সাজানো গোছানো, দুটো 
বেখণ-ভাঙ্গা ফলপাশিতে রজনীগন্ধা 
মাপ মত বসানো, গোবল-থে চাে? 
দাগ, সেখানে টা ৭ লপে দেখনা 
বা রা গপার্কান বা এল ৪ 
7) ঝামেলার ফাবেখ 
গ্লাস লেনুন সরপত করে 
সামনে হাঁজর হওয়া। 


৮1 


হি 


হচ্ছ 


ভ.177 
ক্ষ (১০: 


প্রিয়া নবাব 


প্রয়নাথবার। শেষবাহের মত 
খুলে দেখাঁছলেন, দরকারী ইজনিসপ্্র 
কহ থেকে শেল কনা সপ্ত দিছে 
নল:লান, আম তে আতা 
পয়মা দিইনি? 


ডান 


৩।কধে কহ, 


সা চট শে পবন দৌক আাগে। 


ধলুন। 
রা [9 


লতা বাত শা বল ভাত হ [117 পগঙা 
শ্ার পযসা। কেন, নানি একাদন নেলু 


এ 1 ৮7 ৮ ১77 
কান খাওয়াতে পার নাঃ 


বিষটচনণ বরাধরই মারমখো। 
আহও হবু প্রযনাথবানু খনশ হলোন। 
নিটনচরণের মনটা ভাত 
অন্তরা সেনহের শিন্ধ শীতন ধারা 
প্রবাহত। 


ডেসপ্যাচার হপেনলাপ ভোবড়ানো 
গালে ১ ধায় রি চোখে অপেঙ্গন 
[তান 
চন্দননগর থেকে ডোল প বা) করেন, 
চনে যেতে টি নেট হাতোনি। 
একাঁদন না হয় হোলই দেএি। কথাটা তা 
নায়। হরেননালু প্র্যাক'১৭/ল 
মানুষ, এসব আপখোভা ভার ভালো 
লাগে না। যেতে সবাইবেই হয়, অত আায়া 
বাড়ানো কেনঠ এই অনুষ্ঠান মানেই 
তা মনের ওপর এন: 
পাড়ানো ছাড়া আর কি। 


১ ৯ 
বড়ই 


ঢ 


পি গো, কিটে 


চেয়ার চেনে এনে 
সবাহ বসে 


সীট থেকে সব 
প্যাসেজে সাজ।ণো হয়েছে। 


১২০ 
অপেক্ষা করছে। 'পছনের 'দকে কেউ 
কেউ টোবলের ওপর চড়ে বসেছে। 


পরমেশবরবাধূর ছাত্রশীট সেজেগুজে 
এসে ফ্যানের তলায় বসেও ঘাগছে। 
পাহাড়ে ধসের দাগের মত ওর জুলাঁপর 
পাশে ঘামে পাউডার গলে যাওমার দাগ । 
বেচারী ছেলেমানঘ একেবারেই । আত্মীয়- 
স্বজন-বন্পু-পারজন শুনা এতগ্াযাল 
কৌতূহলী চোখের সামনে বড়ই বিরত 
হয়ে পড়েছে। বোধ হয়, এইটেই ওল 
জীবনের প্রথম “ফাংশন”, নতৃলা এরকম 
ব্যাপারে আসতে সম্ভবন্তঃ কেউ পাজশ হয় 
না। ওর ছোট ভাইাঁট দিদির পাশে 
দাঁড়য়ে আছে ক্ষুদে পুলিশের মত। 
[দাদির পাহারাদার । 

সবই রোঁড। এখন সভাপাঁতি, প্রধান 
আতাঁথরা এলেই হয়। কিরণ আর ত।পস 
গেছে ও'দের আনতে ওপর তলায়। 


হঠাৎ গুঞ্জরণ থোন গেল যেন কে 
ছে'কে তুলে নিল বড়ো কড়াইয়ের যুটন্ত 
রস্‌ই থেকে ভাজা 'নাতদানার মত। সব 
শাল্ত। ব্র্যা্ট ম্যানেজার, আসস্ট্যান্ট 
ব্রা মানেজার, চাঁঞ্ আযকাউন্টাণ্ট 
আপন গ্রহণ করছেন। 


যথারীতি সভার কাজ 
গেল। 

এতগ্যীল বরা মহারুহের সঙ্গে 
একাসনে বসতে প্রয়নাথবাবুর সঙ্কোচ 
হচ্ছিল, ইতস্ততঃ করাছলেন, অভোস 
নেই, কোন 'দিন বসেনান। প্র্যাণ ম্যানে- 
জার সমীরণবাবু অনেক আগেই টের 
পেয়োছলেন 'প্রয়নাথবাবর বন্ঠা। 
দেখেও দেখেনান, ফি আ।কাউন্টাট 
শুভেন্দুনারায়ণের সঙ্গে ঘাড় ফিরিয়ে 
কথা বলাছিলেন। তারপর হঠাং যেন দেখ- 
লেন 'প্রয়নাথবাব্‌ দাঁড়য়ে, অবাক হলেন, 
বললেন, আরে দাঁড়িয়ে কেনঠ (প্রয়বারু, 
বসুন! আপনিই তো এ 'বয়ের বর, 
আমরা তো সব নীত্‌বর। 

শুভেন্দনারায়ণ বললেন, বর্বর। 


শরৎ হয়ে 


সমীরণবাবু প্রিয়নাথবাবুর হাত টেনে 
চৈয়ারে বসিয়ে দিলেন। আরও মারাত্মক 
কিছু একটা রাঁসকতা বুঝি অনূচ্চ কণ্ঠে 
প্রয়নাথবাবুর কানে কানেই করলেন। 


প্র়নাথবাবুর মুখ রাঙা হয়ে উঠল, 
মেঘের কোলে লাল রডের মত। তিনি 


হাসতে চেস্টা করলেন। 

মালাদান, উদ্বোধন-সঙগণত, মানপন্র- 
পা, বন্কুতা, ভমণ, অন্পাধহের নিবেদন 
এবং সভাপাঁতির সধাক্ষপ্ত ভাষণ শেষ হয়ে 
গেল। 


অমৃত 


হ 


এবার কারকেচার। তারপর সমাশ্তি- 
সঙ্গীত, ধন্যবাদ-জ্ঞাপন এবং সবশেষে 
জলযোগ। 


ডাকাড়াঁক পড়ে গেল £ কই, গৌর- 
হাঁরবাবু কই? 


গৌরহারিবাবু সবার 'িচ্ছনে দাঁডয়ে- 
ছিলেন, কেননা তান জানতেন সামনে 
তাঁকে আসতেই হবে। ভান এগোলেন। 


মার ফেয়ারওয়েল সেই প্রিয়নাথ- 
বাবু সাজেনান, কোন দিন সাজেন না, 
সাজার অভ্যেস ভতৈরী করেনাঁন বা 
করতে পারেনান। কম্তু গৌরহারবাবু 
সেজে এসেছেন। আঁদ্দর পাঞ্জাব 
ঘধময়লা, কিন্তু গিলেকরা, আধময়লা 
£ ওয়ায এখানে মাঁনয়েছে ভান, পায়ে 
[নিউ কাট-একটা তাল আছে কড়ে 
আউ্জোর কাছে কোঁচানো চওড়া কালো- 
গাড় ধূভি- পাড়ের বঙ জলে গোছে, 
ধূত নতুন পাট-ভাঙ। কাজেই পাঞ্জাবৰ 
চাইতে ফর্সা এবং একটু নীল বেশী, 
কামানো দাঁড় কিন্তু মোটা ঢওড়া হাড়- 
বের করা গালে তা এখান ককশ, বোধ 
হয় গত রাত্রে কামানো, কারণ সকালে 
টাইম হয় না, মাঝে মধো ব্রেড পুরনো 
হলেও বাসি কামানো দাঁড় মনে হয় 
তবু এতেই মানিয়েছে । আগেকার চণল 
ব্যানাঁজর আঁকা “জামাইবাবৃর” মত 
এসে তান দাঁড়ালেন। ভীক্ষ! চোখে 
লক্ষ্য করলে ধরা যায় গৌরহরিবাব্‌ যার 
কাঁচা-পাকা ভ্রু ঝুলে পড়ে চোখকে 
ঠায়াচ্ছন্ন করেছে, কানের লোম ফলের 
তবকের মত, একটু, আঁতসামানা, 
টারা। কানে সামানা কম শোনেন, ফলে 
তাঁকে সর্বদা অনামনস্ক অথবা গভশর 
[চন্তামগন মনে হয়। গৌরহিবাবূর 
হাঁসাট শশুর মত নিভেজাল, সরল, 
স্নিগ্ধ স্ফতিয্্ত। 

সবাই নড়েচড়ে বসল। 


সমশরণবাবু একটু হেসে তাঁকে 
তাভার্থনা করলেন। গৌরহারিবাবু লক্ষ] 
করলেন না, কারণ 'তাঁন সব কিছ লক্ষ 
করেন না। সমীরণবাব অবাক চোখে 
হাঁকয়ে রইলসেন। তিনি আশচর্য' 
হাঁচছিলেন। এই লোক ক্যারকেচার 
করেঃ ওকে দেখেই তো মার্তমান 
ধনারিকেচার মনে হয়, কার্টন। উনাঁবংশ 
শতাব্দীর ভৌতিক কোন ক্যারকেচার 
অকস্মাৎ ঢুকে পড়েছে বশ শতকের 
দশীবন্ত 'চাঁড়ক়াখানায়। 


এটা সপন্ট, গৌরহারবাব একটু 
লংজা পাচ্ছেন, একটু সঙ্কুচিত বোধ 


[১ম বর্ষ ১৪শ সংখ্যা 


করছেন | [তান বৈগকে ক্যারি কার 
করেন, বড়ো সভায় কখনো করেনান। 


£ সমবেত সুধীমণ্ডলী, কলারস- 
গ্রাহী এবং আমার "প্রয় প্রিয়দা , এই 
বিসজনি পালার অঙ্কে বায়না হয়েছে 
হাঁসর কিছু ভিয়েন চডাতে হবে। 
নধূরেণ অনাপরেং হবে, অবশ্য যাঁছও 
তার জলো লিশেষ বাবস্থা রিফেসাদেনঃ 
অর্থাৎ জোর সঙ্গে কিছু যোগেন ও 
ভোগের নালস্থাও হাঘেছে। আনার উিপর 
দায় এসেটে আন লোক হাসাব। বলা 
বরই পেবোছি, ভালোই পোলো । গনও 
পারব বোধ হচ্ছে। বন্ত একটা বিনীত 
[বনয় এই_উচ্চ হানে হাসবেন না, 
তাতে আম ডস্টাবড বোধ কার। মনে 
গনে হাসবেন অথবা ধাঁড় গিয়ে প্রম- 
জনের সঙ্গে । অপশ্য কোথায় যেন আম 
পড়েছিল, হাঁস এবং কাশ্লার গপ্যে 
গুণগত কোন ভেদ নেই, ভেদ শুধু 
নারার। তাই আমরা হাসতে হাসতে 
এক সয় কেঁদে ফল আগ্ড ভাইস 
ভার্পা। রাম পাম উচ্চারণের মতন আর 
।ক, এক সমন মরা হয়ে যায়। এটা 
উচ্চারণের গাঁতর ডাগ্র ভেদ হয়, গণ 
অর্থাং অক্ষর মাঁদও একই) কাজেই 
যাঁদও মান্রাজ্জান আনার খা থাকে আনা 
করবেন, অবশাই  অম্মাজনাীর বাবহারে 


নয়। 

হল বিশুদ্ধ । লিরাট শরীর, ঈষং 
ঝদুকে-পড়া সামনের দিকে। টিক 
কমোডয়ানদের মত প্রাতি দশকিদের 


প্রতি তীক্ষ। নজর নেই, হাসির কগাপ্্ 
হাঁস “ক্যাক" ধরছে ?িক না লক্ষ্য নেই, 
দেখে মনে হম দাশশীনক কামাউলান। 
দর্শক হাসবে ক, ভয় পেয়েছে। মনে 
হচ্চে, মেন একট খাড হাতি 71 গা 
[শরাঁশর করছে। ক্যারকেচার বধ 
করে [দলেই ভালো হয়। 

গোৌরহারবাব এবার একটু স্নিগ্ধ- 
ভাবে হাসলেন। একটা অচেনা অজান। 
ষড়যন্্রমূপক পাথবী থেকে যেন তান 
এখানে সর্বসাধারণের মধ্যে ফিরে 
এলেন। আগের কথাগণীল বলার সময় 
তাঁকে ঠিক চেনা যাচ্ছিল না, মনে হয়ে 
ছিল 'তাঁন যেন ভতগ্রস্তের মত কিছ 
বলছেন, নিজের পাঁরবেশ ভূলে গেছেন। 
কিন্তু এবার তিনি হাসলেন, মাঝে মাঝে 
চোখের মণিটা নাচল। 


বাইরে রোদ্দুর গন্গন্‌ করছে। 


আকাশের রঙ্‌ নীল। কেমন একটু 
গরম গরম লাগছে । গৌরহারবাবুর 


কপালে এরই মধ্যে ঘাম জমেছে। 


শুক্রবার, "রা কাঁতিক, ১৩৬৮] 


গোৌরহারবাবু বললেন, আজকাল 
ক্যারকেঢারের সব নতুন নতুন ধরণ 
হয়েচে। আগে আমরা শুরু করতম 
হরবোলা দয়ে। এখন শুরু হয় 
চুক দিয়ে। নামট। শুনতে আমার 
খারাপ লাগে। কিন্তু আধুনিক রশীতিটা 
আম গোল নাচ্ছ। পঅথমে দুএকট! 
টুটাকর টানি, তারপর বড়ো স্কেচের 
কচ হওুসক 


পেছন থেকে কে বললে, এ বোন 
মাভথ-ভালচার হোক 


খ.টরো চুটাক 
এখন ভাসছে। 
7 শানে পাশে 
দত দেখা যায় না। 
পারা 


নুন পাশে 
কয়েবাট হল। 

সম্ী্রণনাব ঢোঁও 
আড চোখে হাগেন, 
[নত এখন 


সণাই 


এউ্-মশন হানেন। 
যায় শা, কে মেন টোগের অনগঞ্ঠেন 
সবল আবায় দেয়। শাসবে নববধু 
ঢাইলেও নেশন পারে বাখতি পারে না। 


দৌরহারবান। এক গ্লাশ 
বেলন যনাল দায়ে মতখচা মে সোজা 
হয়ে দাড়ালন। খাড়েছ পাশ দরে মাম 
ঝরছে দ্ইয়ে টুহিয়। তীব্র গ্রণম্মের 
হা জনলল্ত তারের মত এসে বি'ধছে 


জগ 


গায়। তবু সবাই হাসছে, হাসিতে গরম 
ভুলে ছে চে 1৭*এ গৌরহারবাবূর কন্ট 
775 | হানি হাসছেন না। তাঁর মান 


গদভি, ওরা গদভ, কিছুই 
খেন টিক জমছে না। 


27৮2, থা 


£ আম দেক্স্টার নাম দিযোছি 
“হোয়ার বেয়ার ইজ উই 
ওয়ে।” বদ্ধ থাকলে 
বাদ্পর অভাবেই মত 
ভৌতিক, ইহজাগাতিক এবং মানাসক। 
শনপথে এবং নিপদে প্রাভিপদে আমরা 
সমাপল্ন হই। মূর্খদের তাই দুগতির 
শেষ নেই। শাম্ধকারেরা তাপের জনে 
লাঙোষাধর ব্যবস্থা দিয়ে গেছেন। 
আারস্টটল এদের স্থান বানদেশ করেছেন 
সম্লাঙ্জের বাইরে অব্নণো অথবা পর্বতের 
পাতায়, কারণ ওদের অনেকেই কবিতা 
[লখত। তাথচ একটু বাঁদ্ধ থাকলে যে 
কত সহজেই প্রকট সমস্যার হাত থেকে 
আত্মরক্ষা সম্ভব তা কহতবা নয়। ধরুন, 
অমাবস্যার মাঝরাতে আপনার কাঁনণ্ঠ 
পত্রপুজগাব যে কনা আপনার বাদ্ধ- 
ধশের নেট প্রাফট-হন্চাংৎ ঘুম থেকে 
জেগে নাকিসুরে সারগাম সাধা শুরু 
করল, আঁ, আয, ওখ্মা, ওণ্বা-। আপাঁন 
বললেন, কি হয়েছে মাণক2 উত্তর 
এল, আম রোদে বসে পিঠে খাব। 


উপায় হয়। 
আমাদের দুঃখ 


দেয়ার ইজ 


অমৃত 


ও 


বুঝুন সিচুয়েশন। রাত্তর বেলা, হয়তো 
অমাবসা আজ-কোথায়ই বা রোদ, আর 
কোথায়ই বা পিঠে! আপনার পাশাবক 
কারণেই হটাৎ মনে হবে। ওর পিচেই 
খানমকতক 'পঠে বাঁসয়ে দেন। মা হয়তো 


শবঝয়ে ললালেন, 'খযো বালা, কালি 
সকালে রোদ উঠবে, পিঠে গড়ে দেব, 


খেয়ো। এখন লক্ষী সোন। আমার, 
খমোও দৌখ। লক্ষমী সোনা বললে, 
আম এক্ষণ খান-বলেই সারগ্রাম 


উ*ঢুতে চড়াল, আর সত্চে সত্গেই 
আপনার প্রসাব তাধৈর্য হাঙাট 
“তার ছেলের িকীচ করেচে?_ 
বশে মা করবার কণে বসল। ফলে 


আপনার বাদ্ধির দোযে সেই নিশাত 


নধা পাত্রে একটা হৈ দাপাদাপ 
প্রকাণ্ড লপ্ডভপ্ড কাণ্ড, যা প্রায় 


নারকীয়, ঘট থেল। 

অথ॥ঃ, আপনার যাঁদ এভ১কুন উহ 
থাকত আপান প্রেহাহ পেতেন, নাক 
কালার মুখেও হাঁস ফোটাতে পারাতিন। 
আগান বিছানা থেকে উঠি আপনার 
(লল-লাযামপ অথব। কেঝোগনের কাপর 
ওপর একটা আড় ঢাপা দিয়ে, এক 
বলা বিস্কুট, রাট বা ময়দা জলে 
[ভিজিয়ে বলতেন, কাঁদে না সোনা! ওই 
যে কেমন রোদ উঠেছে, এই যে কেমন 
পিঠে দাখো। নাও রোদে বসে পিস্েেক 
খেয়ে শুয়ে পড়ো। বৌশ রোদ লাগও 
না, জবর হাবে। 


গোরহারলাবু না তাকয়েই বুঝতে 
পারলেন কেউ হাসছে না, ভাসাবেও না। 
সর থ গেরে গেছে। এইনার তান কেএন 
ঘেন আর এক রাজেো ধীরে ধীরে ৪লে 
যাচ্ছেন, পাঁরবেশ কুগশঃ ভালে যাক্চিন, 
77খয় সামনে তাজছনের লক্ষাভোদের 
এত গাছে উপর শুধু একটু ঢোখই 
দেখাত পারছেন । 

£ কত্ত ধরুন, আপাঁন মাইনে পান 
সর্ধসাকুলো তেষাট টাকা তের আনা। 
বেটের. আশার্বাদে এবং আপনার 
মৌবনের জান্ততে কম করে কানো 
পাগট। আপান প্রাণপণে টাক। জানাতে 
ঢাইচ্ছেন,। টাগ অব ওয়ারের মত 
টানছেন, কিন্ত সামানে ছুটে মেতে হচ্ছে, 
জমছে না। তার ওপর তৃতায় কানে 
একটু বলাসনী, বয়স তার সাত। 
মাসের আটাশ তারিখে মায়ের ছেড়া 
শাড পরে কোলে সেলুলাশাল শানোকে 
নিয়ে চোট ফযালয়ে ইচ্ছে জানালেন 
বারা, মাংস খানে।। ইচ্চে পণ না হালে 
চৈ চৈ কালাকাটি, অশাল্তি। িলাসনস 
তখন উল্লাঞ্গনশী হয়ে মোজোদে কপাল 
ঠুকলেন, বাবাকে দাত কিড়ামড় করে 


ঘাঁস দেখাবেন। অর্থাৎ রাবারের 
িশ্রামটক অর্থতণন। বুঝুন সমস্যা। 


আপাঁন কি করবেন 2 
শোৌরহরিবাবূ থামলেন । অনামনস্ক। 
সকলে উদখুস করছে, কেমন একটা 


৯১২১ 


সভাপাতি প্রধান আতাথরা 
ওপর মাথা নিছু বরে বসলেন। 
ঃ আপানি কি করবেন? আপান 
যাই করুন, অশািতি বাড়বে। কিন্তু 
আপাঁন যাঁদ 'নাঁশকান্ত চক্রবর্তী হতেন 
তবে সহজেই সনস্যাটির সরবাজাসহজ্দর 


অস্বাস্ত। 


সম্মাধান করাতে পাতিল কারণ 
নাশকান্কবাবূন। উইট আছে, জজ 


ওয়ে-ও খোলা । শুধু ব্াম্ধর জোরেই 
[তান বেচে গেলেন। 


প্রথমে লঘু ডোজ দিয়ে বললেন, 
কাঁদে না, গা। গাস খোলে অসযখ করে। 
আাংস কি শাশমে খায়? শন খায়। 


£ শণল অসুখ করে? 
ঃ বরে শা। 


দি 
£ করুক । আমি খান 


গনাশত্রান্তন সতী) বলালেন, তোমার 
হাতে পড়ে জীননে খেবা ধরে গেল। 
কি শেখাচ্ছ 2 এর গেয়ে দাড় কলপী 
ঘদায বাপ-মা গঙ্গায় কেন দিল না 
ভাঁব। তন দন পাবে ক্ষেমাড় একটু 
গাংঙ খাবে। খানো করছে, কথাই কানে 
যায় না বাবুর! 


বাধু উপ্রে নিবেদন করলেন, কান 


কালা হরে গোছ। মাসের আটাশ 
তাঁরখে মাংন 2 কেন, আমার ম্ড্টা 


কোটি আলু পোদ। রসুন আর একটু 
নূন দঘ়ে কাবাব বানযে দাও নাঃ 
গাংস খাবে। 


স্ঘী বসালেন, বাঃ, চমতকার কথার 


প্রি! বি, ছি। কেন, সবাইর জানো 
লা পারো, পারলে লা জানি, শুধু 
শেয়েটার জন্যে পোয়াটাক 1 তা-ও 


যাঁদ না পারো, 
কিন 2 


অত বাপ হওয়ার শখ 


[নাশকাণ্তব।বু গুখ্‌ হয়ে গেলেন। 
হঠাৎ বাজারের থাঁলিটা হাতে নিয়ে হাঁসি 
মুখে বললেন, চলবে, উদান, বাজারে 
যাই। মাপ নিয়ে আস। 

টনর নাককাা আগেই থেমে 
গেছে। বানা মান কলা কাটাচা19 সে 
আগেই বুঝে একট। কিছু গোলমাল 
£য়ে গোছে। হাজার হলেও মেয়েমানষ 
তো, ঠিক টের পায়। চোখের জল মুছে 
টিন বললে, আম নিয়ে এসো। আম 
গারো না। ভালো মাংস এনা কিল্ত। 

দাঁতে দি চেপে নীশকান্ত বললে, 
কেনত তামি যাবে লা কেন, মামাণি 
একটা ল্যাব্ণেসও খাবে না? 


সাঁন্দগ্ধ বাপাকে একটক্ষণ দেখে 
জুতো পরে টুন বললে, আচ্ছা, চলো 
তবে। 

স্তী বললেন, ওঃ! সোহাগ আর 
ধরে না বোখ? মেয়েটা এত মাংস খেতে 


৯২২ 


ভালোবাসে মাঝেসাজে "দলেই হয় 
এনে! দু-পয়সার তেতুল এঞ্জ্রা মনে 
করে। * 


গৌরহারবাব আবার থামলেন। একটা 
স্ব্নরাজ্য থেকে নেমে আসছেন। সবাই 
চুপ। অনেকেই বহুবার শুনেছে, কিন্তু 
এবার যেন আরও গভীর, অতল, অনল্ত 
বাঞ্জনা রয়েছে। গৌরহারবাবুর বলার 
কায়দাও আছে। এতক্ষণ পুরুষ, নারী, 
শিশু কন্ঠের অনুকরণ মা হল, কিন্তু 
বাঁকটা পুরোদস্তুর আভনয় আর মৃখ- 
ভাঁঞ্া। গোরহরিবাবু আর গৌরহারবাবু 
থাকেন না, তান তখন অনেক দরের 
মানুয। সমস্ত দশাটা তখন তারি মনের 
চোখে ভাসছে । তান আবার শুরু 
করলেন কোনদিকে লক্ষ্য না করে, 
আত্মমগ্ন শিল্পীর মত। 


£ বাজারের গায়েই কসাইয়ের 
দোকান। ীনাশকান্ডবাবু বড রাস্তা 
ণদয়ে সোজাপথে না গিয়ে গালথতাজ 
1দয়ে ঘুরে মেয়েকে নিয়ে হঠাৎ একেবারে 
দেকানের সামনে হাঁজর। রাববারের 
সকাল । আংটায় দশ বারোটা তাজা ছাল- 
ছাড়ানো খাসি ঝূলছে সার সার। সদ্য 
কাটা একটা খাঁসর বুকে পা চেপে ছাল 
ছড়াচ্ছে একজন। মচ মচ ছাল 
ছাড়ানোর শাদ হচ্ছে। হাতে ছাঁর। 
টস টস্‌ করে কাঠা গদ্ণান দিয়ে রন্তু 
পড়ছে নিচে বাঁধানো শানের ওপর, একটা 
কুকুর টৈটে চেটে খাচ্ছে । ঝোলানো খাসি- 
গলোর গা এখনো তির তির করে কেপে 
উঠছে, ঘুমন্ত শিশুর গাল যেমন মাঝে 
মাঝে কেপে ওটঠে। 

এই বীভংসতার মধ হঠাং মেয়েকে 
অতাঁক্তি ঠেলে দিয়ে টাপা হকার 
1দয়ে উএলেন, মাংস খাব, খাব, খাবি? 

আতঙ্কে চিংকার করে বাপের দৃই 
উরুর মধ্যে সজোরে মুখ চেপে বাপকে 
আঁকড়ে ধরে টুনি শিউরে কেদে উচ্চল, 
খাবো না বাধা, খাবো না বাবা, আগ 
আর মাংস খাবো না, কক্ষণো খাবো না- 

মেয়ে কাটা খাসির মত থর থর করে 
কাঁপছে, ফুলে ফুলে কাঁদছে, আর 
[নাশিকাল্তযাব্‌- 


[প্রয়নাথবাব্‌ চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়য়ে চনতে শুরু করলেন। কারুর 
লক্ষাই নেই। যে দু একজনের চোখে 
পড়ল, ভাবল, বাথরুমে যাচ্ছেন। 


[সশড় দিয়ে নামতে শুরু করলেন, 
হাতের পিঠ চোখে ঘসলেন। ভাবলেন, 
আমার উপযৃস্ত শাস্তই হয়েছে। এত- 
নে প্রায়শ্চিত্ত হল। ওরা কৌতুক 
কলা চেয়ে অজ্জাতেই আমার খাণশোধ 
কাঁলল্গ দিস। আই আযম জস্টাল পেড 
ফর মই 1সন। 


অমৃত 


তাপস পান নিয়ে ছুটতে ছুটতে 
আসাছল। করিডোরে দেখা। বললে, 
এক, খাওয়া দাওয়া শেষ ? পান সাজতে 
কশ যে দোর করল লোকটা-_ 


'প্রয়নাথবাবু বললেন, না, ক্যার- 
কেচার চলছে। ( 

£ আপান? 

£ বাঁড়। মাংস তো আমি খাই না। 


টুনি মাংস ছেড়ে দেওয়ার পর আঁমও 
আর থাই না। 





[১ম হ্ ২০৪শ সংখ্যা 


ঘদনেও আমার প্রায়শ্চত্ত বাকি 'ছিল। 
মনেও হয়নি । হলে হয় তো গৌরকে- 


প্রয়নাথবাবুর কণ্ঠস্বর কোন দূর 
জগতের £ 'কন্ত পাপের পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত 
তো চাই। আম চোখের জল ফেলতম 
আর বলতম, মা, তোকে মাংস আম 
ধরাবই। হেসে গৌরণ বলত, ফের? না 
বাবা, আর না। বয়ের পর জোর করে- 
ছিল্ম একাদন। তারই মাস খানেক পর, 
[বয়ের তিন মাস যেতে না যেতে. মা 
আমার সাদা থান পরে বাপের ঘরে ফিরে 
এল। ওর মুখের দিকে তাকালেই মনে 


. টুন মাংস ছেড়ে দেওয়ার পর আমিও আর খাই না। 


তাপস িকছৃই বুঝল না। বললে, 


টুনি? টান কে? 


£ আমার সেজ মেয়ে গৌরী । যে 
ছোটবেলায় মাংস খেতে চেয়োছল, আর 
আম পাষণ্ড-- 


একটা দীর্ঘশ্বাস তাগ করলেন 
ধপ্রয়নাথবাবু। কেমন বিবর্ণ, ক্লান্ত, 
অন্যমনস্ক এক অন্য জগতের মানুষ মনে 
হচ্ছে। বলল্সেন, তোমরা জানবেই বাকি 
করে? আমার সেই পাপের কথা কাউকেই 
তো আম বাঁলান। কিন্তু বিশ্বাস করো, 
আম ইচ্ছে করে কারান। আমার কোন 
পথ ছিল না। একাঁদন যল্ধণা চাপতে না 
পেরে গৌরকে গল্পটা বলেছিলুম ঠাট্রার 
ছলে, অন্য লোকের কীীর্ত 'হসেবে। 
বলে শান্ত পেতে চেয়োছলুম. মনকে 
হাজ্কা করতে চেয়োছলুম। সেই নয়ে 
গৌর বানালে তার ক্যারকেচার। তোমর। 
শৃনে হেসে ফেটে পড়তে, আর আঁ 
যল্মণায় আস্থর হয়ে ভাবতুম, এই ঠিক, 
এই ঠিক, এই ঠিক। এই আমার উপয্্ত 
প্রায়শ্িত্ত। ভাঁবান, আজ এই শেষ 


তত, ও যেন নীরবে বলছে, এবার 2 এবার 
তো আর জোর খাটাতে পারবে না। উঃ! 

বকেলের রোদ ক্লান্ত হয়ে আঁফসের 
করিডোরে শুয়ে পড়েছে। দূরে কৃষ্ণচড়া 


গাছে পাখিরা ফিরছে। পপ্রিয়নাথবাবূর 
চোখে এক বিন্দু জল ছড়ে যাওয়া 


চামড়ার উপর রন্তাবন্দুর মত ক্রমশঃ ফুটে 
উঠল। 


£ খাই না খাই, অনূঢা দুই মেয়ের 
ধবয়ে হোক না হোক, প্রাভিডেস্ট ফান্ডের 
টাকায় গৌরীর আমি আবার 'বিয়ে দেব। 
আম মাংস খাব, ও-ও খাবে। নিশ্চয়ই 
খাবে, এত ভালোবাসত ও। আম 
হারবো না, ধিছুতেই হারবো না। 
ইন মাই ভিকশনার দেয়ার মাস্ট 
নেভার বি এ ওয়ার্ড আজ 'ডীফট-- 


উন হঁটিতে চেষ্টা করলেন পা 
টলল, পড়ে গেলেন। অবাক হয়ে 
তাকালেন মাটির দিকে, তারপর যা ঘটছে 
[বাস করার আগেই তাঁর চোখের পাতা 
ধীরে ধীরে বুজে এল। 

ঠক সেই সময় ওপরে ক্যারকেচার 
শেষ হল। কুষ্চূড়া গাছে পাঁখদের 
আনন্দমুখারত কলরব শোনা হাচ্ছে। 
পাঁথবী . বলাসনী মেয়ের মত নেচে 
চলেছে। 
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বাডালী মহিলা 


[বিংশ শতাধ্বীতে বাংলাদেশের থে 
যুগপ্রবাহ চলেছে, তা হল সাহত্য- 
প্রবাহ । রবীন্দ্রোন্তর বাংলাদেশের বাস্তব 
জগতে যত হানাহানিই চলুক আর যত 
দংদশা-দুদনিই আসুক না. কেন, 
সাংস্কাতিক গগন কল্তু সেই পাঁরমাণেই 
আজও উত্জব্ল। কেননা এ যুগ সাহত্য 
৩থা সাংবাদিকতার যুগ । যত দুঃসময়ের 
ঝড় বাংলাদেশের উপর 'দয়ে বয়ে যাক না 
কেন, আজত সাহতা-পান্রিকা ও 
সামায়কীর অভাব ঘটোন সেখানে । আর 
এ ব্যাপারে পেয়েদের প্রচে্টাও স্বীকাতির 


দলী রাখে সমভাবেই। সামায়কণ 
সম্পাদন তাদর যোগ্যতা ও আয়াস 
অপাঁরসীম-, অধশা খুব অঞ্প 'দনের 


এধো তারা এ ব্যয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ 
খুতরিছেন। 
সাক সম্পাদনায় তাঁরা হাত 
(দয়েছেন গত শতাব্দীর মাঝামাঝ 
থেকেই। এ বিষয়ে মেয়েদের ক্লমবধধমান 
দর্দতা এবং এই সুযোগে উনাবংশ 
নতাদখর মাহলা সম্পাঁদত পারিকাগ্লির 
গোটামট একটা ধারাবাহক উল্লেখের 
নধা দিয়ে সেই হারয়েনযাওয়া নামগ্যাল 
একবার স্মাতির আলোকে মেলে ধরবো ॥ 
সে ত মেদিনের কথা যোঁদন থেকে 
করলেন, তার আগে ত সেটা িন্তা করাও 
এক প্রকার নীতাবগাহ্তি কাজ বলে গণ্য 
হত। বাংলাদেশে স্মী-শক্ষা প্রসার লাভ 
করলো বেখুন বিদ্যালয় প্রাতিষ্ঠার * 
থেকে, অর্থাৎ ৭ই গে ১৮৪৯ সালের 
পরে। বেথুন বিদ্যালয়ের নাম ছিল তখন 
ক্যালকাটা ইফমেল স্কুল বা কলিকাতা 
বালিকা 'বিদ্যালয়। এর আগে অবশ্য দু 
একাট বিদ্যালয় স্থাঁপত হয়োছল কিন্তু 
সেখানে িক্ষাপ্রচার অপেক্ষা ধর্মপ্রিতারহ 
বেশখ হত। তখন থেকেই মাহলাদের 
সর্বাঙ্গগণ উন্নীত এবং তাঁদের নিজেদের 
ণলাঁখত র9গনাবলী 
গাহলা-পাঠ্য পন্ন-পাঁন্রকার প্রয়োজনশমতা 
দেখা দিতে থাকে। তাঁদের জখবনে এই 


এই সব কারণেই ১৮৫৪ সালের 
আগস্ট মাসে মাঁসক পাকা? ছল; 
দদ্পাদনা করোছলেন প্যায়ীচাঁদ মন ও 


চি 


রি 
স্পা 





চট্টোপাধ্যায় « 


পাধানাথ [শিকদার মশাই । ১৮৬৩ মার 
আগস্ট মাসে মাঁজলপূর-নিবাপী উনিশ 
দত্ত মশাই 'বামাবোধিনণ? প্রকাশ করলেন। 
এরপর পরপর এস 'স ঘোষ সম্পাঁদত 
'জ্যোতারফগণ', দ্বারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
ম্পাঁদত 'অবলাবান্ধব', বঙ্গমাহলা 
(এপ্রল--১৮৭৫), হেমলতা আকবর - 
১৮৭৩) এবং প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মিশ ই 
১৮৭৮ সালের মে মাসে 'পাঁত্চারন এ 
আত্মপ্রকাশ করালেন মেয়েদের নৃখপ্ 
[হসাবে। 

রামশঃ যত [শক্ষার পরাসার্র : হতে 
লাগলো, ততই মাহলা সম্প্রদায় নিজেদের 
অভারভিরোর সম্বন্ধে জচেতন হয়ে 
উদ্তে লাগলেন। সামায়ক গগন 
ঘ্রমশঃ মেয়দের হাতে চে এল, সমগাবন তি 
ভারও তাঁরাই গ্রহণ করলেন। এর পরবত 1. 
ইতিহাস সামায়কী-সম্পাদনায় মেয়েদের 
সূপ্রাতজ্তিত হওয়ার, তাঁদের অগ্রগ্াভ৪ 
ইতিবৃত্ত। 


মহিলা-পারচালিত প্রথম গাঁসব, 
পান্রকা হল- অনাঁথনী, আম্গ।দক। 
থাকমণ দেবী । প্রথম প্রকাশ হালগ, 


১২৮২। থাকমণি দেবী সম্পর্কে ঘও দর 
হানা গেছে, তাতে এইটুকুই বোঝ। ছে 
যে তান সাহাত্যক ও সাংল্াদক 
ভুবনচন্দ্র ম.খোপাধ্যায়ের দৌহন্তী হিলেন। 
তাঁর পিতা ছিলেন ধৃালয়ানের তদান উন 
সাব-রোজিস্ট্রার অনুকপচল্্র : টটো, 
পাধ্যায়। 


মাহলা-সম্পাদত প্রথম পাক্ছিক 
পাকা 'বগ আহিল, ১২৭৭ 
সালের টা নৈশাখ  (ঞপ্রল- 
১৮৭০) খাঁদরপুর থেকে প্রকাশিত 


হয়োছল। সম্পাঁদকা ছিলেন কংগ্রেসের 
প্রথম সভাপাঁত উমেশচন্দ্র বন্দো।- 
পাধ্যায়ের সহ্োদরা এবং বৌবাজারেন 
প্রাতজ্ঠাতা ধনকুবের বিশ্বনাথ গাতিলাজোর 
দৌঁহত্র শশশীড়ুষণ মুখোপাধ্যায়ের স্ত 
গোক্ষদায়ণ দেবী। জমপাকার 
সাহাত্যিক খ্যাতও ছিল যথেষ্ট পাঁরনালে । 
স্বয়ং ঠা চট্টোপাধ্যায় বঙ্গাদর্শনে 

হত্যস ভূয়সী প্রশংস। 
করোছলেন। এখানে একট অগ্রাসাঁস্ণিক 
হলেও একটি কথা না উল্লেখ করল্পে বোধ- 
হয় অন্যায় করা হবে”-তা হল তাঁর কব 
হেমচল্দ্র বন্দ্যোপাধায়কে কবিতায় যোগা 


প্রত্যুত্তর দান। কাঁবর 'বাঙ্গালধীর নোছে? 
কবিতাটি বোধহয় অনেকেই পাড়েছেন। 


তার মর্মভিদশ বাকাযবাণে একালের অনেক 
বাঙ্ালনীও জর্জর হয়ে পড়েন, কিন্তু 


পু ১" 
তারা একথা জেনে নিশ্চয় খুশী হবেন 


জবাব দিতে তখনকার 


থে সমচত 


মেয়েরাও পশ্চাংপদ হননি । মোক্ষদায়ণী 


দেলখ তার উত্তর দিয়েছিলেন 'বাঙ্গালশর 
বাবু” নামে এক কাঁবতা িখে। তার 
করোক [টি লাইন এখানে উদ্বৃত কবাছ-_ 
ই কবিতার মর্মবাণণ আজও বাঙ্গালীর 
রে ঘরে হয়ত প্রস্ফ্ট হয়ে আছে। 
'হাষ, হায় এ যায় বাঙ্গালগর বাধ 
দশট। হতে চারটাবাধ দাসাবাত্ত করা 
সারাদিন বইতে হয় দাসত্ব পশরা। 
উকখল, ডেপ্যাট কেহ, কেহ বা মান্টার, 
সাবজজ কেরানশ কেহ. ওভারাসয়ার 
বড় কর্ম, বড় মান, অহত্কার কত 
ধরারে দেখেন বাবু সরাথানা মত। 
সারাদিন খেটে খেটে রম্ত ওঠে মুখে 
পেগের বড়াই হয় ঘরে এসে সুখে) 
দ্বতীয় মাহলা সম্পাদিত পান্ষিক 
প একা প্রকাশত হয় ১২৮৪ সালের ম:ঘ 
মাসে ফেব্রুয়ারী-১৮৭৮), সম্পাদনার 
নামঃ ছিল হিন্দুললনা-বং্গমাহলা 
বতৃকি সম্পাদত, রও সম্পাঁদিকা আত্ম” 
প্রকাশ করেনান। এই প্রসঙ্গে তদানীন্তন 
এডুকেশন গেজেট (১৮ই ফাগুন) লিখে, 
হলেন, হিন্দললনা এতনাম্নন এক- 
খাঁন পতিকার ১ম কাণ্ড, ঈন সংখা 
আমরা প্রাপ্ত হইয়াছ। এখা।ন পা'ক্ক 
গন্রকা এবং কোন 'হম্দুললনা কৃক্ষি 
সম্পাদউত |......বঙ্গদেশে স্ত্রীলোক দবার। 
সংবাদপন্র প্রচারের সুন্রপাত তানই ফারিয়া 
দেন। আমরা তাঁহাকে সম্করূপে অবগত 
থাকলেও পাঁবচয় প্রদানে ইচ্ছা করি ন।' 
দ্পানকা আত্মপ্রচার অথবা যশ 
প্র।াথন) যে কোন কারণের জন্যই না 
হওয়ায় আজ আর তার নাম আগর 
জানতে পারলাম না। 
এরপর যে পাকার নান আসে, সে 
গাঞকার লাম ভারতের সাহত্ক্ষেএ 
/গাঁরাচত। যাঁরও পাত্রকাটির সম্পাদন 
ছিলেন পলা, তবু সে চক্রের মধ্যে 
মাহলাও ছিলেন। পান্রকাণি দ্বজেন্র 
৭০ ঠাকুর সম্পাদত 'ভারত)'। এই 
পাতার সঙ্গে লহার্য পারবারের প্রা 
সবাই জাঁড়ত  ছিলেন। বাংলা সাও) 
ভরত পান্রকাঁটর কাছে বহু খণী; কেন 
লা এই পাতিকার মাধ্যমেই বাংলার 
সাহাতাক সন্তানেরা সোঁদন আত্মপ্রকাশ 
করে ছলেন। ১২৮৪ সালের শ্রাবণ থেকে 
৯২৯০ সাল পরযন্তি 1বজেন্দুল।2 
পাগ্রকাটির সম্পাদন করোছলেন, ১২৯৯ 
সাল্লের বৈশাখ মাসে জ্যোতারল্দুলাথের 


[বদুষণ পত়্ কাদম্বরশ দেবীর তাক] 
মৃতুতে ভারত? পারচালকবন? 


পাতিকাট বদ্ধ করে দেওয়াই অনস্থ করেন) 
এর পর ১২৯১--১৩৩৩ সাল পধশ্তি 
উত্ত পণ্রকাখান যথা সবর্ণবুনার? 
দেশ ও তাঁর কন্যাজ্য় রল্ময় দেব ও 
সরল। দেবীই ২ করেন। ত। 
ছাড়াও যখন দ্বজেন্দ্রনাথ, সত্যে্দুনাথ, 


৯২৪ অমৃত 

ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের উপর এতাদ্ভ্ল ইহাতে গৃহস্থের ও গ্রানব 
এর দায়ত্ব নাস্ত ছিল, তখনও : মাত্রেরই সবপ্রধান অবলম্বন | 
পারবারের মেয়েদের বহ্‌ সুলিখিত রচনা বিষয় প্রতি মাসেই থাকিবে। ইহাতে: 


পতিকাটিকে সংশোভিত। করে তুলত। 
'পরিচারিকা” বলে যে পাঁত্রকাখান 
১২৮৫ সালের ১লা জ্যৈচ্ঠে প্রকাশ পা 
করে'ছল, তার পরিচালনভার ক্লমশঃ আয 
নার সমাজের উপর পড়ে। আধর্নার? 
সমাজের তরফ থেকে ব্রহয়ানল্দ কেশবচন্দ্ 
সেনের জ্যেম্টা পূত্রবধ মোহিনী দেবা 
পন্নকাখানির সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। 
মোহনগ দেবার মৃত্যুর পর ময়ূরভঙ্জের 
মহারাণী সুচার দেবা, তারপর তাঁর 
চতুর্থ সহোদরা মাঁপকা দেবাঁও কিছাকাল 
পান্রকাট সম্পাদনা করেন। পরে ১৩২৩ 
সালের অগ্রহায়ণ মাসে এর ভার নেন 
কুচাবহারের মহারাণশ সুনশীতি দেবাঁ। 
১২৮৭ সালের মাঘ মাসে খন্টায় 
মহলা বলে আর একাঁট মাসিক পান্রক। 
প্রকাশিত হয়। মাত দু পয়সা দামে প্রথম 
সাগ্তাহক সংবাদপত্র “বঙ্গকামিন”। 
প্রকাশত হয়োছল ১৮৮৩ সালের শেষে 
টালা অণ্ল থেকে। প্রাত মঞগালবার এ, 
প্রকাশত হত। ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
সম্পাঁদত এডুকেশন গেজেটে (২৮শ 
সেপ্টে্বর, ১৮৮৩) বঙ্গবাঁসনীর 
গনচ্নোস্তর্‌প বিজ্ঞপ্তি প্রচারত হয়োছল-_ 
“এই সকল বঙ্গমাহলাগণ কর্তৃক 
'লাখিত বঙ্গাবাঁসনী আগামী আমিলন 
(কার্তিক ?) মাস হইতে সাধারণের দৃট- 
পথে উপস্থিত হইবে। ইহাতে সাহিত্য 


ইতিহাস, জবনচাঁরত, বজ্ঞান, রাজ- 
নশাত, সমাজনশীডত এবং দেশখয 
বাংলা, ইংরাজী, সংস্কৃত ও বিলাতী 
ভাল ভাল সংবাদপত্র হইতে 
নানাবধ সংবাদ ও প্রবন্ধের সার- 
ভাগ উদ্ধত ও অন্বাদিত করা হইবে।, 
সেকালে এই পাত্রকাখান ভাশভ।বে 


সম্পাদিত হয়ৌছল বলে পরবতর্ণ এড 
কেশান গেজেট মঞ্তবা করেন। 

বৈশাখ ১২৯১-এ (এাপ্রল --১৮৯৪) 
প্রকাশিত হয় 'সোহাগন মাসিক 
প'ন্রকা,_ সম্পাঁদকা ছিলেন কৃষরাপ্জ৭৭ 
বসু ও শ্যামাঞ্গনী দে। ১২৯২ সালের 
বৈশাখে প্রকাশিত হয় সংতান্দুনাথ 
ঠাকুরের সহধামণী জ্ানদান্দনী দেবীর 
পাদনায় বালক মাঁসক প.ন্ুকা। বাজ 
এক বংসর সগোৌরবে পথ চলার শর 
ভারতশর প্রশস্ত পথে মিলিত হয়। 

১২১৫ সাল্লের কার্তকে 'বরাহনণ' 
-সম্পাঁদকা .: সৃশীলাবালা দেবা। 
১৩০৪ সালের অগ্রহায়ণ মাসে হেমেন্দর 
নাথ ঠাকুরের কনা প্রজ্মাসূন্দরী দেবীর 
“ণা, নামে একাঁট মাঁসক প্রকাশ 
হয়। 'পুণোর প্রথম সংখ্যায় লেখা 


ক... 


'এই পরে জনসমাজের উপযোগ? 
সাহতা, বিজ্ঞান, প্রত্রতত্ত, সংগীত প্র ৩ 
নান৷ বিষয়ক প্রবন্ধই স্থান লাভ কাঁরবে। 


গাহস্থ্য ধমেরি অনুকূল শিজ্পাবদ্যা 


প্রভীতরও অভাব দূর করিবার পাধানতত 


চেম্টা করা যাইবে । সম্ভবতঃ মেয়েদের 
রামার বিষয়ে আলোচনা এই পান্নকায়ই 
সবপ্রিথম করা হয়। তবে একটা ভুল হল- 
এর আগে ১৩০২ সালে আর একাট 
সুবখ্যাত মাসিক পণ্তিকা প্রকাশিত হরে- 
ছিল। পান্রকাঁটির নাম 'মুকুল'--সাধারণ 
ব্রাহযনসমাজের অন্তর্গত নীতি বিদ্যালয়ের 
উদ্যোগে শিবনাথ শাঙ্ঘী মশাই এ বছর 
আষাঢ় মাসে সম্পাদনা আরম্ভ করেছিলেন, 
ষস্ট বর্ষ থেকে হাত দেন তাঁর কন্যা 


হেমলতা দেবী । 

২৪ ধছর পরিকাটি চলেছিল-- 
শেষের দিকে সম্পাদিকা হিসাবে নম 
দেখা যায় লাবণ্প্রভা সরকারের। 
১৩৩৫ সালের বৈশাখ মাসে নতুন করে 
আবার পান্নকাঁট প্রকাশিত হয়, 
সম্পাদনায় ছিলেন শকুপ্তলা দেবণ। 
তৃতীয় বর্ষ থেকে বাসন্তী দেশী 
সম্পাদনা করেন এবং 'তানই ১৩৪৮ 
সাল পযন্ত পান্রকা্ট শাঁরচালনা 
করেছিলেন । পাঁতিকাঁটি ছেলেদের কাগঞ্জ 
[ছিল। সাংবাঁদক হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 
মশাইও এতে 'লিখেছেন। 

১৩০৪ সালেই (মাঘ) প্রকাশিত 
হয়োছিল মাসিক 'অল্তঃপুর/। 
অণ্ঙপুরের প্রথম সম্পাদকা ছিলেন 
সেবারতী শাশপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
[দ্বতায়া কন্যা বনলতা দেবশী। তাঁর 
মৃতুর পর হেমম্তকুমারী চৌধুরী, 
কুমাদনশী মিত্র, লীলাবতণ 'িত এবং 
সখতারা দত্ত পাত্রকাটির পাঁরচালনভার 
গ্রহণ করেন। ১৩২২ সালের বৈশাখ 
মাসে িরাজমোঁহনী রায় সম্ভবতঃ 
নবপর্যায়ের অন্তঃপুর প্রকাশ করেন। 

'জাহনবশী' পাত্রকাঁটি নাঁলনখরঞ্জন 
পাঁণ্ডত মশাই ১৩১১ সালের আধানে 
প্রকাশ করেন, আর ১৩১৪ সালের 
বৈশাখ থেকে অশ্রুকণা রচায়গঘর কাল 
1গরধল্পরমোহিনশ দাসী সম্পাদনা করেন। 
পাত্রকাঁটির আয়ু ছিল মান্ত তন বছব 
১৩১৪-১৩৯৬ সাল। 

এর পরে ১৩১২ সালের ভানু মাসে 
হেমেন্দ্রনাথ দত্তের সহধামণশী সরষ:বালা 
দত্ত 'ভারতমাহলা' নামে একটি পাণ্নকা 


প্রকাশ করোছিলেন। প্রথম কয়েক বছর 
ভালভাবে চল্সবার পর ১৩ বছর বাদে 
এট বন্ধ হয়। সম্পাদকা আজ? 
জশীবতা। 


১৩১৪ সালের শ্রাবণেয় প্রথম দিকে 
একাদন 'সংপ্রভাত' হয়োছল-_কফকুমার 
মিত্রের কন্যা কুমদনী মত (পরে বস) 
সম্পাদিকা 'ছলেন। সংপ্রভ'তের পাতার 
লেখা থাকতো-- : 


আহা (১৬, রহ 


[১ম ব্ঘ ২৪শ সংখ্যা 


'সত্য সেবা বলতে িসদ্ধিলাভ কর 
 নবশান্ত হৃদে ফৃটিবে 
আরুতা মন্যেয় মঙগাল ডোয়ে 


00 তন্দ্রা অলসতা ছ7াটবে। 

১7 ১৯৩১৪ সালেক আশ্ষিম মলে 
শাক্তিময়শ সেনের পারচালন।য় 
'গৃহলক্রী' নামে আরও একাঁট মাসিক 
প্রকাশত হয়েছিল। আর নাম না উল্লেখ 
করলে ব্রা থেকে যাবে-১২৯০ 
সালের জৈোগ্ঠ মাসে দেবীপ্রসম্র রায় 
চৌধুরী ও পয়ে তার ছেলে প্রভাত 
কুঙ্গুম রায়চৌধূরশ পত্রিকা সম্পাদনা 
করেন; কিন্তু তারও মৃত্যু হলে 
১৩২৭-১৩৩২ ( আম্ন-কা্তক ) 
পরল্তি তদীয় পত়ী ফর্পলনলিনগ রায় 
চোধ্‌রা পন্নিকাটির দায়িত্ব নিয়েছিলেন। 

উনবিংশ শতাব্দীতে নবজাঠাত 

মহিলাসমাজের অন্ধকার পথ আলোক- 
ময় করে তুলতে, তদের অভাব- 
আভযোগ, শিক্ষাসমস্যা ও আধকারেব 
কথা বলার জন্য এই পরিকাগ্‌লিই তখন 
মুখপন্রের কাজ করেছিল। যদিও এর 
পছনে ছিল পুরুষের অদশ্য কলাণ 
হস্ত, এবং অনেকটা সেই আদশেই এট 
পাঁরঘচালত হয়েছিল, তবু মেয়েদের 
কর্মের পথ এই পান্রকাগ্ালি দ্বারাই 
[নদেশিশত এবং টনি? যুগের পাঁণ্রকা- 
শালির ভাত্ত এখানেই স্থাপিত হয়েছিল 
যে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই এর পরের 
পত্র-পান্রকাগীলর প্রকাশের ইতিহাস 
বস্তৃতঃ বিংশশতান্দীর ইতিব্‌গু | বিংশ- 
শতাব্দীর প্রথম থেকে আজ অবাধ মাহল্লা 
পারচাঁজত পন্র-পান্রিকার সংখ্যা প্রুত- 
গাঁততে বেড়ে চলেছে। সে বিষয়ে 
তলোচনা করতে গেলে আর এক প্রসঙ্গের 
অবতারপা করতে হবে। মোটামহাট 
এইটুকুই বা যায় যে, বংশশতাব্দীর প্রথম 
থেকে ধাপে ধাপে অগ্রসর হয়ে পাক্ষিক. 
সা্তাহিক ও মাঁসক পাঁত্রকাসমূহ অজস্র 
ধারায় সাহতা-সমূদ্রে মিশেছে । জান না 
আরও কত সংখ্যাহন বলিষ্ঠ সাহতা- 
ধারা সাহত্য-সঙ্গমে অবগাহন করতে 
এগয়ে আসছে! কন্তু যে দ় পদ- 
ক্ষেপের সূচনা উনাবংশ শতাব্দীতে 
সূচিত হয়োছল, আজ বিংশশতাব্দীর 
উদ্তরার্ধে পুণবিয়স্ক বক্ষে পাঁরণত 
হয়েছে। আজ মেয়েদের সামনে শুধু 
শৈক্ষাই নয়, জশবনের বিভিন্ন নতুনতর 
ক্ষেতে উল্মুন্ত হয়েছে, জানের, সেবার, 
ধমেরি ও শিক্ষার যোগসূত্র স্থাঁপত 
হয়েছে বিভিন্ন দেশের সাঞ্জো। মৈত্রীর 
্রণরাখশি হাতত ভাবধারার শবানময় 
চলেছে বিশ্বের সাঁহাতাক ও সাংবাঁদক 
মহলে। তাই, আজ দেশবাসপ আশা করেন 
যে, সামায়কী সম্পাদনার মধা 'দয়ে 
মাহলারা সাংবাঁদকতার যে প্রথম পর্যায় 
সম্মানের সত্পো উত্তীর্ণা হয়েছেন, এলার 
তাতে যৌবনের পাঁরপশতী লাভ করবেন 
তাঁরা সংবাদপত্র পাঁরচালনায় মাধামে। 





পূর্ণ প্রকাশতের পর) 


॥একাবশ ॥ 
বশাখা যে গেল, নিশ্চয় একটা 
সাবধে পেয়ে এ-পারবেশ থেকে 


আপাততঃ পালিয়ে বচিবার জনাই : তবে 
আরও একটা উদ্দেশ্য ছল আবছা 
7গাছের। সেটা অবশ্য রজতের জানবার 
কথা নয়, তবে পালিয়ে বাঁচবার জন্য যে 


গেল সেটুকু বুঝতে বাকী রইল না 
ওর । 
বাঁড়র সঙ্গে গদর সম্বন্ধট। যে 


বেদনাময় একথা পূ.বেই বলা হয়েছে। 
রজত বুঝল কেন বশাখা এই বেদনর 
আশ্রয় চাইছে, তাই দু একটা হাট। 
করল, কিন্তু বাধা [দল না কোনরকম। 
অবস্থা-গাতকে হতেই চলেছে বিধাহটা, 
হবেও। এ বিবাহের যে একটা বিষাদময় 
[দক আছে. স্বাতকে নিয়ে, সেটাকে 
দাস্টর বাইরে রাখতে চায় তো কিছু 


বলা যায় না নশ্য়। পরে এও ভেবে 
দেখল, 'ববাহ হলে কলকাতায় গিয়েই 
1দতে হবে। শীধশাখা যাঁদ সে সময় 


পর্য্তই ওখানে থেকে যায়, সেটা হবে 
আরও ভালো এই পারাস্থাতর মধ্যে। 
[বশাখার মন কিন্তু একটা অনা 
রাস্তা ধরে চলেছে। একটা আবছা 
গোছের উদ্দেশ্য নিয়েই শুর; করল, 
তারপর যতই এগিয়ে যাচ্ছে, দৃষ্টি হচ্ছে 
স্বচ্ছ, পদক্ষেপ হচ্ছে দটঢুতর। .....রজত 
ভাবছে, ভালো হোক, মন্দ হোক, এ 
[ববাহ হাতেই চলেছে নিতান্ত অবস্থা- 
গৃতিকেই; বিশাখা জানে এ বিবাহ 
হবেনা। স্বাতি মাঝে রয়েছে বেমন এও 


এ গবধাহ 


একটা বড় কথা 


এপণ্ঠা বড কথা যার জান্যে 


তাসম্ভব, তৈশনি আরও 
আছে যার মূল্য পুল-কলোনাতে 
সাত ভন আর কেউ ব,ঝাবে না। 
স্বাত গেল, পে ছাড়া আর একটিমাত্র 
লোক যে বধঝবে, ভার কাছে ছ,ঠ 
এশেছে [বিশাখা । বাড় আসার ছুতো 
করে, বয়ের আগেই *বশরবাড় ছুটে 
আসবার লঙ্জাটা খাড়ে করে। 

ওরা সম্ধ্'র একট আগে পেশছাল। 


বাড় পাকঠাকুর আর চাকারর 
হেফাজতে । পাশেই এক প্রফেসর বাঁড় 
ভাড়া কর আছেন। বহাাঁদনের প্রাতি- 


বেশ, তারপর তাঁর একটি মেয়ে সকালের 
নীঢু কাস থেকেই উষার সহপাঠিন+ 
হওয়ায় পাট পারবারে খপ 
অঞ্তর"্গতা। মায়ের অন.পাস্থা ততে 
উষা শান্ত সকালে এসে খানিকটা থাকে 
বাঁড়াতি, তারপর কলেজ, তারপর থেকে 
সমস্ত সময়টুকুই ওখানে থাকে, 
রাককাল পযন্তি। এরা এলে ও.ও এসে 
উপাস্থত হোগ। 
[বশাখাকে দেখে 
বলে উত্ল-তাম......1” 
মানদা দেবী বললেন_-“আমাদের 
[বিশাখা তো। ভূলে গোল এর মধে)? 
আবাঁশা হোলোও সে আনেকদিন।” 
“ভুলব মানে! জিজ্ঞেস করাছ. হঠাং 
এত দয়া১ আমি তো এক বছর ধরে 
এসো এসো ক'রে হয়রান হয়ে গেলাম ।” 
“ডাকলেই আসতে পারে কেউ 2... 
নাও, ঠাকুর একটু শীগগীর চা-জল- 
খাপারের ব্যবস্থা কার ফেলো, তত, এলো 


বিস্ময়-পুলকে 


মা. আগে শখ হাত ধুয়ে গাঁড়র কাপড়" 
চোপড় ছেড়ে ফোলো।..ত৮ 


এাগয়ে গেছেন উীন। িবশাখা 
এক গলা নামিয়ে বলল-এক  বহুণ 


ধরে তপন্যার ফলও পেয়ে গেছ তো।? 


“গানে পা 
“শ.নবেখন, তর কাছেই...” 
'বশাখািমা 1? -আবার একটা 


হাঁক 'দলেন মানদা দেবী: একটু গাঁদক 


থেকে। “এই যে জাগাইগা।” বলে 
উত্তরটা য়ে বিশাখা বলল--এবার 


আদরের ঘটা দেখেও কিছু 


পারছ লা? 


বুঝতে 


“তার মানে!” 


-ওর কথার একটা মুদ্রাদোষই 
তারও গাঁদক থেকে হকি দিলেন এবার। 
মানে খুজে খজেই...৮ 

“কৈগো মা, িেবশাখা- আগে...” 
আরও ওাঁদক থেকে হকি দিলেন এবার। 


[বিশাখা বলল--“আশো উবাকে 
ডেকে নন জাাঠাইমা, এতকথার মানে 
একসঙ্গে জিজ্ঞেস করছে......” 

“ওর ওই এক রোগ ।” একট: হাঁসির 
সঙ্গে কথা কটা ভেসে এল ওদিক 
থেকে । উধষা-“হ্যাঁ মা!” বলে শুর 
শদকেই এগিয়ে যাচ্ছিল, বিশাখা--“এই 1” 
বলে একটা চাপা ডাক 'দয়ে নিজের 
ঠোঁটের গুপর বারণের ভর্গিতে আঙ্গুল 
চেপে ধরল । মানদা দেবী বাথরুম থেকে 
বোরয়ে আসতে আসতে বললেন_ 


৯২৬ 
“কোথায় সাবান তোয়ালে দেবে, মুখ 
হাত ধুয়ে নেবে বিশাখা, না ফষ্টিনান্ট 


আরম্ভ করল! ...ঠাকুর, এসো ভাঁড়ার 
ঘরের 'দিকে।" 
“বেশ বাবা, দুজনেরই যখন এত 


পায়াভাঁর, এই চুপ করলাম” কপট 
রাগের সঙ্গে মৌনাবলম্বন করেই 
বাথরুম পর্য্ভ সব ব্যবস্থা করে দি 
উষা। 'বিশাখাও চুপ করেই রইল, মুখ 
।টপে হাঁসির মধ্যে কপট আভিনয়ের 
ভাবটা যা বজায় রইল । 


এরপর হঠাং ওপর থেকে উষাব 
সুতীন্ন কণ্ঠস্বর ভেসে এল- “ওমা, তাই 
নাকি 11” মুখে সাবান মাখাছল বিশাখ। 
হাত থাঁময়ে একটু হেসে কান পেতে 
রইল । খবরটা আদায় করে নিয়েছে উষা 
নায়ের কাছ থেকে। তবে ঘেনন এউুকুর 


গরই হঠাং থেমে গেল, বৃুঝল--ও 
লাজ্জত হয়ে পড়বে বনে ও-প্রসঙ্গটা 


তুলতে আপাততঃ যেন বারণ বরেই 
দলেন মানদা দেবাঁ। বিশাখা বাথরুম 


থেকে যখন বেরুল, একট আড়াল্প হয়ে 
যেন প্রউক্ষা করেই দাঁড়য়ে ছিল উষা, 
ওকে দেখে আড়চোখে চেয়ে একগাল 
হাসল্প। 'বশাখা হাসল একটু চোখ 
রাঙিয়েই। শ্লাও এসে গেছেন নাচছে, 
এটুকুতেই যা একটু ঘন জানাজানি হয়ে 
রইল আপাততঃ । 

চায়ের টোবলে কথা রইল সংশ্ষি*ত ) 
যেটুকু হোল তাও মানদা দেবী আর 
বশাথার মধ্যে প্রধানতঃ আবদ্ধ রইল- 
াবশাখার বাধাকে আঙ্জ ফোন করলেন 
না-করলেই গাঁড় পাঠিয়ে নিয়ে যাবেন 
-এঞ্পই যখন, থাক না দৃটো দিন, 
ভাড়া কিসের এত 2 দুটো দিনকে একটা 
শদন করবার চেষ্টা করল বশাখা ।..... 
চায়ে আর একটু টিন দেবে 2....আর 


উষা হঠাং বলে উঠল--"আঁম 
এনন করে মুখ বর্জে বসে থাকতে 
পারব না কিচ্তু!” 

এমনভাবে জবালাতন হয়ে খাঁনকট। 
গা-বাড়া দিয়ে বলে উঠল যে, বিশাখার 
সঙ্জো মানদা দেবীও ফুকরে হেসে 
উঠলেন। বললেন--প্দযাখো কান্ড! তা 
ক'না কথা কত কইবি, মানা করছে কে 2, 

“তাবলে এ নয়ে? ....টোলফোন 
»সছেদেশ থাও..১ 2৮ 

আরও উচ্চীকত হয়ে উঠল দজনের 
হভাঁলি। বিশাখা বলল-“ীনজে তো মুখ 
ফুটে বলতে পারলে না? জাঠাইমা খেতে 


জনমত 


বলছেন, তাও পছন্দ নয়। গাদকে-এক 
বছর থেকে ভেবে হয়রান হাঁচ্ছি "...... 
বলুন জ্যাঠাইমা ? ...বেশতো, জ্যাঠাইম। 
দুপদন ছিলেন না-কেমন পড়াশোনা 
করলে 'হসেব দাও।” 


“তার মানে 2 তোমার কাছে হিসেব 

উঠে পড়েছেন মানদা দেবী । বিশাখ! 
একটু গলা বাঁড়য়ে ফিস ফিস করে 
বল্পল--“কেন, গুরুজন হুম তো।? 


“ইস, ভার আমার 1......৮ 


-আর সম্ভব নয় রাশ টেনে রাখা, 
দরখধারও নেই। মানদা দেবী গানকে 
এগিয়ে যেতে যেতেই বললেন-ণতা 
কর না কত গঞ্প করার বাপু ন। হয় 
হাতেই চললে যা না-খোলা হাওয়ায় 
তখন বারণ করেছি, আমার সঙ্গেই 
কোথায় একটু জারয়ে নেবে, নাট 

“গানে-মানে করে জবালাতন করাঝ 
-ক বসুন জ্যাঠাইমা 2” 

“মা, দ্যাখো আবার! ... ইস্‌! এই 
মুখে আবার সন্দেশ গছুজে গঙাে 
দিতে হবে গুকে 2” 


“তাহলে যাবে ওপরে 2 প্রশ্ন করল 
[বিশাখা । বলল--"তাই ৮লো বরং বন্ড 
গুমোটও নীচেটা।” 


উষা উঠে পড়েই বলল--“ও*। 
যার ন।: 'মানে' [জিজ্ঞেস করবার ছাড়পএ্ 


পেয়েছ। তাহলে একটু বোস ভাই, 
একেবারে গা্টা ধুর়েই আসি। তুনি 
ততক্ষণ কি করবে? না হয় আর এক 


কাপ চা 'দয়েই যাক না।” 


“না, আর চা নয়।” উঠেই পড়ল 
বিশাখা । বলল--“আম ততক্ষণ ওপরেই 
চলে যাচ্ছি বরং।% 


“তাই যাও তাহলে । আম পাশের 
বাড়ি থেকে দোষাকে ডেকে নিয়ে 
আছ 1” 


“না, না, আর কাউকে নয়!” 
সশড়র দিকে যেতে যেতে ঘুরে দাঁড়াল 
বিশাখা । উষা বলল্প--“কেন! বেশ 
ভালো মেয়ে তো। ওর নাম 'বাদশা- 
তাই থেকে দিশা-আমি শুধু ডাকি 
দোষা বলে।1” | 


ও এরকম খাপছাড়া। এমনভাবে 
ভ্রু কুচকে গম্ভীরভাবে বলে গেল, 
বিশাখা শুনে খিল খিল করে হেসে 
উঠল। বলল--“কণী জবালা বলো তো! 


[১ম ব্য, ২৪শ সংখ্যা 


মন্দ হতে যাবে কেন 2 করব আলাপ এ 
পরে। আমি যাই, এসো শীগগীর। 
একলাই। একজন ভালোকফেই আগে 
সামলাই 1" 

-বেশ ছিল ওপরে গিয়ে দোতলর 
ছাতে পায়চগার করতে করতে মন)। 
হঠাৎ 'বিষগ্ন হয়ে উঠল। একটা দমব। 
হাওয়ার মতো স্বাঁতদের বাঁড়র সঞ্জে 
পুস-কলোনীটা এসে পড়েছে সামনে । 
..কাঁদন আগে, প্রায় এই সময়ের কথা । 
তখনও বিয়ের এই নৃতন কথাটা ওঠোঁন, 
অন্তত বিশাখা জানত না। প্রশান্ত হাং 
আসা বন্ধ করে দিয়েছে, এইতেই একট। 
বষপ্নতা ছেয়ে আছে স্বাতদের বাঁড়তে। 
ওরা দুজনে বাগানে বসে ছিল। জীপ 
আসতে িবললম্ব হচ্ছে-সেই কথাই 
টোনে টেনে বাঁড়য়ে চলাছিল। হঠ।ং 
বশাখার ক খেয়াল হোল-দুরহীধঃ 


বলতে হয়-ভেতরে য়ে ব্যঞ্জেও। 
[এয়ে এসে একেবারে স্বাতির ফেলে 


তপে দিল, ঝলল-ভালোই হেন 
স্বাতাদ, যখন আসবার আসবে জীপ, 
৩তক্ষণ তাঁম এক বাজাও। জং ধরে 
গেছে ঘাটগুলোয়।” 

হগাং এনে বাঁসয়ে দেওয়ায় কোনও 
কথা খুজে পেল না স্বাতি-মৃখটাও 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে-শেষে ওর কথার 
মধ্যেই যেন একটা অবলম্বন পেখে, 
বাঞ্জোটার ওপর একবার চোখ বাশয়ে 
[নয়ে বশল-তাই হয়েছে... দেখাছ। 
থক করে নিলে...» 

এই সময় জীপের হর্ণ বেজে উঠল 
বাইরে, স্বাতি প্রায় উল্লাসত হয়েই বনে 
উঠল--"এঁ নাও, এসে গেল তোমার 


এ কটা কথাই বোধ হয় ওর 
জীবনে শেষ কথা হয়ে রইল,-ভাবছ্ছে 


বিশাখা-স্বাতির এ 'িন্রাটই বোধ হয় 
শেষ চিন্রব্যাঞ্তো কোলে, মুখে সেই 
বিরত, কী-ষে-করবে ভাব। ...আশ্চর্য! 
প্রশান্তদা নাক নিজেই বলেছে 
1বশাখাকে বিয়ে করবার কথা! হয় কি 
ক'রে এটা! প্রশান্তদা-স্বাঁতি, দূজনকে 
আলাদা ক'রে ভাবতে যেন হয়রান হয়ে 
যায় বিশাখা । অথচ হবেই তো। 
নিরুপায় স্বাতিদির মুখখানা মনে 
পড়ছে। ক ক'রে মনে হচ্ছে নীরব 
ব্যাঞ্জোটা কোলে করে এখনও যেন শূন্য 
দৃণ্ট সামনে ফেলে বসে আছে। চোখ 
দুটো ভিজে আসছে 'বিশাখার। 


॥বাত্রশা। 
মাঝ পথ থেকে গল্সার আওয়াজ শোনা 


শকুবায়, ওরা কাঁতিক, ১৩৬৮] 


যাচ্ছে-“দ্যাথো আমার আন্দাজ ঠিক 
কিনা!” 


তাড়াতাঁড় চোখ দুটো মুছে নিল 
বিশাখা, গল্লাটা একট: পাঁরজ্কার করে 
নিয়ে বলল--“ইস্‌! মোটেই না।» 


“তার মানে!” _আ্‌ কুচকে কাছে 
এসে উষা 'বা্মত হয়ে বলে উঠল__ 
“ওাঁক, তুম নাকি কাঁদাছলে বিশাখা!” 


“যাঃ, কই? যাঃ-বলতে বলতেই 
গবশাখা উলটে ওরই ঘাড়ে মুখটা 
লাকয়ে হুহু করে কেদে উল। 
একেবারে হতভম্ব হয়ে গেছে উষা। 
খানকক্ষণ তো কিছুই বেরুল না মুখ 
শদয়ে, তারপর মাথায় ডান হাতটা টেনে 
1দাতি দতে আসেশ আস্তে থেমে থেমে 
বলে চলল--“চুপ করো-ভাই-চুপ 
করো-িছ যদি ভুল হয়ে গগয়ে থাকে, 
মাফ করো-হঠাৎ কি হোল 7......৮ 


কে'দেই চলল বিশাখা; শুধু 
আজকের আর কালকের কান্নাই তো নয়, 
কতদিন থেকে জমে আসছে। অনেকক্ষণ 
পরে মাথাটা তুলে বাইরের দিকেই চেয়ে 
রইল, মুখোমুখি হতে পারছে না উধার 
সঙ্গে। উষাও যেন কি বলে ফেলবে এই 
ভয়েই মুখ খুলতে পারছে না। 
অনেকক্ষণ এইভাবেই কাটল। একসময় 
উষাই আলগা হাত কাঁধে 'দয়ে বলল-- 
“ক হোল ভাই হঠাং? কিছু বুঝতে 
পারাছ না ব'লে মনটা এমন......৮ 


ওর গলাটাও ধরে আসতে বিশাখা 
ঘরে ওর কাঁধে হাত দিয়ে একটা হাঁস 


টেনে বলল-“এই দ্যাখো! 7.2 অথচ 
আম ওর কাছেই এলাম ছুটে 
তাড়াতাড় !" 


“আমার কাছে!” -বিস্ময়ের জনাই 
আবার ও ভাবটা সামলে গেল উবার। 
মুখের দকে চেয়ে রইল। বিশাখাকে 
ধনরুত্তর দেখেই বললল--“ও, হ্যাঁ, আমার 
আন্দাজ ভুল বলাঁছলে-মা যা বললেন 
তা সাত্য নয় 2» 

“হতে পারে 2” বিশাখা প্রশ্ন করল। 

“কেন হবে না?” 

“দ্বাতাঁদকে মনে আছে ?” 

উষা 'নরূত্তর হয়েই মুখের 'দকে 
চেয়ে রইল । মানেটা যেন একটু একট 
ধরতে পারছে এতক্ষণে । বলল-“কৈন 


থাকবে না মনে? তাঁর সত্যে দাদার বিয়ে 
হওয়ার কথাও হাচ্ছিল তো।” 


অমত 


“তারপর হোল না, সুতরাং আর 
সম্ব্ধ কিঃ এই তো?” 


উষা দুহাতে ওর ডান হাতটা ধরে 
ফেলল, কাতর কণ্ঠে বললল--“ঠাট্রা করছ 
ভাইঃ আমি কিকরে বুঝব কি 
হয়েছে? বিয়ের কথা হয়ে যায় না ভেঙ্গো 
এমন ? না ভাই, বলো ।” 


“ক বলব? আম নিজেই 
জানি না।”-_কাতরভডাবেই আবার একটু 
হাসল বিশাখা, বলল-শুধয এইটনকুই 
বুঝাছ মস্ত বড় একটা অন্যায় হচ্ছে। 
হয়তো ভুলই একটা; 'ক করে অন্যায়ই 
এ-কথা জোর ক'রে বলব? শুধু দেখাছ 
স্বাঁতাদ একেবারে ভেঙে পড়েছেন। 
পরশ পযক্তি এই কথা, তারপর শুনবেন 
আম রয়োছ এর মধ্যে।” 


“আর দাদা 2” ভেঙে পড়বার কথা 
ধরেই প্রশ্ন করল উষা। বিশাখা বলল-- 
“বেটাছেলেরা ভেঙে পড়েছে একথা 
কখনও শুনেছ? একটা হোল না, আর 
একটা।  প্রশাণ্তদাও তাই করতে 
যাচ্ছেন।” 


একটু বোঁশক্ষণই চুপচাপ গেল 
এবার। তারপর উষাই যেমন ঝোঁকের 
উপর বলে সেইভাবে বলে উত্প-_“না 
ভাই, তা'বলে আম তোমার মায়া ছাড়তে 
পারব না। কি জানো, স্বাতাদকে মান 
একবার দেখোঁছ। আর, হ্যাঁ, তুমিও তো 
ভালোবাস দাদাকে ।” 


“তামও তো বাস।” 


ঠাট্টা!”- চোখ 


“াবয়ের আগেই 
পাঁকয়ে উল উষা। 


“ঠাট্রা মোটেই নয়।” বিশাখা বলল- 
“তোমার মতন ক'রে ভালোবাসা 
যায় না?” 


“তার মানে বোনের মতন 2” 


বেশ একটু নিরাশ হোল যেন উষা। 
টেনে টেনে একট: মগ্নস্বরেই বলল-- 
“তাহলে আর কি হোল ?-দাদা অত 
অন্য রকম ক'রে ভালোবাসবার মতন-- 
অত ভালো পাত্র তোমার নিজের ভাইও 
নয় 1” 


একেবায়ে খিললাখল করে হেসে 
উঠল বিশাখা। উষা 'বাস্মিতভ'বে 
জজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাইতে বলল--“হাসাছ 
তোমার ভালোবাসার অগককষা দেখে। 
মস্ত বড় 'হসেবে ভুল হয়ে গেছে বড় 
ভাই-এর মতন ভালোবেসে, নয়? তম 


৯২৭ 


গত ছেলেমান্ষের মতন কথা বঙ্গ-” 
কেন যে ছুটে এলাম তোমার কাছে!” 


একট; অপ্রাতভ হয়ে গেল উষা, 
বলল-_“না ভাই, এবার বুঝতে পেরোছ, 
বলো।” 


“তুমি আসল কথাটাই এখনও 
বুঝতে পারনি ।” 


ণক কথা? কার কথা? এবা 
বললে 2” 


“হ্যাঁ, তারই কথা যে ভালোবেসে 
একেবারে নিঃশেষ হয়ে . গেল। তুম 
দেখোনি, তাই বুঝতে পারছ না, আম 
একটু একটু করে 'দনের পর দিন দেখে 
এসোঁছ, উষা। যখন গড়ে উঠছে তখনও 
দেখোঁছ, যখন ভাঙন ধর তখনও 
দেখোছ। দেখে আম ভয় পেয়ে গোছ 


“ভয় 1? 


“হ্যাঁ, ভয় এই জন্যে যে দেখলাম- 
ভাঙন একাঁদকেই ধরে শুধু । কি জানি, 
দুদক থেকে ভাঙন ধরলে সে বোধহয় 
মন্দ নয়। তাতে বোধহয় ভালো করে 
গড়বার সম্ভাবনা থাকে। কিন্তু তাতো 
হয় না। একজন ভাঙে নূতন গড়বার 
জানো, বোঝে না, যার গড়বার উপায় নেই, 
সেকি ক'রে একেবারে ধ্বংস হয়ে গেল। 
স্বাতাদর অবস্থা দেখে আমি ভয় পেয়ে 
গোছ।...আম সাবধান হয়ে গোছ-- 
তোমার সাত্য কথা বলতে কি।” 


“সাবধান 1...কসের 2. মানে... 
একটু সম্ধানী দৃষ্টিতে চেয়েই প্রশ্ন 
করল উষা। 


[বশাখা বাইরের দিকে চেয়ে অনেকটা 
আত্মগতভাবে বলল-“জানি না সেটা আর 
এখন সম্ভব 'িকনা-_তবে একথা তো 
হয়ই মনে-স্বাতাদর অবস্থাটা দেখে 
যে, জেনেশুনে এ-পথে পা-বাড়ানো..." 


“তাহলে বাঁড়য়েছিল পা। আর 
তাহলে নিশ্চয় দাদার দিকেই; সেই 
আমার কথাই তো এল।” 


“তুম সাঁতাই বড় ছেলেমানুষ।”- 
একট? হাসল বিশাখা। 


“বেশ তাহলে বলো, অনা কে সেন? 


একট: ভাবঙ্প 'বশাখা চোখ তুলে। 
বলজ--“সাবধান হয়ে গোছ, এইটিই 
আমার জীবনে এখন বড় কথা ভাই। কার 
থেকে সাবধান হলাম সে-কথার আর দাম 


নেই, কেন সাবধান হলাম সেই কথাটাই 


৯৯ 


আসল ।...হয়তো তোমাদের বাড়তেই 
আসাত হবে আগায়, সুতরাং ও কথাটা 
বাদ থাকাই ভালো নয়?” 


চোখ দুটো হটাৎ হল ছল করে এল। 
মুছেই নিতে হোল বশাখাকে। ওর 
হাতটা ধরাই ছিল ডান হাতে, চাপ দি 
একট বুকের কাছে টেনে নিয়ে এসে 
বললল--“হ্যাঁ বাদ থাকতে দাও, শঙ্গনীটি। 
এখন আঁম যার জনো তোমার কাছে 
ছুটে এগোছ তাইতে আমায় একটু 
সাহায। কারো, করতেই হবে ডাই । 

"ক করে করতে হবে বলো ১” 

একটু আবার উপল লশাখা, 
বলল-.ভার আগে পলোনবিবেহে থে 
কাজটা অলায় হাল 21 


“তুমি যখন বট...” 


“আম বলাছ বলেই 12. বেশ। 
তাহলে আগাগোডাই মল বাল তোমায়)” 
আগাগোড়াই সব বাল গেল িশাখ।; 
সেই দুযেগপেণ নালণ পথম দেখা থেলে 
সেলাইয়ের কল উপহার দিতে গিয়ে দেখা 
পর্পল্য না কালেই তন্তধাগ। গণ মপাযান 
সমপ্ত ইভিহাসনযা নিজে জান, যা 
গঙ্পের যধো দিয়ে স্বাতির কাছে 
শুনেছে কি রকম কা দারণ দগশানধ 
মাধোা থেকে গদের টেনে তলল প্রশান্ত 
ক রকম করে আশা জাগা স্বাতির 
মনে-কতাঁদনের কত মেলামশার মাধা। 
টূকড়ো টুকড়ো বথা, খন্ড খন্ড হাঁসি- 
পরিহাসের মাধো যা দন দিনই স্পদ্ট 
হতে স্পণ্টতর হয়ে উঠেছে, সংশয় 


অম.ত 


ছাড়িয়ে সূনিশ্চিতর রূপ নিয়ে উঠেছে 
[তিন জায়গাতেই প্রীতিভোঞ্জ, প্রথম 
রাধে নদশ-ঙীরের অভিযান ।...তারপর 
[দ্বতীয় রাতের আঁভযানের কথাও 
ললল্প-কি ক'রে দুজনের মন একট; 
কাছাকাছি আনবার প্রাণান্ত চেষ্টা করে 
(শম পধন্ত বিশাখার মনে এই কথাই 
হচয়াছিল- একট মেঘ উঠুক, পালিয়ে 
নাচা যাক। 


শোষর দিকে বলতে কথা আটকে 
যাঁঞ্জন নিশাখার, চোখে জল নোমছে, 
মুছে মুছে যাচ্ছে; ওর হাতটা আবার 
দহাত ঢেপে বল এর পরেও আমায় 
তে হয়েছে উধা। গেয়ে কী গেছে 
আমার কটা দন! কিছু বলতে 
গার না, সাতাদ াদকে মগেছ হাসি 
[য়ে বকর কথা চেপে যাচ্ছে-কী যে 
বেটেছে আমার! গায়ের জনালায় একাঁদন 
দাদাকেও সব বনলাম_তার বন্ধুকে 


নন্তে। তারপরই এই কোপটা এসে 
গডল উধা-প্রশা্তদার এই নতুন 


প্রদতাবণআম  বাঁচলাম ভাই-গাতাই 
বাচলাম-কেন জান 2স্বাতিদির বাঁড় 
আনল মো তান না আমায়। আম ভার 
(পরে ঠোঁছলাম না ভাই...গর হাতত 
মুখটা চেপে আকুল হয়ে কেদে উঠস। 


উধারও 12াখ আর শৃত্ক নেই। ধরা 
গলাতেই বলল-চুপ করো ভাই। 
আমায় মাফ করো, ঠিক বুঝতে পারিনি। 
দে, কি করতে হবে, করব আঘি। সাত 
বুঝতে পারান।” 


(ক্রমশঃ) 


[১ম বর্ধ, ১০শ সংখা 


প্রাচীন সাহিত্যে প্রহেলিকা 
হেট্মাঁলর উত্তর 
১। ঘরেতে পীর্ণতি তনু... 
হেয়াল নিশ্যয়॥ 
গর্ণকুষ্ড 
২। বিষুপদ সেবা করে...... 
বংসর চল্লিশে॥ 
গরূড় পক্ষী 
৩। বেগে ধায় রথ.....ভুভলে সারাথ॥ 
ঘাড় 
৪। শিরঃপ্থানে [নবসে... 
মুখে দিয়া কালা! 
কানে গোঁজা কলম 


&। বধাতার |নরনীণধর 
করে খান খান॥ 
ড় 
৬। পাষাণ গজাঁনয়। তার... 
ভআবশ্য মরণ 
[শলাবৃন্টর শিলা 
৭। মস্তকে বাহয়া আনে... 
সমল উপায় ॥ 
কুমারের মাটি 
৮। মংস্যে মকর নাহে..... 
পাণ্ডত দেহ মনা 
নৌকা 
৯। দৌঁখতে রূপস দই 
সভামাঝে নৈসে। 
উন 
১০। জায়ল্তেতে মৌন সেই... 
ঘঙ্গল বিধানে ॥ 


১৮৩৬০ 


শাখ 








সতাঁদেবী মুখোপাধ্যায় 


পণপ্রথা নিরোধ কি সম্ভব? 


দীঘকাল প্রচলিত বিয়েতে পণ দান 
ও গহণ পখড়াদায়ক প্রথা । এই সামাজক 
প্রথা কখন কখন অত্ত জবরদাঁস্ত- 
লক হয়ে দাড়ায়। | 

নবাহ উপনাক্ষ দুই পক্ষের ভেতব 
যখন প্রীতর সম্পক প্রাতাঙ্ঠত হচ্ছে, 
তখন পর্পপল কিছ উপহার আদান" 
গ্রনান খুবই স্বাভাবক) কিশ্ত পণের 
পাটা গ্রতীভার খন্সানত বিপুল ও 
ডপ্এদসত হলেই সেটা সামাজক ও 
প্াারণাপিক দুগাতি ঘটায়। 

ঘাদও শাস্তুমাত সালঙকরা কন্যাদান 
য়, কিন্ত এ কেত্রে শাস্তের বিধান 


৫ 


[তথ কারণ [বিবাহের শণ লেন- 
দেন মানাজিক প্রথা সিক শাস্তের 


ৰা 


নাদশ অনুযায়গ গড়ে ওঠোন। হয়তে। 
[কান এক সময় মানুষ |নাজের আনন্দের 


জানা লাক ইত্যাদ দিয়োছিল, 
কামে সেটাই সাখাজক প্রথায় 


দ11ডয় গোছে। 

পণপ্রথার পাঁড়ন 
তশ|ন্তি,। এমণানতিক 
গ॥বারক দুর্গা 
ভণকেই জানেন। 
সকলে একমত হবেন। 

সামাজক ককংবা পাঁরবারক রীতি 
রক্ষার জন্যে কন্যাপক্ষ পণ দোলে সেটা 
বণ করাগ কান উপায় থাকে না। 
অ:নক ক্ষেত্রে ধবাহে পণ ও যৌতুক 
আদান-প্রদান পীণড়নমূলক ও দুবহ 
হলেও প্রথাটি পন-দারদ্ু সকল শ্রেণীর 


মনস্তাপ ও 
কাভোেই এ বিষয়ে 


লোকের মনেই সংস্কারে পারণত 
হয়েছে । এ এগানই সংস্কার যে এন 


ভেতর সবটা লোভ বা লাভ বলে ব্যাখ্যা 
করা ঢল না। 

সমাজে সপ্রাভাষ্ঠত ব্যস্ত নাজর 
গদমযাদা অনুযায়শ ঘরেই আত্মীয়তা 
করতে চান, এবং সেই মত যৌতুক 
আদান-প্রদানে ?কানরূপ কুপণতা করেন 
না। এরা ষে কেবল ছেলের বিবাহে 
প্রচুর যৌতুক গ্রহণ করেন তা নয়, কন্যার 
গববাতের সময়ও তেমনি ক্ষমতার 
আতারন্ত যৌতুক 'দয়ে থাকেন। 


এইভাবেই ব্লমশঃ 


যৌতুক আদান- 
প্রদানের ব্যাপার ব্যাধর মত সমাজের 
মাঝে ছড়িয়ে পড়েছে, এবং একশ্রেণীর 
লোকের মনে লোভ বাঁড়য়ে তুলছে। 


তাঁরা প্রকাশো হয়াতো বলবেন, পণ 
লেনদেন ব্যাপার অতান্ত গাহতি, এমন 
প্রথা সমাজ থেকে উচিয়ে দেওয়া উচত। 
কামকালে এরাই ছেলের বিবাহে লমবা 
ফর্দ দাখিল করে কন্যাপক্ষকে অতি 
[বনায়র সঙ্গে বলবেন, ছেলের বিধের 
ঘাড়টা যেন রোলেঝ হয়, ওর বড় সখ এ 
ঘাঁড়র। হাঁ, ওর আংটর হশীরেটা বড়ই 
দেবেন। কৃচো হারের আংটি ওর পছন্দ 
নয়। কলমের সেটটা পার্কার ৫১ 
দিচ্ছেন তো, আর ননসকারী! সেটা খান 
পণ্চাশ দলে কোন মতে সামলে নেওয়া 
যবে। তা বলে যেন পণ্চাশখানাই তাঁতের 
সাড়ী দেবেন না। গরদেঠ সাড়ী দৃশখানা 
ধরুন, ছেলের 'দাদমা-ঠাকুমাদের জন্যে । 
ওদের প্রথম নাতীর বিয়েতে নমদ্কারীতে 
ণরদ না৷ পেলে দুঃখ করবেন তো। আর 
একটা কথা, মেয়ে তো আপনারই, তার 
গয়না বিষয়ে আম বেশী ক আর 
বোলবো। এই বাজারে পণ্াশ ভার 
সোনা দিলে মোটামাট গা সাজানো 
গয়না হয়ে যাবে। এর বোৌশ দেওয়ার 
কথা বলতে পার না। তাহলে যে গলায় 
পা দিয়ে আদায় করার মত অবস্থা 
হবে। 


আবার এমনও বরের বাবা আছেন, 
যাঁন পাত্রী পক্ষের ঘাড় য়ে যাতায়াত 
খরচটাও আদায় করে নেন। 

[তাঁন হয়তে। থাকেন দিল্লী । তাই 
যাতায়াত দ্রেন ভাড়া বাবদ ২০০০: টাকা 
দাবী করে কনের বাবাকে যেন জতো 
ঘেরে গরুদানের মত সান্তনা দেবার 
উদ্দেশে বলবেন, ফানচার আর 'দতে 
হবে না, নিয়ে যাওয়া বড় ঝঞ্চাট, তার 
চোয়ে ফাঁন'ারের বদলে ৩০০০ ট্াক। 
পরে দেবেন, বাস, কোন ঝামেলা পোয়াতে 
হোল না আপনাকে। 

পাত্র যাঁদ সূপ্রাতাঙ্চঠত হয়, ঠাহলে 
তো এদের পোয়া বার। লগনসার সময় 
থাচ্চেল বাজারে মত তার ধ্রারেকাছে 
মধাবত্ত সাজ ঘেসজে সাহস পাবে না। 
দুর "থকেই দশর্ঘানঃশবাস ফেলে সরে 
থাকবে। 





এইসব স্রাতাষ্তত পান্রের 'পিতারা 
হয়তো বলবেন যৌতক ইত্যাঁদ না দিলে 
সগাজে মান থাকে না। এবং প্রিয়জনও 
মনঃক্ষপ্ হয়। 


সম্প্রাতি পণ লেনদেন বন্ধ করার 
জন্যে আইন পাস হয়েছে। 


লক্ষ কথা না হলে যেমন বিবাহ 
হয় না, তেগান বাহে পণ দান ও 
গ্রহণ প্রথা বন্ধ করতে, কয়েক বছর 
ধরে লক্ষ লক্ষ কথা, তকশাবতকের পর 
শেল পষন্তি প্রণপ্রথাণনরোধ আইন পাস 
হয়েছে। 


1কল্তু এখন প্রশ্ন, এই আইনের 
দ্বারা কোন সামাজিক প্রথা বা দুন্শীতি 
বন্ধ করা কি সম্ভব? যতদূর মনে হয় 
পণপ্রথাশনরোধ আইন কার্যকরী হবে 
না। যে আইন পাস হোল এর বাস্তব 
মূল্য নামমাত। 

আধকাংশ ক্েত্লে দেখা যায়, 
দুরনসীত দমনের আইনও যেমন থাকে, 
ফাঁকও তার সব্চো তেমান থেকে যায়। 
এ ক্ষেত্রেও তার ব্যাতিক্রম হয়নি। 


এই আইনে পণ সম্পর্কে কোন 
সীমারেখা না থাকায়, কারতিঃ পণ লেন- 
দেন যেমন চলছে, তেমীন চলবে এটা 
ধরে নেওয়া যেতে পারে। 


এই আইনে স্পণ্টভাবে বলা হয়েছে, 
“পণ লেনদেন অত্যন্ত গাহ্তি এব 
দণ্ডনশয়, কিন্তু যৌতুক হিসাবে আদান- 
প্রদান দণ্ডনীয় নয়।” 


অবশা যৌতকের ওপর কঠোর 


বাধানবেধ আরোপ করা দুর্হ 
ব্যাপার। দু পক্ষে যেখানে প্রীতির 


ভাপ গড় উঠছে, সেখানে উপহার 
আদান-প্রদান খুবই স্বাভাবিক। 


[কণ্তু মঁস্কল এখানে যে, যৌতৃক 
আদান-প্রদানের স্বাভাবিক আগ্রহের 
অন বালে পপ লেনদেনের দাবাঁকে 
গোঁকয়ে রাখা খাবে না। 


এই নশীতগত শাহ্ত কার্যাট 


পলগ্বান শুভবৃপ্ধির দ্বারাই নিয়ন্ত্রণ 
করা সম্ভব। 





চাকার ছাড়াব কেন? ভবনাথ গর্জে 
উঠল £ 'এ কি অন্যায় কথা! 

কৃষেন্দ্‌ চুপ করে রইল । 

চাকার ছাড়বার কি হয়েছে & 

“াকারটা ছোট ।' 

ছোট মানে) এত বড় ফার্মের 
এমন একটা ইম্পটেন্ট পোস্ট-- 

"মাইনে কম। ম্লান রেখায় হাসল 
কৃষেন্দু £ 'মোটে পাঁচশো ।, 

'পচি শো কম হল? ভবনাথ 
ভেঙচে উঠল £ 'একেবারু ফু 'দিয়ে 
উীড়য়ে দেবার মত 

“ফোর ফগার তো আর নয়। ফোর 
ফিগার না হলে ক সম্ভ্রান্ত দেখায়?” 

'তা ফোর ফিগার হবে আস্তে- 
আস্তে । প্রবোধের সুর আনল ভবনাথ ঃ 
চাকরিতে উন্নাতির স্কোপ তো আছে। 

'সে তো ভাবষ্যং। এই মৃহূর্তেই 
তো আর হচ্ছে মা। এই মূহর্তেই তো 
আমার মাইনে হাজার নয় জানলার 
বাইরে অকারণে একবার তাকাল কৃষেন্দু £ 
নভাবষাং আনশ্চিত। ভাঁবষ্যতের কথা কে 
ভাবে? 

'তবে আগে একটা হাজার টাকা 
মাইনের চাকার যোগাড় কর।' কণ্ঠস্বরে 
পস্নগ্ধত। রাখতে পারছে না ভবনাথ £ 
তারপরে এটা ছেড়ে দে।॥ 


"আমাকে কে দেবে হাজার টাকা £, 

না দেবে তো, তুই হাতের লক্ষী 
পায়ে ঠেলবি কেন» 

লক্ষী 'ক হাতে থাকে? লক্ষী 
থাকে বাকে। বাঝস ভাঙা দেখে লক্ষী 
নিজেই চলে গেছে বাবা, পায়ে ঠেলতে 
হয়ান। 'দাব্য হাসল কৃষেল্দু। 

এমন অযৌন্তক কেউ হতে পারে 
ভাবতে পারে না ভবনাথ। এমন তো 
ছিল না কৃষেন্দু! কা হয়েছে ছেলেটার? 

অবস্থার উন্নাত করতে চাস তো 
ভালো কথা। তাই বলে তুই হাতের 
পাঁখ ছেড়ে দিয়ে ঝোপের পাঁখ ধরতে 
ধাবিঃ আগে ঝোপের পাখ একট 
ধর, তারপর না হয় হাতের পাঁখ উড়িয়ে 
দে। এমন সুষ্টিছাড়া কথা তো কখনো 
শৃনিনি। 


এই তো আমাদের সংসার । তোর মা 
তো কবেই পরলোকে। তা নীলারও 
বিয়ে হয়ে গেল গত বছর। এখন শুধু 
বাপ আর ছেলে--আমরা দৃজনে। 
আমার জন্যে ভাবনা নেই। একতলা 


থেকে যা ভাড়া পাই তাই আমার যথেন্ট। 
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একাঁট বউ আনস এই আমার 
স্বপ্ন। তা না হলে আমাকে দেখবে- 
শুনবে কে? দন-দিন আমি অথর্ব হয়ে 
যাচ্ছ নাঃ আর কত দন বচব? ধৃসর 
মরুভূমিতে ছোট্ট একাটি সবুজের রেখা 
ছিল নীলা, গাহাদ্তরে চলে গয়েছে। 
ভেবোঁছলাম তুই এবার এই ধৃসরকে 
শস্যায়ত করে তুলাব। কিন্তু এ তোর 
কি মাতচ্ছনন ! 


নিজের বাঁড়। পাঁচশো টাকায় 
অক্লেশে তুই বিয়ে করতে পাঁরিস। 'কল্তু 
কেন যে তোর কোনো কিছুতেই মন 
ওঠে না বুঝে উঠতে পার না। শুধু 
শুধু তুই আমাকে বিরন্ত করে মারিস। 
তুই আমার কত আপন, আমার মত 
আর জানে কে। তোশ দাদাত্রা সব 
অকালে মরে গেল, তুই শুধু শিবরাির 
সলতের মত মিটমিট করাছস। তোর 
মা চলে গেল কিন্তু আম তোকে 
প্রদীগ্ত মা দেখে চোখ বুজব না। 
কিন্তু মানুষের ওজ্জবল্য কি টাকায়? 
শুধু মাস-মাইনেয় ? 

'না, তোয় চাকার ছাড়া হবে না 
কিছৃতেই ।' হঠাং হুমকে উঠল ভবনাথ। 

'ছাড়া হবে না কি! ছেড়ে দিয়েছি” 
মুখ নিচু করল কৃষেন্দু। | 

ছেড়ে 'দিয়েছিস? যেন সমস্ত 


পূষায, ওরা ফাক, ১৩৬৮] 


শরীর ছেড়ে দিল ভবনাথ। একটা 
চেয়ার ধরে কোতলাতে সামলাল। 


নিজেকে। 

“ ওরকম বস-এর সঙ্গে চাকরি করা 
যায় না। বদ, বোকা, বুলি-, 

আর কারণ জেনে বশী হবে! কী 
হবে 'ফারস্তি নিয়েঃ যখন বন্দৃকের 
থেকে গজ একবার বোঁরয়ে গিয়োছে। 


তখন জেনে আর কী হধে কী বরে 
বেরুজ! 


তবু কৃফেলর আপিাস 


গেল খোঁজ নিতে। 


ভবনাথ 


কই কিছু বাগড়া হয়ান তো। 
কোণে কথা কাটাকাটিই হয়নি। আর 
হবেই বা কেন? কী নিয়েই 


তঝে কোনো অপরাধ করেছে 2 
বেত/ইীন গা'ফলাত? তহবিস তছরুপ? 


এ 


তাহাগে তো থানা-গুঁলিশ 


চা 
| 


হত । 


তরে কি ধমঘিতের আওয়াজ 2 
৮17৮) রসে রি. তে এ 2: 
কেনো হভাশয়না কারসাজি 2 


যি শিবিরে 2 
তাও তো কিহদ শহানান। 
তবেঃ 
নি কির ১ শিরক ৬৯ 
এঠ দেখুন শা লেটার তি 


রো্গনেশানট। | িতজর চোখেই দেখে 


হাণ। তামার এখানে পোঘাচ্ছে শা। 
উত্তশতর, উদ্নাততর জানের তাশাম 
ছেড়ে দাচ্ছ। সংকীর্ণকে ছেড়ে 
উল্মৃন্তোর সম্ধানে। 

'আর কোনো কারণ নেই 2 চেয়ার 


ধরনে আবার নিজেকে সামলাল ভবনাথ। 
তারপর অসহায় চোখে তাকাল চার 
দিকে ঃ 'আাচ্ছা আপনারা কেউ অনুমান 
কে একজন বশ্পন্পে, 'মাথা খারাপ।, 
*শশান থেকে লোকে যেমন ফেরে 
তেমনি ফিরল ভবনাথ। 


আশ্চর্য, চাকরি খোয়াল ছেলে, আর 
যত দঃখ তার? সাত, তার ভাবনা 
কি? গে কি ছেলের তোয়াঙ্কা রাখে? 
ভাড়া আছে। ছেলের সে মুখাপেক্ষা 
নয। তার গকসের মাথা ব্যথা? 


এখন তবে কখ ধরার? তব; শা 
জিগগেস করে পারল না ভবনাথ। 


অম'ত 
কুঁকেন্দ৭ বললে, ব্যধমা করব।' 
ব্যবসা করাব? 


হ্যাঁ, বড় লোক হব। যত বড়ই 
চাকরি হোক, বড়লোক হতে হলে 
বাখজ্য॥ 


টলা পায়ে খানক পাইচাঁর করল 
ভবনাথ। বগলে, ব্যবসা করতে হলে 
তো টাকা লাগবে! 


তা লাগবে। শহজেই সায় দিল 
কৃষেন্দন। 


'পাবি কোথায়? ভীত তক 


চোখে তাকাল ভবনাথ। 
'আগার কাছে সামানা কিহ্‌ আঙে। 
বাকটা তুমি দেবে। 
'আি দেব? আগ দেব কোেকে 2 
চংকারে প্রায় ফেটে পড়ল ভবনাথ। 


'ভোমার কাছে কি কিছুই [নিই ও 
পরার দরদ নাখয়ে 6৮7 কট 
সেনা 

“তা যংসামান্য থাকলেই বা। তা 
তোকে আমি দিতে যাব কেন? অস্থনটে 


ধাঁঝ একটা কটু কথাও ভবনাথের মুখে 
এল। 


বছু কানে তুলল না কুষেন্দু। 
বালে, ভুমি মরে গেলে ও টাকা তো 
আমিই পাব! 

উত্তরে, ক্ষণবালের জলো, ভবনাগ 
বাবা হয়ে গেল। 


এতটুকু কুয়াশা নেই, দাব। সরাসার 
1জগগেস করল কৃফেন্দু, 'কিত ০।ব। 
আছে বাবা? 


'কত আর থাকবে! তবু সামাল 
নিয়ে ঢোক গিলে বলতে হজ ভবলাথকে 
'প্রাভড়েন্ট কাণ্ডে ভার গ্র্যাটুয়িটিতে ঘ। 
পেয়োছিলাম তার প্রায় সবটাই গেছে 


বাঁড় করতে । সাগান্য একটা তলান 
শুধু পড়ে আছে। বলবার মত কিছু 
নয়? 


'মা হোক, ওটা আমাকে দাও! 
দাঁব্য হাত পাতল কৃকেন্দু। 

“তোকে দেব? ভবনাথ রে ভ্ূদ্থ 
বি্ুপ আনতে চেয়েও ব্াঝ পারপ ন। 
আনতে । 


৯৩১ 


হ্যাঁ, তোমার ভাবনা কি। নিচের 
তলার ভাড়া থেকেই তো সংসার চলে 
যাচ্ছে। চলে ধাচ্ছে তোমার নিজের 
খরচ। তোমার ও টাকাটা গিছাগিছি 
তবে পচবে কেন ব্যাঙ্কে? 


বা, আমার আপদশীবগদের সময 
কাজ দেবে, তড়পে উঠল ভবনাথ। 


'আপদশীবপদের সময় তে! আমিই 
আছি॥” কুফেন্দুকে অদ্ভুত শান্ত 
শোনাল। 

ভবনাথের মমে বুঝি ভিজে হাওয়ার 
ছোঁয়াচ লাগল । বললে, বড়লোক না 
হলেই কি হত নাঃ তোর ধা সঙ্গাতি 
ছিল তাতেই কি পেতাম ন। মা" 
লঙ্গনী 2 

পেতে না, বাধা । তোমাকে ত্ড 
কুগ বলত ।, 

হেসে উঠচ্ম ভবনাথ। 

"তামার সঙ্গে থাকতেই চাইভ ন। 
আঙাদা বাড় করতে চাইত ।, 

দে কি, আমি ভার কত দিন! 

'তাই তো বালি, টাকাটা তুলে নিরে 
আধার কেসন কুফেছ্দকে হয়, 
£ন শোনা। 2 থা এক দিন আমার 
হবে তা ভাটকে রেখে জাভ কী? এখন 
হাতে প্লে কত আমার উপকার হয়! 


৬)? 


াগতভ পারি বাবসাতে। আর মংসারে 
বড়লোক হবার সিশড়হ ব্যবসা। 
দেখাতে পার আগও উঠতে পারি 


দাড় (বায়ে 


আর্ত মুখে নিডের ঘরে কিরে 


গেল ভবনাথ। 

তবে ক সাত হেলেটার মাথা 
খারাপ হয়েছে? 

নীলাকে ডালান্গ ভলনাথ। 

'তোর দাদার কী 
নালা 2" 

মাথা খারাপ হয়েছে। 

'মাথ। থারাপ হয়েছে? 
ভবনাথ £ “ভার মানে? 

'ভার গানে দাদা মদ খেতে শু 


হয়েছে, গে, 


চমকালো 


করেছে? ঘণায় নাকটা ছোট করল 
শীলা । 


'কণী যে বাঁলিস তার তিক নেই ২ 
শতক নেহ মামে2 ঝলতম উঠল 


) রি 
নি এ খন 


৯৩২ 
নীলা ॥ “তার শুয়ে গিয়ে দেখোঁছি বোতল 
থেকে গ্লাশে মদ ঢেলে ঢেলে খাচ্ছে।। 
প্যয়ে বসে খাচ্ছে। ওটাকে খাওয়া 
বলে না, সিপ্‌ করছে ছেলের দোষ 
দেখতে চায় না ভবনাথ £ "যারা ব্যবস। 
করে তারা অমান এক-আধটু সিপ্‌ 
করে । 


“ব্যবসা না হাতি! ছু করছে না।, 

বা, অতগুলো টাকা দিয়ে সেদিন 
সেকি কতগুলো মোঁসিন-পার্টস কিনল-- 
কোথাকার কোন ফাম'কে কি সালই 
করবে বলে- 





৯০ ০ 


টা ক € 
চি 


ও! ছিল বুঝি? তা, সব টাকাটাই 
তুমি ওকে দিলে ? যেন কৈফিয়ত তলব 
করছে এমান ভাব নাঁলার। 


“কত কী বলল আমাকে । কত ক? 
স্তোক দিল! প্রায় চুল ছেখড়ার মত 
অবস্থা ভবনাথের £ 'বললে, ব্যবসা করে 
বড়লোক হবে। বড়লোক না হলে 
এ রাজত্বে মান নেই, স্থান নেই। তাই 
ভুলে গেলাম। এক বাক্যে দিয়ে দিলাম 
টাকাট।।, 
সবটাই তো ওর 


“কম্তু ও টাকার 






॥ প্রি 


আম দেব আঁম দেব কোথেকে? 


ঞ 


'গব ধোয়া! হাত ঘুরিয়ে ঘোঁয়া 
দেখাল নীলা। “সব নাস্য। নাসা 
দেখাল আঙলে। 

“সমস্ত টাকাটাই ভলে গেল? 


সামনেই একটা অম্ধকার গহহর দেখছে 
এমান চোখ করল ডবনাথ। 


'তাই তো বললে। বললে, আম 
সর্বস্বান্ত । ইংারাজতে বললে, "বদ্রুপে 
ঠোঁট ওল্টাল নগলা £ 'আই য়াম রুইন্ড। 


'তার মানে আমার অত্গুলো টাকা 
ও নস্ট করল? হায়-হায় করে উঠল 
ভবনাথ । 


“তোমার টাকা ? নীলা কৌতূহলে 
কর্কশ হল £ 'তোমার টাকা মানে ?, 

বা, কি টাকা আমার ব্যাত্যে 
এখনো পড়ে ছিল নাত 


নয়।' নীলার দাঁড়াবার ভঙ্গিটা সহসা 
কঠিন হয়ে গেল। 


“ওল নয়-এ আবার তুই কা 
বলাছিস 2, 

“মানে, পোতিক সম্পান্ততৈ তো 
মেয়েদেরও আজকাল সমান অংশ নীলা 
এগিয়ে এল এক পাঃ 'তাই ও টাকায় 
তো আমারও আট আনা ।' 


এত দুঃখেও হাসি পেল ভবনাথের। 
বললে, 'তুই নতুন আইনটার কথা 
বলাছসঃ তা আম আগে মার, তবে 
তো ওয়ারাঁশ পাব ।, 

*ও. তাই বুঝি 2 ধোকা-বোকা মুখ 
করল নীলা। 

'যতক্ষণ আমি বেচে আছ ততক্ষণ 
ও. টাকা তো আমারই টাকা। আম তা 


রঃ দঃ লা 


্‌ [১ম ব' লিখ গংখ্যা 


দিয়ে যা খ্ীশ করতে পাঁর। ইচ্ছে 
করলে 'দতে পারি বালয়ে। তাতে কার 
কী বলবার আছে? 


তা হলে তুমি ইচ্ছে করলে বাঁড়টাও 
সম্পূর্ণ দাদাকে দিয়ে যেতে পার? 
নীলার দঃুচোখে রাগ যেন ঝলসে উ্ল। 


একটুও ভালো লাগল না ভবনাথের। 
সেই একফোঁটা মেয়ে, তার মুখে এ সব 
কশ কথা। কই এমনাঁট তো সে ছিল না। 
মোটে বছর খানেক বিয়ে হয়েছে, এরই 
মধ্যে জেগেছে বিষয়বাাদ্ধ ? 


ভবনাথ কথা বলল না। 


'তা হলে পারো আমাকে বাত 


করতে? 

“এত খরচ করে তোকে বয়ে দিলাম, 
গয়নাগাঁট ীজাণসপত্র ীদলাম_তোর 
আবার কী চাই! 


'বা, আইন খাদ আমাকে আবকার 
দেয় তা হালে সে আঁধকার তাঁম কাড়থে 
কেন 2" প্রায় ফণা তুলল নীলা। 


এই এক বছরের মাধা কা রকম 
দ্‌যে গয়েছে মেয়েটা । বিষয়ের জণ্র 
ঘুরুনি। 
নন্ট লরল মেয়েকে? 
দাঁডয়ে কথা 
তুলছে 2 আহণ 


কে এমন 
বাপের মুখের আমনে 
কইছে? আওয়াজ 
দেখাছে ? 


ভধনাথ উত্তোজত হল না। শাম্ত- 
সনরে বললে, 'যার সম্পান্ত, আইনই তাকে 
আঁধকার দয়েছে, যেমন খ্াঁশ সে দান 
গবারু করতে পারে। যতক্ষণ সে মীলিক 
ততক্ষণ সব তার 'নজের এান্তয়ার। তাই 
যতক্ষণ বেণচ আছি ততক্ষণ আমই 
সব্সিধা। মরে যাবার পর আবাশ্য-, 

নীলা কথাটা শেষ করতে দিল না। 
ঝামটা মেরে বললে, তখন যেন না দেখি 
যে উইল করে সবস্বি এ অপদার্থকেই 
দয়ে গেছ) 

একটা যেন ছোরার ঘা খেল ভবনাথ। 
বললে. “তুই তোর দাদাকে অপদার্থ 
বলিস 2, 

এতটুকু দমল না নীলা । বললে, 
“অপদার্থকে অপদার্থ বলব না তো কা 


বলব! আসল ব্যাপারটা তো জানে না 
কিছু । আঁম জেনোছি। 

“ক ব্যাপার? দিশেহারার মত 
তাকাল ভবনাথ। 


'কেন দাদার এই ছল মতি। কেন 
দাদা চাকার ছাড়ল। কেন মদ ধরেছে 2? 


শুধার, ওরা কার্ডক, ১৩৬৮] 

নীলাটা এমনি করে বলছে, শতুর 
মত, বিপক্ষের মত! মামলার বিবাদীর 
মত! 


“তোকে কে বলল? তুই কোখেকে 
জানাল? তবু একবার স্ধৈর্য হারাতে 
চাইল ভবনাথ। 

'দাদাই ধলেছে।, 

নীলার মুখে কৃষেন্দুর নিল্দা শুনবে 
ভাবতেই বুকের 'িতরটা ঘ্লান হয়ে 
গেল ভবনাথের। কত ভাব 'ছিল দু'জনে, 
কত ভালোবামা! একে অন্যের জন্যে প্রাণ 
[দিতে পারত! দাদা বলতে নশলা অজ্ঞান 
আর নীলু চাইলে কিছুই অদেয় ছিল 
না কৃফ্েপুর। সেই নীলা এবার গাল 
দেবে দাদাকে । আর তাই টপ করে শুনবে 
ভবনাথ। 


শবয়ে করে সমর্থ স্বামী পেয়ে কী 
অহঙ্কার হয়েছে মেয়েটার। 


তবু কানে যা আসে শুনে রাখা 
ভালা। যাঁদ কোনো প্রাতিকারের হাদস 
পায়। 


“একটা গেয়ের প্রেমে পড়েছিল দাদা। 
ইংরোজতে যাকে বলে ওভার হেড য়্যাণ্ড 
ইয়ার্স। লোকে হাবুডুধ্‌ খায়, উনি 
একেবারে তাঁলয়ে িয়োছলেন-” 


ভাষা) কেমন বস্ত্র হয়ে বগয়োছে 
নখলার কেমন সবর! নিবোধ! 


শেষে চাইল মেয়েকে বয়ে 
করাতি।' 
'বেশ ভো, করত । প্রায় লাফয়ে 


উঠল ভবনাথ £ 'যে কোনো দেশের হোক, 
যেকোনো জাতের হোক, আম বাধা 
'দৃতাম না।' 

“মেয়েটাই চাইল না বিয়ে করতে 

চাইল না? 

'না। মেয়েটা ঘোর বিষয় ।। 

যেন কোনো আবষয়ী মেয়ে আছে! 
একটু ব্াঝ করুণ রেখায় হাসল ভবনাথ। 
বললে, 'কী বললে মেয়েটা 2 


'বললে, তার পাঁচশো টাকায় 
পোষাবে না। অন্তত হাজার-দু হাজার 
চাই। ফোর ফিগার চাই। আর নিচের 


ঘরে ভাড়াটে, উপরে 'তিনখানা ঘরের 
মধে। একখানাই *বশরের দখলে, আর যে 
*বশুর কিনা বুড়ে। হাবড়া, সেকেলে, সে 
বাঁড় তার কণ্টক।' 
“কেন, আলাদা ফ্লাট নিয়ে থাকত ? 
"টাকা কই » দিবা আঙুল বাজাল 
মী] £ 'রেস্ত 2? 


“কী আশ্চর্য, আমাকে বললে না 
কেন? মূহূর্তে আবার শান্ত হল 
ডবনাথ। বললে, "তারপর ক হল?" 


মেয়েটা প্র্যাকটিক্যাল, এক দেড় 
হাজারী কভেনেল্টেড অফিসারকে বিয়ে 
করলে। গ্র্যাট নিলে পাক স্ট্রটে। আর 
উনি” কশ নিষ্ঠুরের মত শোনাল নীলাকে, 
'আভিমানে, বড়লোক হবার স্বঙ্নে চাকার 
ছেড়ে দিলেন। সোনার হরিণ ছেড়ে দিয়ে 
গেলেন সোনার কুমিরের সম্ধানে। 
নর্দমায় পড়লেন। মদের নর্দমায় ।' 


ছি ছি, এতট্‌কু কঞ্গপনাশান্ত নেই 
মেয়েটার সম্বজ্ধ করে গোছগাছ করে 
সাজানো ঘরে বিয়ে দেওয়া হয়েছে কিনা, 
তাই সাধা নেই বোঝে এই হল্পণা। 
কম্পনাশান্ত্র না থাক, বাস্তব বাম্ধটা তো 
থাকবে। শ্রদ্ধা না করুক অন্তত করবে 
তো একটু সহানুভ়াতি। 


“তা আমাকে বললে না কেন? গুদের 
এ বাঁড় ছেড়ে দিয়ে আমি চলে যেতাম 
অনা কোথাও” প্রায় তম্ময়ের মত বললে 
ভবনাথ £ 'তারপন্গ তস্তে আস্তে ওর! 


ভাড়াটেদের উৎখাত করে দিত।, গোটা 
বাঁড় নিয়ে নিত দখলে । গোটা বাড়র 


মোট ভাড়া পাঁচশো টাকা কোন না হভ। 
পচিশো-পাঁচশো মোট আয় সেই ফোর 


[ফিগারই তো হত কৃষেল্দুর। আমাকে 
বললে না কেন? আম দিতাম সব 
ব্যবস্থা করে।, 


“আবার সেই কথা? নীলা ঝওকার 
'দয়ে উঠল। 


স্তব্ধ হয়ে গেল ভবনাথ। 


'ধোল আনা বাঁড় সেই তবে 
দাদাকেই দিতে? কেন, আমি কি বানের 
জলে ভেসে এসেছি 2 চোখে জল 
আননার চেম্টা করল নীলা £ 'বানের 
জলে ভেসে এসোছ তো আইন আমাকে 
আট আনা অংশ দেয় কেন? 


ভবনাথ কথাটা গায়ে মাখল না। 
আপন মনে বললে, “তাছাড়া, বয়েস 
হয়েছে, কশদন আর আছি সংসারে। 
পড়ব আর মরব একাঁদন ঝপ করে। তখন 
তখন ওই তো. ওরাই তো 

মুখের কথা কেড়ে নিল নীলা। 
বগলে, € রকম যাওয়াই তো 
আইীডিয়াল। চুপচাপ চলে যাওয়া। সময় 


পেয়ে ভেবোচিন্তে উইল করে চলে 
যাওয়াটাই বিচ্ছির--ঃ 

“দেখি। অমিতাভকে একবার পািয়ে 
দিস। 


অমিতাভ ঘরের বাইরেই ছিল কান 
পেতে। 


৯৩৫ 


বললে, 'এই সগো সেই কথাটাও বললে 
না কেন?” রা 


'কোন কথাটা ? 


'সেই যে একটা মটপোজ দাঁলল 
তোর করে তাতে কুড়োর সই নেষার 
জন্যে তোমার দাদা চেষ্টা করছে--+ 


“ও সব মটউগেজ-ফটগেজ আমি 
বুঝি না। সে সব তুমি জামাই, তোমাকে 
ডেকেছেন পরামর্শে, তুমি বোলো । আম 
আইনের কথাটা মোটা করে বলোছ। 
আইন আমার জন্যে যা ধার করেছে তা 
থেকে আমি বণ্চিত হতে পারব না। না, 
[কিছুতেই না। জয়ের আনন্দে আকাশে 
প্রায় পাখা মেলল নালা। 


ণসড়র মৃথেই কফেন্দর সঙ্গে 


দেখা । মাতাল হয়ে টলমলে পায়ে ঘরে 
ঢুকছে । মুখে বোধহয় এক কাল 


গসনেমার গান। 
«এ সব কী? গঞ্জে উঠল ভবনাথ। 


কষে্দু পাথরের মত জ্তথ্ধ হয়ে 
গেল। দেয়াঙ্ের সঙ্গে চাইল মিশে 
যেতে। 


'বুড়ো বয়সে সইব না এ কেলেওকারি। 
বেরিয়ে ধা, বোরয়ে ধা বাঁড় থেকে? 
ভবনাথ সর্বাঞজ্ছো কাঁপতে লাগল। 


থরে ঢুকে দরজা বধ করল কৃষে্দ্‌। 
বলতে লাগল, আম কিন্তু আমার বুড়ো 
বাপকে ছাড়তৈ পার না। ও যতই 
কেননা বলুক, গুণ্ড ফুল, আমি বলোছি 
সেই ওঞ্ড ফৃূলই আমার ভাপনার লোক। 
যাঁদ সংসার বলে আমার কিছু থাকে, 
কিছু হয়, তবে বাপকে নিয়ে, বাপকে 
ছেড়ে দিয়ে নয়। ও কত বলেছে বৃড়োকে 
ছেড়ে একা বোঁরয়ে এস, আম রাজ 
হইাঁন। বলোছি, আমার ভার সাধ তাঁম 
আগার বাবার সেবা করো, আর ধে 
মা-নাম সংসার থেকে উঠে শিয়েছে, 
বাবার মুখে তোমার উদ্দেশে আবার সেই 
মা-নাম শুনি 


কিন্তু এত মদ যে খাচ্ছে পয়সা 
পাচ্ছে কোথেকে ? নগদ যা কিছু ছিল 
তা তো শেব-পাই পর্যন্ত উধাও। ধার 
করছে? ধারই বা মিলবে কত দিন 2 
রাহাজানি করছে? ভা হলে থানা-পুলিশ 
বরদাস্ত করছে কেন? 


আমিতাভই রহসোদ্ধার করে দিল । 
1নচে ঘে'ষাথেষি করে [তন থয 
ভাড়াটে । সত্তর-আঁশি করে ভাড়া । তাদের 
একজনের সঙ্গে 'দাধ্য ঘড় করেছে 


১৩৪ রো 
কৃষেন্দু। পণ্সাশ টাকা মতন নিয়ে পুরে। 
ভাড়ায় রসিদ কাটছে। আপনার হয়ে 


“কয দিয়ে সই করে 'দিচ্ছে। এক বাঁড়তে 
থাকা ছেলে বাপের এজেন্ট নয় এ কেউ 
মানবে না। ঠিক উশৃল দেবে আদালত। 


ডেকে ভিগগেস করুন ভাড়াটেকে। 


ভাড়ার জন্যে তাগাদা করতেই 
ভাড়াটে বৃফেন্দর়ে দেওয়া রাস? দেখাল । 
ন্যাকা সেজে বললে, 'পুরো টাকাই 
নিয়েছেন আদায় বরে । 


“কোনোদিন আমার ছেলেকে ভাড়া 
দিয়েছেন ধমকে উঠল ভবনাথ। 


'তা আমরা কাঁজানি। উনিষে 
আপনার লোক নন তা কাঁ করে ধৃঝব! 


ভবনাথ মাথার হাত দিয়ে .বসল। 
'কাঁ সর্বনাশ!, 


পভবু তো মোঠে একজনের সঙ্গে 
ড় করেছে। আরো দৃ'্জনকে যাদ হাত 
বায়ে--, বঙ্গে আমিতাভ। 

তাহলে ডোনা খেতে পেয়েমায়া 
বাব! ভষনাথ চারাঁদক অন্ধকার দেখল। 


'্তা ছাড়া আরো একা কূমতলব 
ওয় আছে বলে শোনা যাচ্ছে! অমিতাভ 
ঘম হল। 


হতবাদ্ধর মত তাকিয়ে রইল 
ভবলাথ। 
'াঁড়টা মট্গেজ দেবার ভালে 


আছে। একটা স্ট্যাপ কাগজে দাঁলল 
চাঁড়য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে কোনো কায়দায় 
আপনার সই নেবে বলে।, 


প্কী তয়একর কথা! এযে দোখ 
গদনে ডাকাতি? 

তবু সাহস করে কৃষেল্দুকে ডাকাল 
ভবনাথ। 'দনের বেলায় যখন সে সাদা 
চোখে। আর আশ্চর্য, দুটো আভযোগই 
সে স্ধীকায় করলে । যখন হাতে পয়সা- 
কাঁড় নেই তখন এফ-আধটা ভাড়াটে 
থেকে এক-আধ মাসের ভাড়া আদায় না 
ধরে উপায় কী! আর যখন সে ব্যবসাই 
করবে তখন বাড়ির মর্টগেজ ছাড়া 
ক্াঁপিট্যালু পাবার আশা কোথায়! প্রথম- 
এবার আর শোথলা হবে মা, অভিজ্ঞতাই 
বনেদের কাজ কযষে। আর, সুদিনের 
গুখ দেখতে এবার আর দোর করতে 
হবে লা, বছর খানেকের মধোই বাঁড়টা 
খালাস হতে পারবে। 

তার ব্যবসার জন্যে তুই আমার 
বাঁড় ম্টগেজ (দিবি? প্রায় লাঠি ও'চাল 


জমতে 

“আহা, আঁম দেবকৈন? তুমিই 
দেবে। আমার জন্যে দেবে। যেহেতু এ 
বাঁড় আমার হবে । 

'একলা তোর হবেঃ কেন, নীলার 
অংশ নেই? 

“তা নীলাকে তুমি ভা দেবে কেন? 
ভীম উইল করে আমাকে যোল আনা 


দয়ে দেবে। বিয়ের পর মেয়ে তো পর, 
শন, বিদেশী-ভাকে কি কেউ দেয়? 


“তোমাকে দেব, আর তুমি তা উীঁ়িয়ে 
দেবে! হংঙ্কার ছাড় ভবনাথ £ 'বেরো 
আমার বাঁড় থেকে, কে শত্রু আমাকে 
নিয়ে দিতে হবে না।, 


'আমার জিনিস রাখলেও আঁমই 
রাখব, পোড়ালেও আমিই পোড়াব।, 
অবাক হবার ভাব করল কৃষেছ্দু £ “তাতে 
কার কাঁ মাথাবাথাট আয় তখন তুমি 
কোথায় ট মানুষই থাকে না, তা তার 
বাঁড়-ঘর!, 

ভবনাথ আর কোনো বাক্যব্যয় করঙ্প 
না, ডান হাতের তর্জনী দরজার দিকে 
তীক্ষ। করে রাখল। 


অনেক রাতে মাতাল হয়ে তব; 
বাড়তেই ফিরতে এসোছল কৃষেন্দু, 
ভবনাথ নিজের হাতে দরজা বন্ধ করে 
দল। 

'এই ভালো হল্স» আমতাভ বললে 
এবার যাঁদ শোধরায়! ঘা না থেলে 
মান্য ফেয়ে না। | 


তারপরেই ভবনাথ গড়ল : 


কিন্তু এক কোপে গেল না। কৃঁচ 
কুঁচি হতে লাগল । 


অমিতাভ স্নীকে বললে, এএবার 
বাপের সেবা করো। বাবার বাড়তে 
গিয়েই থাকো । 


তা আর বলতে নখল্া গিয়ে 
ঝাঁপয়ে পড়ল। দশ হাতে সেবা করতে 
লাগল। 


ভবনাথ বললে, “আমাকে নার্সং 
হোমে পাঠিয়ে দে। তোর সেবায় আমাকে 
কেন চাইছিল মায়ায় বাঁধতে । যেতে দে 
তাড়াতাড়ি। 

সেকি আধ শোনবার? আমিতাত 
চিবিংসার কিচ্তৃত ব্যম্ঘা কলে। আর 


[১ম বং ১৪শ সংখ্যা 


রাত নেই দিন নেই, শিয়রে বা পদতলে 
বসে আছে নীলা, মৃর্তিমতী শু্রুবা। 
'উই |কছু করেছ বাবা? 
'না, মা।ঃ 
'তবে?, 


'তুই-ই তো বলোছাল, টুপচাপ চলে 
যাওয়া। তাই যাব। কোনো কিছ লেখা- 
গড়া করব না। যা হবার তাই হবে। 


এ কি আর এখন বল্গা চলে? এত 
পরিচর্যা, এত অথব্যয়ের পর? তাছাড়। 
চুপচাপ গেলে, ফলটা কা দাঁড়াবে? দাদা 
আট আনা নীলা আট আনা পাবে। 
একন থাকা তো অসম্ভব, দুজনের দই 
সংসার। তা ছাড়াই এ মাতাল দশ্চরিঘের 
সঙ্গে একন্রবাসও অসঙ্গত। সর্বক্ষণ 
গোলমাল আর বিসংবাদের ভয়। আরো 


কথা, এ ছন্নমতি ভার অংশকে নিউু১ 
রাখবে নাকি? শ্রদের পিপাসায় গিলে 


খাবে, বিক্কি করে দেবে । আর সেই নিষ্চুর 
রেতা ভাগ-বাঁটোয়ারা চাইবে, তার মানে 
নীলাকেই ভোগ করতে দেবে না, 
সর্বাংশে গ্রাস করবে। বাবার ছেলে-মেয়ে 
কেউ এ বাঁড়তে থাকতে পাবে না। আর 
মায়ের নামে যেবাঁড়র নাম ছিল, 
“সুধা সৌধ ভাই হয়ে দাঁড়াবে বাগারয়া 
[ক চামারয়া হাউস। 


ংবা বাড়টার হয়তো আস্তত্বহ 
থাকবে না। এটুকু যোগ করল অমিতাভ। 
ভেঙে ফেললে নতুন গ্যাটার্নে তৌর হবে। 


তা ছাড়া দৃশ্চরি ছেলেকে বাপ 
ত্যাজ্য করে এ আর নতুন কা! সম্পা্তর 
[নরাপত্তার জন্যেই ত্যাজা করে। 


ওয় কোনো খবর পাস 2, ক্াণস্বরে 
1জগগেস করে ভবনাথ। 


“কোনো খবর নেই বাবা আদর 
ঢেলে দরদ ঢেলে বলে নীলা । উনি কত 
খোঁজাখুঁজি করছেন, কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছেন, তবু পাজ্তা নেই।, 


ক্ষীয়মান সমস্ত শাশকে যেন 
শ্রাতর বিন্দুতে সংহত ধরে ভবনাথ। 
এই বুঝি কোনো শব্দ শুনতে পাবে। 
রাত্রে থামান্থামা কড়া নাড়ার শব্দ, 
সিশড়তে ঢলঢলে শিথিল পায়ের শব্দ 
গিংবা সেই সিনেমার এক কলি উড়ুক্কু 
গান। 


এ ভাবে রাখাটা ঠিক হবে না। সত্য 
কথাই সৌদন তাই বললে আঁমতাভ। 
'কৃষেল্দুর দেখা পেলাম । 


চোখ মেলে তাকাবায় চেষ্টা বয়গ 
ভবনাথ। 


অরধার, ওয়া কার্তিক, ১৩৬৮] 


'ঘোড়াবাগান বাঁস্ততে আছে।, একট; 
বা ব্যঞা মেশাতে চাইল আমতাভ ঃ 'জন- 
গণের কাজ করছে । 


ঘোলাটে চোখ চাইল বৃঝি উজ্জ্বল 
হতে। 


'বললাম আপনার অবস্থার কথা। 
কত আসতে বললাম। বললে যে বাঁড় 
ডা 

না। 


'শেষ দেখা দেখে যাবার কথা কত 
বললেন উনি” নখলা খোদকাঁর করল $ 
উত্তরে বললে যেখানে সব শেষ হয়ে 
[গিয়েছে সেখানে আবার শেষ কণী' 


[বিকৃত ভাঙ্গতে ঠোঁট নড়ে উঠল 


ভবনাথের। গালাগাল দিলে। পাঁজ, 
পাঁজর পা-ঝাড়া__ 
ভবনাথের চেয়ে নীলা বোশ আঁস্থর। 
আর নীলার চেয়েও বোৌশ আস্থর 
অমিতাভ । 
“তোকেই সব 'দয়ে যাব নশলহ।, 
ণিম্ত মুখে বললে তো হবে না। 


দলিল চাই। 
“মুখে বললে শুধ আট আনা হবে। 
ষঙ্গলে নীলা। 


মুখে না বললেও আট আনা হবে॥ 
ব্যখ্যা জুড়ল অমিতাভ। 

সৃতরাং দলিল চাই। আর দাঁলল 
মানে উইল নয়। কেননা এক বেলার 
উইল আরেক বেলায় বাতল হতে পারে। 
তাই পাঞা একট দানপন্ধ দরকার। 
নিবিড় হস্তাল্তর। 

ছেলে চারঘহশন, উদ্ধত, উন্মাদ। 
আর মেয়োটই বশংবদা, সেবাপরায়ণা। 
বাপের স্বাভাবিক প্রবাত্তই হবে মেয়েকে 


দান করবার়। এ দানে যোগসাজসের কিছ 
নেই। খুবই ন্যাধয, খুবই বৈধ। 


'আর উইল করলেই বা কাঁ। 
বদলাবার সময় কোথায়? শোক-শোক 
মুখ করল নীলা £ 'ান্ত্রার বলেছে আর 
বড় জোর আটচাল্লশ ঘণ্টা।' 

অক্সিজেন চলেছে। 

“একটা ট্ট্যাম্প-কাগজে চাপানো দান- 
পনের দালল নিয়ে ঘোরার করছে 
আমিতাত। 

নাকের নলটা সজোরে ছুড়ে ফেলতে 
চাইল ভবনাথ। চাইল পাশ ফিরতে। 
বলবে, 'আমাকে শান্তিতে যেতে দে। 


অন্ত 


শান্তিতে যেতে হলে দাললটা যে 
সই করে দিতে হয়। 


সেই যে বলাছললে বাবা, ষোল 
আনাই আমাকে দেবে ।' মমতায় কপালে 
গালে হাত বূলোল নীলা £ 'তাহলে 
দাললটা যে সজ্জানে সই করতে হয়। 
তোমার বাড়িটা নিটুট থাকবে, মায়ের 
স্মৃতিটুকু ম্লান হবে না। যাবার সময় 
এই-ই তো তোমার শাল্তি। 


“কই দে, সই করে দি । হাত বাড়াল 
ভবনাথ। 


বাঁলশ উচু করে তুলে ধরল দৃজনে, 
নশলা আর আমিতাভ। সজ্ঘানে স্‌স্থ মনে 
অন্যের বনানূমাতিতে সই করে দিল 
ভবনাথ। 


পিল্তু আটচল্লিশ ঘণ্টা কেটে গেল, 
ভবনাথ মরল না। 

আরো আটচাল্লিশ ঘণ্টা। 

ডান্তার বললে, পমর্যাকলস ডু 
হাপেন। এ যালা বেচে গেলেন বাবা ।' 
ণবনা ফি-তৈ সার্টাফকেট দিল নীলাকে « 
'যা অমান্াষফক সেবা করলেন, দেবতাদের 
দেখবার মত । 


মুখ উজ্জল করল নীলা । শুধু 
শুধু ম্লান করবে কেন? বাবা বাঁচুন বা 
মরুন, কিছুতেই কিছ আর আসে যায় 
না। পাশার দান পড়ে িয়েছে। খাঁন 
গদয়ে ফেলেছে তার সমস্ত সম্ভার। 

বাধা যখন ভালো হয়েই উঠলেন 
তখন এ বাঁড়তে থাকবার আর কী 
দরকার! নখলা তার নিজের বাঁড়, 
*বশুর বাঁড়, চলে গেল। 


আর আটচাল্লশ দন পার হবার 
আগেই একদল মেয়ে পূুরূষ তাদের 
হাঁড়িকুশড় লটবহর নিয়ে দোতলায় 
একেবারে ভবনাথের ঘরে এসে ঢৃকল। 


“এ কা ব্যাপার? চেণচয়ে উঠল 


নর ঠ ১৩৫ 


“আমাদের দোতলাটা ভাড়া 'দয়েছেন$, 
সেলাম নিয়েছেন ভার হাতে 
“কে ভাড়া দিয়েছে” 


'্যার বাঁড় সে--আঁমিতাভবাব্‌।” 

কে আঁমতাভ? আরো গলা চড়াল 
ভবনাথ। 
"আপনার জামাই । মিটার 
দেখয়েছেন। আপনার মেয়ে নীলা দেবী 
এ বাঁড়র একা মালিক। আর দেবীও যা 
দেবাও তাই।' ভাড়াটেরা বললে। .... 

আশ্চর্য, এ দুরূহ মূহূর্তে স্রোক 
হল না ভবনাথের। শানে আছড়ে পড়ল 
না। 'দাঁব্য খাড়া রইল। | 

দাবা বোরয়ে শেল ঘর ছেড়ে। 

কোথায় ঘোড়াবাগান বাস্ত, খনুজ্রতে, 
খুজতে সম্ধের দিকে এসে হাজির হল 
ভবনাথ। 

ডাকল £ কৃষ্ণ, কৃষেন্দু। 

এ কী, বাবা! পাগলের মত ছটে 
এল কৃষেল্দু। | 

'শাল্তিতে চুপচাপ মরতে দল না 
ওরা ।* ছেলের বাহুর মধ্যে ভেঙে পড়ল 
ভবনাথ £ 'দাঁলল কারয়ে নিল। শেষে 
দিল তাড়িয়ে বাঁড় থেকে? 177 

'কেন, আমার এ বাঁস্তই তো আছে ।, 
কৃষেন্দু বললে, “আমার ঘরে, আমার 
কাছেই তুমি থাকো। কে কাকে তাড়ায়। 
এক দরভা বন্ধ হয় তো আরেক দরজা 
খোলে। কেন তুমি ভেঙে পড়ছ? ' ভয় 


ক, আঁম- আমিই তো তোমার আছ!» 


কচতৈল খু 


টাক, চুল উঠা, ধরামাস,। অক।ঞপক্ষতা 
জ্থায়পভাবে বম্ধ করে, মাথা ঠান্ডা রা্ে 
ন:তন চুল গজায়। মূল্য £ ২৬ বড় ৭। 


ভারতী ওধধালয়, ১২৬1২, হাজরা রোড, 
ঘালীখাট, কালকাত-২৬, ফোন ৪৪-৯৭১৬ 












(পূর্ণ প্রকাঁশতের পর) 


রাত্রে জেগে-ওঠা অনুপম 
কাটরের বড়ছেলেও বচ্থানা ছেড়ে উঠে 
জানলার নীচে ডেকচেয়ার পাতে। 
সৈখান থেকেও আকাশের একফালি 
চোখে পড়ে। শহর এখানটার জামতে 
গোলা নাঁসয়েন্ছ, তবু আকাশটাকে এখনো 
মু্গোয় চেপে ধরতে পারেনি। বিছানায় 
শুয়ে, ডেকচেয়ারে শুয়ে আকাশের 
গায়ে মেঘদ্রে আসা-যাওয়া দেখা যায়, 
দেখা যায় চাঁদের ক্ষয় আর ক্ষয়-পূরণ, 
দেখা যায় আকাশে মাথা-তুলে-ওঠা- 
নারফকেলগাছের পাতাঝলামল। 

সেই ীঝলামালর 'দকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে 'ঝলামালিয়ে ওঠে টুকরো 
কথা, টৃকরো হাসি। 

ধন বড়দা, কি ছেলে আপাঁন! 
এমন সোনালশী িকেলটা, ঘর ঘুটঘুটে 
লুক বই পড়ছেন ১ জ্কানলাটাও খোলেন 
গন ১ কেন যে আপনাকে ছাট দেয় 1... 

'ও বড়দা, আপাঁন আজ চলুন না 
তামাদের সত্যে বাবাকে ডাস্তারের 
চেত্বারে ঢাঁকয়ে দিয়ে একা বসে থাকতে 
আমার ভয় করে।...মেজবাব্‌ 2 .তাঁর 


গান গাওয়া চলবে? এখন যে বড় 
শুনছেন ?...ক, শব্দের জবালায় পড়তে 
পাচ্ছেন না তাই? ইস্‌ বিশ্বাস করলাম 
যে! তল্ময় হয়ে শিয়োছলেন না? 


বড়দা। বড়দা! 

বাড়ীর বড়ছেলের সম্মান! 

এ সম্মানের তিলক মুছে ফেলা 
যায় না। এ লক যাঁদ আগৃনের টিকা 


হায়ে ওঠে, তবুও হাঁস মুখে বহন 
করতে হবে। 


আর এক ঘরে শুধু এক অশান্ত 
পায়ের পদচারণা । নীচের তলায় ও-ঘরে 
সৃবল শোয়, সে ভাবে ক হল! ভূতুড়ে 
বাড়াকে কি এবার বেহয়দাঁতাতে 


পেল? রাতভোর চলে বেড়ায় কে? 


যে চলে বেড়ায়, সে অত খেয়াল 
করে না। সে মাঝরাতে হিড় হড় করে 


চেয়ার টানে, খাটখানাকে টেনে টেনে 
একেবারে পাখার নীচেয় এনে ফেলে। 


'কাকে চায় ও 2, 
দেয়ালকে প্রশ্ন করে নীলাপ্জন। 
না কি কাউকেই চায় না? 


দাদার ঘরে ওর এত কি দরকার 2 
দাদাটার সত্ণে ওর এত ক কথা! 
দাদাটাকেও বিহার, ওর হাঁসর 
সঙ্চো গলা 'মাশয়ে 'নর্শজ্জের মত 
হেসে ওঠে! 


অনুপম কুটিরের কি অনৃপমের 
আমলের দশা ঘটলো? সব সময় কথা, 
সব সময় হাঁস, বাকা সময় গান! কই 
এতে এ বাড়ীর কারূর কিছুতে 
ভিসটার্ব হয় না?...আমার কথা আলাদা, 
আম নিজেকে অমন হালকা করে ফেলতে 
পাঁর না। একটু হাঁস, একটু দা, 
একট ছোঁওয়া, এ সবে আম ভুলি না। 


আমি যাঁদ নিই তো, সব নেব, 
সম্পূর্ণ নেব। মুঠোয় পিষে গাঁলয়ে 
সোনার কৌটোয় ভরে রেখে দেব। যুদ্ধে 
নামতে হবে, দাদাটার সঙ্গে, ইন্দ্রটার 


শুক্রবার, ওয়া কাতিক, ১৩৬৮] 


সঙ্জো। হোক। নেমেই দেখব। দেখব 
কতটা নামা যায়। ওকে আমায় পেতেই 
হবে। 


আর ও-পাশের ঘরে বিছানায় শয়ে 
শুয়ে আরএক প্রাতিপক্ষ ভাবে, 'নাঃ 
আর না। কাল থেকে আবার বই- 
খাতায় হাত দিতে হবে। একদম কিচ্ছু 
হচ্ছে না। নীতার আক্ুমণ এড়ানো যায় 
না, কিন্তু এড়াতেই হবে। বলতে হবে 
দোহাই তোমার, তোমার ওই সর্বগ্রাসী 
ডাকই সকল সর্বনাশের মূল! 


কিন্তু আর না, পড়তে হবে। 
ও ডাকে সাড়া দিলে চলবে না। 


পড়তে হবে, কাল থেকে উঠে-পড়ে 
লেগে পড়তে হবে|, 


আর স্মাচল্তার সেই বড়থরে 2 


বাবার ঘুমন্ত চোখকে আলোর 
ডালে রেখে, টেবল-ল্যাম্পের কাছে 
খ নীচু করে বসে অনেক রাত পরযন্তি 
চিঠি লেখেসকল ঝঞ্জাটের মূল, সকল 
দাহের সখ । 


নীলাভ শৌখন চার কাগণে 
চিঠি লেখে না, লেখে সরকারী ছ।পমারা 
আকাশচারী পন্রের পন্ঠায়। ওর পঠে 
সাগর-পারে গিয়ে দৃতিয়াল করবার 
প্রাতশ্রাতি আঁকা। 


ছোট ছোট অক্ষরে পাতা ভার্ত 
করে নীতা, “তোমার দেশে বাবাকে 
নয়ে এসোছিলাম। হঠকারতা করে, 
এলে ভাঁড়য়ে দিতে পারবে না-এই 
ভরসায়। দেখছি তোমার কথাই ঠিক, 
বাধার চোখের সেই ধূসর ধৃসর অসহায় 
ভাবটা যেন মাঝে মাঝে কেটে যাচ্ছে, 
একটা প্রসন্ন আনন্দের স্বচ্ছ আভা ফুটে 
ফুটে উঠছে। সাঁতাই আশা হয় এক 
এক সময়, বাবাকে হয়তো আবার সেই 
আগের মত করেই ফিরে পাবো। 


তৃমি যে শুধু আমার বাবার জন্যেই 
সাত সাগর পোঁরয়ে ওখানে গেছ নতুন 
[বদ্যে আহরণ করতে, একথা ভাবলেই 
অসহ্য সথে কানায় কানায় ভরে উঠি 
আমি। তুমি যতাঁদনে এসে পড়বে, 
ততাঁদনে হয়তো বাবা তোমার বর্তমান 
চিকিংসাতেই আধাআধি ভাল হয়ে 


অমন 


আর একদিকে মুহূর্তে মৃহূ্তে 
আলোর উদ্ভাঁসত হয়ে উঠছেন। 


বুঝতে পারি বাবার মতন তাঁর 
জীবনও িরানঃসষ্গ, এখন এই এক 
বৃহৎ শশুর খেলায় যোগ দেওয়াই যেন 
তাঁর এক পরম পাঁরপূর্ণতা। 


প্রথম যখন এলাম, মনে হয়েছিল 
বুড়ী হয়ে গেছেন, এখন আর যেন তা" 
লাগে না। মনের সঙ্গে সঙ্গে মৃূখের 
চেহারা থেকেও যেন অনেকগুলো বয়েস 
ঝরে গেছে। এক এক সময় একটা 
অপরাধবোধ আসে। মনে হয় বাবা খন 
সেরে যাবেন, ভাল হয়ে যাবেন, বাবাকে 
নিয়ে চলে যাবো. তখন ওর কী দশা 
হবে? 

কচ দেবযানীর সেই শেষাংশটুকু 
মনে পড়ে যায়...... 


*.আমার কি আছে কাজ, কি আমার 
ৰ ভ্রত। 

আমার এ প্রাতিহত নিম্ফল জশীবনে, 
কি রাহবে কিসের গৌরব ? 


ক ঙ চা 
যেই দিকে ফিরাইব আঁখি, 

জান না লাইনগুলো, তাই ঘটা করে 
[ল্থাছ বসে বসে? তবে ওর যে মন 
ঘুমিয়ে পড়োছল, সে মনকে আবার 





১৩৭ 


জাগিয়ে তুলে 'দিয়ে আমি হয়তো ও'র 
ক্ষৃতই করলাম। অথবা ক্ষতিও নয়। 


এইটুকুই ও'র জাবনের পরম 
সার্থকতা। 

জশবনে পরম পাওয়া। 

যাই হোক তাই হোক কিন্তু কফি 
করবো বল? আমার যে তোমাকে পেতেই 
হবে। বাবাকে ভাল করে তুলতে না 
পারলে তোমার কাছে যেতে পাবো কোন 
পথ ধরে? যাবো কোন মৃথে? অথচ 
“এ জশীবনটা যায় যাক? বলে স্তিমিত 
হয়ে বসে থাকবার সাহস নেই। 'নঃসঙ্গা 
জীবনের যা প্রাতীক্রিয়া দেখাঁছ। 

ভান্তারের চেম্বারে ওই কথাই হয়। 


মানীসক রোগশর সংখ্যা ক্লমশঃই 
বেড়েই চলেছে, তার কারণ মানুষ আর 
মানষের আন্তারকতাকে পাচ্ছে না। 
বড় বেশী যাল্লক হয়ে যাচ্ছে মানুষ, 
বড় বেশশ কাঁত্রম। “অন্তরঙ্গ বন্ধ এটা 
ক্মশঃই কথার কথা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। মন 
যাঁদ মনের স্পর্শ না পায়, সে মন বাঁচবে 
কি করে? তুমি কবে আসছ £ আর বেশী 
দের কোর না কিল্তু। দের করলে 
ক যে হয় বলা শন্ত। তোমার আহারত 
মংস্যটির 'দকে তাকাবার জন্যে কাক 


বুঝে দেখ। কত আর সামলাতে 
পারবো ?...সবই তো লিখেছি আগে। 
রুগী নিয়ে এসে দোখ সবাই যেন এক 
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উপরের দামের সাহত এক সাইজ ট্যাক্স 
ধরা হইয়াছে । 'বক্ুয়কর আতাঁরভ লাগিবে। 









৯১৩৮ 


[১ম হয ২৪শ সংখ্যা 





যে অ-সাধারণ নয়, এটা ওদের কেউ 
বোঝায়নি। বোঝায়ান,। অতএব অসা- 
ধারণ হবার দায়ে এক সাধারণের 


মেজজন সম্পকেইি এখনো জিজ্ঞাসার 'িচহা। 


গনতান্ত সাধারণ। একটু টোকা দলেই 
বোঝা যায়। 

সাঁচন্তা 'পাসমাকে তবু বুঝি। 
[চরাঁদনব্যাপী নিঃসঙ্গ জাঁবনের শন্যতা 
ও'কে এরকম নীরব নিস্তরঞ্গ করে 
ফেলেছে । আবার এক ধরনের আত্ম- 
প্রোমকও বটে। আপন মনের গভীরে 
নিমগ্ন থাকতে থাকতে আপনাকেই 

ভালবেসে ফেলেছেন। 

এই আত্মপ্রেমই এর জীবনের 
অবলম্ষন। থাক, সে তবু বোঝা যায়। 
কিল্তু তিন তিনটে 'ইয়ংমান' ছেলে 
কেন এরকম হবে বল তোঃ অসহ্য 
লাগে নাঃ? আমি এদের সহঙ্জ করে 


তোলবার সাধনা শুরু করোছি। আঁবাশ্য 
মনে হচ্ছে না খুব বেশী খাটতে হবে। 
ছোটটাকে তো হইাঁতমধ্যেই অনেকটা 
কায়দা করে এনেছি। বাড়ীতে বেশশ 
সহজ হতে পারে না, বোধ কার লজ্জায় 
বাধে, বাইরে এসে যেন হাপিছেড়ে বাঁচে। 
তবু সাঁত্য বলবো, এদের প্রতি বেশ 
কিছু মমতার সপ্টারও হয়েছে। বড় 
বেচারা মনে হয় এদের। বড়জনকে 
আম ভান্ত করতে শুরু করোছি, ছে" 
জনকে স্নেহ করতে । শুধু মেজজন 
সম্পকেই এখনো জিজ্ঞাসার চিহ।। 
কাগজে আর জায়গা নেই, কাজেই 
লেনদেন অনুস্ত। হত (ক্রমশঃ) 





যড়োদতন সেই লোকটা ঘরে গেছে 
গুবটা গনে আছ তপদঃ 
পে" 


গর) লোখে। 
ভমল বলল। তগন দাঁড়াল না। 
দুগারের গক্রেগা দাঁড়য়ে 
দেখল। সেই পকাণ থেকে কালো বুচ্ছিং 
হায়ে আছে। সারা গায়ে কাদা মেখে 
বর্দাকার হয়ে আছে। ও পাড়ে পা্গা- 
গাদারের গাড়িতে এস্ত বড় ফনুটো। 
একটু জাগে গোসাপটা ভেতরে ঢূকেছে। 
তলোয়ারের মত লেজটাও দেখা 

না জার। গজংলা-পোড়া সাপটা এখনে। 
বউন্যা গাছের ডালে ঝুলে খাচ্ছে। জলের 
কাছে দাঁড়য়ে তপ্ত ভয় করাছল। মাহ 
ধাতে এসে ছোটাদর হাতে সাও মাছে 
কাঁটা ফাটিয়োছল। এত জল কোথায় 
ছল তখন ছোটাদ কাঁদাছল। তপরে 
কণ্ট হাচ্ছল। ভয়। মা ছোটটাদকে 


গারোন। 


বাঁশ বাগানের ওগাশে সাহাদের 
মাঠে জলের ছপ, ছগ্‌ শব্ধ। ঢাফীরা পা 
গাছ কাটতে এসেছে। নৌকো এসেছে। 
দেখতে না গেলেও লাগ ঠেলার শব্দ 
শুনতে পাচ্ছে তপৎ। 


2 সাহাদের 
সত্যকারের নদী হয় 


মঠটা এবার 
যাবে। তপুদের নেই। কলাগাছের 
ভেলা দন চাপ-াপ নদীতে 


পেশছে যাবো। তপু ভাবল। অমলকে 
সঙ্গে নেবো। 
গাব্গাছের আড়ালে ব্যাশার গিগাসর 


ছাড়া ?ভটেয় কারা ঘুর-ঘুর করছে। 
হয়াতো পাতান-কোঁড় খুজতে এসেছে 
টোকান ধোগার বউ। € এত 
আম খাই না। কেমন আঁশটে গৃন্ধ। 
ছোটাদ খায়। ধনে, 'কচ্ছগের মাংসের 
গত আগার বেচোর কথা মনে গড়ে। 
গেলা হয়। 


ঘাটের ?িনারে ৮ 
টিন গামছা দে মা আর ছোটাদ 
ফেলোছি। যেতে শার্ষোন। 





শি টি মগ কথা বঙ্গবৈ না 
| মির এ 


জানিস, গর্সা আমাকে প্রার্থনা 
পদাটা গলে শোনাতে বলেছিল 


গৃখ খসিয়ে ছটিতলায় নঙ্গাদূলাল 
গাছের কে চিয়ে থাক তপু। কাল 
সন্ধ্যায় লী ফুলগ্ল পাঁপড়ি মেলেছিল 
এখন সী চুপ-চাপ বিষণ। আবার কাল 
হয়ে গেছে য্পগতলি। দুপুরে চণ্ডীর 
ডালে ফুলের দেখা নেই। অনম্ভব 


স্ট্তামিও পড়েছি 


 স্পফীট চোখ বড় বড় করে 
তাঁকিঘ়্োছল ছোটদি। অবাক হি? 
মিটি এ 


2 প্ুখ ঘাঁর়য়ে ছোটাদধোে দোখে। 
হে ঘাধার চিহ। নেই কোথাও। বরং 
চোখে হাঁসি ফৃটিয়ে তপুকে চাটা করে 
যেন। মজা পেয়ে হাততালি দিয়ে উঠবে 
এক্সাণি। 


স্ভুই তো 'বিদ্যে বোঝাই বাবু- 
সশাই। কণী পড়োছিস বল মা।, 


-আমাদের ছোট নদী চলে বাঁকে- 


গোটা একটা পদ্য ছোাদকে 
শনিয়েছে তপু। না দেখে মুখস্থ 
ধীলেছে। চোখে পাতা না ফেলে অনেক- 
চ্ণ চেয়ে ঘেকেছে ছোটাদ। আশ্চর্য 
ঁভড়ত হয়ে গেছে। ঘেন শ্বাস 
ফরতে পারেনি, ভপুই বলেছে 'িনা। 
অহংকার করার কথাটা মনেই পাড়েনি। 
গৈরে খুশি ইয়েছে তপহু। 

স্পআরো বলবো? 
ক্ষেপে গেছে। 

না? খুঁশতে উজ্জল হয়ে 
তপ্‌কে বকের ভেতরে জাপটে ধরেছে 
ছোটগি। 


মা 'কিম্তু ধিছই বলোন আজ। 
ঞ্ুখটা কালো করে দেষে। "তুই কণ 
ভাঁধস ওকে? তোর মত ওর মাথায় 
হাঁড়ের গোবর নেই 


তপ্‌ তখন 


অন.ত 


কন্তু চুপচাপ শুনে গেছে মা। 
কিছুই বলোন কাউকে। একমনে ধর 


পেতে বসে শুকনো সপ্ৰারয খোলা 


ছাড়িয়ে গেছে। বাবার সঙ্গো তো াগা- 
রাগি হয়নি! বর়্-ক্কাকার প্লউ বাবা মাকে 
রাগ করে না ফখনৌ। বাবায় সঙপো মায়ের 
কখনো ঝগড়া বাঁধে না। তবে, মায়ের 
মুখ অমন ভেজা-িজা কেন? চোখ 
দুটো ছলশ্ছলে ? কাঁদলে নাকের ডগা 
লাল হয়ে ধায়। ফেমন ফলো-ফ্‌লো 
দেখায়। লাঁবয়ে-লুকিয়ে মা বৃঝি 
কাঁদে! কিন্তু কেন? এতাঁদন পরে আজ 
[কি তার চারাদকে মনে পড়ে গেছে? 
চারুদির কথা শোনাললে মা এখনো কাঁদে । 
তপূর মনে পড়ে না। চারযাঁদর কথা স্পঞ্ট 
করে ভাবতে পারে না আর। ভাষাত না- 
গারার দখটা আর তীব্র মনে হয় না। 
চার্দির অভাবটা আর অভাব হয়ে নেই। 
বুকেয় ভেতরে সেই দুঃসহ আস্থরতা 
কেমন করে খিতিয়ে গৈছে একাদন! 
কবে, তপ্‌ তা জানে মা। টে পায়ান 
সেই শল্যতা ভরাট হয়ে গেছে, উধাও 
হয়ে গেছে কবে। 


ম্রান? একেবারে উবে যায়নি সব? সেই 
শূন্যতার ভরাট হবে না কোনাঁদন ? ঠিক 
বড় জোগমার মত। জট্‌দার জনয এখনো 
কেদেকেদে ফিট হতে চায়। রাঁটং 
পেপার কিবা গোলমারচের ধোঁরা 
নাকের সামনে ধরে জাশিয়ে তোলা হয়। 
মাকে-ও কি তেমনি করে চারাদর শোক 
ডোলাতে হবে। আমি তো ভাবিনে! 
আমার তো কম্ট হয়না একটুও! 
ছোটদির? বাধার 2 ওয়া কি গায়ের মতই 
টাপ-চ্ীপ কাঁদে? ভার বিশ্রী লাগে। 
বিরান্ত। আভম্নানে বক ভারি হয়ে ওঠে। 
দেখতে-দেখতে আশ-পাশে বন-পালা, 
পাঁখ-পাখালি, 'বাম্টি, বান্টর শব্দ, পাছ- 
দুয়ারের টে-টম্বুর পবকুর, সাহাদ্দর 
মাঠে চাষাঁদের গলা, নৌকোর শব্দ সব, 
সব বাপসা হয়ে আসে পলকে । তপু 
হোন বাঁড় ছেড়ে অনেক দরে চলে 
এ*সছে। সবাইকে ছেড়ে একলা এইখানে 
দাঁড়য়ে আছে কতকাল শ্রনে নেই। 
আমাকে কেউ ভালোবাসে না। কেউ না। 
গা কথা বলোন। বলবে না। কেবল সব 
সময় ঠাট্টা করবে ছোটাঁদ। মা কিছু 
বলবে না আর! কোনাঁদনই বলবে না! 
মাগে, দুঃখে অরে যেতে ইচ্ছে করছে। 
ঠিক চারুর মত হাদিয়ে যেতে। জটুদার 
মত। মা আবার চেশচয়ে কাঁদবে । কপাল 
ফুটবে সায়া দিম, সারা দ্বাত। আম 


[১ম ব্য ২০শ সংখ্যা 


আসবো না। ফিরবো না। যেমন আজ 
পর্যন্ত চারাদ ফিরে এল না। জট,দা-ও | 


এলাচিলেবুর ডালে বসে টুপ-চাপ 
ফিমোচ্ছিল। তপু দেখোন। কা দেখে 
ইঠাং চীংকার করে উঠল মাছরাডাট।। 
চৈচাতে-চেচাতে তপুর মাথার ওপর 
দিয়ে উড়ে গেল। পাখার বাতাস লাগল 
মাথায়। তপু টের পেল। টুপ করে একটা 
িটুলি ফল খসে পড়ল পুকুরের জলে । 
শব্দটা গাড়ীর শোনাল। মূহূর্তের জনো 
নিজনতা ভয়ংকয় মনে হল। নিজেকে 
নতুন করে একা মনে হল তপর। একা 
আর অসহায়। 


চারপাশে থালার মত ঢেউ তুলে 
শোলাফার ঢেউয়ের বন্তটা বড় হতে-হতে 
কোথায় 'মাঁলয়ে গেল। ফলটা ডুবতে- 
ডুবতে, ডুবতে-ড়বতে ভেসে 
এবায়। ভাসভে লাগল । ভাসতে-ভাসতে 
প্রায় পূক্া'রর মাঝামাঝি যেখানে তপু 
ঘৈ পাবে না সেইখানে গিয়ে হঠাং থেমে 
রইল। থেমে দুলতে লাগল। ফলটার 
1দকে চেয়ে রসগোল্লার কথা মনে পড়ল। 
বোশেখ মাসে কলকাতা থেকে 'ক্ষতশ 
মামা এসোছল। ডোমসার বাজারে নিয়ে 
গিয়োছল তপুকে। একমান্ন কানাই 
দাসের ছাড়া আর একট খাবা'রত্র 
দোকান নেই। আম রসগোশ্রা খেয়ে, 
ছিলুম। পেট ভরে গিয়োছল। খেতে 
ইচ্ছে হয়নি আর। ক্ষিতশ সামী অনেক 
[দিন পরপর আসে । আবার এলে আম 
অনেক বড় হয়ে যাবো। কোন রাশ 
গড়বো তখন 2 সিক্স সেভেন? এই১2 
তপু চোখের পাতা বুজয়ে ক্ষিতীশ 
মামার কালো তেলতেলে, গোলগাল, 
হাঁস-হাঁস মুখখানাই দেখল। 


৬৯৪ 


নি 8. 


আবার শব্দ হল। 
ঝর্‌ শব্দ। বাঁশবাগানের ঝটি ধরে 
নাঁড়য়ে দিলে হাওয়া। আশ-পাশের 
গাছ-গাছালি গা ঝাড়া দলে। আড়া- 
মোড়া ভাঙলে বন-বাদার। জলের ফোঁটা 
পড়ে গা-নাথা ভিজে গেল তপুর। ভিজে 
হাওয়ায় কাদা মাটির সঙ্গে পাতা-পচা 
গন্ধটা টের পেল তপু। জোরে শ্বাস 
রা বুকের ভেতরে শিরশারিয়ে 

। 


এবাঃর অনেকগাঁল পটল ফল 
ভামতে লাগল । চারপাশে ছোট-বড় 
অসংখ্য ঢেউয়র বৃত্ত দেখা দিল ফের। 
তপ্‌র এবার রেকডেরি কথা মনে পড়জ। 
কলের গান নিয়ে এসোছল স্‌কুমারদা। 
তপ্‌ রোজ দুপ্‌রে ইস্কুল পালিয়ে 
মাঁণদেয় বাঁড় চলে ফেংতা। গান শুনত। 


সর্-সর.. ঝর্- 


শুক্রবার, ৩রা কা্ভক, ১৩১৬৮] 


মাঁণ বলে. রবীন্দ্রনাথের গান ছাড়া রেকর্ড 
নেই ওদের । সুকুমারদা অনা কোন গান 
শোনে না। রবান্দ্ুনাথের অসুখ । কণদন 
ধরে যুদ্ধের খবর পড়া বন্ধ রেখেছে 
জোঠামশাই | বাবার সঙ্গে সেই অসুখের 
কথাই বলাবলি করছে। কাল বিকেলে 
পোম্ট আঁপসে গিয়েছিল বাবা। ফিরে 
এসে কারো স্পোই কথা বলোন আর। 
জোোঠামশাইকে কাঁদিতে দেখে তপু অবাক 
হয়ে গেছে। জলের দিকে চেয়ে তপু 
এইসব অসংখা কথা ভাবল। ভাবল। 
ভাবাতি-ভাবতে, ভাবতে-ভাবতে অবাক 
হল, [বাস্মত হল। 'বাস্মত হতে-হতে 
আহত, ক্লাম্ত মনে হল। মনে হল কিন্তু 
পুরোপ্যার অবস্থাটা অনুভব করতে না 
পেরে তপু অস্ধাস্ত বোধ করল । সেই 
মুহূরতে দরে কদম গাছের ডালে বসে 
মাছরাঙাটা চীংকার কা.র উঠল জোর। 
তপু সামনে তাকাল । আশপাশে । চার- 
[দকে চোখ ব্যালয়ে কেপে উঠল না। 


আকাশে আলবা।তরার মাখামাথ। 
দুরে বান্টি হচ্ছে কোথায়। এখান থেকে 
শব্দ শোনা যাচ্ছে। যেন অনেক দূরে 
এপ০২-ও শা থেমে, না জারয়ে ঢাক-ঢোল 
বাক্তাচ্ছে কারা । তারই অসপন্ট অথচ 
ভাবিচ্ছিহা শব্দ এখানে দাঁড়িয়ে শোন। 
যায়। কারা ঠৈ-চৈ করছে । কে কোথায় 
কেদে উঠবে এখান । 


অথচ এইখানে সবাই ঢুপচাপ। 
তপুর মত কসের অপেক্ষায় দাঁড়য়ে 
গাহগুলি হঠাৎ নিৎপন্দ। ধাঁশের পাতা 
বাঁদপু না। কখন নিথর হয়ে গেছে 
পূকরের জ্রুপ। বাতাস ওঠে না। ডেউ-ও 
খেলে না। তপ, ভাবল, কিছু হবে। 
এক্ষণ এইখানে অথবা আশপাশে 
কোথাও কিছু হবে। জলের কাছে 
এাগয়ে গেল। জল দুলতে লাগল। 
ফুলতে লাগল হঠাৎ। তপু অবাক হয়ে 
[প.হয়ে গেল। পিছুাপছু ছুট এল 
জল। যেন পূকরের মাঝখান থেকেই 
ফলে উঠছে । কিনার উপচে উঠে আসছে 
ওপরে। ছুটে আসছে। তপুকে ছঠতে 
চাইছে বার-বার। মনে-মানে কেপে উঠল 
এইবার। তপু টেশচয়ে ডাকতে থাকে, 
'ছোটাঁদ, দেখে যা, । এই ছোটাদ ।' 


ছোটাদ এল না। সাড়া দল না 
পযন্তি। দরে জলের ছোঁয়া বাঁচিয়ে তপু 
দাঁড়াল। রোয়াইল গাছটা বিকন পাতায় 
ছেয়ে গেছে। ন্যাড়া ডালগূলি সবুজ 
হয়ে গেছে ফের। কাঁদন থেকে টিয়ে 
পাগখর ঝাঁকটা উড়ে আসছে । সারাদনে 
কামরাঙার ভালে ডাকাডাঁক, নাচানাচর 


অমত 


শেষ নেই। মুখে চিনির দানার মত ডিম 
নিয়ে পি'পড়ের গিছিল চলেছে। 
নারকেল গাছের মাথার দিকে এিয়ে 
চলেছে। 'বান্ট হবে। মা বলেছে বাট 
হয়। মোটা আর কালো দাঁড়র মত 
কৈ'চোটা পায়ের কাছে কিল-বল করে 
উঠল। তপু সরে এল। গা শ্বিন-থন 
করছে। বউন্যা গাছের ডাল থেকে ঝূল- 
খাওয়া জিংলা-পোড়া সাপটাকে দেখা 
যাচ্ছে না আর। নকলদানার মত গতের 
ওপরে মাঁটর ডেলা। কেটচোর গুখে- 
তোলা মাটির ছড়াছাঁড় সর্বপ্র। ব্যাঙটা 
কখন কোথেকে এল কে জানে! নারকেল 
গাছের গণাড়র আড়ালে বসে দিব্যি 
আরামে টপা-্টপ 'পি“পড়ে 'গলে চলেছে। 
আনারস গাছের তলায় কী খ*ুটে থাচ্ছে 
শালিকটা! রালাঘরের চালা থেকে ধোঁয়া 
বেরুচ্ছে না এখনো । মা কি রাল্লা চাপাবে 
না আজ: চাল নেই ১ বাবা কাল চুপি- 





'লনেকাট 


৯৪৯ 


চুপ সৃপ্র বেচে এসেছে। মাকে 
বলেছে, এই নাও। মাখনসা' আট জানার 
বেশী দিলে না।' 

তুমি তো একটা কথা শুনলে রাগ 
করবে।' মুখে হাসি ফুটিয়ে মুখ তুলে- 
ছল মা। বাবাকেই দেখাছিল। 

পুরনো জামাটা ছাড়তে ছাড়তে 
বাবা বলোছিল, 'কী কথা? 

-“কঠিালটা বেচে দিয়েছ । তরকার 
নিয়ে ভাইজ্ান্দ এসোঁছল।' মায়ের 
মুখটা করুণ হয়ে গেল। সংঙ্দর দেখাল । 
তপুর তবু কচ্চ হতে লাগল ।, 

- ছেলে-মেয়ে দুটো খেতে পেলো 
না? দিনে তো খাওয়াতে পারিনে ।' 

--ওরা বি খায় নাঃ খেয়েছে তো 
কত? দুটো পয়সা এলে ক্ষাতি কী? 

ক্ষত নেই। ঠিকই করেছে।।' 
বাবার গলা বঞ্জে আসছিল! গলাটা 


এত আ আত কল 


৯৪২ 
শোনা যান ?ি খাচ্ছিল না। 
হ্যারিকেনটা 'টিম-টম করাছল। তেলের 


বড় টানাটানি। সহজে মেলে না। পয়সা 
দিয়ে চুর করতে হয়। আঁক কষতে- 
কধতে শ্লেটের ওপরে সাপ আঁকছিল 
তগ্দ।.. ছোটাদ মেলাতে পারাঁছল না 
ভাগটা। মা চলে গেল। অন্ধকারে রাষা- 
ঘয়ে গিয়ে কী কয়বে এখন? বিকেলের 
রাঘা ডো বধ। দুপুরের ভাতে জল 
ঢেলে রেখেছে। ক্াষ্ডা আলুর পাক রাধা 
আছে। ফাঠাল বিচ ভাজা। গম্ধরাজ 
লেব; আর ভালো লাগে না। মায়ের চলে 
যাওয়া দেখে বাবার ওপরে রাগ হল। 
চোখ টিগল ছোটাদ। সাপ মূছে অংক 
কষতে শুরু করে তপু। 


--এখেনে কী করাছিস রে? ইস্কুলে 
যাঁধিনে?' শুদ্দুর বাঁড়র হারপদ। এত" 
ক্ষণ 'কাচার' ভেতরে কা করাঁছল। হাতে 
খালুই। বলে, 'সাহাদের পুকুর ভেসে 
গেছে, শ্নাই চক্কোত্তর ডোবাটাও। জল 
এইাদিকেই আসছে। "চাই, পেতে রেখে 
এলাম। ইচ্ফুলে না গেলে দোখস ককল্তু, 
তপ। 


- স্কুলে যাবো।' তপহ পা বাড়ান। 
হঠাং মনে পড়ে যেতেই হারপদর হাত 
ধরল। টেনে জলের ধারে নিয়ে গেল। 


_“জলকম্পন হচ্ছে। পরম অভিজ্ঞের 
মতই গলাটা আচমকা ভাঁরক্ধি শোনায় 
হয়িপদর। এবার জল হবে দেখে নিস। 
পাঁজতে জিখেছে।, 


হাঁযর়পদটা বড় হবে না কোন দিন? 
ও নাকি দাদার বয়সী! একট;-ও বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে হয় না। 


-থখষরের কাগজে কাঁ লিখেছে রে? 
তপ জিগগেস করে। 


হারপদ কণ ভেবে ঘুরে দাঁড়ায়। 
তপুর মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে 
থাকে! 


-যাদ্ধের খবর ছাড়া কী? দেশ 
জযাধীন হবে দেখে নিস।' খানিক থেমে 
কা যেন ভাবে। মনে করে কাঁলয়ে উঠতে 
নাকী । 'অ, কে যেন মরে গেছ 
তপু। আজ ইস্কুলে না গোল। ছাট 
হয়ে, যাবে। বুড়ো বয়সে বানয়ে-বানিয়ে 
পদ্য'লিখত লোকটা । খবরের কাগজে 


গার্স্ছ 


ছার, নাম সব ছাপিয়ে দিয়েছে। কণ 
মজা, না? 
-তুই কোন ক্লাস আব্দ পড়েছিল, 


হরিপদ ? 


অন্ত 


 শক্রাস ফোর অহংকার চুইয়ে পড়ে 
গলায়। ঢলতে-চলতে উত্তর দেয় 
হরিপদ । বাঁশবাড়ের কাছে এসে থেমে 
পড়ে। 'বাঁড় যা তপ। আমি এইথানট। 
দিয়ে চলে যাবো ।' বশিতলার অদরে 
নয়ানুলিটা দেখায়। ঘোলাটে জলের 
শ্লোতটা তির তির করে বয়ে চলেছে। 
“দোয়ার পেতেছি এখানে। দোঁখ মাছ 
পড়েছে কিনা খলবলিয়ে এগিয়ে যায় 
হরিগদ। 


_ চালতেতলায় দাঁড়য়ে তপু ফুলের 
গন্ধ শোঁকে। বোয়াল মাছের মত চাটালো 
পাতার ফাঁকে শাদা ফূল। গন্ধটা কেমন 
ভেজা আর মিম্টি। তপু কদমতলার 
দিকে তাকাল। পাপাড়গ্াঁল ঝরে গেছে 
সব। গন্ধটুকু-ও উবে গেছে কবে। কেউ 
খেয়াল করোনি কখনো । তপু আবিজ্কার 
করল এই প্রথম। বুলবুল পাখিট। 
ঢালতে ফুলের পাঁপাঁড় ছিড়ে খাচ্ছে। 
ঢিল ছশুড়ে তপু ভাঁড়য়ে 'দতে গেল। 
তক্ষ্যাণ করমঝা ঝোপের দিকে চোখ 
পড়ল। পেকে কালো হয়ে আছে ফন্গ- 
গঁলি। একটা 'ছখড়ে মুখে পরল তপু। 
টক। রক্কের মত চিবুকের পাশে গাঁড়য়ে 
পড়ছে রস। 


তপু, ইস্কুলে যাবিনে?, রাক্গা- 
তপু বললে, 'যাই। 


একে একে বোরয়ে এল সবাই। 
সামনের মাগটা কালো হয়ে গেল। 
অসংখ্য ছাতা। গুণে শেষ করা ভার। 
এক সধ্গে গলা মিলিয়েছিল। দোতলার 
বারান্দা থেকে গুরু-গম্ভীর আওয়াজ 
এল। হেড়মান্টার। মূহূর্তে চুপ হয়ে 


গেল সবাই। চোখের 'দিকে চাওয়া যায় 
না। স্যার আশূতোষের খয়ের রং 


ছবিটায় আঙ্গুল রেখে অমল বলেছিল, 
“মালয়ে নে। মায়ে নিয়োছিল। হুবহ 
এক। খত নেই কোথাও। 


হেড়মাষ্টার ক্লাশে এলে মুখ শুকিয়ে 
তআমাসি। বুক কাঁপে সন্বায়ের। গলার 
বর শুনলেই টের পাওয়া যায়। নিজের 
লেখা ইংরেজী গ্রামার ছাড়া আর কিছুই 
পড়ায় না। ভূল হলে মার নেই। তবু 
ভয়। 


আজ কিন্তু অন্যরকম। বেশণক্ষণ 
দাঁড়াল না। মুখ ভার করে আঁফসের 
ভেতরে ঢুকে গেল। 


[১ম বধ: ২৪শ সংখ্যা 


স্টি পড়াছল। তেরছা হয়ে ঝুর- 
বর করে বরে পড়াছল কাচের গণুঁড়। 
ঝির-ঝর করে হাওয়া বইছে। শীত 
করছে। শরীরে কাঁপন ধরে যায়। ঘাড় 
ওড়াবার দিন আর নেই। সাঁঘ্িয উঠবে 
কবে! নাকি উঠবে না! কোনো দিনই 
না? টৈউ-খৈলানো টিনের চাল রুপোর 
মত সাদা। জল পড়লে টপ-্টপ, টপ- 
টপ। মাকেন কাঁদে; মুখ কালা 
করে আছে কেন সবাই? লোকটা ক 
সন্বায়ের আপনার ? 


ধনদার হাসিটা মরেনি। বায়ান্দায় " 
বস অন্যাদনের মতই হাসছে । কালো 
নাঁড়টা কি বিশ্রী! হাতে-হাতে সিংড়া, 
পয়সা তুলে রাখছে কাচের বাক্সপে। পয়সা 
থাকলে খেতুম। মা খেতে দিলে না 
কেন? রাত্রে ঢাল কিনে এনেছে বাবা । 
রাল্লাঘরেই টটাকোন হা। 
বাবা কোথায় চলে গেছে । এত রাগারাগি 
িসের 2 কথা বলাবাল বন্ধ হল কেন? 
এখন ফিরে গেল খেতে পাবো ? সকাল- 
বেলা ভাল ক্ষীর আর আড় খেল হত। 
শামি কি বোকা! ছোটাদর পেশ পেতে 


আজকে 


বুদ্ধ। ও জানতো, সারাদন উপোষ 
দিতে হবে। একল। খাবার লোডে 


হ্লান। [হংস্ক। [হিংসের পল্লি! 


চেগে বিছ্টি এল। ঝম-বাম, সাঁ-সা, 
সে-সা শব্দ করতে করতে সাদা পদণটা 


এগিয়ে এল। অশথগাছের মাথায় 
দুলতে লাগল। পাতা চুইয়ে জল 
পড়বে এখুনি। চির্াীনর মত নারকেল 


পাতাগুঁল নিটু হয়ে নেমে এল। 
পুকুরের জল টগবগিয়ে উঠলু। পেটের 
ভেতরে নাড়ী-ভুণড় নুচড়ে উঠল। পাল্লা 
দিয়ে দিয়ে ছুটতে শুর করল সবাই। 
টানা, লম্বা বারাম্দাটা গিজগিজ করে। 
টিনের চাল বাদ্য বাজাতে শুর করে। 


একটানা আবরাম। কারো কথাই কানে 
"ঢাকে না। গণ-গুনানি দ্বিগুণ হয়ে 


ওঠে । টাকে কাঠি পড়ে । চোখ ঝলসে 
গেল পলকে । অন্ধকার ঘন হয়ে আসে। 


এক্ষুনি রাত হয়ে শ্ঘাবে যেন। অমল 
আমসোন। শ্যামলও, না। কার সণ 


বাঁড় যাবো তখন। ছাতা, লণ্ঠন 'নয়ে 


শংকরবার, ওরা কার্তিক, ১৩৬৮] 


বাবা কি খুজতে বেরোবে আজ? বাবার 
ঘড় কম্ট। না মরলে কী হত লোকটার? 


-এই তপ্দ, আয়া” বিমান ডাকে। 
পিঠে চিমাট কেটে টেনে নেয়। 


ক্লাস এইটের দরজা দিয়ে পিল- 
পিল করে ঢুকছে সবাই। বার়ান্দাটা 
প্রায় ফাঁকা। 


বেড়া সারিয়ে মস্ত বড় হল বানানো 
হয়েছে। যেন পরীক্ষা বসবে এইবার। 
দু' সার বোণুর মাঝ বরাবর সর পথ । 
সামনে তিনটে টোৌবল জোড়া লেগে 
একটা হয়েছে। টোবল ছিরে অনেকগুলি 
চেয়ার। 


ওকে! সেই লোকটা যে! কশ যেন 
নাম; বাংলা বইয়ের সেই পদ্যটা মনে 
পড়ে। সত্যেনবাব পড়াতে পড়াতে 
চোখে জল আনেন। কবে যেন দেখা 
হয়োছল। পড়া বন্ধ রেখে গল্পের মত 
এই লোকটার কথাই তো শুনিয়েছেন 
কতবার! বলতে-বলতে গলা ব'জে 
আসে! শুনে হাঁস পায়। পাগল! 
দব-এস-স বলেছেন, বই-পাগলা! অমল 
বলেছে, হাঁরালাল দাশের মতই! 
হেলেনার মা গুরুমার পাঠশালায় 
ইংরেজশ াদমণি। মার খেয়ে কপাল 
ফুলিয়েছে সোদন। হাতের মুঠি শল্ত 
করেই বসে থাকে হবু। 


এক, দুই করে সবাই আসে। 
আপস-ঘর খালি হয়ে যায়। হল-ঘর 
ভার্ত। ব্রজদার আসা-যাওয়া নজর 
এড়ায়। কেউ দেখে না ওকে। আজ 
বাঁঝ ঘণ্টা বাঁজয়ে কাউকে ছুটি দেবে 
না ও। সবাই এখানে । ওর কাজ এঘরে- 
ওঘরে সবখানে । 

হেড়মাস্টারের আগু-ীপছ্ু সবাই 
ভেতরে ঢোকে । কারো-কারো মাথা 
হে্ট। মুখে মেঘ জমেছে সব্বায়ের। যে- 
যার চেয়ারে বসে পড়ে। গুঞ্জন থেমে 


যায়। সত্োনবাধূর চোখের পাতা 
ফোলা। হোসেন আল সাহেব একবার 
উঠে দাঁড়ালেন। বাইরে থেকে নাক 


ঝাড়ার শব্দ শোনা গেল। চেয়ারে ফিরে 
মাথা নিচু করে ক ভাবতে লাগলেন। 


হারমোনিয়াম এসেছিল। পুকুরের 
ওপারে সেক্লেটারর বাঁড় থেকে টেনে 
এনোছল নসুদাই। গান গাওয়া হল না। 
অথচ গান শুনবে বলেই না তপু এমন 
চুপচাপ বসে আছে! সরস্বতী পূজোর 
রানে থিয়েটার হয়েছিল। একলা নসূদাই 
দাত করে দিয়েছিল, সবাইকে । সেক্তে- 


অমত 


টারর মেয়ে উমা নেচে অবাক করে 
দিয়েছিল। আর ফোনাদিন উমাকে 
দোখান। উমাকে দেখলে কাল্না পায়। 
আবছা করে চার্দকেই ভাবতে ইচ্ছে 


করে। 


বান্টি পড়া থেমে এল। টিনের চালে 
খৈ ফুটছে না তেমন। খোলা জানলা 
দিয়ে সায়া ঘরে এক ঝলক ভিজে 
ঠান্ডা হাওয়ার চাদর উড়ে গেল। ধনের 


গন্ধটা টের পেল তপ। সামনের মাঠে 
[ডিজে ঘাস আর মাঁটি। কোথা থেকে 
দুটো বক উড়ে এসেছে। পাউডারের 


গদাঁড়র মত বিষ্টি আর গায়ে লাগছে 
না। আস্তে-আস্তে পা ফেলছে। সারা 
মাঠে কেচো খুজে বেড়াচ্ছে। ফুলের 
বাগানটা ভেঙে-চুরে তছনছ করে 
দিয়েছে। বিস্টির দন ফুরোলে ব্রজদা 
[ফর সুন্দর করে সাজাবে। স্যমৃখী 
মাথা নিচু করে ভিজছে। আমার শীত 
করছে। জামাটা শুকিয়ে যাবে এক্ষন। 
মাঠের কোণে দরোয়ানের ছোট্র 'ঘর। 
দেখে কোথাও চলে যেতে ইচ্ছে করে। 
অমনি একলা রে'ধে খাবো । রাত জেগে 
সারা মাঠে হৈ-হৈ করে বেড়াবো। বাধা 
দেবার কেউ থাকবে না। চোখের জলের 
মত 'বিন্টি। ঘর পাঁলয়ে রোদ এসে 
টিনের চালে শুল। একনদুই করে 
জলের ফোঁটা গুনতে শুরু করল তপ। 
চাল থেকে ধোঁয়া উঠছে শৃন্যে। আমার 
জন্যে না খেয়ে সে আছে মা। সভা 
ভাঙলে সটান মায়ের কাছে চলে যাবো। 
চিত্তর গলা শোনা গেল। হেনার দাদা 
চিত্ত। তপু ফিরে তাকাল। খবরের 
কাগজ পড়ছে। “সব শেষের কবিতা? 
মরার কশদন আগে লিখেছে বললে? 
কেউ 
বলতে পারে না। ভারি খারাপ লাগে 
তপ্‌র। 

শুধু পদ্য না? গদ্য-ও? অনেক- 
অনেক লেখা ঃ সারা জীবনে শেষ করা 
যাবে নাঃ মানুষ কত বছর বাঁচে? 
কত বয়েস আমার 2 ছোটাঁদর......বাবার 
বাবা সব পড়েছে, সব? 


জ্‌ড়ে আজ শুধু একটা নাম! 


৯৪৩ 


চোখে জল নিয়ে সততাবা বসে 

হোসেন আলি লা জগ 
লেন। ১ 

তগ্য বাইরে এল। 8 

“মন ছিলেন! এটা পা! 


সভ্যতার গংকটের মৃহুতে.... 
এর মানে? আমরা কী? আমি? 


একশ” বছরে, শতাব্দী! সভ্যতার অর্থ? 
সংকটের? রি 
. »চিত্তদা, ফলা দেবেন?” 
“কেন রে? 
গালল। লজ্জায় লাল হতে চাইল । 
--ভাগ্‌॥ চিত্ত না, নস্দাই ভাগিয়ে 


দিলে। 


রাগে, দুঃখে, অপমানে ফথা বেয়োল 
নাআর। নিঃশব্দে মাঠ পোিয়ে দয়ো" 
যানের ঘরের পেছনে $লে এল । চোখ 
মুছল। অথচ তপ্‌ জানে চিততয় হাসি 
গকংবা নসর কথা ওকে অপমান ধরেছে, 
আঘাত করতে পারোন। রাগ হয়েছে, 
দুঃখ পায়ান আদৌ। তবে? 

সত্যেনধাবূর কথাগযাল এখনো ক্ষানে 
বাজে। রবীদক্ত্রনাথ মানুষ ছিলেন। 
আমাদের চেয়ে অনেক বড় মানুষ । জগৎ 
লোকটা 
ময়ে গেছে! নামটা বেচে আছে। বেচে 
থাকবে চিরকাল! আমরা বড়ো হব! 
মরে যাবো একাদন! আমরাও! আমা- 
দের নাম ধয়ে-মৃছে যাবে। তধু শত 
বর্ধার বৃষ্টিতেও একটা নাম ধয়ে-মৃছে 
নিশ্চিহ! হবে না। ঢেউয়ের পয়ে ঢেউ 
আসবে! মানুষের পরে মানুষ । আমা, 
দের পেছনেই আসছে তাদেয় 'মাছল। 
তারাও এসে পাবে একটি নাম, অসংখ্য 





রূপালী কেলিক্যাল,পো:বক্স.১৬৬১৩.কলি5৪ 


৭১৪৪ 


লাগছে এখনো। কান্না পাচ্ছে। সত্যেন- 
বাবুর মত কাঁদতে ইচ্ছে করছে! 


আমি হব, আমি হব একাঁদন! ঠিক 
চারদ িকংবা জটুদার মতন, মা-বাবা- 
ছোটাদ কিংবা জোঠিমা না-এমাঁন করে 
একটি নাম আর অনেক বই রেখে যদি 
চলে যাই, মরে যাই যাঁদ!! হয়তে। 
সবাইকে কাঁদাতে পার আমিও! আগণা 
সবাই! 


চোখ মুছতে মৃছতে বাজে-পোড়া 
ভামগাছটা দেখল। নাথাটা আকাশ 
ছুয়ে দাড়য়ে। কাঠঠোকরা পাখিটা 
বলপমের মত ঠোঁটের ঘায়ে বাসা তত্র 
করছে। ফুটোটা বড় হচ্ছে আস্ে- 
আস্তে। বড় আর অন্মকার। এক সময় 
গাছের ভেতরে নিজেকে লাকয়ে ফেলবে 
হয়তো। তপু গাছের নিচে দাঁড়য়ে 
মাথাটা পেছনে কাঁধের ওপরে ভেঙে কাত 
করে রাখল। চোখ দুটো শন্যে তুলে 


গকছ্‌ দেখতে চাইল। 


দরোয়ানের ঘরের চাল থেকে একট; 
আগের সেই রোদের ছে'ড়া আর ভেজা 
আর সাদা ন্যাকড়াটা টুর হয়ে গেছে। 
দুরে-কাছে সবুজ লনে কালি ঢেলে 
দচ্ছে কে! আবছা-অল্পকান হয়ে আসাছ 
চারীদক। গেঘের ভানে আকাশ মাথার 
ওপরে নেমে আসতে চাইছে । পাঁগবীল 
কোন প্রান্তে ধুনূচি না শূনু কানোছে 


কারা। আকাশ জ্‌ড়ে দলা-দলা ধোঁয়ার 
কপ্ডাল! তপু ছুটতে আ!গল। 'াষ্টি 


আসার আগে বাঁড় গেছে 
সাঙ্গনে চাষীদের পাড়া। 
প্করের আধনা! গা ড়ীবযে ানিজেল 
চেহারাই দেখছে আকাশ। এক কোণ 
পূরনো বট। খড়ের চালার পাশে কলা 
পাতার হাতছান। দাঁড়য়ে দেখা বারণ। 
এক চিমাঁট সময় নেই হাতে। বা, 
বাস্ট, বাম্ট। 


কাঠের সিন্দকের ওপাশে ছোট 
কুঠার। লক্ষয্রীর আসন পাভা মারের। 


মালো। 
পাড-ন।ধানো 


অমত 


আবছায়ার ভেতরে ভূতের মত বসে মা। 


দাওয়ায় বসে উঠোনের জলে খোলাম- 


কাঁচ ছ'ড়ছে ছোটাদ। উঠোনময় মোচার 
খোলা ভাসছে। ভামতে-ভাসতে ছাঁচ- 
তলায় জমা হচ্ছে এসে। উল্টে যাচ্ছে। 
গা-মাথা ভিজিয়ে তপুকে ছুটে আসতে 
দেখে উঠে দাঁড়াল। চিংকার করতে 'গয়ে 
থেমে গেল। তপু ঘরে ঢুকল। ভিজে 
পানের ছাপ লেগে সারা ঘরে আলপন। 
আঁকা হায় গেল। লক্ষ্মীর পায়ের ছাপ। 


শুকনো জামা-প্যাপ্ট পরে তপু 
বারান্দার তন্্রুপোশের ওপরে উঠে এল। 
খাওয়ার কথা ভূলে গেল। খেতে ইচ্ছে 
করছে না আর। মা ডাকল না বলে 
আভমান হল না। তপু এখন ভুলে 
ত চাইল সব. সবাইকে! 


ছোটাদ উঠে এল। 'ফিসাঁফাঁসায় 
বললে, “খাবিনে, ভাইটি? ভাত ঢাকা 


দেয়া রয়েছে।' 


তপু তবু ঢুপচাপ। 
পেল না কিছুই । 


যেন শুনতে 


ছোটাদ ঠোঁট ওম্টাল। ভেংাচ কাটল। 
তপু দেখল না। নার্বকারভাবে তঙ্ক- 
পোশে পা রেখে সিন্দকের ওপর উঠে 
বসল। ছোটাণ কা ভেবে বোরয়ে গেল। 
নাইলে তানগণল 'বান্ট। আকাশটা ঝাঁবার। 
হয়ে গেছে মনে হয়। টিনের ঢালে 
আছড়ে পড়ছে, শব্দ হাচ্ছ ঝম-ঝম, ঝম- 
ঝম। কানে তালা লাগে। এক'একটা 
ঝাপটা দেখে চানের পরে গামছা দিয়ে 
[পপ বাঁকিয়ে মা কিংবা ছোটাঁদর ঢুল 
ঝাডার কথা মনে গড়ে। 


চোরের মত নাচে মাকে দেখল। 
টপ দঁপ উঠে দাঁড়াল তারপর । নিঃশঝো 
ইাঁত-উাঁত তাকাল। ধেন টের না পায়। 
নাপা এখন নেই। জোগামশায়ের ঘবে। 


বাজী গড়ছে । কেউ না বলে দিলেও 
তপু জানে। রোজ যায়। সন্ধোর পরে 
ফেনে। সতরাং তপ: নিভ়ি। মাথার 


ওপরে পাড়র সুতোর তৈরী নঙ্জা-কাটা 

ছাত'। 'জোতের' ওপরে ঝুলন্ত র্যাক। 
থনেথরে বই সাজয়ে রেখেছে বাব।। 
আর কোনাদন হয়নি, আজকে লোভ 


[১ম বর্ষ, ২৪শ সংখ্যা 
হচ্ছে দেখে। কাঁদন আগেকার কথাটা 
ভেবে শিউরে উঠল। বুকের মধো ভয় 
তার আতঙ্ক আর দ-ঃখের একটা গিশ্র 
অনূড়াত মূহতেরি জনো। সমস্ত শরার 
কাঁপয়ে দিলে। একা-একা চোর-পলিশ 
খেলতে গিয়ে লাণির ঘায়ে গোলাপের 
চারাটা মাটিতে 'মাশায় 'দিয়েছিল। 
অনেক কন্টে জোগাড় করোদ্ল বানা। 
সকাল ('নলা দেখে ক্ষেপে গািযাছল। 
ঘুম থেকে উঠেই মার খোতে ঠামোছিল 
মোদন। হর আশায় 
উঠে এসেছিল। একে-একে অনেকগূল 
বইয়ের পাতা ছুড়ে ফেলোছিল। নলাবা 
টের পায়ান। যখন পাবে! না পেলেও 
এখন কণ্ট হচ্ছে তপূর। জানতে ইচ্ছে 
করছে, কোন বইয়ের! 


০ 
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বইটা হাতের কাছেই পেয়ে গেল। 
ওপরে জড়ানো টানা অক্ষবে লেখ নাম। 
ছাবর মত আখর। এই নামই তো চো 
তপুর। আভোনববার মূখে শোনা 
গঞ্গের সেই মানয। রগকথার চেখে 
রমণীয় নুখ। নিজের বইয়ের পাতাথ 
যে মুখের সঙ্গো দেখা হয়েছে নহযদন 
আগে, মেহ ঘএ। ছবি উান্উিযে বুকের 


ভেত'র ঘটডে উপলা। বাসার পরপারে 
রাগ বরে পাভাগানল। আগুন ছিগডে 
ফেলৌছ একদিন, আমিই! দচোখ 


ঝাপগ। হযে 
তাণতো। 


পা] খাগাপি অস্পংট হাতও 


মা ডাঝে, 'ভোর ক্ষিদে তেন্টা নেহও 
থাঁবনে তপু 2 


কে শোনে! তিপদ তখন অনেক 
দবে চনে গেছে। অজান।-ভাচেনা কোন 
গত সে এক নতুন রুপকথার দেশ। 


কানের পাশে নি নত শান মচ্ছে 
দে কার আপন বরা, কান্ছেটানা গলা! 


. গগনে গরজে মেঘ ঘন বমষা 
কূংল এক। ধসে আছি মাহি ভলসা, 


৬খন ভেতরে-বাইরে দুঃখের বর্ষা 
সুখের হয়ে নেমেছে! এতঝালের চেন। 


গথবীর সশমা গেছে হাজয়ে! 


চর 








(পর্ব প্রকাশিতের পর) “ই 


ধরে ধীরে নেমে এলাম। নীরেনও 
মুখে রুমাল চাপা দয়ে পশ্চাতে। 
আমাদের আস্তানা ঠিক হয়োছল 
মা্দরের 'ঠিক পাশেই গুজরাট হাউসে-- 
সেটাই সরকারী রেস্ট হাউস। রাক্তার 
সামনেই পিমেন্ট-বাঁধানো একটা ছোট্র 
পুল-দোতলার প্রবেশ-পথ। তাঁর নাচে 
দিয়ে " বেশ কয়েকটা পড় নেমে 
আমাদের আঙ্তানায় যেতে হয়। ঘরগৃলো 
যেমন অম্ধকার তেমান স্যাতসেতে, সর্ধ 
[কিরণ প্রবেশের পথ নেই। প্রোসিডেল্ট- 
দ্াহেব ঘাঁদও নিজেই চিঠি দয়োছলেন, 
তবু, যেখানে আমাদের থাকবার কথা; 
সেই দোতলাট তিনিই তাঁর দলবল নিয়ে 
দখল করে বসেছেন। আমরা 
মাথায় করে রাখ আর তাঁরা আমাদের 
পায়ের তলায় রাখেন, কারণ তাঁদেরই 


অযোতগছের বয় এই অপ 


রর 


কক্ষ পেয়েছি। এই তো জাগাতক নিয়ম। 
কখনও নৌকার উপর গরাড়খ, কখনও বা 
গাড়ীর ওপর নৌকা! * 

1ফরে এসেই গৃপ্তকাশীর দ্বিতীয় 
অধ্যায়। কুপ্ডচটী থেকে গৃপ্তকাশীর 
আড়াই মাইল চড়াই-পথে উঠবায় ফলে 
আমার মাথার ওপর গদয়ে চাঁদা করে 
বাকাবাণের যে প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গিয়েছিল, 
ধদরশনারায়ণে, মৌনাবাবাকে দর্শন করে 
ফিরে আসতেই তার দ্বিতীয় অধ্যায় 
শহর। হোল। | 


পারন্রাধ প্নগয়া চাই তো। বেগাঁতক 


ধুঝে আমি নীরেনের স্কন্ধে অহেতুক 


দোষ ডাপাতেই সে গা-াড়া দি 
বঙ্গে ঃ 


এ তা লগ করছে 
ূ | হা, তে কেট ন। যোগে 


ছাদ, তি 








৮ 
(পান 


1 । 


৮ _সেটা ভো তোমার শাপে বরা 


আর দোষই হা কী? মৌনীবাবাকে দর্শন 


করাটা ক অপরাধ? 


বে স্বকার করতে এত হম) 


কেন? 


:. শ্ধামেলার ভয়ে। 


এখানেই কিছ্তু শেষ হক না! 


একজনের পর একজন আমকে বলেই 


চলেছে-অমৃজার মা. অনুজা, পুত্র 

গ্থানীয় গুণেন, গণেশ প্রভভীত। এমনাক 

ভৃত্যদ্টিও বাদ গেল না। 
গ্লা-ঢাকা 'দিল্লাম। 


প্রচস্ড থিদে। কিদ্তু কথা শুনে 
তো আর পেট ভরে না--বরং মাথা গরম 
হয়। তাই দোকানে গিয়ে কিছ দুধ আর 
সীম খেয়ে 'নিলাম। তারপর 
সেখানেই একটা ছোট ঘরে চপ বরে বসে 
আছি। ওঁদকে খাবার তৈরশ ; আমার 
তলব পড়ে, দেখতে না পেয়ে চাঁরাঁদকে 
ছোটাছুটি শুরু হয়েছে-দহ-চারটে 
পান্ডা নীচে ওপরে খুজে বেড়ায়। 
আমি যেখানে খাবার খেয়োছ, সেই 


'দোকানেও তারা এমে আমার আকাঁত 


বণনা করে খোঁজ নেয়-ভেতরে ধসেই 
আমি শুনতে পাই-আমার জন্যে নাকি 
হৈ-চৈ পড়ে গিয়েছে । 


আর বসে থাকা চলে না-আত্মপ্রকাশ 
কার। মুখে মেঘ ও 
গাম্ভশর্য ও হাঁসর সংমশ্রণ। 


আমাকে দেখেই সব খড় থেমে গেল। 
ইত্যবসরে ওদের মধ্যে ঠিক হয়েছিল, 
আমার ওপর আর আক্রমণ করা চম্গাবে 
না। প্রত্যেকাট মুখের সরল ভাব দেখেই 
সেটা অনুমান করে নিতে কষ্ট 
হোল না। 


তখন বেলা চারটে। চারাদকে চোখ 
বৃলিয়ে  দোখ, সবাই শ্াপন আপন 


রৌদ্র 'বিকাশ-- 


থালার সামনে আমার প্রতীক্ষায় হাতত 


গৃটিয়ে বসে আছে। ইতিমধ্যে সকলেই 
তপ্তকুণ্ডে স্নান সেরে যে যার কাজ 
গুছিয়ে গনয়েছে। নীরেন, গুণেন, গণেন 
দাঁড় কাময়ে সব ফিটফাট বাবু। কেবল 
আমিই বাদ পড়ে গেলাম। | 


নীরেন আমাকে দেখেই চিংকরর | 


করে উঠল। 


টা উদ হলে পেট? | 





5৪৬ 
আর উদয় হওয়া যায়ঃ সূর্যের ক্ষমতা 
নেই-আমি কোন্‌ ছার। 
যাক, বাঁচালে। খাদর চোটে 
পেট: নাড়া, ফা দর. ীস্ধ । টব 
| উপক্লে, ০ এ. পরলেন 
গত ৮৮০ * টিভি বে ২ পু টু 
কেন, খেতে বারণ কযোছিল কে? 
-তা-কী হয়? ভোজনে  চ 
দুমম-জন নর ক, দিয়ে ক 
খাওয়ালে? ডু 81015 অি্দা? ৭ ক টি ৃ 


শা বট টি চক্ষুলজ্জা আছে 
তো। 


সকলের উদ্চগ্রামের হাসিতে সেই 
অধ্ধকার কক্ষ উজ্জল হয়ে উঠল। মনে 
মনে চিতা কার, আমার ভালর জনোই 
তারা: একজোট, হয়ে &8 010 
ঢ্িচনা করোছল--কিনতি বুঝেও 

তো উপায় নেই। এইসব বশে ক্ষেতে 
রর ও যৃন্তর সমন্বয় করে অক 
: কষা চলে না। তখন জাঁবনের ডাকটাই 
বড় হয়ে গঠে। 


সবে মানত খেতে বসেছি, এমন সময় 
কালো মোটা সেই চিহি!ত কুকুরটি এসে 
হাঁজর--ঠিক আমার সামনেই, যেন 
কত অধিকার নিয়ে, থাবা পেতে বসে 
গড়ে। প্রথমেই তাকে দুধ-রুঁটি দিয়ে 
আপ্যায়ন করি। 'তানও মহাতাপ্তর 
সঙ্গে উদরস্থ করে যান। এই তাঁর সঙ্গে 
আমার শেষ সাক্ষাং। পথ দেখাবার 
মাশুজ আদায় করে তিনি কোথায় যে 
উধাও হলেন, তারপর যে তনাদন 
সেখানে 'ছিলাম--তখন বা ফেরার পথেও 
আর মোলাকাত হয়নি। 


সকলের ডুূরি-ভোজন-পর্ব শেষ 
হয়ে গেল। যে যার বিছানায় লুটিয়ে 
পড়ে। 


দানের পর আহার এই তো নিয়ম। 
সোঁদন আমার হস্ল উজ্টো--আহারের 
পর স্নান। রুদ্ধ কক্ষে এক ফোঁটা আলো 
নেই। সঙ্ধ্যে ছটার আগে ইনেকাট্রক বাতি 
জব্লবে না। কাজেই একটা লল্ঞন 
জালিয়ে শষ্‌-পড়া চিমানর ঘোমটা- 
দেওয়া মিটামটে আলোতেই তৈল মর্দন 
করে নিলাম। তারপর সুড়ঞ্গপথের 
[সশড় বেয়ে ওপরে রাস্তায় উঠে 
খানিকটা 'গয়েই আবার অনেক ধাপ 
1সপড় নেমে গিয়ে তবে তপ্তফুগ্ডের 
দর্শন পেলাম। ওপয়েই কম্যল খুলে 
রেখে ঝাঁপয়ে পাঁড়- প্রথমটা গা ছ্যাঁক 
করে উঠলেও পরে বেশ আরাম হাল। 


প্রান্সম আধঘঘ্টা সেই গরম জলে দলাই- 


অমৃত 


মলাই করা গেল-স্নান সেরে ওপরে 
উাঁঠ। মনে করোছিলাম, হয়তো শশিতে 
খুব কাঁপন ধরিয়ে দেবে, 'কল্তু ওপরে 


উঠেও শরীর বেশ গরম) আবার. নেই 
»কম্বল মুড়ি দিয়ে ডেরায় ঈফরে যাই। 


দোঁখ সবাই বেশ নাক ডাকয়ে ঘুম 
1দচ্ছে। তাড়াতাড়ি ক্ষৌরকায্টাও সেরে 
নিলাম। 


আরতির সময় উপাস্থত। বহু 
ডাকাডাকর পর সকলের নিদ্রাভঙ্গ হ'ল। 
তারপর নববস্ত্র পরিধান এবং ভান্তগদ- 
গদাঁচন্তে সকলের সাম্ধ্য-আরাঁত দর্শনে 
যাত্রা। 


আমরা মাম্দরে পেণন্ছে গেলাম। 
অনাতিদূরেই একটা লম্বা কাঠের রোং। 
সেখানেই আরাতি-দর্শনপ্রাথী' বহু যাত্রী 
দগ্ডায়মান। আমরা তাদের মধোই 
দাঁড়াবার স্থান করে 'নলাম ! লম্বা মানূষ, 
তাই মান্দরের ভেতরে পূজা-আরতি 
দেখতে আমার কোনও অসুবিধা নেই 
কিন্তু আর সকলে দে সুযোগে বাঁণিত। 
দেখলাম টেম্পল কাঁমাঁটর প্রোসডেন্ট 
পদাধকারবলে রোলিং-এর ভেতরে 
মান্দরের দরজার সামনেই এক সংদশ্য 
কার্পেটে সুখাসীন। এক রাওল পূজারশ 
ছাড়া আর কারও নাক মন্দিরাভাণ্তরে 
প্রবেশাধকার নেই। 

নাই বা থাকল। ওই জ্যোতির্ময় 
মৃর্ত যেখানে 'নতা-প্রাতিষ্ঠত সেই 
মনের মাঁন্দরে যাঁদ আমরা প্রবেশাধিকার 
না পাই, তবে শুধু শুধু এই মন্দিরের 
ভেতরে ঢ্‌কে লাভ ক? 


আরতি শুরু হ'ল। রেলিং-এর 
ভেতরে দ্‌” পাশে দুটি লম্বা কাঠের 
আসন পাতা আছে--সেগুলো বাকের 
এত ব্যবহার করা যায়-আবার ডাল: 
রঃ করে তার গুপর বসতে অসুবিধে 
নেই । দুধারেই ব্রাহ্মণগণ বসে যখন যে 
ন্যোক্টারণ করেন) ভেতরে রাওল 
ঠাকুরের পূজা ও আরাতও সেইভাবেই 
চলতে থাকে। হঠাৎ পশ্চাৎ ফিরে 
আমাকে দেখতে পেয়েই আচার্য প্রজ- 
মোহন সহাস্যে আহ্বান জ্াানয়ে 
কার্পেটের ওপর নড়েচড়ে বসলেন। 
আমিও এগিয়ে যাই, নরেন, তার সহ- 
ধার্মশী, এবং আমরা সবাই “গঁটি গুটি 
দুটি লইয়া চরণ” সেখানেই গিয়ে 
জাঁকয়ে বাঁস! 


সম্মুখে ভ্রীপ্রীবদরশীবশালের কৃফ- 
প্রস্তরানার্মত বহমূল) ফাঁণ-মাণিকা- 
খাচত বসন্ত বিচিত্র মুকুট 


এ 


[১ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


শোভিত অপূর্ব মূর্তি। দক্ষর্ণ দিকে 
শ্রীকবের ও প্রীগণেশের মৃর্তি। বামে 
শ্রীশ্রীলক্ষশী ও নর-নারায়ণের বিগ্রহ, 
ায়ূড়, উদ্ধব এবং ছোট ছোট অনেক 
বিগ্রহ দেখতে পেলাম। শ্রীগ্রীবদরশ- 
বিশালের ললাটে বসানো একাঁট হীরক- 
খণ্ডের দ্যৃতি ঠিকরে বোঁরযে আসছে 
পরম প্রার্থত স্থান পেয়ে সে যেন 
অপূর্ব দীপ্ত-মাহমায় সমৃজ্জবল। 
ব্া্মণদের মিলিত কন্ঠের মন্ত-সঙ্জাঁতে 
সমস্ত মান্দরটি গমূগম্‌ করে ওঠে 
সেই শব্দতরঞ্গের ধ্যান শ্রীশ্রীবপরা- 
বিশাল্লের চরণপ্রান্তে লুটিয়ে পড়ে। 


চোখের পলক পড়ে না। 


. শনর্বাক মুগ্ধ বিস্ময়ে রাজরাজেশ্বরের 
আরাঁত দর্শন করে যাই। শেষ হতেই 
পূজারী প্রজ্জবলিত পণচশ দীপের ঝাড় 
আমাদের সামনে রেখে গেল । আমরা দীপ- 
শিখায় হাত বাঁয়ে ললাটে স্পর্শ কারা 
আরাত শেষ হলেও বাইঠে দণ্ডায়মান 
ব্রা্দণদের সূলালত কন্ঠের ক্দদনাগপাত 
চলতে থাকে। 


অন্তর অভুতপূব মাদকতায় ভর- 
পুর। রাওল ঠাকুর প্রথমে প্রোসডেম্ট 
আর তাঁর পত্জশকে নিমালা 'দলেন, 
তারপর আমরা পেলাম।  আশটর্ধাদশ 
পৃ্প মাথায় ঠেকিয়ে পকেটে রাঁখ। 
তখন পূজারী আমাদের ললাটে পীত- 
চন্দন তিলক পারয়ে দিলেন। 


শ্লীমীবদ্রশীবশালজখর অঙ্গে যেসব 
অলঙ্কার পরানো হয়েছিল, আরাতির 
পর সেগাঁল একে একে খুলে নেওয়া 
হ'ল। রক্সখাচত মুকুটাট প্রেসডেন্ট 
দেখতে চাইলেন। রাওল ঠাকুর মূকুটটি 
তাঁর হাতে দেওয়া মাত্র তান মাথায় 
ছুইয়ে বললেন_ব্হুমূল্য মুকুট-দাম 
সাড়ে তিন লক্ষ টাকা। আমিও উদগ্রীব 
হয়ে গ্রীবা বাঁড়য়ে দতেই, প্রেসিডেন্ট 
পত্রী মুকুটাট আমার মাথায় ছুইয়ে 
দিলেন। 

বহুমুূলা চুণণ, পান্না, নশল্সা, মুত্তা 
মধ্প্থলে বড় একখানা হশরক-থঁচিত 
সোনার মুকুটখান সাতাই দেখবার মত। 
এইসব মণি-মাণক্র যাঁদ কিছু মূল্য 
বা মর্যাদা থাকে, তাহ'লে এ রাজ- 
রাজেশবয়ের মাথায় যখন তাদের 
স্থান হয় বাযখন তাঁর অব্গাভরণে 
লাগে, তখনই তাদের দ্যতির 
সার্থকতা । পূজারী বদরানারায়ণের 
চরণের ননর্মাল্য এনে ওদের এবং 


শক্ষেবার, ওরা ফাতিক, ১৩৬৮] 
আমাদের হাতে দিলেন। প্রোসডেন্টকে 
বাল £ 


ফুল ফুটে আবার বরে যায়, 
এইটূক জীবনের মধ্যে তারা কম বলে 
গেল-তাদের ভাষা কখনও পাঠ করে 
দেখেছেন ? 

তান আমার দিকে চেয়ে রইলেন। 

কথাটর পুনরান্ত করলাম। উত্তর 
না পেয়ে আবার বাল 


-নিত্যাবলাসের উপকরণ ফুল- 
বত লরনারীর কণ্ঠে মালা হয়ে দোলে 
ক্বরীবন্ধে ভার কত শোভা; ক্লাবে, 
পাটতে, বিয়ের আসরে ফুলের কত 
ছড়াছাড়, কিন্তু দেবতার চরণে ঠাই 


প1ওয়াটাই তার জন্মের সার্থকতা । 


এবার আচার্য ব্রজমোহন এক গাল 
হেসে মাথা দুলিয়ে বলে উলেন_ 


ভাগনর, ভার র। 


_তাই ললে বলাছ না যে. কেউ 
ফুল ব্যবহার করবে না বা কেউ অলঙ্কার 
পায়ে দেবে না| নিশ্চয়ই দেবেয়ার যা 
রুঁচ-খুশি অনুযায়ী নজের কাজে 
লাগাবে বো! কিল্তু নিজেকে সেবাইত 
ভেবে সেগাজ যাঁদ ভগবানের চরণে 
[নবেদেন কার, তা হালই ভোগ করার 
সার্থকত।নইলে উপভোগে দাঁড়িয়ে 
হায়। 

আচার্য প্রজমোহন যেন আমাকেই 
ধাজয়ে দেখতে ঢাশ 


-দোনো গে ক্যা ফারাক 





৯৪এ 





বফপ্রয়াগ £ বিফুগতগা ও অলকানল্দার স্ঙগমস্থণ 


আমাদের কথা বেড়ে যায় দেখে আর 
সধাই চণ্চল হয়ে ওঠে। লক্ষীদেবীর 
মন্দিরে যেতে হবে।  বদরীনারায়ণের 
আরতি সাঞ্গ হা'বার পরই লক্ষনীদেবীর 
আরাতি। কাজেই তখনকার মত বিদায় 
[নিয়ে মন্দির থেকে বোরয়ে গেলাম। 
প্লোসডেন্ট-সাহেব আমাকে বারে 
বলে দিলেন- রেডিওটা 'নিয়ে গণেন যেন 
তাঁর কাছে যায়। দেখলাম তিনি ডক্টর 
সম্পূর্ণনন্দের খবরের জন্যে এখনও সেই 
রকম উাদ্ব'ন হয়েই আছেন। 


বেরিয়ে এসে দক্ষিণ দিকে গম্বুজ- 


ওয়ালা লক্ষযীদেবীর মান্দর--তার 
পাঙ্জেইটে ভাণ্ডার। সেখানেই দেবতার 
ভোগের জন্য অন্ন পাক করা হয়। 





বারে 


লক্ষমরদেবীর মান্দরে তখন আরাতি শুর; 
হয়েছে প্রোসডেন্ট ও তাঁর পত়্ীও 
সেখানে উপাস্থত। 


পোঁদন ছিল দশপান্ব্তা-ঘাদ্দিরের 
গায়ে, চূড়ায়, তোরণদ্বারে আলোয় 
ঝালমল। ১৯৫২ থন্টাব্দে এখানে বিজলী 
বাতির কারবার চাল: হয়েছে । সন্ধ্যা ছটা 
থেকে দশটা পরন্তিই আলো জবলে। 
তবে, শুনতে পেলাম, আজ  দীঁপাব্বিতা 
উৎসব উপলক্ষে গোটা গ্রাতই জব্লবে। 
মনে মনে ভাব, বাইরে তো এত 
আলো-কল্তু অন্তরের দীপান্বিতা হয় 
না কেন? ভেতরে তাঁকে কেন জবালয়ে 
বাথা যায় নাঃ 
আচার্য ব্জমোহনকে জিজ্ঞাসা করি-- 
লক্ষশদেবীকে তো পেলাম” 
বিম্তু এখানে দেবী ভারতীর দর্শন নেই 
কেন? তাঁকে কা এস্থান থেকে বনবাস 
দেওয়া হয়েছে 
খাবদের 
তাই বাঝ 


-ারদ্ধতন মায়শ নাথ 
কণ্ঠেই গবরাজ করছিলেন, 
প্রতিষ্ঠা করেনাঁন। 


উত্তর একটা দিলেন বটে, কিদ্তু 
মন্ংপৃত হ'ল না।-তাঁকে বাল £ 


এ 


_তা হলে কী বদরশনারায়ণ, 


লক্ষদেবী--এ'রা তাদের অন্তরে 
[ছিলেন না, তাই গাঁন্দর গড়ে তাঁদের 


নামনে রাখতে হয়েছে ? 


_কণ জান, মশায়, এ সব প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়া আমার কর্ম নয়। যারা 
ধরেছেন, তাঁরাই জানেন। 


টান যখন ধয়া-ছোঁওয়ার ঘাইয়েস 
আগামি প্রোসডেপ্, আপনাকে ছাড় আর 
কাকে ধয়ধ, বলদ? এর 


১ হাসো. টাকে চি 

রোযা এখন চিলি মৌ নিযে 
গলেদকে পাঠাতে ভুলহেদ মা.যেম। - 

 মা-না-দা, দে কি খসও হয? 
পাঠাতে ভুল না। 

পেছনে সবই আসাঁছল। গণেনকে 


পা নী 





তোমার রোগওটা নিয়ে শিগগগর 
যাও। ভয় সম্পূর্ণোনদ্দেয় লম্পূর্ণ খবর 
না পাতা পরল্ড ও'র সুনিপ্রা হবে না। 


সো সপদো গাণেনের় অক্তর্ধান। 
ঘাবায় আগে বলে গেল £ 

. শ্খবরটা শুনিয়ে আমি এখন 
আসাছ। 

এক পা এাঁগয়ে প্রেসিডেন্ট-মহারাক্ 


ধললেম, আপনারা যাঁরা ঘাঁরা বদর 
মাল্লাগের পূজো দেবেন, আজই, এ 


সামনে জঁফিসে তাঁদের নাম লাখিয়ে 


গিত়ে হবে। 


ধজযতাসা করি--কী রশীতনপতি, 
গার কতই বা পৃজার মূল্য-নর্ধারণ 
কয়া আছে? 


»-এই পাঁচ সিকে, এগারো টাকা, 
একু, একান্ন, একশো এক, হাজার এক, 
পাঁচ হাজায়-- 


এমন লাফিয়ে অঙ্কপাত করেন, যে 
জাপ গুটিয়ে সবটা ধরা কঠিন। তবে 
যাঁরা একশ এক টাকার ভোগ দেন, 
তাঁদেয় নামে প্রাত বছর বদয়শমায়ায়ণের 
পুজোর নির্মাল্য পাঠানো হয়। প্রোসডেন্ট 
আরও বললেন-- : 


স্ফাল আপনাদের টাকাতেই 'খচাঁড় 
হালুয়া, ফল, লিজ্টা্ল ভোগ হবে 
আপনারা সামনে উপাস্থত থাকবেন। 
একসঙ্গে মন্ত্র উচ্চারণ হয়, কাল'পৃজোর 
সময়ও, মেই রফমই আপনাদের প্রতোকের 
না গো লিয়ে সংক্প কয়ে পুজোর 
মক্োজ্চারণ হবে। 


সঙ্গে সলোই আমাদের সাব-কমিটি 
বসে গেল। কে কত মগদ মূদ্রা দিয়ে 
জডী ছি তায়ট জঙ্গনা- 


পপর কেউ পাঁচ সিফে, কেট বা জাই 
টাকা খরচ করে পো দেবার সাদক্ছা় 
মেতে উঠলো। কলকাতায় বা অনাতও 


.. দেখেছি, পাঁচ পিকের ভোগেও যে কল 


ধমাষ্ট দেয়, পাঁচ টাকা দশ টাকায় ভোগোও 


“তাই- হয়তো " দ পাঁচটা ন্ট ধেশী 


থাকে-ফ্‌ল বেলপাতায় : পাঁরমাণ খাড়ে 
এই মান। কিন্তু শুনলাম, এখানে যে 
টাকার ভোগ দেওয়া হয়, সেই সম্পূর্ণ 
টাকাতেই ফল, মিঙ্ট ভোগের উপকরণ 
ইত্যাদর আয়োজন কয়ে। অর্ধেক দারিদু- 
নারায়ণের সেবায় লাগে, বাকী অর্ধেক যে 
পৃজো দেয়, তার কাছেই পাঠিয়ে 
দেওয়ার নিয়ম। 


আমি প্রস্তাব কার-বেশ তো, 
আমাদের অংশে যা' আসবে, তাই দিয়ে 
ডাপ্ডধওয়ালা যোজন, জায় পাঁচজন 
ঘোড়ার সাহস, তাদের পেট ভরে খাইয়ে 
দেওয়া ঘাবে, ক বল? আমাদের সামান্য 
যা হয় একট মূখে দিলেই চলবে, 
প্রসাদ কাঁণকামান্ন। আর যাঁদ বেশী 
উদ্বৃত্ত হয়, গরীবদের খাইয়ে দও। 
আমার প্রস্তাবটি সর্বাল্তঃকরণে সমার্থত 
হতেই, প্রত্যেকের নামে একশ' এক 
টাকার ভোগ [লিখিয়ে দেওয়া হল । 


মন্দির থেকে যৌরয়েই দেখি শ্রীমান 
উমাপ্রসাদ বদরীনাথের মাল্দিরের চারাদকে 
ষন্বন্‌ করে খুরপাক খাচ্ছে। তাকে 
[জজ্েস কার $ 


-কৈ, তোমাকে আর্াতর সময় 
দেখলাম না যে বড়! 


ঠিক আছে, আম না গেলেও আমি 
ঠিকই আছ, ওখানে বন্য ভিড়। 


-তা হলে তো ঢুকেই 
চেয়ে বড় কথা কণী? 
উমাপ্রসাদদ আমাকে সংবাদ দিলেন, এক 
সাধু মান্দিয়ের চত্বরে বসে রোজ চমংকার 
গান করেন) তিনি কারো সত্যে কোনো 
কথাই বলেন না-এই সময়ে শুধু 
ভগবানের নামশান করেন। আপনি তো 
সং্গাতাপ্রয়, নিশ্চয়ই শুনবেন | 


-সে কথা শায় বলতে। আঁসও 
দেখেছি তাঁকে--সচ্দিয়ে, উ:কবায় মুখেই 
বাঁদকের একটি ঘয়ে থাফেন। 

সহ্য, সেখান থেকে হোঁরয়ে এসে 
এই সময় ডানাঁদকের চাতালে সেতায় 
বাজয়ে ভজন গাল করেন। . 

আমিও তিনযায় মী্দর প্রাক্ষিগ 
করেসেই নাদন্টি প্থানে গিলে বলাম । 
তখনও সাধু্রী আস্নোনু-অনেক্ 


গেল-এর 


৪ নখ ২৪ শর রি 


ভন্বের় সমাগ্মম হয়েছে_-| একজন হার. 
মোনিয়ম বাজায়-একদম' তধলা-লপাত 
করে। তবলাবাদক বারো চোদ্দ বছরেপ্ন। 
সেই ঘোড়ার সাহস গাড়োয়াল ছেলেটি, 
যার ন্ট গানের কৃথা আর্গেই বলেছি। 
দেখলাম, সেই এখানে তবঙ্গচখ 
শিয়েছে। বোল স্পঞ্ট নয়, তবে তালে 
তালে পটিয়ে গলার কামাই নেই। আমিও 
তার কাছ থেকে তবলাটা কেড়ে নিয়েই 
বাজাতে বসে গেলাম। হারমোনয়মে 
একই ধরনের এক লাইন নূর বারেবারে 
বাজে--এধার-ওধার হেরফের কিছ নেই-- 
আমিও বাজাতে থাঁক। এমন সময় 
সাধ্জীর আগমন। আমি তাড়াতাঁড় 
তবলা ছেড়ে তাঁকে নমস্কার করি। 
[তিনি আমার 'দকে কিছুক্ষণ চেয়ে 
রইলেন--টানা টানা উজবল ভান্ত-মাথানো 
চোখ. দুটিতে ফৌতৃহল--সেই চাউনির 
অর্থ-_এ আবার কোন দেশের পাখস উড়ে 
এসে জুড়ে বসল? 


মদ হাস্যে মুখ ফাঁরয়ে নিয়ে 
করতাল বাঁজয়ে গ্লান. ধরলেন। তানি 
এক কাল গান করেন, আর সব শ্রোতারা 
মালত কন্টেসেই প্দটির পুনরাবাস্ত 
করে যান। এই রকম 'কছুক্ষণ চলার পর 
[তান সেতার বাঁজয়ে গান ধরেন। 
দু. এক লাইন ধরেন, আবার তারই সুর 
সেতারে ঝঙ্কৃত হয়ে ওঠে। গান থাময়ে 
একটানা কিছুক্ষণ স্তো্রগণীত্ি বাজিয়ে 
চলেন। সেতারের তারে তাঁর আঙগুলগুলি 
বিদ্যৎগাতিতে ওঠানামা করে-আমার 
বুকের তারেও তারই অনুরণন। 


সৈতারের কথায় বহু দিনের একটা 
স্মৃতি মনে পড়ে যায়। অনেকাঁদন আগে 
এক সাধসঙ্গমে গিয়োছি। সাধু জিজ্ঞাসা 
করলেন-- 

-আপনার সেতার তিক বাজে তো? 

আমি অবাক। গ্বাম-বাজনায় আমার 
কিণ্িং অনুরাগ আছে--এটা স্বীকার 
কার-_। কিন্তু আমি তো সেতারণ নই। 
তযে কেন এই প্রশ্ন? 


সাধ্য মুখের [দিকে জাঁকয়ে আন, ্‌ 


শৃতনি হেসে বাঁয়ে দিলেন 


সেতার অ্গো-এই দেহয়প বন্দে 
ইড়া, পিগালা স্য্মা এই তিনটি তারে 
যে সলাত আঁবয়াম বেজে, চলে, তার 
কথাই আপনাকে জিজ্ঞাসা কয়াছিাম। 

এবার অর্থটা পাকার হপ্ল। 
সৈতার কথাটি ফারসী) সে-জর্থীং 
তন' তাক্সশবশিষ্ট ব//4 -প্রাীন 


বনে 


শব: ৩ কারক ৯৩৬৮] 


রা এন সদা 
শীচাটি বা তারও বেশখ তার থাকে। সেই 
তিতষ্তী সেতায়কেই সাধৃজী দেহরূপ 


এই সাধাটিও 


ভাব, সেই 
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সৈতারের সপো তুলনা কর়েছেন। 


্রীপ্রীবদরগনাথের চরণপ্রান্তে বসে 
কি সেই সেতার বাঁজয়ে 
গান করেন? ভাঁর দেহের ঘল্েও তাই 


বুঝ এমান মন-মাতানো প্রাণঢালা সুর? 


তাঁকে দেখে মনে হয়, সেই মধুর 
ছন্দ, সেই নামগান 
সব ছুই চিরইপ্সিতের চরণে 
বলয়ে দিয়েছেন। 'দব্যজশীবনের দ্বাক্ষর 
তাঁর চোখে-মুখে। 


গান-বাজনার ফাঁকে ফাঁকে সাধ্জী 
আমার দিকে খরতর দদ্টি 'নক্ষেপ 


ফরেন আর ঝাঁটাত মুখ 'ফারয়ে নেন। 


আমার মাথাও ঘন ঘন দুলতে থাকে। 
1তাঁন বোধ হয় মনে করেছিলেন, আন 
একজন সমজদার লোক তাঁর দরবারে 
এসে হাজির হয়োছ। ঘণ্টা দুই পর 


নগরেনের সহধারমণী স্বামীকে যোগ- 
আট করবেন না চিন্তা করেন। সেটা 
বুঝতে পেরেই তাকে গোটা দুই ধাক্কা 


চল্‌। খাদ্যরাঁসক  নীরেনের তৎক্ষণাং 
তপোভগ্গ। তারপরই প্রশ্ন গু 
গগেন এরা সব গেঙ্স কোথায়? 


চেয়ে দেখি, তারাও লোকচক্ষুর. 


অন্তরালে বার পেছনে দেয়ালে ঠেস 


গিয়ে দুই হাঁটুতে বাহুকে্টন করে 
 মাথাগংজে বেশ ঘুম দচ্ছে। 

মীরেদ অনুরোধ ভ্রানায় আনম 
ডাকলে গুদের উঠতে আধ-ঘণ্টার কম 
হবে না-তুমি দর্পগামটেই জাগিয়ে 
দিতে পায়ো। ৮ 


দশটা, হালা ঘঠীমযে থাকে, 


: ভাগের জামাই তো কার কাজ। 


রাত দশটা। 


কথায় আছে, প্রদীপের নেই 
সর্বাপেক্ষা অহ্ধকার। এতদিন তাতেই 
রাত কাটানো গিয়েছে, আজ 'হঠাং 
আলোয় বলবানি লেগে ঝলমল . করে 
পচত্ত। আলোর নীচে অধ্ধকার নেই। 
শৃধু এই ঘরগুলো নয়, মনের ঘরেও 
সব আলোয় আলোময় হয়ে উঠেছে। 


আমাদের খাবার প্রস্তুত সবাই বলে 
পাঁড়। 'চাঁবয়ে চায়ে খাই, আর 
গধানয়ে 'বানয়ে গোটা দিন ফে ক 
কেরামীত করোছ, তারই ধর্যারাস্ত 
[য়ে যাই। নখয়েন মৌমীবাবার দর্শন 


২০শে অক্‌টোবরের প্রভাতে সার 
আগেই আমার ঘৃম ভাঙ্গালো। কালই 


ক্রিয়া করতে হবে। সেই জন্যেই পাণ্ডাকে 
ডাঁকয়ে বলে দেওয়া হয়োছল, যান 
প্রা্ধাদ করাষেন। তান যেন ঠিক 
সময়ে আমাদের ডেকে নিয়ে ধান। এই 
দেশের নিয়মামযায়শী যে যে দুযোর 
প্রয়োজন, সব যেন ঠিফ কয়ে রাখেন, 
ফোমও কিছুরই ঘটি না হয়। 


পাণ্ডার দৃই-হাত ধরে বাঁফুনি দিয়ে 
বাঁল-জামেনই তো পান্ডা, | পপ্ড. 
দানের ব্যাপায়, পা্বাহ্দ নরকাং তায়তে 
[িতন্ম' পান্রের প্রধান কাজ । 
. স্মীয়েনও উপদেশ দেয়." 


 -দেখষেন পান্ডা-মহারাজ, আগোই 


ক্ষণার কথ। চিতা না করে য়া 


দেখেও বাধা দেনাম। 





পশ্রযাট্ু সা 
যাওয়া যায়। এর প্রকৃত নাম আস্লিতশর্ঘ 
বা বাহ;তীর্ঘ। হুশ্ডটি পনের হাত 


লবা, বারো হাত চওড়া; সঙ্ফ সময়ে 
গরম জলে ধোঁয়া ওঠে। গঙ্জক-মেশানো 
জল, পান করা হাল দাফন গান 
করা খুবই আনামদায়ক। তপ্তকুণ্ডের 
জলকে যাঁদ প্রাগরক্ষক বলা হায়, 
তাহলেও অত্যান্ত হয় না। পুরাণে 
আছে, তপ্তবুণ্ডে স্নান করলে হাজার 
চদ্দ্ায়ণের ফল পাওয়া ঘায়। কাছেই 
নারদ, নাঁসংহ, বরাহ গর্ড় ও কুবের 


গান-বাজনা থেমে গেল। আমরাও দ্ব- ইতিহাস যেই আরম্ভ করেছে, থামিয়ে শিল্গা। ডি প্রত্েকটির 
গাহরে [ফিরে যাবার জন্যে উঠে পাড়। [দলাম, কণ জান যাঁদ ঈশাণকোণে মাহমার উল্লেখ আছে। নারদাশিলার 
নীরেনের দিকে আমার দৃষ্টি পড়ল। মেঘ দেখা দেয়, আবার ঘাঁদ ঝড় ওঠে, পাশেই নারদকুণ্ড। শ্রীত্রীবদরণনাথের 
দৌঁখ, তার জড়-সমাঁধ হবার উপক্রম। আবার যাদ আমার ওপর মূষলধারে মর্ত এই নারদকুণ্ডেই পাওয়। বায়। 
নিমশীললত আঁখি, বাহ্যজ্ঞান লংস্তপ্রায়। বর্ষণ শর: হয়। শুনলাম প্রাচীনকালে ' প্রীশ্রীবদক্নীন'থের 
মেরুদণ্ড স্থর। সবাই আপনাপন পূজার ব্যবস্থা না থাকায়, মারদ্‌- 
আস্তানায় ফিরে গিয়েছে, কিন্তু. উত্তম-মধ্যম আহারের পর আমরা 1শলাতেই তাঁর পুজা হত। 

ভায়ার এখনও সমাধিভঙ্গ হয়ান। যে যার বিছানায় লুটিয়ে পাড়। 


পুরাণোস্ত বচন এই তপ্তকুণ্ডে 
আঁগনদেব সশরীরে বিরাজত হস্সে 
পাপীতাপশকে আগ্নশন্ধে 


গদয়ে বলি £ নৈশভোগের সময় ঠিক হয়োছল, . ৃ ফরেম। 
মান্দরে পজ্জা প্রভৃতি সাঞ্গা হবার পর, মহাষ ভূগ, একবার হ'তাশনকে গহ* 

ওরে, যে শীত, গরম পৃরিতে সস্মাক নীরেন ও আমাদের রহ রক্ষায় নিযন্ত্ করে তীর্থ গমন করেন। - 
বরফ জমে যাবে। শগাঙ্গীর ওঠ, খাব কপালীতে পিতৃপতরুষের তর্পণাদ [ফিরে এসে দেখেন তাঁর ধর্মপন্নী 


কুমারণ জীবনের অনাধ' প্রণয়ীর স্দো 
গৃহত্যাগ করেছেন। হৃতাশন স্বচক্ষে 
তূগুর প্রশ্নে 
তান উত্তর দেন যাহা ঘটে তাহাই 
সত্য, সুতরাং সত্যের বিযৃদ্ধেও তিনি 
কিছু করতে পারেন না। মহষি ক্রুদ্ধ 
হয়ে আভমাপ দেন, 'তুমি সর্বভুক্ক 
হও” এই শ্রাপমোটনের জনে। আঁ্নক্ের 
শ্রীত্ীধদরীনাথের আদেশে এই কুস্ডে | 
আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
, পৌরাগিক গঞপ যাই হোক, আপাততঃ 
গ্লান করে বেশ আরাম পেলায। গমন 
জলে বিচক্ষণ পড় থকে আময় উঠে 
পাঁড়। এমন সময় গন ও গণেনকে 


| ৯৫০ 








বশর পথে বরফের উপর 


গানে মেমে আসতে দেখলাম। 
চিত্কার করে বলে উঠল-- 


গন 


স্ীগগীর যান, মা খুব রাগ 
ফরেছেন। মীচ্দয়ে বসে আছেন-আর 
বড়বাধা, আপনাকেও-- 


নীয়েমকে বাঁল-আবার দেখো, 
বদয়নাথজীর পৃজোর আগেই তোমার 
পুজো নাহয়! 

নগর়েনের উত্তর- রী । 
সপ্জনীয় ব্যন্তির পূজো না হলে 
চলযে কেন? ফিল্তু যাই বল, দাদা, 
ছেলেষেলায় মায়ের কড়া শাসন, তারপর 
স্কুলে মাল্টারের তাড়া-এখন এই 
বদ্ধ বয়সেও ঘাঁদ পান থেকে চুন 
খসলেই পিল্লির মুখনাড়া খেতে হয়, 
তাহলে যাই কোথায়? | 


এক কথায় উত্তর দিঙ্লায়-- 


সে কি আর জান না ভাই? 
এখন চল, শীগগীর কাগড় বদলে 
মান্দরে যাওয়া ধাক। 


তাড়াতাঁড় উঠ গহহয়ে কেই 
রেশম জামা-কাপড় গরে আমরা ছুটে 
যাই মী্দর়ে। অবশা দুজনের গায়েই 
দুটে। পুরু কম্বল জড়ানো। 


ভায়া আর আম ভেডর়ে গে 
দোঁখ প্রেসিডেন্ট ও তাঁর পত্নী গতকাল 
আরতধ সমর যেখানে সমাসগন ছিলেন, 
আজও ঠিক নেখানেই বলে আছেন। 
আযানের ৮৩ লেখানেই আমাদের 
অপ ২৮1. . | 


* মীরেনের কানে কানে বাঁল- 
যাক, এ ধান্লায় রক্ষা পেয়ে গেলে। 


দেখছো না, সস্মীক আচার্য ব্রজ্জমোহন 
অতএব বং, ন 


সামনেই আছ্েন। 


অগ্রসর হও। 


এঁগয়ে যেতেই প্োসডেন্ট-সাহেব 
অভ্যর্থনা করে আমাদের সামনেই 
বাঁসয়ে য়ে সহাস্যে বললেন আপলো- 
গোকে কুছ 'লেট' হো গিয়া। 
আমাদের নামেই পুজো--আজ আমরা 
ঠাকুরের দরজার ঠিক সামনেই বসবার 
আধকারী। দুদক থেকে দৃজোড়। 
চোখ আমাদের প্রত আগ্নির্ণ করে 





এ, রর 
এ টু 


1১ বর্ষ, ২৪প রাখো 


 নৈধত কোণে "লিয়ে গেল। স্তেত 
ও মল্রোচ্চারণের নঙ্গো বাবা বদরানাথের 


পুজো আরম্ভ হতেই আমরা স্তথ্ধ--কী 
ঘেন একটা আঁনর্বচণ+য় প্রশাল্তভাব 
অন্তরে নেমে এল। একেই বলে বাঁঝ 
স্থানমাহাত্য। কত যূগ ধরে বদরী- 
বশালের পুজো চলে আসছে। কত 


সাধ; মহাত্বা এখানে এসে ঘরেশফরে ; 
_ শিয়েছেন। তাঁদের 


তপস্যার প্রভাব 
এখনও এই কক্ষটির মধ্যে যেন ভিড় করে 
আছে। নাম গোল উচ্চারণের সঙ্গে 
সকলের পুজো শেষ হতেই সান্টাঙ্গো 
প্রণাম করে বোরয়ে আঁসি। 


এবার পাণ্ডাজী নিয়ে চললেন বঙ্গ- 
কপালীতে। সম্তীক নীরেন আর 
আমরাও চললাম। মাঁন্দর থেকে প্রায় 
চারশো ফুট দরে এই পিতৃতীথ'- 
বাধ অনুসারে, পূর্বপুরুষের 'িন্ডদান 
করতে হয়। গয়াতে পিগ্ড 'দিয়োছ 
কিচ্তু পুরাণে আছে এখানে পিশ্ড 
দলে আটগৃখ ফলস হয়। তাছাড়া 
এখানে 'পিন্ডদান ও তর্পণ করলে অর 
বাংসাঁরক শ্রাম্ধাঁদর প্রয়োজন হয় না। 


স্কন্দ-পুরাগের দ্ষিতায় অধ্যায়ে 
আছে সাষ্টকর্তা বক্গা একদা আপনার 
মানসকন্যা সর্বতীর প্রাত ফামাত' 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করায় শিব তাঁর শির- 
শ্চ্ছেদ করেন, কন্তু রক্ষহত্যার পাপে 
সৈই মঙ্তক মহাদেবের হাতে আটকে 
যায়-তখন বহু স্থান ঘুরে শব 
এলেন বদরানারায়ণে। এইখানেই তাঁর 
হাত থেকে মস্তকচ্যুত হয় এবং তিনিও 
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হত্যার পাতক থেকে : উদ্ধার পান। সামলে নিয়ে, আবার তাদের নাম উচ্চারণ অনল বাপ জন তা এগ 


এখানে ব্ঙ্গার কপাল মোচন হয়োছিল 
ধলেই এর নাম. রক্ষকপাল। এই 
কাহিনীর মধ্য দিয়ে একটি, কথা আভাস 
য়ে যায়। স্ক্টিকর্তা রক্ষা তাঁরই 
মানসকন্যা বারধী। ভাবই স্যাষ্টর মাঝে 
রূপ মেয়, নিত্য রুপ ভাবের দুয়ারে, 
বলণ তাই বাণণর মধ্যে যেরূপ ফ্‌টে 
ওঠে, ভাবময় শ্রষ্টার যাঁদ সেই রূপের 
প্রাত অনুরাগ সঙ্জাত হয়, তবে হয়তো 
পাপ সেখানেই, যেখানে সূম্টিতে মোহ 
দেখা দেয়। সাষ্টর মধোই ভ্রষ্টার 
আনন্দ। তার কল্পনা বা কোনও বশেষ 
অনুভূতি কোনও বাস্ত বা বস্তুকে 
আশ্রয় করে যখন পর্বজনীনতা শ্লাভ 
করে, তখনই তা হয় সার্থক সুষ্টি। 
ক্রৌ্চ ক্রৌণ্সীর বিচ্ছেদ-বাথাকে আঁদ 
কাঁধ তাঁর ব্যন্তগণ্ত অনূভূতির ক্ষ 
গান্ডীর মধ্যে. আবদ্ধ রাখেননি। 
তাঁর সেই সহানূভীতিকে নিখিলের 
প্রেমক-প্রোমকার  বিচ্ছেদব্যথার পৃত- 
ধারায় আঁভীষন্ত করে বিশ্বজনীন করে 
তোলেন। তাই তাঁর সহানুডূতি-আদ 
ক্বতঃস্ফূর্ত বাক্যধারা শবশ্বের আদ 
চ্লোক। পিতামহ রক্গা সাঁষ্টর এই 
মৌল প্রেরণা থেকে দখাঁলিত হয়োছলেন। 
শিব এই আত্মকোন্দিক সৃষ্টির কলুষতা 
থেকে সাঁষ্টকর্তাকে মস্ত করার 
আিপ্রায়ে স্বয়ং সেই মোহের উৎসমূলে 
আঘাশ্ত হেনে ভাবঘ্রম্টাকেই উৎসাহিত 
করতে চান। 'কিম্তু ভাবের অভাব হলে 
সজ্টিই অচ৮৮-তাই বরক্ষকপালের এই 
মৃল্ূতীর্থের পাশাপাশি ভাব, রূপ ও 
ধিলয়ের পরমততুই রৃপকের মাধ্যমে 
বোঝাতে চেয়েছেন পুরাণকার। 

যে-শিলাটি রক্ষকপাল নামে খ্যাত 
তার নীচেই অলকনন্দার কলোচ্ছৰাস, 
সেই তো ভগবংসঙ্গত। 


পৃয়োহিত আয়োজনের চটি রাখেনি । 
প্রতোক পিতৃপর্ষের, মাতুলালয় ও 
খ্বশনরালয়ের প্বপ্র্ষদের সবায় নামেই 
(শিচ্ডদান ও উপরি করা হাল। 

আদি রন, পিতৃ পিতামহের নাম 
করে পদ্ডদান, কার মদ দরে হঠাং 
রর প্সঞ্ের নাম 'যেরিয়ে গেল), 
পশেই কটা আতর শাম! 


মহা কোলাহল। 
হীঁঞ্সাতে আমার নিজের নাম উন্লরত "গং 


বাল, লক্ষণের: মত 


করতে এগয়ে, আবার নিজের নাম ঘোরয়ে : 


বর গান হন 
সবাই ত+ ক্রেপেই আদ্থির। [পড়পয়েষের-- 


পিজ্ডদান মাথায় উঠল-আমাকে ঘিরে 
কোন" অলক্ষা দৈষতার 


চঁজ।। ক রি সেঃ নর 






কথায় কহ সা 





হস্ল, 'কছৃতেই বাঁধ দিয়ে ধরা গেল । য়ে 


না। পরে অনেক চিন্তা করো, কোনও 
সমাধান পাইান। চির 


ফথা মনে পড়ে, তাদেরই 'পিন্ডদান করতে 
হয়-এই নাক নিয়ম । আনন 'এই "নিয়মের 


জ্বালায় বেলা আড়াইটে হয়ে গেল । আম. 


এই পর্যায়ে প্রকাশিত ছবিগুলি 
মূকুলকান্তি ঘোষ কর্তক গহাত 
১ 
'আত্রক্মাস্তমব 
পর্য্তং জগং তৃপাতু” বলেই সব শেষ 
করে 'দই, কেন? 


প্রতাক পিন্ডের ওপর এক এক 


আনা দাক্ষণা রাখ আছে, তাই হয়ত 


পাম্ডাজশ আমার সাধ. প্রস্তাবে মোটেই 
রাজগ হ'্মান। এট বুঝ তাঁরই মন- 
গড়া অনুশাসন। 


ভয়ানক শীতের কনকনে বাতাস- 
সর্বাঞ্জ থরথর কাঁপছে পচ্ডগল সব 
একত্র করে নশচে নেমে গেলাম-_অলক- 
নন্দার প্রবল তোড়ে দাঁড়িয়ে আবার 
মম্পরেন্টারণ_তারপর পিন্ড-বিসর্গন। 


নীয়েন ভাগ্যবান। শ্রাঙ্ধাদি 'প্কায়া বহু 
পূর্বেই শেষ করে ফেলেছে। অনা 
দুএকটা ছাড়া আর কোনও নামই তার 
মনে পড়োন। ভার শেষ হদ্ল বেল 
একটায়, আমার আড়াইটেয়। কারণ, 
নাম এক-চতুর্ণাংশ শতান্দীয় মধ্য মনেও 
আসৌন, তারাই আজ পরপার থেকে 


আমার হাতে পিদ্ড নেবার মতলবে এক- 


নোটে শঙ্াগরাহপ করে সন লে বাদ 


[দলাছে। 


-ক্ষংপিপাসায় সর থোক 


কারও [কছ, আহার হয়া অনুর দর" 


দেখা ট্রে) 





: বেল আমাকে আর উতর কর হা, 


সবাই চুপ। ফিরে এলাম। বড় ্দ্ত। 
সব রাল্মা তোর করেই বেখেছিল- ক্ষুধার 


তুলনায় মাম; গেটে গেল ওদিকে 


ভোগের বড় বড় পরাতে হালা, থ 

এসে হাজির-যংসামান্য মুখে দিয়ে সব 
বালয়ে দেওয়া হা'ল। .. তারপরই টান 
উঠে মন্দিরের , পাশেই-এক লাধু মজা- 
রাজের আসরে ভগবদগণতার ব্যখ্যা শ্রবণ 


এরপর "কাছেই আজ 'প্রোগডেন্ট জে 


বিহারণ মিশ্র মধ্যাহ! ভোজন. করেছেন। 
দেখলাম, বালকের মত সরল উ্ছল হাণসি। 
কথায় কথায় এমম গলা ফাটিয়ে হাসেন, 
মনে হয় মনের 'আনাচেকানাচে এতটকু 
জঞ্জাল মেই। রী 

সেদিকার আলোচনার গষযবস্ত 
জ্রানযোগ, ভন্তিযোগ, কর্মঘোগা তার 
স্গো উপমাও চলাছিল। কেউ রসগোল্লা 
খেতে ভালবাসে, কেউবা সন্দেশ_-একই 
মন্টিস্বাদ। তেমান  জ্বানযোগেও তাঁর 
কাছে পেশছুনো যায় আবার ভান্তযোগেও 
তাঁকে পাওয়া যায়। তার কর্মযোগ 7 
তাতেও ঠিক একই জিবি দাঃ 
কর্ম হয়। 
রি পপর 

আমিও আলোচনায় যোগ দিলাম। 
করজোড়ে বাল 

_ শর কাম বধের বেল) জান 
ও ভন্তিও সাম্বক হওয়। চাই তাঁকে 
ভল্তিরে অন্ভ্ভব করব না, অথচ 'বদোর 


পদৃছি ভাঙ্গিয়ে কেবল বচনেই তাঁকে 


খুজে বেড়াহ, সর্থাঞসো নামাবলাঁর ছাপ 
নিয়ে শুধ অনুষ্ঠানেই ভুঁধে থাকব। 
তাতেই জ্ঞান কি 


ফিরে এসেই এন গে সার “ও । 
অনুজ, উমাপ্রসাদের সঙ্গ” ইসংযারা 


১৫২ 


দর্শন করে ফিরে এসে মস্ত লম্বা-চওড়া 
গঃপ ফেদে বসেছে। 


বদরানারায়ণ থ্রেকে পাঁচ মাইল দরে 
বারো হাজার ফুট উ“্চুতে বসুধারা. তখর্থ। 
বসুধারা একাট জলপ্রপাত--চারশো ফুট 
উচু থেকে ঝরে পড়ে_জল-কণিকা 
বাতাসের বেগে উড়তে থাকে।, 


কাঁণকা এসে গড়ে আর যে পাপন, তার 
দেহে নাক সেই বসুধারার জল স্পর্শ 
করে না, দরে উড়ে যায়। ঝরনার জল 
কিনা-অত উচু থেকে পড়ার সময় মাঝ- 
পথেই প্রবল বাতাসে নীচে পড়তে ন। 
পড়তেই শুনো মিলিয় ধায়।.. 


গু গণেন ওয়া নিজেদের মধোই 
পাধগাশ্যের : হিসেবমনিকেশ  খাতয়ে, 
আমারা কা মতামত, সেটা জানবার আশায় 
আমার দিকে ফিরে চাইলে। | 

_কা পাপ, আর কাঁথে পণ 
সেটা তো আমরাই ঠিক করে নিয়োছ। 
আমরাই মন-গড়া ধর্মের . অন্ষ্ঠান 
করে আত্মপ্রসাদ পাই বটে:কম্তু এখানেই 
কী স্ব? শুধু তীর্ঘ-পর্যটন করলেই 
ধার্মক বলে না। ভালমান্য সেজে 
ঘোরাফেরা করলেই কণ সাধু হওয়া যায়? 
তাদের মুখোশ খুলে নাও, হয়তো 
দেখবে, কী কদর্য, ক বাঁভংস রূপ। 
অন্তর শুপ্ধি না হলে কর্মশ্ম্ধি হবে 
না। তাযাঁদনা হয়, সমস্ত জীবনের 





পৃরাণে 
আছে, যে পৃণ্যাত্বা, তারই গ্রায়ে জর্গর- 


[১ম বর্ষ:১৪শ সংখ্যা 





বসন্ধারার পথ 


'ভাত্ত নড়ে উঠবে। বসূধারায় গিয়ে কার 


গায়ে জল পড়েছে, আর কার গায়ে 


লাগোন, সেটা নিয়ে এতো মাথা ঘাঁময়ে 
ল্লাড নেই। নি 


শুনলাম_বসুধারার পথে ওরা মানা 
গ্রামও ঘুরে এসেছে। বসুধারার আড়াই 
মাইল আগেই মানা গ্রাম বা মাঁণভদ্রুপুর- 
১০৫৬০ ফুট উচ্চু। এখানে ভূটিয়াদের 
বাস_এরাই গন্ধর্ব জাতর লোক। 
ভারতের উত্তর সীমান্তে [তিব্বতের প্রান্ত- 
ভাগে এই দেশ। শেষ ঘাঁট এখান থেকে 
ছাঁব্বশ মাইল দূরে মানাধূরা গ্রাম । 
মানা গ্রাম হতে মানাধূরা হয়ে কৈলাস 





মানস সরোবর ২৪০ মাইল। মানা গ্রাম 
মালটারণ ক্যাম্পের তাই বিশেষ গুরুত্ব 
আছে। 


লাইনের হিসাব আর টি*কছে না-এর 
মধ্যেই ভারতের সীমান্তবত কয়েক 
হাজার বর্গমাইল জাম তিব্বত তথা 
চীনের কবাঁলত হয়েছে। ভারতের চির- 
পূরাতন বদরানাথ মাঁন্দরও নাক তাদের 
সীমানার মধোই_এই নিয়ে বেশ একটা 
চাপা-চাণ্চলা সেখানে আছে, বেশ বোঝা 
গেল। কামমীরের প্রান্তে লডক:--যার 
ওপর ভারতের চিরকালের স্বত্ব-স্বামতব 
বর্তমান সেটাও নাক আমাদের 


নয়, এটা শুধু শুনতে হয়ান, 


মেনে নিতেও হয়েছে। সার আলেক- 
জান্দার কানংহ্যাম রাচত 4,991. 
01[1101217[106৮  বহূল প্রচারত 
এই বইখানাও নাকি শুধু বাজার 
থেকে নয়, দিল্লীর দপ্তরখানা থেকেও 
উধাও হয়েছে। বদরশীনাথ ও তার আশে- 
পাশেই বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে যে সাধ- 
বেশধারশ ভুটিয়া 'তব্বতাঁদের সমাগম 
হবে সে আর 'বাচত্র কি? শুনলাম, 
ও"রা যে সবাই সাধু এমন নয়, সংবাদ-. 


সংগ্রহকারী মহাশয় ব্যন্তিরাও সাধুর 


ডেক 'নয়ে ছদ্মবেশে এখানে সেখানে 
ঘোরাফেরা করছেন। 


বদরীনাথজীব সাম্ধায ডি সঘয় 
এসে গেলু। ম্বাই মান্দরে গেলাম। 


পূরুষার, ৩রা কার্তিক, ১৩৬৮] 


সম্পূর্ণ আরাতি দশনের পরে লক্ষণ 
মাল্দর়ে যাই, কারণ সেই দিনই সম্ধ্যায় 
আমাদের নামে এখানেও “আটকে ভোগ' 
'দয়ে পূজা দেওয়া হ'ল। চণুলা লক্ষমীকে 
আটকে রাখার জন্যই বুঝি আটকে 


ভোগ! 


কদরের চাতালে, যেখানে সেই 

সাধু রোজ সম্ধ্যায় সেতার বাজয়ে নাম- 
গান করেন, সেখানে একট; বাঁস- কিন্তু 
সারাদিনের পাঁরশ্রমে দেহে এতই ক্লান্তি 
যে দশ মাঁনটের বেশখ বসা হোল না। 

ফিরে চললাম। | 

আস্তানায় ঢুকবার মুখেই একজন 
আমার কাছে এগয়ে এলেন. পাঁরচয় দিয়ে 
বললেন-_তাঁর নাম ভগবতশ চরণ 
ির্মোহখি। পর্তীন গাড়োয়ালত কাব-_ 
দৃথানা কাঁবতার বই বোরিয়েছে__তাছাড়া 
তিনি বদরশনাথ টেম্পল- কাঁমাটর অন্যতম 
সভা--গাড়োয়াল কংগ্রেস কমিটির প্রান্তন 
প্রোসডেন্ট, অধুনা ভাইস হয়েছেন; 
গাচ্ড়ায়াল জেলার, ীডাস্টরক্টী বো্ডেও 
তাঁর আসন কায়েম । 

দেখলাম তাঁরও ডাইনে-বাঁয়ে এক- 
জোড়া ফেউ। কাঁবর কথা শেষ হতেই, 
দ'দটণাংগ ব্যান্তুট সুর টেনে যান 

-গাঁয়ে বাবুজণীর নিজস্ব লড়ূবড়ী 
আছে। চমকে উঠি। লড়বড়ী কথাটা 
কখন শুনৌছ বলে তো মনে হয় না। 
তিন আবার বল্লেন £ 

_ইয়া মোটা মোটা কেতাব, প্গীথ- 
পত্তর, বহুত আলমার, বুঝে নিলাম, 
শব্দটা লাইরোর। 

এবার বামা্গ সমজদারের পালা! 
মহাশয় বান্তাটি তাঁর স্বাচান্তিত এবং 
বহু-মলাবান বন্কুবা পেশ করেন। 
সাঁকোগে রভীন্দ্রনাথকশী গদ্দী হ্যায়। 
শুলা, উয়ে বড়ে অচ্ছে পদ লিখতে থে। 
উাঁস তরহ- ইয়েভি বহুং অচ্ছে পদ 
[লখতে হ্যায়। 

একই নিঃশবাসে এবং একই ওজনে 
কবিদ্বয়ের তুলনামূলক বাক্যাট শ্রবণ 
করে পরম প্রীভ হলাম। বাধিত হলাম 
ইন রবশন্দ্রনথকে একটা সারটশিফকেট 
[দলেন। 


অমত 


কাঁব নাক প্রোসডেশ্টের কাছে 
শুনেছেন, আমিও ছু লিখে থাকি, 
তাই মোলাকাতের বাসনায় উষ্ণ প্রতীক্ষায় 
দাঁড়য়ে আছেন। 

অভার্থনা জানিয়ে বাল £ 


বাঃ সূন্দর নামাট তো- নির্মোহ 
মোহ নেই আপনার-চমৎকার ! 

কাঁব পৃলাকত-গর্বে আমার এই 
সাধুবাদ নতমস্তকে মেনে নিলেন-_-তার- 
পরই একাঁট নাঁতিদীর্ঘ বন্তুতা- 

মোহ নিয়েই তো যত ঝামেলা। 
আমার আঁবাশ্য তেমন কিছু নেই, শুধু 
একটু, ওই যাকে বলে মল্দঃ কবিমশঃ- 
প্রার্থী-- 

-উ্রহদু ওটা ঠিক মোহ নয়, বয়ং 
এই 'িস্ট্রিত্ বোর্ড টেম্পল-কমিটি 
প্রভৃতি প্রাতিচ্চানে শুধু নামৃকা ওয়াস্তে 
শজেকে জাঁড়িয়ে রাখাটাই মোহ, কাঁ 
বলেন? 


-তা হলে স্বীকার জা | 


নির্মোহা নান। 
এন বহৃৎ রং-দার আদ্মণ 
আছেন। 





১৫৩, 


_এঁ রং নিয়েই তো বরং হয়ে 
আছি। যে রং-এ তুলি ডঁবয়ে সাহিতািক 
গল্প লেখেন,” কধিরা কাঁবতা রচনা 
করেন, চিন্রশিজ্পীরা 'ছাঁব আঁকেন, সেই 
রং-এর কারবার হলেও সঞ্ঙ- সাজান 
বা এতোটুকু ঢ৬- নেই। এবার আসল 
কথায় আসুন-স্বাঁকার করন, আপাঁন 
নিমোহী নন। | 

-সোঁদক দিয়ে ধরতে 
আমাকে মেনে নিতে হয় বৈকি! 


গেলে, 


চীনারা টাচ রানির 
উঠলেন 
আসুন, দুটো কাঁবতা পড়ে 


ঘরে শূন্য হলেও ডাবাবনিময়ের কোনও 


অসুবিধে হাল না। শহন্দী ভাষার 


মাধ্যমেই কোনও প্রকারে কাজটা চালিয়ে 


নেওয়া গেল। .. 


খাস্‌ নীতা আড়ি 
গাড়োয়ালের কাঁবকে সংবর্ধনা না জানিয়ে 
উপায় ক+?.তারপরই, তান স্বয়ং 
স্বরাঁচত কাঁবতা- আবান্ত করে যান__ 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথাও দুলতে 
থাকে-_কাঁবতায় ঝন্ষার আছে, স্মরণ 


চটো $ জে, আছ 





নার পে) ও 
পচে হিস. পৰ 
হয়? কাপ পৃকিত চিত্তে দৃপট 
গুহ প্রধ্ঠ করে যান_মাঝে মাঝে 
ভবের দিক দিয়ে বিকট সংকট উপস্থিত 
হলেও-রসরঞগা করা উচিত নয়_ 
5 
গাড়ী কাব ঘাড় ঘ্যারয়ে আমার 
টি টন চির 
খ্যাংলা 'কিবিতীর  শখ্া-লালিতাকে 
(তে রপোয়িত করার ক্ষমতা আল 
কারো আছে কিনা জানি না, অন্ততঃ 
'আগার তো নেই। তাই আমার একাটি 
'কধিতার 'ভাবার্থ ইংরেজীতে ধরি 
বরডেই ধা দিযে ভিন পরায় দা 
র 14 এ ন্দীতেই আগে মানে হায় 
দি, তারপর -আপনার-ফাবিতা শনব। 
বিগ কয় নয়। 4 
৭৬ ভাবার আমার কঙখনি যাংপি 
টা ডাকে জানলে পেশ করতেই [তান 
পা দিনন।, 


লা হোন বনে, আম 
(কিকবকেদেৰ ৃ 
রেলে বদ. 

এদাই,.. আমার ; "জাগরণ কবিতা 
মর বণ্ট্ম আছে, ওঁকে হল্দাঁতে 
বায়ে দাও তো। ্ 


অমৃত 
সে দোভাষীর কাজে নিযুন্ত হ'ল 


আমিও মূল কাঁবতাটি আবৃত্ত করে, 


শুনিয়ে দিলাম। মাঝে মাঝে 'কেয়াবা 


'বহ্‌ং আচ্ছা বলেন। পরে বুঝলাম যে, ৃ 


দু-একটি বাংলা কথা তাঁর জানা আছে, 
সেটা কানে আসতেই এরুপ উচ্ছ্বসিত 
হয়ে উঠছ্থেন। 


এমন সময় জনৈকের আগমন। কাব 


পরিচয় কারয়ে দিলেন-ইনি 
সমাজসেবা । 

নীরেনের হাসা মৃদ্যেন ঠোঁটের 
এক কোণ দিয়ে নির্গমের পথ খুজে 
বেড়ায়া মোটা চশমা ভেদ করে তির্যক: 
একটা দৃষ্টি হানতেই সমাজসেবা পর্ষ- 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেন-আপকা কুছ 
বোল্‌না হ্যায় তো বাতাইয়ে_- 

আর দেখতে হল না-একেবারে 
যুদ্ধায় ফট---সমাজসেবীকে প্রশ্নবাণে 
জজশীরত করি. 


মস্ত 


-আপান তো সমাজসেবীঃ কী. 


রকম সমাজ-সেবা করেন 2 এই যে চাল- 
ডালের দর হ্‌ হ্‌ করে বেড়ে যাচ্ছে 
বার আর মুনাফালোভীদের নিলজ্জ 
কারসাজ-এর কিছু কি প্রতিকার 
করতে পেয়েছেন? দেশের লোক যে অনা- 
হারে আঁচাকিংসায় শেষ হয়ে গেল, তার 
কিছ হয়েছে কি? লগাজসেবাঁ কথাটা 
মূখে বললেই হয় না-ফাজে তার প্রমাণ 


দেওয়া চাই। 


এই অভাবিত আবরমণে ভদ্রলোক 
একেবায়ে কাঠ। ভান সভয়ে [জিজ্ঞাসা 


করেন 


[১ম বর্ধ, ২৪শ সংখ্যা 


-আপ্লোক ৭ [গালশ?, 
: বুক ফ্যালয়ে উত্তর দলাম-জর্‌র। 
 সমাজ-সেবো আগন মনেই 'বলেন_, 


_নাঙ্গাঁশর বাঙ্গালী সব কৃ" 


করনে শক্তা। 


আগার গুখে হিন্দী আর ইংরেজ 
তৃবড়ী ছটতে থাকে 


সব জাতেরই মাথায় কিছ না কিছ 
আছে- কারো ফেজ, কারো 
কাপু, কারো পাগড়ি-গরীব লোকের 
ঘাথায় নিদেন পক্ষে একটা ছেড়া 
গামছাও বাঁধা থাকে-কন্তু, জানেন, 
স্পিরিটল্যাম্প যখন জলে, তার ওপর 
একটা ক্যাপ: বাঁসয়ে দিলেই আলো নিভে 
তার যা খুঁশ ভাই মাথায় দিক, কিন্তু 


বাঙালী খুব বুদ্ধিমান জাত কিনা, 


তাই মাথায় কিছ দিলেই, বাস্‌, তার 
বুষ্ধিটারও বনর্বাগপ্রাপ্তি--আবাশা এটা 
আমার কথা নয়, একজন বাঙ্গালী 
মনীষীর। জনৈক অবাঞ্গালী তাঁকে 
জিজ্ঞেস করে-বাঙ্গালী নাঙ্জা শির 
কেন? তান ঠাট্টা করে বললেও এই 
কথাগলির মধ্যে কিছু মালমশলা আছে 
বৈকি! বাজার থেকে নিতাপ্রয়োজনায 
জশবনধারণের জানিসগৃলো যখন উধাও 
হয়ে যায়-এই বাঙালণ জাতটা্ বেশী 
চৈ্চামোচ কয়ে, বুঝলেন ? 

কাবাচর্চা আগেই খতম হায়েছি্। 
সমাজসেবারও এখানেই পরিসমাপ্তি। 

ক্রেমশঃ) 








য্গ। এই অর্ধশতকে 'বাভন্ন বিষয়ে 
বিভিন্ন উদ্দেশ্যে এবং বাংলার 'বাভন্ন 
স্থান থেকে প্রকাশিত বাংলা সামায়ক- 
পন্নের সংখ্যা আট শতাধিক। এ গুলির 
মধ্যে বৌশর ভাগই স্বজ্পায়;; এমন কি 
অনেকগুলিত প্রথম ভাগ দদ্বিতগয় 


সংখ্যারও কোনো সন্ধান মেলে না। তবু 


সাময়িক-পন্নের জগতে এ এক বিস্ময়কর 
প্রচেম্টার নাঁজর। 


এই সময়ে যে পান্রকাগযীলর প্রাধানা 


পাঠক-সমাজে তষ্ঠিত হয়োছল 
সেগুলির মধ্যে বঙ্গদর্শন এবং সাধারণণর 
নাম বশেষভাবে উল্লেখযোগা;  প্রথমাঁট 


মাসিক, -দ্বিতীয়টি সাপ্তাহিক। দুটি 

জাত-রচনা ছাপা হত। 
[বিষয়গত ও শৈলীগত িলও পান্নকা 
দুটির অনেক রচনাতেই সহজ-লক্ষ্য। এর 
প্রধান কারণ বঙ্গদর্শন-সম্পাদক বাঁত্কম- 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৮৩৮-১৪) এবং 
সাধারণী-সম্পাদক অক্ষয়চন্দ্র সরকার 
(১৮৪৬-১৯১৭) শুধু যে আন্তরিক 
প্রীতি-বম্ধনেই আবদ্ধ ছিলেন তাই নয়, 


সাহাত্যিক আদর্শ-বন্ধনেও। অক্ষয়চচ্দের . 


ওপর বঙ্কিমচন্দ্র রচনারীতির গ্রভাব 
সুগভীর ও প্রত্যক্ষ। বাঁজ্কমচন্দ্রে 
সরববাতশায়ণ প্রাতিভার প্রভাব তখন এক 
৪01775 ) 
তাঁদের মধ্যে রাজকৃফ মুখোপাধ্যায়, 
তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার 
নাম সহজেই মনে গা 
বঙ্কিমচন্দ্র সাহাত্যক 
এবং 'দ্বাস-বালস্ঠ-প্রমশশলতায় বাংলা 
সাহত্যে তখন এক যুগান্তর সাধিত 
হয়। যে লক্ষণগ্ীল এই বুগান্তর সৃচিত 
করে মধ্যে প্রধান দুটি ছল 
সমালোচনা- পামচাত্য রশীত- 
চিন্তার প্রভাব এবং রঙ্গা-রাঁসকতায় 
মাজত রুচিবোধের মর্ধাদা। অক্ষয়চন্দের 
বহু রচমাতে এই দঁটি লক্ষণই সর্বাধিক 
মূল্য পেয়েছে। রচনা-রখীত এবং প্রকাশ- 
| দক থেকেও অক্ষয়চন্দ্রের অনেক 
লেখা বঞ্কিমচন্দ্রের বলে মনে হয়। 
'কমলাকাল্তের দপ্তর-এ চন্দ্রালোকে 
শশর্ধক রচনাট অক্ষয়চন্দ্েরে এ কথা 
সকলেই জানেন। 'কমলাকান্তের দপ্তর 
যখন বঙাদর্শনে প্রকাশিত হা্ছিল তখন 


রঃ ১ রিল | 
টান বন -/ 


পরে সেটি অক্ষয়চন্দর 'মোতি-বুমারণ' 
গ্রন্থে সংকাঁলত হয়। 
বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হয় ১২9৯ 
সালে। এক বছর পরেই প্রকাশিত হয় 
সাধারণী €(১২৮০)। প্রথম দিকে 
পত্রিকাটি কাঁটালপাড়ায় বঙগদর্শন-যন্ে 
ছাপা হত। তারপর অক্ষয়চন্দ্র চুণ্চুড়ায় 
তাঁর বাড়ীর পাশেই সাধারণণর জন্যে 
ছাপাখানা তৈর করেন। ১২৯১ সালে 
অক্ষয়চন্দ্র সাধারণীর ছাপাখানা চুচুড়া 
থেকে কলকাতায় নিয়ে আসেন। তারপর 
১২৯৩ সালের বৈশাখ মাস থেকে 
অধ্যাপক গঙ্গাধর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নব- 
গাত্রকার সঙ্গে সাধারণী 
মিলত হয়ে যায় এবং নবাঁবভাকর- 
সাধারণণ নামে 
প্রকাশিত হবার পর লুস্ত হয়। ১২৯১ 
সাল থেকে অক্ষয়চন্দ্র নবজশীবন নামে 
একখানি মাসিকপন্রও কলকাতা থেকে 
প্রকাশ করেন। এটিও ১২৯৬ সাল 


আঁবিভভাব যুগাম্তরকাযশী না হলেও সে 
যূগ্ের একটি গরদ্বপর্ণ চাহিদা এই 
পাকা বহুলাংশে পূর্ণ করেছে। 
পাশ্চাত্য িক্ষা-সভ্যতার' মোহ তখন 
অনেকটা কেটে এসেছে। এই শিক্ষার 
আলোক-সম্পাতেই কয়েকজন শক্ষিত 
মধ্যবিত্ত বাঙালীর চোখের সামনে সে 
যুগের অন্তরের রাজনৌতক ও অর্থ 
নৌতিক সমস্যা-জঞ্জর রূপটি প্রকট হয়ে 
পড়ে। জাতীয়তাবোধের 'ভীত্ততে তাঁরা 


সেই সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করেন। 


লাহত্য-ক্ষেত্রে মূলত এই চেষ্টাই অক্ষয়- 
চন্দ্রুকে সাধারণী প্রকাশে উদ্বৃষ্ধ 
করোছল। পপতান্পুত' প্রবন্ধে তান 
নিজেই এ কথা স্বীকার করেছেন £ 
বার দা পারিনা এই 
সক মেটানোর চেচ্টা বঙ্গাদর্শন বা 
তখনকার অন্য দূ একটি পরিকার 
মধ্যেও দেখা যায়; ছু ধারণে এ 


১২৯৬ সাল পর্যন্ত: 


১৯১২ 
ঠাযে্টাটু প্রবলতর। তাই সাধায়ণায় 
সে াহাযাযুী থেকে দে বৃগেছ রাজনোতিক 
রিধায়। সাধারণ প্রকাশের উদ্দেশ্য 


এই পন্িকার ৯ম সংখ্যায় 


্গচি১ কাঁতকি, ১২৮০) প্রকাশিত অক্ষয় 


চল্দের এই মন্তব্যটি এখানে ল্মরণ বরা 
যেতে পারে £ “এই পাতিকা বর্তমান 
রাজত্বের স্থায়তব আকাম্ষা করে। 


প্রণাল্লীর আমূল 
বাঞ্ছনীয় । দুঃখের বিষয় এই ধে, ইয়োজে 
প রাজা শব্দের অর্থ বুঝিতে 
পারিলেন না। তাঁহারা শাসন কারতেই 
বাস্ত, কিন্তু রাজায় যে প্রধান কার্য গ্রজা- 
রঞ্জন তাহাতে বিশেষ 
মনোযোগ নাই।” 'ব্রটিশ সাম়াজাবাদের 
চরম স্বার্থশম্ধী রংপাট ক্রমশ 


চুপি না নির্বাধ হয়, প্রবঙ্ছে (১৫ই. 


চৈ, ১২৮০) অক্ষয়চন্ত্ ইংরেজের পয" 
গ্রাস ৃ 


দেব মনোভাবকে পিছনে ফেলে 
এিয়ে গেছে এই রচনায় তারও হাত 
পাওয়া যায়। 


"তুলনায় সমালোচনা' শিরোনামায় 
অক্ষয়চন্দের দু একটি অপূর্ব বলা” 
রচনা বঙ্গাদর্শন ও সাধারপণতে . ছাপা 
হয়। এখানে সাধারখীর গম্ঠো থেকে 
তাঁর এই ধরনের একটি লেখার অংশ. 
বিশেষ উদ্ধৃত হছল। ইংরেজ ও. যার 
মধ্যে ঢারিতিফ পার্থক্য নির্ণয়েন্র এমন 
চার রে শ্রেীপযোর 


৯৫৬ 
কোনো লেখকের লেখায় দূর্লভ 


কচমাঁটি তাঁর কোনো প্রদ্ে সংবলিত 
ইক রর ৯১ টিাধ ১: 


অন্য 
এই 





১ ১49০4৮- 

জাল ষল, চুরি বল, প্রবণ্ণনা বল, 
এই সধ পাপকাধ, তাহা বেছু, ঢাক 
বাজাইয়া রাগ 





মা. 
দালাল মা 
করিলে কিন্তু ফাঁস হয় না। গজজ্ঞাসা 


করি, কাহার এত ঘড় ঘুকের পাটা যে 
সাহস করিয়া বলে নক্দকুমার জাল করে 
নাই। অতএব ধাণাঞ্শ জালবাজ, ফেরেব- 
বাজ, তদ্বিষয়ে সংশয্প নাই। 
ইতিহাস খুলিয়া দেখ, ইংরেজশ 
ইতিহাস, তাহাতে » স্পঙ্টঃক্মারে লেখা 
আছে, নন্দকুমার জাল কাঁরয়াছিল। 
ইংয়েজশ ইতিহাসে মিথ্যা কথা থাকা 
অসম্ভব; কারণ 'ধঙ্গাতে থা কথা 
পাওয়া ধায় মা। তবেই বৃঝ,--ইংরেজ 
সতাবাদশী, জতোক্দুয়, ইত্যাদি। 
'তুি বর্বয বাঁলতে পার যে ইংরেজশ 
ইাতহাসেয় কথায় আম বিশ্বাস কার 
না। না কর গোষ্পায় যাইবে, পরীক্ষায় 
ফেল" হইবে, চাকরী পাইবে না। শেষে 
আমায় মাতা বাংলা 'লাঁখয়া গ্রাহকের 
দবালে ছ্বায়ে মূলাপ্রাপ্তির জন্য কাঁদয়া 
বেড়াইবে। 
জান তো যে তুমি ইতিহাস লাখতে 
জান মা? তবেই ইংরেজণ ইতিহাস নাহলে 
'তোমার় গাত কি? তবেই প্রমাণ হইল 
যে ইংরেজ মহামহোপাধ্যায় পান্ডিত এবং 
তুমি বোম্বাই মূর্খ 1...৮ 
রাজনোৌতিক অবস্থা নিয়ে লেখা 
বহু রচনা তখন সাধারণীতে 
প্রকাশিত হয়েছে। সাহাতিক মজা 
ছাড়া এগালর তথাগত মূলাও 
বধেষ্ট। সে সময়ে দেশের অবস্থা 
সংক্তাম্ত বিভিন্ন সংবাদ এগুলি থেফে 
গ্রহ করা যায়। পহন্দুমেলান্র ওপর 
দু মজ্সাবান প্রবন্ধ প্রকাঁশত হয় 
১১ ফাঙান ১২৮০ এবং ৯৯ মাঘ, 
৯২৮৯ সীলের দুটি সংখ্যায়। দিল্লী 
দরধায় নিয়েও [কিছ সুন্দর আলোচন। 
ছাপা হয়। ৫ মাঘ ১২৮১ সালের 
সংখাঁটি থেকে জানা যায় অমৃতবাঙ্তার 
পারিফাধ় দুটি আতারক সংখা তখন 
দবছত্কাল প্রকাশিত হায়াছল। একাঁটিতে 
ইংয়েজী-বাংলা দ ই-ই থাকত এবং 
তাপধাটিত্তে কেবল ইংরেজী । এই 
আঁভারিস্ব ইংরেজী সংখাটি প্রোরত হত 
[বঙ্গাতে। বাংলা সংবাদপন্গযীল থেকে 
ইংয়েজ-শাদনের দোষ-্যাট সংকাম্ত 
বাঁভাম রমার সারধস্তু সংগ্রহ কয়ে এই 


সংখ্যায় ইংরেজীতে অন্ষাদ করে দেওয়া 
হাত । দেশী ইস সংবাদপ্যগলি 
মে রা কিছ: উদ্ধত শত থাষাত। 


২, ৪৯ 0১০48 


“শুনিতে প্রাওয়া যায় এইরপ 
আততীি্ের [তনশতখানি রিলাতে 
.শ্তাগগাগণের গৃহে আতিথ্য গ্রন্থণ করেন।” 
প্র আর একটি বিশেষ মূলানান তা 
টস করা যায় ৭ চৈ, ১২৮২ সালের 
সংখ্যাট থেকে। এই সংখ্যায় দেশীয় 
বদ্ধ নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়্। 
১৩১২ সালে বঞ্গাতদ্গ উপহ্াক্ষে ছ্ধে 
বয়কট আন্দোলন শুরু হয়, কংগ্নেস 


 প্রাতিচ্ঠারও অনেক আগে বাংলাদেশে এ 


ব্যাপারে একটা প্রচেষ্টা দেখা 'দয়েছিল। 
অবশা এ প্রচেষ্টার রূপ নিতান্তই ক্ষীণ 
ও সীমিত। িন্তৃ' বাংলার মাটিতে 
জাতখয়তাবোধের বিকাশের এীতহাসক 
ধারায় এর একটা বিশেষ মূল্য আছে। 
তাই প্রবন্ধটি থেকে সামান্য অংশ এখানে 
উদ্ধৃত করলাম। 

“বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন 
যে ঢাকা নগরীতে কয়েবজন উন্নত যুবা 
'বলাতীয় বস্ত্র ঘত পার অঙ্গপ ব্যবহার 
করিব বালিয়া প্রতিজ্ঞা করণাল্তর একটি 
সভ। স্থাঁপত ফাঁরগ়াছেন। আমাদের দেশ 
বদ্জের নিমিত্ত দিন যেয়ুপ 
ম্াণেম্টারের গলগ্রহ হইয়া পাঁড়তেছে, 
দেশের তন্তুবয়ন দিন দন যেরূপ লোপ 
পাইতেছে, এমন সময় এইরূপ প্রতিজ্ঞা 
আত প্রশংসনণয়।" 

এই ধরনের তথ্যমূলক রচনাগি 
সমস্তই অক্ষয়চন্দ্রের নয়, অন্যান্য 
লেখকের লেখাও ছু আছে। 

সাটায়ার-জাতীয় ' বচনাতেই অঙ্গয়- 
চন্দ্রের দক্ষতা বৌশ পাঁরস্ফুট। এঁদক 
থেকে তরি ওপয় ধাঁঙ্কমচন্দ্রের প্রভাব 
পূর্ণ সার্থকতা লাভ করেছে। কমলা 
কান্তের দপ্তর'-এ অন্যান্য রচনার সঙ্গে 
চন্দ্রালোকে' রচনাটির আক্কাতি-প্রকীতিগত 
বিশেষ কোনো পার্থকা নেই। কিন্তু 
বাঁঞ্কমের প্রভাকে স্বীকৃতি জানালেও 
স্বকীয়তার পারচয় রেখে গেছেন। 
বঙ্চিকমচন্দ্র প্রধানত হ্যুমারিগ্ট, 
অক্ষয়চন্দ্রু স্যাটায়ারিষ্ট। হামার ও 
স্যাটায়ারেয প্রকৃতি বিশ্লেষণ 'নয়ে এ 
পঞ্তি ইংরেজখ সাঁহত্যে কঘ আলোচনা 
হয়ান। এ সম্ব্ধে বিশদ আলোচনার 
অবঙ্কাশ এখানে নেই। তব; স্বকপ কথায় 
এইটুকু স্বীকার করে নেওয়া যেতে পারে 
যে হামারের সঙ্গো জাঁড়য়ে থাকে গভশীর 
িম্তাশশলতা ও জশবনবোধ; একটা 
[বিশেষ দম্টকোথ থেকে হযামারগ্ট 

ভগবনকে দেখেন । 'রন্ততা নিয়ে রাঁসহাতা 
করলেও সে রাঁসিকতার জঙ্ম আল্তাঁর়ক 
সহানভাতির মধ্ো। কিল্তু সাটা্যায় হল 
সেই মোক্ষম অস্প্র যার আঘাত লেখক 
দ:িস্ার যত ভান-ভণ্ডাঁম আর ফাঁকি 
টা ফাঁস করে দেন। এই অশ্া 


চপ সরল ৮৮75 জা 
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নু ্ শি ১ 
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৯ ব্, ২৪৭ মা 


ক্ররক্ষেে একই অর্ধে বাছা কযা 
হয়নি। কোনো কোনো লেখক গড়েতত্ব 
শব্দটি প্রয়োগ কয়্েছেন; 


'ভারত-রহস্য'। এ সবক্ষেত্রে 'রহস্য 
তথামক্স বা পাণ্ডিত্যময়। অবশ্য বাঁঙকম- 
চন্দ্র ফৌতৃক অর্থেও শব্দটি বাবহার 
করেছেন 'লোক-রহসা' গ্রম্থে। কিন্তু 
অক্ষয়চন্দ্র তাঁর এই জাতীয় লেখাগুলিকে 
'রহস্য বলেই উল্লেখ করেছেন। নবজীবন 
পা্িকায় 'খুধুই য্হুসা' বচনাটিত 
(মাঘ, ১২৯৪) তিনি লিখেছেন, "এ্িক- 
পারানক ধঘড়লোকদের দেখাদোখ 
আমারও 'কিণিত রহস্য লাখিতে সাধ 
হইয়াছে ।” এই সাধ পূর্ণ করতে শিয়ে 
[তান ঘে শান্তর পরিচয় দিয়েছিলেন তা 
আজকের দিনেও বিশেষ প্রশংসার দাবি 
রাখে। কিছু অপূর্ব রহস্য বা ব্যঙ্গ- 
কবিতাও তান লিখোঁছলেন। অক্ষয়- 
চন্দ্র মৃতার পর তাঁর পূত্র অজরচন্দ্ 
সরকার “রূপক ও রহস্য নামে পিতার 
এই জাতীয় অনেকগ্ীল রচনার একাঁটি 
সংকলন প্রকাশ করেন (১৩৩০)। কিছু 
উৎকৃষ্ট রচনা বঙ্গদর্শন ও নবজশবন 
পা্রকায় প্রকাশিত হয়েছিল। সেগুলির 
মধ্যে উল্লেখযোগা, ভাই হাততালি" 
গ্রলথরহসা', 'গ্রাব ইতাদি এবং 
কাঁলকাতায় 'শৃুক-সারাী-সংবাদ'। 
সাধারণীতে প্রকাশিত অক্ষচণ্রের লেখা- 
গুলির পরিচয় প্রদান এই প্রবন্ধ রচনার 
উদ্দেশা হলেও নব্জণবনে প্রকাশিত 
'শৃক-সারী-সংবাদ' নামক অপূর্ব বাঙা 
কাবতাঁটর কয়েকটি পন এখানে উদ্ধৃত 
করার লোভ স্ংবরণ করতে পারলাম না। 
মনে হয় তৎকালশন 'বাবৃ'-সমাজকে 
বিদ্রুপ করাই এই কাঁবতাটি রুচনার 
উদ্দেশা"_ 
“শুক বলে, আমার কৃ 
রোজ-গারী ছেলে; 
সারী বলে, আমার রাধায় 
গয়না দিবে ব'লে, 
রোজগার কিসের লাগ ? 
শুর বলে, আমার কৃষের 
চশমা শোভে নাকে) 
সারী বলে. আমার রাধায় 
থুটিয়ে দেখবার পাকে, 
নৈলে পরবে কেন ? 
শুক বলে, আমার কৃষকের পু 
দাঁড়দোলায়ত: 
সারণ বলে, আমার রাধার 
চিয়ুণী-চাজিত, | 
নৈলে জটা হস্ত। 


শুক বলে, আমায় কের 
আলবার্ট টো: 
সারণ ঘলে, আমার রাধার 
সগশথয় অমূক্ষায়ী, 
ঢৌঁর় পেলে কোথা?” 
সাধারপীতে অক্ষযচল্গের এই ধনের 
বয়েঘাঁটি কিতা প্রষ্মাশিত হয়। ১৪. মাধি। 


১২৯০ সালের পারিকায় নবা-বাঁধজা, 
 কাঁষতাটি এই প্রসঙ্গে উল্লেখষোগা। 
সাধারণীতে চনফ-চূর্ণ* 
কৌতুকের একটি বিভাগ ছিল। এই 
বিভাগের রচনাগুলি অক্ষয়চন্দ্রে। 
গ্রাহকদের কাছ থেকে যথাসময়ে মূল্য না 
পাওয়ায় ১৯ মাঘ, ১২৮১ সালের 


পান্ুকায় চনক-চূর্ণ বিবভাগে 'অনাদায়' 


নামে একটি লেখা ছাপা হয়। লেখাটির 
শেষে গ্রাহক-চরিতর সম্বন্ধে এই সঙ্দর 
ব্যঞা-কবিতাঁট সংযোজিত হয়েছে 


সভাজন ধান, গ্রাহকের গুণ, 


পড়িতে আগুহ দড়। 
পড়া হলে শেষ, পৈসা দিতে ক্লেশ, 
মনের আক্ষেপ বড়॥ 
সস্তা" হপ্তা, শসন্ধ্যা এহন্দ 
এক যদ হয়। 
'গ্রাহক' 'গ্রাসকে' তবে 
ভেদ কেন বয়] 


শুন গো গ্রাহক কি তব রীত। 
টাকা দিবে নাকো এ কোন: নীতি 
ঙ ষ্ঠ ভ 
ভুঁজঙ-প্রয়াতে কহে মূলাটা দে। 
ত্বরা দে, ত্বরা দেয় টাকা কটা দে] 
যাঁদ গলা মিলে হয় হর্ধ মনে। 
আত কাতর ভোটক ছন্দ ভণে॥” 


সাধারণীতে রাজনো তক আলোচনাই 


বোঁশ ছাপা হও। কিন্তু সেগুলির 
আঁধকাংশই নক রাজনশীতর নীরস 
আলোচনা নয়।  “রাজনগত-জাঁড়ত 
সাঁহতোর স্ক-” মেটানোর যে উদ্দেশ্য 


নিয়ে সাধারণীর আবির্ভাব হয় তা 
সম্পূর্ণ সার্থক হয়োছল। এই সার্থকতা 
অঞ্জনের বাপারে সৌদন অক্ষয়চন্দ্রে 
সঞ্জে যাঁরা হাত 'মাঁলয়োছলেন তাঁদের 
মধো দু'জনের নাম বিশেষভাবে স্মরণখয় 
-বাত্কিমচন্দ্র ও ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
'রামদাস পশমী? ছদ্মনামে ইন্দ্রনাথের 
. শখ্যাত 'ভারত-উদ্ধার  কাবাটি 
সাধায়ণতেই প্রকাশিত হয় (৮ মাঘ, 
১২৮৪)। 


. পাঁনকা-সতপাদনা ব্যাপারটি অনেক 
মতো। এই আশশর্বাদের 'স্নষ্ধচ্ছায়ায় 
তাঁদের*প্রাতভা 'বিকাঁশত হয়ে ওঠার 


[বিশেষ সুযোগ, পেয়েছে। অক্ষয়চন্দও 
ছিলেন এমনি একজন ভাগাবান 


| | 


স& 


/ 


নামে ব্যলা- 





ধাতৃগত অর্থে যায়ায় মানে হয় 


'যাওয়া'। আমরা বাল, 'তান বান্না 
করেছেন কিংবা পাঁজপদুথি দিনক্ষণ 
দেখে আজও যে-হল্দু পারবার বিদেশ- 
যাত্রা করেন, তাঁদের জিজ্ঞেস করা হয়, 
যাত্রার সময় কখন? 


কিন্তু পালা-গাওয়া মানে যে যাত্রা, 
তার সঙ্গে এই যাওয়া-গমন ব্যাপারটার 
কোনো যোগাযোগ আছে কি? উীঁড়ষ্যা 
বা দাক্ষণ ভারতের বহু জায়গাতেই যানা 
গাওয়া হ'ত রাস্তার ওপর- লোকের 
চল্লন-পথের ওপর। লোকের যান্রাপথের 
ওপরই গাওয়া হ'ত বলেই দি এর না 
যা্াগান? িংবা ডঃ আশুতোষ ভটা- 
চারের ফ্তই ঠিক? তানি বলেছেন, 
সূর্যের রাশ্যান্তরে গমন-বিশেষ ক'রে 
তার উত্তরায়ণ এবং দাঁক্ষণায়ন উপলক্ষে 
যে উৎসব অনূচ্ঠিত হ'ত প্রায় সমস্ত 
পূর্ব এবং দাক্ষণ ভারতে তারই নাম 
ছিল যান্তা। 


দেখা যায়, শ্রীকৃষ্ণ বা তাঁরই দারুডূত 
মার্ত জগন্নাথ সম্পাকৃতি যে-কোন 
উৎসবকেই যাঘ়া বলা হয়; স্লানযাযা, 
বথযান্রা, ঝলেনযানা, রাযাযা এবং দোল- 
যাত্রা। স্নান এবং রথে যাওয়ার পর্ব 
থাকলেও যান্নার কথার সো কিন্তু 
যাওয়ার কোনো সংশ্রব নেই। যারা মানেই 
হচ্ছে উৎসব। কৃফলণলা বিষয়ক নাচ-গান 
এই উৎসবের অথ্গ ছিল ব'লেই 
পরবতকালে লোকে এই নাচ-শানকেই 
যাত্রা বলতে শ্বর্ করে। এবং এই নাচ- 
গানের পালা অনৃষ্ঠিতও হ'ত রাধার 
বিগ্রহ বা জগনাথ দেয়ের মর্ডয় 
সামনে। জয়দেবের় ধাত-গোবিন্দাও 
একখানি কফযায়ায় বই। কৃফযাতার মূল 


উদ্দেশা যাঁদও শ্রোতৃহদয়ে ভান্ভাবের 


বান বহানো, তব কার্যত দেখা যেত, 
নাচ-গানেয় মধ্যে আম বা শঙ্লার রঙ্গের 
ছড়াছাঁড়। 

মাত কণতরনাঞ্া কৃষ্ধমায়ায় এক” 
ঘেয়োমকে ত্যাগ কয়ে নতুন পালাগান 


জম্ম নিল সম্ভবতঃ উনাবংশ শতান্দশয় 
গোড়া থেকেই। চণ্ডীর বিভি্ন অমৃরবধ, 
মদনভস্ম, কার্তকেয় জল্ম, দক্ষধঙ্ঞ 
ইত্যাদ হরগোৌরী সংক্রা্ত কাহনশ, 
রা্মীয়ণ, মহাভারত, ভাগবত এবং গক্াণ- 
উপপূরাণ থেকে গরুপ নিয়ে ধামার 
পালাগান লেখা হ'তে শুরু হাল। আর 
তা আভনীত হ'তে লাগল মাদ্দির 
প্রাঙ্গণে, ধনীরও ধাঁহবাটির চত্বরে, 
মেলাতলায়, হাটে-বাজারে। 'কিল্তু সবই 
পৌরাণিক কাহনণ এবং পৌরাণিক 
কাহনী ছাড়া আর কিছ নয়। সম্ভবতঃ 
বাঙলা রঙ্গমণ্ডের জনয লাখত বহু 
পৌরাণিক নাটকের আদশে অন:গ্রা্িত 


হয়ে লেখা বলেই এইসব পৌরাণিক 
পালাগানে সংলাপ চিল ভাঙা অমিযাক্ষয় 





টি 44 ২, ৫টি ৩ ওটি ৫১ ৫১০০৯ ও ৫টি কি বটি বি 





[শীতাতপ 'নয়ান্মিত] ফোনঃ ৫৫-১১৩৯ 





আজকের কথা, আজবে জাহিমী নয় 
লেখা পট্রোয়লশ” এফাঁটি 
সোনি থাল্ঠহধরণ' থাজত। জাটক| 
প্রা হৃহপ্পাত ও আনহার ডালা 
তত রামা ও ছাট ফন ৩ ও ৬াতীয় 
৬ লৃযোধ ঘোষের কালোপযোগণ 
কাহান? 


& দেবমায়াযণ বাপ্রের নাটায়পারণ 
আয লুষ্ঠ, পাঁয়াকানা 

৬ আমল হস অপুষ' ?শ্যেপট পাঁর- 
হকপনা, আর গালোক-সগপাত 

৬ স্লেছট (পাঁপদের লজাঁডিনয়ে লঙগ্থ 


+++ 


৯৫৮ 


ছন্দে-যাকে আমরা সাধারণতঃ গোরশ 


ছচদ বলে থাক। 
সঙ্গে ফোন চান থাকে মুখ বদলাধার 


নো এইসব গালাগানেও তেমীন থাকত 
+& দূ" একাঁটি ভাঁড় জাতীয় চার, যাদের 


কাজই ছিল নানা রকমভাবে লোককে 
হাসানো। ককল্তু যাল্নায় সংলাপ অংশের 
চেয়ে গানের ছিল প্রাধান্য এবং দর্শককে 
পালায় মধো বিবেক বা নিয়তি কিংবা 
পাপাজিনী গোছের প্রশ-চারত্র অথবা 
নাদাদ, দুর, উদ্ধব বা এ রকম কোনো 
পুরুষ-চারঘ্ের অবতারণা করা হ'ত। 
আমরা ১৯১৬ থেকে ১৯২০ সাল 
বা হুগলী ও বর্ধমান জেলার পল্লা 
অঞ্চলে যে-যান্রাভিনয় দেখোঁছ, তাতে 
গানের জনো জুড়ী এবং দোয়ারকণ প্রথা 
প্রচলিত দেখেছি । একটি দশ্য-শেষে সেই 
দশা থেকে উদ্ভূত প্রধান রসাঁটকে 
অবলম্বন ক'রে কোনো একটি চাঁরন্র এক 
লাইন কথা বলতেই-ধরুন, দ্রৌপদী 
[বিলাপ করল-ণবংস, আভমনয, কোথা 
গোঁল, বাপ?” অমনি আঁভনেয়-স্থলের 
চার কোণে উপাঁবন্ট টঢারজন গেরুয়া বা 
হলুদ বা লাল চাপকানধারী লোক 
শরু করত-“বংস, আঁভমন্যা, কোথা 
গোল, বাপ?” এবং এরা দু লাইন 
পাইবার পর ওদেরই এক পাশে উপাব্ট 
চার বা ছয় বা আটজনে গাঠত দোয়ারকী 
দল এ দুই লাইন আবার পূুনরাবাত্ত 
করত। শুধু তাই নয়, & জূড়ীদের মধ্যে 
কোনো কোনো গাইয়ে গানের কোনো 
একটা পধান্ত নিয়ে নানা রকম তান, 


০১০০০০৯০  ি ্ তত ও শসার এপ বা স্স্মস্স স্এডিি 


'জালয়াং নাটকের একাঁটি দৃশ্য। 


কর্তব, বিস্তার দেখিয়ে নিজের গুণপনার 
পাঁরচয় দিতেন এবং এ সঙ্গো বাদ্যকার- 
বৃন্দের মধ্যে থেকেও কেউ কেউ--বিশেষ 
ক'রে বেহালা, কর্ণেট ও মৃদগ্খাবাদকও 
তাঁদের ব্ান্তগত গৃণপনা দেখাবার 
সুযোগ নিতে বিদ্দুমান্ও কাপণ্য 
করতেন না। উচ্চাঙ্গের রাগরাগিণপর্ণ 
এই সব কণ্ঠ এবং যন্্রসঙ্গীত শুনে 
আমাদের মত সঙ্গীতানাভজ্ঞ লোকেরাও 
মৃখ্ধ না হয়ে থাকতে পারতাম না। উত্তর 
কল্‌কাতার পেশাদার যাত্রাদলের ঘাঁটি 
ছল আপার 'চিৎপুর রোডের গরাণহাটা 
অণুল। মথুর সাহার থিয়োরট্রক্যাল যান্রা- 


গার্ট থেকে শুরু ক'রে শ্রীচরণ ভাণ্ডারণর 
“ভান্ডারী অপেরা” “গণেশ অপেরা”, 





লা হলি 
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“বাঁণাপাঁণ অপেরা" প্রভৃতি সকল যায 
দলই এ অণ্ল আলো কারে থাকত। 
নারী এবং পুরুষ-উভয় চাররই পুরৃষ* 
দের দ্বারা আভনীত হস্ত এবং কখনই 
শ্রোতার মনে প্রশ্ন জাগত না, পুরুষ 
নারী-চারঘে অভিনয় করছে কেন। এত 
আবেগপূর্ণ আভনয় হত এবং দর্শক 
ভাতে এমনই তল্ময় হয়ে যেত যে, নারাী- 
চিরে পুরুষ আভিনয় করছে, এ-কথা 
দর্শকের মনেই থাকত না। এবং অনেক 
সময় এমনই নারীসুলভ কণ্ঠ এবং 
ভঙ্গাঁসহকারে পুরুষরা নারা-চারত্ের 
আঁভনয় করত যে, পৃরুষে আঁভনয় করছে 
ব'লে মনেই হস্ত না এবং আঁভনেত্রীরাও 
সেরকম আবেগপূর্ণ আঁভনয় করতে 
সক্ষম হতেন কিনা সন্দেহ । কিন্তু মেই 
আঁশাক্ষিত বা অর্ধাশক্ষিত শ্রোতৃবৃন্দের 
মনোরঞ্জনের জন্যে এই সব পৌরাণিক 
পালার মধ্যে এমন অশ্লীল, নাক্কারজনক 
রাসকতার স্ান্ট হ'তে সুরু করল এবং 
তাও এমন বীঁভংস অঙ্গভঙ্গণ সহযোগে 
অভিনীত হ'তে লাগল যে, রুচিমান 
দর্শকেরা এ সব পেশাদারী যাল্লার আসর 
পেকে পালাই পালাই ডাক ছাড়তে শুরু 
করলেন। 


কলকাতার পেশাদারী যাব্রাদল- 
গলির যখন এমন ভ্রসমাজ-বাহিভূর্তি 
ভবস্থা, দেশে তখন কিন্তু স্বাধীনতা- 
আন্দোলনের জোয়ার চলেছে। এরই 
প্রতাক্ষ ফলস্বরূপ যাত্রা-জগতে দেখা 
[দলেন চারণকাব মূকুন্দ দাস তারি 
স্বদেশী যানা নিয়ে। গোরিকরাঞ্জত 
কণ্ঠের মাতৃবন্দনা গানের কথা স্মরণ 
করলে আজও সবশরীর রোমাণ্থিত হয়ে 
ওঠে। 


এই অবস্থাতেই ' উত্তর, মধ্য ত্রীবং 
দক্ষিণ কলকাতার সব জায়গাতেই কিছু 
সৌখান যাত্রার দল গাঁজয়ে উঠল। 
ভবানশপক্নের যারাদলে শতনকাঁড় চক্ত- 
বত, প্ফণী রায়, 'ভুঙ্জৎগড়ৃষণ রায়, 
শ্রীতঅহীল্দ্র চৌধূরী প্রমথ অভিনেতা 
গৌরবের সঙ্গে আঁভনয় করতেন। উত্তর 
কলকাতায় প্বারবেঙ্লা বৈঠক” এবং “বাণী 
বৈঠক” এবং রাজবল্লভপাড়ার দল অতান্ত 


 প্রার্সীক্ঘ লাভ করেছিল। মধ্য কলকাতায় 


পাড়ার দল অত্যদ্ত সখ্যাতির সঙ্গে 
“জনম্বাথ” যারাভিনয় করোছলেন।: এই 


'শরেহার়, ওয়া কার্তিক, ১০৬৮] 


উপথযানকেই আঁকড়ে থাকেনান; তাঁরা 
নানার্গ  কাজ্পীনক, এঁতহাসিক, 


আগমের . জনসাধার্ণ- যারা. নাম 
শ্নিন। হঠাৎ এই বংসর, ১৯৬১ 


সামাজিক, ঠহপ্থা কাঁহনকেওড বায়ার সেপ্টেম্বরের :  মান্গামাঝ সংবাদগলরে 


আসরে নিয়ে এসৌঁছলেন।' এই প্রসঙ্গ 
“বাণণ বৈঠক”্এর '“ীবজয়-বসন্ত” যায্া- 
[ভিনয় উল্লেখযোগ্যা। 

মনে নয়, ৯৯২৫- ২৬ সালের পর 
থেকে যাত্রা সম্বন্ধে শহরবাসীর উৎসাহে 
প্রত ভাঁটা পড়তে থাকে এবং জনসাধারণ 
ঝুকে পড়ে সিনেমা, থিয়েটার এবং 
সৌখান নাটা সম্প্রদায়ের দিকে। পেশা- 
পা বাড়ায়। যাঁদও তাঁদের আঙ্তানা 
শহরেই থাকে, : তবু. তাঁদের অনেকেই 
র্যা আফিস বা এজেন্ট খাড়া করেন 
বর্ধমান, আসানসোল, জলপাইঞ্কুড়, 
খুলনা, রংপুর প্রড়ীতি জায়গায়। 


এরই মধ্যে ১৯৩৪-৩৫ সালে হাওড়া 
সাজ অতান্ত আকাগ্মিফভাবে “নদের 
নিমাই” যালরাভিনয় কায়ে মাঘ কলকাতায় 
নয়, সারা বাঙলায় একটা অভূতপ্‌ব" 
আলোড়নের সাঘট করেন এবং তাঁদের 
অন্করণে প্রীসদ্ধ নট শ্রীছাব বিশ্বাস 
প্রমুখ শিকদারবাগদনর দল আভিনয় 
কারন “নদীয়া-বিনোর” ও শ্যামবাজার 
সুহ্দ সম্মিলনগ করেন “নদাীয়া-বল্লভ”। 
অনুকরণ হ'লেও এই শেষোস্ত দু দলের 
গণতাভিনয়ও প্রচুর সমাদর লাভ 
করোছল। 


এর পর প্রায় পশচশ বছর আমরা 
এবং মনে হয়, আমাদের সঙ্গে কলকাতার 
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শ্রেং নীতগশ + স্ববীন * ছারধন * জাছর 

সত) - আঁজত " ঠাকুরদাস - শোস্তন 

পক্ষ " া্বতা * মমতা 
শত্রা ও পরঘনাল] 


কা 


বিজ্ঞাপন দেখে বলা যেতে পারে আঁতকৈ 


 উঠলুম- "বঙ্গীয় নাট্য সংগঠনীীর 


উদ্যোগে নিখিল বঙ্গা যারা-উৎসব1” 
স্বীকার করতে আপাপ্ত নেই, মনে হগ্ল. 
একি পাগলামি। যে-জিনিস কালের 
অমোঘ গাঁতিতে নিজের 'সত্ত্ীকে হারিয়ে 
ফেলে বিস্মাতর পথে দূত পাদক্ষেপে 
এগিয়ে চলেছে, শুভ শঙ্খ বাঁজয়ে সেই 
কঙকালসার জীর্ণ-দীর্ণ পদার্থকে ডেকে 
ফিরিয়ে এনে সধশসমাজের মাঝখানে 
মাণময় আসন পেতে অভর্থনা করার এ 
কি দুরন্ত পারহাসময় প্রচেম্টা। তারপর 
যখন দেখলুম কেন্দ্রীয় সরকারের 
সংস্কাতি মন্তী, মাননশয় হুমায়ুন কবির 
সাহেব এই যাবা-উৎসবের উদ্বোধন 
করলেন এবং সত্য সতাই দুই সঞ্তাহ- 
বাপশ যাাভিনয়ের আসর বাস গেল 
স্বীয় মহারাজা স্যার রাধাকান্ত দেব 
বাহাদুরের ঠাকুরদালানের সামনের 
বিস্তত চত্বরে, তখন প্রমাদ গণেলুম এই 
ভেবে যে, কর্মকর্তাদের পারিশ্রম পণ্ডশ্রমে 
পাঁরণত হবে, 'বাভধে যাল্ার দলগৃলিকে 
নাচন-কেদিন ক'রে শন্যহাতে বিদায় 
নিতে হবে। কতগাঁল অর্থ যে অনর্থক 


নজ্ট হবে, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। এমন 


মূর্থতার পারচয় আজকের দিনে কেউ 
কখনো দেয়! 


 কন্তূ, না--আয়োজন-কর্তায়া একটংও 
মূর্খ নয়; ম্ন্তকণ্টঠে স্বীকার করছি | |. 
কারণ, টালবাহানা করতে ] |. 


আমরা মূর্খ । 





কযেক মেয়েকেও দলে নেওয়া হায়েছে। 
নারাঁ-চাঁরছের আঁভনেয়ীরা ঘথাসম্ভব 
গলাতলে আভিনয় কল্পলেও পুষে" 
আভিনেরশদের - অর্থাৎ . লারপ-চািয়ে 
প্রুষ-আিনেতাদের অন্রগ :. উ 
ফ্ঠের অধিকাঁরণশ নয় ফলে মেক 
সগয় প্র“দের বন্তবা শ্রোতাদের কর্ণবছরে 
ঠিকভাবে প্রবেশ করে না। আসরের ধপ্ে- 
পারধতনিই লক্ষাণীয়। আগে বায়ায় 
তাসরে ঢালা বাবস্থা ছিলল। . প্রশস্ত 
জায়গা জুড়ে শতরাণির ওপর ধব্ধবে 
চাদর পাতা । মধো, যাতার জন্যে বেশ 
খানিকটা স্থান বাদ গিয়ে এক পাশে 


সচক্ষে যা দেখলাম, তাতে তাঙ্জল যানে 
গেছি, চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসতে |. 
একশ, রথ দোলের ভাঁড় 
টাকটঘরে এ কণ কাড়াকাঁড়, কোনো- 


চেয়েছে। 


প্তুলের মত দাঁড়য়ে থেকে ধাত্রাভনয় 
দেখবার এ কি আল আগ্রহ! শহর- 


কলকাতার বুকে এখনও যে এত আঁধিক, 
সংখ্যায় যাঘা-পাগল লোক বাস করে, |. 


এ তা সরগ্নেরও অগোচর ছিঙ্স। 
তবে হা, যারার রূপ বদলেছে, বায়ার 








ধনাঁথল বঙ্গ যাতা উৎসবে 'ধমেরি বাঁল। 
রা একটি পৃশ্যে ফার। খাঁ ও 
মশক খা। 


উজ অবশ্য আসরের এক- 
দিকে অনেকখানি জায়গা চিকের সাহাষ্ে 
ঘৈয়া থাকত-মেয়েদের সমবেতভাবে 
'বসযার জন্যে এ-আসরে দেখলম, 


যরর-তত্র-মেয়ে-প্রুষ ভেদাভেদ উঠে 


দয়ে ঘের--এবং মাঝে দর্শকদের বসবার 
স্থান অল্প উ“চু কাচ্ঠাসনের ওপর চাদর 
বিছোনো। তাছাড়া আভিনেয় স্থানটা 
দর্শকদের স্থান থেকে আর একটু 
উচ্চতর (উচু [.৫%৩1-এ)-_যাতে চতু- 
কের উপাবিত্ট দর্শকের দেখার পক্ষে 
অসুবিধা না হয় এবং সেই স্থানটি তন 
দিকে মোটা দড়ি দিয়ে ঘেয়া-এক দিকটা 





সর্বাধিক প্রচারিত বাংলা 
৷ ধচন্্ ও মণ; সাপ্তাহিক 





দীর্ঘ ১৬ ঘছর ধরে প্রাত 
শনিবার প্রকাঁশত হচ্ছে। 
গ্রাতি সাখ্যা £ ১৬ নঃ পয়সা 
ধার্ধক £ ৭৫০ নঃ পয়সা 
১৬1১৭, কলেজ প্রীট, বা্গকাতা-১২ 
_ এক্জে্সীর জনা লথুন - 


॥ ক প্র ৭ * রখ . ্ রি ৰ 
লা টা ৮ সা দা রি রর পিপি সপ 


বৈদ্যাতক বাতির ঝাড় আঁভনয় মণ্চের 
মাথার ওপরে টাঙানো, কিচ্তু সেই বহা- 
পাঁরচিত “পা লাইট” চিরতরে 
নির্বাসত। মনে হয়, ষে পল্লা অণ্চলে 
বৈদ্যাতিক শাঙ্ত পৌশছুতে পারোন, 
সেখানের যান্নাআসরে পাণ্চ-লাইট' 
আজও সগৌরবে দেদীপ্যমান। 


| &. 


” যা্ার সময় লাধারণ রঙামণ্টের 
সংক্ষপ্ত। কোথায়, বাত নণ্টা-দশটায় 
শুর হয়ে সকাল ছণ্টা, এমন কি অনেক 
সময়েই বেলা আটটা পর্য্ত একটানা 
আঁভনয় চলত, আর এ দেখলম, সম্য্য 


মাতটায় শুরু হয়ে রাত এগারোটাতেই 


খতম। অবশ্য, আম্তিনয় একধার শুরু 
হয়ে একেবারে কোন রকম বিরাতি না 
ণদয়ে একনাগাড়ে শেষ অবাধ চলে 
যাওয়াও এক 'বাঁচত আঁভজ্ঞতা--একমার 


সনেমা ছাড়া এ ব্যাপার সাধারণ মণ্ডেও 


ঘটে না। ঠ॥' “911. 


" শবষয়বস্তু তো দেখছ ীনষ্চয়ই 
বদলেছে! আঁভনীত পালাগীলির মধ্যে 
সবচেয়ে কম দেখল্ম পৌরাণিক কাহিনী 
এবং বেশশ দেখলুম, এতিহ্বাঁসক এবং 
কাম্পনিক। মহারাজ প্রতাপআদিত্য, 
'সমাট জাহান্দার শাহ, ঠাকুর সর্বানন্দ, 
'শায়তানের চয় “সোনাই দিঘণ', 'লোহার 
জাল", ধর্মের বাল” ইত্যাঁদ নাম। 


ণকন্ত দর্শক ছাড়া আর একাঁট 
জানসও বদলায়ানি; সেটি হচ্ছে 
দর্শকদের আনন্দ দেবার জন্যে ভাঁড় 
জাতীয় ব্যন্তিদের ন্যক্কারজনক রসিকতা । 
আঁভিনেতারা এক ঢঙের অভিনয় করা 
ছেড়ে দয়ে নানা ঢষ্ডে আভনয় করছেন; 


বোধ হয়। যান্তার অভিনয়ই 
তুলির (0:08 1১:051-এর) অভিনয়, 





নাখল বঙ্গ যাতা উৎসবে 'লোহার জাল! 
নটকের এফাঁট দশ্য। | 


অবশ্য দূরের দর্শকিদের জন্যে মৃখভঙ্গণ 
ইত্যাঁদ সকলেই কমবেশী বজায় রেখে* 
ছেন।? িম্তু ঠিক যাকে বলি, একটি 
দৈখলুম; তাতে মধ মধ্যে আভনয় 
ধারায় ছন্দপতন ঘটছে ব'লে মনে হ'ল। 
এবং কারণে অকারণে গান এখনও প্র্বর 
থাকলেও গানের গৎকর্ধ কমেছে বালেই 
যে মোটা 


তাতে সক্ষম স্বরবৈচিত্তা বা কলা- 
কৌশল দেখাবার সুযোগ কম, এ সত্য 
আর একবার আমাদের সামনে প্রকাটিত 
হ'ল। কিন্তু এ সত্তেও স্বীকার করতে 
বাধা নেই, সমগ্রভাবে রসস্‌ন্টি করে 
ভাবাবেগে আস্লুত ও আভভূত করবার 
ক্ষমতা যাল্রাভনয়ের আজও আছে, যেমন 
আছে সস্তা রাঁসকতা ও অধ্লশীলতা থেকে 
মস্ত করে একে সর্জনগ্রাহী করবার 
সৃযোগ। বঙ্গীয় নাটা সংগগনপ' সংস্থাকে 
এই বিরাট যাল্া-উৎসব আয়োজন করার 
জন্যে অশেষ ধন্যবাদ "দিয়ে যাল্লাভিনয়কে 
সুধীসমাজেরও উপভোগের বস্তু করে 
তুলতে যথাশীন্ত প্রয়োগ, করতে অনুরোধ 
জানাই। 





আত পাশা প্াইেট এর পক্ষ রর সরকার কক পাঁকো প্রেস, ১৪, আনন্দ চাটাজ' লেন, 
 কাঁলকাতা-ও হইতে খদিত ও. তত্কতৃকি ১৯ আনন্দ চ্যাটাঁজ লেন, ফাঁলিকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। 


শূক্রবার, ১০ই কারি, ১৩৬৮] অমৃত 
সদ্য প্রকাশিত £হ ক. বু 


প্রেয়েন্ছ মিত্রের সর্বাধুনিক কাব্য গ্রন্ত 


খণো ঘেঘ ৪.০ *৯৯৯০০০০০০০৪০৪৬ 
[প্রচ্ছছ ও গ্রন্থণের আভিনষত্বে সম[জ্জনল ] আ্যাসোসিয়েটেড-এর 


ক।ন।ই সাযন্তের | গ্রন্থতিথি 


ববীন্দ্র প্রতিভা ১০০০ ই এইআশ্িনেরবই উঠ 


প্রাণের তাঁগদে প্রবৃত্ত হয়েছেন লেখক-সহৃদয় পাঠক মাত্রেই তাঁর ক প্রমথ চৌধুরীর 





আর আও কু 


সহযান্রী ও সহযোগী হবেন ॥ (বার) | 
চোদ্দখান আট প্লেটে রবাচ্দুনাথের হচ্তাক্ষর, তাঁর আঁকা ছাৰ ও টির 
পোঁন্সল চ্কেচ, ফটোগ্রাফ ইভ্যাঁদ সমন্ধ। ্ - 
মে।হল লে লে গজ্েপাত্যয়ের 9 কান তা ্ 
ভারতীয় শিল্পকলা ও বিচিত্র শিজ্পসাহত্য রচক্িতা ্্ এই ভাদের বই 
অবনীন্দ্রনাথের সাধনার পাঠস্থান হেমেন্দ্রকুমার রায়ের.) 
দক্ষিণের বারান্দা ৪:০০ ইল গণ বল ্ঠ 
* ৮ 4 ্ এক টাকা বার আনা 
1৮৭ | | 
ই পুর্ঠাযর ৭ খালি ছোটদের বই] | 
সুখলতা রাও-এর খোকা এল বেড়িয়ে... ২'৩০- 
্ [ অনেকগ্াল ছাব আছে। স্ধনামধন্যা লোখকার এই গঞ্গপগ্ীল ীশশুদের মনকে মাতিয়ে দেবে।] 
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের ইতিহাসের রস্তান্ত প্রান্তরে ২:০০ 
্ [প্রবণ লেখক গঞ্প বলার যাদকর। গক্পগাল পড়ে ইতিহাসের 'নাবড় পারচক্ের সঙ্গে গল্পের যাদুতে 
ছোটরা মোহত হয়ে যাবে।] ্‌ 
শশবরাম চক্রবতাঁর পেয়ারার গ্ৰর্গ ২:০০ ৃ 
্ [শিবরামের গঙ্প চিরকালই হাঁপর ফুলঝাার। এ গঞ্পগূলর গোড়াতে হাঁসি, মধ্যে হাসি, শেষে হাঁস-- ূ 
সবদ্ধি হাস।] 
লশলা মজ্‌মদার ও জয়ল্ত চৌধুরীর টাকা গাছ ১.৭০ | 
্ [ছোটদের এই মনোরম উপন্যাসখানি পড়তে বসলে শেষ না করে ছাড়তে পারা যায় না।] ্ঠ 
'্বপনবড়ো'র নাট্যে প্রণাম ৩:০০ ূ 
& [ রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মধসূদন, শ্রীরামকৃষ্ণ, বাঁঙ্কমচন্্, রবীদ্্নাথ, সুভাষচন্দ্র, ্াদরাম, শ্রীঅরাবন্দ.ও ; | 
আচার প্রফুলচন্দ্র-যারা ভারতকে গড়েছেন, তাঁদের জনধনের একটি করে মনোরম ঘটনার অধিনব ূ 
নাটারূপ।] ৯ 
্ঁ শৈলেন্দ্র বিশ্বাসের কিশোর বাহিনী ১:৫০ -৪৬৬৪৪৪৩ 
[ নাঁচকেতা, একলবা, পরব, শৃনঃশেপ) উপমন্না, ধদ্রুবাহন প্রভ্ভীতি মহান কিশোর-চক্সিঘের ৯৪৪ ই 
্ ঝাহনী মধুর গ্রজ্পে বার্ণত।] ৩ ঞোগাদের 
ইন্দিরা দেবীর পাখশী আর পাখী ৩:০০ ৬ এডি পি 
[ বইখাঁন যাঁদও পক্ষা-বজ্ঞানের বই, কিন্তু লোথকা লিখেছেন গঞ্জের বই-এর মতন রা পেয়ে ঠ রা 
রর প্রাজল, মধুর ও কো হলোদ্দপক করে। অজন্ত্র পাখীর ছাবতে ভরা।] নান ভরত” ূ 


ইত্ডিয়ান আনসোসিয়েটেও পাবলিশিং কোংগ্রাঃলি:, 


১ £2/511 গা ঃ 22 অগণিত ৩৬৪১ তীয় ক্যানন 















শা ১ ূ রর ” 2 ই রি র্‌ ৬ বা চর , - । ্ রর চি না ক! ৮ রি * ৫ টা | ৮ রর 


পু হত কিক টি হ 





পর 1] 2. বলার শে নিারোগা অনল 
খা দাস প্রণীত . রা ৪৭ | 





2০০ খা 


আধৃমিকী ১ 


চারশ হাজারেরও অধিক প্রাচীন ও জাবি শঙ্গ উরে | 
শদ্দার্থগালি আত সরল ও সহজ ভাষায় দেওয়া হইম়াছে। || 
শব্দ প্রয়োগ-বাঁধ অজস্র দন্টাল্ত সহ দেখানো হইয়াছে। 
জাতব্য ব্যাকরণ, ব্যংপাত্ত প্রড়াতও প্রদত্ত হইয়াছে। 

॥ এক কাপ এখনই সংগ্রহ করন ॥ 

৬ খধাষ দাসের অন্যান্য বই ৬ ূ 
শেকসপীয়র ৮.০০ | গাম্ধখচারিত 7৬০০. 
বার্নাড শ" ৬:০০ 1 আব্‌ল কালাম আজাদ ৩:০০ ৃ 














ফঁলিপম নভোননিক? 
 খরেডিও 


ৃ ৯৯৬৬ মডেল 
7 22 8০/০০ ৪. হ- 








পা শপ সস 


| ওারয়েন্ট বক কোম্পান। কলিকাতা-১২ | :; ., 


পাপ পপ পপ 








০০ পপ পা 






:8608৯017 

 518805618 &৩ 

এক্সাইজ. ও 'বিরুয় ধর আতা | ' | 
টি জি তেহাভ ৩০ ভা * ৮৮727 


ন্‌ রোজাম' ৫৪ কোং 


৯২, ডালহোসী স্কোয়ার, 
ফাঁলকাতা-১ 


7) 
4 
ব + 


8 





১৯৩৭ গালের ১৯শে সেপ্টেম্বর 

.. নক্জারতের ইতিহ।সে স্মরণীয় দিন... 

এ সর্বজনপ্রিয় সংবাদপত্র মুগান্তর বর প্রথম. 

_. প্রকাশিত হয়েছিল এই দিনে। নির্ভীক, প্রগাতশীল- 
ও সুম্পষ্ট জনমতের স্বচ্ছ দপণ__বাঙল| ও বাঙালীর 
কল্যাণপথের খুখপত্র এবং 'সংবাদ ও সাহিত্যের শ্রেষ্ট 
সমন্থয় ঘুগাত্তত্র দেশের ও দশের উন্নতিকম্পে 

আপনার ন্ত্যসহচর । 












. আবায়া পষ্ঠো ০ 

| দ্যান [ ১৬৭ সম্পাদক ছি 

এন ১৬৮ হল্‌দ বাটছে দেয়ে জিারস্রিনু ক 
পেতে পারেন ১৬৮ আমার জাহাজ ফাবতা) প্রীত টোপ 
24 ৯৬৮ টি দিদিকে রানা 

৯৬৯ পৃৰপক্ষ | 

এ স, আর--৫৩ ১৭০ রবীল্দ্ুনাথ € সং্কত নাহ লহ 

কপ |. ১০২ [হমাচলমু (ভ্রমণ কাণৃহনগ) সী 

| ৯৮১ পরিশোধ (উপন্যাস) শ্রীবভাতিভূষণ 

মুখোপাধ্যায় 
১৮৫ প্রতশক-কবি মালার্মে -শ্রীপবেব্নাথ 
১৮৭ জবানবন্দি (গল্প) _জীহরিনারায়ণ 


৯৯৩ দিনাচ্তের রঙ (উপন্যাস) - শ্রীআশাপূর্ণা দেবী 
১১৯৭ ফরাসণ বিপ্লবে ূ 











একজন ঘাঙালশী -্রীপ্রফৃল্প রায় চৌধুরী 














জর 


রবীল্দ্রশতবর্ধপূর্তি বৎসরের আছ্তশয় স্মারকগ্রল্থ রী 
রবান্দ্রসাহত্য-অনুরাগী পাঠকবর্গের সাঁন্বম্ধ অনুরোধে 
গ্রাহকবর্গের বাইরে সাধারণ ক্রেতাদের জন্য ননাদস্ট সংখ্যক 
এই সংকলন গ্রম্থ খরচা মূল্যে দেয়া হচ্ছে। 





কবির প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত সা কাব্য, সাহিতা, 
দর্শন, ধর্ম, নাটক, সংগণত, নৃত্য, নতত্যনাটা, উৎসব, চিত্রকলা, শিক্ষা, সমাজ সমাজ, 
স্বদেশ, সংগঠন, ভ্রমণ, সম্মাননা ও স্মাতিচিত্র সম্পর্কে স্বনামধনা সাহাত্যিক- 
দের জ্রানগ্ভ আলোচনা, বিভিন্ন বয়সের বহু প্রাতকাতি, কাঁব-আঁঞ্কত 
ঙ্ঘাবলী, িজ্পী যাঁমনী রায় আঁঙ্কিত অনবদ্য রন চিত সমন্ধ। 


কাষ্িজ কাগজে মনোটাইপে ছাপা, ভবলক্লাউন জাট পোঁজ জাড়াই শো পৃষ্ঠা 
মূলা £ সাধারণ-সংস্করণ ছ টাক। শোভন সংস্করণ আট টাকা। 


্ 


কী $ 
ণ .. 








রর নখ ” 2১৬ ১ এ তর 2 ই, * হ $-% া শত 858 252085250০১ 284 দু রি রর 
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৯৬৪ 






প্রুষ ও মাঁহলাদের শাঁররশিক আস্‌স্থতায় 
আদর্শ চিকিৎসা কেন্দু 
ইউনানী ড্রাগ হাউস 
১৮, সূর্য সেন সীট কেলেজ চ্ফোয়ায়) 
কালকাতা--১২ 









কপ পপর 


্‌ 
কৃচতৈল (ছাঁদ্ত দন্ত ভগ্ম 
[মাশ্রত) 
টাক চুল উঠা. মরামাস, অকালপককতা 
গ্থায়শভাবে বধ ধরে। মাথা ঠাণ্ডা রাখে, 
মতন চুল গঞ্জায়। মূলা ২৬ বড় ৭। 
ভায়তগ উৎধাজজ, ১২৬২, হাজরা রোড, 
ফালখঘাট, কলিকাত। ২৬, ফোন ৪৭-১৭৯৬ 







&২৩৩৩০৩চীলাবাজার ৮ 
কপিকাতা-১ক ফোন-২২৬৫ট০ 



















পেটের পীঁড়ায় 


০০ এগুলি? একট বিশায়কর প্রেষ্ঠ | 
শঞ়িক পোষ, 


উবধ। উহা! বাধছারে পাকা 

আন, আভীর্দ, পুরাতন আমাপন, তরঙ্গ 
দবান্ত, পেট বেদনা, শিশুদের রিফেটন প্রন্ৃতি 
ভরত রোগা হয়। মুল্য প্রা শিশি ৬৯ 


টাক! । মাল পৃথ্ক। 
' স্থাগরিয়া (অন্ত বৃ 


চি 


বিনা আন্ধে 11 « বাগে উধ স্থার। 
অন্ববদ্ধি ও কোববৃদ্ধি স্থায়ী খারোগ। ইয় 
বিবরণ 


ও জার পুনরাধমন হা ।না | রোগের 
সই পত্র লিখিকা নিরমা জউম। 
রা 







সক এ 


্রীতুষারকান্তি ঘোষ প্রত, 


[৯ম বর্ষ, ২৫শ সংখ্যা 





হর্টি গঞ্পের বই 


বিচিত্র কাহিণী “ 
আরও বিচিত্র কাহিণী 


মূল্য £ তিন টাকা 


দূই টাকা 


নী 
ঠ 





এম সি সরকার আগু সঙ্গ প্রাঃ লিঃ 
১৪, বাঁকিচাউজ্যে শ্্ীট, কালকাতা-১২ 











পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জট 
আমাদের আর একটা নূতন বেজ 
৭নং পে।লক ভ্রীট কলি কাত।--৬ 


_ ২, লালবাজার জ্ট্ীট, কালকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভীনউ, কাঁলকাতা-১২ 









? 


শযার, ১০৯ কাঁ্ডভক, ১৩৬৮] 


খারারারারারারারারারাররাররারারারারাররররারাররারারার 


টি ছি নাগর» ০০. _ (জজ 


| শি গাহি দের মতন হই 






- বিখাত নিগ্রো লেখক 
||... রড নাইটের | ৪ 
| নিগ্লো ছেলে |] পা. বি 
॥ '(্িতীয় সংস্করণ) | 
আমোরকার আঁভিশপ্ত এক নাগ্লো ৯৯৮ শহ্দকংপদ্রম 
বালকের করুণ কাহনী। 
ভিডি বা ১৯৯ গাম্ধারণ 
সহজ ৯৪ 4০৭ টি বিজ্ঞানের কথা 
চু € টি 
র ঝকঝকে সূমার ছাপা। ১০০৫ প্রাতিবেশ' পাঁছত্য £ ্ খন 
১ পাথর (সন্ধী গগ) -শ্রীগোরধন মহব্রা নি 
সানি ১০০ পারের সারধনী - শ্্রীবীয়োন্ীকশোর ঢা 
সস রা়চৌধকী 


|. ৯ শামচাণ দে ১০১৯ মেজাঁদর প্রত্যাবর্তন 
মি (রহসামূলক গল্প) -্্ীশ্যালকৃফ ঘোষ 





১০১৬ শান্ত এ | 
ছাপ শান | 
১০২০ মস 
১০২৪ ঘটনা-প্রবা 
১০২৫ সম্মকালগন [রি _শ্্রীঅভয়ঙকর 
0. ১০২৮ সমবায় রান্নাঘর (গহাকোগ) _ প্রীবেলা দে 
২২0টিযরজুন গাউনিউকাঁলনাজ ৬ ১০২৯ প্রেক্ষাগহ -শ্্ীনান্দীকর ৃ 
১০৩৭ খেলাধূলা দর্শক ॥ :+ 











৬), পপি 5 তক্পী শি পাপা পাশপাশি 


 রাজশেখর ৰস অন্যাদত্ত 7. অটিদ্তাকুমার সেনগনপ্ড প্রণীত 4. 


 শ্রীঘ্দ শীত | বীরেস্বর বিবেকানজ্জ 





.. শাক পা শিপীপা শটাশিসিসা পা০ 










দাম--৩.৫০ দ্বিতখয় খণ্ড 2 দাম-৫০০ 
শঠীনদ্রনাথ চাট্রোপাধায়ের আমদাশৎকর রায়ের ্রীজবনশীনাথ তের 
প্রাচীন ইত্লাক চী জাগ্রষা।ঙ | ৩,০০ আচার্ঘ জগদণগচন্ছু 
১০ |ছেখ। . টা 
ই | রর রর জাপানে রে বসবজান-সাদায 
পরশরাম বষাচিত দা-১-৫০ 
গরশ রামের কাঁিা রানা প্রবোধকুমার সান্যালের জওহরলাল নেহয়র 
চধকুমার তল রি মনে 52 এ গরওচ্ছ ৯০:০০ 
ধক্তুরীমায়া ৩00 প্রাতভা বসুর উপন্যাস ... বক্ধদেহ বসুর 
হনমজনের গ্রস : তে আতলে জলের শোণ পাতি | 
কজ্জলণ (উপন্যাস) ৪" 
এটি 2 জআ।হত।ল দাম ৩. ৫০ টির? ০১১০ 
১০৫ পরহারাডের তারা ৩,২৫ ৩.০০ || 
(বখ্যত বিচার টো খে না কাঁলিদালের সেদত &'০০ | | 
কাহিনী ৩:৫০ ৯০০০ ঝড়ঞলে। ৫:০০ 





(এস, দি, সরকার ভ্ানড লগ প্রাইভেট লি, ১৪, বাককিম চাটজো প্রা কালিকাতা_১২, 





: ৮৮৮. রা দা 


৮৮, 2 5 রা $ ্ 
| 7 ডি 
বন 


যস্ডিষ্র যত 
একীন্ত প্রয়োজন! 


স্বীহারা অত্যধিক মানসিক পরিজম 
করেন, মছাতৃগরাঞ্জ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর | এই ন্িপ্ধীকর ও আরাম 
দায়ক ভৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দুর করে, দেহ ও মনকে 
গর্ববদ] প্রফুয় ও কর্মক্ষম রাখে 

















াএ্রক্না ভত্ঞ্রাজলস্ল-ক্রোক্কা 
জাধম। উবধালর় রোড হলিকানা, ৪৮ 








কলিকাতাফেজ - ডাঃ নরেশচজ ঘোষ, .. অধাক্ষ প্ীযোগেশচজ্। খে, এম. এ. 


(কলিং রদ আবে পাহী, এক, ঠিৎএপ, (বন) ০ এ আছে: 
০০৭ জার কেরে রহঃ ভু এপ 






৮০১০৮. (১১৯২৬০৫০৭35 ১৯৮, ৭: ঠী তায পা ইতি দিও তাও ছি 





১ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২৫শ সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 


শুক্রবার, ১০ই কার্তিক, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


গত কয়েকাদনের মধ্যে বৃহত্তর 
কলকাতার উন্নয়ন পাঁরকল্পনায় 
অনেকখানি লগ্ণীয় অগ্রগতি ঘটেছে। 
[স-এমৃ-পি-ও বা ক্যালকাটা মেত্রো- 
পালন প্ল্যানিং অরগানিজেশানের 
পক্ষ থেকে প্রকাশিত কয়েকাট সংবাদে 
এখন এই সংস্থার পাঁরকঞ্পনা 
অনেকটা স্পম্টতরভাবে দেখা যাচ্ছে। 
ইতিমধ্যে গত সপ্তাহে মাকণ দত 
মিঃ গলরেথ কলকাতা পরিদর্শন করে 
গেছেন এবং ডাঃ রায়ের সঙ্গে তাঁর 
একটি বৈঠকও অনুষ্ঠিত হয়েছে। 
মেট্রোপালটন প্ল্যানং অরগাঁনজে- 
শনের প্রধান কর্মকর্তা ৰা উদ্যোন্তা 
হচ্ছেন ফোর্ড ফাউণ্ডেশান। এর 
পরবতর্শ ধাপে আর-একট প্রতিষ্ঠান 


কলকাতায় তৈরী হবে, যাঁরা উত্ত- 


গ্লামানং অরগানিজেশানের রচিত 
পারকজ্পনাকে বৃহত্তর কলকাতায় 
কার্যকর রূপ দেবেন। এই দ্বিতীয় 


সংস্থাটির নামকরণ হবে সম্ভবত ' 


কালকাটা মেট্রোপালটান অথরিটি 
এবং এরা পৌর প্রশাসানক ক্ষমতাও 
লাভ করবেন। মিঃ গলর্রেথ ভারতবর্ষে 
বহুবার তাঁর বন্তৃতায় বলেছেন যে, 
অর্থনীতিবিদ হিসাবে কলকাতার 
সমস্যা তাঁকে আকৃষ্ট করে এবং তিনি 
অন্যান্যদের সঙ্গে এই সমস্যার 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণে সাম্মীলিত হতে চান। 
রা বহুবাদিত না হলেও ওয়াকেফ- 

মহলের . অজ্ঞাত নয় যে, 
সির, বা নক্সারচনাকারা 
প্রথমোস্ত প্রাতিষ্থানাটি সম্বন্ধে ফোর্ড 
ফাউন্ডেশানকে আগ্নহাঁল্মিত করা এবং 
মাকিণ সাহায্য সম্বন্ধে প্রীতশ্রদাত 
আদায় করার ব্যাপারে মঃ গলব্রেথ 
ইতিমধ্যেই তাঁর এই সাঁদচ্ছার প্রমাণ 
গদয়েছেন। | 


প্রথম সংস্থাটির রচিত পাঁরকল্পনা 
এবং প্রম্তাবত দ্বিতীয় সংস্থাটির 
কার্ধানর্বাহের দ্বারা আশা করা হচ্ছে 
যে, গঞ্গার দই তীরবর্তী ঘাট ৭০০ 
বর্গমাইল... এলাকা : একটি নূতন 


পারক্পনার ভাসতে সুসংযদ্ধ, 
পারচ্ছ এবং আধুনিক সমাজ" 
জীবনের রূপ পারগ্রহণ করতে 
পারবে। 


জলানচ্কাশন, পয়ঃপ্রণালশ, পথ এবং 
পানীয় জলের জন্য উন্নত, প্রশস্ত 
এবং আধূনিক আয়োজন রচনা করে 


দেওয়া। এই [ভীন্ত উপরোন্ত দুটি 


প্রতিষ্ঠান হয়ত সষ্ট করতে সমর্থ 
হবেন আগামী ২০ বৎসরের মধ্যে 
এবং ভিত্তি রাচত হলে আশা করা 
যায় যে, তার উপরে একদিন আধু- 
নিক সমাজ-জীবনের পুজ্পিত লাবণ্য 
হয়ত দেখা দেবে। 


চিনা রা জা 
থাটাল যেমন বিশ্বকুখ্যাত অর্জন 
করেছে, তেমনি অন্যাদকে এর অন্ত- 
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রালে ৬০ লক্ষ মানুষের বাঁণ্ত, রুগ্ন 
এবং হতাশজীবনের করুণ বাস্তব 
ইতিহাস বনর্মম হস্তে তৈরী করেছে। 
ইাতহাসের াবগত দেড়শত বৎসর 
একাদরুমে কলকাতার উপরে এই 
শনর্মমতা এবং শোষণের যে অধ্যায় 
রচনা করে গেছে শুধু সাঁদচ্ছা, রাজ- 
নৌতক গলাবাঁজ এবং পাড়ার 
কাউন্সিলরদের দ্বারা.তার সমাধান 
সম্ভব নয়। কারণ একাদিকে ওপানিবে- 


কন জগ 


শক অর্থনীতির সমস্ত অনগ্রসরতা 
এবং কুলশ ও মজুর বাঁস্তর অভিশাপে 


কলকাতার ই*টে পাথরে গত দেড়শত 
বংসর ধরে কণ্ঠিনভাবে গাঁথা হয়েছে। 
অন্যাদকে, এই অভিশাপ বন্ধন থেকে 
মাান্তর জন্য এবং কলকাতা থেকে বহু 
বংসর যাবং একাঁদিরমে অপসারত 
বৃহৎ মূলধনের ক্ষাতপূরণের জন্য যে 
মূলধন আজ 'নয়োগ করা দরকার 
(যা নাহলে নগরীর শ্রী এবং স্বাস্থ্য 
আঙ্গতে পারে না) সে মুূলধনও 


বলাবাহূল্য যে, এই 
 সসংবদ্ধতা ও পারচন্নতার মূল হচ্ছে 
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আমাদের নেই; যে বাষ্ঠ একারদ্ধ ২০ 
নেতৃত্ব এবং 'িন্তা দরকার, তার সন্ধান সর 
কাউন্সিলরদের 


কিতাব 
থেকে পাওয়া যাবে না। 
কাজেই পরিকল্পনার প্রথম গ্তরে 


ফোর্ড ফাউন্ডেশনের এবং মাঁর্কণ 
দূতের সহায়তা এবং আসল কার্য" 
নর্বাহের সময় ৩০০ কোটি টাকা 
মূলধন সরবরাহের ব্যাপারে বিধব- 


কল্যাণকর এবং উৎসাহজনক। তথাঁপ 
লোক 'নশ্চয়ই আছেন যাঁরা 
অতীতের আভশাপ বন্ধনের মধ্যেই 
তাঁদের কাযেমী স্বার্থ রচনা করেছেন-- 
রাজনোৌতিক অথবা অর্থনৌতিক, সেই 
কায়েমী স্বার্থ এই উন্নয়নের 
সম্ভাবনায় আতাঁঙ্কত। সোজা ভাষায় 
উন্নয়নের বিরোধিতা করা যায় না, 
কাজেই মাঁক্ণ সাহাযোর প্রাত সন্দেহ 
দা তাঁরা এক 
অদ্ভুত ভগ প্রাতবাদ তুলতে 
চাইছেন, যে প্রাতিবাদ কক্শ, কিন্তু 
হাস্যকর। এর মধ্যে মর্থতা এবং 
আত্মস্বার্থ পরায়ণতার যেমন 
আছে, তেমনি জনসাধারণের 
দুভেঠগকে নিয়ে খেলা করার প্রবৃস্তিও 
আছে। যাঁরা বৈদেশিক ০ 
ছায়া দেখে সন্দেহাতুর হয়েছেন, 
অবশ্য ম্টপল প্ল্যান্ট এবং বাঁাজ্যক 
চুক্তিতে রুশ সাহায্যকে দনরাতি আঁভ- 
নম্দনের জয়ধ্বনি দ্বারা স্বাগত 
জানাচ্ছেন! কিন্তু একথা বলা বাহল্য 


যে, সরকারী দল যাঁদ তাঁদের কায়েম” 


স্বার্থ উপেক্ষা করে বৃহত্তর কলকাতা 
পারকজ্পনার 'দকে অগ্রসর হতে 
কোনো শ্রেণীর এই হান প্রাতবাদও 
অধিলদ্বে স্তম্খ হয়ে যাবে। কারণ 
জীবনের কোনো উাতি ও সৃষমাকে 


কুংসার দ্বারা আবৃত করা যায় না, 


ক হিছ রাহা 
হন়। | 





হল;দ বাটিছে মেয়ে 
জসীমউদদীন 


নি 


হলুদ বাঁটছে হলুদ বরণী মেয়ে, 

হলুদের পাটা হাসিয়া গড়ায় রাঙা অনুরাগে নেয়ে। 
কাঁচের চুড়া যেরানীক ঝিনিকি নাঁচছে খুসার ভরে, 
দুইটি জঙ্ঘা দুই ধারে মেলা কাঠগড়া কামনার, 
তাহার উপর উঠিতে নামিতে সোনার দেহটি তার; 
মা্দতি দট যুগল শারণী শাড়ী-সরসীর নীরে, 
ডুবতে ভাসতে পুজ্প-ধনুরে স্মারতেছে ঘুরে ফিরে। 


হলুদ বাটিছে হলুদ-বরণী মেয়ে, 

রাঁঙন উষার আব্সা হাসিতে আকাশ ফেলিল ছেয়ে 
মাহ-সুরী-গান গুণ গুণ করে ঘাঁরছে হাসল ঠোটে, 
খুসীর ভোমরা উড়িয়া মুখের পদ্মের দল লোটে। 
বিগত রাতের রভস-সখের মাঁদরা-জড়ত স্মৃতি, 
সারাট পাটার হলুদে জড়ায়ে গড়ায়ে রাঁঙছে ক্ষিতি। 
গাছের ডালে যে বুলবুলণী বাঁস ভাঁরয়া দুখানা পাখ, 


[লাখয়া লইতে তাঁর এতটুকু মোলছে সুরেলা ডাক: 


হলুদ বাটছে হলুদ বরণী মেয়ে, 
হলুদে লাখত রাঁঙন কাহনী গড়াইছে পাটা বেয়ে। 
ডোলভরা ধান, কোলভরা শিশু বুকভরা মিঠে গান, 
কোকিল-ডাকান আম ছায়ায় পাতার কুটির খান। 
চাঁদনী রাতের জ্যোছনা আসিয়া" গড়ায় বেড়ার ফাঁকে, 
কুষাণ কন্টে বাঁশীটি বাঁজয়া আকাশেতে প্রত আঁকে। 
অর্ধেক রাত নকসী কাঁথাঁটি মেলন করিয়া ধার, 
আত সযতনে আঁকে ফুললতা মনের মমতা ভাঁর। 
ঘু্ধ যেন আসি গড়াইয়া পড়ে, স:রের লতালা ফাঁদে, 
মাঁটর ধরায় টেনে নিয়ে আসে গগন-বিহারী চাঁদে। 
স্‌ 


স্‌. সং 


আমার জাহাজ 
শীত চট্রোপাধ্যায় 


মানুষের পাশে দেখি শুয়ে আছে প্রিয় মানষের 
সমাধি: সধার কাছে পরপার অঙ্গাঞ্গী এমন। 
অসংসন্ক, স্বাভাবিক মানুষ দেখোছি আম ঢের; 
সুখী মানুষেরে আমি দেখে গেছি অনেক, জশবনে। 


সকল মানুষ দূঢচিত্ত নয়, কিন্তু ছায়াবাদী। 

আয়নায়, জলের প্রান্তে তার স্বতোৎংসার ছায়াময় 
কাঠামো, শৌখিন ফোটো, দেখোঁছ কেমন ভালোবাসে! 
শতাব্দীতে একবার ধুয়ে দেয় সমাধি, সময়। 

সেই সব সমাঁধর ধোয়াজলে আমার জাহাজ 

ভেসে আছে ।'জল ছাড়া তাদেরও আস্তিত্ব 

কেন্দ্র ক'রে, শতাব্দীতে একবার আমার জাহাজ-- 
সামগ্রীর লোভে নয়, লোকোত্তর-সুখভোগে নয়, 

দুর্হ খুশিতে মেতে ভেসে আছে [চরপরপারে-- 
সেই সব সমাধির ধোয়াজলই আমার জাহাজ ! 


একাঁট বিষাদ 
ফণিভূষণ আচার্য 


তোমায় আবার ফিরে পেতে ইচ্ছে করে 
অনেক মৃত-আকাতক্ষারই সগৌরবে। 

গাঢ় সবুজ হাওয়ার মতো মাতাল ভোরে 
সকল 'হিসেব চুকিয়ে দিরে লিয়ে পাড় | 
মাঁটর বৃকে। মাটির নচে অনেক দুরে . 
তোমার অনূভবের সুরে নতুন ছড়া 
অনেক মৃত-আকাজ্ষারই সগৌরবে। 


_ কুড়োই বসে। কেন আবার ফিরে পেতে ইচ্ছে করে 


আকাশ এবং সমুদ্রকে বদকের ভেতর। 

অন্ধকারে প্রশ্ন কার £ হূদয় আমার, 

1৯ 
হাতের মুঠোর এমন মধুর শন্যতাকে 


জপ গ১৬পজ 
তবু তোমায় ফিরে পেতে ইচ্ছে করে। 


বিজয়ার অভিনন্দন গ্রহণ করুন। 
জানি না, হঠাৎ শীতের আ'বিভবে 
আপনারা কে কতোখানি বাতিবাস্ত, তবু 
পাঁড়ত এবং সুস্থ সকলকেই বিজয়ার 
শুভেচ্ছা জানাই। পুজোর 'দনগুলি 
নিশ্য়ই আপনাদের আনন্দেই কেটেছে। 
সগ্তমীর সম্ধ্যায় সামানা এক পশলা 
বৃষ্ট ছাড়া তেমন প্রাকীতিক দর্গোগও 
ছিল না। বাসেন্ট্রামে ভিড় থাকলেও 
পদাতিকদের পক্ষে পুলিশের সহায়তা 
ছিল আত চমৎকার। কাজেই নারী এবং 
শিশুরা নিভয়ে অনেক রাত পর্যন্ত 
উৎসব প্রাঙ্গণে ঘুরে বেড়াতে পেরেছে 
এও একটা সুখবর । 


এই রকম সেবামূলক কাজে 
পুলিশের আত্মনিয়োগও খুবই আশম্বাস- 
জনক ব্যাপার। লাল পাগড়ী দেখলেই 
এখনো আমাদের মনে যে রকম সন্দেহ 
এসে দেখা দেয় সেটা যতো তাড়াতাঁড় 


কেটে যায় তাই মঙ্গল। এই আরম্ভ 
শুভ হোক। 

রং এ ঞ 

তবে ঘরোয়া খবর পূজোর মধ্যে 


শান্তপূর্ণ থাকলেও বিদেশী খবরে 
অশান্তির লক্ষণ দেখা গেছে। | 


রশ প্রধানমন্ত্রী শ্রীরুযশ্েভ তাঁর 
সাম্প্রতিক বন্তুৃতায় জানিয়েছেন, ৩১শে 
অকটোবর রাশিয়া একাট বৃহদাকার 
আণাবিক বোমার বিস্ফোরণ ঘাঁটয়ে বর্ত- 
মান পর্যায়ের বোমা-পরীক্ষায় উপসংহার 
টানবে। এই বোমাটি ৫০ মেগাটনের, 
[কন্ত ১০০ মেগাটনের বোমাও রাশয়ার 
হাতে আছে-_তবে ফাটানো হল না এই 
কারণে যে ভাতে রাঁশয়ারও সর্বনাশ 
ঘটত। সর্বনাশ সম.ৎপন্ন হলে যেহেতু 
পাণ্ডত ব্যান্তরা অর্ধেক ত্যাগ করেন, সেই 
হৈতু ১০০-র জায়গায় ৫০ মেগাটনের 
বাবস্থা । অর্থাং সংহারের পাঁরবর্তে উপ- 
সংহার। 


ঘটনাটা গৃরুত্ষপূর্ণণ কারণ সারা 
পাঁথবীতেই এ নিয়ে আলোড়ন উঠ্তেছে। 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরে তো 
বটেই, আমোরকা-সহ পৃথিবীর বহু 
দেশই এই বিপজ্জনক পরীক্ষা থেকে 
রাঁশয়াকে 'নরস্ত হতে অনুরোধ 
জাঁনয়েছেন। একে শুভ লক্ষণই বলতে 
হবে। 


আণাঁবক বোমা ফাটিয়ে পরীক্ষা করা 
অন্যায় এ বিষয়ে সকলেই একমত । 
আগাঁবক বস্ফোরণের ভয়াবহ এবং 
সুদরপ্রসারণ প্রাতক্রিয়ার বিষয়ে আমে- 
1রকা এবং রাঁশয়ার মতানৈক্য নেই । তবু 
গত এক দশক ধরে কখনো এদেশে 
কখনো ওদেশে বোমা-ফাটানো চলছেই। 
ইংলন্ড এবং ফ্রা্সও মাঝে মাঝে 
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এমন ভরসা করা কাঠন। আঁবশ্বাস এবং 
আতঙ্ক দুপক্ষকেই মরাঁয়া করে তুলেছে। 


তব্‌ বাঁচতে তো হবেই। হাল ছাড়লে 
চলবে কেনঃ আমরা সাধারণ লোক, 
আমরা রাজনশীতির জটিল তকেরি মধ্যে 
না গিয়ে বলব, এ ধরণের পরণক্ষা এখনই 
বন্ধ করা উচিত। আগে কে পরীক্ষা শুরু 
করেছে, সংখায় কে বেশীবার বোমা 
ফাটিয়েছে, কে ভূগর্ডে আর কে 
আকাশমার্গে বিসফোরণ ঘাঁটয়েছে, 
কিংবা কার বোমা কতো মেগাটন 
ছল, এসব তকেরি বৈঠক উত্তেজনায় 
কালহরণ করা এখন বিপজ্জনক। 
ধাপারটা ঠিক ডিবোটং ক্লাবের চুলচেরা 


1বচার-বশ্লেষণের মত নৈবাণন্তক নয়। 


ইতিমধ্যেই কলকাতার আকাশ থেকে 
আণাঁবক ভস্মাবশেষ পড়তে শুরু 
করেছে। এখন পযন্ত সেটা বপজ্জনক 
না হ'য়ে উঠলেও, আরো বিস্ফোরণ 
ঘটলে যে হবে তাতে সন্দেহে নেই। 
কাজেই আমাদের বর্তমান নিরাপত্তা এবং 
ভাবষ্যং 'িনশ্চম্ততার জন্যে দ্বিধাহশীন- 
ভাবে ঘোষণা করা দরকার, যে-কোনো 
দেশ থেকেই হোক, আণাবক বিস্ফোরণ 
আত গাহ্ৃত গজাঁনস, এবং পারস্পারক 
প্রাতযোগতার এই দৃঙ্টচক্ত থেকে আঁব- 
লদ্বেই আমাদের অব্যাহতি পাওয়া 
উঁচত। 


জান প্রশ্ন উঠবে, আমরা সাধারণ 
মানুষ, আমাদের কথায় কান দিচ্ছে কে? 


কিন্তু আমরা নশরব থাকায় 
পাঁথবী যে খুব সুখকর অবস্থায় এসে 
পড়েছে এন তো দেখা যাচ্ছে না, 
সরব হ'লে ক্ষতি কিঃ অবস্থা যেমন 
গুরৃতর হায়ে উঠেছে তাতে আশওকা 
হর, তৃতীয় মহায,দ্ধ ঘোঁষধত হওয়ার 
আগেই মানবজাতি আণগাঁবক বিকীরণের 
ফলে নানা দূশ্চিকিৎসা ব্যাধিতে িরপঙ্গ 
হয়ে না পড়ে! আগাঁবক প্রাতীরয়ার এই 
জয়াবহ সম্ভাবনার কথা মনে রাখলে 
তামরা যারা স্তী-পুত্র নিয়ে সংসার করি, 
এবং আমাদের পরবতী পুরুষের 
গৌরবময় ভাঁবষ্যতের কথা চিন্তা করে 
প্রাতাঁদন সহস্রকম বগ্সনাকে হাঁসমখে 
সহা করে যাই সেই আমাদের কাছে কা 
থাকে আর আশা শীনয়ে বেচে থাকার ' 
তাই এ ব্যাপারে আমাদের সচেতন হাতেই 
হবে। এবং এই সজাগ মনোভাব যাতে 
আমাদের পারচিত সকলের মাধো ছড়িয়ে 
পড়ে তার জন্যেও সচেষ্ট হ'তে হবে। 


জাশা করা যায়, সারা পৃথিবীতে আমদের 


মতো সাধারণ মানৃষেরা এ ব্যাপারে ... 


সচেতন হ'য়ে উঠলে কোনো পক্ষই আর 


. ঠ্আগাবক বোমা নিয়ে পরীক্ষা, চালাতে 


সাহসী হবে না। 


প্রায় নব্বই বছর বয়সে বাণ্রীণ্ড 
রাসেল যাঁদ এই ব্যাপারে প্রাতবাদ 
জানাতে গিয়ে আইনের দ্রুকুটিকে উপেক্ষা 
করতে পারেন, এবং ভারতের প্রধানমন্তাী 
প্রীনেহর: সেজনা তাঁকে ঈর্ষশীয় মনে 
করে থাকেন তো আমরাই বা ক্লাবতা 
ভাগ করে প্রাতিবাদ জানাব না কেন? 

ফা ঙঃ ঙঃ 

মাইক্রোস্কোপ অর্থাৎ অন্বাক্ষণ 
যন্জাটর এক নতুন বাবহার জানা গেছে 
এবার। শুধু রোগ-জীবানূর পরীক্ষা বা, 
অপরাধশ পারতান্ত বস্তর স্বরূপ 
নির্ণয়ই নয়, টাকের অকুঘিমতা আবি- 
সকারের জন্যও এবার অনুবীক্ষণ প্রয়োগ 
করা হয়েছে। 


টাক পড়লে মানুষকে সম্দর দেখায় 
না বলে আমাদের প্রারণা। মাথার চুল-ওঠা 
বন্ধ করার জনো কাতো রকম তেলের 
বিজ্ঞাপন চোখে পড়ে। কিম্তু ঈলের 
পায়ে দশ মণ তেল টেলেও যে অনেক 
সময় তাদের মানভগ্জন করা যায় না, এও 
তো পরশীক্ষত সত্য। 


তবে, টাক যে সৌন্দর্যের পরিপল্থী 
এমন গনে করারই বা কারণ কী? অন্তত 
আমরা অর্থাং পুরুষেরা ঘাই মনে কার, 
মেয়েরা যে টেকোদের অবজ্জার চোখে 
দেখেন না তার প্রমাণ পাওয়া গেছে 


ফ্রান্সের "জাতীয় টেকো সম্মেলনের 
এক টাক-প্রাতযোগিভায়। এই প্রাত- 


মোগিভাতে পাঁচজন প্রাতিগ্বম্ীর মধ্যে 
শ্বীআপিবাত শেঠ টেকোর সম্মান 
পেয়েছেন) আর িবচারকগণ্ডলশতে 
ছিলেন কেবল মাহলাগণ। তাঁরা প্রা্ত- 
যোগিতায় যোগদানকারী 'পণ্পান্ডবোর 
মাথায় অনুবীক্ষণ যন্ত বাবহার কারে 
নাশ্চল্ত হয়েছেন যে, টাকগুলো সাঁতাই 
অকৃতিম টাক-হ্ষুর দিয়ে কামানো 
ভেজাল টাক নয়। 


বলা বাহূলা অনূলীক্ষণ যত প্রাতি+ 
যোগীদের কেশাহীও স্পর্শ বো আব" 
সকার) করতে পারোন। যন্ত্রটির এই চুল- 
চেরা বিচারের কোশল বিচারকরা 
নিশ্দয়ই ভূলে মাবেন না। এবার থেকে 
নারীদের সৌন্দর্য প্রাতযোগতাতেও 
হয়তো এ যন্মাটই তাদের মৃখমণ্ডলের 
মস্খতা পরীক্ষায় বাবহৃত হতে পার়ে। 
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 অরশকুমার 


'্আত্মপাঁরচয়, 'জীবনস্মণত' প্লাচীন 


সাহিত্য ও 'মানসণ' কাব্যের মনোযোগণ 


পাঠকের কাছে একথা আবিদিত নয় যে, 
রবীন্দ্রনাথের ভীত্তভাম সংস্কৃত সাহত্য। 
নিতান্ত. বালককালে সং্কৃত-শিক্ষার যে 
সূচনা হয়োছল, তার সূচর্চা পরবতাঁ 
কালে রবশল্দ্রমানসের গঠন, পারপযাষ্ট ও 
বিকাশসাধনে বিশেষ সাহায্য করোছল। 
ধিধ্বভারতখর আদর্শ ঘোষণায় রবনদ্রনাথ 
সংস্কৃতের ম্যারস্থ হয়েছিলেন-“যতর 
গঞ্ব ভবত্যেকনীড়ম-”। তাঁর জশবনের 
আদর্শ সংস্কৃত মঙ্গেই ব্যস্ত হয়েছে £ 
তাঁর সাহত্যাদর্শ এই মন্েরই ব্যাখ্যা 
“শাঙ্তম শিবম্‌ অদ্বৈতম”। শান্ত- 
গনকেতন বিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
ছাদের মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ পড়াতেন আর 
[শিক্ষকদের প্যাণীন-জ্ান বাংলায় অধ্যা- 
পনায় আবশ্যকীয় যোগ্যতা বলে মনে 
ফারতেন। শাক্তিনিকেতনে সকল্গ অনু 
অ্ঠানের সূচনা হোত সংস্কৃত মল্ো- 
চ্চারধে। একবার চাঁনের সাংস্কীতিক 
গ্রাতানাধদলকে আভনন্দন-জ্্াপনের 
জন্য আহৃত সভা রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ 
সংস্কৃত ভাষায় পাঁরচালনা করেন। ড্র 
উইণ্টারনিজকে [ি*বভারতীতে পাঁরদর্শক 
অধ্যাপকরূপে রবীন্দ্রনাথ সংবর্ধনা 
ন্তাপন করেন। সে উপলক্ষে সংস্কতে 
'আভজ্ঞান শকুম্তলম্‌' নাটকাঁটি আভনীত 
হয়। ১১৪০ খষ্টাব্দে অক্সফোর্ড 
বশ্যাঁবদ্যালয়ের প্রাতানাধদল যখন 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথকে ণড-িট' 
উপাধি দানের জন্য আসেন, তখন রবান্দু- 
নথ প্রত্যাভনল্দন জ্ঞাপন করেন সংস্কৃত 
ভাষায় এই বলে-- 
প্রাতসুবঃ! 
এষোগ্মি কশ্চিং কাঁবর্ভীরেতবর্ধস্য। 
ং মাং সম্ভাবয়ন্তী সা কল ভবতাং 
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যায় মা। 






খোপাধ্যায় 
প্রশ়্া বিদ্যাভামননিযাত্বনো মানবধর্মীম্নয়মের 
মহাস্তমাবস্কর্তুমীহতে যস্য খজ্ব্থঃ 


সাম্প্রতং অতিতরাং গম্ভীরশ্চ অনতি- 
পাত্যশ্চ সংবৃত্তঃ1” ইতাদি 


তাই রবীম্দ্রমানসের কাঁবধাত্রী সংস্কৃত 
ভাষা ও সাহত্য, একথা বলা হয়তো তুল 
হবে না। বস্ততঃ রবীন্দ্রনাথকে জানতে 
হলে সংস্কৃত জ্বান অপারহার্থ। বশব- 
ভারতশীর আদর্শ ঘোষণায় ও উপাঁনযদে 
ভবনাদূশের সন্ধানলাভে রবীন্দ্রনাথের 
যে পারচয় বান্ত হয়েছে, তা আমাদের 
সংস্কৃতের পটভূমি সম্পরকে অনবাহত 
থাকতে দেয় না। 


অধুনা. রবীন্দ্রজল্মশতবর্ষপুর্ত 
উৎসব উপলক্ষে নানা ভাষায় রবীন্দ্র- 
দাহত্য ও সংগশত অন্াদত হচ্ছে। আজ 
জগতের প্রাতটি অগ্রসর দেশে রবীন্দ্ু- 
সাহতোর অনুবাদে জোয়ার এসেছে। 
রুশ ভাষা থেকে স্পেনীয় ভাষা, আরব 
ভাষা থেকে আইসল্যান্ডের ভাষায় 
রবাল্দ্-রচনা অনাদিত হচ্ছে। ভারতের 
সংবধান-স্বীকৃত প্রধান ভাষাগলতে 
রবীন্দ্র-রচনা অনুবাদের দায়িত্ব মূলতঃ 
তত্তং রাজোোর 
সরকারী উৎসবস্মাত গ্রহণ করেছেন। 
রব*ম্দ্রনাথের গান ও উপন্যাসের হিন্দী 
অনুবাদ সাহত্য আকাদ্দাম ইতিমধ্যেই 
প্রকাশ করেছেন। সে অন্বাদ যে কা 
দরের, তা রবান্দ্রগখাতির হিন্দী সংকলন 
«“একোত্বরশতণ” দেখলেই টের পাওয়া 
যায়। গত মাসে নয়াঁদল্লশী আকাশবাণী 
কে্ছু থেকে রবীন্দ্ব-সংগণত নানা 
ভারতয় ভাষায় অনাঁদত হয়ে গীত 
হয়েছে। তার ফলে রবীন্দ্ুসংগীতের সংহার 
হয়েছে। আর রবীন্দ্রনাটকের যে হিচ্দী 
অনুবাদ আকাশবার্ণী প্রচার করেছেন, তা 
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অথচ সংস্কৃত ভাষায়, রবাদ্র-সংগঠত 
ও নাটকের অনধ্বাদ শ্রষং ভার গানও | 
অভিনয়ে কেউ মন দেনা ৬ "ভা 
আশ্চর্যের । যেহেতু সংস্কৃত". আধীনফ 
সেহেতু সংস্কৃতান্বাদ সহজসাধ্য. ও. 
মূলের আদর্শ অক্ষু্ন রাখার পক্ষে 
[বিশেষ সহায়ক হতে পারে। একথাটি 
সরকারণ কর্তৃপক্ষ ভেবে দেখেননি । অথচ 
রবীল্দ্ুমানসের গঠনে ও পারপুজ্টি- 
সাধনে সংস্কৃত ভাষার দান যে কত 
গভাঁর, তার যে হীঙ্গত গোড়ায় দিয়েছি, 
তা থেকে এটাই প্রত্যাশিত ছিল সংস্কৃতা- 
নূবাদ অবহেলিত হবে না। সম্মকারী 
যঙ্দে এই সং বৃদ্ধির জ্থান হয়নি। তাই 
“পকা ধানের ক্ষেতে” ধরনের অনুবাদ- 


গানেই তাঁরা সল্তুম্ট। 


কিন্তু আমাদের এই দুঃখমোচন 
করেছেন কলকাতার মংস্কৃত সাহিত্য 
পারযং। গত মাসে তাঁরা রবীন্দ্রনাথের 
পনেরটি গানের সংস্কতানুষাদ মূল সরে 
গেয়েছেন এবং 'ডাকথর' ও 'রখের রশি? 
মাটকদুটির সংস্কৃত আঁভনয় করেছেন। 
'রথের রাশ' অনুবাদ করেছেন অধ্যাপক, 
প্রীবমলকৃষ মাঁতলাল 'রথরজ্জুঃ' নামে । 
আর ডাকঘর নাটকের সংস্কৃতান্বাদ 
"বার্তাগৃহমৃপ করেছেন অধ্যাপক 
প্রীধ্যানেশনারায়ণ চক্রবত সাহত্যশাঙ্তী। 
এখ্লা দুজন ও পশ্ডিত শ্রীবশ্বেবির 
বদ্যাডূষণ কাব্যতীর্থ রবীন্দর-সংগণতের 
সংস্কৃতানুবাদ করেছেন। 


অনুবাদের সঙ্গো আমরা অংপািগ্তর . 
পাঁরচিত। “আমার মাথা নত করে দাও 
হে তোমার চরণ ধূলার শলে”-এই.. 
অপূর্ব সুন্দর চরণের হিন্দী অন্বাদ 
হয়েছে-লুটা দে মেরা শির তেরা 
টেংরিকা গর্দা পর”। এই. আসুরিক 
সংহারকর্মে রাসকমাত্েরই আপাতত আছে। 
এবার সংক্কৃত অনংবাদের মমূনা 
গ্রহণ করা যাক। “এসো নীপবনে ছায়া- 
বীথতলে নব-ধায়া সলিলে” গানাঁটর 
সংস্কৃত অনুবাদ বয়েছেন শ্রীধ্যানেশ- 
নারায়ণ চক্কবতঁ। সেটি এখানে : তুলে 






লক্ষ্য কনে! 
খাছ নীপবনঙ্ছারা-বাঁথিতলমূ্‌ 
 নবধায়াসাললৈ: কু আভিষেকম-। 
প্রসারয় তব মসীথনকেশম 
বহতু তনুলতা মেঘনীলবেশম্‌ 
কজ্জবলমপ্ডন-নয়নমনোহর যাঁথমালা- 
* শোভিত কষ্টম। 
হারে তব রঙে-বিলাসম্‌ 
শনৈঃ শনৈঃ সাঁখ, বিকাশয় হাসাম: 
অধর-নয়ন-পুটে বিরচয় লাসাম: 
মললার-গ্লীতরপ-মজৃলতানেঃ 
.. আখরয়তু বাণী তে কাননপর্ণম-- 
তবিরল-বর্ধণ সলিল-কলকলৈঃ গায়তু 
| শ্যামকুঞ্জাম্‌ 
এহি নীপবনচ্ছায়া-বীথিতলম্‌ ॥ 
এই অনূদিত গানগ্যীলি সোঁদূন দরদ- 
ভরা কন্ঠে গেয়েছিলেন অধ্যাপক ডগর 
প্রীগোবিদজ্দগোপাল মুখোপাধ্যায় ও তাঁর 
লক্প্রদায়। মূল গান যেভাবে আমাদের 


মনকে রসায়ত করে, এগুলি, সেভাবেই . 


আমাদের চিন্তকে রসাপ্লৃত করেছিল। 


এবার নাটকের কথা। সংস্কৃত 
নাটকের আভনয় যে বোঝা যায় ও 
উপভোগ কল্পা যায়, তা এ দূ নাটকের 
আঁভিনয়ের প্যারা প্রমাণিত হলো। 'ডাক- 


ঘর ওয়ফে 'বার্তাঙগৃহম নাটকের 
জভতনয় দেখে কিশোর অমলের 


ব্যাকুলতায় আমাদের "চন্ত সাড়া দিয়েছে, 
মোড়ল ও কাবিরাজের প্রীত আমরা 
ধবাদ্বন্ট হয়েছি। ঠাকুরদা ও রাজ-কাঁব- 
রাজের প্রাতি কৃতজ্ঞ হয়োছি, দৈঅলা ও 
পাহারাঅগলার ব্যবহারে খুশী হয়েছি। 

এখানে 'ডাকঘর' ওরফে 'বার্তাগৃহমূ 
নাটকের দুটি অনুদিত অংশ ও “সই 
সপো মূল অংশ উদ্ধার করাছ। রসিক 
পাঠক স্বীকার করবেন এতে নাটকের 
উপভোগ্যতা কমোনি। দাটই অগলের 
ভীন্ত। 


১। জানামি, ভূশংখল; জানামি। 
অগ্তসহোদরায়াশ্চদ্পায়াঃ কাহনীমহং 
জানামি। যাঁদ পর্বে মহ্যং মনান্তং 
দর্দিত, তদাহং শম্তুং শরোম 
দাবিড়বনান্যল্তরে যন মার্গে ন 
দাশ্যতে তপ্লৈবাহং  প্রচলেয়ামীতি 
মনো। সুকূমার-শীর্ণশাখায়াঃ 
পুরোভাগে,। যম মনুয়াপক্ষী উপো- 


লে ও সঙ্গে এর নর নতি 


এ তত শি ও রশ লু 
চা নত 
ই এ বর হত কত, ১৩ 
শত ৩৭ 
হি 
টে হি রঃ 


তাহ স্বং মে পারুল-নাম্ণী অগ্রজ 


ভাবব্যাস? 


মজ জংশ-্জানি। আমি খুব জাঁন। 
আমি সাত ভাই চঙ্পার খবর 
জানি। আমার মনে হয়, আমাকে যাঁদ 
সবাই ছেড়ে দেয় তাহ'লে আম 
চললে যেতে পারি-খুব ঘন বনের 
মধো যেখানে রাস্তা খুজে পাওয়া 
যায় না। সরু ডালের সরু আগায় 
যেখানে মনুয়া পাঁথখ বসে বসে 
দোলা খায় সেইখানে আম চাঁপা 
হয়ে ফুটতে পার। তুমি আমার 
পার্ল-দাদ হবে? 


২। নাহং তক্জানাম! প্রতাক্ষমিব সর্বং 
মায় প্রাতভাঁতি। মন্যে, বহুশো 
ময়া দষ্টং সবং তত্ব অনেক- 
দিনেড্যঃ প্রাগেব, কদা ইতি নাহং 
স্মরাম। অহং পশ্াাম- রাজ্ঞো 
বার্তাবাহকঃ শৈলাশখরাদ একক 
এব কেবলম অবতরাঁভ-বামহস্তে 
তস্য প্রদণীপঃ, স্কম্ধে তু প্রপোটিকা। 
কৃতি দিনানি, কতি নিশাশ্চ স 
কেবলম্‌.,অবতরত্যেব। গিরিপাদং 
নিকষা শ্রোতাঁষ্বন্যাঃ  পঞ্থাঃ ষ৫ 
শেষং গতঃ, তন্ন বংাকমনদীপথেন 
সকেবলম্‌ আয়াত্যেব--নদ্যাস্তীরে 
নাবারক্ষেতম-ক্ষেত্াভযন্তরে যঃ 
খল সংকশর্ণ পল্থাস্তৈনেব পথা স 


কেবলমাগচ্ছাতি- ততস্তত  ইচ্ষু 
ক্ষেত্রম, তসা ক্ষেসা। পাশ্বতো 


গচ্ছাতি সমূচ্চা সংকীর্ণ পথরেখা 
তেনৈব মার্গেণ স কেবলম্‌ আয়াত 
-অহর্নিশম্‌ একক এব আায়াতি_ 
ক্ষেত্রমধ্যে স্বনাষ্ত ষল্লীকীটাঃ- 
নদীতশীরে নাস্ত কোপ মনুষাঃ, 
কেবলং পংকখনকঃ পচ্ছম আন্দো- 
লয়ন্‌ পাঁরভ্রমল্তি--অহং সর্বমেব 
পশ্যাম। এবম্‌ অন্তিকম আয়াল্তং 
তং বীক্ষতো মে বক্ষাস সমনলসীত 
আনল্দসন্দেহেঃ। 


মূল অংশ-তা আম জাঁননে। আগ 
যেন চোখের মামনে দেখতে পাই 
মনে হয়, যেন আম অনেকবার 


ভি রি ন্‌ 2: রতি 
হু ম মতে তা এ তত রঃ সঃ এ রি ফি এ শা 





কপ: বিকশিযুং পলো নিক রা 


বি তা ঘন সপে ন? কাধ) শর | 


নেমে সরা হাতে তার লন, | 


কাঁধে তার চিঠির থলি। কত দিম 
কত কাত ধয়ে সৈ কেধলই নেমে 


 আসছে। পাহাড়ের পায়ের কাছে 


ঝর্ণার পথ যেখানে হাৃিয়েছে 
সেখানে বাঁকা নগর পথ ধয়ে সে. 
কেবলই চঙ্লে আসছে--নদশর ধায়ে 


জোয়ারির ক্ষেত, তারই সরু গালি 


[ভিতর 'দিয়ে দিয়ে সে কেবলই চলে 
আসছে-তার পরে আখের ক্ষেত, 


সেই আখের ক্ষেতের পাশ দিয়ে 


উচ্‌ আল চলে শিয়েছে, সেই . 


আলের উপর দিয়ে সে কেবলই চলে 
আসছে--রাত দিন একলাটি চলে 
. আসছে ক্ষেতের মধ্যে বিঝি" 
পোকা ডাকছে--নদশর ধারে একটিও 
মানুষ নেই, কেবল কাদাখোঁচা লেজ 
দায়ে দুলিয়ে বেড়াছে-_আম 
সমস্ত দেখতে পাচ্ছ। কতই 
সে আসছে দেখাছ আমার বুকের 
[ভিতরে ভারী খুশশ হয়ে উঠছে। 


তামরা কার, বন্ধন-অসাহফ: কিশোয় 
অমলের ব্যাকুলতা এই অনাদিত অংশের 
মধা গদয়ে আমাদের মর্মকে স্পর্শ করে ও 
তার জন্য আমরা ব্যাকুল হই। রবাঁল্্- 
নাথকে নতুন করে পাব বলে আমরা 
সংস্কৃত অনুবাদের দ্বারস্থ হতে পারি। 
শধু তাই শয়, রবীক্দ্রসাহাত্যের আবেদন 
বাংলা ভাষার সখনা লঙ্ঘন করে কেবল 
ভারতবর্ষে নয়, বিশবক্ষে পে বাপ্ত হতে 
পারে সংস্কৃতানুবাদেই। ইংরোজ, রুশ 
বা হিন্দী ভাষায় মূলের যে রস ব্যাহত 
হয়, তা সংস্কতে অক্ষ থাকে। তার 
প্রমাণ দিয়েছে সংস্কৃত-সাহতা পারষদের 
উৎসাহশী কম্ণরা। আশাকার এদের এই 
সং প্রয়াস শাক্ষত ব্যান্তমান্রের সমর্থন 
লাভ করবে ও রবদদ্দ্র-সাহতোর প্রচার 
আরো ব্যাপক হবে। 


ভারতীয় সংস্কাতির অর্বোস্তম প্রবনতা: 


রধীন্দ্রনাথকে ১৯৩১ খষ্টাম্দে বঙ্গণয় 
সংস্কৃত পশ্ডিতমণ্ডলণ কলকাতা সংস্কৃত 
কলেজে এক বিরাট অনুষ্ঠানে 'কবিসার্ব- 
ভৌম' উপাধিতে ভূষিত করোছলেন। 
এই সংস্কতান্বাদের মাধামে সে উপাধি 
আজ বিশ্বব্যাপ? সার্থকতা লাভ কর.ক। 


£ চীনে 
এপ্স টি 





প্রেসিডেন্ট-সাহেব তাঁর আর্দালা 
পাতিয়ে খবর গদলেন, যদ দয়া করে 
গণেনকে দিয়ে ঝোডিওটা তাঁর খাস- 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়, দৃততনি 

বাঁধত হবেন। 


পরস্পর মুখ চাওয়াচাওঁয় করে 
টুপ করে গেলসাম। গণেন সামনেই দাঁড়িয়ে 
আলোচনা শুনাছিল। উকাল 
মানৃষ-আমাদের পরস্পরের কথা কাটা- 
কাটি কদ্দর গড়ায়-তারই একটা দরফা? 
মনের খাতায় ট্‌কে রাখাছল। 
তাকে তুঁড় দিয়ে উীঁড়য়ে 'দলাম_ 


"যাও প্রেসিডেন্ট-সাছেবের খাস- 
কামরায় শিয়ে যথাকর্তব্য সম্পাদন করে 
কষিয়ে এসো । আর বেশ দেয় করে লাভ 
নেই। বৈদযাতক আলো পাবো না- 
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দশটায় বন্ধ। তাহলে লালবাতি না হোক, 
সাদা বাতি জনাঁলয়ে দাক্ষণ হস্তের 


গণেন (ফিরে আসতেই আমরা খেয়ে 


দেয়ে শুয়ে পড়লাম। একবার শদ্ধৎ 
জিজ্ঞেস কার 
খবর কী? এখনও কি ড৯, 


এড্‌ভোকেটের উত্তর-সম্পূর্ণ দরে 


-তা হলে প্রোসডেন্টের সদা 
ভাব অশান্ত হয়ে উঠেছে, কী বাঁলস? 


_সে আর বলতে। 





সহযাতা যাঁরা রানে দু একবার উঠে 
বাকেল- মারে সাকা গা হাওয়া হার 
টা উর 
মধ্যে দাঁড়রেছে, সেই স্কুলের প্রথম 
শ্রেণীতে নাম : 'লাখয়েছে স্ত্রীমা 
নরেন্দ্রনারায়ণ। কিন্তু আজ তাঁরও 
কোন সাড়াশব্দ নেই। 


একুশে অক্টোবরের প্রভাত 


আমরা সব চটপট: উঠে পাঁড়_ 
নধাতায় আম ও নরেন তপ্তকুণ্ডে 
গিয়ে দোঁখ, সেই গাড়োয়ালঁ কাঁবও 
আমাদের আগেই তগ্যকুণ্ডে টা 
[নমাঁজ্জত হয়ে ভাবসাগরে হাবুডুবু 
খাচ্ছেন। আমাকে দেখেই ৰ [তান তাঁর 
গাড়োয়ালী ভাষায় তপ্ত অভার্থনা 
জানালেন। 
জলে ঝাঁগ দিয়েই তাঁকে অন্যায়াধ 
জানাই. 


বলুন, আর মানেটাও দয়া করে 
যান। ঝিয়ে 


[্তানও সোল্লামে কাঁধতা আওড়ান 
আর সো সল্ো ব্যাখ্যা করেন। আমরাও 
ফাকে বাহবা দিযে যাই 


রাজনশীতর মধ্যে থাকলেও বেশ 
স্বচ্ছ সরল সোজা মানুষ। অমন্না এক 


-আজই আমরা চলে যাৰ 
প্লোসডেন্ট-সাহেবও যাবেন। 

কাটায়? 

-বেল্লা বারোটায়। 

নখরেনের কানের কাছে মুখ লাগয়ে 
বলি, 


উন তাহলে আজ 
সংপ্রভাত। 


জমাদের 


কী রকম? 


কাটালাম_এ'রা দায় হলে, আমাদের 
বাঁহনণ নিয়ে রাজপাট দখল করবো। 
ঢুকবার মুখেই কাঁববর বল্পোন-. 
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আপনারা নিধ। ণ দর্শন করে ফিরে 
আঙুন-আঁম আবার এসে আমার 
কবিতা শোনাবো-ফত শুনতে পারেন। 


 নগরেন আকাশেয় দকে মুখ উদ্চু 


করে একটি কথা আঁত মৃদূকদ্ঠে ওপরে 


_রক্ষে করুন-আর ধৈর্য নেই। 
নরেন আবার প্রশন করে 
-ঠিক আজই যাবেন তো? 
নিশ্চয়। 


--তাহলে খবরটা গাগেনকে জানানো 
 দরকার-আজ সম্ধ্যায় তাকে আর রোডও 
শোনাতে হবে না। 


ভিতরে এসেই দোখ, সব ফাঁকা 
মেয়েরা নির্বাণ দর্শনে শিয়েছে- ভৃত্য 
দৃটিও নেই। আমাদের জামাকাপড় 
তাদেরই জিম্মায়। বরাতজোর বলতে 
হাবে। আমার একখানা ধুতি পেয়ে 
গেলাম । কিন্তু নীরেন ম্স্কিলে পড়ে 
গেল। এদিক-গাঁদক হাতড়ে কিছুই 
খুজে পায় না। তার স্ত্রীর একখানা 
লাঙল পাড় নতুন গরদের শাড়ী এককোণে 
রাখা ছিল-সেইটা দেখে মহা খুশী 

-এইঠেই পরা যাক, কী বল? 


--ই7. নিশ্চয়, আজ তোমার জল্ম 
সার্থক, বদরানাথজী আজ তোমাকে 
সখীর্‌পেই দেখতে চেয়েছেন 

নীরেনও যেন অকলে কৃজ পায়। 

এ নববস্ন পরিধান করে, তার 
চেহারায় বেশ একটা খোলভাই এসে 
গেল। সাথ আমায় ধর ধর' এই ভাব 
নিয়ে সেও অঙ্গ দুশলয়ে এাঁগয়ে যায় 
আর বলে--লালিতা গো বলে দে কোথায় 
আমার শ্যামরায়। 

তারপারেই কোমরে হাত 
সচকিত নয়নে চমাকত প্রন 

-যাঁদ কেউ দেখে ফেলে, কী মনে 
করবে? 

-এখানে তোমাকে চেনেই যাকে, 
আর আমরা ছাড়া দেখবেই বাকেঃ 


' কেন, ছেলেরা? 
-.বেশ তো. ঘোমটা দিয়ে ফেলো-: 


গদয়ে 


আগ যাদই বা চিনতে পারে ানে 
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স্ রথ 


সংস্থ্তা। এখন ক্যালকুলেশন ছেড়ে 
দাও-তাড়াতাঁড় চল-নইলে দর্শন 
মিলবে না। 

যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সম্ধ্য 
হয়। 


গৃণ্‌ গণেন স্মান করে উঠে আসছে। 


. হঠাং চমকে তারা চোখ ফুটিয়ে প্রত্ন 


করে_ 

-এ কী বাবা, এ কী? 

-কখ করযো বাবা, চাকরদের দর্শন 
নেই। কোথায় কাপড়টা রেখেছে। খুজে 
পেলাম না। তাই তোমাদের মায়ের শাড়ী - 
খানাই পারে 

- তোদের বাপ আজ মা সেজে 
বোরয়ে এলেন_নীরেনের অসমাপ্ত 
কথাটি আমিই শেষ করলাম। 

আমরা পেশছতেই মেয়েরা কিছুক্ষণ 
দেবতা দর্শন বাদ দিয়ে, নীরেনের 
অপরূপ কান্তি চোখ ভরে দেখাঁছিল, 
আর তার সহধার্মণীর মুখে আঁচল 


চাপ দিয়ে কী হাঁস! 
আজও যথারখাতি সপক্ষীক প্রোস- 
ডেন্ট যথাস্থানে বসে আছেন। আরও 


দিকে মুখ করে সবার পেছনে দাঁড়য়ে 
গবড় বিড় করে কী সব বকছে। 


_হঠাং এত ভান্ত কেন রে? 
উত্তর পেলাম-মানত করোছ। 
"কীসের ১ 


-আপাঁন আমাদের দু'সেট করে 
গরম জামা, মোজা কম্বল 'দিয়োছলেন- 
তার এক সেট সঙ্পোই আছে--বাকখ- 
গুলো সুটকেশের মধো ভ্রীনশারে ছুটে 
শিয়েছে। তাগ্ছাড়া বাড়ী থেকে নগদ 
চাল্পশটা টাকাও এনেছিলাম, সেটাও তার 
মাধাই-আর এক জোড়া নৃতন ধূতি- 
তাই দেবতার কাছে পাঁচিসিকের মানত 
করে রাখাঁছলাম-াঁদ ফিরে পাই-_ 
লাললগোলায় মা কালশর ভোগ দেব। 


ঘুষ দেওয়া হচ্ছে বুঝি? 
রাঁতির মূখে কথা নেই। 
আমাকে বুঝিয়ে দিতে চাইলো-- 
-এটা ঘুষ নয়-সানত। 
আশ্বাস দিয়ে বাঁল- বদবশীনাগাঙ্গী 
তোদের কষ্ট দেবেন না-ফরে পাবি 


ঘোঁতা 


সা "৯৩, 


হায়ানো ধন-ধা' আমিই তোদের বরদান ক 
করলাম। রর 

বিপদে পড়লে মানুষ ভগবানের 
কাছে মাথা খোঁড়ে, ঠাকুর-দেষতায় 
দয়ারে ধর্না দে, যার যেমনি শান্ত 
মানত করে-আর কত জনে কত কাই 
না চায়। আবার ভোগের আনন্দে তাঁকেই 
ভুলে যায়। তবে বিপদে আপদে পড়লে 
একটা জিনিসই শৃধূ চোখে পড়ে-স্টো 
হ'ল কোনো বিশেষ অবস্থায় ভগবানের 
নাম স্মরণ । এ সবে আমার মন সায় দেয় 
না। এমান সওদার কারবারে আম নেই। 


আমার হয় ঠিক উল্টো। বিপদ যাঁদ 
ঘনিয়ে আসে, দুঃখ যখন পাই, 
ভগবানের ওপরে হয় দারুণ আভিমান। 
কেন তান আঘাতের পর আঘাত 'দয়ে 
এমন বারধার যাচাই করে দেখতে চান 


আর যখন তাঁর করুণার ধারা নেমে 
আসে, যখন আগম্রার অন্ধকার ঘর.আলোয় 
ভরে ওঠৈ--তখনই তাঁকে অন্তরে জাঁড়য়ে 
ধার-। আর যাঁদ বা কখনো আমার 
জীবনে এর বাতিত্রম দেখা দেয়, সোঁদন 
যেন ধিশ্ববয়েণা কাঁবর বাশী আমাম়ও 
কণ্ঠে ধানিত হয়ে ওঠে 

'বন্বেদনে জাগায়ো আমায় 
[ফরিয়া যেওনা কভু ॥ 

প্রোসডেন্ট মিশ্র একটা ছক্কা-পাঞ্জা- 
আঁকা রঙ্গণণ সিল্কের শাড়ী বদরীলাথর 
প্জারীকে দলেন-সেটা  নারায়ণকে 
পারয়ে পুজো হ'ল-তভারপর খুলে 
নিয়ে আবার তাঁকেই পৃজারী ফেরত 
দিলেন। 'জিজ্জেস কার-- 

-ওটা নিয়ে কী হবে? 

উত্তর দিলেন পূজারী--এই পালন 
বঙ্গ ঘরে রাখলে গৃহস্থের মঙপাল হয়। 

নারেনের কণ্ঠে উদ্বেগ 

বৌদিও গতকাল একখানা জাঁড়- 
পাড় শাড়ী পরিয়ে পূজো 'দিয়োছলেন, 
গকল্ত দেবতার অঙ্গ থেকে সেটা আর 


খুলে 'নতে বারণ করলেন- তাহ'লে কণ 
হবে? 


_হবে আর কী? তোমার বুদ্ধিকে 
জিজ্েস করলেই উত্তয় পাবে। | 


-সে আবার কী? 


-এঁ কাপড় 'নয়ে ঘরে রাখাটাই বড় 
কথা নয়। নব্ধস্প-পারাহিত বিগ্রহকে যাগ 


৯৭৪ 


মনে ধরে টির তাহ'লেই 
মঙ্গাল। 

নরেন আমার কথাটির [হন্দশ ভাষা 
করতেই রাওল পূজারী একগাল 
ছেসে বললেন-- 

ঠিক হ্যায়, 
বাত। 
ভাষান্তর নেই) আমার কথাটি অনু 
মোদন করলেও, তাঁকে দেখে মনে হল, 
তান প্রচালত প্রথাকেই আঁকড়ে ধরে 
বসে আছেন। 

পুজার পর লক্ষনরীদর্শন করে ফিরে 
এলাম। আবার কাঁষয় সাঞ্চো দেখা 
নখরেন পাশ কাঁটয়ে চলে গেল ধরা 
পড়লাম আম। 

কাঁবর অনুরোধ-_চলুন, এ আল্পক- 
নঙ্দার ওপরে গিয়ে কিং কাব্যামত 
রসাস্বাদ করা যাক-- 

বাহবা দিয়ে বলি-বাকীট:বও ধরলে 
ফেলুন--“সঞ্সামশ্চাঁপ সঙ্জনৈঃ | একডীন 
আম, জার একজনকে ডেকে আনি। 

নীরেনকে ডাক দয়ে বালি২- 

- শাড়ী পরলেও তো আর হেটাসালে 
ঢুকতে হবে না-তার জন্য শান্তরাপনীর। 
'আছেন। 

নশরেন দোমনা ভাব দেখাতেই তাড়া 
দয়ে বাল, 


এহি সব্‌সে বিয়া 


কোনও 


ওপর্ন, কাধ তাঁর িলে পাঞ্জাঁবর পকেট 
থেকে সবে একটা কাঁবতায় পূর্জা বের 
করেছেন, এমন সময় একজন লোক ছুটে 
এসে খবর দিয়ে গেল, প্রোসডেন্ট- 
সাহেবের জরুরী তলব- টেম্পল-কাঁমাটর 
একটা 'াটং আছে. সেটা সেরেই তাঁরা 
হনুমান চটীতে চল্গে যাবেন। 


কাবর হাত থেকে পাঁরাণ পেয়ে 
নপিরেন বেজায় খুশী । সে জোক তাগাদা 
রর | 

যান, যান, আর দেরী করবেন না। 


অম.ত 


ধমর্ধ মূখে কাঁবর প্রত্যাবতনি। 
আমরা দুজনে এগিয়ে গেলাম, যেখানে 
নারায়ণ স্বামণী সাক্ষাৎ বদরানারায়ণের 
দর্শন পেয়েছিলেন, এই রকম লোকে 
বন্দে থাকে । তাঁর ঘরে যজ্ঞকৃণ্ডের কাছে 
গিয়ে মনে হ'ল, স্থানটিতে সাঁতাই 
সাধনার আলো ছড়িয়ে আছে। নারায়ণ 
স্বামশ এখনও জশীবত, তবে বেশীর 
ভাগ তান সেখানে থাকেন না-লোকজন 
খুব উত্যন্ত করে, তাই 'তাঁন অন্য চলে 
িয়েছেন। মাঝে মাঝে আসেন। 


দফরে এলাম) অন্ধকার গহদরে 
খাওয়া-দাওয়া সেরে, বোরয়ে এসে দোঁখ, 
প্রোসিডেন্ট-সাহেবের মিটিং তখনও শেষ 
হয়াল। 
বারান্দায় রৌদ্রে বসে আছেন,, সজোরে 
মালা 'ফাঁরয়ে জপ করে যান। আমাকে 
দোখে আক্ষেপ করেন-বার বার লোক 
পাঁঠয়ে মিশ্রজশকে-তাগাদা কার, এখনও 
নাকি গর অনেক দেরী। 

সেখানেই কথার জের মেটোনি-_ 
আসল কথাটাও বলে ফেব্লেন_ 

_মিশ্রজশ যব তক্‌ নেতি খায়েজো 
য়া ভি নোহ খাউজ্গী। 

বৃঝলাম, বৃদ্ধা মাহলার খুব খিদে 
পেয়েছে। সটান রায় দিয়ে বসলাম- 

_ একটা কাজ কর্‌ন মাইজী। ঘরের 
গ্রহকে ভোগ দিয়ে যেমন গৃহারা 
আহার করে, তেমান আপানও পাঁতি- 


$ 
ভোজন করে ফেলুন-অবশ্য আপনার 


যাঁদ ধনজের কোনও আপাঁন্ত না থাকে। 
কোন শৃভলখ্নে এই নবাঁবধানাট 


উচ্চারত হয়োছল, জান না, কাট 
তাঁর খুব মনঃপৃত হ'ল, সেটা মুখ 
দেখেই বুঝলাম । 


-আপাঁন খুব ভাঙল কথাই বলেডেন। 
শ্রজশীর কাছে শুনোছ, বিদেশে নিয়মে। 
নাস্ত-তাছাড়া এতে আঁনয়মেরও কিছ, 
নেই। 

তানি রাদ্্োক্ষ মালাঁটি মাথায় ঠোঁকয়ে 
ঘরে ঢকে গড়লেন। 

নীরেনের সহাস্য টীন্ত ঃ 

_তোষার হতোপদেশে বুড়ীমা 
বেচে গেলেন। | | 


ওাঁদকে তাঁর স্ব ওপরের 


দেবতাকে 'দাল রোঁট' নিবেদন করে 


[১ বর হ£শ লং 


আমরাও তব টছলদার 
করি কখন প্রোসডেন্ট-সাছেবের মাং 
ভাঙ্গবে, খাওয়া-দাওয়া করে রওনা হবেন, 
আর আমরাও চড়াও হয়ে তাঁদের ঘর 
'দখল করবো। . এখানেই রাজেন্দ্র প্রসাদ 
ছিলেন, সেই আরামটা এক রাতির হলেও 


ছাড়বো কেন আবূ হোসেনও তো এক 


দিনের জনো বাদশা হয়েছিজেন। 


প্রা় একটায় মিটিং ভাঙলো । 
প্রোসডেন্ট মিশ্রগ সদলবলে বোৌরয়ে 
এলেন। বিলম্ব দেখে আগেই তাঁর মাল- 
পন্ন, পোঁটলা-পঃটলি সব রওনা হয়েছে। 
দু'টি অশব তাঁদের জন্যে অনেকক্ষণ ধরে 
দাঁড়য়ে, কেবল হ্ষারবে জানিয়ে দেয়, 
ক হেতু বিলম্ব এত? 


তাঁদের বিদায়পর্বে কোনও সমারোহ 
দেখলাম না- আচার্য ব্জমোহন বললেন 


-.আবার হনুমান চটীতে দেখা হবে। 

নীরেন বিশ্দ্ধ হিন্দী ভাষার 
আমরা কাল হনুমানের মত একলাফে 
যোশশমঠে চলে যাব। 

প্রোসডেন্টের হাস্য £ 

_াঁফন্ত যোশশ মঠমে সাক্ষাত 
হোধাণী। 

পীণেন পশ্চাতে দাঁড়য়োছল-চাপা 


গলায় বললে £ 
_ এইরে, আবার রেডিও! 
হঠাং কোণ্থেকে কাঁবর আঁবর্ভাব £ 


_আদ তো হল না। আবার বাদ 
কখনো দেখা হয়, আমার কাঁবতা 
শোনাবো। | ্‌ 

নীরেন 'নরৃত্তর । | 

আম জোর "দিয়ে বাঁল-জরর। 


তাঁরা চলে যেতেই, আমাদের যাবতীয় 
মালপ্র উঠিয়ে ঘর দখল কার? প্রোস" 
ডেল্টের পন্রখানা এতাঁদন . বুক-পকেটেই 
আত্মগোপন কর়োছল--লেটাও কাজে 
লাগালাম--তাছাড়া মৌখিক অন্মাতিও 
নয়ে রেখোছ। 


গুন আহন্লাদে 


পুলুকে কথাগুলি জড়িগ্ 


শন, ৯০ | ধাডিফ, ৪: 
চিলি পরে জট একটা ভাল জায়গা 
পাওয়া গেল! 


1 _গণেনও মুরুত্বীর মত সায় দেয়। 


নরেন হাত. পা" মেলে বিছানায় 
আটকে, .প্রড়ে নার ডাকায় আর কা! 
মাহলারা তাঁদের নীচেরতলা ছাড়বেন না__ 
তন রাত এক ঘরেই নাকি কাটাতে হয়। 


দেখলাম, নীল ঘর, নীল পর্দা, নল 
কাপেট। পাঁষ্ডত জহরলাল, রাজেন্দ্র 
প্রসাদ আর মহাত্মা গাচ্ধর ছাব দেওয়ালে 
ঝুলছে-প্রত্যেকটিতে একটি করে গাঁদা 
ফলের মালা । 


যেমন চমতকার ঘর, তেমান সৃবদ্দো- 
বঙ্ত। কাঁচের ফাঁক দিয়ে রজতাঁগার 
পরতিমালা বেশ সন্দর দেখা যায়_নীঠে 
অলকনন্দার আবিরাম কলধ্যন। তার 
গতি আছে, ভঙ্গাঁ আছে, আর আছে 
এশবর্যের ঝলক। স্থানাট মনোরম-- 
কাবস্বময়। 


মনে হল, এই সুন্দর দশ্যট কথার 
ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখি। কাগজ কলম নিয়ে 
বসলাম, কিন্তু যে দুর্দান্ত শীত, কথা 
এলেও হাত সরে না, বাধ্য হয়ে নিরস্ত 
হলাম। 

ঘরের চাইতে বাইরের ডাকটাই তখন 
আমার কাছ্ছে বড়+ বোরয়ে পাঁড়। বাজারে 
বাজারে ঘরে বাচত্ লোকজনের বেচা- 
কেনা দেখি-দর কষাকাঁষ এখানেও 
কম নয়। 


এখানে লোকজনের সমাগম বেশী 
বলেই যেন একটু শহর-ঘে'ষা হালচাল। 
: কেদারনাথে মানুষের যেমন সহজ সরল 
_জশীবনযাল্লা লক্ষ্য করেছিলাম, এখানে 
তার কিছুটা ব্যাতন্রম। তবে বেশশর ভাগ 
দোকানপাট বন্ধ, যে কয়েকটি খোলা 
আছে, তাতেই লোকের 'ভিড়। দোকানী- 
দের পোয়াবারো_দাঁও মারবার এমন 
-আমুষাগ আর. মিলবে না। সব জিনিসই 
.এএভ দুর্মলা কেন, জিজ্ঞাসা করায় উত্তর 
দেয়. 


মেক মীচু থেকে মালপত্র আনতে 
হয়, আর পাঁচদিন পরেই সব বন্ধ হয়ে 
যাবে-সারা বছরের খরচ চাল।নো 
এশ্চাই, "চিতা, 


সত শত ৯০ হাই, 
০:০১ 


শি 


মমতে 


ঘুরোফরে মন্দিরে এলাম। সেই 
একই সুর চাঁখ্বশ ঘণ্টাই হারমোনিয়াম 
বেজে চলেছে! কামাই নেই। শুনলাম 
ওরা নাকি ব্রত "নয়েছে, ছ"মাসকাল অহো- 
রান এই রকম বাজয়ে যাবে। 


1জজ্ঞাসা কার-- 


খাওয়া-দাওয়া আরো সধ কাজ 
আহে তো? সেটা তো আর পত্তন দেওয়া 
চলে না! 


জানলাম, একজন ওঠে, একজন বসে 


ফাঁক থাকে না। তাহলে ধমর্ষেত্রেও 
'শফটের বন্দোবস্ত আছে! 
[কিছুক্ষণ বসে রইলাম। তারপরই 


মনে হ'ল, একবার সেই সেতারী সাধূটির 
খোঁজ নেওয়া যাক। [তান ঠিক সামনের 
ঘরেই থাকেন। 

তাঁর চেলাকে বলি-ভেতরে খবর 
দাও তো! 

সে আপাত্ত জানায়-_ 

-আমাদের এ সময় যেতে বারণ-- 
কশ করবো বলুন। চেলা হওয়ার ঠৈল। 
তো কম নয়। 

--তা বটে। গুরু মেলে লাখে লাখে, 
চেলা মেলে কৈ? তবু একবার বলেই 
দেখ না--কখ বলেন! 


নেহাত অনিচ্ছা সত্তেও খবর দিতেই 
আমার ডাক পড়ল। 


আমাদের মধ্যে কোনও কথা নেই। 
[তিনিও আমাকে দেখেন, আমও তাঁকে 


দোখ। প্রায় ঘন্টাখানেক এমাঁন কেটে 
গেল। কিন্তু মুখে কোনও কথা উচ্চারণ 


না করেও যে অনেক 'কছৃই বলা যায়, 
আবার কোনও শব্দ না হলেও যে ভাবের 
তরঙ্গ এসে বুকে . আঘাত করে, এই 
উপলাব্ধটুকু নিয়েই সাধুকে প্রণাম 
জানিয়ে বাইরে এলাম। 


মান্দরের চাতাল থেকে গসশড় দিয়ে 
নেমেই দষ্টকে তুল ধার আকাশের 
গায়ে। নগাধিরাজের চূড়ায় চড়ায় জেগে- 
থাকা একটা নিঃশন্দ কম্পন যেন কোন্‌ 
[বিরাট মৌনতায় মিশে যায়! 


সূর্যা্্তের কনকরশিম [হিমালয়ের 
শঙ্গে অনূরাগের রাঙ্গা ফাগ মাঁখয়ে 
[দিয়েছে-তাই বার যফুগ-যুগান্তের 
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রঙ্গধীন স্বপ্নের ভাষা বকে নিয়ে কার 
প্রতীক্ষায় চুমা অচল, অটল! | 

কশ রকম যেন উদ্ভ্রান্ত হয়ে ফিকে 
আস।. দেখলাম, নরেন, গণ, গণেন 
দিব্যি ঘুমুচ্ছে। আমার হাঁকডাকে সবাই 
উঠে পড়ুল। কিচ্তু নীরেনের কোনও 
সাড়াশব্দ নেই। তার গায়ে-চাপানো 
দু'খানা মোটা কম্বল টেনে নিতেই. সে 
ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসে। | 

-কণ ভোর হয়ে গেল না কী? 

-সেটা তো পাঞ্জকায় লেখে না-- 

--ওঃ এমন ঘর এমন আরাম, তাই 

-এক ঘুমে রাত কাটিয়ে দেবার 
মতলবে ছিলে বুঝি? নাও, এখন উত্তে 
পড়-আরাম হারাম হ্যায়। 

চটপট বিছানা ছেড়ে উঠেই নাঁরেনেক 
তৃতীয় বাণী-_ 

_ওরে গুণ, গণেন, চাটা তৈঁয় 
হয়েছে? 

উত্তর দিলাম আমি-- 

_টা সেই সকালেই তৈরি হয়েছে 
চায়ের কিপিং বিল্লম্ব। 


আপনাপন কর্তব্য সম্পাদন ও বেশ 
পারিবর্তন। তারপরই মান্দরে গমন। 


আমরা আগের দুঁদন যেখানে আসন 
পেয়োছলাম, সেখানেই গিয়ে বসে পাঁড়। 
আজ শুধু প্রোসডেন্ট ও তাঁর পক্ষী 
নেই। নিয়মিত সাম্ধ্য আরাতি শেষ হতেই 
লক্ষমীর মন্দিরে যাই। তাঁরও পূজাপাঠ 
সাঙ্গ হতেই সেই সেতার সাধুর 
দরবারে হাঁজর হই। তানি এসে 
পড়েছেন। আমাকে দেখেই তাঁর কাছে 
বসতে ইশারা করেন। পাঁরচয়টা আজ 
দুপুরই যে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে--সে খবর 
কেউ জানতো না--তাই নীরেনের নিম্ন- 
কন্ঠের আওয়াজ শুনলাম-তোমার ' যে 


বসধৈব কুট্বকম্‌। ডি আবার 
বাগালে কথন ? 
সৈদিন সমস্ত ইল্দুয় দিয়ে সাধ্‌ যেন 


তাঁর সমগ্র সাধনাকে- তারের ওপয় ঢেলে 
[দলেন-কম্ঠে অতীল্দ্ুয় আবেগের 
অপূর্ব আবেদন। সেই সর, সেই গান 
যেন কোন্‌ 'চির-রোদ্রোজ্জনল লোক 
গ্রর্শ নিয়ে মাটি বুক নেমে অপ) 

রী 





আছিও লা দান 


বন্য হই 


রর গান 'ভেলো গেল_লেশা কাটে না। 
যোঁয়য়ে এলাম। নরেন চিরাঁদনই আমার 
"অনুজ লক্ষরণ--সেও আমার অন্শামন 
করে আর জানতে চায় 

-গানেয় মধো এমন কী পাও, যার 
জন্য তুমি নিজেকে হানিয়ে ফেল। 

আমি নিরূত্তর। উত্তর দেবার 
অবস্থাও তখন ছিল না। খেয়ে-দেয়ে 
শোবার আগে নীরেনকে জজ্ঞেস কাঁর-- 


তখন কণ সব বলাছলে, বল। 

সৈ পুনরুদ্তি করে। 

উপদেশ দিই 

ঘাস্ম ক্রৈব্যং গমঃ পার্থ, তক্তেবোতিষ্ঠ, 
পরচ্তপ! 


-শাঁকয়ে তন্তা হয়ে গেলাম, আর 
তন্েবাত্িষ্ঠ! 


তাড়া দিয়ে বলি--ও সব গবেষণা 
এখন মুলতুবী থাক, এবার দোসরা নম্বর 
ঘূম লাগাও--কাল ভ্রাতাপ্বতীয়া, তোমার 
জঙ্মাদিন। 


বাইশে অক্টোবর । 


রাত আড়াইটেয় ঘুম ডেঙ্চো গেল। 
বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম। তখন না 
আছে গরম জঙ্গ, না আছে কিছু--মাথার 
কাছেই ওভারকোট, সোয়েটার প্রড়ৃতি 
রাখা ছিল্স-টর্চ জেলে একের পর এক 
গায়ে চাঁড়য়ে নিয়েই বাইরে বে'রয়ে 
শো্গাম-্ঠান্ডা, কনকনে ঠান্ডা; সমস্ত 
পূরু আবরণ ভেদ করে শীতের তাক্ষ] 
দাতগঁজি আমার দেহে কামড় বাঁসয়ে 
দেয়। হাঁসুলির মত বাঁকা 'দ্বিতীয়ার চাঁগ 
পাহাড়ের মাথায় উপক দিয়ে তখুনি 
[বিদায় নিতে চায়। তার সমগ্র সত্তাকে 
প্রকাশ করতে পারে না-_তাই বুঝ এত 
ক্ষণণ, এত ম্লান-বিষধ্নু পান্ডুর। আজ 
আমাদেরও এখানে শেষ বিদায়ের দিন, 
মনটা কেমন যেন ডুকরে কে'দে ওঠে। 


ব্যথার একটা রূপ আছে। উদ্দেশা- 
হন, এধার-ওধার ঘৃরাফিরি। একবার 
মনে কাঁর-যাই না, সোজা পাহাড়ে উঠে 
শ্মীনীবারার দর্শন করে আস। আবার 
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বি) বি নিলেন 
এই অবজ্থা- এই রায়ে সেই পথে যাওয়া 
একেঘারেই অসম্ভব। 


যাদশপী ভাবনা যস্য সীগ্ধর্ভবাত 
তাদশশী। কে একটি লোক লম্ন 
জবালিয়ে কোথায় চলেছে-ডেকে 
বাল-এই নাও দু-্টাকা আমাকে 
সলো নিয়ে এ পাহাড়ে চল-যৈখানে 
মৌনীবাবা আছেন-আবার সঙ্গে করে 
নামিয়ে আনলে আরও দুই টাকা দেব। 
সে প্রথমে আপাত্ত জানালেও শেষটা 
রাজী হয়ে গেল। সৈ আগে আগে যায়, 
আঁমও টর্ট জবালিয়ে তার পশ্চাতে । 


এত খাড়াই পাহাড় যে হাপি ধরে 
যায়, এত অসভ্য ঠাণ্ডা, হাত-মুখ অবশ 
হয়ে আসে। একবার মনে হল, কাজটা 
08 
পায়ে? 


কা 'চদ্তা মরণে রণে। 


যখন সেই গূহার সামনে উপাস্থত 
হলাম, ভেতরে টর্চ জালিয়ে দোখ 
জান গভাঁর ধ্যানে মখ্ন, পাথরের মত 
স্থির, প্রাণ আছে বলে মনে হল না। 
ধানভঙ্গ করি ক করে? হাঁদ তাঁর 
কোপানলে পাঁড়ট আবার মনে হয়, 
তাহলে এত কষ্ট করে এপ্দূর এলামই 
বাকেন? 


যা থাকে কপালে সমাধিভঙ্গ করে 
ফোল--ঠিক এই পঙ্ষমুহূতে যাঁদ তাঁর 
আশীর্বাদ নিতে পার তার চাইতে বড় 
আর কা আছ্ছে! 


খুক: খাক্‌, ছোটোখাটো কাশ 


থেকে শব্দটা বৃহত্তর করে তাল-তবু 
ও1দকের মাড়াশ্ষ্দ নেই । নীরব, নিষ্পম্দ, 
টর্চ ঠিক তাঁর সোখের ওপর ফেলে 
দোখ অধানমীলিত চোখে কোনো 
দ্ট নেই, যেন তিনি কোন অতল- 
সাগরে ডুব দিয়েছেন_কখন ওপার 
ভেসে উঠবেন, আর কখন যে আম 
তাঁর চোখে ধরা পড়ব ঠিক নেই। 


অতএব সাধারণ মুদ্টিযোগের কর্ম 
নয়। গলা ছেড়ে ডাক 'দিই। 


-সাধুজী, আমি আবার এসোছি। 


রি ৮ হ্্ সংখ্যা. 


্ একবারে ফল হল না। বারবার 
[তিনবার আমার চণংকারে " আম নেই 
চমকে উত্তি। | 
সাধৃজর শরাঁরে স্পন্দন দেখা দিল। 
ধ্যানমন দাট চোখের তারায় যেন 
[সের একটা কম্পন-ভয় হল। রাঁব- 
বর্মার ছবিতে শকুদ্তলার প্রাত দূর্বাসার 
কোপদৃষ্টি দেখোছ তাই যাঁদ হয়? 


কিম্তুএতো নে নয়। উল্ান্ত উদার 
চোখ দুটি মেলে তান আমার দিকে 
চেয়ে রইলেন। ক্রমে যেন দেখা দল 
উদ্বেগে আর কৌতূহল, অন্তেদনা 
আর অপাঁরসীম মমতা, ক্ষান্ত আর 
দাক্ষণো, ভরা সেই দুাট চোখে, 
অমৃতের প্লাবন। 'তাঁন কঠোর সন্ন্যাস, 
সেই চেয়ে থাকার মধ্যে কী এক স্নেহ- 
মমতা, আশীর্বাদ বরে যায়, যেশন 
পাষাণ-কায়া হিমালয়ের বুক চিরে 
অজন্রধারা নেমে আসে। 


করজোড়ে তাঁর মানা ভিক্ষা 
চাইলাম। 

প্রাণের আবেগে আবার আপনার 
কাছে ছ্‌টে এলাম--আজই চলে যাব- 
তাই একবার দর্শন করে যাই। এন 
কোনও বাধাই ম্ানল না, ডান্তারের 
নিষেধ সর্তেও এসোছি। 

এই রকম টুকরো টুকরো কথা 
এক নিঃশ্বাসে বলে ফোঁল। 

মৃদু হাসো তান কিছুটা দেব- 
বিড়ুতি আমার হাতে 'দয়ে ইশারায় 
বললেন- কপালে ফোঁটা 'দয়ে নাও । 


আ'ম আবার তাঁকে জানাই আমার 
সেই চিরন্তন প্রার্থনা-আপাঁন আশীর্বাদ 
করুন যেন ভগবানের সমীপস্থ হবার 
শ্ড পাই-তাঁর মাহমা, ভাঁর করুণা 
বুঝধার ক্ষমতা দিন দন বাঁদ্ধ পায়। 

[তাঁন মূহূর্তকাল চুপ করে রইলেন 
তারপর দূহাত তুলে বরাভয় দিলেন। 
মন আনন্দে নেচে উঠল। 

[কছক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে 'থাঁক। 
তারপর তাঁকে সান্টাঙ্গ প্রাণপাত করে 
উঠে পাঁড়। আবার বলি এজীবনে 
আমাজকের মত আর সাক্ষাং দর্শন পার 
না। কিন্তু মনে মনে যেন আপনার দেখা 


শুক্ূবার, ১০ই কার্তক, ১৩৬৮] 


গাই। তান তাড়ান্তাঁড় 
[িলেন-- 

আগ কে? কেউ নই। যাঁক 
দেখতে চাও মন প্রাণ দিয়ে একাগ্রীচিত্ত 


4 
₹51:7 43 ৬ 


২ (বই স্মরণ কোরো 


শ্লেটে লিখে 


আপনার 
দএবণের 


ইচ্ছাশীক দয় 

সেুধ খন কনে দিন। 

ভান নড 
ইিকচিভম দত 


বের 7 -:৮- 
এ আনল 


৫. 
তি 


, ভানদ্দাশ্ু ঝরে পড়ে। আনার পুত 
হাদি হত পবে টলতে ৬লতে 


নো - এ নব এব ): 
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ঘসা হাটছে। 


রি 8 
ভব্দা হয় মামি আবার পরা 
গড! 


আনান টক খ্কন। শনবশ 


এ 
0 স্বাক্াশ চাও বট প্যারা 
1৮ শা 2171 “| ০. [এ জি 
7 নে ৮0:25+২1042 
। লন ০25 1দ750৮, 1 দুর ০০ 
সন নর ক" / ক. ক 
০ চনবিখ্া খিন। 
7 € 


আভশলা, এ 


ক! প্রশ্ভবাণে ক্াহল। 


৬ শা 


উর ভাপ লি ভারণ বাত 


কখগনাল নখ থেক 


এন 
ধার ধান 
খন 


বল 
খোকন 
[তারে আনার 


4.9 বেড়ান আসভিল। 


ভরা কেও জানে পালার যে 

আনা? 
৪১৫ 

সেই নাধবদ্য ফল 7 


বেশী দর 


সকলের পান 
নগরেনের বাকী। পে জার অপেক্ষা 
ছিল এাদকসোদক মোক পাটির 
[নিজেও সে খৌজাখদাজ করাছল। 

জন্মাদন বিনা তাই 
নিয়ে মানে খানে, 


ৰ 


ছন্পপতিন হয়েছে আম আবার 


টা 


৮277২) ৬৭ 
রর 151১2): ২ 


গো, তাহ 


বি 
গড়াযান। 


হরে 1 


| শেষ হয়েছে। কেরন 


আজ ভার 
অগ্রজকে সঞ্ঞে 


- রঃ 


তারথর আমার পদধূল গ্রহণ, এক্- 
সঙ্ছে মান্দরে গিয়ে টির দর্শন ও 
প্রসাদ ভক্ষণ -এই ছিল তার গোপন 
আভিলাষ। শ্রীরামচ্দ্রকে দে 
লক্ষণ যেন হাতে চাঁদ নায়, 
€-ইটরেকা ! 


অনা 


চেয়ে 


এ 


৮ (2% 


$_.. - টি » পলা 
আর টায় না, এই মাহ ভান 


হা, 


হ.-বুঝসে? 


আরে, জঙ্দের পলেই তো টান 
42] শুর হ 
-টল, এখন তকে একবার 
শেন *নান কনে আস। 
ঘা, বাগাহ, 
কাণ্নে জা 


বন: 
ডা তোমার 


4 . ৬৯ তরি 
তান মে আহ সাদি 20 তিগিএন 
হে উঠা তত! 

910) কল।ান লট, শিশু আমানও 
নতলান আন হলযাতে, এই পথগান, 
পাতি, পরা, আদের গো "পন পতিত 

£ 


লব দল দেনাকত 


পদ পা বুডিন। 


$--- 07 ও 


০1505 
তপু কযা 
(তা অদানের পন 


1 51 ), পা. 
১১ তে ২5752 
(৮1 নু বৃ পৃ 777 *$ 12 বা 


»511511155 ব্এল। 


১৫711৮11 


নীনেন 


15111, ৩, শাঁঠান! 1 74শ শত 


2 সন 


€ 828 ) স্কুল - দূ. ৮৯7 ৬২০০ রঙ 
নাঃথয়ে ক্টণটা হছে নাকন্ছ, এনন 


সময় পেছন থেকে একাটি চাপা অনয 


টি কন এটা 


0০1 


দিনে দাড় নাজালানে 


ক চলতো নাও নিতে খাবার সন 
হয়েছে, উঠে গড়। 
সফেন দাড়ি খ.রিয়ে নীবেন এক 


5 


বার দেখে নিহেই িপ্পলন কাত 


দেখলে জণ্ন দনের 


পয়দা নম্বর পো 


দাদা, আমার 


পারে, আনা 


চার নো শপ 
৪5 ১৫৬ননতন 


ঘুচে, খামশ্রানে, 
এট। তো সেহু 
প্রভহর মেঘডমবন। 


অগত্যা বেচারী কারে কী। লক্ষী 


চারা বারারায ররর কারান 
হঠ। ৩2 নাশতা বক শে 


৯৭৭ 


জলে ধুয়ে গামছা 
খলে_ 
-চল যাওয়া ঘাক। 


দিয়ে মোছে আর 


নে 


নী নের আজ আঁ 


আহান। 


পলক 


“কী ভাঁগা জন্ম- 


দিন) এন।নেহ পড়ল। 


দা, আমার 
একশবার উবে কা 
সে একটা দন পরে 
ন্‌সে থাসলেহ ৮গবে মা প্রাতি 
আমাদের মনো নতুনের জন্ন 


এহু ৩০৬০ 


- গৈ কথা 


০ 
লিং 
তা 
৬ 
তা 
গে 
ছি 


০১০8 
এ. 


[দিনের মলা থাকলেও পাষসাথিকি জগতে 


10 উঠনদিনসা খণট, সডাকে 
পন আত ই দসীনারাণে আসে 


রঃ গেম থাকে 
৮1৪ জনিত এজ দনাটি আজ 


দ!থ ক। 


হাই অল দাদা, বদরীনারায়ণেই 


৮ 


যে আনার সে জা নদন)। এসে পি, ৩০ 


তাত কি কোনা মান লেইও 


_ তাস 17 আগেই ললোছি-- 

নভন হাম ভোক। 
্‌ ভই-কে টা-কোনো ভগ্ন 
আদা পাত নেঠ,। সদযীনানামাণন্ 
নাছ ফোটি চেখে বপাসে 
17০ না| 


রর 
নি 
5 


দাদ গিয়ে 


রর 
সকলই 


নপাভরণ বরষা বদরীনারায়ণের 
নে এই আন শু হায়েছেনতাঁকে 
ব্য পুজা? মম্চেট্যারণ করেন, 
| এপ।ট পঞ্পনান্দ্য 

করে যান। পা 
শা হাহা নিগশল্য নরেন হাতত 
নড়ে নেয়, ভারপন রা 
2111 ভাসা সত্র ঠক একো ফোঁটা 
1১ লান-গারপরই লক্ষীমান্দরে প্রণান 
বকছে মাণ্দর প্রদক্ষিণে 


খু ৮ তা তল 
সবাইকে বলি 


হীরা লসর গু ছুয়ে নয়ে 
হয়েতিন্া জামা যাও, 
য়া শেষ 


_মারপতবা 
টি নগ্ন 


নিন রাহা টাটা 
২125 জনন বল্ল থাতয়ানিল। 
ব্ 


আমি 
সৃতিত্রি 


চলে গেলা। 
নদলীনারায়ণের 


টি [১ম বর্ঘ, ২৫শ সংখ্যা 
সামনে গানে পাঁ়। হাতজোড় করে জানি না। বদরানাথের সমতলভুমিটা সদয় এখানেই এক রাত্র 'ছিলাম। দোখ 
ধল-_ পার হয়ে সামনেই কিছুটা চড়াই, পেছনে আমার সঙ্গধরা অপেক্ষায় আছে 

শব জগতে তোমার দরবারে এই তাকালে তখনও মন্দির দেখা যায়। বারে ভনম এলে আর কোথাও ' না দিয়ে 
প্রথম, এই শেষ। আর হয়তো এখানে করেই কপালে হাত ঠেকিয়ে আমার প্রণাম দিনর আলো থাকতেই সোজা যোগাণমঠে 


১৫৮ 


আসা হবে না- আমার দৈনন্দিন জাঁবনে 
যে সব কুয়াশায় পথ হারিয়ে ফেলেছি_ 
যে সব আবতের ঘুর্ণিপাকে পড়ে আমি 
বিভ্রান্ত হয়েছি, জ্ঞানে-অজ্ঞানে তোমার 
আইন মেনে না চলার অপরাধ যদি হয়ে 
থাকে, তুম ক্ষমা কর। যেখানেই থাকি না 
কৈন, সবই যেন আমার ফাছে তোমার 
মান্দর হয়ে ওঠে। 


সমস্ত ভাররাশ যেন গ'লে, চোখ 
দিয়ে বোরয়ে এল । হয়তো এমন 
'তআনেকক্ষণ দ্ধাড়য়োছলাম-ভূত্য রাঁত- 
কান্ত ছুটে এসে খবর দিলে-_ 

সবাই থেতে 
শীগৃগশীর আসূন। 


বসেছেন- আপানি 


চমক ভাঙল। আবার তাঁর চরণে 
আমার চিরচ্তন প্রার্থনা জানিয়ে ফিরে 
এলাম। মালপন্রবাহশরা সব গুঁছয়ে নিয়ে 
আগেই রওনা হয়েছে-বাসনপন্ত নেই। 
পাতায় বসে পড়লাম। 
আহারাষ্তে আর সবাই মাদ্দিরের 
নোপানে মাথা ঠুকে রওনা হয়ে গেল। 
মিনিট দশেক পরে, আমিও মাঁন্দরের 
সামনে দাঁড়য়ে প্রণাম জানাই। 
প্রেমের ঠাকুর, তুমি আমার অন্তরের 
ভাষা পাঠ কর-তুমি আমার অনুভূতি 
গ্রহণ কর। 
এমন স্ময় হঠাং দোখ, সেই সের 
সাধুটি দিশড় দিয়ে নেম আসছেন। 
আমার সামনে এসে দাঁড়াতেই তাঁকে 
নমস্কার জানয়ে বাল_- 
এবারের মত চ্লাম-- 
তান দুহাত তুলে অভয় 'দিলেন। 
কে নমস্কার জানয়ে ডাল্ডাঁতে 
চাপলাম। তখন বেলা এগারোটা ৷ 
ধাই আর ফিরে চাই। মনে হাল 
টি যাত্রা। অলকনন্দার পুল পার হয়ে 
মার ডাল্ডী এগিয়ে চলে--সতর্ক, 
ধারী পদক্ষেপ আমারও মন কেমন 


বেন বিষয় নিজের দেশ ছেড়ে পরবাসে 


হাওয়ার দুঃখ এর চাইতে বেশী হয় কিনা, 


যেন আর শেষ হতে চায় না। 


স্বজ্প চড়াই পথটকু শেষ হতেই, 


ডাপ্ডঁওয়ালারা নামতে থাকে, বদরাঁনাথের 
মন্দিরও চোখের সামনে অদৃশ্য হয়ে যায়। 
সেখান থেকে আধ মাইল দূরে দেওদখনশ 
পেশছে আবার সেই মন্দিরের চূড়া স্পঙ্ট 
দেখতে পেল্সা। 
ডান্ডীওয়ালাদের বাল-_ 
এখানে থামা!। 
ডাণ্ডধ থেকে নোম মন্দিরের দিকে 
টৈয়ে স্বরচিত একটি স্তোন্ আবৃত্তি 
কার 
আছো আছো তুমি জীবনের মাঝে 
আছো আছো তুমি মরণের পারে, 
আছো আছো তুম যুগে যুগে প্রভু, 
তোমারে প্রণাম। 
অন্তরের অল্তরতম প্রদেশে চির- 
িবরহের আর্তধবান শোনা যায়। 
মান্দরের দিকে চেয়ে নীরবে 
দাঁড়য়ে আ'ছি-তাড়া খেলাম_আইয়ে 
শেঠ্জী জলাদ চলয়ে, বহ্‌ং দূর যানে 
হোগা সামকো. আগারি যোশবমঠমে 
গটদ্ুনা চাহ । 
আবার চেপে বাঁস, তারাও উৎরাই- 
পথে নামতে থাকে-মাম্দরের স্বণ'চুড়া 


অদৃশ্য হয়ে গেল। এতাদন যে আশা, 
আনন্দ, উল্মাদনা, উৎসাহ, উল্কার বেগে 
আমায় ছযাটয়ে এনেছিল--তারা সব 


দায় নিয়েছে । দেহ অবসন্ন, ক্লান্তিতে 
ভেঙ্গে পড়ে, আলোর উৎস থেকে বিদায় 
দদয়ে অতল অন্ধকার বুকের তলে আশ্রয় 
[নয়েছে। 


পথের পাশে ছোট ছোট্ট চটীগুলো 
বই. বম্ধ। খাড়া উৎত্রাই-পথে ডাণ্ড- 
ওয়ালারা মাঝে মাঝে দাড়য়ে “বিশ্রাম করে 
নেয়। কোথাও বা দোকান থেকে চা.খেয়ে 
আতস। আমি চুপ করে বসে থাঁক। 
খুজ পাই না। ডান্ডাঁতে বসে থাকাও 
অসহ্য মনে হয়। 

, দেওদখনণ ছাড়িয়ে প্রায় মাইল 


পাড় দেওয়া যাবে। 

হনুমান চটীতে ডান্ডাঁওয়ালা আর 
ঘোড়াওয়ালারা বিশ্রাম করে নেয়। 
কুলীরাও তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে গলপ- 
গুজব করে। এবার আমরাই তাদের তাড়া 
[দিলাম । 

-চল, শার দেরী করে না। 

সদলবলে আবার কোঁরয়ে পাঁড়-- 
এবার আর কোথাও বিশ্রাম করা হাবে 
না-সোজা চলে যাব যোশীমঠে। গাড়ো- 
য়ূলী ভাইরা সে কথা শুনবে কেন? 
যেখানেই চায়ের দোকান দেখা যায়, 
তাদেরও চা-পপাসা প্রবলপ হয়ে ওঠে। 
পথও ফুরোতে চায় না-পথচলার শান্ত 
আর নেই। কখনও চড়াই, কখনো বা 
উৎরাই পথ ভেঙ্গে আধমরা হয়ে আমরা 
যখন যোশশমঠে পেণছলাম_-তখন সন্ধ্যা 
প্রায় সাতটা । 

এতদিন চড়াই-উতৎরাই কয়োছ-_ 
আজকের মত কম্ট হয়ান। শুধু দেহে 
নয়, মনের দিক দিয়েও ভাষণ ক্লাল্ত। 
এঁদকে ডাণ্ডাওয়ালাদের কারও সার্দ, 


কারও পায়ে চোট লাগায় ভাষণ 
কাত্রাচ্ছে। ডান্তার গুণেনের জহরভাব 


_অনুজার মায়ের গল-বরাডারের ব্যথা 
অসহম হয়ে উঠেচ্ছে। আমাদের মধ্যে যেন 
অ.[ধব্যাঁধর মহামারী লেগে গেল। 


বদরানারায়ণ যাওয়ার পথে যোশী- 
মঠে কালী-কমৃলশীর চটশীতে যেখানে রা 
বাস করেছিল্মম, সেখানে স্থানাভাব। 
ওপরে উঠে টেম্পল-কাঁমাটর গেস্ট-হাউসে 
ঘুয়ে দৌখ, সেখানেও একই অবস্থা। 
সামনের প্রাচীর-ঘেরা মাঠে দাঁড়য়ে আছি 
--ওপরের শাসর ফাঁক দিয়ে দেখা যায়, 
হ্যাজাক ল্*ঠনের আলোকে কক্ষাট 
সমুদ্ভাঁসত, ঘরের মধ্যে কয়েকটি নর- 
মৃণ্ড-শুনলাম প্রোসডেল্ট-সাছেব নাক 
তিউিং-এ ব্যস্ত। নণচের তলায় ঢ্‌কে 
দেখ, এক অন্ধকার ঘরে একটা মির্টামিটে 
প্রদীপ জবালয়ে জনৈক স্বামীজী শুয়ে 
আছেন। জিজ্ঞেস করে জানলাম, ভীষণ 
ভীবর। যল্মণায় ছটফট করছেন। তার গুপর 


শন্বার, ১০১ কার্তিক, ১৩৬৮] 


নিউমোনিয়া হবার উপন্তম, কে একজন 
ডান্তার নাকি তাঁকে বলে শিয়েছে। 


আশ্চর্য এই যে, সেই শক্কটাপন্ন 
জবস্থাতেও তিনি আমাদের অসহায় 
দেখ তাঁর ঘরখানা আমাদের জন্যে ছেড়ে 
[দিত চাইলেন। পাশের অন্য একটা ঘরে 
যাওয়া গনস্থ করেই বললেন-_ 


-আমাকে কোনারকমে ধরে ওই 
ঘ'রর ভাঙ্গা খাটিয়ার ওপর রেখে 
আসুন। 


মনে পড়ে গেলু বিবৈকানন্দের কথা" 
হহূরূুপে সম্মুখে তোমার 
ছাড় কোথা খুশজহ ঈশ্বর 
চনে প্রেম করে যেই জন, 
"সই জন সোবিছে ঈশ্বর | 
প্রবীণ বাঙালশ সাধু! 


আমাদের লটবহর সবই এসে গিয়েছে, 
ধু যে কূলীর কাছে ওষুধের বাঙ্ধ- 
তখনও এসে পেপছ্ছোয় নি-গোদের ওপর 
িষ্ফাঁড়া! 


বাঙালী সাধুটিই কক্ষান্তরে যাবার 
হ্ণা আনাদের চাইতে বেশী আস্থর 
হশ্ উঠলেন। গুণ বললো 
ওষ্‌ধের বাক্সটা এলেই, আপনাকে 
ইনজেকশন দেব-_সেরে উঠবেন। 
সাধ্টিকে ধরাধার করে পাশের ঘরে 
গিল্য় গেলাম । স্বজ্পপারসর আতি জঘন্য 
ছর। তাঁর শয্যাটি উঠিয়ে এনে ভাঙগ। 
খাঁটিয়ায় বিছানা করে 'দিলাম। তিনি গা 
প্রপ্জান-- 
“তোমার দেওয়া প্রাণে 
তোমার দেওয়া দুখ, 
তোমারি দেওয়া বুকে 
তোমারি অনুভব” 
কাঙ্তকাবর এই কথা আমারও 
স্পাতি প্রিয়। এইতো জাবন-উপলব্থি! 
এর চাইতে বড় আর কী আছে? 
সাধূজাকে একা রেখে যেতে মন চায় 
না। 


[তানই তাশাদা 'দিলেন £ 
ওরা বাইরে কষ্ট পাজ্ছেন--আপনারা 
ঘন। 


১ 


জম. 


আমি চলে এলাম--গুখেন এলো না। 
ডান্তার হিসেবে তাঁর পাশে বসে রইল। 


এদিকে সাধু-পারতান্ত সেই ঘরে 
মোমবাতি জহাজিয়ে বিচ্ছানা পেতে দেওয়া 
হয়েছে । অনুজার মাও ধুয়ে যঙ্গুগায় 
ছটফট করছেন। 

নীচে লোক ছূটে গেল--একটা 
আলো ভাড়া করে নিয়ে আসার জন্যে। 
পাওয়া গেজ না। বাধ্য হয়ে একটা চিঠি 
লিখে পাঠিয়ে দিলাম গ্রেসিডেল্ট- 
সাহেবের কাছে যান সব সময়েই আমা- 
দের মাথার ওপরে আছেন। শুধু বদরী- 
নারায়ণে নয়, এখানেও তিনি আমাদের 
মুরুব্বী। তাঁর দুটো হ্যাজাক: লাইটের 
একটা তানি তখন আমাদের কাছে 
পাঠিয়ে দিলেন আর সঙ্গো সঙ্গো নিজেও 
নীচে নেমে এলেন, অসংখের খেজ-খবর 
নিলেন, দুঃখ প্রকাশ করলেন_-তারপর 


লেনদেনের কথায় এলেন। 


যাঁদ অসুবিধে না হয়, গৃণেনকে 
ঘদয়ে একবার রোডিওটা পাঠিয়ে দেবেন। 

গাণেন তখন ঘরের মধ্যে উবুড় হয়ে 
শুয়ে আছে। ডাক ছাড়লাম 

-শীগশীর, গণেন এদিকে শুনে 
যাও। 


প্রেসিডেন্টতআগমন সংবাদ আগেই 
তার কর্ণগত হয়েছে-টৈ রোঁডিওটা ঘাড়ে 
ঝুলিয়ে এসে হাঁজর- 

চলুন, আপনার সলোই ওপরে 


৬ 


যাহ। 


ইতিমধ্যে কুলীটা এসে পড়েছে। 
ওষূধের বাক্সটা নাময়ে গুণেনকে দেওয়া 
গেল। আর তখনি সাধুর গালে 
ইনজেকশন প্রয়োগ । অনুজার মা কোনও 
ওষুধ খেতে চাইলেন না। ঘোড়ার মালিক, 





৯৭৯ 


ভপ্ডীওয়াজা, কুল্লী সবাই হাসপাতালের : 
রুগশর মত পকউ' দিয়ে দাঁড়িয়ে। 
তদের কারও বকে বাঘা, কারও পা 
যৃংল ঢোল, কারও গর্দনায় বাথা, কেউ 
হাত তুলতে পারে না--কারও নাক নেই-- 
সাতে সীলমোহর করে দিয়েছে 
কাদ্ও পেটের দরদ, কারও বা জব. 
এমান হয়েক রকম ব্যাধর প্রকোপে 
গণেনও আঁতস্ত কিন্তু সে আজ 
দতব্য চিকংসালয় খুলেছে, স্থির হয়ে 
কাউকে ইনজেকশন, কাউকে মা্জিশ, 
কাকে ঘ্‌মের দাওয়াই 'দিয়ে আবার 
সে ছুটে যায় সেই সাধুর কাছে। সাধকে 
নিপ্রামশ্ন দেখে ফিরে এসে বলে-- ওষুধে 
বোধ হয় কাজ হয়েছে। 


এদফে তার মাসীমার অবস্থা 
এমাঁন দাঁড়াল্মে যে, তাঁকে বাঁঝ যোশী+ 
মঠেই হারাতে হয়। সারা দিনমান আহার 
নেই-দুরজ শরীরে অকথ্য হল্পা, শুধু 
মনের জোরে বিশ মাইল গথ চলে 
এসেছেন। 

অনুজা ও পাঁরমল ঠায় বসে. 
স্টোভ জবলতৈ থাকে-বদ্ধা পারিচারকা 
গরম জলের ব্যাগ সরবরাহ করে যায়। 

গুণেন এসে তাঁর বিছানার পাশে 
বসল-জোর করেই একটা ঘুমের 
ইনজেকশন্‌ দিলে। 

ইতিমধ্যে আচার্য ব্জমোহন দিশ্রকে 
রেডিও শুনিয়ে কখন যে গুখেন বিছানায় 
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ব্যারাক পোজ্ারদা নি কাত। 


৮৯৯ নু 
১১১-দ্রহলাডাল সীট . কলিকাতা 








. আঙাদের খাওয়া-দাওয়াও ফিছুই রঃ 
. ল প্রতি কারও নেই। ক 


টা, ূ সর গার গগন না থে বাইর. 





ক রওনা হাবো। চর 
বাধা দিয়ে বললাম_ 

;. -স্কে এমন পরোপকার আহ, 
'উইবাদার জিপখনা পেয়ে যাষে-. 
ভাতনোই তো ওদের কড়াকড়ি নিয়ম--চল, 
যচ্ছি কিন্তু সফলের আশা কম। 
[আমলা সেই রাত্রে পাহাড় ভেঞ্গে 
ওপরে উঠতে থাকি। গণ টর্ট জনালি'য় 
তাগে আগে যায়, আ'মও তার পণ্চাতে 


ৰ কুশিশ্‌ কব্ল করে দোকানের রঃ 
চাকয়কে সঙ্গে নেওয়া গেল, ঘেন সেই 


, পীরে আমরা আবার পথ না হারাই। 
ম্বক্ষ পথে হোটট খাই-টাল সামলে 
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রা রং রি ক গেও লিল কাযা 
কার মগচে একটি হ লগা; নারি ৃ 





কর জজ এ 


 ধগলাম: শ্রাজিডণ্ট উজমোহমের েকে- 
টার লেখামেও উপজ্থিত। ইীফালাম, 
তান একই  উশশো সমাগত। 
| মাক দেখেই সোল্লাসে বললেন | 


পান খান এত 


রাত? ফা 
: কপার? রি 


তাঁকে বন্দনা করে বাল-আপাঁন যে: 


করণে এখানে এেছেন, আমিও ঠিক 
একই কারণে, তবে একট: তফাত এই 
ভাগম প্রাণের দায়ে আসতে বাধ্য হয়োছি। 

খুব এক গাল হেসে তিনি মিলিটারী 
অ।ফসারেয় সঙ্গে আমার পারচয় কাঁরয়ে 
দিলেন। একট্ট আমেজের সঙ্গে গল্প- 
গুজব শুরু করতেই তামাদের দৈব- 
বিভাটের কথা আনৃপ্ার্বক জানিয়ে 
তান্টরাধ কার 


--মিত্ট করে 'না বলার আগে হাঁ 
কিসে বলা যায়, তাই আপনি একট: 
চিন্তা করে দেখুন। 


তিনি হাসিতে ফেটে পড়লেন-আর 





কোনমৃতে পা ফেলি। দেহ আর চলতে 
য় মা।. কিছুদূর মত ফেখি, জালা সা. 


চঙ্গে সঙ্গে প্রেসিডেন্টের খাস সেক্ে- 
টার1ও সেই বিকট হাসো যোগ দিলেন। 


(মা হা: খোলা হাপি, 
রগ পরি জবাই পা জা হল, এ বন 
চাপিয়েছে। শৃণেন সেদিকেই এষ তখন একটা সুরাহা না হয়ে যায় না। 


জাছে। সবার পথেই কোঁধ বায়ে একতা হ ভিলি একট. খেল, ঝাফাঝকে সিগারেট" 
রকমের চৌক গেলার শব্দ পেলাম। কেস খুলে একটি সিগারেট আমার হাতে 


িচ্ুটা ওপরেই মাঁলটারী ডাব”. [0 
ঘাখলো। সদ্য প্রহরী হয়ে উল  ক্জামার এজ কাজ. ধগলে- 
বি, কো'টতে ষাবেন-ঁতিদি এখন ককাটেল- 

আমরা সেখানে বম উপাঞ্থিত হতেই, এক “পার্টিতে নে গয়েছেন--এলেই তাঁকে 
ঘাণ্ডল বব ০ ছানি কাজ, প্রাতে দখটায় মধ্যেই 

জেলী, কথা বলার শান্ত দেই-আমার। টেপ কমিটির শট হাসে খবর 
জজ কিউ হর নেওয় লিখে না? রি ২ 















| হলেই যথেষ্ট, এর বেশ 
আমিও জনা কান: ধা 
এমন. সম তং ওপরওয়ার 
কক পাটা সাঙ্গ কারে বেশে খোশ 
জে ৃ ফিরে, এলেন! গরুল্পরে 
আদান খের হয়ে পরমা 
আঁফসারটি,. আমাদে দর হুঙ্লী লব কথা? 
তাঁকে. (বললেন নামও. দুবিপ্যকো 
কথা তাঁকে বযঝয়ে ঘালি_গাখেন। 
ডাক্তারী শান্মের, গালভরা গোটাকতব 
শব্দ-মেশানো বিষে. প্রধান নট 
আঁফসাল্নটিকে অর্থায় গরু বাকি 
দৈয়। ্ 


স্ফাতির প্রাণ গড়ের মাঠ। তিনিও 
[শত দিতে দিতে আমাদের আবেদন 
তখন মঞ্জুর করলেন। এটাও প্রাত- 
শ্রুতি পেলাম_ 


-একটা গোটা জিপ মায় হেলার- 
সঙ্গত আপনাদের গেস্টহাউসে ঠিক 
দশটায় পাঠিয়ে দেব। 


সানন্দে ফিয়ে এলাম। 
বারোটা। 


গুণ ও আম সেই সাধুর ঘরে গিয়ে 
দেখ, তিনি জেগে আছেন, যন্ত্রণা যেন 
বমে গিয়েছে। গুণ চটপট তার মেডি- 
ক্যাল ব্যাগ এনে আবার একটি ইন- 
জেকশন দিয়ে বললে £ 








-ি 


তখন রাত 


-আপনার খাটের একধারে নঁচেই 
শুয়ে পড়ি। 


আমি আর গুণ দুজনের বিদ্বানা 
নিজেরাই বয়ে জানার উদ্দেশ্যে পাশের 
ঘরে গিয়ে দোখ, সবাই অজ্প-বিস্তর 
নাক ডাঁকয়ে ঘম দিচ্ছে, কারও সাড়া- 
শব্দ নেই। আমরাও সে রাতেয় মত 
সৈই সাধূর ভগ্ন খট্রাঞ্গেয় পাশে নখচেই 
বিছানা পেতে শুয়ে পড়লাম । জ্যামীজশী 
কত বারণ করলেন_ আমাদের কম্ট হাবে 
_এখানে শহুয় কাজ নেই। 

আমরা. তাঁর উপদেশ সয়াসার ডিসু- 
[সং করে দিলাম] কেশ) 





(পর্য প্রযালাতর পর) 
|| তেত্রিশ || 


কথাগৃলো গোপন রাখারই ইচ্ছা ছিল 
প্রশান্তর, 'কন্তু রইল না। 


মা আগতে তষুও ঘা হোক ছু 
একটা হচ্ছিল, গময়টা খাঁ থাফাছিল না। 
উনি চলে যেতে ঘেন অসহ]) ছয়ে উঠল। 
দুটো যে দিন কা ভাতে কয়েকবারই 
মনে হোল, না-হয় বাঁড় থেকেই একটু 
ঘুরে আসক, কদ্তু মস্ত বড় অন্তরায় 
হয়েছে বিশাখা । লোকে মনে করবে তারই 
টানে বৃষ ছুটে গেল। আাথচ আসল 
কথা হোল কলোনী যেন বিষ হয়ে 
দাঁড়য়েছে ওর কাস্ছে। 


শরশয়টা ভালো যাচ্ছে না দশদন 
থেকে। ইনক্ষুয়েজার ভাব, বিদ্থানাতেই 
এলোমোগা চিল্তা নিয়ে পড়ে জাছে। 
নানা রকম সংফ্পও করছে, অনেক 
সংকরপ আবার শাথঙ্ হয়ে যাচ্ছে নানা 
রকম বিরদ্ধে ধন্য আঘাতে । তার মধো 
একটায় এঙ্গে ঘমটা একেঘায়ে বাছুর 
মতো কঠিন হয়ে উঠল। প্রশাঙ্ত উঠে 
লেখবার টোবঙ্কে বে একটা ক্কুলন্কেপ 
কাগজ টেমে নিয়ে একটা লক্ঘা দরখাস্ত 
লিখে শে করল। বন্তব্য- এখানে আর 
একেবারেই জ্বাস্ধা ঠিফ থাকছে মা, অনা 
কোথাও ব্দাল হতে ঢা। কেহ কয়ে 
একবার চোখ বাগিয়ে গেল, তারপর পাছে 
আবার দূর্বলতা এসে পড়ে এই জন্যেই 
খামে গ্রে ্িক্না লিখে পোরাফিসে 


গয়ে রোজঘ্টার করে আসবার জন 
গোপেশবকে ডাকতে যাবে, “কেমন আছ 
হে ?শাধালে রজত এসে বারান্দায় উঠল, 
টেবিলে দেখে বলল--"শুয়ে থাকলেই 
ভালো হয় নাট” 


প্রশাজ্ত বাদল-্শন্ষেইে ছিলাম, 
একখানা দরকার চিঠি 'ছিল। এসো ।”-- 
তাবার গিয়ে শুয়ে পড়ল, রজ্রত এ 
চেধারটাই টেনে নিয়ে মখোমুখি হয়ে 
হগল। প্রশ্ন করল--“আছ কেমন ?” 


“ভালোই তো। তুমি এই 'জজ্ঞেস 
করতে দুপুরের রোদ মাথাম করে 
এলে 2? 


'ধঠক তোমার ফাছে আঁসনি। 
ভখপপটা বের করব একবার ।... বলছ 


“এমন সময় আবার কোথায় চললে ?" 
ঝা?” --ওয় ওই কথাটা চাপা 'দিয়ে প্রশ্ন 
কলা প্রশান্ত। 

“যাচ্ছ স্বাতী দেবীর ওখানে...” 

ছেড়ে 'দয়ে, প্রশান্তর কুত্হল্পী 
দম্টর উত্তরে অল্প একট বাঙ্গের 
টোনেই হেসে বলল--“না, না, অত উঠ্ে- 
গ'ড়ে লাগিনি। দুশদন থেকে যাব যাখ 
করছি, অথচ হয়ে উঠছে মান মরা 
সামলাই কি আধমরা সামলাই &, 


প্রশান্ত 'বষয্ভাবে হেমে বল-_ 
প্যখন যেতেই বলোছ। দংগ্দরের রোদ 


মাথায় করে যাগুয়া তো ভালো লক্ষগই 
আমার কাছে। কিন্তু, সে ঘাক। তা যখন 
নয়, কেন যাচ্ছ এসময় ?” 


“একটা কথা প্রপাচ্ত)। একটা মেয়ে, 
নিঃসং্গই বলা চলে-মনের উপর কতখুলা 
চাপ সৈ এফাসঙ্যো সহ) ফরমে? তুমি 
যাচ্ছ না-_এখানে থেকেও, এই হথেছ্ঠ, 
ভায়পর বশাখার যাওয়া বধ্ধ হয়েছে 
কিভাবে কাটছে তার, কতখানি বরদাস্ত 
করতে পেরেছে একটু খোঁজ নেওয়া 
তো দরকার। মনের ব্যাপার আমরা অতটা 
ধ্ঝ না, ফিল্কু মিতাল্ত শরীরের দিক 
থেকেও তো ভেবে দেখবার ফথাস্ঞকটা 
কঠিন অসুখও তো হয়ে পড়তে পারে। 
আর এইখানেই তো জেষও ময়-্এরপ় 
শুনবে আমি তোমার জ্থাম আঁধকায় 
করবার হড়বলা লাগিয়েছি; তারপর়--. 
তার সঙ্গে সগোই শুনছে...” 


“আসি যাচ্ছ বিশাখাফে বিয়ে 
করতে ।”-বাইরের দিকে চেয়োছিল 
শান্ত, ঘুরে পূরণ করে দিল ওর কথাটা, 
তারপর বলল--“আমি চাপ একে একে 
ঝাঁময়ে আনছি রজত..." 


আশা এল তো একেবারে চরম হয়েই এনে 
পড়ল। প্রশান্ত একটু হোলে ব্গল-. 
"সেটা, উদ্টে দুজনের ওপরই কত উপর 


৯৮২ 


একটা চাপ হবে বলেই যে আমি 
এগুলাম না, ভূমি কি জান না?” 


“ভাবে ০ 


 “& খামটার মধ্যে একটা দরখাস্ত 
্যছে, পড়ো ।” 


বের করে নিয়ে পড়া শেষ করে 
রজত একটু 'বাস্মত হয়েই প্রশ্ন করল-_ 
"্বদাল চাইছ এখান থেকে 2” 


| “অনেকটা চাপ কমবে না? অবশ্য 
নিঃস্বার্থ নয়, আমারও কমবে। আপাততঃ 
গোপন রাখব ভেবোঁছলাম। যখন টের 
পেয়েই গেলে, তোমারও একটা সার্টি* 
[িফকেট দাও, উর বর% আর 
শকখানা।” নি 

আত প্রশ্নের দিতে চাইতে 
/ বা বান চাইলেই তো ব্দাল, 
ঃ পা রি অনেক কাঠখড় গোড়াতে হবে। 
_'আশাঁ-চোপরার কলকাতার জন্া-হাওয়া 
সা হচ্ছে লা, সরতে চায়, ওর সঙ্গো 
সিউচুয়াল হতে পারে। কিন্তু সেও তো 
একাঁদনে ছওয়ার নয়। তাই মাসখানেকের 


অমৃত 


প্রশান্ত বলল- “আশ্চর্য হচ্ছ? 
আমি আশ্চর্য হচ্ছি এ কথাটা কি করে 
এক সময়ে ভাবতে পেরেছিলাম সেশ্টি- 
মেন্টেরে কথা বাদই 'দিলাম_বিশাখাফে 
ক্ি ভাবে দেখে এসেছি বরাবর, তার সঙ্গে 
বিবাহ! সে কথা বাদ দিলেও এটা আম 
কি করে ভুলে বসোঁছলাম যে এইাটিই 
হবে স্বাতির ওপর সবচেয়ে চা 
ভাঘাত।” 


একটু চুপ করল প্রশান্ত। রজতও 
কিছু বলল না, যা সব শুনল বুঝে ওঠা 
যেন শন্ত হয়ে উঠছে। একটু পরে 
প্রশান্তই আবার বলল--“এই-যা ছিল 
তামার নিজের হাতে। এর পর যা সেট 
তোমার হাতে রজত ।” 

“আমার হাতে!” 

হ্যাঁ, তুমি স্বাতিকে বিবাহ 
কোর না।» 


“করবই যে এটা সম্ভব মনে করেছিলে 
কি কলে প্রশান্ত?” একটু হাসল রজত, 
বলল--“যাক, আমি একটা এ রকম 
পশহ, বিলাত ফেরৎ ডান্তার, বেশ লোভ 


একটা'ছুটীর দরখাস্ত করব, শরশরেরই দেখানো যেত ক্বাঁতদেবীকে; কিছ্তু লু 


ওজহাতে...” 


প্রান্ত: বলল--“পল-কলোনার 
কিছুই তো স্থায়া নয়। ভব 
পুল-কলোনণকে গেয়ে দু'একটা জিনিস 
হতে পাযত অবশ্য স্থায়ী” ওরও একটা 
দীর্ঘানঃ্বাস পড়ল। বলল--“ছোল না, 
কি তার করা যাযে? যাক, ফমাবার আর 
একটা উগায় যা ঠাউরেছি।...” 


ণ্হ্যাঁ, সেটা কি?” -উতসূক দ্্টি 
তুলে প্রগন করল রজত । 

প্রশান্ত বলল--“অবশ্য সেটা হয়তো 
চেপে বসতে পারোন মনের ওপর এখনও, 


যাঁদই ইতিমধ্যে কোনোরকমে কানে না 
গিয়ে থেকে থাকে । 'বিশাখাকে আম 


[বয়ে করাছ না...” 
“করছ না 11-চেয়ারে সোজা হয়ে 


হ'ত বলে শ্বাস করো তুমি? এতাঁদন 


না মেলামেশো করেও-শুধু তোমার 
দখে বিশাখার মুখে শুনে, আর একবার 
প্লের দিকে র়ারির ট্রিপে দেখে ধুঝোঁছ 
তিনি কি ধরণের মেয়ে।” 

ণ্তাহলে 2 স্বাতির কি হবে 
রজত ?” 


'্যাই হোক, এ যা হতে যাচ্ছিল 
তার চেয়ে তো থারাপ কিছ; হবে না? 
কি হবে-সে ভাবন্ম তো আর 
তোমার-আমার রইল না।” 

“আমি আর ভাবতেই পারব না 
জ্বাতির কথা! কী বলছ তুমি রজত 1” 

।। চৌন্রশ ।। 
রজত গেল না স্বাতিদের যাঁড়। 


প্রশান্তর শেষ ফথাগুলা শুনে হঠাৎ 
অনামনস্ক হয়ে গিয়ে একটু বাইরে 


[১ বর্ঘ, ২৫এ সংখ্যা 


পিকে চেয়ে রইল, তারপর একটা উত্তর 
দেওয়া হিসাবেই একটদ হাসল ছদখটা 
ঘাঁরয়ে। এরগরই বলল--“উঠি এখন।” 

সঙ্দো পঞ্গো প্রশান্তও এল বোরয়ে। 
জখপ না বেল করে গেটের দিকেই এগনতে 
দেখে বলল--“কৈ যাচ্ছ না?” 

"আর দরকার কি তেমন? কয়েকটা 
চাপ তো কমল।” | 

“একবার যাও রজত। গিয়ে কি করবে 
দক বলবে বুঝতে পারছি না--তবু 


রজত ঘৃরে এসে পিঠে হাত 'দিয়ে 
বলল-“এত উতলা ছচ্ছ গাই? বন্ড 
ডেলিকেট্‌ ব্যাপার, একট ভেবে দেখতে 
দেবে না?” 


ভাবতে ভাবতেই বাড়ি ফিরছিল 
রজত। ওঠবার আগে প্রশাচ্তর মুখে সে 
শনল--“আম জার ভাবতেই গার না 
স্ঘাতির কথ?”--চোখে যে ভয় যে নৈয়াশ্য 
দেখল, তার থেকেই নৃতন ভাবনার ঢেউ 
উঠেছে; তারপর অশ্রাজলেও আরও 
খানিকটা দেখল মনের ভেতরটা, বাবল 
কি ক্ষত-বিক্ষতই না হয়ে গড়েছে 


তব, যেমন এসেছিল তান্ন থেকে 
মনটা অনেক হালকা হয়েছে, শুধু এই 
জন্যই যে অনেকগুলো সমস্যা মিটে 
খাচ্ছে। আরও মিটবে। প্রশান্ত চলে গেলে 
্জতও চলেই যাবে 
বিশাখাকে প্রশান্তর ণববাহ করার ফথাটা 
রইল নাক অন্যারই যে হোত ওটা, 
দুজনের ওপরই 1-ও- প্রশাল্তকে 
জানিয়ে দিল ম্বাতিকে বিবাহ করা ওর 
পক্ষে সম্ভব নয়, যেমন স্যাতির লম্ভব 
নয় রাজি হওয়া। 

মন অনেকটা শান্ত রয়েছে বলেই 
হঠাৎ একটা উপায়ের কথ্থা মনে পড়ে গেল, 
নিতাল্ত সহজ হলেও থা এতদিন 
পড়োন। কথাটা একবার প্রশান্ত মনেও 
উঠোছল--সবটা লুকিয়ে যেমন চলছিল 
তেমনি চলতে দেওয়া । জ্ঞাত কি? 

এত বড় একটা সোজা ম্াস্তা হয়েছে, 
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হচ্ছে বাই। কথাটা মনে হতে এত 
উত্তোজত হয়ে উঠল রজত যে, থমকে, 
দাঁড়য়ে পড়ে প্রশাম্তকে গিয়ে তখনই 
ধলে। . তারপর অবশ্য এগিয়েই চলল 
বাসার দিকে, মনটাকে সংযত করে 
নিয়ে। আরও একটু ভেবেই দেখা 
বাক না। | 

যতই ভাবত লাগল, ততই মনে 
হতে লাগল সমস্ত সমস্যা মিটে গিয়ে 
যেন আবার সব কিছ নিজের পথ ধরে 
এগিয়ে চলেছে। মন্ঘরপদে বাসায় যেতে 
যেতে খানিকটা খসড়াও ঠিক করে নিল 
মনে মনে- কিভাবে কি করতে হবে-- 
সমস্ত বাপারটুকুতে ওর' অংশ কতটা 
থাকবে এবং 'কিভাবে। 

বাঁড় আসতেই 'পাঁসমা বললেন_ 
“তোর একখানা চিঠি আছে রে। এইমানু 
'দিঘ্বে গেল; টেবিলে রেখে দিয়েছি।” 
কলকাতার মোহর দেওয়া চিঠি 
দেখে একটু ঘস্ত হস্তেই খামটা 'ছি'ড়ে 
ফেলল রজত। বিশাখা গেছে, যাঁদও 
বিশাখার হাতের লেখা ঠিকানা নয়। 
গোড়ার এক-আধটা কথা পড়েই উল্লটে 
আগে নামটা দেখে নিল--'সোৌবকা উষা। 

উধা লিখেছে-- 

শ্রীচরণ কমলেষ্‌- 

আমায় আপনি চেনেন, যাঁদও খুব 
বেশী দেখেনানি। 
ভগ্ন, সেই জোরে আপনারও । এবং সেই 
দাবীতেই 'চাঁঠখানি লিখতে বসোছি। 
অবশ্য, প্রথমেই মার্জনা চৈয়ে নিলুম, 
কেননা ছোট বোনের 'কছু ধূম্টতা 
প্রকাশ গাবে। জানিয়ে রাখ, নিতান্ত 
নিরুপায় হয়েই িখাছি চিঠিটা, সুতরাং 
আশা আছে পাবই মার্জনা। 

বিশাখা কাল এখানে এসেছে মার 
সঙ্গো। আমাদের এখানেই উঠেছে, এবং 
আছেও। ওর মূখে সব শুনলাম। শৃনে 
আগে আমি আনন্দে আত্মহারাই হয়ে 
পঁড়। তারপর ওর মুখেই শুনলুম 
স্বাঁতাদাদর সংক্কান্ত সমস্ত কথা। শুনে 
অবধি আমার মনটা এমন. হারিষে-বিষাদে 
ভরে গেছে যে, তথ্যান-তখুনি আপনাকে 
একটা চিঠি লিখতে বসেছি। 

: দাদা, আমরা অসহায়, যে-ঠাকুরের 
কাছে বাঁল দেবেন, তাঁর কাছেই মাথা নী 


আম প্রশাম্তদাদার 


করে দেবতা জ্ঞানেই বাল পড়বার জনো 
প্রস্তুত থাকব। এই আমাদের অদজ্ট, 
যুগ যুগ ধরে যেমন দেখে আসাছ। 
কিন্তু একবার ভেবে দেখুন, এক্ষেত্রে 
একটি বাল দেওয়ার নামে একসঙ্গে 
দু'টি বলি পড়ছে নাকি? আম বশাখার 
কথা ভাবছি না। সে আপনার ভগ্নণ, 
আপনি আপনার বন্ধুর চরণে বাল দিতে 
চাইছেন, তার কিছুই বলবার নেই। 
হাসি মুখেই সে নিজের অদম্টকে মেনে 
নিতে প্রস্তৃত। কিন্তু স্বাতাদাদ ক 
অপরাধ করল? সে আপনার দঃখ- 
দারদু নিয়ে এক ধারে পড়েছিল-_ 
শিবতৃল্য বাপ, গকছুই জানেন না, 
বোঝেন না,ছল করে তার চোখের 
সামনে এ-সুখের স্ব্ন তুলে ধরতে 





৯৮৩, 


ইাতহাসটা নিশ্চয় জানেন আপনি। 
স্বাতিদাদি এত সত্বেও সেটাকে এখনও 
চোখের সামনে থেকে সয়াতে পারোন। 
মেয়েছেলে তো এমনি অসহায়, এক- 
জনকে যাঁদ মনে স্থান দিল তোসে 
এমনি করেই তার আশা ধরে থেকে 
নিঃশেষ করে চলল নিজেকে । একথা 
আপনার ধম্ধুকে কে বোষাবেঃ দাদা, 
মনের দুঃখে অনেক কথাই লিখে 
ফেলল্ম, আবার ছোট বোন ক্ষমা 
চাইছে। অনেক কথাই বলল্‌ম বটে, 
কিন্তু তব:ও কিছ,ই বলা হোল না। 
আপান মহাপ্রাণ, বুঝে নেবেন। বুঝে 
নিয়ে একটা বাহত করতেই হবে 
আপনাকে । এত বড় সর্বনাশ, যাঁতে 


«.....এমন বিচলিত হয়ে উঠলে কেন ব্ঝাছ না তো1॥ 


গেলেন কেন আপনার বধ্ধ্, তুলে ধরলেন 
তো পূর্ণ করলেন না কেন সে স্বগ্ন- 
পূর্ণ করলেন না তো তারই এক হত- 
ভাগনী বঙ্ধূকে তার স্থানে বাঁসয়ে 
এভাবে পারহান করতে যাচ্ছেন কেন 
তাকে? এ-পারিহাসের কাঁটা যে তার 
বৃকটাকে ছি'ড়ে কুটিকাটি করে ফেলছে 
দাদা। যাকে সে দেবতা বলেই জেনেছিল 
সেই যখন বিরূপ তখন আর কার কাছে 
দাঁড়াবে সে বিচারের জন্যে আপনার 
বন্ধুর পরিহাসটা কি শুরুও করতে হয় 
উপহার দিয়েই? সেলোইকলেহ। . জব 


দুইটি নিরীহ হতভাঁগনশ বাঁল গড়ছে 
তা কোন মতেই হতে দেবেন না। 


বিশাখা এইখানে রয়েছে। মৃত- 
কল্পই হয়ে রয়েছে। মাকে অবশ্য 
কিছু বলোন। তার অদূচ্টে যা. আছে 
ভা তো মেনে নিতেই হবে। 

সামি দাদাকে চিঠি 'দিলুম না। 
তাঁর যেন নতুন মাঁতগাত হয়েছে তাতে 
দয়ে যেকোন ফল হবে এমন আশা 
নেই। শেষে কি করব, কোথায় যাব, 
কাকে বলব সমস্ত রাত ভেঙয ডেবে 


৭৯৮৮১ 


তোমারই আশ্রয় 'নলুম। তুম যেমন 
অভিরুচি হয় করবে, রক্ষা 'কম্বা বলি। 


ছোট বোনের ভান্তপূর্ণ প্রণাম 


নেধে। ইতি সোঁবিকা উষা। 
একবার, দুবার, তিনবার পড়ে গেল 
রজত । লেখাটা 'বশাখার। ভাষায় 


ভাঙ্গতে খুব সুসঙ্গত নয়, তাহলেও 
উষাকে 'কছু কিছু জানে, সে বড় 
ছেলেমানুষ, এতটা গুছিয়েও লেখা সাধ্য 
নয় তার। 'বশাখা পাশে বসে লাখয়েছে। 
আরও একটা কথা স্পম্ট হল রজতের 
কাছে; বিশাখা হঠাৎ কেন অমন করে 
চলে গেলে বাঁড় যাওয়ার নাম করে। 
ধচাঠির--“কি করব, কোথায় যাব, কাকে 
বলব"-এ একেবারে বশাখার মনের 
প্রাতিচ্ছায়া। লেখায় খুব বাঁধুনি নেই, 
তখনি তখন 1লখতে ব'সছে'র পরে 
সমস্ত রাত ভেবে ঠিক করেছে_- 
“আপনার, দিয়ে শুরু, 'তোমারই' দিয়ে 
শৈষ করা আছে-এও আছে--কিন্তু 
মনের আসল কথাটা খুব পারংকার। 
গবশাখা চায় না এ বিবাহ, আব [বিশাখা 
চায়, আধার স্বাঁত-প্রশান্ত এক হোক। 
শুধু ইচ্ছাই নয়, স্বাতিকে জানে বলেই, 
ক সর্বনাশ তার হতে চলেছে বোঝে 
বলেই চায়। মনে কথাটায় ভাষা সাধ্যমত 
জোরালো করবার চেষ্টা করেছে, 
বাঁঞঁকমের ভাঁঙ্গ পর্যন্ত খানিকটা এনে 
ফেলে। সত্যই তো, 'বশাখার মতো 
স্বাতর এত অন্তরঙ্গ আছেই বা কে? 
একটু যে ইতস্ততঃ করাছল. সে ভাবটা 
কাঁটয়ে উঠে মনাস্থর করে ফেলল 


অমত 


রজত। বারান্দায় পায়চার করাছল 
চিঠিটা হাতে করে, পেইভাবেই বারান্দা 
থেকে নামতে নামতে বলল--“আম 
, একট; আসাঁছ 'পাঁসমা, ধাঁদ দেরী 
হয়তো সোজা হাসপাতালেই চলে যাব। 
কেউ এলে সেখানেই যেতে বোল।” 


প্রশান্তর ওখানে যাচ্ছে। চিঠিটা 


দেখাবে। পথে যেতে যেতে কি ভেবে 
পকেটে রেখেই দিল চিঠিটা। থাক, 
দেখাবে না। 


প্রশান্ত শুয়েই ছিল 'বছানায়, ওকে 
দেখে বিশেষ করে ওর মূখের উত্তোজত 
ভাব লক্ষ্য করে উঠে বসল, প্রশ্ন করল-_- 
“কি, আবার ফিরে এলে যে?” 


“ফরে এলাম,”-পকেটে চাঠটার 
ওপর ডান হাতটা গগয়ে পড়ল, ছেড়ে 
য়ে রজত বলল-“ফিরে এলাম- হ্যাঁ, 
একটা কথা মনে পড়ে গেল প্রশান্ত, 
ভেবে দেখলাম এঁদককার কোন কথা 
যাঁদ না বের করা যায়, যেমন চলছিল 
তৈমনি চলে তো......৮ 


«ভেবোছলাম 


বৃতাত হ 


“তারপর 2”_ আগ্রহের সঙ্গে মুখটা 
বাঁড়য়ে প্রশ্ন করল বরজত। বসৌন 
এখনও । প্রশান্ত বলল- “বোস, দাঁড়িয়ে 
রয়েছে ।......বজ্ড নীচ, স্বার্থপরের মতন 
কাজ হয় রজত ।* 


-মুখটা বিতৃষ্কায় কুণ্িত হয়ে 
উঠল। রজতের চোখের দৃন্টি হচ্ঠাৎ 
প্রখর হয়ে উঠল, বলল-“এসব মনের 


[১ম বঘ, ২৫শ সংখ্যা 


1বলাস ছাড়ো প্রশান্ত। একজনের প্রাণ 


পতনের কথা, একটা কথা গোপন রাখলে 
_সং উদ্দেশ্যে গোপন রাখলে যেন সাত্য 
মস্ত বড় একটা নৈতিক পতন ঘটল! 
তা যাঁদ বললে তো আমি এইটেকেই 
বলব স্বার্থপর। বেশ তো, চুলচেরা 
যান্তর দকেই এসো। নয় কি তাই?” 


“বোস।” হঠাৎ এমন বিচলিত হয়ে 
উঠলে কেন ব্ঝাছ না তো।” 


“অন্যায় হচ্ছে প্রশান্ত। বিয়ে তোমায় 
করতেই হবে ওখানে । একথাটা অটল, 
অনড় রেখে, এখন কিভাবে করবে সেই- 
টুকুই ভাবো । পরামর্শ কার এসো ।” 

“বোস।” তবে তো পরামশ।” 

“দাঁড়াও, আমি আগে একবার হয়েই 


“কোথা থেকে ?” 

“ও“দের বাঁড় থেকে । যাঁদ স্যোগ 
পাই তো কিছ একটা 'হন্ট দিয়ে 
আসব যে সব শেষ হয়ে যায়ান। 
অন্ততঃ এই যে ওখানকার সঞ্জো যোগ- 
সত্রটা 'ছ'ড়ে গেছে-তুমি যাচ্ছ না, 
বিশাখারও যাওয়া বন্ধ-এর জন্যে কিছু 
একটা মনগড়া কারণ দোখয়ে- তাতে 
যত নৈতিক অধ্পতনই হোক আমার-- 
ও"দের মনে একটা ভরসা জাগিয়ে আঁস। 


যাই আম ।” 
(ক্কমশঃ) 








১৮৮৪ সাল। পারী। রু দ্য রোম-এন 
৮৯ নম্বর বাঁড়র পাঁচতলায়_ প্রশস্ত 
একটি ঘর। শীতের সন্ধ্যা। ঘরে গনগনে 
আগুন জদলছে। 


আর, আগুন জন্লছে আয়ত দুঁট 
চোখে । ফায়ার-গ্লেসের দিকে পেছন 
[ফিরে অনর্গল কী বলে চলেছেন মাঝারি 
গড়নের এক ভদ্রলোক । পাইপের ধোঁয়ার 
আড়ালে কেমন যেন রহসাময় হ'য়ে উঠেছে 
তাঁর চেহারা $ মাথায় কাঁচা-পাকা চুল, 
চওড়া কপাল, সমত্র-রক্ষিত ছ'চলো পুষ্ট 
গোঁপ, ছাঁটা চাপ-দাড়ি, আধা-টিকলো 
নাক। সবকিছু "মালয়, শাকব্ঞ্জক 
সৌম্য মাঁজতি এক লাক্তাত্বের পাঁরবেশ। 
কাঁধে চৌখ্যাপ-কাটা একটা টাদর। মৃদু 
মদ হাত নেড়ে কী যেন তিনি বলছেন। 
আর তাঁর কথা তন্ময় হয়ে শৃনহেন 
এক-ঘর লোক। 


ইনিই কাব স্তেফান্‌ মালার্মে। 


প্রতি মঙ্গলবার সন্ধ্যায় পারীতে 
তাঁর এই ঘরে সমবেত হন লব্ধপ্রাতিষ্ঠ 
এবং উদীয়মান ধহু কাব, ওুপন্যাসক, 
[শলপী, সুরশ্রন্টা ৪ ভ্যালেনি, রাঁবো, 
মানে (27৫0, হুইস্খাঁস, দাবাস, 
রানে গল, জুল লাফর্গ, পল রোদেল, 
আঁদ্রে জিদ, পল ভালোর, দেগাস, 
গোগ্যাঁ, জার্মীণীর 'স্টফান্‌ গেয়গে 
ইংল্যাণ্ডের অস্কার ওয়াইলড, এডমাণ্ড 
গস, জজ মূর, হুইস্লার উইলিয়াম, 
বাটলার ইয়েট্স প্রমুখ তাঁদের ম 
উল্লেখযোগ্য । + 


এমান এক সান্ধ্া-বৈঠকেই না 
মালার্মে লক্ষ্য করোছিংলন তাঁর তরুণ 
এক অনূরাগশ খাতায় টু্‌কে নিচ্ছেন 
কাব্য-সম্বন্ধে মাল্ার্যের বন্তবা। নৈঠক- 
শেষে তরুণাঁটর কাছে তাঁর নোটগুলো 
মালার্মে চেয়ে নিলেন। মু হেসে 
বললেন, “তুমি নিশ্চয় বন্ড প্রাঞ্জল কনে 


সবকথা িখেছ: দাও, আম কিছু 
দূর্বোধা করে দিই তোমার নোটগৃলো।” 


মালার্মের এই আপাতদন্ট রাঁসকতার 
পেছনে কিন্ত বিধৃত দেখি তাঁর গভীর 
জশবন-দর্শন ও কাব্য-মানসেরই রীত- 
বৌশঘ্টা।  দূর্বোধাই ইনি হতে 
চেয়েছিলেন। . অর্থাং প্রতশক-বাদ 
(9%1719011977)-এর জনক কাব মালার্মে 
তাঁর কাঁবতার ভাষাকে করে তুলতে 
চেয়োছিলেন আয়াস-প্রমৃত, গড, রহস্য- 
ময়, অসাধারণ-গ্রাহ্য, যার মাঝে আত্ম- 
প্রকাশ করতে পারবে পরম-রহসোর 





উধয্তন কোনও সতা। 


কাতার আত্মা-স্বর্প  শখাটিকে নিলাত 
িদ্কম্প রাখবার জানোই আঙ্গিকের 
মান্দরাঁটাকে তান নিখৃত নিটোল দি 
কবে তৃুলোছিলেন । ইশ্টমল্লের মতই পাঁবশু 


গা সলে তিনি কাবিতাকে জানতেন। 
তাই, যে-বাঁক্ক কাব্য-মনানের দীক্ষা পায়াঁন 
পাঠের আনন্দ উপাভোগ করবার, তার 
কাছে নিজের কাঁবতা দুর্বোধ্য করে 
রাখতেই চেয়োছলেন মালার্মে। 

দর্শনকে 'বাচ্ছন্ন করে দেখা অন্যায়. ঃ 
তাই মালার্মের জীবন-দর্শন বা কাবা- 


মানস সম্বন্ধে কোনও আভাস দেখার 
আগে তাঁর জীবনের সাদামাটা একটা 


* ছাঁব দেওয়া দরকার। 


বায়রণ, শেল, বেরার দা নাভাল, 
ভালেন বা র্যাঁবোর জাঁবনে যে 
বিদ্লোহের উগ্রতা দোখ। মালামোর 
বাহাক জীবনে তার নামগন্ধও নেই। 
শান্তিপ্রিয় সহজ সরল জাঁবন তাঁর 
আঁতবাহিত হয়েছে একাটি-মান্ত আরাধনায় 
£ কাবোর আরাধনায়। পার্থব এই 
জশবনের মূলে যে-অপার্থবতা, তারই 
স্বাদ মালার্মে যেন চেয়োছলেন। পেয়েও 
[ছলেন। | 


১৮৪২ সালে পারীভে তাঁর জম্ম। 
মাত্র পাঁচ বছর বয়েসে তিনি মাতৃহণন 
হন। ভাবুক রোমাণ্টিক প্রকৃতির ছেলে। 
অম্পবয়েষেই কাঁবতা লিখবেন, তাতে 
আশ্চর্য কী? উাঁনশ বছর বয়েসে, কলেজ 
জীবনে, তার হাতে পুড়ল কবি 
বোদল্যারের টাণুল্যকর কাব্যপৃস্তক 
'আঁশবের ফৃল', (1.5 1716815 0 
121)! আর এডগার আলেন পো'র 
কাঁবতা। এবং কলেজেরই এক তরুণ 
অধ্যাপকের কাছে আধূনিক সাহতোর 
প্রথম দীক্ষা পেলেন মালার্মে। 


বোদলার আর আলেন পো'র কাধ" 
দর্শনের সামধো এসে নতুন এক দিগন্ত 
খুলে গেল মালামেরি সামনে £ ঘুশ” এই 
বাস্তব-জীবনের  প্রাতি বিরাগণী' বতিদ্ণ 
তাঁর ভাবূক ঘন যেন সম্ধান পেল এক 
অনা কোনোখানোর, অনন্ত এক 
আকাশের বার্তা পেলেন যেন তিনি-ষে- 
আকাশে নিত্য জঙ্ম 'নচ্ছে শাশ্বত 
সৌন্দর্যের চির-প্রকাশ। “হেথা নয়, হেথা 
নয়'_সৃলভ 'বিধাদকেই তিনি লাঁলত 
করতে লাগলেন টাযএালামে। এবং 
যে-বিষাদকে কেদল্যারের জীবনে আভ- 
[হত হ'তে দোখ 9171667-নামে। 
এ-যৃগে, আঁঙ্গকের দিক 'দয়ে মালার্মে 
তখনো পার্নাস-পন্থী £ দঢ-সম্ব্ধ 
সর্বাঙ্গসন্দর তর কাব্য-রূপ, স্বচ্ছতায় 
দীপ্ত। কিষ্তু এই স্বচ্ছতাকেই অনাত- 
কাল পরে স্বেচ্ছার বিসজন দিলেন 
মালার্মে, চিরতরে । বিল্তু, ইাতপর্বে 
কোনও কাঁবর কাঁবত্তায় মেলোনি যে- 
িন্রক্গ, যে-নতনত্বের স্বাক্ষর, ধনাঁনর, 


লা. নটি ৩ শত রা তির 
দি দুিতিনি 
উদিত হি 


| আগবনী! 





এর বত 
হুল সেই অনাগতের 








জাঞ্সের জগবন একঘেয়ে রি 
লাঙল হয়দ জারামের কাছে £ ইজ? 


চালে যান তা ৬৬ সালে 
এক "জার্মান তরূণখর সো ঘনিগ্ঠতা 
হ'ল £-কুয়ারী. মারিয়া গেরার্ড. হঙ্গেন 
মাদাম মালার্মে! সুখের সংসার । চ্বশ্নের 
নীড়। শুরু করলেন তিনি শিক্ষকতা। 


উত্তরকালে, আজাবন 'দতাঁন ইংরেজণর' 
অধ্যাপনাই করেন। বিল্তু প্রথম জশবনের 


এই শিক্ষকতা তাঁর তাল লাগল নাঃ 
দিনের শেষে স্ত্রী-কন্যা পারবেন্টিত 
জীবন-যাপন করা, একেই 'কি মান্ষ 


সুখ বলে? চিরল্তন সৌন্দর্যের জন্ম 
যেঅতশীষ্ুয় .. আকাশে, তার ই' 


নিঃসীমতার আকাঞক্ষা তাঁকে গেয়ে 


জাগরণে। দুরূহ এক কাব্য-অল্বেষণে 
একাগ্র হল তাঁর মন। একনিম্ঠ অহ্বে- 


যে সক্ষ্রেলোক তাঁর চোখে ধরা দিল, 


ব্যাকুল হয়ে উঠলেন মালার্মেকাঁ করে 
তাকে বেধে রাখা ধায় অক্ষম লেখনীর 
ছাদে? 

১৮৬৬ সালে 771179556  0০০02- 
(51007018120 পল্িকায় প্রকাশিত হ'ল 
মালামের দশটি কাঁবতা। তার 
মধ্যে 'জানল্লা, “আকাশ” এবং সমুদ্রের 
হাওয়া* (এই কবিতাটির সার্থক বাংলা 


অনুবাদ *সুধীন্দ্রনাথ দত্ত করেছিলেন, 
যতদূর মনে পড়ে।) কাঁবতা-তিনটি 


বহ্‌-পাঁঠিত, জনাপ্রয়। “আকাশ' কবিতার 
এক জায়গায় ?তাঁন বলছেন £ 


“আকাশটা মরে গেছে।- তোমার 
কাছে ছুটে এলাম, হে পৃথবা, দাও 
নির্দয় আদর্শের আর সব 
পাপের 'বিস্মাতি 
তোমার এই শহাঁদকে যে 
এসেছে ভাগ কারে নিতে 
আস্তাবলে একপাল পশবং 
মানুষের শহ্াপ্রাল্তট্‌কু !! 

[অনুবাদ পৃথবীল্দ্রনাথ] 


'আকাশ'-এরই শেষ ল্যইনাঁট 
যেন মালার্মেরই প্রতশক হয়ে উঠল। 
এমন-কি, যে-ক্লাসে তিনি ইংরেজ" 
পড়াতেন, দেখা গেল দিনের পর দিন 
তার বোর্ডে ছাত্রেরা লিখে রেখেছে এই 
লাইনটি £ 

০ 9012 08177682011) 

12881, 72240 5 


 পোগঙ করে দিল আমায় £ আকাশ! 
আকাশ! আকাশ! আকাশ!) কিন্তু 


১৮৬৬ সালেই এগনলোকে মালার্ে 


কাতার পরাতে (ফেলে 
দিয়েছেন। রি 

ছোট ছোট ট:করো কািতা আর. 
নয়। 


৪25 
স্পম্ট মালার্মে উপলব্ধি-করলেন যে 


উধ্ের এক শন্যতা যেম আত্মপ্রকাশ 


করতে চাইছে তাঁকে যন্ত্র ক'রে । নিজের 
অস্তিষ্কের বাস্তবতা সম্বন্ধে নিঃসঙ্দেহ 
হবার জন্যে একখানা আয়না রাখতে শুরু 
করলেন মালার্মে তাঁর টেবিলের ওপর়। 
আয়না সাঁরয়ে নিলেই তাঁর মনে হতে 
লাগল, তিনি যেন নিরাকার অস্তিত্ব- 
বিহীন নিঃসীঁম এক শূন্য! 


দুটি বড়-গোছের রচনায় হাত 

দিলেন মালার্মে £:77610901906-নামে 
একটি লিরিক নাটক এবং ১৮৭৬ সালে 
প্রকাশিত 'একটি কিশ্ররের অপরাহ.”- 
কাবতাটি। এই কবিতা থেকেই প্রেরণা 
পান মালার্মের শিষা বিখ্যাত সারম্রষ্টা 
রদ দ্যবুূসি তাঁর অমর প্রেলিউড 
49109165720101 ৫012 1811)6 
রচনা করবার । দীর্ঘ দশ-বছর যাবং 
মালার্মে এই 'এরোদয়াদ' ও পকম্বরের 
অপরাহ"_রচনাদুটির সর্বাঙ্গশন উন্নতি 
সাধনে মগ্ন ছিলেন। এই কাঁঠন কোর 
শৃঙ্খলার ছাঁচে পড়ে মালার্মের রচনা, 
তাঁর িন্নকজপ, তাঁর চ্বেচ্ছাকৃত ব্যাকরণ- 
গাহ্ত ভাষা এতই দূর্হ দুবোধ্য হয়ে 
উঠল যে নানা মুন নানান মত নিয়ে 
ব্যাখ্যা করতে শুরু করলেন মালামের 
রচনার । 

১৮৭১ সালে পারীতে বদাল হলেন 
মালামে। ৯৮৭৪ সালে গিয়ে উঠলেন 
পর্বোন্ত র্‌ দ্য রোমের বাঁড়তে। ১৮৭৩ 
সালে তেগাফল গোঁতিয়ের স্মৃতিতে 
লেখা 10950 16015 কবিতাটি এবং 
১৮৭৭ সালে “এডগার পো-র সমাধি 
কাবতাটি প্রকাশত হ'ল £ মালার্মের 
রচনায় পালাবদলের শেষ-পর্ব এখানেই 
। শুরু, এখানেই তাঁর অর্বশেষ পাঁরিণতির, 


মালার্মে এমন এক গ্রন্থ রচনা 
গভীর বিতৃফা। জনাপ্রর হবার নদকে, 


বট হত লং 
তাঁর অদ্বিতীয় দূর্যোধ্য আপিকের 
মানা সটনা। ৮ | 





'১৮৮৪ সাল অবাধ মাচ রত 


সীমাবক্ধ ছিল মষ্টমেয পার্ক এবং 


 গগ্াহীর মধ্যেই। 
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ছিল না, ছিল শুধু কাব্য-সরজ্ঘতশর 


প্রাতই আন্তারক অনুরাগ ও নিষ্ঠা-- 
তার প্রমাণ পাই তাঁর কবিতা-সংখ্যা 


: থেকেই £ ছাপ্পান্ন বছরের জীবনে "তিনি 


(লিখেছেন মাত্র গোটা-যাট কবিতা । "অথচ 
তাঁর মত বিরাট প্রাণশান্বসম্পা্ লেখকের 


. পক্ষে ছশো কবিতা লেখাও এমনকছ 


দুরূহ হত না। কিল্তু কোয়ালাটির 
সাধনায় মালার্মে এতদূর "মগ্ন ছিলেন, 
নিপূণ ভাস্করের মত .. এক-একাঁটি 
কাঁবতাকে মেজে-ঘবে, চে'ছে-হুলে.লে- 
পিটিয়ে সম্পূর্ণ নিখৃত মর্মরঃমর্তর 
পর্যায়ে উন্নীত করতে তিনি. এতদূয় 
একাগ্ন ছিলেন যে, কোয়াষ্টিটিয় দিকে 
দৃন্ট দেবার মার্জ বা ফূর্পং তার 
আদো ছিল না। 


কিন্তু, দৈবক্রমে একই বছরে, কবি 
ভ্যালেন আর হুইসমান্‌ দুটি প্রবন্ধ 
লিখে মালামেরি নাম ও কাবা-কীতিয়ি 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে চাইলেন 
সাহিত্য-অনুরাগী পাঠক-সাধারণের | 
প্রতীকবাদী তরুণ সাহিত্যিক, শিল্প”, 
পূরস্ম্টারা মালামেকে বরশ করে 
নিলেন গুরুর পদে। প্রতি মঞ্গালবার,_ 
আগেই বলেছি--তারা সমবেত হ'তে 
লাগলেন কবিগুরুর বাড়তে £ কাব্োর, 
সাহতোর প্রতীকবাদী সাধনা ও মনন 
সম্পর্কে ঘন্টার পর ঘল্টা আলোচনা 
চালিয়ে যেতে সক্ষম মালার্মে। বছরের 
পর বছর ধয়ে তিন ঘে-মল্যবান তথ্য 
আবিষ্কার ও সংগ্রহ করোছিলেন, ১৯৮৯৭ 
সালে তাঁর সেই বহুম্খাঁ চিল্তাধায়াফে 
সমম্বিত করে প্রকাশত হল তাঁর 
[):5288000 নামে প্রবন্ধ-সঞ্ফলন। 


১৮৯৮ সালের ৯ই সেপ্টেম্বর, 
মালার্মে মারা গেলেন 
মার ছাপপাল বছর বয়েসে। মৃত্যুর 
আগে যে-কাবিতাঁট তান প্রকাশ কয়ে 
গেলেন, তার নামত "পাশার চালে 
নিয্নাতকে বিল্‌প্ত কা অসাধ্য! 
সাহিত্য এগিয়ে চলল আধুনিক হগের 
পারণাতং:আভমুখে 1 





তিক সোনাডাঙ্গার মুখে। 


এখানে ধলাঙ্গী নদী বাঁক নিয়েছে। 
এপার-ওপার দেখা যায় না। দদপারে 
অজগর বন। দিপপূল, ষনচাঁড়াল আর 
সুন্দরী গাচ্ছের ভিড়। ঘন ঝোপে দিনের- 
বেলপতেই গাঢ় অন্ধকার। গত্যু পায়ে 
পায়ে ফিরছে। 


রতনগড়ের বজরা ধাঁরগাতিতে 
চলেছে। হিসাবে মাজিদের একটু ভূল 
হয়ে গেছে। আগের বাঁকে বজরা 'িড়ানে। 
উচিত ছিল। নলচাটতে রাত কাটে 
ভোর ভোর যাঘ্া করলে সাবধা হত। 
এখন পারে বজরা বাঁধার প্রশ্নই ওঠে না। 
বরং সায়া রাত দাঁড় বেয়ে সকালের দিকে 
মোহন গাঁ গৌছতে পারলে সব দিক 
দিয়ে সুরাহা হয়। 


বজরার মধো বেনারসের কমলবাঈ। 
গঙ্গে রতনগড়ের জমিদার বল্ল 
ঘোষাজু। 

এ শখ কমলবাগয়ের। 
ধেড়াবে। নদীতে, নদীতে । কালিজ্দী 
থেকে সরদ্ধতাঁ, সেখান থেকে খাল বেয়ে 
ধেয়ে ধলাঙাশ। ধলাঙ্গীঁ 'দিয়ে যাবে 
সাগরের মোহনা পর্যল্ত। ঘোলাজল আর 


বজরার 


নীলজলের সঙ্গম দেখবে। অথৈ জলের 
অম্তহান বিদ্তার। 


একেবারে হাওয়া নেই। মাঁঝরা পাল 
গুটিয়ে ফেলল। হাওয়া থাকলে কাজ 
[দিত। পালে বাতাস লাগলে বস্ঞারা তরতর 
করে এশিয়ে যেত। মাঁঝদের হয়রান কম 
হত। এ একেবারে দাঁড় ছাড়বার উপায় 
নেই। চারজন জোয়ান হিমসিম খেয়ে 
যাংচ্ছ। 

আন্ধার আবছা অন্ধকার নেনেছে। 
ধজওগশীর চ্ছোট ভোট ঢেউয়ের ধুকে 
গবদারী সৃযেরি আবরের হোগ। 

সূর্য অস্ত গেলেই সব অন্ধকার । 
একটি নক্ষ্ের লম্ঠন কোথাও নেই। 


আকাশের বুকে জমাট কালো মেঘের 
টুকরো। বলা যায় না, এই টুকরোই 


হয়তো বাতাসে ভর করে সারা আকাশ 
ছেয়ে ফেলবে। গাঢ় কালো হয়ে উঠবে 
ধলারগশির জল । ঢেউয়ের চেহারা 
ঘদলাবে। গনী আর ফৌঁসানগীতে কান 
পাতা যাবে না। এতবড় বজরাটাকে 
মোচার খোলার মতন নাচাবে, হেজাবে। 
দোলাবে। 


চার জোয়ান জোরে জোরে দাঁড় 
বাইত লাগল । জঙ্গ কেটে কেটে বরররা 
বেগে এাগয়ে চলল। 


এতক্ষণ দৃজনেই বজরার ছাদে ছিল । 
কমলবাঈ আর বল্লাভ শ্োযাল। কমলবাঈ 
গান ধরেছিল আর বল্লাভ ঘোষাল লঙ্গাত 
ধরেছিল তবলায়। 


মাঝিরা তক্ময় হয়ে শুনা! দাঁড় 
যে বাইতে হবে সেকথা ভুলেই গিয়োছিল। 
ঢেউয়ের কুল্কুল, ধ্যানর সঙ্গ 
গমলবাঈয়ের গলার সুরের যেন মিল 
দুডানের বুকেই ধৃঁঝ সাগরে 
আশবার দুর্বার আকাঙ্ক্ষা । 


ছতা। 


একটা গান শেষ হতেই বল্ল 
দেবা আর একটা গানের ফরমাশ 
করাছজ। 


এবার সেই গালটা গাণ্ড কমঞ্স। 

কেনটা 2 কমলধাঈী মৃথ তুসস। 

সেই যে, সাজন্‌ বিন্‌ নিদ- না 
তায়ে। 

কগলধাঈ প্রথমে গুনগুন করে 
তাধপর গলা ছাড়ল। 

সাজন্‌ বিন্‌ িদ না আরে। 

উন: বিন্‌ মায় তো কছু মা ভায়ে। 

মনে হল জল-স্থল থয নিষ্পচ্দ 
হয়ে সেই অমতে-সুর-কাহরী পান করতে 
লাগল। ধলাঞাশ পৃকরেয় মতন (জি. 


৯৮৮ 


নিগকম্প। তক্ষাশের হৃকে ঘরে-ফেরা 

পাখার দল নীড়ের [ঠিকানা ভুলল। 
গাম থামতে মাঝদের চম্ষ ভ্ভাগুল। 

দাঁড় কোলে করে তারা এতক্ষণ চুপচাপ 

ধলছিল। খেয়ালই ছিল না। শুধু 

খেয়াজ দয়, ভয়ও [ছল পানে দায়ের ছপ 

ছ্প শন্দে সুরের জাল ছি'ড়ে ছায়। 
এবায় ক বাংলা গাম। 


খল পা 

বাংলা গান শৃ্ষ আল মনে আছে? 

তা গাইস্কাম। জাজকাল তোমার 
বলায় আয গাইতে পারছি কোথায়? 

বলছ ঘোষাল হাসল। পাকানো 
গোঁফে ভা দিতে দিতে বলল, ওস্তাদের 
আলম তো আয় বাংলা গামের চল নেই। 
কাজেই বাংলা গান গাইবার প্রয়োজনই 
ছয় না। ফিল্ডু রেওয়াজ রাখা ভাল। 
. আগার তো বাংলা গান খুব মণ্টি লাগে। 
লঃনায় হমরত হল্তো তত নেই, 'কদ্তু 
প্রাণ আছে। অন্তর ছ্োঁধার সম্পদ । 


ততক্ষণে কমজ্বাঈ গাইতে শুরু 
কনেছে। 

আমায় কি দিয়ে সাজাব মা, 

আমি হবো না তো গৃহবাঁসনী। 

জলের বূক ছয়ে ছুয়ে গানের সুর 
দুরর বনানীর মধ্যে অনুরণন জাগালু। 
বৈল্াগা বেদনার বাথা সারা প্রকৃতিকে 
বঝি উদাস করে .তুলল। 


বুড়ো মাঝি কোচন কাপড়ের খুটে 


চোথ মুছল। 
খান তিনেক গানের পরে কমলবাঈ 
বল, আর নয় । বড় ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। 
এমানতেই আমার একটু ঠাণ্ডা 
লেগেছে । চল নীচে যাই। 
তাই চল। বল্লাভ ঘোষাল সায় দিল। 


দুজনে মেয়ে যেতে মাঁবঝিরা 
রাবাবাল্ার আয়োজন করতে লাগলু। 


ধজয়া ধলাঞ্খার মাঝখান থেকে সরে 


এজ একপাপে। ঘন ঝোপ। গান্ছের ডাল- 
' শালা ঝুকে পড়েছে জলের ওপর । 


গাটাতনের ওপর।, 


অমতে 


[নিকষ কালো অন্ধকার। কোথাও আঙোর 
গ্গামানা রেখাও নেই। | 

খুব মিপন্দে ঝোপ খেষে একটা 
হিপ জল, কেটে কেটে বজরার বায়ে এলে 


থামল! মানুষ দেখা বাচ্ছে মা ছিপের 
জলেয় গুপর দাঁড়গুলো খুব 


ওপর । 
আস্তে উঠছে আয় নামছে । 


কাদের বরা গো ছিপ খৈকে কে 
একজন জিজ্ঞাসা করল । 


লোচন একট; দে বলে ছিল বজরার 
উঠল। দুটো হাত চোখেয়্ গুপর ফ্নেখে 
উৎক দিয়ে দেখলু। | 

জায়গাটা খড় খারাপ। উৈরধ 
সর্দশয়েক্র এলাকা । গলা নেই, মায়া মেই, 
এক্ষেবায়ে পাফ্ড। অর্থের জন্য করতে 
গা পারে এমন কাজ নেই। নরছ'তা তার 
একটা বিলাস। মানুষকে আঘাত করায় 
পৈশাচিক আনন্দ। 

তাই 
কে গো। 


খুব আস্তে বগল, তোমরা 


আমরা শমশানকাজপী সন্তান। 
গভীর গলায় স্বর, এ বজরা কার 
বললে না? 


রতনগড়ের জাঁমদার বল্পভ ঘোষাল 
আছেন 'ভতরে। 

লোচন ভেবোছিল, যেই হোক জাম- 
দারের নামে হয় তো ভয় পাবে। ইতস্তত 
করবে একটু । জাঁমদার যে বাইজী 'নিয়ে 
হওয়া খেতে বোরয়েছেন সেটা বুঝবে 


না, ভাববে পাইক-বরকল্দাজ 'নয়ে 
সফরে চলেছেন। বন্দুক পিস্তল সঙ্গে 
[নয়ে। 


লোচনের কথা শেষ হবার আগেই 
বজরাটা ভীষণভাবে দুঙ্গে উঠল। অনেক- 
গুলো সড়কির ফলা অন্ধকারেও ঝলসে 
উঠল। 


মাঁঝরা লাঠ নিয়ে রুখে দাঁড়া 
"কচ্তু সুবিধা করতে পারল না। ভৈন্নবের 
অনূচরদের চোখগুলো অঙ্ধকারেও 
জহলে। হাতের সড়কি লক্ষাত্রপ্ট হয় না। 
পলকফেন মধ্যে দুজন মাঝ আহত হয়ে 
গছটকে পড়ল জলে। বাঁক কজনকে 
ভৈরবের দল ঘরে ফেলস॥ 


[১ম বর, ২৫শ সংখ্যা 


টার ধনে ব্দভ ঘোষাল 
গে ছল ।. হাতে বস্পক। [কন্তু 

_ ভাগ কমর জাগেই বাবপধয় ঘটল। 
ভৈরব সাক িজে এক কেপে দাঁড়য়ে- 
ছিল। লার্টির আহত হটাত :ঘোষালের 





 হচ্জকে ছিটকে পড়ল বজায় ওপর। 


ক্ষপ্র হাতে সেটা সাড়ে লিয়ে ভৈরব 
ঙ্পত্ত ঘোষালের মখোম্া ধাঁাল। 

বল্লভ ঘোষাল চেশচয়ে উঠল, প্রাণে 
মৈরো না। যা চাইবে তাই দ্ছি 

ভৈরব সর্দায় হাসল, এইতো লক্ষী 
ছেলের মতন ঝাখা। মগদ টাকা [ি আছে 
ছাড়ো। ঘাঁড়, খ্ান্িয় চেন, আংটি। 

সঙ্গে সঙ্গো বল্লভ ঘোষাল ঘাড়, 
ঘাঁড়র চেন, শাংটি আর টাকার ব্যাগ 
ভৈরবের পায়ের কাছে ফেলব ।.. 





ভৈরবের এক অন্চর সেগুলো 
জানলার ধারে কমলপাঈ এসে 


দাঁড়য়েছিল। দু-চোখে ভ্রানের 'বাঁলক। 
ঘোমটা সরে গেছে মাথা থেকে । একরাশ 
ক্চিক্ত চুলের রাশ বাতাসে উড়ছে। 


আড়চোখে ভৈরব সর্দার সোঁদা 
দেখে 'নিল। 

বাল্লভ ঘোষাঙ্গে় দকে চেয়ে বলল, 
আর নেই কিছু? 

বল্পভ ঘোষাল ঘাড় নাড়ল, না। 1 

হাতের ভোজালিটা ভৈরব সর্দার 
বল্লিভ ঘোষালের বুকে ঠেকাল, 'িথ্য 
কথা বললে একেবারে খতম করে দেব। 
মেয়েছেলে আছে বজরায়। গয়নাগাটি 
আছে। 


বল্লভ ঘোষালের কণ্ঠ থেকে স্বর নয়, 
গোগানিয় শব্দ এল। 


কিন্তু তাতেই কাজ হল। 

জানলা দিয়ে সোনার হার, চুঁড়র 
গোছা, কানপাশা, পায়ের তোড়া ছিটকে 
এসে পড়ল। 

ভৈরব সর্দার 'নজের হাতে পেগুলো। 
কাঁড়য়ে নিয়ে অন্চরের হাতে 'দিল। 

বত ঘোঘালের বৃহ থ্রেকে 
মূচকি হাসল, সলো কে? পরিবার লয় 


শবায়। ১০৯ কার্তিক, ১৩৬৮] 


দনশ্চয় 2 পারবার নিয়ে বেরোবার 
রেওয়াজ তো জাঁমদারদের নেই। 


বল্পভ ঘোষাল কোন উঠব দিল না। 
বজরান্ন পাটাতনের দিকে চোখ রেখে 
চুপচ।প দাঁড়াল। 

যেই হোক, আমায় জানবার দরকার 
নেই। তবে গলাট ভার [মঠে। ঝোপের 
আড়লে বসে বসে গোগকয়েক গান 
শুনলাম। 


জোয়ার আসছে ধলাঙগণতে । ব্জরা 
টলমল করছে। ভিতরে টাগোনে। 
লণ্ঠনটাও দূলছ্ছে। 


ভৈরবের দেহে আলোর ঝিলিক এসে 
পড়ছে । মাঝে মাঝে আলো, মাঝে মাঝে 
তন্ধকার। 

সেই আলো-আঁধারে ব্ধভ ঘোষাল 
"দখল, পরণে রস্তাম্বর, গলায় রুদ্রাক্ষের 
মালা । কপালে রন্ত-চন্দনের ফোঁটা, দঘ' 
বত কেশপাশ কাঁধের ওপর দুলছে । 
ঘৃতিমান ভৈরব। দুচোখে পাক ধাক 
আগুন। 

লোকে বলে শ্মশানকালীন্ন 
সেরেই ভৈরব সর্দার বেরিয়ে পড়ে। 
ঘায়ের পয়ায় শিকার কখনও তার হাত- 
ছাড়া হয় না। 


পা 


ভৈরব সর্দার আর একপার চোখ 
ফেরাল জানলার দিকে । না, কেউ নেই 
সেখানে । সরে গেছে কিংবা অলংকারের 
শোকে মূর্াই গেছে কিনা কে জানে ? 

আম গান শুনব । উৈতব গলা 
খাপ্দ মামাবার চেষ্টা করল, কিন্তু সফল 
হল না। 

বল্পভ ঘোষাল মুদু কন্ঠে বলল, 
গান ? 

হ্যা, হাঁ, গান। কেন ডাকাত কার 
বলে গান ভাল লাগতে নেই! ভৈরব 
সর্দারের গল্সা পর্দায় পর্গায় চঙল। 
রাইপুরের জাঁমদার-বাড়ীতে কীর্তনের 
'সাসর বসেছিল 'দাষা ভদ্লুদ্টোক সেজে 
আসরের মাঝখানে গিয়ে বসলাম। 
শুনতামও সারারাত, কিন্তু আসরে দঃ 
বেটা পালিশ ঘোয়াঘর করাতে আর 
থাকতে সাহা হাল মা। চললে এলাম। 
তখন আবার সদ্য একটা ডাকাত হয়ে 
গেছে বদ্যাধরী খালে। গোটাতনেক 


অমৃত 

মানুষের লাশ ভেসে উঠোছছল জলে। 
পুশ খুব জোর তল্লাশী শুরু 
করেছিল। 


বল্লভ ঘোষাল এটুকু হৃঝল, গান 
ভৈরব সর্দার বুঝৃক না বুঝক, সেটা 
কথা নয়। গান বখন শুনতে চেয়েছে, 
তখন সে শুনবেই। বাধা দিলে এ বঞ্জরায় 
কারো ধড়ে প্রাণ থাকবে না। 


তাই সে অন্য ওজর তুলল। 


কমঙ্গের শরীরটা খুব ভাঙ্কা নেই। 
ঠান্ডা লেগে গলাটা ভারণ হায়ে আছে। 


ভৈরব সর্দার একেবারে বল্পভ 
ঘোষালের গা ঘে'সে দাঁড়াল। দাঁতে দাঁত 
চে'প বলল, আমার সঞ্চে তোমার 
সম্পক্টা রাঁসকতার নয়। রাঁসকতা্া 
আমার ধাতেও সয় না। যা বল্সাছ ভালোয় 
ভালোয় তার ব্যবস্থা তর, নয়তো 
সঙাঁকর. ফপায় পেটের শাঁড়-ভুঁড় টিনে 
বার করব। 

বঙ্পভ ঘোষাল 'শউরে উঠল । 


ভৈরব সর্দারকে চোখে দেখা এই প্রথম, 
[কল্তু তাব নাম যথেষ্ট শুনছে । 'িদ্যা- 
ধর) খালের মুখ থেকে ধলাঙ্গশির ফণড় 
পর্যদ্ত ভৈরবের রাজত্ব। জল-পুলিশ 
আশ-পাশের গাঁ চেছে ফেলেছে, ভৈরবের 
পায়নি। অগটচ এমন সপ্তাহ 
হান, যখন ভৈরবের ছু না কিছু 
খব্য যোরয়েছে কাগজে । 


সন্ধান 


মাসখানক আগের কথা। 


গবয়ে করে নতুন বর-বউট 'ফলাছিল 
এ-পথ 'দিয়ে। ঠিক সব্ধ্যার অন্ধকার 
নামতেই ছোট্ট এক ছিপ এসে নৌকার 
গা ঘেসে দাঁড়াল। অনেকটা আজকের 
মতনই। 

1ছপ থেকে ভার গলায় কে একজন 
[জজ্ঞাসা করঙ্গ, আগুন আহে নাকি 
কণ্তা। একটু তামুক খেতাম। 


নৌকার মাঝ সরল মনে একট। 
চ্যালাকাঠে আগুন ধাঁরয়ে এাঁগয়ে 
'দয়োছল। ছিপের দিকে ঝখচক পড়তেই 
খাঁড়ায় ঘায়ে তার মাথাটা দ-ফাঁক হয়ে 
গিয়েছিল। তারপর 'ছ্ছপ থেকে একরাশ 
কালো কাঙ্গো মানুষ নৌকায় ঝাঁপছে 
পড়োহল। 


খ্. 


৯৮৯১ 


ভৈরঘ সর্দার নিজে বয়ের ঘাড় ধরে 
তাকে টানতে টানতে এনোছল। 


বের কর কি আছে। তাড়াতাঁড় কর। 
আমার অনা কাজ আছে। | 

বরেয় দেহে হা কিছু ছিল, সব তুলে 
[দয়েছিল ভৈরবের হাতে। 

ভৈরব হেসেছে, বরের ঘজানস তো 


হল, এবার কনের 'জাঁনস কই? আসঙ্গ, 
মাল কো এখানেই। 
কনে নিজের হাতে একটা একটা 


করে সমস্ত অলওকার খুলে 'দয়েছিল। 
ভাল বেনারস+ শাড়ীটা পেতে ভৈরবের 
দলের লোক অলগ্ফারগংলো তুলে 


'নাঙ্ছল, হঠাৎ বয়ের কি মাতিস্ছিত্ হস্জা। 


কনে শেষ চাঁড়-জোড়া হাত থেকে 
খুলতে যেতেই এক চশংকার করে উঠল, 
না, সব খুল না। একেবারে খাল হাত 
যয়া অমঙ্গল। থাক চাঁড়-জোড়া। 

কনে থতমত খেয়ে থেমে গিয়োছিল। 


সাধারণভাবে একজোড়া ঘুড়ি ভিক্ষা 
চাইলে ভৈরব সর্দর হয়তে' আপাস্ত 
করুত না। কিম্তু বরের বলার ভঙগশতে 
তার মেজাজ 'ভারক্ষে হয়ে গেল। 


কেন খুলবে নাট আঙ্গবত খুলবে । 
ভৈরম গজন কয়ে উউল। 


না, খলবে না। সব তো দিয়োছি। 
শেখ জোড়া থাকবে। 


বর বৃক ফুলিয়ে ভৈরবের মুখো- 
মহাখ দাঁড়াল। 


এক মূহুর্ত কিংবা বাধ তাও লয়। 
ভৈরবের হাতের সড়াঁকটা ম্লান চাঁদের 
আলোয় ঝক ঝক করে উঠল। নাক 
“য়ে ছুটল রস্তের ধারা । একটা আতনাদ 
উঠেই সঙলো সঙ্গো মিলিয়ে গেল। 

বরের প্রাণহগন দেহটা লু্টয়ে পড়ল 
নৌকার ওপর। 

তারপরেই আশ্চর্য কান্ড। আলু- 
থাল্‌ বসনে, এলো চুলে কান ছংটে এসে 
ভৈরবের দুটো পা জাড়য়ে ধরূল। 


শুই সড়াকতে আমাকেও পি'খে 
ফেল। আমাকেগ্ড শেষ করে দাও শৃধু 
একজোড়া চুঁড় চেয়োছল:ম, কিন্তু 
হাতের লোহাটুকুও রাখতে “দলে 


প। 





আমাকেও বেসে দাও ওয় কছে। 
পলকের জন্য একট বসত: হয়ে 
গড়োছিল ভৈরব সর্দার শক্তু ওই 
পলকের জনাই। তারপরই: নিজেকে 
জন কনেকে 
পরা হলের ওপর। 


খবরের কাগজে ফলাও করে ছাপা 


হয়োছিল। জন্রপদীলশের তৎপরতা 
সম্বন্ধে কটাক্ষও করেছিলু। 
শুধু খবরটা পড়াই নয়, নিজের 


চোখে বল্লভ ঘোষাল দেখেও ছিল সেই 
কনেকে। তখন বন্ধ পাগজী। দুপায়ে 
টেন-বাধা। হাততাল দিয়ে হাসে আর 
বললে, বা, বা, ক রন্ত। জোয়ান পুরুষের 
রম্ভ। যেমাঁন তাঙ্গা, তেমাঁন গরম। এক- 
জোড়া চাঁড়র দাম টাটকা একটা প্রাণ। 
হা, হা, হা। 


রতনগড়ের হাসপাতালে তাকে আনা 
হয়েছিল। সেখানেই ক্াভ ঘোষাল 
দেখোছিল। 

সেই দশাটা ঘোষালের চোখের 
সামনে ভেঙ্গে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে খর 
াল্ত গলায় বসল, বেশ তো, ঠিক আছে। 
গান শোনানো হবে। কিন্তু এভাবে 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে গান শুনতে অস্দাবধা 
হবে না? 

দাঁড়য়ে গান শুনতে যাব কোন 
দূহখেট দিব্যি বসে বসে শখনবো। 
তাসরে যেমন শোনে । আম সঘ ব্যবস্থা 
কয়ে 'দাচ্ছি। 

ভৈরব সর্দার মাঝখানে গয়ে 
দাঁড়াল। 'নজের অনুচরদের দিকে চেয়ে 
বলল, এই গুপে, এীদকে আয়। 

গলকাঁজকে গোছের একটা মান্য 
মযঝদের কাছে খাঁড়া হাতে দাঁড়য়ে ছিল, 
চর্পায়ের কথায় তার সামনে এনে দাঁড়াল। 


তুই এখন লৃঠের মাল নিয়ে চলে 
খা। দলের সবাইকে সঙ্গে নে। কেবল 
নিবে থাক। বতক্ষণ আমি গান শুনবো, 
ততক্ষণ মাঁঝদের আগলাফে। শয়তান 
বয়ে কেউ আবার বজরা ঘাটে লাগিয়ে 
থানায় না খবর দিয়ে আসে। 






2 খ 


সই হল।: দি ছাড়া (লই কপ এ, 


: ধর টা শ্ 
একবার জিজঞানা করল, তুম? তুমি কি 
কয়ে যাবে সদায়? 

আমার কথা থাক। নিজেদের ভাবনা 
ভান। আম ঠিক সাঁতরে চলে ঘাব। এর 
আগে যাইীন নাকি! 


আর কোন কথা নয়। গছিপটা তীদ্- 
. বেগে জল কেটে কেটে পায়ের দিকে চলে 
গেল। অন্ধকার রাত। আকাশের শাড়ীতে 
একটা তারার চুমকিও নেই। 

1কছক্ষণ পয় ছিপটা আর দেখাই 
গেল না। 


এবার টতৈরব সর্দার ঘুরে দাঁড়াল। 


লেশশ না, গোটা তিনেক গান শুনেষ্ট 
আম চলে ঘাব। বসনার একট: ব্যবস্থ। 
কর। | 

বল্লভ ঘোষাল ভিতরে চলে গেক্ছ। 


ভৈরব মাঝিদের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। 
বুক চাপড়ে বলল, আমি ভৈরব সদর । 
জলের রাজা। কোন রকম বেইমানি কি 
কোন কায়দা করলে খাঁড়ার কোপে 
একেবারে দু-খল্ড করে ফেলব। জান নিয়ে 
ভার কাউকে বাড়ীতে যেতে হবে না। 
হুপসয়ার। 

ভৈরবের কথা শেষ হবার আগেই 


লোচন তার পায়ের ওপর হূমাঁড় খেয়ে 
গড়ল, দোহাই বাধা, প্রাণে মেরো না। 


মা কালণর ব্য একটু এদক-ওাদক 


করব না। যা বলবে তাই শুনবো। 


বল্লভ ঘোষাঙ্গ বাইরে এসে দাঁড়াল। 

কই এস। 

ভৈনষ 'নধের কানে কানে ?ক একটা 
বে বল্লভের সামনে এসে দাঁড়াল। 


ভিতরে রশীতমতো আগর । গাঁলচার 
গুপর় নাট তাকয্পা। গড়গড়ার মাথায় 


অন্ধ্র তামাক পুড়ছে। অর্পূ্ব 
পৃগন্ধ। একটা ভানপুরো। দুটো 
তবলা। 


ব্ল্পভ  ধোষাঞলের বদ্দুকটা হাতে 
চেপে উৈরব সর্দার ঢুকেই বক, বা 
তোফা বঙ্দোষস্ত! তা আসল লোক কই? 


জালসুছ। ভুমি বঙ্গ। 


? হাষার আগে গপে 





বাইজর সাজ নয়, একেবারে অব- 
গৃম্ঠনবতা বধু। 


বল্পভ ঘোষাল তবন্নায় বসল । 


কমলবাঈ অবশান্ঠেন সরাল লা। 
বোমটাটা সামান্য তুলে দিল। 

তানপুরোটা কোল্দের ওপর টেনে 
[নিয় তারগুলো পরীক্ষা করল। তারপর 
আস্তে আস্তে শুর করল। 

প্রথমটা বোধহগ্ম ভয় আর অদ্ভূত 
গাঁরবেশের জন্যই গলাটা আটকে গেজ 
গলাটা ঝেড়ে ফেলে কমলবাঈদ গলা 
ভাড়ল। 

কাঁহা ছুপে ঘনশ্যাম। 

বল্লভ ঘোষালের তবলার হাতও 
চমৎকার। গান জমে উঠল । 

বৃন্দাবনের মিলন-ব্রিহ-গাথা। 
গোিনণর অন্তরের বাথা যেন ছড়িয়ে 
গড়ন চারদিকে । আকাশের পুঞজ পথ 
মেঘের ভারে, ধলাঙ্গীর ঢেউয়ের 
বঙ্গরোলে, মাঝিদের দাঁড়টানার ছন্দায়িত 


শব্দে। কোথায় লুকিয়েছে অন্তরের 
ভন্তরতম পৃরুষাট। কার মমের 


তক্তরাললে। গোঁপিকা-জীবন বনমালীকে 
খুজে খদুজে সকলে পারশ্রান্ত। নিজে 
না ধরা দিলো পাথবাঁতে কার সাধ্য এই 
চতুরতম প্রোমকটির সম্ধান করে। তাঁর 
ল্কাচুরর রহসাভেদ কারে এমন শক্তি 
কার । 

গান থামতে ভৈরব সর্দার তারিফ 
করল। 

বাঃ, চমৎকার গলা, আর একটা 
হোক:। 

কমলবাঈ বৃি তৈরীই ছিঙ্ষু। শুর, 
করল। 

বাজবম্ধ খু খুলু হায়। 


সুরেলা কণ্ঠস্বর ফে'পে কেপে 
উঠ আকাশ-যাতাস মঞ্থন করে। 


বলত ঘোষাজেরও আশ্চর্য লাগজ। 
কমলবাঈয়ের় এমন খলা বেন দেও 
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পন দন্দা টা 


বে কাগল। 


ঘাঁরয়ে-ফিরিয়ে বার দুয়েক কমল- 
বাঈ গানটা গাইল। এক সময়ে গান 
থামল। গানের রেশ কন্তু তখনও জাড়িয়ে 
রইল শ্রোতাদের মনে। আকাশে বাতাসে। 


ঘাড় নীচু করে ভৈরব সর্দার জানলা 
দিয়ে বাইরের দিকে [য়ে দেখল। দু- 
একটা নক্ষত্র ফুটেছে। তাদের ক্ষণ 
দীপ্তি ধলাঞ্খাণর বক পরয্ত এসে 
পেশছিচ্ছে না। একপারে ঘন ঝোপবাড়ের 
তাস্পম্ট চিহব। 


এখনও সময় আছে। বোধ হয় মাঝ- 
ম্লাত। সাঁতার কেটে ওপারে গিয়ে উঠতে 
আর কতক্ষণ লাগবে । একবার পারে গিয়ে 
উঠতে পায়লেই নিশ্চিল্ত। আর ভয়ের 
শকছু নেই । গাঁয়ের লোক তাকে সাহায; 
ফরবে। 


ণল্তু উঠতে ইচ্ছা করছে না। এমন 
আসর ছেড়ে। এমন গান ছেড়ে। কমল- 
বাঈয়ের দিকে ডৈরব সর্দার চেয়ে চেয়ে 
দেখল । 


ঘোমটা টেনে চুপচাপ বসে আছে। 
কোলের ওপর হাতটা জড়ো করে। 
অনেকগুলো গয়না খোয়া গেছে, সেই 
শোকে বোধ হয় 'ম্য়মাণ । 


গয়নাগুলো হাতের কাছে নেই। 
কিন্তু বলা যায় না, থাকলে হয়তো 
ফেরতই দিয়ে 'দিত। এমন গান, এমন 
গলার পুরস্কার । 

এই এক দোষ ভৈরব সদরের । রুক্ষ 
আবরণ আর নির্মম হৃদয়ের ফাঁকে 
কোথায় একটু দুর্বলতা লূকানে। 
রয়েছে। গানের প্রাতি দুর্বলতা । ভাল 
গান শুনলে হৃদয় যেন মোমের মতন 
গলে যায়। ভৈরবের ভৈরব মৃর্ত আর 
থাকে না। 

আর একবার বজরার ওপর ভৈরব 
উপক 'দিয়ে দেখল। 

মাঁঝরা গোল হয়ে বসেছে। মাঝ- 
খানে নিধে। হয়তো সুখ-দুঃখের গাপ 
হচ্ছে। কিংবা নিধে বলছে নিজের 





প্রথম লাইনেই ভৈরব নড়ে-চড়ে 


সোজা হয়ে বলল। 
ওপর র়েখে। 


দুটো হাত হাটির 


খুব পাঁরচিত গান। এ গান বাংলার 
পথে ঘাটে, মাঝিদের মুখে অনবরত শোনা 
অস্থায়শ, অহ্তরা, আভোগ সপ্টারশর 


মায়াময় বিন্যাস, কিন্তু প্রাণসম্পদে 
অপূর্ব । 
মাঝকে করণ মিনাত। এ ঘাটে 


নৌকা না ভেড়াবার কাতর অনুনয়। এ 
ঘাটের সঙ্গে মরমন্তুদ এক স্মৃতি 
জড়ানো। কাঁখে কলসখ, স্বল্প ঘোমটা 
টানা যে বৌট এ ঘাটের পথে জল নিতে 
আসত, সে খুব জানা। একেবারে কাছের 
লোক। নিজের লোক। 


এ গান ভৈরব অনেকবার শুনেছে। 
তবে এমন মাজিতি, এমন সংরসমূম্ধ 
কন্ঠে নয়। 


এইসব গান শুনলে ভৈরবের আজকের 
জশবনটা মুছে যায়। যখন ভৈরব ভৈরব 
হয়নি, সেই সব দিনের কথা মনে পড়ে। 


পারিজ্কার পারচ্ছত মেটে ঘর. ধানের 
গোলা । কাকচক্ষু দীঘি । বাইরে ফসলের 
অজস্র সম্ভার, ঘরে ধানের শশষের মতনই 
সতেজ, সরস এক বধূ । 


দিনজেকে লাঙল কাঁধে নিতে হত না, 
লোক ছিল। তবে তদারক করার জন্য 
যেতে হ'ত মাঠে। বৈঠকখানায়,। চন্ডী- 
মণ্ডপ, বারোয়ারশী আসরে জীবনটা যেন 
ধাতর্পে ছড়ানো 'ছিটানো 'ছিল। 

তারপর আকাশ কালো করে মেঘ 
জমল। 'বধাতার রূদ্রু আঁভশাপ। কাদা- 
মাঁটর বাঁধ ভেঙে জল .ঢুকল ক্ষেতের 








আর অনুনয়ে পাহাণ গলল না। বা হে 
জামট্কু রেয়াত করছিল, সেট্কু গেল 
জমিদারের গর্ভে। 
টা ডিজি 
তা 
হয়ে এসেছে । জাঁমাদারের গ্রহ, সবুজ 
গুলোকে উগ্র করে তুলেছে । যে চোখে 
নীবারেয় স্বন ছিল, গে চোখে ফুটে 
উঠল. বৈশ্বানয়ের দাহ । 
_. লাঙ্গল ছেড়ে সবাই লাঠি ধরল। 
অত্যাচার তাদের অত্যাচারী করে তৃলল। 
পথম প্রথম লাঠি, তারপর সড়াক, বল্লম, 
খাঁড়া। প্রথমে সম্ধ্যার ঝোঁকে মানুষকে 
ভয় দোখয়ে শুধু অপহরণ । টাকাকাড়ি, 
গয়নাগাঁটি। তারপর লোভ বাড়ল। 
মানুষগুলো বেপরোয়া হয়ে উঠল। কেউ 
বাধা দিলে, ধুকে ভোজালি বাঁসিয়ে দিতে 
ইতস্তত করল না। সড়াক দিয়ে পেটের 
অঙ্গগুলো টেনে বের করল নিষ্পৃহচিত্তে। 


স্থল থেকে ব্যবসার জাল ছড়াল 
জলে। জল-পুলশের চোখকে ফাঁক 
দয়ে নার্ববাদে ঘুরে যেড়াল। এক খাল 
থেকে আর এক খালে। এক বজরা থেকে 
আর এক বজরায়। 


[নাবরোধ দামোদর মানা দূধর্ষ 
ভৈরব সর্দারে রূপাল্তারত হ'ল। 


ভৈরব সর্দার বল্পড ঘোষালের 'দিকে 
ফিরে বলল, শেষ একটা বাংলা গান শুনে 
উঠে যাব। নাও, গাইতে বল। 

কমলবাঈ হাত 'দয়ে ঘোমটাটা একট. 
তুলে দিল, তারপর তানপুরা সারয়ে রেখে 
গাইতে শুরু করল। 

আমার মন মাঁজল সখাঁরে কালার 

বাঁশীতে। 

মিশ্র আশাবরী। গ্লাইতে গাইতে 
ঘোমটা সরে গেল মাথা থেকে। বল্লভ 
ঘোষাল ত্র কুঁণিত করল, কম্তু কমল” 





নঈ রিইা জাড় নেই। দু 
| দলের ধরা মোছার কোন চে নে 
হা? ১ 

ঘারয়ে ফিরিয়ে গাইল। 

মনে করি ভুলে থাকি, 

| ভুলিতে পার না সখা, 
যে দিকে ফিরাই আখ, পাই দেখিতে 

ডৈরব সর্দার টান হয়ে বসল। 
বল্দুকটা কোলের ওপর নিয়ে। 

কাঠের একটা থামের ছায়া পড়েছে 
কমলবাঈয়ের মুখে । মুখটা ভাল করে 
দৈখা যাচ্ছে না। কিন্তু বেছে বেছে এই- 
পব গানগুলো কেন গাইছে বাইজ! 
পুরোনো গান। পুরোনো দিনের গান। 


ভৈরবের মনে হল তার চোখেও জল্প 
এসে যাবে । বাধা মানবে না। গালের 
ওপর 'দয়ে টপ টপ করে জলের ফোঁটা 
বুকের ওপর.. পড়বে। হূদয় দ্রব 
হয়ে যাবে। তা হলেই সর্বনাশ । ভৈথ্ধব 





সদ্শর মারা যাবে। সড়াক তোলার হাত 
হয়তো থাকবে, কিন্তু মন ণয়। মন 
[নিয়েই তো মানুষ । 

অপূর্ব, অপূর্ব গলা। সগয় নেই, 
নয়তো সারা রাত বসে বসে গান 
শুনতাম। উঠি এইবার । 


ভৈরব সদা উঠবার মুখেই বিপযয়ি। 


একটা লোক পিছন থেকে ঝাঁপয়ে 
পড়ল ডৈরবের ওপর । সামান্য একট; 
ধদ্তাধাস্ত, তারপরই ভৈরবের দৃটো হাত 
হাতকাঁড়র বাঁধনে বাঁধা পড়ল । 


জল-পাঁলশ। 
ইনস্পেক্র হাতের 'পস্তলটা সোজা 
তাগ করল ভৈরবের বুকের দিকে। 


হেসে বলল, বার বার ছে তুমি 
খেয়ে যাও ধান। 


ভৈরব সর গন: করে উঠল, 
নিধে। | 


ানধেও কুলের মালা জাঁড়য়েছে 
হাতে । দুজনকে একসঙ্গেই ছাদনাতলায় 
1নয়ে যাওয়া হবে। 


ইনস্পেন্ীর বল্পভ ঘোষালের দিকে 
ফিরে বলল, আপনার এক মাঝি মশাই 
খুন বাদ্ধ করে জলে লাফিয়ে পড়োছল। 
সেই গিয়ে আমাদের খবর দেয়। নয়তো 
আমাদের জানবার কোন উপায় ছিল? 
পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে শুনলাম, 
দাব্য গান হচ্ছে বজরায়। তখন কি আর 
ঘাণাক্ষরে ভাবতে পেরোছ মশাই যে 
ডাকাতের গান শোনার শখ। 


এতক্ষণে বল্পভ ঘোষালের শোক, 


উ্থালে উঠল, আমার সবস্ব গিয়েছে 
ইন্দপেক্টরবাবু, আধাট, ঘাঁড়, টাকাপত্র, 
এ'র গায়ের সমস্ত অলঙকার। 


চিতা করবেন না, ইনস্পেন্র অভয় 
দেওয়ার ভঙ্গীতে হাতটা তুলল, পালের 
গোদা যখন ধরা পড়েছে, তখন মারের 
চোটে সর একে একে বেরোবে। 


একাট কথাও নয়। ভৈরব সর্দার 
মাথাটা নীচু করে চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল । 
চওড়া বৃকটা উত্তেজনায় ওঠা-নামা করতে 
লাগল ধলাত্গীর ঢেউয়ের মতন। 


বজরা আদ্তে আস্তে তশরের দিকে 
এাঁগয়ে চলল। ঝোপঝাড় খুব স্পন্ট। 


গাঁয়ের নাম রহিমপুর। 


'বরাট মাছের 


ষ্ম ধর ২&শ- জং 


কারবার হয় এখানে। দয পাডই 
থানা। . ৰ 

ইনস্পে্টর বল্ল ঘোষালকে বলল, 
আপনাকে একবার থানায় যেতে হবে। 
এজাহার দিতে হবে একটা । শুধু 
আপনাকে নয়। ও'কেও যেতে হবে। 
নির্পায়। জানেন তো, বাধে ছলে 
আঠারো ঘা। আদালতেও যেতে হবে 
দুজনকে । আপনারাই তো সবচেয়ে বড় 
সাক্ষী । 


কমলবাঈ বল্লভ ঘোষালের দিকে নয়, 
সোজা চোখ ফেরাল ইনস্পেন্টুরের দিকে, 
পরিদ্কার গলায় বলল, যা জানি সব 
বলতে হবে 2 যতটুকু জানি? 


[নিশ্চয়। পুলিশের কাছে কিছ 
লুকোতে আছে 2 


বেশ সবই বলব। ঘোমটা খুলে 
বাঈয়ের খেয়াল নেই। শান্ত গলায় 
বলল, সবই বলব। আজকের রাতের 
ডাকাতর কথা । আর এক রাতের অপ- 
হরণের কাহন। মুখে কাপড় বেধে 
লূট করে নিয়ে যাওয়া গৃহস্থের বউকে। 

চমকে ভৈরব সর্দার মুখ তুলল। 


আর থামের অন্কার নেই। কমল- 
বাঈ সরে এসে দাঁড়য়েছে। লম্চনের 
আলোয় পারজ্কার তাকে দেখা যাচ্ছে। 


পারল। এত বছরের ব্যবধান সত্তেও । 


হাতের 'শকলটা শুধু ঝনঝন করে 
বেজে উঠল। বাঁঝ চিনতে পারার আনন্দে 
আর বেদনায়। 





টি! 
৫ 


পর্ব প্রকাশতের পর): -. 

জনুপমের আমলে একখানা গাড়াী 

ৃঁ | | 
পুরনো মডেলের ভাঙ্গা ঝরঝরে 
সেকেন্ড হ্যাণ্ড গাড়ী, একখানা দাঁও মেরে 
ঝাঁ করে কিনে ফেলোঁছলেন অনহপম। 
সেই গাড়ী চড়েই 'িজেকে গাড়ীর মালিক 
ভেবে পরম আবত্মপ্রসাদ লাভ করতেন 
অন্পম। সেই গাড় চাঁ়য়েই ত্রার 
আত্মণয়স্ব্নকে দিয়ে আসতেন, পাঠিয়ে 
দিতেন, মামী-পাসকে গঙ্গা প্লান 
করাতেন। শুধু চড়াতে পায়েনান নিজের 
্ী-াররকে। রঃ 


চিন্তার কোনদিনই সময় হত ন 
আর ছেলেদের, ওই অপূর্ব গাড়ী চড়ে 
বেড়াতে লচ্জা করতো। জন্ম বলতেন 
 “্জারে বাবা, গাড়ীয় কাজ তো তোমাকে 
.এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় বয়ে 
. নিয়ে যাওয়া, সে কাজ ক হয়না গুরু 


ম্বারা? তবে ওর দোষটা কোথায়? 


ও দোষটা বুঝিয়ে দেবর প্রব্াতও চড়... 
না ছেলেদের বলতো “দরকার নেই... 


ডি০৯ব 








মনের মাই পৃ রন বা রি . অগা 


কিন্তু সেও ফলানো পর্যপ্ত মর 


কাজেই মমের মতন গাড়ী আর হা না 
 এদেয়। তা" মনের অগোচন্ শপ নেই, 
 গ্রাড়পর আশা ফূরোল বলে হতটা না 


'আক্ষেপ হল এদের, তার চাইতে অনেক 


গুশ সুখী হল, অনুপম বথাসময়ে মরে 
তাদের দিয়ে গেছেন বলে। 
জগবনে এই একবার ওয়া বাপের 
বাবহারটাফে আঁনলান করল। , | 

এই অনুপম কুটির যাঁদ স্যানুপম। 
[জে আসতেন, তাহলে, তাঁর সাড়দ্বর 
গৃহপ্রবেশের ঘোষণার মধ্য দিয়েই প্রকাশ 


পেয়ে যেত পারবারের অমার্জত প্থলতা। 
অনুপমেয ল্য-পুত যে কত মাজত, কত, 


সুক্ষ রুচিসম্পল্ন, টেরও পেত না 'কউ। 


তাচ্ছাড়া সমস্ত বাড়াটাই তো তাহলে 
ডানার রাত | 


হয়ে থাকতো । 


সেই লোকজন, আসা-হাওয়া, খাওয়ান 


মাখা, হাসিাল্প, তাম-দাবা! ধাপসূ। 


বাঁধ ভেলো।: য়ে, তারপয় অয়া 


_জালেই ঝাকি, থকলেই বা কি? দত 


আহাদ 
পরে--পাড়ায় এসে 






সপ 
(তাঁকযে থাকা। কিন্তু সম্্া অনাধে 


তাদের সকলকেই জমে পড়তে হঞ্জমোড়ের 
মাথায়, ডিরায ক 


সমচিচ্তা আর তাঁর ছেলে 
হই গন 















চারে দা | 
শ্রার্ধের আগেই বেচে দেওয়া হয়োছিল। : 
নতুন গাড়ী কেনবার সামগ্য তাঁর ছেলে- 
দ্র  হঙ়্নি। অতএব বাস। : ধা 
ট্যা্সীই সম্বস। .. রর 

নার নে দিযে বাট নে, 
খবে ছল না। অগৃবিধের মাহা, 

পাছে গড়া কেউ লে বাসে উঠ পড়ে 
টাল শক খবান' ভাই. 
সারাক্ষণ ঘাড় বাথা করেও জানলার মাইয়ে 











ঘটেছে। ৃ 
রেলওয়ে জাসিংটা মেরামত হচ্ছে, আই, 
বাসগুলো অন্য পথ ধরেছে। এদের-ও ওদের, 


লা বু 


বীর) ১ এন 


তা তো, মশতাই। পে রি 
ছু কেনার দরকায়ে এসেছে। জলোছ 








তাতে নীলাঞ্জনের ক? নে কথা স্যারল 


নলাজনও--তাতে আমান কি? স্পা 
আও রর ভালা দা লি. 


৯৯৪ 


পারল না, দাঁড়য়ে রইল। অথচ এমনভাবে 
. নয় যে. মনে করা যেতে পারে ও কারো 
প্রতীক্ষা করছে। 


7... "আরে আপনি! 
২7 লীতরেই করতে হাল সচ্বোধন। 


"'লীলাজন তো তাকে এইমান্ দেখতে 
পেয়েছে। অথবা ভাল করে দেখতেও 
পায়ান। | 

“ও হাঁ, এই তো 'ফিরাছ। আপন 
কোথায় ?। 

“আম, এই যে কিছু সওদা করলাম। 
চলন যাওয়া যাক। 


পাশাপাঁশ এগোতে এাগাতে নীতা 
গ্দ্ভীরভাষে বলে, 'আচ্ছা, আর্পান 'ক 
ভদ্রতার অ আ ক খও শেখেননি ? 


“তার মানে 


আরন্ত মুখে প্রশ্ন করে ওঠে 
নশলাঞ্জন। 


'মানে অত সোজা । একজন ভন্র- 
মাহলা যাঁদ পথে ।কছু বহন করে নিয়ে 
যান, কোন ভদ্ুপুরুষের পক্ষে সগত কি 
গে দশা চোথ মেলে দেখা ?' 

 নাঁলাঞ্জন বাঁকা কটাক্ষে বলে, 
ণকমেছেন তো একটা ক্কীম আব এক 
দোয়া কাল, বহনের ওজন তো কত? 


'ওজনটাই সব নয়। নন ধরুন, 
য়া্তায় ফেউ দেখলে পাছে এই কাণল 
আপনার মুখে নাখায় সেই ভয়েই দিতে 
হচ্ছে।' 

'অলশীম দয়া আপনার ! 
বললে, 'আর কোথাও যাবেন? 


নীলাঞন 


'নাঃ কোথায় আর! নীতা হভাশ 
নিশ্বাল ফেলে, আর কোথায়! শুনেছি 
এইখানে ফাছাকাছ কোথায় নাকি 
আপনাদের 'রবান্দ্র সরোবর'। কন্তু হত- 
ভাগোর মত একা তো যেতে পরনে) 


"আমাকে যাদ ঙ্গা* হিসেবে অসহ্য 
মনে না করেন, তো যোত পারি।' 

'শাঃ আপাঁন এখন সারাদিনের পর 
ফম-ক্লাল্ত দেহে বাড়” ফিরপ্ছন " 

ক্লান্ত আমি হই না।” 

তা হলেও, আপনারা যে রকম ঘোর- 


তর নিয়মী মানুষ, একটু এঁদক ওাঁদক 
হলেই হয়তো আপনার মা ভাববেন ।" 


অমত 


চি 


“মা! গচড়ক করে একটু বাঙ্গের 
হাসি ফুটে ওঠে নীলাঞ্জনের মুখে, চি ব 
ভাবনার জন্যে অনেক বেশী দামশ বিষয়- 
বস্তু আছে।' 

নীতা একবার কি ঠোঁটটা কথ্মড়ে 
ধরে? 


হয়তো ধরে, হয়তো ধরে না, তবে 
কথা সে সহজ গলাতেই কয়, 'মান্ষকে 
অশ্রদ্ধা করতে করতে এমন অবস্থা ঘট্রোহ 
আপনার যে, শ্রদ্ধা কথাটাই ভূলে 
গেছেন? | 

শ্রদ্ধা করবার যোগা মানুষ গেলে 
তবে না শ্রদ্ধা? নীলাঞ্জন তাঁর গলায় 
বলে, 'তেমন মানুষের দেখা মেলে কই? 


দুর্ভাগ্য আপনার যে, এত বড় 
পাঁথবীতে শ্রদ্ধা করবার যোগা একটা 
মানুষ আপাঁন খুজে পানাল। কিন্তু 
এর কারণ ?ক জানেন? 


জানতে পেলে ধন্য হাবো ॥ 


'কারণ হচ্ছে, 'নজেকে আপান শ্রদ্ধা 
করতে শেখেননি। নিজেকে শ্রদ্ধা করতে 
[শখলে অপরকেও শ্রদ্ধা করতে পারতেন। 
শ্রদ্ধা করবার জন্য লোক খুজতে উপ 
মুখে স্বর্গপানে তাকিয়ে থাকলে তাঁকয়ে 
থাকাই সার হয়। স্বর্গ বড় কপণ।' 


“তার জন্যে আক্ষেপ নেই আমার । 


“আপনার নেই, আমার আক্ষেপ হয় 
আপনাস্দর জন্যে 


“আপাঁন মহানারী! যাক এলে গড়েছে 
আপনার রবীন্দ্র সরোবর ।' 


'ওমা এক্ষুপণি এসে পড়ল! কি 
আশ্চর্য বাড়শর এত কাছে? অন্য অন্য 
বারে শ্যামবাজার থেকে গাড়াঁ করে এসৌছ 
ঠিক বঝতে পারণন। চলুন বসা যাক 


কত তাড়াতাঁড় যে সুর বদলায় 
নগতা। 

আর তাই জনোই বুঝ এত 
আকষ'ণীয় ও। 

কিন্তু 'বসা যাক" বললেই কি বগা 
যায়; বসবার ঠাঁই পাওয়া যায়? 

এ জগত কেউ যে কারো জানো 
এতটুকু জনও ফেলে রাখতে রাজ নয়, 
তার প্রমাণ এই লেক আয পাকপালি। 

খাল নেই, একাঁটও বেন খালি নেই। 
এদক থেকে ও'দক, ওদিক থেফে এদক 
খু'জলা নীতা, তারপর নাঁলাজনের কাছে 
এসে বলল, 'নাঃ কোথাও না। সমস্ত বেঞ্- 


[১ম বর্ধ ২৫শ সংখ্যা 


গুলিতে এক-একটি জু্‌টি। যুগল 
মিলনের লশলাঙ্ষেত্র একেবারে । সাধ ক 
আর বলেছিলাম, এখানে এক। মাসা বান 
জগংকে ডেকে ডেকে জানানো 'দেখ অ/মি 
কি হতভাগা, দেখ আমার কি অক্ষমতা ! 


নশলাঞ্জন আরন্ত মূখে বলে, 'আপনার 
হাসা-পারহাসের ভঙ্গীটা বড় গুরুপাক, 
হজম করা শন্তু।' 

ওমা সেকি এই সাদাসিধে সহজ 
কথাট্কুও আপনার কাছে গুরুপাক হল 2 
ইন্দ্রনল আপনার ছোট হলেও ঢেব 
ভায়সহ | 

ইন্দ্রনীল! 

ইন্দ্রনরীলের নাম করতেই গম্ভগুর হে 
যায় নঈলঃঞ্জন। এক ফোঁটা একটা ছলে 
ইন্দুনগল, তার সঙ্গেও তাহলে এই রকম 
বাচালতা করে এই মেয়েটা! 

নীতা একবার বাঁকা কাস 
নীলাঞ্জনের মৃখভঞঙ্গশ দেখে মনে মাল 
হেসে বলে ওঠে, “ক আর করা যাবে, 
আসুন ঘাসের ওপরই বসা যাক), 

ঘাসের ওপর! 


দু'জনে! 

যে, সঙ্তা ভঙ্গাটা দোহাত্তা দখা 
যাচ্ছে, তেমান ভঙ্গখতে 2? বদ্রাহ কজে 
ওঠে মন। 


'থাক না. নাই বা বসা হ'ল, বেড়ালেই 
বক্ষাত ক? 

'বাঃ শুধু হেখট মরবো? বসাবো, 
ঝালমুড়ি খাবো, ফ্‌চকা খাবো, তবে না 
'লেকে' বেড়াতে আসার মজা! 

নীলাঞজন মুখ বিকৃত করে হলে, 
মজাটা ক নিতান্ত মজা করেই বলস্থেন, 
না সতাই ওই রকম গতানুগতিক সঃ 
মজায় রুচি আপনার 7" 


"সস্তা মানে 2 স্ব সময় কি. মানষ 


দাম হয়ে বেড়াবে নাকি? সাধে বাল 
আপনাদের জন্যে আমার পুংখু হয়! 


তে*তুলজলে ডুবিয়ে ডুবিয়ে ফচ্কা 
থাবার মজাটা যে বেচারা না বুঝলো, 
জীবনের আধখানাই তো তার বরবাদ ।' 


'মাতালরা ভাবে যে মর্খে বোরোর 


মর্ম না বুঝলো তার পুরোপাাধই 
বরবাদ ।' 
ক্ষেতে [শেষে সেটাও ভূল নলয়। 


মহোংসাহে এগিয়ে ধায় নশতা এরর 
আঁটসাঁট ছিপছিপে দেহটা "নয়ে প্রায় 


শরবার, ১০ই কাতিক, ১৩৬৮] 


ছুটে।« মুড়ি কেনে, চেয়ে চেয়ে নূন 
লঙ্কা নেয় বৈশশ বেশশ করে। নীলাঞ্জনের 


. ক্কাছে এসে চোখ ভুরু নাচিয়ে বলে নন, 


ধরূন। ফার্ট ক্লাশ! 

নীলাঞ্জন হাত বাড়ায় না, বলে 

'তা'র মানে 2 এ তো আমাকে রতি 
মত অপমান ।' 

'আমি এ রকম জখবনে খাইনি।, 

নশতা হেলে উঠে বলে, 'জশীবনে কোন 
মেয়ের সঙ্গ লেকে এসেছেন ? জ্রগবনে 
করেনান বলে জীবনে করবেন না, এটা 
একটা ম্যান্তই নয়। জীবনে তো বে 
করেননি, করবেন না কখনো? 

পারবেশ গুখর করে হেসে ওঠে 
নখতা। 

দু'হাতে দৃটো ঝালম্াড়র ঠোজা। 
£নয়ে। 


নশলাঞ্জন সচকত হয়ে এদিক-গ"দক 
তাকায়, এই লঙ্জাকর পারাস্থাতটা কার 
না জানি চোখে পড়ে। বকল্তু কাকেই বা 
চেনে পি 


গোলাপবাড়ীর মেয়ে আর শাদা- 
বাড়শর ছেলে যে অদরেই একটা -ব% 
দখক্পস করে তাদেরই দিকে চারচক্ষু ফেলে 
বাস আছে, সেক বুঝতে পারল ও? 
পারল না, তবু যতটা সম্ভব নাঁচু গলায় 
বলল, ওটা তো জীবনের একবারেয়ই 
ঘটনা । অপেক্ষা শৃধু ঘটনাচক্কের | 

কথাটা বুল গভখর একটি দৃষ্টি 
ফেলে নখলাঞ্জন নগতার মুখের দিকে। 

কল্তু নীতা যেন অবোধ, নীতা যেন 
শিশু, সে আক্ষেপের ধ্যান করে বলে 
ওঠে। হায় হায়, ততৃকথা কইতে কইতে 
আগার ঝালমুঁড়ই গেল! নিন, ধরুন 
ধলস্ছি, নইলে দুটো ঠোঙাই ওই লেকের 
জল তাক কয়ে ছ'ড়ে ফেলবো ।' 

'কী মুস্কিল! 'দন।, 

চলুন ঘাসে বসা হাক? 

'চলুন। 


গাঁদকে তখন চারখানা চোখের 
দৃখানা গোল হয়ে ওঠে। 

“তবে যে বলোছলে মেয়েটা ওদের 
ছোটছেলেটাকে নাকে দড় দিয়ে 
ঘোরাচ্ছে ” 
[... প্পশহি পন্তি তো সেই ধারণাই 
ছিল।'। শাদাবাড়ী-হতাশ নিশ্বাস 
ফেলে। 


অমত 


রঙ 


'তুমি ভুল দেখেছলে। এটা তো 
মেজছেলে।' 

'হয়তো আগামী গর্শ তোমাকেও 
ধারণা পাল্টাতে হবে, দেখবে বড়র নাক 
দঁড় পাঁরয়ে তার সঙ্গে বাদাম ভাজা 
খাচ্ছে।” 

'মেয়েটা সাংঘাতিক খারাপ” 
গোলাপখবাড়ী। 

“কেন খারাপের কি দেখলে 2, 

'আজ একজনের সঙ্পো ঘুরছে. কাল 
আর-একজনের সঙ্লো ঘুরছে, এটা খুব 
ভাল মেয়ের লক্ষণ 2 


“অন্ততঃ সরল মেয়ের লক্ষণ।' 


বলল 





৯৯৫ 


'ভাবনা নয়? তোমার চোখ দুটো 
তো এখন ওদের বাড়ীর ছেলেদের 
ওয়াচ করবার তালেই সর্ধশান্ব 'নয়োগ 
করবে। জগতের আর ক কিছ তাঁকয়ে 
দেখবে ?' | 

'থামো যথেম্ট-আরে মেয়েটা আম্য* 
দের দকে আসছে কেন? 

শাদাবাড়ী: আর কথা বলবার 
অবকাশ পায় না। 


নীতা কাছে এসে একগাল হেসে 
বলে, 'আসুন না চারজনে এক জায়গায় 
বসা যাক। এত দূর থেকে শুধু দেখতেই 
পাচ্ছেন, কথাগুলো তো শুনতে পাচ্ছেন 
না।, 


»ঘৃগল মিলনের লশীলাক্ষেতে একেবারে! 


“সরল 1, 

নাতো কি! তোমার মতন ভেতর, 
ওপর নেই । | 

“দেখ ভাল হবে না বলাছ।' 

'ভাঙ্গ হবার আশা তো ক্রমশঃই 
কমছে। শাদাবাড়ণ কাত্রম নিশ্বাস ফেলে 
বলে, “অনুপম কাঁটরটা যে আবার এমন 
ভাবাতে শুরু করবে কে ভেবেছিল।' 

ণৃতামার ভাবনাটা কিসের? ঝঙ্কার 
দেয় গোলাপশীবাড়ী। 


গোলাপণবাড়ী ফের গোলাপশ হয়ে 
বলে, “তার মানে ?" 

“মানে কিছু না। ভাব করতে এলাম। 
বলুন আপনার নাম বলুন ।১...এই ঝাল- 
মাঁড়। আর দু” আনা দৌঁখন। 


ওরা যখন ফেরে তখন সন্ধ্যা বেশ 
খানিকটা গাঁড়য়ে গেছে। চারজনের তিন- 
জন পথ সচকিত করে গল্প কয়তে 
করতে ফেয়ে। আর বাকী একজন প্রাত- 
পদে নিজের অক্ষমতায় নিজের ওপর 


৯১১৬ 
রেগে ওঠে। কই পারছে নাতো ওদের 
মত অমন সহজ হতে? 


অনুপম কুটিয়ের দরজা পার হয়ে 
তবে গোলাপীবাড়ী, শাদাবাড়ী। 
নীতা গোলাপণীবাড়ার মুখের দিকে 
সহাস্য দাম্টক্ষেপ করে বলে, "আসবেন 
কিন্তু? যাঁদ না আসেন তো বৃঝবো। 
গান ভাল লাশাটা সম্পূর্ণ বাজে কথা ।, 


'আসবো, ঠিক আসবো । গান শুনতে 
ভগবণ ভালোবাসি আমি। 


'আমি বাসি না, এমন প্রমাণ 'কি্তু 
পাননি আপাঁন। শাদাবাড়ী এগিয়ে 
এসে বলে। 


বাঃ আপনিও তো আসবেন নিশ্চয়।' 


ওরা চলে যেতেই নীলাঞ্জন বলে 
গুঠে, এদিকে তো বলেন আপনার বাবা 
ভিড় সহ্য করতে পারেন না, অথচ ইচ্ছে 
করে বাড়ীতে ভিড় আমদানি করছেন। 
নীতা বলে, পঁভড় নম, সহজ হাওয়া। 
সহজ হাওয়ায়ও দরকায় আছে মানুষের 
জীবনে । সদ্থ অস্‌দ্থ সকলেরই । 

আর মনে মনে বলে, পড় মানেই 
তো নির্জনতা! 


সৃচিন্তা অনেকক্ষণ থেকে ঢল 
হচ্ছেন। 

নশতা কোথায় গেল, নালাঞ্জন 
এখনো এল না কেন! সুশোভন খালি 
খাল অনুষোগ করাছলেন 'সুচিন্তা, 
তুম যেন আমার কথায় মন দিচ্ছ না। 

'বাঃ মন দেব না কেন, দিচ্ছি তো! 

বলছেন সুচিন্তা, কিম্তু বারবার 
ধাইয়ের জানলার দিকে উঠে যাচ্ছেন। 
দেখছেন রাস্তার 'দিকে। আশ্চর্য, 
সুচল্তা তো এমন চল হতেন না 
কখনো! দৈবাং ছেলেদের কারো ফিরতে 
দেরি হলে বই নিয়ে বসতেন। এংল 
প্রন করতেন না, অনুযোগ কয়তেন না, 
শুধু বলতেন, 'খাবে তো এখন; নাকি 
একটু বিশ্রাম করবে? 


আজ কিম্তু যেই ওয়া এল. দুজনে 


একসন্পোই উঠে এল, সপড় দিয়ে, 


অনুযোগে মুখর হয়ে উঠলেন স্‌চিল্তা। 


বলেন, 'তোমাদেয় কান্ডখানা কণ নখতা, 


জমতে 


তোমরা যে কোথাও যাবে, সেটা তো 
জানিয়ে গেলে পারতে । ভেবে অস্থির 
হতে হ'ত না।' 

সৃচিল্তা বদলে গেছেন। 

কিন্তু সৃচিন্তার ছেলেও বদলে গেল 
নাকি? কই এই উদ্বেগের মুথে ঠান্ডা 
গলায় বলল না তো 'অস্থির হবার গক 
আছে?” যেটা তার পক্ষে ম্বাভাবিক 
হতো। যেটা অনুপম কুটিরের পক্ষে 
স্বাভাবিক হতো । 


তেমনি করেই তো বলতো বাপ 


'অনুপমকে । না, সে কিছ বলল না, টুক 


করে চুকে গেল নিজের ঘরে দরজার 
পরদাটা সারয়ে। 

উত্তর দিল নীতা । 

উচ্ছল কণ্ঠে বলে উঠল, 'জানাবো 
কি গো পাঁসমা, নিজেই 'ি জানতাম 
ছাই? সবই আকাঁষ্মক। 'িল্তু কী মজা 
যে হ'ল! “লেকে গেলাম, ঝালমাঁড় 
খেলাম, পাড়ার লোকেদের সঙ্গে ভাব 
করলাম-? 


বদলে গেছেন সৃচিচ্তা, বড্ড বেশী 
বদলে গেছেন। নইলে অনেক দিনের 
ঠান্ডা হয়ে বাওয়া রন্তু তাঁর অমন আগুন 
হয়ে উঠল ক করে? সমস্ত স্নায়ুশিরা 
যে ফেটে যেতে চাইল সেই উত্তপ্ত রক্তের 
চাপে। 


কণ 'ন্ভয়, ক বেপরোয়া এ যুগ। 
কী বেহায়া এ যুগের মেয়েরা! 

আর ? 

ভয় আর ভয়! 


সারা জীবন শুধু ভয় করে এসে- 
ছেন সচিন্তা, জাবনের প্রারম্ভে 
ভালোবেসোঁছিলেন এই অপরাধে । কোন- 
দন সাহস করে স্বীকীতি দিতে পারেনানি 
সেই প্রাণ-নংড়োনো ভাঙ্লোবাসাকে। বাল্য 
থেকে যৌবন, যৌবন থেকে প্রোডতের 
সদায় এসে পৌঁছলেন, তবু সেই 
ভয়ঙ্কর এক ভয় মুঠো করে চেপে ধরে 
রইল সমস্ত সন্তাকে। দ্রোহ করতে 
পারলেন না, ভেঙে ফেলতে পারলেন না 
সেই বজমৃণ্টি! বরং পাছে কারো চোখে 
ধরা পড়ে যায়, তাই ধুলোর স্তর 
চাঁপয়ে চাপিয়ে ঢেকে রেখে এলেন সেই 
তাঁর আজাবনেয় ভালোবাসাকে । 


ভয় করলেন গুরুজনদের, ভয় 


ূ করছেন লঘদজলনের। 


[৯দ বধ ২৫শ গখ্যা . 


কিন্তু কেন? কেন? কেন? 


প্রচণ্ড বিক্ষোভে চিংকার কয়ে উঠতে 
চাইল, 'কেন! কেন! কেন । 


কারুর কোথাও ভয় করবার দায় 
থাকবে না, দায় থাকবে শুধু সূচিজ্তার ? 


ওই তাঁর ছেলে, যে আজকাল বাঁকা 
কটাক্ষে ভিম্ন তাঁর দিকে তাকায় না। 
অঙ্জান বদনে সে এক অনাত্মীয় যুবতী 
মেয়ের সঙ্গো সন্ধ্যা পার করে বোঁড়য়ে 
এল, আড্ডা 'দিয়ে এল, আর এল 'নিভয়ে 
মাথা উচু করে। 


আর সুচিচ্তা? স্চিম্তা ভয় 
করছেন সেই ছেলেকেই তাঁর ভীরু 
প্রেমটুকু নিয়ে। 


কেন, কেন, কেন! 


উন্মত্ত রন্তু 'স্থর হবার আগেই, 
উত্তর দেবার আগেই নীতা আর-একবার 
বলে উঠল, পপাঁসমা বুঝি আমার ওপর 
রেগে আগুন হয়ে উঠেছেন বাবা 2, 

পপাঁসমা? তোর ওপর! 
হেসে ওঠেন, 'রাগ করবে স্মাচদ্জা 2 রাগ 
কাকে বলে ও জানে? রাগ করাছি আম, 
কত কি মজা করে এলি তোরা, আবার 
বালমুড় খেয়ে গাল, আমাদের তার 
ভাগ দিলি না! উঃ ক ভালোই বাসতাম 
পাঁসমার সেই ঝাল আচারের তেল 
মাখানো গরম মুঁড়। মনে আছে তোমার 
সুচিন্তা? 'পাসমা তোমায় ডাকতেন, . 
'ওরে সৃচম্তা, আজ মাড় ভাজাছ, 
আসিস।...আশা-পথ চেয়ে থাকতাম 
কবে াঁসমা মুঁড় ভাজবেন।...আচ্ছা 
সচিন্তা সেটা দিল্লীতে না দিনাজপুরে ৮” 


এবার হতচকিত হবার পালা 
নীতার। ৃ 


সমস্ত উত্তাপ সংহত করে, নিয়ে 
খোলা গলায় হেসে উঠলেন স্হচল্তা,.. 
শদল্লীতে ? 'দিল্লশতে" আবার কবে আমরা ' 
দু'জনে কাছাকাছি থাকলাম শনি 
..নে বাপ, খেতে বোস তোরা, ধাল- 
মাড়র গল্প শুনে তো আর গেট ভরবে 
নাঃ কি বল সুশোভন?৬ রোসো না: 
আমরাও শোধ নাক্ছ,ষ কাল ওদের 
দেখিয়ে দৌঁখয়ে ঝাল আচারের তেল 
মায়ে ম্বাড় খাবো দ্‌্ধনে ছেলেবেলার . 


মত। 
. ডিসশঃ) 


থারাসীপৰপ্ররে _ 


একভান বাঙালী 
প্রেকু্ী রাজী 


১৭১৩ সলের ফরাসণ বিপ্লবে 
মাঝারী স্টেটাসের নেতৃত্বপদে আধ- 
ঘ্তিত এমন দুজন লোকের পাঁরচয় 
পাওয়া খায়, যাঁরা ফরাসী ছিলেন না। 
তাঁদের একজনের নাম গ্নীভ, তান 
জাতিতে ইংরেজ। আর-একজনের পাঁরচয় 
পাওয়া শিয়োছিল ১৭১৩ সালের ৬ই 
ডিসেম্বর । 


এ তাঁরখে ফ্রান্সের সম্তাট পণ্ুদশ 
লুই-এর উপপত্রী কুখ্যাত মাদাম 
দবায়ীর বিচার হচ্ছিল। সেই বিচারের 
সময় ইংরেজ যুবক বিপ্লবী গ্রণীভের 
একজন ঘনিষ্ঠ বম্ধু সাক্ষ্য দেন। সেই 
সাক্ষ্যের একাংশে উত্ত ব্যন্ত বলেনঃ 

“আমার মাম লুই বেনোডন্ জামর। 
আমার বয়স ৩১ বংসর। আমার দেশ 
বাদেশ। আম একজন ভারতীয়।” 


 ধশ্বতীয় অ-ফরাসণ নেতৃস্থানীয় 
বান্িটির পাঁরচয় এই। তাঁর নাম লুই 
বেনোডিক্ট জামর। এবং তান ভারতাঁয়। 


: জামর নামে এক যুবকের পরিচয় 
গুলেকজাস্ডার ডুমার লেখায়ও, আছে। 
সেই যুবক ১৭৯৩ সালের ফরাসী 
বিপ্লবে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। ডুমা 
তাঁর পাঁরচয় দিয়েছেন “নগ্লো” বলে। 
কিল্তু এই জামর ছিলেন বাঙালী । 
ণকচ্তু সেই বাঙালী সচ্তান সেকালে 
ক্রান্গে শিয়োছিলেন কী ভাবে? 
যতদূর জানা যায়, ১৭৬৫ সালে 
কোন এক ইংরেজ বাঁণক তার নিজের 
জাহাঞ্জে করে বঙজাদেশ থেকে চার বছর 
ধসের একাট শিশুকে চার করে নিয়ে 
'গায়েছিল। ছয় বছর পরে, ১৭৭১৯ সালে 


ফরাসী সম্মাট পণ্চদশ লুই দশ বছরের 


বাদকটিকে রয় করে নেন। 


আগেই বলোছ, ফরাসী সম্মাটের 
এক উপপর্পী ছিল; তার নাম মাদাম 
দৃবারী। সম্রাটের গ্নেহ-আদর-ভালোবাসা 
উজাড় করে বার্ধত হত এ মাদাম 
দূবারীয় ওপর। তার সামান্যতম অভিলাষ 
পূর্ণ করতে পারলেও সম্রাট যেন ধন্য 


উপপত্রীবে 
নায় সেকালের 
[বিলাস-অট্রালকা দান 


হতিন। সম্রাট তাঁর 
লাসয়েন প্রাসাদের 
সবোগুম 
করেছিলেন। 


এই মাদাম দুবারীকে সব্দ। 
আমোদে রাখার জন্য সম্মাটের চেষ্টার 
শেষ ছিল না। খেলা দেখানোর জন) 
পণ্টদশ লুই জন্ভৃ- 
জানোয়ার উপহার দিতেন। ১৭৭১ সালে 
সম্রাট দুবারধকে যে জঙচ্ত-জানোয়ার 
উপহার দেন তার সো একাঁট বালকও 
ছিল। মাদাম দুবারীর মনোরঞ্জনের জনয 


অন্যানা জন্তু জানোয়ারদের সঙ্গে এই 
বালকটিকেও নানা কৌতৃক-ক্লাড়া 
প্রদর্শন করতে হত। বালকটির বয়স 


দশ বছর। আর সে কৌতৃক-্রীড়া 
প্রদর্শন করত বঙ্গে তার নাম হয় জামর। 


জামর নামটি কৌতুকের নাম। 


১৭৯৩ লালের ৬ই ডিসেম্বর 
৩১ বংসর বয়স্ক লুই বেনেডিক্ জামর 
তরি সাক্ষ্যে বলছেন ঃ “আমার যখন দশ 
বছর রয়স তখন থেকে আম মাদাম 
দ:বারীর ক্াঁতদাস।” 

শকল্তু বিচিত্র ভাগ্য জামরের। 
মাদাম দুবারী নিতান্ত একটা খেয়ালে 
সহসা জামরকে অনগ্রহ বিতরণ করে 
ফেলল ' সগ্রাটের উপপত্রীর এই করুণ! 
লাভ করে জামরের অস্ডুভ একটি লাভ 
হল। ক্লীতদাস হয়েও বালক জামর লেখা- 
পড়া করার সযোগ পেয়ে গেল। আর সব 
থেকে বড়ো কথা, লেখাপড়া তার ভালো 
লাগল। সূষ্টি হল একটি সুন্দর সাহত্য 
অনুরাগ । 


এই অবস্থায়ও মাদাম দুবার 
করুণা থেকে বাঁণ্তত হননি জামর। 
আমরা আগে বলোছ, মাদাম দূবারশর 
একটি অগ্রালকা ছিল যার গাম 


দুবার অনুগ্রহে । প্রাসাদের সম্পদ .. . 


এবং অন্যান্য সম্পন্ির তদারকেরও ভার 
ছল জামরের ওপর । 


এই কাজে নিয্যন্ত থাকবার 
জামরের দৃষ্ট আরো পারস্কার হয়ে 
যায়। ক্ূগতদাসের মর্ধাদাহশন জশীবনের 
আভজ্ঞতা থেকে তান রাজতল্দকে ঘ্‌ণা 
করতে শেখেন। এই শিক্ষাই জামরকে 
মন্ষাত্বের. মহত্বে উন্লাত করে 
দয়েছে। জামরের মনে এ ঘশাটা চাপা 
ছিল। তারপর লাাসয়েন প্রাসাদে থেকে 
নি লক্ষ্য করেছেন, বহু আঁভ- 
জাত ব্যাস্ত তাঁর প্রাত একটা ঈর্ষার 
মনোভাব পোষণ করতেন। সেই ঈর্ষা 
থেকেই তীঁ়া স্মরণ কাঁরয়ে দিতেন, 
জামর ক্লীতদাস ভিন্ন আর কিছু নয়; 
আর যার অনগ্রহে ভার এই অধ্যক্ষের 
গল্মান লাভ সে-ও সম্মাটের উপপক্ধী 
মানু। 


এই 'বদুপ; এই অপমান জামরের 
মনে আগুন আবালিয়ে রেখেছিল । 
সামল্ততন্দের অন্ান্প, ব্যভিচার, নির্মমতা 
দেখে দেখে তার বিরুদ্ধে তাঁর মনও যে 
কাঠন হয়ে উঠোছল, মাদাম দহবারীর 
অনুগ্রহ তাকে কোমন করতে পারোন। 
তাই ক্রীতদাস জামর মানুষ জামর হয়ে 
উঠতে পেরোঁছিলেন। আর তাঁর সহায় 
হয়েছিল আভজাতদের বিদ্রুপ আর 
অপমান।  ॥ 


১৭৭৪ সালে পঞ্চদশ লই মারা 
যান, সম্মাট হলেন যোড়শ লুই । নৃতন 
সম্রাট প্রান্তনের উপপত্রশকে লাসিয়েন 
প্রাসাদ থেকে 'বিভাঁড়িত করেন। কিছু- 
দিন পরে আবার তাকে সেই প্রাসাদে 
থাকতেও দেওয়া হয়। জাময়ের অবস্থারও 
কোনো তারতম্য হল না। 


কিন্তু সেটা বাইরের কথা। ভেতরের 
কথাটা জামরের মনযাত্ধের কথা। মানুষ 
জামর শ্রোতে গা জশবন 
কাটাতে পারেন না। তাঁকে কাজ করতে 
ছয়। মন্য্াত্বের দাঁব মানতে হয়। লুই 
বেনোডন্ট জামর বিপ্লবীদের সঙ্গে 
জাঁড়ত হয়ে পড়েন। ১৭৮৯ সালে 
ভার্সাই-এর ীবস্লবী শ্াঁরদের 
সম্পাদক নির্বাচিত হয়োছলেন জাম । 
সেই সময়েই এক ইংরেজ যুবক 'বস্লবী 
আন্দোলনে সারুয় অংশ গ্রহণ করতে 
থাকেন: তাঁর নাম গ্রসভ। গ্রধভ ছিলেন 
ভামরের থানষ্ট বচ্ধু॥ 


তারপর ফ্রান্সের বুকের ওপর দিয়ে 
বিপ্লবের আগুন বয়ে গেল। সেই 


সময় 


. অবদান 


আগুনে পুড়ল সামল্ততন্ম। এলো বাণী | 
মনুষ্যত্থের সাম্য মৈত- স্বাধীনতার । 
সেই বিগ্লবের আগ্নে জামরেরও 
কুঃতদাসত্বের কলঙ্ক পুড়ে ছাই হয়ে 
গেল্স। [বিপ্লবের মধ্যেই তাঁর উপলাহ্ধ 
হল মনৃষ্যত্বের। তার মর্যাদাবোধের | 
বাঙালপর ছেলের সেই মনুষ্যত্ব; সামন্ত- 
ক্তঙ্গের আঁভিশাপের বিরুদ্ধে তাঁর সেই 
আমাদের আজকের দিনের 
দ্বাঙালসর পক্ষে স্মরণীয় তাৎপ্য-ভরা 
ঘটনা। . | 
ভার্দাই কাঁমাটিই মাদাম দুবারীকে 
গ্রেপ্তার বরেছিলেন। গ্রীঁভ নিঙ্জে তাকে 
পাসের কারাগারে বন্দী করেন। তার 
দবচারের সময় অভিযোগও পেশ করেন 
গ্রণভ। 
এই অগ্ভযোতোর বিল্রণ জানা যায়, 


(সে সয় ইলশ্ডে বহ্‌ ফরাসী আভজাত 


বান্তির আঙ্ডা ছিল। মাদাম দুবায়ণ প্রায়ই 
বলেত যেত। তার কাজ ছিল & সব 
_ আভিজাত ফয়াসীদের নানাভাবে সাহায্য 
কষরা। আর সেই সাহাযোর মুল! লক্ষা 
শৃছল প্রাতি-বদ্কাবের : অংাঠন |. 
বাশির এই যড়যল্তের কথা ক 
প্রকাশ করে দিয়োছলেন। ঠঃ 
দৃষারীর বিচারে অন্যতম প্রধান 
গাক্ষণ লুই বেনোডিষ্টী জামরের এইর্‌প 
পারিটয় দেওয়া হয়ঃ জামর একজল 
ভারতীয় । মান চার বছর বয়সে তাকে 
হওগাদেশ থেকে চুর করে আনা হয়। 
পঞ্টদশ লুই তাকে উপহার হিসাবে দান 
ফরেন মাদাম দূবারশকে। সমগ্র জাঁবলে 
জামর নিজেকে মানুষ বলে বিবেচনা 
করতে পায়েনান। এমনই ছল ক্লীত- 
দাসত্বের বেদনা ও অমর্যাদা । 1কম্তু সমস্ত 
"জানি মালিন্য উপেক্ষা করে জামর 
গান্ষ হয়ে ওঠেন, এবং বিপ্লবের দীক্ষা 
গ্রহণ করেন। শেষ পযন্তি মাদাম 'দূবারা 








তাঁকে তাড়য়ে দিয়েছল। 
. 'দুবারীর বিচারের সময় জামর 
পাখাপারচয় দেবার পর বলেছেনঃ 


"আমি ভার্সাই জনরক্ষা কাঁমাটির অধীনে 
গযুন্ত আছ। মাদাম দুবারীর ক্রীতদাস 
ছুয়ে থাকবার সময় আম টের পেয়ে- 
ছিলাম, তানি অভিজাত শ্রেণীর সঙ্গে 
ঘড়যন্তে লিপ্ত আছেন। আমি তাঁকে 
এই ষড়যন্ত্র পরিহার করতে বলি। তিনি 
আমার কথা শোনেননি । 
ঘখন জানতে পারেন যে, মারাটের 
ঘনিষ্ত সহচর গ্রীডের সঙ্গে আমার 
যক্ধত্ব আছে, তখন তিনি আমাকে 
তাড়িয়ে দেন।” 

মাদাম দুবারণ বিচারে মতুাদণ্ডে 
ফাণ্ডিত হয়। চব্বিশ থণন্টার মধ্ো 
দণ্ডাদেশ কাকির করা হয়োছিল। 

কিন্তু ফরাসগ বিগ্লব দীঘর্জীবণ 
হতে পারল না। অভ্ভাদয় হল 


| বটে, কি 


তারপর ধভানি ” থেকে আত্মরক্ষার জন্য 


বাসস্থানে 


॥ কাপ ছাড় ॥ 


রবশন্দ্রনাথের বিখ্যাত কাব 
শাক্ষত বাঙ্গালীর স:পাঁরচিত। তারই 
কয়েক ছন্র তুলবে দিয়োছিলাম রবীন্দ্রনাথ 
প্রসঙ্গে রাঁচত একটি প্রবন্ধে। প্রফে এ 
কবিতাংশটি খন 'ফরে এল তখন তার 
অবস্থা এমন যে দেখে চোখে জল 
আসে। চেহারাটা কবিতার মতই আছে 
পড়তে গিয়ে খেই পাই না। 
কেবল কটি ছাড়া ছেদ-চিহু/-- 
কমা, সোমকোলন একাটও নেই। 
কোথায় মাত? কোথায় মিল? কয়েকটা 
অক্ষরও এখানে ওখানে ছাড় পড়েছে। 
[বিপদের উপর বিপদ প্রুফের সঙ্গে 


মাদাম . কাপ ফেরত আসোনি। সণ্চয়িতাটি এক 


বন্ধু নিয়ে গেছেন। ভয়ানক রাগ ছুল। 
প্রেসকে করলাম গ্রালক 
কম্পোঁজটর বাবুকে ডেকে 'দিলেন। 
বললাম, “এক কান্ড করেছেন মশায়? 
পাঠালাম কাবতা কম্পোজ করলেন 
গাদ্য ?” 

কম্পোজিটর কছুমাত্ত অগ্রাতিভ 
হলেন না। বললেন “গদ্য নয় সার, গদ্য 
কাঁবতা। এ কালে পদ্য কেউ লেখে না 


সার। কীস্তবাস কাশীদাসের দিন চলে 
গেছে। রবি ঠাকুর ভূল বুঝতে গেরে 


শেষ বাসে শুরু লন তার 
কিছুদিন বেচে থাকলে পুরোনো পদ্য- 
গুলাকে সব গদা কাবতা বানয়ে 
ফেলতেন।” 

এরপর আর আমার তর্ক করতে 
সাহস হক না। আমি শুধু 
কাঁচুমাচু করে বললাম, “কদ্তু তাই বলে 
রবীন্দুনাথের কথাগুলো তুলে দেবেন 2” 

কম্পোজটর হো হো করে হেসে 
উঠলেন, “তাই মনে হচ্ছে বুঝি? কপি 
পাঠয়ে দিচ্ছি মিলিয়ে দেখবেন। সব 
কথা আছে। একটি অক্ষরও কম কি 


প্রাতাহংসার আগুন 
জামর আত্ম- 
পোগন করেন।  বহ্াঁদন পর্যন্ত তাঁর 
কোনো সন্ধান পাওয়া ষায়ান। 

এরপর পতন হল নেপোলিয়ানেরও । 
সেই ওয়াটালর যুদ্ধ: পরাজিত হয়ে 
[তিনি গেলেন নবাসনে। 

তারও দীর্ঘকাল পরে ফ্রাম্সে সম্ভাট 
অহ্টাদশা লুই-এর রাজত্বকালে আবার 
জামরের সম্ধান পাওয়া যায়। প্যারিসের 
এক তি দারদ্র পল্লশতে নোংরা এক 
থেকে তখন শিক্ষকতা 


নেপোল্যানের | 


[৯ম বর্ঘ, ২শ সংধ্যা 





বোঁশ হয়নি। তবে হাঁ একট. এাঁদক 
ওক করে দয়োছি-দেখবেন তাতে 
এফেকটটা কিরকম বেড়েছে।" 

ভয়ে ভয়ে বললাম, “তাবে কমা, 
মোৌমকোলনগৃূলো থাকঙ্লে বোধ হয় 
ভাল হুত।” টু 


কম্পোজটর যেন একট: [তিরস্কারের 
সংরেই জবাব দিলেন, “কাঁবতায় আবার 


কমা সোমকোলন! এাঁক বিব্ীসাগরের 
আখ্যানমঞ্জরী না সৈকেন্ডারী বোডের 
পাঠ্যপ্স্তক। ভা চান তো প্রুফে 


বাসয়ে দেবেন। সেট করে দেবখন 1১ 

প্রেস থেকে কপি এখনও ফেরত 
আসোঁন। পাঠক যাঁদ কাবতাংশাটি 
[ঠিকমত সাঁজয়ে গুছিয়ে দেন তো বড় 
উপকৃত হই। শব্দগুলো চালাচাঁ্সি হয়ে 
গেছে, তাদের স্ধস্থামে' বসাতে হবে। 
কমা সেমিকোলন বাদ পড়েছে সে- 
গুলোও যথাস্থানে বসানো দরকার়। 

কবিতাংশের প্রুফ 

ভারতের শেষে আমি বসে আর্জ ; 
যে শ্যামল দেশে।জয়দেব কাব আর 
এক বর্ধাদনে দেখেছিলা দগন্তের 
তমাল বাপনে শ্যামচ্ছায়া, পূর্ণ মেখে 
দেদুর অম্বর। আজ অঞ্ধকার 'দবা 
বান্টি ঝরঝর দুরন্ত পবন আত; 
আক্লমণে তার অরণ্য উদ্যতধাহ। 
বদ দিতেচ্ছে উপক ছিখড় মেঘডার 
খরতর বরুহাসি শুনো বরধিয়া। 
রুদ্ধগহে একেলা বাঁসিয়া পাঁড়তোছ 
গেছদতং গৃহত্যাগশ মন মুস্তগাত 
মেঘপ্‌চ্ঠে লয়েছ্ছে আসন উীড়য়াছ 
দেশ দেশান্তরে। অব্ধকার পূব বিঙগা) 
করে হাহাকার 

| প্রেস থেকে মূল কাঁপ ফেরত 
এলা। আপনার সংশোধন সম্পূর্ণ শম্ধ 
হয়ছে কনা মালয়ে দেখুন। সঠিক 
উত্তর অনাত্র আছে। 





ক্রাছলেন লুই বেনোঁডিষ্ট জামর। তখনো 
1ঠতাঁন আববাহত। ৃ 
তাঁর শেষ জখবন ফাটে অপারসণম 


দারিদ্র গাঁড়নের মধ্ে। প্রতিদিন 
আহারও জটত না। দীনহীীন একটি 
কটিরে সম্পূর্ণ নিঃসলা অবস্থায় 
জামরের মৃত্যু হয়। 


মৃত্যুকালে তাঁর ঘরে অন্য কিছ 
পাওয়া যায়নি। শুধু দেয়ালে টাঙানো 
ছিল দুখানা প্রতিকৃতি মায়াট আর 
য্লোবসপাঁয়ায়। আর ছিল খান কয়েক বই 
যশোর লেখা। 


অনযঠান শেষ হতে দেরখ হল না। 

শূরু হবার আগে একটু ভয় পেয়ে, 
গছলাম। হয়তো কতকগূলো দীর্ঘ 
তাধ্ণন্ত আর প্রবন্ধ নির্‌পায়ে বসে বমে 
শোনার ভান করতে হবে। 


[ক'তু তার [কিছুই হল মা। 
আরম্ভে দু'একটি গান। তারপরেই 
সভানেতখর ভাষণ। সবশেষে 'ভানু 
[নংহের পদাবলণ'। 


এমন নিখুত একটি অনচ্ঠোন, 

ন হল, এত তাড়াতাঁড় শেষ না হলেই 

বঁঝ ভাল হত। বশে করে ভানু 
1সংহের পদাবলত। 


যে মেয়োট গানগুলো গাইল আল 
যে ভদ্রলোক তার সপ্পো বেহাল। বাজধে 
গেলেন, তাঁদের অনযষ্ঠান ভোলার নগ্ন। 
শেষ হয়েছে কখন, তবু মনে হচ্ছে 
ভায়োজনের রেশটা এখনও কানে এসে 
বাজছে। 
অনূধ্ঠানের শেষে উদ্যোস্তারা তাঁদের 
 ক্রাবথরে আমাকে নিয়ে এলেন। সামান্য 
জলযোগের অনুযোধ। 


বললাম, ভারশ খুশশ হয়োছ 


আপনাদের অনুষ্ঠানে এসে। 

ওপদের একজন অগ্নান বললেন, 
আপনার আজকের ভাষণ আমাদের 
অনেকাঁদন মনে থাকবে। 


মনে মনে খুশী হলাম। মুখে 
বললাম, আপনাদের অনষ্ঠানে ভান, 
ংছের পদাবলীর গানগুলো থে 
মেয়েটি গাইলেন, তাঁর গলা মনে রাখার 


মত। এমন নিখুত গলার কাজ বড়- 
একটা শোনা যায় না। তাচ্ছাড়া ভায়ো- 


গুননের কাঞ্জ এককথায় অপূর্ব । 

ও"দের ভেতর একজন বললেন, 
অগাদের এই মফঃস্বল শহরে এ দ্যাট 
ভাইবোন ছাস্ভ কোন গানের আসরই 
ভামে না। - 


একটু আলাপ হারার ইচ্ছে হাঁচ্ছল। 
সখফ্‌টে কথাটা বলেই ফেললাছ। 


অমাঁন এক প্রো ভদ্রলোক বে 
উঠলেন, নিশ্চয়ই, নশ্চাই। গার 
হবে বইাক। আপনার জমোই তো। ওয়া 
বাইরে অপেক্ষা করঘে। আজ খ্াতটা 
ওদের ওখানেই আপনাকে কাটাতে হনে 
1কনা। | 

কথাটা শুনে খুবই তাঁপ্তি পেলাম। 
শখ বললাম। সে তো বেশ আমনের 


কথা। এক রানির শহ্পীর সঙ্গলাভ 
হবে। 


ও*রা সবাই মিলে আমাকে এাগায় 
[দয়ে গেল্েন। 


শহরের এক-প্রান্তে ছিমছাম এক" 
খানা বাড়ী। সামনেই ফাঁকা মাঠ। তার 
ওপর আকাশ নেমে এসেছে) চাঁদের 
আলোয় গাছের সবুজ কি সম্দর ঈঞ 
মল করছে। ঘরের ওপর উত্তে গেছ 
একটা লতা, পাতাগুলো তায় কেপ 
কেগে উঠছে। 


বললাম, সাঁতা, আপান শিছ্গেপনু 
জগতে বাস করেন সংরদ্রাসবাবু। 


কেমন বিষগ্ন একটা দ্বব ফট 
উঠভে দেখলাম সুরপসবাব্র চোখে 
গুখে। 





চোখে কিছুই দৌখ না। তবে 'ক 
জানেন, মাধুর চোখ দিয়েই পাম 
দোখ। ও বছে বসে আমার কাছে ধাতু 


গ|লা-বদলের গল্প করে। 


সংরদা্গবাব অচ্ধ। 
মাধবণ চা আর খাবার নিয়ে এল । 


বললাম, এখান তো তোমাদের 
ফ্াবে জলযোগ করে এলাম ভাই! 
১-টা বরং দাও. খাবারগুলো আর না। 


বড় মাস্ট আর সপ্রাতভ মেয়োট। 


বলল, অগতাঁথসংকারে ঘট হলে 
কলফাতায় গয়ে মনে মনে দোষ দেবেন, 
সোঁট হবে না। | 


হেসে বললাম, ঘুটির কথাটাই তো 
বড় হয়ে মনে থাকে। আম বোমা 


১০০০ 
মমে রাখতে চাই। এটা তার একটা 
উপায়। | 
ও এক গ্জেট কুচো নিমাক আমার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, নিন, এটুকু 
অল্ততঃ খান। চায়ে তো শুধু চিনি। 
সৈখানে মনে রাখার কিছু নেই। দাদা 
বলছিল, এই নমাকগুলোতে নাকি 
নূন বেশ ইয়েছে। এটাও একটা মনে 
গ্লাখার উপায়। 
হেলে ফেললাম। 


সমরর্দাসবাবং বগ্রল্লেন,। ওর কথায় 
দিকছু মনে করবেন না। আত্মীয়- 
অনাত্বশয় সবার সঙ্গোই ওর এরকম 
কথাবার্তা । | ্‌ 

নিমকি থেতে খেতে বললাম, সাতত- 
পা এক সঙ্গে চললেই নাকি অন্তরঙ্গ 
হওয়া যায়। আম তো মাধবাীর গঙ্ছো 
আজ সাত-পার অনেক বেশশী হেটেছি। 


তবে আর অনাত্ময়ের কথা তুলছেন 
কেন! 
সূরদাসবাব অপ্রস্তুত হলেন; 


আত্মীয়-অনাত্মশয়ের কথা নয়. আপাঁন 
আজ আমাদের আতাঁথ। ওর বাবহাবের 
যাঁদ কোন প্রা ঘটে যায়, তাই আগে 
থেকে মাপ চেয়ে রাখাছ। 

বললাম, মান দিয়ে আর দরে 
সারয়ে রাখবেন না। অন্ততঃ কান্গ 
সকাল অবাধ, আমি যে সভায় সভ'" 
নেতশ হয়ে এসোছ, সে কথাটুকু ভুনে 
'ঘ্রাকতে 'দিন। 

সুরদাসবাব হেসে বললেন, এতে 

আমাদের লাভ আপনার চেয়ে অনেক 
বেশণ। 


মাধবী ঘয়ের ভেতর কি কাজে 
ঢুকোঁছল। ডেকে বললাম, রাল্নাবাল্লা 
গনয়ে শিল্নীপনা না করে একট; কাছে 
এসে বমো দৌখি। 


ও এসে আমাদের পাশে দাঁড়ালল। 


বললাম, বেশ মেয়েভো, খাওয়ালে 
আর দাক্ষণা দেবে না। 


এই যে মশলা এনে 'দাচ্ছি। 


ও যাবার জন পা বাড়াতেই হাতত- 
ধয়ে বসালাম। এত অল্পে দক্ষিণার 
কাজ সার়লে কি চলে। 


বলুন ক দেব? 
একট। গান শোনাও। 


অম-ত 
কোন ডভগিতা ও করল না। শুধু 
॥ বলল, খালি গলায় শুনবেন, না হার- 
মোনিয়ম নেব? | 
হেসে বললাম, কেন, তোমার দাদার 
ভায়োলিনটা বৃষি পছন্দ হল না? 


মাধবী উঠে গিয়ে সরদাসবাধূর 
ভায়োলিনটা এন 'দিল। 


গান গাইল মাধবী। তেমাঁন "মা 
গলা। একটা দুটো করে কয়েকথানা 
গান ওকে 'দিয়ে গাওয়ার্লাম। সৃরদা- 
বাবুকে বললাম, এবার আপনার একক 
বেহালা শুনব। যাঁদ কষ্ট না হয়। 


আমার কথার কোন জবাব না দিয়ে 
হেসে ভায়োলিনখানা কাঁধে ঠেকালেন। 
মান্যাটকে দেখলে আত্মমগ্ন বলেই 
মনে হয়। ছাঁড়তে একটা টান দিলেন 
প্রথমে । ওস্তাদ শিল্পীর হাত। আমার 
মনে হল, ফত দর আকাশে যেন সুরের 
পাখিগ্‌লোকে ডীঁড়য়ে দিচ্ছেন, আবার 
গফরিয়ে আনছেন তাদের। এমনি কতক্ষণ 
খেলা চল্ল। মন্ধে হয়ে বসে রইলাম। 
শেষ হল এক-সময়। সাত্য ধাদ; আছে 
হাতের টানে। 


কেমন কণ্ট হল নজের ওপর। 
ছেলেবেলা খুব ভাল গানের গলা ছিল 
আমার। ছেলেবেলা শুধু বাল কেন, 
কলেজে সেকেন্ড ইয়ারে যখন পাড় তখনও 
সবচেয়ে নামকরা গাইয়ে ছিলাম আম। 
আর আজ সেই গান ছেড়ে দিয়ে 
অধ্যপনা আর সাহতাচর্চা 'িওয় 
পড়োছ। সাত্য, মানুষের মনের গাঁত 
কথন যে কোন 'দিকে যায়, তা কে 
বলতে পারে। 


ও*র বাজনা বন্ধ হলে বললাম, 
বড় কষ্ট হচ্ছে, এমন সুর, এমন পাঁর- 
বেশ ছেড়ে চলে যেতে হবে। 


মাধবী অমাঁন বলে উঠল, মাঝে 
মাঝে আসৃন ন। এখানে। 


সুরদাসবাব বললেন. কাজের মানুষ 
উনি, কলকাতায় 'ফরেই ডুব দেবেন 
কাজের ভেতর। তখন আসব-আনসব 
করেও আর আসা হয়ে উঠবে না। 
তায়পর একাঁদন একটু একটু করে এখান- 
কার সব কথাই ভুলে যাবেন। 


বললাম, সুরের  টানেই হয়ত এক- 
দিন এসে পড়ব। 


হাসলেন অন্ধ বন্দদাস। 


[১ ২৫ লাম. 


সরের মত হাসিতেও কি যেন 
একটা ব্থার পর্শ । 


সংসারে ভাইবোন আর একটি 
পুরোনো ঝিকেই দেখলাম। ঘরদোর 
সাজানোর ভেতর মাধবশীর হৃচির ছাপ 
আছে। খাওয়া-দাওয়া শেষ হল । সর" 
দাসবাবু চলে গেলেন পাশের ঘরে। 
আমরা রইলাম এঁদকের একখানাতে। 
আমাদের ঘরে পাশাপাশি দুটো বিছানা 
পড়োছিল। | 

মাধবী ঘরে ঢুকেই বলল, একই 
ঘরে দূজনের থাকাতে আশপনার অসনীবধে 
হতে পারে, তারচেয়ে আমি পাশের ঘরে 
যাই। | 


ওর হাতটা ধরে বললাম, ধরং 

তোমার যাঁদ বিশেষ কোন অসুবিধে না 
থাকে তাহলে এসো আময়া দুটো 
বিছানার একটাকে ছাট দিই। 


না,না,সে কেমন করে হয়! এ 
একটুখানি বিছানায় দুজন শৃ্পে সারা- 
রাত আপনার থুমই আসবে না। 


আম যে খুমুতে চাই একথা 
তোমাকে কে বললে ? 


মাধবী বলল, সারাঁদন ট্রেন-জার্ঁ 
করে এলেন। তারপর ভোরবেলাতেই 
চলে যাচ্ছেন। বিশ্রাম না হলে কত কষ্ট 
হবে বুঝতে পারছেন না। 


কৌতুক করে বললাম, ঘৃম পাচ্ছে 
বাঁঝ তোমার? তা তুমি ঘুমোও না, 
আম একা একাই জেগে থাকতে 
পারব। 


জাগার অভোস আমারও আছে। 
দাদা এক-একাদন যখন বেহালা নিয়ে 
বসে তখন কোথা দিয়ে যে ভোর হয়ে 
যায় বুঝতেই পারি না। 


তাই নাকি, রাত জেগে তোমার দাদা 
বাজনা নিয়ে বসেন! ্ 


আপাঁন দাদাকে চেনেন না। কত 
রাত যে তার এমান কেটে ঘায় তার লেখা- 
জোখা নেই। মাঝে মাঝে বিছানা থেকে 
উঠে গিয়ে বাল, শুয়ে পড় দাদা, আর 
কত জাগবে ।ও অমনি ধলে, সুর খজাছ 
মাধু. কিছুতেই হারানো একটা সুর 
থূজে পাচ্ছি না। জানেন 'দাঁদ, ও একটা 
আস্ত পাগল। 

মনে হল, একাঁট যথার্থ শিল্পীকে 
দেখে গেলাম। "সুর শৃনলে সাত্য প্রাণ 
ভয়ে যায়। 

কথার মোড় ঘ্যায়য়ে বললাম. একাঁটি 


শুধার, ১০ই কাক, ১৩১৮ ] 


বন্ধ হয়ে যাবে এ রকম রাত জাগার 
নেশা। | 

বলে বলে হয়রান হয়োছি দাদি, 
মাধবীর গলায় কেমন একটা অনুযোগের 
সুর বেজে উলঠ; পুরোনো স্ম্তির 
জের টেনে এতার্দন কেউ বেচে থাকে! 


পুরোনো স্মাতির জের কথাটা 
শুনেই কৌভূহল আমার বেড়ে গেল। 
কিন্তু মনের সে ইচ্ছাটুকু দমন করতে হল 
আমাকে । কি প্রয়োজন। এক রাতের 
আঁতাঁথ বইতো নয়। কাল সকালে চলে 


যাব কলকাতা । তাত্রপর কে কোথায় 
থাকবে কে জানে। এতটা কৌতূহল 
শোভন নয়। 


অন্য কথার অবতারণা করলাম, 
আচ্ছা মাধবী, তোমার দাদা কি জন্মান্ধ ১ 


না, না সে এক দুঃখের স্মৃতি 
দাদ। তাইতো বলছিলাম, যে কোনদিন 
তোমার মনের খবর জানতে পারল না, 
তার স্মাতির জের টেনে লাভ কি! 


আত্মস্থ হয়ে কথাগলো বলে গেল 
মাধবী । তারপর ওর মনে হল, আমার 
কথার ঠিক ঠিক জবাব এখনও দেওয়া 
হয়ান। তাই বলল, দাদা কেমন করে 
অন্ধ হল শুনবেন ? আপনি তো লোঁখিকা, 
আপনার গল্পের একটা প্লট পেয়ে 
যেতেও পারেন। 


ওর মুখের দিকে জিজ্ঞাস চোখ 


তুলে তাকিয়ে রইলাম। 


মাধবী বলল. ঘটনাটা খুবই ছোট। 
দাদা ম্যাট্রকে ফোর্থ হয়ে কলকাতার 
কঙেজে পড়তে গেল) বাবা মা নেই। 
আমরা দুটি ভাইবোন বিধবা এক 
[পাঁসমার হছে মানুষ হয়োছ। তাই 
ছেলেবেলা থেকে আমরা কেউ কাউকে 
ছেড়ে থাকতে পারতাম না। দাদা চলে 
গেল। আমার মনে সৈ আঘাত বড় বেশী 
করে বেজোঁছল। কিন্তু কিছুদিন যেতে 
না যেতেই দাদাকে ফি'র আসতে হল। 


দেখলাম দুটি চোখ চিরাঁদনের মত 
খুইয়ে এসেছে। 

কথাটা শুনে শিউরে উঠলাম। 
অতাঁতের একটা পর্দা যেন চোখের 
সামনে দুলে উঠল। 


বললাম, কি করে এমন হল মাধবী? 


কলেজের কোন একটি মেয়ের গান 
শুনে নাকি মনে মনে জাকে ভালবেসে 
ফেলোছল। তারপয় একটি গানের অনু- 
গ্ঠানে ভুল বোঝাবূঝির ব্যাপারে তার 


ৃ 


কাছ থেকে পেল আঘাত। ব্যস. & 
যথেষ্ট। ভারী সো্টমেস্টাল, 1 এসিড 
ঢেলে নিজের চোখ দুটোর ওপরেই শোধ 
তুলে বসল। সে মেয়ে কিন্তু জানল না 
কিছুই ; মনে মনে জহলে পুড়ে ছাই 
হয়ে গেল ও নিজেই। 


আমার চোখের ওপর যে পর্দটা 
দুলছিল সেটা এখন সরে গেছে। দশ 





একাঁদন কলেজের মেয্নেরা অনুষ্ঠান | 
করল একটি গানের জলসার । অনষ্ঠোনেয়া. 


কিছু প্রীত-উপহার দেওয়া। 


কেবল মেয়েদের অনুষ্ঠান, এ কেমন 
কথা ! ইউনিয়নের ছেলেরা কিল্তু তা 
মেনে নিতে পারল না। তারা হলের 
বাইরে জটলা শুরু করল। তাতে মেয়ে 


নাছ: ছি, গা বোন নেই বাড়তে! | 


বছর আগেকার একটা ঘটনা শ্র্‌ হয়ে 
গেল মণ্যের ওপয়। | 


কলেজের সেরা মেয়ে। লেখাপড়ায় 
লাম আছে। তারচেয়েও নামডাক গানের 
গল্সায়। ইন্টার কলেজ কম্পিটিশনে সে 
বঙ্ছর ফাল্ট হয়ে কাপ পেয়োছ। ছাত্র" 
ছ্ারী আর প্রফেসারদের মৃথে মুখে 
তখন ঘুরছে আমার নাম। 


দের জদ গেল আরও ফেড়ে। কিছতভেই 
তারা ছেলেদের ঢকতে দেবে লা হলের 
ভেতর। 


অনুষ্ঠান শেষ হলে হলের বাইরে 
বেরিয়ে দৌখ. ছেলেরা চারাদক থেকে 
দেওয়া উপহারগুলো নিয়ে কোনরকমে 
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পঙ্থ কমে চললাম। রাগে ফুলাছিল আমার 
ঈর্বালা। 
কি নোংরামো। সিশড় দিয়ে নামছি, 


হুড়মড় করে কয়েকটা ছেলে গায়ে এসে 
পড়ল। হাত থেকে ছিটক পড়ে গেল 


উপহায়গলো। তখন রাগে চোখ দটে 


আমার অঙ্ধ হয়ে গেছে। সাগনে যে 
ছেলেটি এসে পড়েছিল, তার ওপর রাগে 
ফেটে পড়লাম, লজ্জা করে না আপনার 
মেয়েদের গায়ের ওপর এসে পড়তে! 


ছেলেটি আমতা আমতা কয়ে বলল, 
দৈখুন, ইচ্ছে করে এসে পাঁড়ান। ওপর 
থেকে ধস্তাধাস্তর ফলে লিপড়তে পড়ে 
গেছি) ক্ষমা করবেন। 


রাগে জলে উঠলাম, আপনাদের 
ক্ষমা কয়ে ক্ষমায় অমর্যাদা করব, এমন 
নির্বোধ ভাষলেন ক করে! ছি, ছ, মা 
বোন নেই ষাড়ীতে! 

আরও চি যেমন সব বঙ্গেছিলাম 
সোঁদন। ছেলেটি তখুনি সরে গিয়োছল। 


. তার কয়েকাঁদিন পরে কলেজে হৈ-টৈ 
পড়ে গেল। শুনলাম, গ্যাসিড নিয়ে কাজ 
করবার সময় সায়েল্সের একাঁট সেরা 
ছেলে নাকি অন্ধ হয়ে গেছে। তার স্গো 
আর-একটি খবর শুনে মনটা দমে গেল। 
আম যে ছেলোটকে সৌদন সবার 
সামনে অপমান করেছিলাম, এ নাক সেই 
ছেলে। 


টা রিযিক 
তাকিয়ে বললাম, তোমায় দাদার নাম ফি 
ইন্দ্রনাথ ? 


€ও অবাক হয়ে বলল, আপনি 
জানলেন কি কুরে? ওর স্রদাস নামটাই 
তো বহকাল ধরে চলে আসছে। 


একটা বাথার ঢেউ বুক ঠেলে উঠে 
আসতে চাইছিল। কলন্টে তাকে চেপে 
রেখে বললাম, ঘটনাটা গে সময় আময়াও 
শুনোছলাম। 

মাধবী বলল, দাদার পড়াশোনায় 
সেইখানেই ছেদ। তারপর গান আর গান। 
নিজে ডুবল সুরের ভেতর. আমাকেও 
ডোবাল। এই দেখুন না স্কল ফাইন্যাল 
পাশ করে কতাঁদন বসে আছি, শুধু গান 
আর গান, পড়ার নাম-গঞ্ধ নেই । ভাবাঁছ 
প্রাইভেটে আই-এটা "দিয়ে দেব। 


ক মনে এল, বললাম, তা দাও, 
[কচ্তু কলেজে আর যেও মা। 


কেন দিদি, আপনারা তো কলেজেই 
পড়েছেন, তাহলে আমার বেলাতেই বারণ 
কেন? 

মুখে বললাম, এমন সন্দর গলার 
প্রশংসা রোজ শুনতে শুনতে গলাটা যাঁদ 
নষ্ট হয়ে যায়। : 


মনে মনে বললাম, ' আমার মত 
তুমিও যাঁদ আর কোন ছেলেকে আঘাত 
কম্সে বস। সে যাঁদ সুরদাসেন মত আঁভ- 
মানে অধ্ধ হয়ে যায়। 


কথাটা ভাবতে গিয়ে আবার শিউরে 
উঠল সমস্ত শরীরটা । ক এক অবান্ত 
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যন্ণার ঢেউ ছাঁড়য়ে পড়ল সমস্ত দেহে। 
আমি চোখ বন্ধ করলাম। ০০ 

মাধবণ বলল, অনেক রাত হয়েছে, 
এখন ঘ্‌মোন 'দিদি। 

কোন কথা বললাম না। চুপচাপ 
ধিছানায় শয়ে পড়লাম । মাধবী ঘাঁময়ে 
পড়ল কিছুক্ষণের ভেতয়। ঘমুতে 
পারল্ম না আমি। চোখ বন্ধ করে শুধু 
জেগে রই্লাম। 


আমার জনো সুরদাস অন্ধ হয়ে 
গেল। নঘ্ট করে দিলাম এমন মৃূলাবান 
একটি জাঁবন। সূরদাপ আমাকে 
ডালবাসত মনে মনে! যার ভালবাসা 
পেলে যে কোন মেয়ে ধন্য হয়ে যায়, সে 
ভালবাসত আমায় মত মেয়েকে! 


কতক্ষণ এন্মনি জেগেছিলাম। শেষ- 
রাতে একটা সর শুনে উঠে বসলাম 
বিছানার ওপর। সূরদাস সুর তুলেছে 
তার বেহালায়। বেহাগের করুণ সূরটা 
কেপে কোপে ভেসে চলেছে। 


বন্ধ দুটো চোখ বেয়ে দর দর করে 
ঝরতে লাগল জলের ধারা। 


বসে বসে দুটি হাত জোড় করে মনে 
মনে বল্লাম, ক্ষমা কর সরদাস, ক্ষমা 
কর। আমি অধ্যাঁপকা নই, আম 
লেখিকা নই, আমি সেই সাঁঙ্গনী যে 
[চরাঁদন অন্ধ বন্ধুর পাশে পাশে ছায়ার 
মত থাকতে চায়। সূরদাস, আম তোমার 
সেই গাম্ধারী-সাঁঙ্গনী। 
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॥ডূগভের রহস্য 


শত কয়েক দশকে বিজ্ঞান ও 
টেকনোলাজর অভূতপূর্ব অগ্রগাতির 
ফালে আমাদের জ্ঞানের ও কর্মের পারিধি 
বেড়েছ। বিজ্ঞান ও টেকনোলাজর 
কল্যাণে মানুষ এমনই ক্ষমতাবান যে 
আজ আর তার কাঙ্ছে অসম্ভর বলে কিছ. 
নেই। আজকের দিনের উদ্ভট কজ্পনা 
কালই হয়ে উঠছে বাস্তব। কয়েক বছর 
আগেও কেউই পুরোগ্খার বিশ্বাস 
করতে পারত না যে, রস্তমাংসের মানুষ 
একদিন সশরখার মহাকাশে আভিযান 
শুর করবে। কয়েক বছরের মধ্যেই 
আমরা যে শুধু এই আশ্চর্য ঘটনাকে 
প্রতাক্ষ করোষ্ঠি তাই নয়, মানাঁসকতার দিক 
থেকেও এই ঘটনার সমদ্ত তাংপযকে 
পুরোপুরি মেনে নিয়োছি। আমাদের এই 
বগ্পবাপ্ত শিক্ষণার দেশেও এই ঘটনার 
ভললাড়ন আম্লাদর চিন্তা ও ধারণার 
পৌরাণক জগতটাকে প্রুচণ্ডভাবে নাড়। 
দিয়ে গেছে। দ্বাপর যুগের ফ্দাধাঘির 
যখন স্বগে যান্তা কারোছলেন তখনো তরি 
সঞাখ ছিল একটি ককুর: তবে সেই 
স্বাগের পথাট থেকে গিয়োছিল আমাদের 
সংকার ৩ বিশ্বাসর মধ্যে। কিচ্তু 
কালযুগের কুকুর লাঈকা যে-পথটির 
হদিশ দিয়েছে তা ঠিকননাহীন নয়; এই 
পথ ধয়েই আমরা একাঁদন মহাবশ্ধের 
অঙ্গনে গিয়ে দাঁড়াব। এটা সংস্কার ও 
[ব*বাসের ব্যাপার নয়, ঘটনার আঁনবার্য 
ও স্বাভাবিক পাঁরণাতি। ফলে আমাদের 
খচজ্তা ও ধারণার জগতে ছ এজনো জায়গা! 
ছেড়ে দিতে হচ্ছে। 

তবে একথাও ঠিক যে, বিজ্ঞানর 
অগরাগাতাতে অনাস্থাবানদের পা রাখার 
ঠাঁই এখনো [থকে পিয়েছে। অন্য কোথাও 
নয় একেধারে এই গায়ের নাচেই | মহা" 
কাশ সদপর্কে আমরা যতো বিস্তত তথা 
সংগ্রহ করে থাকি না কেন, ডূগভ' 
লম্পকে আমাদর জ্ঞান এখনো পন্ত 
অনেকাংশেই অনুমান ও কজ্পনাশনর্ভর। 
তবে খুব সম্ভবত আগামী কয়েক 
বছরের মধো এই প্াাথবীও আর 
আমাদের কাচ্ছে রহসা থাকবে না। 
পাথবীর দেশে দেশে ভূ-বিজ্ঞানীর৷ 
এজন্যে প্রস্তৃত হচ্ছেন। 

এই আলোচনায় আরও অগ্রসর হবার 
আগে পাঁথবাঁর গড়ন সম্পর্ক মোটাম 
একটা 8:০গ বে নেও যাক। 





॥পাথবীর গড়না।  * 

আমাদের এই গোলাকার পাঁথবীর 
বাইরের দিকের যে খোলসাটর ওপরে 
আমরা চলাফেরা কাঁর তাকে বলা হয় 
ভূত্বক (07850 01 000 1১910)1 বলা 
বাহূলা, পাহাড়-পর্বত-নদী-সমদ্রের এই 
ডত্ককটি সমতল নয়। ভৃত্বাকর কঠিন 
অংশকে বল্পা হয় লিখোস্ফিয়ার বা অশম- 
মণ্ডল আর জল্লীয় অংশকে হাইড্বো- 
স্ফিয়ার ধা বারিমন্ডল। 

ভৃত্বক লা ক্রাষ্ট মোটামৃটি তিশ মাইল 
গাভীর এবং প্রধানত গ্রানাইট শিলায় 
তৈরশ। ভৃত্বকের ঠিক নিচেই বল 
ব্যাসন্ট স্তর; যার গভীরতা প্রায় দু- 
হাজার মাইল । তরল ব্যাস্ট স্তরের নিচে 
রয়েছে তরল লোহার কেন্দ্রীয় অণ্টল, 
যার বাসার্দ দু-হাজার মাইলেরও বোশ। 

আমরা জান, আমাদের এই 
প.1থবীর ব্যাসার্ধ হচ্ছে চার হাজার 
গ্াইল। এই চার হাজার মাইলের প্রায় 
সবটাই এখনো তরল অবস্থায় । আমাদের 
পায়ের নিচের কঠিন আস্তরাট মাত্র তিশ 
মাইল পুরু । গোটা আপেলের _ তুলনায় 
আপেলের খোসাও অনেক বোশ পুরু 
এর চেয়ে। 

ভূত্বকের নিচে যতোই ভেতরের 'দিকে 
ঘাওয়া যায় ততোই উত্তাপ বেড়ে চলে। 
দবজ্ঞানগরা শহাসব করে দেখেছেন, 
তুত্বকের নিচে প্রাতি হাজার ফুটে ষোল 
গূড়াশ্ম ফারেনহাইট হসেবে উত্তাপ বেড়ে 
চলে। তার মানে, এই হিসেবে মা 
৭২০০ ফুট নিচে নামত পারলে উত্তাপ 
এতই বোশ জল অনায়াসেই বাষ্প হয়ে 
যাবে। ভূপান্টের গড় উত্তাপ ৬৮ ডা 
ফারেনহাইটের কাছাকাছি । এই উত্তাপে 
প্রাণীরা বেচে থাকতে পারে এবং তাঁধ- 
কাংশ পদার্থ কঠিন অবস্থায় থাকে। 
দকক্তু ভূত্বকের নিচে উত্তাপ বেড়ে চলার 
যেহসেব এইমাঘ দেওয়া হল, তা থেকে 
বোঝা যাচ্ছে যে মানু ৭২০০ ফু 
গাভখরতায় উত্তাপের মান্রা পাতের 
পক্ষে অসহনীয়। হিসেব করে দেখ। 
গিয়েছে, ভূপৃচ্ঠের মাইল 'তাঁরশেক 
নিচে উত্তাপ হবে ২২০০ ডাশ্া ফারেন- 
হাইট বা ১২০০ ডাগর সৌন্টন্েড। এই 
প্রচণ্ড উত্তাপে পাথর পর্য্ত গলতে শর, 
কর। 

উত্তাপের মান্রার এই হিসেবটি যে ভুল 
নয় তার একটি প্রমাণও আছে। আগ্নেয় 


গাঁরর গহহর থেকে যে তরল লাভাম্্রোত 
বোঁরয়ে আমে তার উপ্তাপও এই একই 
মাপের। টির 
এ থেকে যোঝা যাচ্ছে। আমাদের 
পায়ের তলার যে মাটিকে এত বড় একটা 
আশ্রয় বলে আমরা মনে কার, 
মাইল পুরু গ্রানাইট শিলার একটি 
আছ্তর সাত আয় সেটি ভেসে আছে 
প্রচণ্ডভাবে উত্তপ্ত তরল বস্তুপিশ্ডের 
ওপরে। | 

অধশা 'তরল' শব্দটি এখানে যতো 
তরঙ্লভাবে বাবহায় করা হচ্ছে আসলে তা 
নয়। ভৃত্বকের নিচের এই উত্তপ্ত. তরল 
বস্তাপন্ডের ব্যবহারে কিন্তু কিছ,মানত 
তরলতা নেই। বরং আছে 
কাঠিনা। একটি দচ্টান্ত দলে ব্যাপারটা 
[বোঝা যাবে। রাস্তায় যে পাচ" ঢালা 
হয় তা এমানতে ইটের মতো শর্ত 
হাতাড়ির ঘায়ে তা ইটের মতোই টুকরো 
টুকরো হয়। কিন্তু এক দ্রাম পাঁচ উপুড় 
করে রেখে দিলে দেখা যাবে, তরল বক্তৃর 
মাতো পণচ- ড্রামের ভেতর থেকে গাঁড়য়ে 
গাঁড়য়ে পড়াছ। অবশ্য ব্যাপারটা ঘটতে 
অনেকক্ষণ সময় লাগে। 

ভূত্বকের ছনঠের উত্তপ্ত বস্তৃপিন্ডের 
যে তরলতার কথা এতক্ষণ ধরে বলা হল 
তাও গর্ত ব্যবহারের দিক থেকে 
নমনগয় কাঁঠন। 

॥ভূ-অভ্যন্তরের হদশ। 

মহাকাশ-আঅভিযানে যতোই সাফলা 
আসুক ন! কেন, একথাও ঠিক যে, আরও 
বেশ কিছুকাল পযন্ত এই পাঁথবাঁটাই 
হয়ে থাকাধে আগ্াদের একমামু বাসস্থান। 
কাজেই এই গথিরশর হাঁড়ির খবরও 
আমাদের যথাসম্ভব জেনে রাখা দরকার । 

অগ্চচ ভাবতে বসলে দেখা যাষে, এই 
পথিধটা প্রাপ্ার আমাদের নাগালের 
মধ্যে থাকা সত্তেও এই পাঁথবার খবর 
আমরা খুবই কম জান। মানুষের তৈরী 
রকেট আড়াই লক্ষ মাইন দত পেরিয়ে 
চাঁদের দোশে [গিয়ে পৌঁচিচ্ছ। আরও 
কয়েক লক্ষ মাইল দরত্খ পোঁরয়ে নতুন 
পা হয়ে সযেরি চারদিকে পাক খাচ্ছে, 
একজন বন্তাংসের মানুষ পঁথধীর' 
আকাশে পুরো সতেরোটা পাক খেয়ে 
আবার পাঁথবীর মাটিতে ফিরে এল, 
কিন্তু আমাদের পায়ের তলার পাঁথবাঁর 
অভাম্তর-ভাগাঁট এখনো পর্যন্তি আমাদের 
কাছে প্রায় ,অনাবচ্কৃত। এই সামান্য 
ডৃত্বকের দশ মাইলের বৌশ গভীরে, 
এখনো পযন্ত মান্যের যন্ত পৈঁছতে 
পাঝেন। আর ভূ-তাভান্তরের গভীরতায় 
সশরীরে যাল্লা এখনো পযহ্তি দৃ-মাইাল্লের 
বোঁশ নয়, কারণ এই হচ্ছে আধ্বনক 
আমণলর সবচেয়ে গভীর খানগুলির 


গভীরতা । 


অবশ্য একথা, ঠক যে গহাকাশ- 
আভযাণের কঙ্জে বন্বের গড়ন সম্পকে 
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আমাদের ধারণা যতো স্পস্ট হবে ততোই 
ভূ-অভ্যান্তর সম্পর্কে আমরা স্পম্ট ধারণা 
করতে পারব। অন্যাদকে ভূ-অভান্তর 
সম্পর্কে ধারণা যতো স্পচ্ট করতে পারব 
ততোই মহাকাশ-আভিষানের সাফলা হবে 
অনা়াস। অর্থাং একটির সঙ্গো অপরটির 
সম্পর্ক খুবই ঘানষ্ঠ। 


হদিশ নেবার ব্যাপারটাও খুবই দুরূহ ও 
জাঁটিপস। এখনো পরযন্তি পাঁথকার 
সাসযন্তন সম্পর্কে আমরা যতোটুকু খবর 
সংগাহ কয়োছ তা সবই কার্ধকারণ- 
সম্পকে যুক্তির িত্তিতে। যেমন, 
কোথাও ধাঁদ ভূ-কম্পন হয় তাহলে 
ভূপ্গ্ঠে তার কতকগ্‌লো লক্ষণ ধরা 
পড়ে। তখন আগরা ভাবতে বাঁস, এই- 
এই বিশেষ লক্ষণ ধরা পড়লে পাঁথবশর 
অভান্তয়-ভাগ্গট কেমন হওয়া উচিত। 
এই ধরনের কার্যকারণ-সম্পকেরি হাস্তর 
ধ্ভান্ততেই পাথবীর অভ্যম্তর-ভাগ 
সম্পর্কে আমাদের যা-কিছ্‌ ধারণা। 
হয়তো এই সমস্ত ধারণাই ঠিক। আবার 
হয়তো এই সমস্ত ধারণাই ভুল হাতে- 
কলমে পরথ না হওয়া পর্যন্ত স্ানাশ্চত 
ভাবে ছু বল্গা সম্ভব নয়। 

অন্য সব কথা ছেড়ে দিলেও, 
মানুষকে শেষ পযক্তি নিতান্ত প্রয়ো- 
জনের তাঁগদেই পাঁথবশর গভীরতর 
ভভাঙ্তরের দিকে হাত বাড়াতে হবে। 
কারণ ষেচে থাকার জনোই মানুষের 
আয়ো অনেক বোশ খাঁনজ উপকরণ 
দরকার, দরকার আরো অনেক বোঁশ 
তেজের উতন। এঁদক থেকে বিচার করলে 
পৃথিবীর আন্ভাল্তর-ভাগাট আমাদের 
কাছে এক অফূরজ্ত ভাশ্ডার হিসেবে 
দেখা দিতে পায়ে। এবং এই কারণেই 
ভূ-তন্যম্তর সম্পর্কে গবেষণার প্রয়ো- 
জমশয়তার ওপরে পৃথিবীর সমস্ত দেশের 
ভূ-বিজ্ঞানীরা খুবই জোর 'দিচ্ছেন। এর 
ফঙ্গে (১) ভূ-অভ্যন্তরের ক্রিয়াকলাপ ও 
গড়ন সম্পকে আমাদের ধারণা স্পম্ট 
হবে, (২) খনিজ আকর তোর হওয়া 
সম্পর্কে জ্ঞাতবা তথ্য আমরা জানতে 
পারব, (৩) নতুন নতুন খাঁনজ আকর ও 
তেজের উংস আবিজ্ফত হবে, (৪) 
পাঁথবীর চৌম্বকত্বের রহস্যকে জানা যাবে 
(এই প্রসঙ্লো উল্লেখ বরা যেতে পারে, 
লািফের মায়ফত প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে 
বে, চাঁদের চৌদ্বকন্ধ নেই), (৫) খাঁনজ 
আকর তোর হবার আগেই বিশুদ্ধ 
ধাড়াটিকে উদ্ধায় করা সম্ভব দিনা, সে- 
সঙ্পর্যো গবেষণা শুরু করা যাবে, (৬) 


মঠ. আর মহাকাশ- 


চাম.ত 


হবে, (৭) নতুন নতুন মৌলিক পদার্থ 


আঁবক্কৃত গুবে, (৮) ভূ-অভ্যন্তরের পার- 
মাণবিক ক্রিয়াপপ্রকিয়া সম্পরকে তথা 
সংগৃহীত হবে, এবং ৯৯) পৃথিবীর 
উৎপাত্ত ও বিবর্তন সম্পর্কে নির্ভরযোগ্য 
একটি তত্ব খাড়া করা যাবে। এই 
যেতে পারত, কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় 
এই যে, ফারাস্তভুত্ত নট উদ্দেশ্যের 
মধ্যে প্রত্যেকাটই এত গুরৃত্বপর্ণ যে, 
যেকোনো একটি উদ্দেশ্য সাধনের জনো] 
আল্তর্জাতক সহযোগতা গড়ে তুলে 
[বপূল আয়োজনে পরাক্ষাকার্য শুরু 
করাটা অধযৌকন্তক বিবেচিত হবে না। 
এবং পরাক্ষাকার্য শুরু করতে 
বাস্তব অসুবিধাও কিছু নেই। বিজ্ঞান 
ও টেকনোলাজ এখন এতই উন্নত ধে 
পাঁথবাীর অভ্যন্তরের হাঁদশ িশ্ত 
পারার মতো যাল্দিক আয়োজন এই 
মূহূর্তেই সম্ভব হতে পারে। 


এই উদ্দেশ্যে নিম্নোন্ত তিনাঁট পদ্ধাত 
অবলম্বন করা যেতে পারে £ 


(১) ড্রলের সাহায্যে গর্ত করে 
যাওয়া। এই গর্ত ডাঙ্গার জাম থেকে 
করা যেতে পারে, বা সমুদ্রের তলদেশ 
থেকেও । মাঁক্ন বিজ্ঞানীরা ইতিমধ্যেই 
সাহায্ো দ্যাট গর্ত করেছেন। বর্তমানে 
সোভিয়েত ও মার্কন উভয় দেশেই 
এ-ব্যাপারে ব্যাপক তোড়জোড় চলেছে। 

(২) সীমাবদ্ধ মাপের মধ্যে লদ্বভাবে 
বা তেরচাভাবে গভীরতর খাঁন খশুড়ে 
যাওয়া। 


(৩) ভূগভ রকেট বা এ-্ধরনের 
কোনো নতুন পদ্ধাতি উদ্ভাবন করা। 


[ড্রলের সাহায্যে গর্ত করাটা নতুন 
গকছ্‌ ব্যাপার নয়। ভূগর্ভ থেকে তরল ও 
গ্যাপীয় খাঁনজ পদার্থকে উদ্ধার করতে 
হলে এই পদ্ধাতিই অবলম্বন করা হয়ে 
থাকে। এখনো পরযল্তি আধানক যন্্- 
পাতর সাহাযো পাঁচ মাইল গভীরতা 
পযন্তি ডুল করা সম্ভব হয়েছে। আরও 
গাভশীরে যেতে হলে পাথর গুড়ো করার 
নতুন কোনো পদ্ধাতর সাহায্য নেওয়া 
প্রয়োজন। এই পদ্ধাত অবশ্যই হবে 
পুরোপুরি যান্মিক ও স্বয়ংক্রিয়। 
সোভিয়েত 'বজ্ঞানীরা নতৃন ধরনের 
ড্রীলং পদ্ধাতর একাঁট বিস্তৃত পার- 
কঙ্গপনা করেছেন এবং শীঘ্রই সে-দেশে 
কয়েকাট আতি-গভশর ভ্রল-গর্ত তোর 
করার কাজ শুরু হবে। আশা করা চলে, 


[১ম হর্ঘ। ২৫শ সংখ্যা 


ভাশ্ডায়কেও মানুষের আয়ন্তের মধ্যে 
নিয়ে আসবে। 


॥ডূ-গভের গবেষণাগার ॥ 

সধমাবদ্ধ মাপের . গভশরতর খনি 
খোঁড়ার কথা বলা হয়েছে । এই পম্ধাত'ত 
বারো থেকে ষোল মাইল পর্যন্ত গভীরে 
যাওয়া যেতে পারে। বল্লা বাহ্‌লা, এই 
পত্তার ব্যাপক ব্যবস্থা থাকা দরকার। 
হালে শীতাতপ-নিয়ন্্রণের জন্যে যে- 
সমস্ত যল্ল উদ্ভাবিত হয়েছে এবং উত্তাপ- 
নিরোধক যে-সমস্ত পোশাক ব্যবহৃত 
হচ্ছে তার সাহাযযেই এই ব্যবদ্থা করা 
যেতে পারে। কাজেই এ-অবস্থায় সূলভে 
একটি গবেষণাগার গড়ে তোলাও অসম্ভব 
ব্যাপার নয়। এমান একটি গবেষণাগার 


স্থাপনের সবিধে এই যে, এখান থেক 


সরাসরি ভূ-অভ্যন্তর সম্পকো গবেষণা 
গারচালত হতে পারে, এখানকার প্রচন্ড 
উত্তাপকে সরাসরি কাজে লাগানো যেতে 
পারে এবং নতুন নতুন খাঁনজ পদার্থকে 
সরাসার শোধন-প্রক্িয়া মারফত উদ্ধান্ত 
করা যেতে পারে। 


॥ ভূ-গভের রোবোট ॥ 

মহাকাশে যেমন রকেটের যাতায়াত 
শুরু হয়েছে, তেমান ভূ-গর্ভের বিপূল 
িস্তীততেও অদূর ভবিষ্যতে শুরু হবে 
রোবোটের আনাগোনা । এই রোবোটকেও 
অবশাই পাঁথবশর অভাল্তরে পথ করতে 
হবে কঠিন গ্রানাইট পাথরের মধো 'দিয়ে। 
কিন্তূ, এই পাথরকে সে গড়িয়ে ফেলবার 
চেষ্টা করবে না, তার চেয়ে আরো অনেক 
অনায়াসে গাঁলয়ে ফেলবে বা ধোঁয়া করে 
উাঁড়য়ে দেবে । মানৃষের হৃকুমমতো আনা- 
গোনা করবে। এই রোবোট 'নাঁদ্ট 
গভীরতা থেকে নমুনা সংগ্রহ করে 
আনবে । নিাদর্টি গভগরতায় নেমে গিয়ে 
নার্দন্ট কর্তব্য পালন করে আসবে। 
আর ভবিষাতে এমন দিনও আসতে পারে . 
যখন এই রোবোটের কল্যাণে 'াভীরতা, 
বা 'নামা' বা এ-ধরণের অন্য সব কথা 
এমন নির্বিচারে ব্যবহার করা চঙ্গবে না। 
কারণ, ভবিষ্যতের সেই দিনাটতে 
রোবোট-চাঁলিত জাহাজ খুব সম্ভবত 
ভুগন্টের একদিক থেকে রওনা হয়ে 





।। সিম্ধী গজ্প।। 
| ভূমিকা ॥ 


[আধাীনক ভারতীয় আর্য ভাষা- 


পাঁলর মধ্যে িম্ধী সবচেয়ে পুরনো 
ধরনের। ভবে জাশ্চর্ষের বিষয় এই যে, 
১৯২১ পাল পর্যন্ত বো্বাই [বি*ব- 
গবগ্যালয় আধ্ানক দিম্ধী ভাষা ও 
পাছিত্যের গ্ৰতল্ত মর্যাদা দিতে কুণ্টিত 
[িলেন। বিশিগ্ট সিম্ধণ শিক্ষাবিদ ও 
সমালোচক ডাঃ এইচ, এম, গ্রবক্সানীর 
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প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উত্ত বিশ্ব" 
[ষদ্যালয় দিম্ধণ ভাষাকে তাদের পাঠা- 
তালিকাতুন্ত করেন। তবে ভারত সরকার 
আজো পিম্মীকে আধুনিক ভারতীয় 
নতম ভাষা হিসেবে গ্ৰীকার করেননি। 


সম্ধী। সাছতোর নবধুূগ শর, 
হয়েছে এই. শভাব্দীর প্রারম্ভে। এই 
নবধূগের অগ্রদূত দয়ারাম গিডুগল, 
ব্‌জচাঁদ কোডুমল, পরমানন্দ মেওয়ারাম, 
ব্‌লচাঁদ দয়ারাম প্রমুখ । 


[সম্ধণ ভাষায় প্রথম উপন্যাস লেখেন 
কাঁলিচ ৰেগমশীজণ ও কৌরোমল চন্দন" 
মঙ্জ। প্রথম বাস্তবধমণী" উপন্যাস রচনা 
করেছেন প্রণতম দাস। লোখিকাদের মধ্যে 
ভ্রীসতদ গালি সদারঙ্গনী 'ইতোহাদ' 
উপ্ন্যাস রচনা করে একাধারে সাধ।বাদ 
ও নিম্দাবাদের লম্মখশন হয়ে সুনামই 
অঞ্জন করেছেন। রবশন্দ্রনাথের 'গোরা'র 
ঙ্গাথক অন্যাঁদিকা হিসেবেও তাঁর নাম 
উল্লেখঘোগ্য। অতি আধ্যানক 
উপন্যাপিকদের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিধর ও 
প্রীতশ্রতিবান হচ্ছেন গোঁবন্দ সালহা। 


উপন্যাস-ছোটগঞ্প-নাটক ও কবিতায় 
_লবক্ষেত্রেই আধুনিক 1সন্ধী লেখক- 
দের একটা বৌশম্ট্য রয়েছে। কেউ সমাজ- 
পংগ্কারের ভূঁগিকায় অবতীর্ণ হতে চান 
না। কাহিনীর আঁত্গকগত চমকসূম্টির 
চেয়ে তার যথাযথ রৃপায়ণের দিকে 
লেখকদের ঝোঁক বেশশি। ব্যতিক্রম যে নেই 
তা লয়। আনপারীর গন্পের আবেদল 
মদে নম্ম, মপ্তিচ্কে। ঘটনা তাঁর কাছে বড় 
নয়। পাঠককে ভাবিয়ে ভোলাই ষেন মূল 
লক্কয। 1গম্থী ছোটগল্পের ক্ষেত্রে লাল- 
চাঁদ, নির্সলদাস ফভেচাঁদ, জেল, 


শম্মৃকাকার ক্ষেতের পাশের গনম 
গাছের নিচে একটা পাথর পড়ে ছিল। 


কথা শৃনতাম। সারাদিনের ক্লান্ত 
ধূয়ে মুছে যেত। শহর থেকে দুরে, 


বসার আর একটি আকর্ষণ ছিল কমহ। 


কমু শম্মূকাকার একমাত্র মেয়ে। 
শৈশব থেকে তাকে আম জানি। গায়ের 
রঙ উজ্জল শ্যামবর্ণ। স্বভাব, চাল- 
চলন সহজ সরল। মেয়েটি দশ বার 
বছরের হলেও কথাগুলো খুব পাকা- 
পাকা । ওর কথা শুনে প্রায়ই ভাবতাম 
কমূর মন কত পাঁরণত। গ্রামের পাঠ" 
শালায় পড়ত সে, আর আমি শহরের 
এক উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের 'শিক্ষক। 
সারাদন ছার ঠোঙয়ে সন্ধ্যায় সেখানে 
না বসলে. কগুর সত্গে দু্চার কথা না 
'ধললে ক্লান্ত যেন দূর হত না। 


একাঁদন সেখানে শিয়ে দোথ 
গাথরটা নেই! তাই তো, এত বড় একটা 
পাথর গেল কোথায়! কে নিয়ে গেছে! 
[ক করে পেরেছে! কেন নিয়ে গেছে 2 
আমি ঠায় কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে তিক 
করলাম কম্‌ আসলে এসব কথা জিজ্ঞেস 
করবো। দীকন্তু সন্ধ্যার পর রাত্র এল, 
কমু এলো না। মনটা বগড়ে গেল। 
ওর বাঁড়র দিকে হাঁটা দিলাম। দপা 
এগোতেই দোখি শঙ্গৃকাকা শ্েদতে 
টিটি 
মখজানাদণর বেগ, গোরধন, মহবনুররানা, 
আকাসানন্দ মমভোরা,  জমরলাল 
চিজ্গোরালশী প্রমথ খ্যাত। এছাড়া 
সূন্দরশী উত্তমচাঁদ, টকরতিবাবানী, জাঁত- 


প্রকাশ, আনন্দগোলানশ, দা তালিব 
প্রনাথ  প্রতিশ্রতাতিসদপঃ:। গন্ধ 
সাহতের সমলাতির ক্ষেত্রে ১৯১৪ 
সালে প্রাতান্টত শসম্ধী-সাহিত্য- 
পোসাইাট'র অবদান . দর্বাঁধক। বহু, 
জেঘখক এর সদস্য তালিকাভুক্ত । 
“অন7বাদক] 





কোদাল চালাচ্ছেন। হেলে বললাম, 
কাকা, প্রাক করছো! রাত হয়ে গেল 
তবু কাজ করছো। | - 
_ মাস্টারমশাই, এখন আম ডবল 
কাজ করবো। খুব খুশী মলে 
কেন? । 
শম্মুকাকা আমার কাছে এসে কাঁধে 
দেখা হয়ে গেছে। কাফার চোখে মথে 
খুশী খুশী ভাব। | 


_ মঙ্গলকে তো মাস্টারমশাই, আপাঁন 
চেনেন। বেশ পূঙগর শাল্ত-নম ছেলে। 
খাটতেও পারে। আর ছেলেটা লখণড। 
গনজের জানাশুনার গধ্যে এর চেয়ে তাল 
ছেলেও যে দোখ না। তাই ঠিক কর্গছি 
মেয়েকে ওর হাতেই তুলে দেবো। 


আম একটু হেসে চুপ করে গেলাম। 
মাল আমার ছাত্র। নবম শ্রেণীতে গড়ে। 
প্রত্যেক বছর প্রথম হয়। ভাবতে ভাবতে 
হঠাং এক সময় বললাম, কাকা, ঢাঁল। 


তা কি হয়! আজ আমার কতবড় 
একটা শুভাঁদন... চলুন বাড়তে চঙদন। 
মিষ্টিমুখ না করলে আপনাকে 
ছাড়বো না। 

আমি না করতে পারলাম না। সুন্দর 
গুছানো একাঁটি ছোটু ঘর। আনার 
একটি খাটিয়ায় বসে কিছুক্ষণ পন্ে 
বললাম, কাকা আজ কম.কে দেখাঁছ না 
যে। 

কমূর মা দরজার আড়াল থেকে বলল, 
কমু পৃজো করতে গ্েছে_এক্ষাণ এসে 
যাবে। 

আাঁম হেসে অর্থপূর্ণ দৃক্টিতে 
কাকার দিকে তাকালাম। উনিও. হেসে 
বললেন, আজ ক জান মেয়েটার যোঁকি 
চেপেছে। বলল, ঠাকুরের পুজো দেষো। 
ও--আপান তো আবার ঠাকুর-দেষতা 
মানেন না, নাস্তিক । : 


_ব্যাপার হচ্ছে কি জানেদ-এই 


১০০৬ 


ফলে মত 'হাতদটো জোড় করে বলল, 
নমঞ্তে, দাদা। 


হম আর আমার মধ্যে রা 
কোন না কোন বিষয় নিয়ে তর্ক বাধত। 


তর্কে হেরে গিয়ে সে বলত, আপানি ঠিক 


আঙার কথা বুঝতে পারছেন না 
আপনার মাথাটা ছারা একেবারে খারাপ 
. ঝরে দিয়েছে। তারপর মুখ গোমড়া করে 
নত, রা করত না। 
বলতে গেলে কেদে ফেলসত। 

কিন্তু সদন কমূকে কেমন যেন 
পা্ভীর দেখলাম। চুলে ফুল-গোঁজা। 
সেই প্রথম আম . তাকে শাড়ী পরতে 
দেখোছ। হাতে তার ঝকমকে থালা। 
বললাম, কী ব্যাপার, দাদ 2 আজ এসব 
ক দেখাছ! খুব যেন বাস্ত,। আমার 
সঙ্গো কথা বলারও সয় নেই মনে 
হচ্ছে। 

ফম্‌ আমার কাছে এসে থালা থেকে 
কয়েক টুকরো ফল আমার হাতে রাখল। 
আমি তাকে চটানোর জনা ন্যাকার মত 
বললাম, এসব ক, দাদ? 

-ঠাকুরের প্রসাদ। 

"আদি যে খাই না। 

কেন? 


-আমি ভোমার ঠাকুরকে চান না। 
আম খাই 'না। 

-এই প্রসাদটা খান, আপানও 
ঠাকুরের দর্শন পাবেন। 

--গ€টি হচ্ছে না, আগে আলাপ- 
*সারচয় হবে তারপরে প্রসাদ । 

-বেশ চলুন, আপনাকে দর্শন 
কারয়ে দিচ্ছি 

হাত ধরে টানজে-টানতে নিয়ে গেল। 
তোমাকে দর্শন দিচ্ছে বল 'দিকি? 
_সব সময় ইয়ার্ক ভালো ল্যাগে না, 
যান। | 

ওদের বাঁড়র সামানা একটু দরে 
একটা অশথ গাছ। তার নিচে এ পার্থর । 
পাথরের দিকে তজ্নীশ দোখিয়ে কম 
বলল, এই যে ঠাকুর, প্রণাম করূন। 

আম হেসে ফেললাম। যে পাথরের 
গপর এতাঁদন আম বাসে আসাছ. তার 


গায়ে চ্দন, ফুল আরও কত কা!কমূকে 


চটানোর জন্য আমি বললাম, এর ওপরে 
ধে আমি কালকেও বাসোছি। 


আমার কথা কানে নাতুলেসে 


আয় আমি কিছু 


শাসনের স্বরে বলল, ওসব জানি না, 


_ কাকে প্রণাম করবো-এই প্াথর- 
পাগল কোথাকার! 


কমু কপালে হাত ঠুকে ব্লল না, 
আপনাকে কিছুতেই বোঝাতে পারবো 
না। কে যে আপনাকে মাস্টারীর চাকরি 
[দয়েছে জান না। আপনার মনে ইট- 
পাথর ছাড়া আর কিছু নেই। 


সেদিন আমারও জিদ চাপল । বললাম, 
তোমার এই ঠাকুরের মনেও তো পাথর 
ছাড়া আর কিচ্ছু নেই 'দিদি। 


কমুর চোখ ছলছল করে উঠল। 
বলল, অমন কথা বলবেন না দাদা। 
ঠাকুরের পাথুরে মন হতে পারে না। 
উন সব সময় দয়ালু । 


তার প্রতোকটি কথায় ভগবানের প্রাত 
অগাধ বব্বাস আর শ্রদ্ধা প্রকাশ 
পাচ্ছিল। আমিও মনে মনে ঠিক করলাম 
এতখানি অন্ধাব*বাস ভাল নয়, একট 
টলানো দরকার। একেবারে দূর করতে 
না পারি মনের ভিতরে অন্তত ঠাকুরের 
প্রাত একটা খটকা রেখে দেবো । 


কমু হঠাং কথার মোড় ঘুরিয়ে বলল, 
আচ্ছা দাদা, আপনি বিয়ে করেন না 
কেন 2 

আমি হাই তুলে পুরনো একটা 
অজহাত শুনিয়ে দিলাম, কাকে আর 
[বিয়ে করবো, মনের মত একটা মেয়ে 
পাচ্ছ কোথায়, দাঁদ। 


"তা কেন হবে, প্রত্োকাদন সকাল- 
সঞ্ধো ঠাকুরকে পুজো করবেন, নিশ্চয়ই 
মনের মত মেয়ে পাবেন। 


আঁম একটু হেসে বললাম, তাই 
বলা, সেই জন্যেই বুঝি এতদ্দিনে তুমি 
একটা মনের মানৃষ পেয়েছো... এবার 
সানাইয়ের আওয়াজ শোনার জন্য কান 
"পাত থাকবো । 


কমুর মূখ লঙ্জার আরাম্তমতায় ভরে 
গেল। আমি আর একট; মজা করার জনা 
বললাম, এবার থেকে অবশ্য আমার একট; 
কাজ বাড়ল। 


_কখ 2 
তাকিয়ে গম্ভীর গলায় বললাম, এই 


চোখ ছানাবড়া করে কম? বলল, কেন, 


ব্ 


[১ম বর্য ২৫শ সংখা 
ছে তো ভাল ছেলে শুমেছি। বলুন না 
দাদা, সেকি ভাল ছেলে নয়? 
হুদ তা এই প্রন্ন তোমার এ 


: ঠাকুরকে করলেই পারো। উনি তো সব- 


কিছুই জানেন।, 
পরক্ষণেই সে ঝুঝতে পারল আম 
ঠাট্টা করাছি। ওর মন পরীক্ষা করছি। 
ফলে সে আরো লজ্জা পেল। ছুটে 
পালিয়ে গেল ঘরে। 


কিছাঁদন পরে রাত এগারোটার সম্নয় 
দরজায় খট-খট আওয়াজ শুনে দরজা 
খুলে দেখি শম্ম্‌কাকা! মঙ্গল নাকি 
মোটরচাপা পড়ে আহত হয়েছে। ওকে 
সাহেবদের হাসপাতালে ভার্ত করানো 
হয়েছে। শম্মকাকা আমাকে অন্যারোধ 
করলেন, যাতে আমি হাসপাতালে 1গয়ে 
ডান্তার-নার্সদের মঙ্গলকে বাঁচিয়ে তুলতে 
বাল। সেই হাসপাতালের নাস মিসেস: 
ডেভিডের সঞজো আমার অনেকাদানের 
পারচয়। তাকে কাকীমা বলে ডাকতাম 
আর ভার স্বামীকে ডাকতাম কাকাবাবু 
বলে। পরাদিন ভোরেই হাসপাতালে গিয়ে 
ভাদের কাছে শুনলাম, রস্তু অনেক 
ঝবেছ্ে। তাই এখনো ঠিক বলা যায় না 
[ক হবে। ডাঃ উইলিয়ম মঙগলকে অপা- 
রেশন থিয়েটারে নিয়ে গেছেন। 


সেদিন আমাকে মঞ্জালের কাছে যেতে 
দে্যন। পরাদিন সকালে হাসপাতালে 
শিয়ে দোখ শম্মৃুকাকা সেখানে রয়েছেন। 
সারারাত উীন নাক সেখানে ছিলেন। 
ফুটপাতে তাঁর সারারাত কেটেছে। 
[মিসেস ডেভিড বললেন, তোমার 
মঙ্গলের অবস্থা অত্যন্ত আশঙ্কাজনক। 


-কোন উপায়েই কি তাকে বাঁচানো 
যায় না? 

চেষ্টার তো ঘটি নেই। শুধু 
ওষুধেই তো হয় লা-ভাগ্য চাই। ঠাকুর- 
দেবতার আশীবাদ চাই। 

ছুটে গিয়ে ডাঃ উইলিয়মকে জিজ্ঞেস 
কয়ে একই কথা শুনলাম সারাদিন কেমন 
একটা আস্থরতা। কিছুতেই চোখের 
ফেলতে পারাঁছ না। 

পরাঁদন শম্মকাকার সঙ্গে তাদের 
ঘরে ফিরে দোখ কমু নেই। অশথ গাছের 
কাছে রয়েছে। ঠাকুয়ের কাছে বারবার 


৮ 


খূরবায়। ১০ই কার্ভক, ১৩৬৮] 


মাথা কুটে মঞঙ্গলকে বাঁটানোয় আর 
জানাচ্ছে। 


আমাকে দেখতে পেয়েই জাড়য়ে ধরে 
ফ'পিয়েকফ*ৃপিয়ে কাঁদল। 


--কাঁদছো, কেন দাদ, মাল সেরে 
উঠবে । ডান্তারই তো আর সব নয়, মবার 
' ওপরে রয়েছেন তৌমার এ ঠাকর। তি 
ক ঠাকুরের উপরে বিশ্বাস হারয়ে 
ফেলেছো, দাদ! 


আমার বাকাজাল বিস্তার সার্থক 
হলো। কমু চোখ মুছে নিয়ে বলল, 
আমার ঠাকুরও তো তাই বলছে, দাদা, 


ঠাকুর ওকে সারিংয় তুলবে। 

তাহলে আর ভয় কিসের। যাও 
কাজকর্ম দেখো । কাল্লাকাঁট করে লাভ 
নেই। 


কম. আমার হাতে দুটো ফলের 
ট.করো [দয়ে বলল, ওকে এই প্রসাদ 
খাইয়ে দেবেন। আমি ভাবলাম, অজ্ঞান 
হয়ে মঙ্গল পড়ে রয়েছ, খাবে কি করে 
এই ফল। ওর এই অম্ধাবধ্বাসের প্রাতি 
আমার রাগ ধরল। 'কল্তু প্রসাদটা ফিরিয়ে 
শদতেও পারলাম ন। 


বাঁড় ফেরার পথে যন্ত্চালিতের মত 
হাঁটাছ । হাতে সেই প্রসাদ । প্রাত মুহূর্তে 
মনে হচ্ছে ওটা ফেলে দি. কিন্ত পর- 
হতেই চোখে ভাসছে কমুর মুখ 
তার কপাল থেকে যেন সদর মুছে 
গেছে... মজাল নড়ছে না। হাত থেমে 
গেছে...... ফলের টুকরো রুমালে বেধে 
হাসপাতালে গিয়ে মঙ্গলের বালিশের 
1নচে রেখে দিলাম। 


সারারাত চোখে ঘুম নেই। এ 
পাথর, কম, প্রসাদ এবং মঙ্গল বাঁচল 
চেহারায় আমার চোখের সামনে ভাসছে । 
শৈষ রাতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জান 


না। 


“ ঘুম ভাঙ্গল বেলা এগারোটায়। হ্‌ড়- 
মূড় করে উঠে সোজা ছূটলাম হাস- 
পাতালের 'দিকে। বাইরে কাউকে 
দেখলাম না। শম্মৃকাকা নেই, মঙ্গলের 
বাবাও নেই। আঁম হাঁপাতে হাঁপাতে 
মিসেস: ডোঁভডের ঘরে ঢুকলাম। সেও 
নেই। ডাঃ উইলিয়ামের ঘরঞ ফাঁকা। 
মঞ্জালর কৌবনে ঢুকতে গিয়ে দেখি 
ভিতর থেকে দরজা বন্ধ। আমার পা 
নড়ছে না-মাটি যেন সরে যাচ্ছে। আমি 
যেন অনেক নিচে তাঁলয়ে যাচ্ছ । আমার 
হ'তস্পম্দন যেন যে-কোন মুহর্তে বধ 
হয়ে যাবে। কিছুক্ষণ পরে পা টেনে টেনে 


অমত 


এক্স-রে রুমের কাছে দাঁড়ালাম। হঠাং 
একটি নার্সকে দেখতে পেয়ে ছূটে গিয়ে 
[জজ্মেস করলাম, কি অবস্থা একট; বঙগুন 
লা? 


-কৈবিন নং যোলর় কথা জিজেস 
করছেন ; আজ ভোর চারটের সময় তার 
জ্ঞান ফিরেছে। পু 


আম রা করতে পারলাম না। সেই 
আমাকে বলল, ডাঃ উইলিয়ম এবং 
মা্েস ডোঁভড় মঞ্গালের কেবিনেই 
রয়েছে। সোঁদন আমার স্কূলে যাওয়ার 
কথা মনেই ছিল না। ষোল নহ্বর 
কোবিনের দরজায় দাঁড়য়োছলাগ পাথ"রর 
মত। প্রীতি মুহূর্তে ডীদ্বগ্ন প্রতীক্ষায় 
কাটছিল আমার। বারটা নাগাদ দরজা 
খুলল। ডান্তার আমার দিকে হাঁসমৃখে 
তাঁকয়ে বলল, আর কোন ভয় নেই। 
আম তাড়াতাঁড় মঙ্গলের কাছে গিয়ে 
দেখলাম, সে ভালই আছে। ঘমোচ্ছে। 
বালিশের নিচে হাত ঢুকিয়ে খুজলাম 
এ প্রসাদটা রয়েছে কিনা। নেই! গেলো 
কোথায়! আমি যে কাল রেখে গোছ, জ্ঞান 
হলে খাওয়াবো বলে। প্রসাদটা গেল 
কোথায়-প্রসাদটা কী হোল। তবে কি 
ডান্তারই প্রসাদ খাইয়ে 'দয়েছে। তার 
ফলেই কি মঙ্গাল সেরে উঠেছে! 


কিছাদনের মধ্যেই মঙ্গল সেরে 
পরধক্ষার পর তার 'বিয়ে 
হোল। শম্মকাকার বাড়ীতে সানাই 
বাজল। অন্য দিন & আশথ গাছের 'িনচে 
দাঁড়য়ে পাথারর দদকে তাকাঁচ্ছগ্গাম। 


মঙ্গলের বিয়ে সব 
চোখে ফিল্মের মত 
ঘুরছে । সেখানে আর বেশীক্ষণ থাকতে 
পারলাম না। এ পাথরেয় দিকে তাকিয়ে 
ভাবাছ, ভগবান পাথরের, না পাথর 
ভগবানের। 


দূমাস কেটে গেল। হঠাং পথে 
চার্চের কাছে মিসেস ডেভিডের সত্যে 
দেখা। 


-কখ বাপার। আনেকাদন যে তোমায় 
দোখান। চললে কোথায়? 


আম একটু হোসে বললাম, এই 
চাট্চ থাচ্ছ। 


_জানোনা যোধ হয় 
নাস্তিকদের প্রবেশ নষেধ। 


-এখন তো আর আম নাস্তিক নই, 
ভগবান বাস কার। মাঝে মাঝে 
মাঁন্দরে যাই। 


--তাই নাকি ? 
হি | 


-কবে থেকে? 


চার্চে 


কথা। 





আম বসে আজ; যে শ্যামল বঙাদেশে 
জগ্নদেব ফা, আর এক বর্ধাঁদনে | 
দেখোছলা দিগ্বম্তের তমাল 'ৰাপনে 
শ্যামচ্ছায়া, পূর্ণ মেঘে মেদুর অদ্বর। 
ভাঁজ অন্ধকার বকা, বৃষ্টি ঝরঝর, 
দুরন্ত পবন আত, আক্রমণে তার 


অরণ্য উদ্যতবাহ করে হাহাকার! 


বিদ্যুৎ দিতেছে উপক ছিশড় গেঘভার 
খরতর বর্ুহাঁস শন্যে বয়ধিষ়া। 
অন্ধকার রুদ্ধগৃহে একেলা ঘাঁসয়া 
পাঁড়তেছি মেঘদৃত) গৃহত্যাগণ মন 
মুন্তগাত মেঘপৃঙ্ঠে লয়েছে আঙন, 
উাড়য়াছে দেশদেশাদ্তরে। 





আমার মনে পড়ে গেল প্রসাদের 
িসেস্‌ ডেভিডকে বললাম 


প্রপাদের কথা। 


-সোৌঁক] ভূমিই সেই প্রসাদ রেখে” 
ছিলে। পশ্পড়েতে ষে ওর বি্ানা ভরে 
পায়েছিলো |... তাই বালা। আম তো 
গোঁদন হাসপাতালের প্রতোককে ডেকে 
ডেকে জিজেস করেছিলাম। 


-আপাঁন তাহলে প্রসাদটা দেখে 
[ছিলেন ? 

বিছানা ঠিক করার সময় ওয়ার্ড" 
বয়ের নজরে পড়েছে। সেই আমাকে 
দিল। তংক্ষণাং ফেলে দিয়েছি। তোমার 
মত পাঁণ্ডতমূর্খ আমি আর দেখিনি! 

তারপর হাসতে-হাসতে আমার 
মিসেস্‌ ডেভিড-কাকিমা চলে গেল। 
পরাজিত সৌনকের মত দুপা ছেখটেই 
আম বসে পড়লাম। চার্চের ঘণ্টা কানে 
যেতেই মনে হল যেন আমার মস্তিদ্কে 
কেউ হাতুঁড় 'পটছে। ফপালের 'শিরা- 
উপাশরাগূলো  ফলে-্ফুলে উঠছে। 
মাথা ঘুরছে । তীব্ুগতিতে গপেশছোলাম 
শম্মুকাকার বাঁড়তে। 


কমুর বিয়ের পর শল্মুকাকা কোথায় 
যেন তাঁর্থ করতে গেছেন। একা এ কুড়ে 
ঘরাট দাড়য়ে রয়েছে । আম গেলাম অশথ 
গাছের নিচে। হাসি পেল সেই পাথরের 
দিকে তাকিয়ে। মাস দুয়েক আগে 
সেখানে কত ফৃল-চন্দন আর প্রসাদ 
পড়োছল। আজ ওসব কিছু নেই, শুধু 
শুকনো কয়েকটি পাতা পড়ে রয়েছে। 
ঠাকুর হয়তো কমর সঙ্গো চলে গৈছে। 
পড়ে রয়েছে আমার পাথর। আমার গেই 


10২ ।। 


অযোধ্যা প্রসাদের পরলোকগমনের 
পর কাঁলকাতায় লালচাঁদ বড়ালের 
সংগীত সভায় িতৃদেব সর্বদাই গমনা- 
গমন ক'রতেন। দুঃখের বিষয় লালচাঁদ 
বড়ালের ধ্রপদ-ধামারের  গ্রামোফোন 
রেকর্ড প্রকাশিত হয়নি। তাঁর টপ্পা, 
ভজন ও দাদ-রা গানের রেকর্ড অনেক 
প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর কণ্ঠস্বরে মাধূর্য 
ও ওজাঁস্বতা উভয়েরই সমাবেশ ছিল। এ 
সময়ে সংগীতনায়ক শ্রীযুন্ত গোপেশবর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বর্ধমানের মহা 
রাজার সংগীতগুরু পদে প্রাতিষ্ঠিত 
ছিলেন। সংগশতাচার্য রাধকা 
গোস্বামী কাঁশিমবাজারের রাজ-দরবারে 
প্রধান সংগত কলাকারের আসনে 
বহরমপুরেই সময় আতিবাহত ক'রতেন। 
কলিকাতায় এরা মাঝে-মাঝেই নানা 
অনূষ্ঠানেই যোগদান করতেন ও 
“সংগীত প্রকাশিকা" পাত্রকায় এদের 
গানের স্বরালাপি প্রকাশিত হ'তো। শিব- 
নারায়ণজী, গুরুপ্রসাদজ, আল বক্স ও 
দৌলত খাঁ প্রভৃতি বিখ্যাত ধুপদশীগণ 
একে একে বাধ্কোর শেষ দশায় উপনীত 
হ'য়ে পরলোকগমন করেন। এদের স্থান 
পূর্ণ হওয়ার কোন সম্ভাবনা ছল না। 
তবে আল বক্স ও দৌলত খাঁর শষ্য 
অঘোর চক্রবতাঁঁ কণ্ঠস্বরের ও গায়কীর 
গনে সংগীত রাসকসমাজে বিশেষ সমাদর 
লাভ ক'রোছলেন। তার স্বর গম্ভীর 
অথচ মধুর ছিল। ধুপদে গমক ও ছুট 
অলংকারের সমাবেশে তারি গায়ক বিশেষ 
সমৃম্ধ ছিল। 


লালচাঁদ বড়ালের দরবারে & একই 
সময়েই বোতয়াঘরের কাশীনাথ বারাণসখ 


হ'তে কলিকাতায় এসে অবস্থান ক'রতে 


থাকেন। কাশশনাথ কণ্ঠস্বরের সৌম্চবে 
কাঁলকাতায় আঁত অল্প সময়ের মধোই 
প্রথম শ্রেণীর গুণীর আসন আঁধকার 
করেন। লালচাঁদ বড়াল এর নিকটেই 
ধুপদ শিক্ষায় কৃতিত্ব অর্জন করেন। 
গ্বগ্রয় দ্বিজেন্দ্রলালও কাশশনাথের 
নিকট প্রুপদ্ধ ও খেয়াল শিখতেন। কাশী" 





নাথ প্রায়ই ছোট-ছোট ধ্রুপদ গাইতেন। 
তবে তাঁর স্বরমাধূর্য অসাধারণ রকমের 
[ছিল। কাশীনাথের পরমায়ু সুদীর্ঘ 
হয়ান; কলিকাতায় আসবার কয়েক 
বংসরের মধ্যেই তাঁর মৃত্যু হয়। 


কাশীনাথের মৃত্যুর পূর্বেই মারাঠী 
সংগাঁতকেশরী বি*বনাথ রাও কলিকাতায় 
পদার্পণ করেন। এর জল্মস্থান মহারাষ্ট্র 
হ'লেও বারাণসীধামেই হানি সংগণত 
গশক্ষালাভ করেন। সেখানে শিবনারায়ণ- 
জীর নিকট ইন ধ্ুপদ, ধামার ও গুরু- 
প্রসাদজশর নিকট হ'তে খেয়াল, তারাণা, 
সরগম প্রভাতি সংগ্রহ করেন। ধামারের 
বাটের প্রয়োগে ও দ্রুত সরগমের তানে 
এর মত কোন গশী বর্তমান 
শতাব্দীতে হিন্দুস্থানে কেউ জল্মেছেন 
কিনা, তা বলা কাঁঠন। ইনি যে-কোন 
সংগীতের আসরে তাঁর অসাধারণ কণ্ঠ- 
স্বরের গুণে মৃহৃতমিধ্যে সভার আব- 
হাওয়ায় বৈদ্যতিক শান্ত সপ্চার ক'রতে 
পারতেন। ইনি "সা" উচ্চারণ করার সঙ্গে 


সঙ্গে সুরের দীপ্তিতে ঘর ভরে যেত।. 


হারমোনিয়ামের এফ- সুরকে "সা" ধরে 
ইনি গান গাইতেন। এর কণ্ঠস্বর 
পৌরুষভাবের ওজাস্বতায় মান্ডত ছল 
এবং তা আত তীব্র ও উন ছিল। বহু 
দূর হতে এর কন্ঠের আওয়াজ শোনা 
যেত। উদাহরণস্বরূপ $£আমাদের 
সুকিয়া শ্ীটের বাড়ীতে সন্ধ্যাকালে ইনি 
যখন সুর ধ'রতেন, তখন তাঁর তাল 
সপ্তকের সুর আমহার্্ট স্ীটের কয়েকটি 
বাড়ীর ছাদ পর্যন্ত ছাড়য়ে যেত। 
প্রথমতঃ লালচাঁদ বড়ালের আতিথো ইন 
কালকাতায় আসেন। লালচাঁদদ বড়ালকে 
ইন কয়েক বংসর শিক্ষাও দেন। এ'র 
শিক্ষাগ্ণেই লালচাঁদ তাঁর গানে চমক- 
প্রদ তারসরের চড়া সপ্তকে দ্রুত তান 
প্রয়োগ আরম্ভ করেন। তাঁর বিখ্যাত 
গ্রামাফোন রেকর্ড “সখী আঁয়ার” 
প্রভৃতি তার প্রমাণ। তবে লালচাঁদ মাত্র 
সহীন্রশ বৎসর বয়মে লোকাম্তর গমন 
করেন এবং বাঙালশ আঁভজাত সংগীত 
কলাকারদের মধ্যে তাঁর আসন 


অপ্রণীয়। আমার 'পতৃদেবের সহি 
[ব্বনাথ রাও'র আজীবন গভশর প্রীতির 
সম্বম্ধ লালচাঁদের মাধামেই স্থাঁপত হয় 
এবং মূদগ্গ অভ্যাসের জন্য বিশ্বনাথকে 
বাবা তরি নিজ সভাগায়কর্‌পে নিষ্স্ত 
করেন। মৃদঙ্জোর ছন্দের সঙ্গো কণ্ঠ" 
সংগীতের লয়কুরীর জন্য বোতিয়াঘরের 
গায়কগণকেই খ [বশেষ পছন্দ 
ক'রতেন। তাই অযোধ্যাপ্রসাদের মৃতার 
পর 'বশবনাথকে লাভ করে তান 
বিশেষভাবেই পাঁরতপ্ত হন এবং বিশব- 
নাথের সংসর্গ থেকেই ক্রমে ক্রমে লয়ের 
সঙ্জে সঙ্গে সুরের দিকেও তাঁর অনুরাগ 
বাধিত হাতে থাকে। বাংলাদেশে 
গ্রামাফোন রেকডের প্রচারে লালচাঁদই 
প্রথম অগ্রণী ছিলেন। গ্রামোফোন 
কোম্পানীর সঞ্গো তাঁর বিশেষ যোগাযোগ 
[ছিল। তিন স্বয়ং হাজকা সুরের অনেক 
বাংলা গানের রেকর্ড ক'রেছেন এই সকল 
গানের লোকা প্রয়তার জন্য। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে বিশ্বনাথ রাও'র রাগমূলক বহু 
বাংলা গান, হান্দি গান ও তেলেনার 
রেকর্ড তিনি করেছেন। িশবনাথ 
বর্তমান শতাব্দীর গোড়া থেকেই বাঙালা 
সমাজের সঙ্জো ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন 
করেন এবং নিজেও বাংলাভাষায় 
সাবলণলাক্রমে কথা বলতেন! রামপ্রসাদের 
কয়েকাঁট গানের নিজ রুচি অন্যায় 
রাগের সুরে তিনি রেকর্ড করেছেন। 
যথা £-এমন কি হবে মা তারা”, "জাল 
ফেলে জেলে রয়েছে বাসে" ইত্যাদি । তাঁর 
হিন্দী রেকর্ড “হর-হরহর বোম্‌ 
ব্যোম্‌ত “শঙ্কর মহাদে দেব" প্রভাতি ও 
“কান্‌ ধা-ধান্ধা", “কা'লয়ন স্গা প্রভাতি 
ওদ্তাদশ-সংগীত বহু বংসর পর্যন্ত 
বাংলার থরে ঘরে গ্রামোফোন রেকডের 
মাধ্যমে শোনা গেছে। লালচাঁদ ও িশ্ব- 
নাথের আদর্শে গ্রামোফোন রেকর্ডে 
উচ্চাঙ্গ সংগণত পাঁরবেশনের জন্য বাংলার 
শীর্যস্থানীয় কলাকারগণ ও জনীপ্রয় 
গায়ক-গাঁয়কারা ধাশেষভাবে উদ্যোগখ 
হন। স্বনামধন্য রাধিকা গোসাই গাবমল 
আনন্দে জাগোরে" "স্বপন যাঁদ ভাঙিলে" 
প্রভৃতি . রবীন্দ্রনাথের উচ্চাঙ্গ মার্গ- 


' সংগীত রেকর্ডযোগে গেয়েছেন। অঘোর 


চকুবতর্ঁ "লাল লপটান" ধামার ও 
“আনন্দ বল, গাঁরজাপাঁত নগরী” ভজন, 
“জবা দিল্বাহার”" টপ্পা প্রভৃতি 
সূপ্রাসদ্ধ গান অপূর্ব কণ্ঠে শেয়েছেন। 
মাননীয় গোপেশবর বন্দ্যোপাধ্যায় সে 
সময়ে মন্ত-সংগীতের চর্চাতেই আধক 
সময় নিযুস্ত থাকতেন এবং 'তানও 
সেতারের গং গ্রামাফোন কোম্পানীকে 


শাক্রবার, ১০ই লাাতক, ১১৬৮] 


রঃ ৮70০5 নু চন 
য়েছেন। আোহরালাই, 
৮ 


হন্দপ্থান। গাদিলাগশ 


হত বোকা নি নিজ গাগপনার 
- তি 
শশার দিয়ে এাপক্েন। টিবি লালা, 


তাহতগান আরফান ক 
তত ল নাঃ [1 
এত 1৮21] লগ 


কাশী, দেছে গান ঘন” আমক লেতান 
খামার এ লী বালা ঠাক গান 
অসধানণ গাগা সন তিশা কাকাছশ্‌। 
লর্ধমান সময়ে আন ইনডনা চাও তো 
চাহ উদ্তগা আপ্গ টিন তেশগখ্যশা 
মিঃ লারা তি হার, পিক শেখ তাক 


পানা প্রধান বাতনিত তলে গান্রনন 
[নাশ 1 বাতা শাশতন 125৭ 
[থার সা 5 
৫ /শাকা নান সবে 


রঃ পু 
ম্ ৰ , ৭: 
ঢাৰ«। 1 | ৭. 11 117 শী 1125 কার? 
রদ ও বির যা হারার 
সি শপ. বি "1157 ন্‌ টা] 17171 21 শান, 
দি জা টত2.- :54 “ক 


গা টা । হাঝহ। 51511 ক 157 চে প717702-7 - রং 


উকি লজ নারি 
্ ৮ টু বি 
০507 1117 1 শলাকহাল 
ইাদাত সালে হালা তি আয হের 
বা 12 এ টানে 
হান িছিশাল তিল শত 2120 1171৮ - 


(৮ ] 1 লেগরা। 7571 [ রগ 1 12 1) 11 1 1৮1 1.1 
তাত [হি লরি শত] দাতা শশী 
এশা । 1 র 1514 


শা কলকাতা আদা 
লাগাও 


ও মুলা ঠিলি আত | 


টাচ ধন, 


71লপ সকার নাসার 


17171581757 


দাশ 


| 
পাালর পদ্দাান। [15 


শত আগ 


তারা ইতহাস গা আনা পাই 
লে. সগ়াট পআহঞাহযনের শ্িভীয় পত্র 
সাভ, আরাকানে সুাশিল- 
রূপে নিষ,ন্ত হন, তখন তরি সহগ মিয়া 
ভানসলের পোলু পন্াসসেন বাংলাদেশে 
এসেছিলেন । তাল লীণানি 
ধূপদ গাতীতেন। টির রাঙ্জা বু, 
লাথ [সং আপটাদশ শাতান্দবর শেষের দিকে, 
তানসেনের আর একন বংশধর বাহাদে 


হর 


শাত্যাত নত ধা ও 


এতহনদ খা 


কি ঘখণ কারে নিয় আসেন 
দুল্প খারি সঞ্পে পীর বক্স নামক 
পোটালেন। সেশী- 
তানাসালন বংশাধবগণ 
ঘপপ-আলাপ গালের সংগা সহেন 
রুনা, পেতার প্রভাত যল্ত 
গহ্ণ্য ঘাঁলা 


আমল্দণ 


রর 
[খাত পদ্াও আসে 


চা ঢা 15ণ কানে ঙ 


শক লাক 
51 রস 1৮ প 


বারা জা লাতেদ। এ দর 

পন 57 পাছা পেশ সমগ 
- হু 

177 ৮৭, ভালা দলা গান গাহততন ও 


গার এপে পাঁরাতভ হাতেন। আল সাবা 
বল সংনাততল আদান 


1151577ণখা তাহা লু তলা হন] ৭ 


আদায় 


তাও 


নপগ পালাটিত ঠাতেল। লাহে 
7 

০11 15177791171 212 শারভডিত শা শা, 

এ) এ 2 ০ 

টি 22পহা ডালি ন্। 


পপণ্াোপোযাও, 
৫. চশি || « পৃ 1) 


7৮4 


1 12711 ও 
777 এল ডানেক খাও 
1227 গিলাপনা প্রিদশা এ 
[শযুপণ এ 
শত ন্দ]নযাপশ উপ্যাগা সঙ্গত সহলা 
1 ৭ টপপ৭1 নাদোতের 
খাল শা 


শাতাহা | 
০718115৮ 91৭12725 শাহ দই 
০, হু চিনি 2,172 


য়ে শংসর  পরু পযাজেদ 


হলনা (শাল সংণা] তপজা স্খাপন 
বান, খন খোকেই পর্ণ 
৮17711/75প প্রকাশ আশলা দেখত পাই । 


[শট 
লাশ7ত ৮৮ শা 
শা শম 
ডি 


লালপাতায় গাঠ়ন ও 


শাশ। 


ভাবতেন 
গণ হার সমনাজ 
হাল গণ, হানা 

স্য়ং ঘুপবঞ পুবাণও 
।তএাশ তান জপ, আলি 
(নোডপ)কে বীণা, রবাব, 
প্যান প্রভা উল্তশরপে 


রি নে 
|দা22তাশি। আনি 


শাােগ। 


৩25 ৮. খনল্ল 
শান 
এম 111৩ তলম্গশূ, 


11 212 ও 


দা লাসং খাঁ 


নাত কাসেম আল 
বলার 1শাখিয়ে- 
তাঁর শিশ্ষার 
5 এলাতণট বিফ পরের বিখ্যাত 
। গোদ্শামী সেভার শিক্ষার জনা 
| না তন | লাঙ্গা হলবূমাপ গালর 
অংগউতনায়ক উপাধিদানের 
সো রশ্্রমে হন ও 
£দন সেতার শিক 
তমোতশা নী 
নান্শালনা আয়াযঘেরি [শষ। 
অহ্পীথণদের গহ্প্য 
খদু ভট্ট ও সংগীতি- 
হাল পন্দ্যাপাধ্াামেন নাগ 
নি! থা বয়স কণ্গ-সংগটতে 
পদ গানের টাটা পল কলকাতায় এসে 
লোদ্বাগ  মঙগা-সংশািত 
সাপনায় ভ্রভী হন। ইন মহারাজা যতীন্দু- 
সাহানর সংগঈতাচার্ লেন । শহারাজা 
মাহহম্রমোহনের দ্রাতা রাজা সৌরন্দু- 


পণ ও 


রি ট ১০৬7:/528 রর ০ 
1150/ 515 ] 11021 গা 


/ লাজ, দত] লও 
সহ প1৮1126 


হ[কক1191215 


চা 


নাভ কনুদন। শে 
এন পযল্নে 


7777721 রা ৫. ্্‌ রা 


সর 


শ শাক 


হর 
হ]গাাতিলা 


বালা 
বখারী আন 


দুলাঙাহল 


ট 
তত 
৮+% 
১2 
হতেন”, 


বাসং খাঁ 


৬০০১ 


মোহন ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর সাহত 
সহলোগীতাগে বাংলাভাষায় কণ্ঠ 
শন্দসংগাতের অনেক মলাবান হাল্থ 
হীণয়ন করেছেন । ক্ষেতমোহনের মিদগাত 
“গশারিপাদনখ শক্ষাণ। মন্ত্র 
শেরদীপকা প্রজাত গশ্খ সে বুগে 
পাংশার সংগীত প্রতিভার পিশিষ্ট 
অনপানরেো সাকাত হায়োছিল। ক্ষেত্র 
মোহন গোঙবাপ) ও লাচ্ছা মোনিন্গাযাতন 
শশলকাহার মেঙাহ অন্ধ প্রাচারের [বিশেষ 
1 1ছিশেন। বাসং খা কাঁলকাতায় 
আনস্যানবালে নেগাল রাজোর পৈন্য 
উদ, পাদসথ পাগানাসংশটীয় 
পাযাশত যা খা লাসং খাল শিষা হন। 
ইল সৈলা শিভাগে কাল কারালও বিশেষ 
আদভাশয় তিলেন। ও কালুলদেশীয় 
গালগচহল। সঃলাপন 
[পিতলের ভার পারিপত 
হুল। 
চ্চানান্য 


দন 


[পা 
1 


শঙনাদ আদল কেখনা 
পোল ত 
 গাবাকানো 
হ75 ভারভায় রাগ" 
শালা কালোছালেন। পরে 
চদার এলাম জান গাগবশতঃ 
নেপালের চাকরী ভাগ কারে সংগীত 
[এগার জলা বালকাভাঘ চলে আসেন ও 
বাহ আর শিবার থাহণ কাবুন। ভাবাতির 
[লয়েক্টি আদ স্োদয়াশণ গবগত 
শত] পারোদয়ান্ত খুলল পাতা ও 
লোহার ও পিতলের তর প্রচালহ করেন 
1নয়ামতল্লা হিলেন তাঁদের আলা 
আদ্পাপ পঘয়েই 
হালেন এল, কালেন আলি খাঁর সংসর্গে 
জাঃরোদ বুনাবের লাদা-পন্পা তর 
ভানুসণ করেশ। শোনা মায় মে, হান 
খখন দত গর গার্তন, তখন খুব কম 
ভললাবাদকইট আর সমান লয়ে সঙ্গানি 
সঙ ন্পল লালবাাভাক্ 
ভাবস্থানের পর আনমালক ঈ্ন) 
খন্টপন্দে নাং খা উীকারী  আহারাঙজারর 
গুরু পদে আভাঁষস্ক হ'য়ে কলি- 
াতা আগ কারে গয়াধাম গমন কারেল। 
তাঁল জীননানত ৫ সেইখানেই জয়। পাস 
হাল গগ্ষাণাম খমানোল বিছিশীদন পারেই 
ধাপের আলি খা পবাবী ও িয়ানতাশা 
পুনলায় নেপাল ঢালে শান লিম্জাতলা 
নেপালে সুদীযঙ্গিলা জআবস্থান কারেন ও 
সেখানেই তাঁর দুই খ্যাত পু কেরাখ- 
তা খাঁ ও লালভ্ডা খাঁ সালাদ যান্ল 
দশিক্ষা ও শশ্াালাজ করেন । কাসেম আনি 
খাঁ বিন্ত নেখালো দীর্ঘকাল থাকেন নি। 
তিনি শীঘই কাকাতাস চালে আসেন 
এবং মোটঘাব্রর্গে লক্ষেনোর নবাবের 
দরবারের সঞ্জো তাত পূবসিম্বন্ধ বজায় 


ভাভেছী 
শিয়ানততা খা শেশাল 

2১78 
ননট 


ধসশাদ দর 


এ) 


তম] হীন 


ও গং উত্রয় সংদক্ষ 


হা 7447 


তেল কয়েক 


সংগত 


১০১০ 


থাকে। একেই ভারতের শেষ প্রেঠ.. আলির ন্যায় আতি দত অথচ সংগীতসূভায় নিযান্ত ছিলেন। 


অমৃত 


[১ম বর্ঘ ২৫শ লংখ্যা 


বিষ 


০৪০১ রিডার জাতি পারজ্কার সংয়েলা যল্সংগীত- -্র্দন টস  ঝহতমাঙ্গ. হসংগণত 


হল্তসংগখতের 
বাজনার ঝংকারে মৃর্তিমান হায়ে 
উঠেছে। ইনি যে শুধু রবাব, বাজাতেন। 
তাই নয়, বীণা যল্তেও এ*র দক্ষতা কিছু 
কম 'চ্ছিল না। তবে শিষ্যাদগকে ইনি শুধু 
সেতারই শেখাতেন। এপ্স জশবনকাহনশ 
আমরা ভবানীপুরের বিখ্যাত তম্পকার 
জ্বগণ“়্ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিট 
বহৃবার শৃনোছ। তাঁর মতে কাসেম আলি 
খাঁর মত তল্তরকার পূর্বভারতে কখনো 





না। ভবানীপ্রের বিখ্যাত ধনী কেশব 
মিঘ্নের বাড়ীতে একবার সায়ংকালে এ'র 
বাজনার জলসা 'নর্ধারত হয়। বহু ধনী 
ও আভিজাত ব্যান এই অনচ্তানে 
মমন্তিত হয়ে যখন সমাগত হ'লেন, 
তখন কাসেম আল হঠাং বললেন যে, 
তাঁর রবাব-যঙ্গোর মেজাজ ভালো নেই। 
সুতরাং সেই সম্ধ্যায় বাজনা হবে না। 
নিমাল্পত আঁতাঁথবৃন্দ মনঃক্ষোভের 
সাহত বিদায় নিতে বাধ্য হ'লেন। কিন্তু 
সেই রাঘ্নেরই শেষভাগে হঠাৎ কাসেম 
আলির যল্যের ধনি শোনা গেল। কেশব 
মন্ত্র নিদ্রাচ্ছ্ চোখে কাসেম আলির কক্ষে 
এসে দেখলেন, যে ওস্তাদ তখন রবাব 
বাজনা স্‌রু ক'রেছেন। সেই মূহতেই 
[তান চারাদকে সংবান দিলেন, “কাশেম 
আলির মেজাজ ধাতস্থ হয়েছে” । “যাঁরা 
তাঁ় বাজনা শুনতে চান, এখনই চ'লে 
আঙুন”। স্বর্গীয় প্রমথবাব আমাদের 
ফালেছেন, তান সই বাজনার 
আসরে নিজে উপাস্থত ছিলেন। 


করে বেলা আটটা পর্য্ত সমভাবে 


রবাধে ভৈরব রাগের আলাপ বাঁজয়ে- 
গছিলেন। তাঁর আলাপের স্লো অন্যান্য 
কোনও হল্মীর় আলাপের, তুলনা চলতো 
না। কাসেম আলি চার ঘণ্টা ধরে রাগের 
বক্তার করেন এবং প্রাতিটি তান অপর 
তান হতে সুর ও ছন্দের বৈচিত্র 
পৃথক। পৃনরাবৃত্তির কোন লক্ষণ তাঁর 
আলাপে প্রকাশ পেত না। প্রতি মহর্তে 
মৃতন হতে নৃতনতর তানের উদ্ভবে 


তাঁর আলাপ ছিল সৃসমদ্ধ . এনং 'কিছ্বাদন 


িলাম্বত হতে আরম্ভ করে দ্রুত 
পর্যজ্ত তিন যে কত আভিনব ছন্দের 
বিকাশ সাধন করতেন, তা বর্তমান 
যৃগের গুণীদের কং্পনারও অতাত। 
প্রমথবাব আরো আমাদের বলেছেন যে, 
প্ুদত জোড়, ঝালা ও পড়নে কাসেম 


ইলনরা 


বাদন- এ পর্যম্ত কখনো শোনেন নি। 
প্রমথবাব্‌ কি্যাদন কাসেম . আলির 
সঙ্গ লাভের সুযোগ পেয়েছিলেন। 
কাঁলকাতা হতে কাসেম আলি পণ্কোট, 
বিষুপুর প্ররভতি রাজ্যেও মাঝে মাঝে 
যেতেন। একবার পণ্টকোটে কাশীধামের 
স্বগরয় হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয়। কাসেম আলি তাঁকে রবাব 
যল্ে কয়েকট প্রুপদ বাঁজয়ে' শোনান। 
সে যুগে বিখ্যাত তল্নকারগণ প্রুপদের 
সৃর যল্যেও তুলতেন এবং এই-ই তাঁদের 
যল্লসঙ্গীতের প্রধান 'ভাত্তর্পে বিবে- 
চিত হতো। কাসেম আলি খাঁ মহারাজ 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের দরবারে মাঝে 
মাঝে বাঁজয়েছেন। ইান প্রো বয়সে 
ত্রিপুরা রাজ্যে ও পরে ঢাকার ভাওয়াল 
দরবারে চলে যান। পাঁরণত বয়সে 
ভাওয়ালেই তাঁর মৃত্যু হয়। সেখানে 
তাঁর সমাধস্থল এখনো সযত্নে রাক্ষত 
আছে। তাঁর রবাব, সৃরশৃঙ্গার প্রভৃতি 


যল্গও ভাওয়াল রাজপ্রাসাদে জনসাধা- 


রণেয় প্রদর্শনরূপে পাকিস্থান সরকার 
সাঁজয়ে রেখেছেন। ক্সিকাতায় তানসেন 
বংশণয় বাসৎ খাঁ ও কাসেম আলি খাঁর 
ন্যায় তল্লুকারের অবাস্থাতির ফলে যন্- 
সংগীতের উৎসাহ যে এখানে বিশেষ 
বৃদ্ধি পায়, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
নিয়ামতুল্লা নেপালে চলে যাওয়ার পরই 
এনায়েং হোসেন নামক বিখ্যাত সরোদ" 
প্রথমত কলিকাতায় আগমন করেন, পরে 
ভাওয়া্ম রাজার দরবারে চলে যান। 
এর সঞজো আতা হোসেন খাঁ নামক 
প্রায়ই সঙ্গত করতেন। 


হগরক-জয়ল্তশ উৎসবে এ'রা . দু'জন 
লন্ডনের রাজদরবায়ে সরোদ ও তবলার 
অপরূপ সংওগাঁততে পাশ্চাতা গুণশী- 
মন্ডলশর আঁতশয় বিস্ময় উৎপাদন 
করেন। এনায়েং হোসেনের আদর্শে 
পৃববিশো যল্াসংগশতের চর্চা বৃদ্ধি 
পায়। ঢাকার ডগবান-সেতারশ কাসেম 
আল ও এনায়েং হোসেনের 'নিরুট 
সেতার শিক্ষাল্লাভ করেন এবং 
প্রসন্ন বাঁণক আতা হোসেনের আত 
উপয্ন্ত শিষা ছিলেন। পূর্ববঙ্গের 
য্তসংগীত চর্চার মূলে ভগবান ও 
প্রসযের অবদান অসামানা। রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের বলেছেন যে, এ একই সময়েই 
যদ ভট্রের সঙ্গে সঙ্গো বিষ নামক 
একজন কলাবদ মহার্য দেবেন্দুনাথের 


গাইতেন, কিছ্তু ধাঁণা' বন্েও তাঁর 
অসাধারণ নৈপৃণ্য ছিল। রবীন্দ্ুনাথ 
বাল্য বয়সে বিষ্ুর বাঁণা মূণ্ধ হয়ে 
শুনতেন এবং তাই আমরা রবীন্দ্র- 
সাহত্যে, তাঁর কাব্যে, নাট্যে ও গণীতিতে 
বীণার সুরের এক রহসাপূর্ণ মাধূর্যের 
পারচয় পেয়ে থাঁক। রবন্দ্রনাথ বাঁণা 
যন্দের অতাঁব অনুরাগশ ছিলেন, এতে 
কোন সন্দেহের কারণ নেই। আমরা এ 
যুগের আরও কয়েকজন বখ্যাত বান- 
কারের নাম আজও শুনতে পাই। তাঁদের 
মধ্য আল্লা ঘরপুরে নামক জনৈক মহা- 
রাষ্ট্রীয় বখণাবাদকের উচ্ছ্বাসত প্রশংসা- 
বাদ প্রমথবাবর কাছে শুনতে পেয়েছি 
এবং পাইকপাড়ার দরবারের নন্দ দীঘল 
যথেষ্ট সম্মান ও পারতোধযিক নানা 
সংগশীত-আসরে লাভ করেছেন। আন্না 
ঘরপুরে ও নন্দ দীঘল এ*রা উভয়েই 
'শিষ্যাদগকে 'বদ্যাদানে উৎসাহী ছিলেন। 
পরবর্তী বাঙালী অনেক তল্লকার 
গোড়ায় এদের নিকটেই শিক্ষালাভ করে- 
ছেন, প্রমথবাবুও প্রথম জীবনে আল্লা 
ঘরপুরের কাছে বীণা যন্দের শিক্ষা পেয়ে- 
ছিলেন। মেটিয়াবরুজের দরবারে 
কাসেম আলির শুন্য আসন পূর্ণ করেন 
ভারতের শ্রেচ্ত সুরবাহারবাদক সাজ্জাদ 
মহম্মদ খাঁ। এর আঁদ বাসস্থান লক্ষেনী, 
এর পিতার নাম ছিল গোলাম মহম্মদ 
থাঁ। গোলাম মহম্মদ তানসেনের দৌহত্র- 
বংশীয় ও লক্ষেবী দরবারের বীনকার 
ওমরাও খাঁর শিষ্য হন এবং নিজেকে 
নিজ গুরুর দাসরূপে বিবেচনা করে 
গোলাম মহম্মদ নাম ধারণ করেন। ইন 
বীণা শিক্ষার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করে- 
ছিলেন, কিজ্তি ওমরাও খাঁ তাঁর নিজ 
পত্র আমীর খাঁ ব্াতত অপর কাউকেও 
বাঁণা শিক্ষা দিতে প্রস্তুত ছিলেন না। 
এইজন্য তিনি বড় সেতার বা সূর- 
বাহারে গোলাম মহম্মদকে যল্ত্রসংগশতে 
[শক্ষিত করে তোলেন। গোলাম মহম্মদ 
তাঁর পুত্র সাঙ্জাদ মহম্মদকে এ বিদ্যা 
দান করেন। সাজ্জাদ মহম্মদ ডান হাতে 
দুই আঙুলে মিজরাপ পরে বাঁণার 
অনুকরণে সুরবাহার বাজাতেন। কাঁল- 
কাতায় আগমনকালে তাঁর বয়স 
বার্ধক্যের সীমায় উপনশত হয়োছিল। 
ওয়াজেদ আলি শা'র মৃত্যু পর্যন্ত 'তনি 
মেটিয়াবরুজে ছিলেন, তারপরই মহা- 
রাজা যতা্দ্রমোহনের যল্্রসংগণতাচার্ 
পদে আত সম্মানের সাঁহত তান 
গৃহীত হন। 


এডাটির 

চলেছিলাম সুদূর বন্ধ্প্রদেশের 
গাভীর অন্তর্বতশী এক জন-বিরলল 
ভারণ্য অণ্টলে। 'রিহান্ড নদীর কাছা- 
কাছি এসে বাহনাটি নিশ্চল হয়ে গেল। 
প্রবীণ গাড়ওয়ালশ সারখ্খাট আমারই 
মত আজীবন গাড়াঁ চালিয়ে এলেও 
যন্পাতি সম্বন্ধে সমান আনাড়ী। 
অনেকক্ষণ ধদ্তাধাস্তর গর যখন সে 
গরাভব স্বাকার করস তখন অস্তগামণ 
সূর্যাল্লোকে অমাদের ছায়া দীর্ঘ হতে 
দীর্ঘতর হয়ে মিলিয়ে যাওয়ার উপক্রম 
হচ্ছিল। মনে মনে শঙ্কিত হাচ্ছলাম, 
কারণ কাহাষাঁছি কোনও লোকালয় 
চোখে গড়েনি। মানাঁচত্ খুলে দেখলাম 
ধে আরও আট দশ মাইন যেতে পারলে 
ডকবাংলোর সন্ধান মিলতে পারে। 
চাক বললে যে সে গাড়ীর মধ্যে রা 
কাটিয়ে পরের দিন হনুমানায় ফিরে 
য়ে স্রীর় সম্ধান করবে এবং দ্রুত" 
পদে ঞগয়ে গেলে আমি হয়তো দিধা- 
লোক থাকতে থাকতেই গ্রামাগলে 
আশ্রয় পেভে পারি। ভূতত্ব যার পেশা 
তার তাদৃণ্টে এতাদশ ভাগাবিগর্যয় 
হামেশাই ঘটে থাকে। তাছাড়া আম 
একটি দূ সঙ্কপ্গ বহন করে চলে- 
ছপাম। সুতরাং অনুঘাত্ বিচাশত না 
হয় ঝান্বাসের মত সামান্য লরঞ্জাম 
দগঠে বেধে রওনা হলাম। বসে গেলাম 
যে, হন্মানাগার্মী বাসে ফিরে এসে 
মালপত্র পাহারা দেবো। 


ধু পথ তনঙ্গারিত হয়ে উঠছে 
নাম়ছে। বাতাসে শরতের আমেজ। 
স্বতঃহ প্রফল্স হয়ে উঠল মন। দীর্ঘ 
গোধূলি বেলার শেষভাগে সূর্যের 
সোনালইী প্রভায় দিগন্তের পর্বতমালার 
পৃচ্ঠরেখা আঁগ্নদীপ্ত হয়ে থাকলেও 
পথেয় উভয় পার্থেয় ঝোপ-ঝাড়। উচু- 
নীচু ঢিষ, ইতস্ততঃ বাক্ষপ্ত কাঁট' 
গাছ, সব যেন অন্ধকারে একাকার হয়ে 
গেলো। দূরাগত শগালের় রব ও 





১০১২ 


আমার পদশব্দ প্রকীতির নীরবতাকে 


বিক্ষিপ্ত মী ঈর্পেধিরং ঘন করে. 
আনগো। হাতের ঘাঁড়তে দেখলাম এক 


ঘণ্টা আঁ্তিবাছিত হয়েছে, | 
মধ্যে একটি মান, পশহ, ধানধাহন, বা 





উাদ্ভদ- বিরল পাহাড়গাঁলক..  ভলায় 
কোথাও কোথাও দু-এক ঘয় বসা 


থাকলেও অন্ধকারে ই দেখা হাচ্ছিল 


না। এই দাদু দেশে ধায়া গাছে 
[শিকড় খেয়ে দন গৃজন্নান কয়ে তাদের 
প্রদীপ জবালাবার ঘত অবস্থা নয়। 

আমি ফিক্তু আদৌ নিঃসঙ্গ বোধ 
কারনি। মনে হচ্ছি আফাশের নক্ষত্র 
নিচয় থেকে শুরু কয়ে সকল স্পস্ট, 
অস্পন্ট দশামান যপ্ডু যেন এক সাথে 
আমাকে নিয়ে চলেছে আমাদের এই 
সৌরলোক ছাড়য়ে 'বিশবব্রন্ষাণ্ডের এমন 
কোনো অঙ্জপথে, যার শেষ নেই। 

সহসা ্মরপ হল আমার মেজাদর 
কথা। শৈঞবের এক 1দনের স্মাত জাগ্রত 
হজ, অতচ্ভ সু্পন্টভাবে। এমাঁন একটি 
স্ক্ধ্যার সঙ্গক্পা গলপ শুনোছলাম তার 
কাছে মহা ধীর্ষশাজশ এক মহারাজার। 
1৬?ন 'দিশ্বিজয় করে রাজধানীতে প্রত্যা- 
গননের সময় দুর্গের সিংহদ্বারের কাছে 
এক বটবৃক্ষের ওপর কিসের ছায়া দেখে 
আতঙ্ক উল্মাদ হয়ে যান। শরীর নন 
অবসন্ন হলে আত শৈশবের জুপ্ত 
স্তিও প্রাপ্তবয়ম্ফ মানুষকে আবিষ্ট 
বরে ফেলতে পায়ে বলেছিল মেজাঁদ 
সোদন। তার গপ বলার ক্ষমতা ছিল 
অঞ্ভুত ভাবে 'চত্তাকর্ঘক। জবনেয় অর্ধ 
শতান্দফাল বন্থরের পর বছর চলার পাথ 
অনেক প্রিল্নজলের সঙ্গে তারও, চলায় 
বিরত ঘটেছে বহুদিন, তব; তার কথা 
তীব্রভাবে স্মরশ হয় মাঝে মাঝে, কারণে 
অকারণে । 

ভনধিরল প্রাচ্তরের মধ্যে | 
নিসা অবস্থার হে” বহুবার, কিন্ত 
আজ যেন জীবনের যাবতীয় বঙ্ধন, স্যার্থ 


যা সানচ্দ বস্ময়ে ীবভোর হায়ে গ্রহণ 
করত যত রাজ্যের উদ্ভট পরা-কথা। 

সে দাদির অপস্থান্ত মন্ত্যু ঘটে ছল 
প্াহ।ডের পাচ্ছ, শীলা খণ্ড থেকে পড়ে 


দিয়ে 


না জালা 
তা শুঙ্ক বলকলের মত খসে পড়ে গিয়েছি 
ভনাবৃত করেছিল সেই শিশু চিত্তাটিকে 


অমতে 


রঙ 


গিয়ে। সে সময়ে একমান আম কাছে 
হলাম । ফোলের গুপন্ন তুলে ধার তার 


রে মাথা। 4888/88 
দিন আসবো।” পূব জাদ্রিকায় উ 
ঘরবাড়ণ দৃষ্টিগোচর হয়ানি। নাত উচ্চ 


কামিতে তিক বিষুব রেখার নিচে সূর্যাস্ত 
হচ্ছিল তখন অন্ভূত উদ্জবল আচ 
তাতাল্ত ক্ষণঞ্থায়ী রল্তরাগে। অন্ধকার 
ঘলায়িত হবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রেকাজন 
হখন এসে পড়েছিল তখন সে সন্দয় দেহ 
শবে পারণত হয়েছে। 


“আবার একদিন আসবো" কথা- 
গুলির অর্থ নির্ণয় করতে চেয়েছি বহু- 
ভাবে একাধিকবার। আজ যশ বছর পন্ধে 
তার উপস্থিতি অনুভব করোছিবাম 
[নিবিড়ভাবে । চিল্তাধায়ায় বাধা পড়ল, 
মনে হল যেন মোটর গাড়ীর শঙ্গ 
শনলাম। সহসা আলোকে উদ্ভাঁগত 
হয়ে উঠল পথ ও প্রাচ্তয়। একটি মোটর- 
গাড়ী এসে থামজু আমার পাশে । চালক 
ইংরাজী ভাষায় প্রন কয়লেন--.. “পথে 
একটা জশপগাড়ী দেখলাম মাস বোঝাই, 
অথঢ কোনো মানুষ দেখলাম মা কাছে, 
ওঠা কি আপনার?” বল্লাম, “হ্যাঁ, 
আমারই গাড়ী, ইঞ্জিন খারাপ হয়েছে, তবে 
লোক রেখে এসোছি, ও নিশ্চয় কাছাকাছি 
কোথাও আছে, চলেছি ডাক-বাংল্চের 
খোজে । 


“আরও মাইল দুই ঘেতে হবে। 
চলুন, আমরাণ্ড পেখানেই হাচ্ছ--' 
যে গাড়শর 'পস্ছনের আসনে একজন 
রগুসস্্ পাঁয়হিত সন্যাসী ও আরেকজন 
মহলা উপবিষ্ট রয়েছেদ। চালক নিজের 
প'রচয় দিয়ে বলঙ্লেম ঘষে, তান ছাচ্ছেন 
এই মহকুমার ম্যাঁজল্টেট, নাগ্গ ায়। 


আম নিজের সদ্বন্ধে ফোমো কথা বজাঘার 
মাগেই বললেন--, “য়েওয়া : খেকে এক. 


জন তাল্পক সম্যাসী এসে এ ডাক- 
রয়েছেন। তাঁকে নিয়ে 
ধাম আমার বাড়ীতে, ফেরবার 
পথে একটি প্রাচীন মান্দরের ধ্বংসাবশেষ 
দোখয়ে নিয়ে এলাম। ইংরাজশ জানেন 
না, অদ্ভুত ক্ষমতাবান দৈবজ্ঞ। আমার 





স্মীতো মন্ধে। ডান বললেম যে, সন্যাসা 


হচ্ছেন অন্তর্যামী। আজ দৈবাৎ অপনার 


[১ বধ ২৫শ সংখ্যা 


সঙ্গে দেখা, হয়ে ভালই হল-_দোখ 
অ।পনার লবন কি বর্লেন। « আপাতত 
কোনো পারচর দেবেন না নিভের। ভারত- 
বের কোম, প্রদেশের লোক, কেন 
এসোছেন, প্র জানবেন। ফি 


দেখতে দেখতে গল্তব্য স্থানে এসে 
গেলাম। চৌকিদার বোধকাঁর লণ্ঠন 
খাতে অপেক্ষা করাছল, ছুটে এসে গেট 
খুক্পে দল। ভিতরে পোট্রান্যাকস বাতি 
জ্‌লছিল। সেই আলোতে তিনজন 
হ্যাপীকে ভাঙ্প করে দেখতে পেলাম। 
পর্ককেশ সন্যাসীর শমশ্রুু ও গুত্ফমাণ্ডিত 
মূখখানির চক্ষুষূগলের আকষণণী শান্ত 
আছে সন্দেহ নেই। ঈষৎ তিক দচ্ট 
মনে হল অক্তর্ভেদশ ও অসম্ভব রকম 
দঁপ্তিমান। ম্যাজচ্ড্রেটে গৃহিণীকে 
দেখেই বড়াদর ছেলেবেলাকার মুখচ্ছবি 
ভৈদে উষ্ল চোখের সামনে । লাবণ্ের 
সঙ্চগো চোখে-মুখে বুদ্ধির প্রা 
দেখলাম সস্পন্ট। খুশী হলাম। 


সে-কালেয় ইংরাজ প"ডব্াগউ-ড 
ই+জনিয়ারদের নৈসার্গক সৌন্দয'বোধ 
কতখানি উাবত ছল তার প্রমাণ পাওয়া 
মায় দাঁন্টকটু ডাক-বাংলোগদালর অদ্ভূত 
সুশ্দর পাঁরবেশে। পাহাড়ী ম্রোতাস্বণশ 
ধানে মোড় নিয়েছে, সেখানে উচ্চ 
ঘটলার ওপর আঁধান্ঠত এই ধবশ্রাম 
কুটীরাটকে মনে হল যেন অনিবচনগয়- 
রুপে সুল্দর। এ অনুভূতির পেছনে 
কতথখ্ান চন্দ্রাঙ্লোকের ইন্দ্রজাল ছিল 
বলতে পারি না। মুখ হাত প্রক্ষাললনের 
পর জানালার ধারে দাঁড়য়ে ছিলাম 
পচ্ছুক্ষণ মল্তরমুগ্ধর মত। চৌকিদার 
এসে সেলাম করে বললে- "সাহেব, মেম- 
সাহেব তলব 'দয়েন্থেন, চা প্রস্তৃত। 


এইরূপ অপ্রত্যাশিত সৌভাগা 
দ্রীবনে বহ্‌বার ঘটেছে। কার্যোপলক্ষে 
দূর দূর দেশে পটনের সময় প্রবাস* 
বালাঞ্পীদের আতথো ঘষে ওদার্ষের 
প্.রচয় পেয়েছি তা অতুলনীয় । ভাবলাম 
নিজকে প্রথমে অবাঞ্গালী বলে 
চালয়ে সন্যাসা প্রবরকে 'বদ্রাম্ত করে পয়ে 
আজ্বপ্রকাঙগ কযর়যো। ধনে প্রবেশ কলে 
দাক্ষণ ভাষাতীয় প্রথায় যুগ্ম হস্তকে 
স্কছ্ধের !দকে ছোলয়ে সন্যাসীকে 


শতবার, ১০ই কার্তিক, ১৩৬৮] 


উদ্দেশ্য করে বললাম “নমস্কারম... তানি 
প্রীত-নমস্কার করে সম্মখস্থ বসবার 
আসন দোঁখয়ে দিয়ে চক্ষু 'ীনমীলত 
করে স্থির হয়ে বসলেন। ম্যাঁজজ্রেট 
সাহেব বললেন_-, “আপনার ইংরাজী 
উচ্চারণ শুনে আমার স্ত্শ অনুমান করে- 
ছেন অপান হচ্ছেন বিল্লাতে 'শাক্ষত 
গৃজয্লাটা, আমি বলেছি যে আপাঁন 
হচ্ছেন অন্ধ প্রদেশের ল্যোক, সন্যাসীঠাকুর 
কি বলেন শুনে আপাঁন আপনার পারচয় 
দেবেন। তবে আপনি যে ভূতত্ব-বশারদ 
এবং এখানে এসেছেন কুরূন্দ পাথরের 
সন্ধানে সে অনুমান আমরা ইতিমধ্যেই 
করেছি জখপণাড়ীর মধ্যে হাতুড়ি ও 
পাথয়ের নমূনা দেখে। 


আমি হেসে ইংরাজীতেই বললাম-_, 
“আপাঁন যখন আমাকে গাড় চাঁড়য়ে 
[নয় এলেন আর চা খাওয়াচ্ছেন তখন 
তার প্রাতিদানে আম একটা গলপ বলবো। 
যে কোনো ভাষায় ফরমাস করবেন তাতেই 
পম্মত হাবো-ধরুন যে কোনো ইয়রোপাঁয় 
আফ্রিকান, জাপানী, চীন, অথবা 
ভারতীয় ভাষায় । 


ম্যাঁজছ্ডেট গাাহণী প্রশ্ন করালেন 
“ভাপান কি কখনও শৈশবে কিতবা 
ছান্রাবস্থায় যৌবনে 
কাঙগালা দেশের আর কোনো জায়গায় 
বাস করেছেন।” 

“দীর্ঘকাল দুরের কথা দঃচার 
দদনের জন্যেও বাঙ্গলাদেশের পাঁচাশা 
মাইলের মধ্যে কোথাও প্রবেশ করিনি ।” 


“তাছলে যাঁদ বাঙগলায় গঞ্ষপ বলতে 
বাল?” মেয়োটর ইংয়াজী উচ্চারণ 
টমৎকার। ভাবে মনে হল সপ্াতিভ ও 
আংমাদাপ্রয়। চক্ষে কৌতুকের হাঁস। 


যেন কতই বিব্রত হয়ে পড়লাম্ম 
এমান ভাব করে ক্ষণকাল, নীরব থেকে 
ধা্ডপর মূখে বললাম, “যখন সত 
করোছি তখন বাঙ্গলা ভাষাতেই ধলতেই 
হবে, কিম্তু আঁম সমাহিত হয়ে থাকবে 
বলবার সময়। দয়া করে আপনারা কোনো 


প্রন করবেন না। উচ্চারণে ভুল হলে 
হাসবেন না যেন।” 
সন্যাসগ চক্ষু খুলে কিছুক্ষণ 


আমার দিকে তীর দৃষ্টতে তাঁকয়ে 


খড়গপূর অথবা, 


অমতে 
বাছে উঠে এসে বসলেন। পাশ থেকে 


কানের পিছন দিকে একটি গভশর ক্ষত- 
চিহ] দেখতে পেলাম। নিমেষের মধ্যে 


চক্ষু সারয়ে নিয়ে ছাদের উপর নিবদ্ধ 


করে উপাস্থত কর্তব্য স্থির করবার 
চৈষ্টা করলাম। পয্মঘ্িশ বছর পূবের 
দেখা চেহারা সংস্পন্টভাবে স্মরণ ছিল 
না, কিন্তু এ ক্ষতাচিহ4 আমার পারিচিত। 
ধাতস্থ হয়ে ম্যাজঝ্ট্রট গাহণপর দিকে 
তাঁকয়ে বললাম-_, “গল্পেশ্ব মাঝে উঠে 
গেলে চলবে না, বলুন ও কেও” 


সাধ্যাসী বললেন-“ইংরাজী সমঝা 
আতা, আপ বালয়ে হাম মোহ উংঠজ্গে- 
বাংলা ভি জানতা হ্যায়_-” 


ম্যাঁজজ্রেট গাঁহণণ ধললেন-- 
“আমাকে দু মানট সময় দন রাশ্নার 
ব্যবস্থা করে আপ। আজ আময়া 
এখানেই রাত্রে খাঁচ্ছ, অবশ্য আপান 
আমাদের আঁতাঁথি।” 


না তাকিয়ে টের পেলাম যে 
সম্াসীর অন্তরভেদি দানি মুহুতের 
জন্যেও আমার 1দক থেকে বছুুত হয়ান। 
অস্বাদ্ত বোধ হচ্ছিল, উঠে গিরে হাত 
মুখ ধুয়ে এলাম। 


ম্যাজিম্ট্রেটে গাহণী এসে বসে 
সাঁস্মত কৌতুকপূর্ণভাবে আমার দিকে 
তাকালেন। আমি ধললাম,-“আমি 
যখন বাংলায় কথা বলতে সুরু করবো 
তখন কিন্তু কোনো কারণে আপনাদের 
মধ্যে কেউ কিছ জানবার জন্যে উৎসুক 
হলেও দয়া করে কথার মাঝে প্রশ্ন 
করবেন না।” মহলা ঘাড় নেড়ে 
সম্মাত জানালেন। ম্যাজচ্টেট সহাস্য 
মুখে ও সন্ন্যাসী গম্ভপরভাবে তাকয়ে 
রইলেন। 

“চাল্পশ বছর আগের কথা আনি 
ভারতবর্ষ থেকে বহু পরে সমুপ্রপারে 
এক জায়গায় স্কুলে পড়তাম। আমার 
একজন সহপাঠ ছিল বাঙগালণ। আমরা 
দুজনেই এক বয়সশ ও পরস্পরের মাকে 
মাসধ বলে ডাকতাম। বাড়ীতে যাতা- 
য়াত ছল প্রায় নিত্য। অনেকটা একজন 
আরেকজনের বাড়ীর ছেলের মত 
ছলাম। আমার মত সেই ছেলোটিও 


7৯০১৩, 


পেয়ে তারপর আগ্রিকান্ন ঘাক্প। সেখানে 
জন্য কোনো বাঞ্গাল পারবায়, বিশেষ 
করে তাঁদের স্বজাত ছিল না হলে 
মেয়েদের বিবাহ দিতে দেশে নিয়ে যেতে 
হত। আমার বন্ধুর পিতা তিন বছর 
অগ্তর ছুটি পেতেন এবং সপারিবারে 
দেশে যেতেন ছ'্মাসের জন্যে। তায়পর 
যথন ফিরে আসতেন তখন 'দাঁদদের 
মধ্যে এক একজনকে আর দেখতে পেতাম 
না। দেশেই স্ষশুর বাড়ীতে তাদের 
রেখে আসতেন। আমাদের সবছেমে 
প্রয় ছল যে ভঙ্নী তার বয়স যখন 
বছর পনেরো তখন সে তার বাবাল্মার 
সঙ্গে দেশে চলে যায়। আমার বন্ধু 
স্কুলে পড়ছল বলে আমাদের বাড়ীতে 
থেকে যায়। এই বোন ষখন চলে যায় 
তখন আমরা দু'জনে কদন ধরে খুব 
কে'দেছিলাম। কারণ সে আমাদের নব 
রকম খেলাধূলার সঙ্গ ছিল, আর 
তাকে খুব ভালবাসতাম। শুনলাম 
তারও বিবাহ হয়ে গেছে। কন্তু সে 
দেশে না থেকে তার স্বামীর সঙ্গে 
[বদেশে আমাদের কাছে চললে আসবে। 
তাকে কিন্তু আম বন্ধর কয়েকের মত 
আর দেখতে পাইনি, তার কারখ ইত- 
মধ্যে আমার বাবা অন্য এক জায়গায় 
বদাল হয়ে যান। তারপর বছর [তনেক 
অনা এক স্কুলে পড়ে আম বলেত চলে 
যাই। আমার ব্ধুর খবর মাঝে মাঝে 
চাঠিপত্রের মারফৎ পেতাম। শুনগ্গাম 
তার বাবা মারা গেছেন, মা দেশে চলে 
গেছেন, এবং সে সেই বিদেশেই অপ 
ধয়সে চাকুরীতে ঢুকেছে । দাঁদক্স কথা 
জানতে চাইলে লিখতো সে পর্ব 
অ“কফ্রকার ভবন প্রাম্তে আছে, আঁধক কথা 
জানাতো না। অন্য সনে জানতে পাই 
আমাদের সেই আদরের দিদির বিবাহিত 
জাবন সুখের হয়ান। তার আঁধক 
[কিছু জানতে পারান। বছর কতক 
পরে আম ভতত্ব বিজ্ঞানে পয়শক্ষা দিয়ে 
একাঁটি চাকরী নিয়ে কঙেগা অঞ্চলে চনে 
যাই। তারপর সেখান থেকে পূর্ব 
আফ্রিকায় ছুটতে এসে খবর পেলাম 
যে আমার বন্ধু বছর দুই আগে ভিক্‌- 
টোরয়া-নায়েঞ্জা হুদে জলমগ্ন হয়ে মারা 


চা 


্ 45 লন | 
| স্যাঁজিগেট গৃহিখশ আমর থাকতে 
 - শপার়লেম না, ধলে উঠিলেেম”গমা তান 
তো জামার মামা, আগাঁন নশ্চয়ই 
ৃ কর টিপ্ণানশের ছেলে, 


ূ আমি কোনো উর যে উদ 
চয়ের রাত দৃক্টিবদ্ধ না 
: ম্যাজম্বেট একটি অদ্যাপ্তিকর দ্তথ্ধতা 
_ দ্বপা করে তাঁর প্রকে মৃদু ভংনসনা 
করে বললেন--ছ সর্ত ভাঙছো কেন 2 
সন্ন্যাসী মশাইতো দৈবজ্, তাঁর কাছেই 
_ দ্বানতে পারবে” 


এই উীন্ততে সন্স্যাসীর 'নাবষ্টতা 





লা হল কিনা লক্ষ্য করলাম না। বলে 


- শগযে অপ্রস্ভুতে পড়লাম । দেখলাম যে 
রি বতীন শীর্ণ মমর্ধরর মত হয়ে গেছেন 


 আষং এতাঁদন পরে সাক্ষাতে কোনে" 


. উত্তেজমা প্রকাশ করঙ্গেন না। শান্ত 
শিরভাবে বললেন।তর আসবার সময় 
হয়েছে ভূর্গি এখন যাও।” ছেলে- 
মেয়েদের দেখলাম প্রাণশলা, প্রায় 
জওকালসার। ফিরে এসে তাঁর স্বামীর 
অমানৃষিক অত্যাচারের যে সকল সংবাদ 
শুনলাম সে মর্মক্তুদ বর্ণনা আমার 
খ্বাজকের গঞ্গের বিষয়বস্তু নয়। আমি 
নাইরোবশী গহয়ে থাকতে থাকতেই তাঁর 
মৃত্যু ঘটঙলল। লোকে ভাবে তান 
পাহাড়ে উঠে সেখান থেকে লাফিয়ে 
গড়ে আত্মহত্যা করেছিলেন, কল্তু তাঁর 
বাড়ীর একটি 'ককুম চাকর ও আর 
গরকজন দেখোছিল যে. মৈজাদিকে পিছন 
থেকে ঠেলে ফেলে দেওয়া হয়োছিল। 
চাকরাঁট সে কথা প্রকাশ বারবার পরদিন 
নিহত হয়। দ্বিতীয় সাক্ষীটি পৃঁলিশের 
ওপর নির্ভর না করে নিজের হাতে 
প্রাতশোধ ' নেবে বলে আততায়ীর 
স্থ্াম্ধাবন করে ভারতবর্ষে এসেছিল 
এবং সেই থেকে আজ পর্যন্ত হন্যে মত 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । যাই হোষ, দেখা গেল 
ধম, নাইরোধী সহরের যে মুলাবান 
জ্থাবয় সম্পাত্ত আমার বন্ধ্বর মাতা তাঁর 
কন্যাকে দান করে গিছলেন তার মাজি- 
কল দ্বত্ধ নিজের নামে বদ করে 


নেওয়ার নিচ্ষল চেষ্টার পর এ হত্যা- 


কাণ্ড অনুষ্ঠিত হয়। এই সংবাদ প্রকাশ 


হওয়ার পর মেজাদির দ্বামশী বহ; টাকার 
খণ রেখে নিখোঁজ হয় আর পাঁরবারের 
বন্ধৃ-বান্ধবেরা ছেলেমেয়েদের তাদের 
দিদিমার কাছে পাঠিয়ে দেওয়ার ভার 
নেয়। আমি বছর কয়েক এই আঁভ- 
শপ্ত পাঁরবারের কোনও সম্ধানই রাখবার 
সযোগ পাইনি। মাঝে আর একবার 
[বিলেত যেতে হরোছিল। সেখান থেকে 
ভারতবর্ষের দাক্ষণাতো যাই এক বড় 
খানজ কোম্পানীর হয়ে ধাতুর সম্ধানে। 
নাই-উদ্ভুপেটের কাছে কাজ বরাছলাম, 
এমন সময় খবর পেলাম যে তিরপাত 
মান্দর দেখবার পর এফজন বদ্ধো 
বাগ্গালশ মাহন্সা পর্বত শিখর থেকে 
দুনদ্নভূমির সৌন্দর্য দেখাঁছলেন, সঙ্গে 
ছল তাঁর পৌত্রের পুত । তাদের কাতর 
পচংকার ধ্বান শুনে লোকজন এসে পরে 
মৃতদেহ দটফে অনেক নীচে যোপ- 
ঝাড়ের মধ্যে থেকে ভুলে আনে। মীন্দরের 
একজন গুয়োহত ও আর একজন 
তীর্থ যান্লরী পুলিশের কাছে এক জবান- 
বাঁল্দতে বলে যে, তারা একজন মধ্য" 
বয়স লোককে এদের অনুসরণ করে 
যেতে দেখেছিল। গরাঁদন সংবাদপন্লে 
নাম দেখে যখন সন্দেহের অবকাশ রইল 
না তখন মাঙ্দর অভিমৃখে যারা করলাম । 
অন্ত্যোন্টাক্রিয়ার সময় একমাত্র আম 
উপাস্থত 'ছিলাম। সামান্য যা কিছু 
ছিল জানসপণ্র তাই শনয়ে কল- 
কাতায় রওনা হলাম। গ্র্যাটর্ণীর কাছে 
খবর পেলাম যে, বদ্ধার সমস্ত স্থাবর 
সম্পান্ত এবং টাকাকাঁড় জলমগ্ন পুত্র ও 
পৌন্রপৌনীদের সমানভাবে ভাগ করে 
গেছেন। 


“্জলমণন পুনঃ” ম্যাজিচ্ট্েটের 
অস্ফুট প্রশ্নের উত্তরে বললাম--“তার 
মৃতদেহ যখন পাওয়া যায় নি তখন 
পরলোকগত বলে প্বীফার করতে 'তান 
চানান-উইলৈর সর্ত ছিল যে তাঁর 
নিজের মৃত্যুর ছয় মালের মধ্যে পত্রের 
সংবাদ না পাওয়া গেলে সেই অংশও 
পৌন্র-পৌল্লীদের মধ্যে বন্টন করা হবে। 
মোট কথা সংবাদ নিয়ে শুনলাম যে 
আমার দেই আফ্রিকার মেজাঁদর দুই 
ছেলে ও এক মেয়ের মধ্যে দুই ছেলেরই 


ধচাঠ 'দিয়েছেন। 


[১ম বধ, ই৫শ সংখ্যা 


মৃত্যু টা এবং মেয়েটি শৈশবেই 
|  উত্তরাধিকারের মধ্যে 
সিভি বে (কন্যা। 
পশ্চিমে তার পিসীয় কাছ থেকে সে 
মানুষ হয়েছে আর এঙ্গাহাবাদে কোন 
প্রবাসী বাঙ্গালীর সঙ্জো বিবাহ 
ম্যাঁজন্টেটে গাহণগ আর স্থির 
থাকতে না পেরে বলে উঠলেন, “দাদার 
চিঠি তো সোঁদন পেয়েছি--আপাঁন এ- 
সব কথা কেন বলছেন ?” 
সন্্যাসী অকস্মাৎ তীর কন্ঠে বলে 
উঠলেন, “সাব্‌ ঝুট বাতৃ-? 
ম্যাজগ্টেট বললেন, "আহা, - ওঁকে 
পাপ শেষ করতে দেওয়া হোক ।” 
আমি বললাম, “আমি কলকাতার 
থাকতে থাকতেই এযাটগশর কাছে খবর 
পেলাম যে হারিয়ে ধাওয়া মেয়েটির 
পিতা তার বন্যার অংশ দাশ করে 
ভিকানা সংগ্রহ করে 
আম সাক্ষাং করবার জন্যে লোক 
পাঠালাম। জানতে পারলাম সেটা হচ্ছে 
একাঁট উল্মাদালয় এবং অধ্যক্ষ বললেন 
যে, পন্রালাপ ছাড়া কোন সংবাদ 
পাওয়ার উপায় নেই, কারণ তাঁর বম্ধ্‌ 
অনন্ত বসু নাক দক্ষিণ ভারতে 
গেছেন। আঁম যে লোকটিকে পাঠিয়ে- 
গছলাম সে ছাড়বার পান নয়। সৌভাগ্য- 
বশতঃ স্থানীয় দারোগা ছিল তার সহ- 
পাঠী। তার চেষ্টায় যে কয়েকাঁট পোণ্ট 
কার্ড সংগ্রহ হল তার মেধ্য একট 
এসোছল গাদ্রাজ থেকে। গোম্ঠ 
আঁফসের তাঁরখ দেখে বোঝা গেল যে, 
আমরা একই সময় সেখানে ছিলাম। 
অবশ্য ঠিকানা দেওয়া ছিল না। 
মেয়োটকে তার বাবা কখন কি উপায়ে 
তার 'দাঁদমার হেপাজত থেকে সাররে 
ফেলোঁছল তায় হাঁদস পাওয়া যায়ান, 
তবে সে বেচারর কপালে অনেক 
দুর্ভোগ ছিল-শুনতে পেলাম যে, 
মেয়োটর মীস্তচ্ক গাবকৃত করে দেওয়া 
হয়। যাই হোক মেয়েটি [ছিল 
উল্মাদালয়ের চিকংসাধীনে এবং প্রায় 
মাস খানেক আগে কোন মাদ্রাজী 
[বিশেবজ্ঞকে দিয়ে অপারেশন করানো 
হবে বলে দাক্ষিণাত্যে নিয়ে যাওয়া - 
হয়েছে। মোট কথা এখানে অনন্ত 





শুুষার, ১০ই কাক, ১৩৬৮] 


বসুর চেহারায় যে বর্ণনা পাওয়া.গেল 
তার সঞ্গো .তির্পাতির, অনবসরগকারণর 
মিল সস্পন্ট মনে হলো-” 


সধ্যাসশ উঠে দাঁড়য়ে বয়াট, হাই- 
তুলে বললেন, “আপলোক কাঁছনশ 
শুনিয়ে, হামূকো পূজা মে ব্যাটুনে 
পড়েগা--” 

আম বাধা 'দিলাম না। সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে দাঁড়য়ে দেখলাম ঘে সন্্যাপণ 
বেরিয়ে গিয়ে একটি বড় বটবৃক্ষের 
নণচে এক 'শঙ্সাসনের ওপর আসন- 
পিপড় হয়ে উপবেশন করলেন।  চল্দ্রা- 
লোকে আসে-পাশের ঝোপ-ঝাড়- 
জঙ্গাল মনে হল কাছে এগিয়ে এসেছে। 
ম্যাজচ্টেটে সাহেব চিল্তাবত্ট হয়ে 
বসোঁছলেন। তাঁকে বললাম, “বাইরে 
খোলা বাতাসে ধসলে হয় না? চলুন 
চৈয়ার 'তিনখানা নিয়ে যাই।” উত্তরের 
অপেক্ষা না করে এফটি চেয়ার তুলে 
ধনয়ে এলাম ম্যাঁজলোট আরও 
দখানি নিয়ে এলেন। বোধ কার তান 
বুঝলেন যে, আমি বটব্ক্ষের প্রাত 
নজর রাখবার উদ্দেশোই স্থান পারি- 
ধর্তন করলাম। 


ম্যাঁজম্টেট গৃহণী মৃদু স্বরে 
বললেন, “আপাঁন কিন্তু এখনও নিজের 
পারচয় দেন নি। আমার কেমন মনে 
হচ্ছে যে, আপাঁন বাঙ্গালী আর 
আমাদের আপনার লোক, হয়ত” মায়ের 
মুখের সঙ্গে আপনার চেহারার একটা 
আদল আছে বলে--” 


ম্যাঁজছ্ট্টে বাধা দিয়ে বললেন, 
'তৃমি কোন্‌ ছেলেবেলায় মাকে 
হারিয়েছ, ফটো থেকে সাদৃশ্য অন্মান 
করা যায় না। মশাই শরংকালে এই 
সম্ময় এই বাঙগালী মেয়েটির মন যত 
রাজোর প্রবাসী ছেলেদের জন্যে ব্যাকুল 
হয়ে পড়ে। প্রাত বছরই দোঁখ আগ- 
মনখর সময় বরাবর নিমন্তরণপপ্র পাঠানো 
হয় পারচিত অপারাচিত একশ' মাইল 
পারাধর মধ্যে সকলের কাছে, ভাল মন্দ 
ণনীরশেষে-” 


গৃহণণ বললেন, “তুমি থামো! 
মায়ের পূজোর ব্যাপারে ভাল মন্দ আছে 
নাক? যাই হোক আপি যেই হোন 
যখন বাংলা ভাষা জানেন তখন আমাদের 
আপন লোক! আপনারা বসুন আমি 
দেখে আস খাওয়ার কত দৌর।” 


ম্যাঁজজ্টেট মদ কণ্ঠে বললেন, 


“সন্যাসধ পাহাড়ের মাথার মাঁন্দর দেখবার 
জন্যে গা করলেন না আজকে, ফেরবন 


'তাঁর, আগ্রহ জেগে উঠলো কাল থেকে 
আমার বাওয়া সম্ডব হযবেনাপগেকথা 
জানেন বলে হয়ত আজফে আমার 


স্ীকে নিয়ে যাওয়ার জন্যে পীড়াপণাড় 
করলেন। মোট কথা আগনার গঞ্পের 
সত্য-মিথ্যা ধাই হোক, ও'র সঙ্গে একা 
মান্দর দেখতে যেতে ইচ্ছে করছে না। 
যদি দয়া কয়ে আপাঁন সঙগো যান--” 


বললাম, সন্যাসীর প্রকৃত পারিচয় 
আজ রাল্রেই পাওয়া যাবে। আহারের পর 
আপনারা বিদায় নিয়ে গাঁড়খানা কিছু- 
দুরে রেখে ফিরে আসুন, দেখতে পাবেন 
আর একটি নরহত্যার চেষ্টা। যখন 
বলবো যে, কানের পাশের এ গভাশর 
ক্ষতাঁচহর হয়েছিল নাইরোব শহরের 
হাসপাতালে ডকটর টিপানস-এর 
অস্টাঘাতে, আর অনন্ত বোস-এর পাস- 
পোর্টে ছিল এ চিহে।র উল্লেখ, আরও 
যখন বলবো যে কদিন আগে যে মধ্য 
বয়সী গেরুয়া বস্ধারী লোকটিকে 
একাধক মানুষ দেখেছিল তিরুপাতি 
তাঁর্থস্থালে তারও ঠিক এ একই জ্থানে 
দ্বিজ একই প্রকারের জ্তঁচিহ/ এবং লে 
চিহ। ঢাকা সম্ভব হয় নি, যেহেতু এ 
ফোটা দাঁড় গোঁফের আবরণ ছিল নাসে 
ছদ্মবেশে ।” 


“তার মানে 2” 


“দেখলেন না? চলল্ত 
বাতাসে যে পরচুষ্ল সরে শিছলো সেটিকে 
যথাস্থানে সাশ্নবেশ করবার চেষ্টায় দুই 
হাতে মাথা ধরে তারপর সন্যাসী আসন 
গ্রহণ করলেন। আমার আগমনে অতাম্ত 
বিচালত না হলেক্হয়ত' এ ভ্রমটুকু হতো 
না। সাত্য কথা বলতে কি, আর একটি 


উড়ে এসে তারপর এঁ জপ বাহনটিকে 
ভাড়া করে মিজাপুর হয়ে ছুটে 
আসছি। রঃ এনোছলাম আমার 
1নজস্ব সারথখ ও দেহরক্ষশীকে। দেখাছ 
পথের মাঝে গাঁড় বগড়ে ভালই 
হল!” 


সহসা সন্যাসীর ধ্যান ভঞ্গা হল। 
[তাঁন উঠে আমাদের দিকে এাঁগয়ে 
আসছেন দেখে পিপাঁর বাঁধ সম্বষ্ধে 
আলোচনা শুরু করে দিলাম ইংরাজ? 
ভাষায়। সন্যাসগ আমাদের দকে দৃল্টি- 
পাত না করে পাশ দিয়ে ঘরে গেল্লেন। 
কিছুক্ষণ পরে ম্যাঁজছ্ট্েটে গাহণী 
বললেন যে ভোজনের ব্যবস্থা হয়েছে 
কিচ্তু ষখসামান্য, যেন কিছু মনে না 
কার। সন্যাসী ঠাকুর খবর পাঠালেন 
যে তান আহারে অনিচ্ছছক এবং এক 
পানর দুধ পান করে শয়ন করবেন। 


. ঙন্যাসীর থয়ের দরজা দেখলাম 
ভিতর হতে অগণল বঙ্ধ। গুনতে পেলাম 
সশব্দ নাঁসিকাধ্ান। চৌকিদার এক 
বাট গরম দৃণ্থ এনে বঙ্জলে মাতাজীয় 


হুকুম। খাট দুধের স্বাদ সামান্য তিন্ত 


মনে হল এবং তারপর ' স্বগ্নের' মত 
অস্পম্ট ভাবে স্মরণ হয় ধোর নিদ্রার 
আবেশকে ঠোঁকয়ে রাখবার প্রাণপণ 
চেষ্টা । ঘূর্শায়মান বায়মণ্ডল, আসবাহ 
পল, ছাদ জানাপার মাঝে মাঝে দেখে- 
ছিলাম বাহনাবচ্ছ্ারত চক্ষুঘৃগল, 
উদ্যত তিশলের ফলাকা ও ম্ন্তকেশ? 
মেজাদর প্রশান্ত স্নিগ্ধ মৃখ্্রী। 

নিদ্রা ভঙ্গোর পর দেখলাম মাথার 
কাছে বসে আছে ম্যাজিগৌটি গর্হণণ 
ও. যো নাত প্রাঙ্গাপে বহুলোফের 
সমাবেশ হয়েছে। বাহিয়ে এসে 'হস্দয়ের 
অবাঁধ রইল মা। দেখলাস শ্মজড গুক্ক 


ও মাথার পৰদুল ভূমিল্প্ঠিত এবং 


রহ্জৃবধ্ধ সন্যাসী লশস্ম প্রহয়ণ পাঁর- 
বো্টত হয়ে অধোবদনে  উপাঘজ্ট। 
একবার মান চক্ষ্‌ উল্টোলন কয়ে আমায় 
মুখের প্রতি 'বাষ্মত ভাবে তাকয়েছিল 
সে ষখন আমি নিজের পন্িচয় দিয়ে 
বললাম যে আমই হাচ্ছ সেই মেজাদর 


জলমগন শ্রাতা। 


মাঁজিশ্ে্টি বললেন, গমামাবার,. 
আপাঁন দৈব উপায়ে বেচে গেছেন। ভণ্ড 
সন্যাসগ কৌশলে দূধেয় বাটি বদল করে 
আপনাকে এত তাড়াতাড় ঘায়েল কবে 
ফেলবে আমরা কঃষপনা করতে পারানি। 
মোড়ের কাছে গাঁড় রেখে ফিরে আসতে 
শকছু বিলম্ব হয়ে থাকধে। হঠাং খুল- 
লাম চৌকদারের আর্তনাদ, তারপর 
এসে দেখি শ্লিশত্জ আপনার মাথায় ফ্চাছে 
কাঠের দরজায় বধ ঝৃলছে আর £ই 
ভণ্ড তপক্ষী দই হাতে মুখ ঢেকে পিছু 
হে*টে পালাবার চেষ্টা করছে। চৌকিদার 
বলছে যৈ সে একাট গ্ণলোককে 
আপনার ঘরে ঢুকতে দেখে কৌতুহঙগ 
পরবশ হয়ে দেখতে এসোছল, তারপর 
দেখে সন্যাসীর উদ্যত ঘিশূল তার 
বুকের মধ্যে ঢুকে গেল। এদেশে ছেলে- 
বুড়ো সকলের ভূত প্রেতের ওপন্স এমন 
1বশবাল যে-এদের সাক্ষোর' মূলা দেওয়া 
যায় না। তবে জগজ্যাপ্ত 'ঘ্রশৃলটা 
এখনও ঝুলছে) 





তথাকাথত শান্তপদাবলী আলোচনা- 
প্রসঙ্গে প্রায় সমূহ সমালোচক যেন 
নিষ্ঠার সঙ্গে ভারতচন্দ্রকে উপেক্ষা 
রছেন; হয়ত এতটা উপেক্ষণীয় 
ভারতচন্দ্র নও । 


কেবল সগালোচনাই নয়, শাকপদা- 
বল্লীবযয়ক প্রামাণা সংকলন-গ্রচ্থে১ 
ভারতচন্দ্রণাবরাচিত একাধক পদের 
আঁস্তত্ব একান্ত দুরশভ বলে সেখানেও 
কাব সং্বার্ধত হতে পারেননি। 
সাহাতাক উৎকর্ষের প্রসঙ্খা স্বীকার 
করেও বলা যায়, শাকপদাবলী রচায়তা- 
রূপে-তথা শীাল্তবিষয়ক পদরচনায় 
ডারতচন্দ্রের প্রয়াস আঁবস্মরণীয়। 
যুগম্ধর ি্ষপীর সান্টক্ষোতে সমকালীন 
সাঁহাতোর একাঁট উজ্জ্বল ফলশ্রাতি 
সম্পূর্ণ অনুপাস্থত থাকবে, এ-ীচন্তা 
অস্বাস্তকর। 
চনা-প্রসঙ্গে সাধারণত অঙ্টাদশ শতকের 
প্রথমার্ধকে এবং প্রথম রচনাকারীর্পে 
রামপ্রসাদকে স্মরণ করা হয়ে থাকে। 
রামপ্রসাদের অগ্রজ ভারতচন্দের অন্নদা- 
মঙ্গল কাব্য আনূমানিক ১৭৪৭ খাঞ্টাব্দ 
থেকে ১৭৫৩ খ্টাব্দের মধোই রাঁচত 
হয়োছল২। তখন অনূজ্জ রামপ্রসাদেব 
বয়ক্রম অনূধর্দ ঘ্িশ বংসর। অতএব 
সমসামায়ক বলে কেষে কার দ্বারা 
প্রভাবত হয়েছেন, তা 'নর্ণয় করা 
সহজসাধ্য নয়। যান্তজাল বিস্তার করে 
অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ ভভ্রাচার্য যে 
1সদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন, তা উদ্ধাত- 
যোগ্য £ “রামপ্রসাদের বিদ্যাস্ন্দর 








১। শান্ত পদাবলী, অমরেন্দ্রনাথ পায় 
সম্পাদত, কালকাতা বিশ্বাবদ্যালয়। 


২। দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর 
আনূকৃল্যে ডারত্চল্দ্র নবদ্বীপ রাজসভায় 
স্বীকৃত হন ১১৫৩. বওগান্দে বা ১৭৪৭ 
খস্টাত্দে এবং তান ১১৫৯ বঙ্গাব্দের 
চৈপ্ন মাসে বা ১৬৭৪ শকান্দে বা ১৭৫৩ 
খুঙ্টান্দে আশ্লদামত্গল কাবারচনা সমাগ্ত 
হরেন। 


পূরবী রচনা। *** অবশ্য ভারতচন্দ্ 
তাঁহার অন্নদাম্গলের রচনাকাল ১৬৭৪ 
শকান্দ বাঁলয়া উল্লেখ করিয়াছেন । রাম- 
প্রসাদের রচনা ইহার দুই-এক বৎসর 


দৃ-এক বৎসরের 


অগ্রপশ্চাৎ হইতে পারে, এ-বিময়ে 
[কছুূই 'নীশ্চত কারয়া বলা যায় না৩। 


প্রস্গত বলা যায় যে, রামপ্রসাদের 
আঁবর্ভাবকাল ১৭২০ খষ্টাব্দ ধরা হয়ে 
থকে৪। পিত়াঁবয়োগের পর জোঙ্ঠ 
পূত্ররূপে সংসার পরিচালনার গুরূতব- 
পূর্ণ দায়ত্বের জন্য কোনও বাবসায়ী 
জাঁমদারের মৃহুরীর কার্যে নয্ক্ত হয়ে- 
ছিলেন এবং 'কিংবদম্তীর “দাও মা 
আমায় তহবিলদারী” পদটি যাঁদ 
[বংশাতিবষীয় যুবকের রচনা হয়ে 
থাকে, তবে এ কাল সঞ্গতভাবে ভারত- 
চন্দ্রের অন্নদামঙ্গল কাবা রচণাকালের 
প্রায় নিকটবর্তী । কারণ, এর বহুকাল 
পরে রামপ্রসাদ কৃষণচন্দ্রের পৃ্ঠপোষকভা 
লাভ করেন এবং তার ফলে সম্ট হয় 
বিদ্যাসূন্দর আখ্যানসমূদ্ধ »কাবরঞ্জন” 
কাব্য৫। 


সম্ভবত তাঁর শান্ত-গণীতিকা বহু 
পরবতী কালের রচনা । শ্রদ্ধেয় শ্রীভট্রা- 
চার্যের মতে, “কাঁবরঞ্জন রামপ্রসাদ 
খুম্টীয় অণ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
তাঁহার পদাবল্লশ রচনা করেন।”৬ 








৩। মঙ্গল্পকাব্যের ইতিহাস, ৩য় সং, 
পৃ ৬৮১। 

৪। সাহতা-পারষং পাকা ৬৩, 
৫$--৬। 


&। প্রচীলত মত যে, রামপ্রসাদ 'কাঁব- 
রঞ্জন উপাধি লাভ করেন নবদ্বীপাধিপাতি 
কৃষণচন্দ্রের নিকট থেকে। কিন্তু অধ্যাপক 
শ্রীজাহ/বীকুমার চতক্রবতাঁর মতে “দেওয়ান 
রাজকিশোরের নিকট হইতে তানি 'কধি- 
রঞ্জন' উপাঁধ পাইয়াছলেন।” 


৬। মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস, পৃঙ্্টা 
৪৯৭। 


এ-সময়কে শান্তপদাবলীর উদ্ভবকাল- 
রূপে গ্রহণ করলে একই রামপ্রসাদের 
ভাবমানসে বিদ্যাসূন্দর কাব্যধারার দেহ- 
কৌন্দ্ুক উত্তপ্ত কামনামূখরতার শবলাস- 
কলা' এবং 'হরিস্মরণ'এর গ্রত শাস্ত- 
পদাবলপীর বিশুদ্ধ আধ্যাত্বক আকা 
এবং গশীতমাধুূষের উৎসভীমর সহাব- 
স্থান সম্পকে একটি বিচারসহ সদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়ার অবকাশ থাকতে পারে। 
কারণ, তঙ্গাসাধনায় অনুপোরক্ষত দেহ- 
প্রাধানাকে অবলম্বন করে যাঁর আবর্ভাব 
ধিদ্যাসুন্দর কাবো, তাঁরই মানস- 
বিবর্তনের সার্থক ফলশ্রযাত শান্তুপদা- 
বলীর মধ্ো। শ্রীকৃক-সল্দভের বড় 
চণ্ডীদাসকে পদাবলীর ঢশ্ডীদাসরপে 
গ্রহণ করার পশ্চাতে আনুরূপ য্যাক্ত 
প্রযুক্ত হয়ে থাকে। প্রথম যৌবনের 'বদ্যা- 
সুন্দরের প্রসাধনা ও রূুপোল্মাদনার 
আভবান্ততেই পরবর্তী শাল্তপদাবপীর 


সাধনবেগ ও রপাতীতের প্রাত 
আকর্ষণকে আঁনবার্য করে তৃলেছে। 


বিদ্তরেণ অলম। শ্রদ্ধার সঙ্গে বিভকেরি 
আবতের দূরত্ব রক্ষা কারে আমরা বলতে 
পার ঘে, ভারতচন্দ্রু এবং রামপ্রসাদ 
সমসামায়ক এবং শাক্পদাবলী রচনা- 
বিষয়ক পারস্পারক প্রভাবসাপেক্ষতা 
যাঁদ বহুদূর পর্যন্ত অস্বীকার করা 
যায়, তাহলে কোন ভাবচার সম্ভবত 
হয় না। 


এবারে শান্তপদকর্তারূপে ভারত- 
চন্দের ক্লাতিত্ব নির্ণয় করা যেতে পারে। 
কলিকাতা পিশ্বানদ্যালয় প্রকাশিত শান্ত- 
গদাবল সংকলন গ্রন্থে ভারতচন্দের যে 
পাট গৃহীত হয়েছে, তার আরম্ভ 
নিচ্মর্প 8৮ 
কে জানবে তারা-নাম-মাহমা গো] 
ভীম ভজে নাম ভীমা গো 
আগমে িগমে, পুরাণ নিয়মে 
শিব দিতে নারে সীমা গো] 
ধর্মঅর্থ-কাম, মোক্ষধাম নাম 
শিবের সেই সে আনমা গো 
ইত্যাঁদ ৭ 
'নাম-মাহিমা' শীর্ষক অধায়ে সংকলক 
এই পদাঁট সান্নবোশত করেছেন। 
এতদ্বিষযয়ক একাধিক পদ অন্নদামত্গল 
কাবো পাওয়া যায়। যেমন, 
ভবানী বাণী বল একবার। 
ভবানী ভবানী সুমধ্র বাণী 
ভবানী ভবের সার1৮ 





৭। ভারতচন্দ্র গ্রন্থাবলী, সা, প, সং, 
পৃঃ ১৭৯। 
৮। এ পৃঃ ১০৬। 


শ;কবার, ১০ই কার্তিক, ১৩৬৮]. 


কিংবা এই পদাঁটর অন্য রকম প্রকারও 
পাওয়া যায় | 
ভবানাঁ বাণগ বল একবার। 
ভবানী ভবের সার॥ 
ভবানী ভবানী সুমধুর বাণ 
ভবনদী করে পার। 
ভবানী ভাবয়া ভবানশ পাইয়া 
ভব তরে ভবভার ॥৯ 
বৈষ্ণবাঁয়তার প্রভাব এখানে আতাল্তিক। 
'নামৈব কেবলমএর  গ্রভানে নাম- 
সংকঈঙনের অনুরূপ হয়ত শান্তপদা- 
বলঈর 'নামমাহমা” সূজ্ট হয়েছিল; 
এ-প্রসঙ্গে তন্তের নিদেশিও স্মরণীয় 
“কলৌ কাল কলৌ কৃষ্ণ £ কলৌ 
গোপাল-কলিকা।” 
স্বাভাবকভাবেই 'িন্তের আক্যাত'র 
উদ্ভাবনা। ভারতচন্দের কয়েসণট পদও 
লক্ষণীয় । "কালীর পে কত শত পত্রাৎ- 
পরা গো” পদাটির মপে। নামনাহমা মেমন 
বার্ণত, তেমান দশমহ।াবদার প্রাসাঁভাক 
অস্তিত্ব অনুধারনযোগা।  শান্তপদা- 
বলত সংকলিত দশমহাবিদাশীবষ়ক 


পদ্গঠালর কথা স্এরণায়। পারশোষে ভক্ত 


কালতদয়ের কাত আমুগতা ও 
*ণাগাঁতপ আক্যাহাট পাম হযে 


উঠেছে £ 
রাধানথের দুঃখভর। নাশগো অহা 
কালের কামিনী ঢালী করণাসাগরা 
গো 11১০ 


এক মায়া এক মায়” ১৯পদাটিতে 
মহামায়াকে জগজ্জঝননর  পচক্ক!নকায় 
উপস্থাপিত করা হয়েছে। গদটিত 


শেষাংশে শান্তপদাবলীর  চিরণ-ভীর্থ” 
পর্যায়ের ভাবসাদৃশ) পাওয়া যাবে £ 
ইহলোকে পরলোকে তুমি সে সহায়া। 
ভারত কাহছে মোরে দেহ পদছায়া ॥ 
চরণতীর৫-বিষয়ক আরেকটি পদের 
উল্লেখ করা যায়। কাব পদের সচনায় 
অন্নপূর্ণার জয় ঘোষণার মাধ্যমে তাঁকে 
ভবভশীতিহরারূপে চান্রত করেছেন। 
[তানি যে মায়াময়ী মহামায়া, তা-ও কঁধির 
সূপারজ্ঞাত। মহাশীন্ত যে আনির্বাচয, 
অবর্ণনীয় এবং তাঁর কটাক্ষে যে সাঁষ্টি- 
লয় হয়ে থাকে, সে বিষয় উল্লেখ করে 
কাব পাঁরশেষে সেই মাহমময়ী জননীর 
পদছায়া কামনা করেছেন £ 
| ভারত 'বিনয়ে কয়॥১২ 





৯। এ পড় ১৬৫। 
১০। এ পৃঃ ২২। 
১১। এ পৃ ই৬। 
১২। এ পৃঃ ৭৯। 


অমুত 


ভন্ত-হ্‌দয়ের একান্তিক আকৃতি আভি- 
ব্যন্ত লাভ করেছে নিম্নোদ্ধ্ত পদ্যাংশে £ 
উমা দয়া করগো। 
বিষম শমন-ভয় হরগো॥ 
পাপেতে জড়িত মাত 
কাতর হয়োছ আতি 
পাঁতিতপাবনী নাম ধরগো। 
মা বাঁলয়া ডাক ঘন 
শুনয়া না দেহ-মন 
গৃতগজাননে বুঝি ডরগো॥ 
তুমি পো তারিণী তারা 
অসার সংসার সারা 
নানার্পে চরাচরে চরগো। 
রাধানাথ তব দাস 
পূরাও তাহার আশ 
তবে ধাঁণচক ধাণে তরগো ১৩ 
পণ্ভূতাত্রক বাসনাকেন্দ্িক এই আঁস্থর 
জীপনাবসানের জন্য আগ্রহী ভন্ত-হদয় 
এখানে মুমূক্গচ। ভোগক্লান্ত বদ্ধজশীবের 
নোহম্যান্তর নিশিত্ত এই আভলাষ একান্ত 
মঘঠিপনাণী। এজাভীয় আরেকটি পদের 
কথা উল্লেখ বরা যায় £ 
আমারে ছাডিও না। ভবান। 
সুশীলা হইয়া শিলায় জীল্ময়া 
শিলাময় হিয়া হইও না॥১৪ 
এ-প্রসঙ্গে রামপ্রসাদের পদ মনে পড়ে। 
ভারতচন্দ্রে বা অনুরোধ, রামপ্রসাদে তা 
অনুমোগে পারিণত £ 
দতার কন্যা দাতা ছিলে মা, 
শিখোঁছলে মায়ের স্থলে। 
তোমার পিতামাতা যেমন দাতা, 
তেমনি দাতা আমায় হলে॥ 
[কিম্বা তা কমলাকান্ত ভট্রাচার্যের উীস্ত 
“জান, জাঁন গো জননী, যেমন পাষাণের 
মেয়ে”এর . সমধমণী।  ভারতচন্দ্রের 
“শিশ্গণ মিলা যেন খেলা 'দিলা”-র 
সঙ্গে রামপ্রসাদের “মা, নিম খাওয়ালে 
নি বলে কথায় করে ছলো”"-এর 
সাদৃশ্য কম্টক্পনা-নিরপেক্ষ এবং 
খেলার প্রসঙ্গাটিও উভয় ক্ষেত্রে অব- 
তারণা করা হয়েছে। এরূপ তুলনামূলক 
আলোচনার দক থেকে আরও বলা ধায় 
বে, 
ফাঁরয়া চাও মা অন্নদা ভবানী। 
জননী না শুনে কোথা বালকের বাণী ॥ 
এই পদাটর সঙ্গে রামপ্রসাদের “বল্‌ মা 
আম দাঁড়াই কোথা” পদাঁটর 'নিকট- 
সাদশ্য দেখা যায়। “যাঁদ না তারিবে 
যাঁদ না চাঁহবে ভারত ডাকবে কারে” 





১৩। এ পঃ 
১৪। এ প্‌ঃ 


৪০1 
৬৫। 


১০১৭ 


এর সঙ্গে “কুপূত্র অনেক হয় মা. কমাতা 
নয় কখনো তো”-এব দত্র-সম্পক বা 
দূরাত্য়ী সাদ্‌শ্য কল্পনা করা চলে। 


শবস্তারত আলোচনা নিষ্প্রয়োজন। 
তথাঁপ বলা যেতে পারে যে, অন্বদামজ্গল 
কাব্কে অনুসরণ করে ভারতচন্দ্র-রচিত 
শান্ত-বিষয়ক পদাবলশর একাঁট 'বিশ্লে- 
বণের অবকাশ রয়েছে। 


প্রথমত, কৌঁিকী-বন্দনা শীর্ধাংশে 
আমরা শান্তপদাবলীর জগজ্জননীর রূপ 
পর্যায়ের ভাবসাধর্ম লক্ষা কার। যে 
সকল কাব তত্র থেকে মাতৃকার ধ্যান 
বাণী সয় করেছেন, তাঁদের সেই 
বর্ণনাগলির মধ্যে জগজ্জননীর রূপের 
পূরবাভাষ পাঁরলাক্ষত হয়। নহাশান্তর 
রূপধ্যানে হয়ত শ্রীশ্রীচণ্ডীর প্রভাব 
[বিদ্যমান এবং এ-জাতীয় বন্দনার মধ্যে 
[দিয়েই যে শান্তুপদাবলীর আধাুঁনক 
রূপের উদ্ভব হয়েছিল, এ-কথা সমা- 
লোচকের স্বীকৃতি থেকে জানা যায় £ 
“মঞ্গল-কাব্যগ্ীলতে কতকগঠীল সন্দর 
বন্দনা-গান আছে। 'ঠাকুরাণী বন্দনা, 
অংশের গানগ্ঁলতে শান্তপদাবলীর 
মাতৃস্তোত্রের আভাস পাওয়া যায়।”১& 


আবার আঁঙ্গকের দিক থেকেও 
বলা যায় যে, এরূপ তৎংসমশব্দবহুল 
জয়দেব কাধ্যরশীতি-সম্বালত কবিতা 
সংকলন-গ্রল্থেও পাওয়া যায়। ভারত- 
চন্দ্রের আরেকটি অনুরূপ পদাংশ 
উদ্ধৃত করা যেতে পারে ঃ 
জয় চামূণ্ডে জয় চামুণ্ডে 
জয় চামৃণ্ডে জয় চামুণ্ডে। 
করকলিতাস ধরাভয়মুণ্ডে || 
লকলক রসনে কড়মড় দশনে 
রণভুঁব খণ্ডিত সুরারপুমূণ্ডে। 
ইত্যাঁদ 
িংবা আরও উল্লেখ করা যায়ঃ 
মা কাঁলকে। 
কাঁল কাল কাল কালি কালি কালি 
কালকে। 
চণ্ডমাণ্ডি মুণ্ডখাণ্ডি খণ্ডমুণ্ড 
মাঁলিকে।। 
অন্নদা যে বিশ্বরূপা, সে 'বষয়ে 
কাব যতেত্র সুষ্পন্ট ইঞঙ্গত দান করে- 
ছেন। তাঁর রূপবৈচিন্রয নাদধ্যাসনপ্রসঙ্গে 
বা যায় যে, কাশীতে অনপূর্ণার 
আঁধচ্ঠান বর্ণনার পূর্বে কবি জগজ্জননশ 
ভুবনেশ্বরী অথচ রাতিভাবাশ্রয় প্রেয়সী 
ষোড়শী মূর্তির রূপ কম্পনা করে- 
ছেন।১৬ আরেকাট পদে গৃহলক্ষ্ী- 


১৫। শান্তপদাবলগ ও শান্তসাধনা, 
শ্রীজাহ/বীকুমার চরবতর্শ প্রণীত, পৃঃ ৫২) 
১৬। ভারতচন্দ্র গ্র্খাবলী, পৃ ১০২। 





১০১৯৮ 


রুপে “প্রন না ইমালয়-দহিতা 
শিষানীর পীরটশবদামানা 
শিধগেহিনি শিবদেোহিনি শিবরোহনি 
শিবমোহনি শিবসোহিনি গো। 
গাণতোষিনি ঘনঘোঁধান হঠদোষানি 
শঠরোষিন গৃহপোঁষান গো।। 


একই শ্লোকে প্রিয়ার মনোহা'রতা, 
জননীর স্নিগধকারুণা এবং ভ্রাণকতর্শর 
প্রচন্ডতা অপূব্ভাবে বিধত। অপর 
একাঁটি পদে পরমকরণাময়ী গহিণগ- 
মৃর্তর পারচয় পাওয়া যায় £ 


বেলা হৈল অল্রপূর্ণ রাম্ধ বাড় গিয়া। 
পরম আনন্দ দেহ পরমাল্ল দিয়া।। 


এখানে “একহাতে পানপান আর 
হাতে হাতামান্ত” অবলম্বনকারখ বালককে 
অন্বপারবেশনরত চিরন্তন জননশ 
মৃতির পরিচয়টি সুস্পন্ট। 


কেবলমাত্র ইঞ্গাত বা সংকেতময় 
বাঞ্জনায় দেব যে জননীর পদে সমাসশন 
তা নয় ভারতচ্দ্রু একস্থলে এতদ্‌ভয়ের 
বাবধান লুপ্ত করে দিয়েছেন ঃ 
আত্বপূর্ণা ভারতেরে রজনীর শেষে। 
 জবপন কাঁহলা মাতা 
তার মাতৃবেশে 11 ১৭ 


সাহিত্য-পারষং সংস্করণে গৃহীত 
পাঠ এবং পাঠাত্তর সর্বরই এই আঁভশ্লতা 
সমৃপাঁস্থত। স্বগশিয় দীনেশচন্দ্র সেনের 
শান্তর জননীত্বে পাঁরবর্তন সম্পকাীয় 
মন্তব্যের সতাতা এখানেই 'নাহত যে, 
রূদ্রপ্রচন্ড বিশবজননী এভাবেই পাঁর- 
বারক জননীতে ' পাঁরণত হয়েছেন। 
মাতাপূরের সম্ব্ধারোপের ফলে 
দেবতার মধ্যযুগীয় একাম্তিক 
গনরঞ্কুশতা. িবলশয়মান, এম্বর্যময়ী 
মহাশান্কস্বর্পনীী মাতৃকাদেবী পার- 
বারিক পারমণ্ডলে সমাঁপতি। 


এই ভঁমিকাটুকু স্মরণ করে আমরা 
অনায়াসে আগমনশ-বিজয়।-পযণয়ে 
ভারতচল্দ্ের কৃতিত্ব নিরূপণ. করতে 
পার। উমা-সমাগমে কৈলাসের ২ উংসবের 
কথাও কাব বর্ণনা করেছেন £ 
বড় আনন্দ উদয়। 
বহুদনে ভগবতখ আইলা আলয়।। 
শৃঞ্খঘণ্টারব মহামহোৎসব 
_ শ্রিভুবনে জয় জয়। 
নাচিছে নাটক গাইছে গায়ক 
রাগ তালমান লয়।। 
বত চরাচর হার অন্তর . 
পরম আনন্দময় । 
রায় গুণাকর কহে পুটকর 
্ মোরে যেন দয়া হয়।। 





১৭। এ ছঃ ১৯। পাঠাত্তর £. “স্বপন 
কছিলা আসি জননীর বেশে ।”. 


করি ৩০ 


অমৃত 


১ 


ভারতচন্দ্রের কৈলাস শান্তপদাবলণর 
1হমালয়েরই অনুরূপ। তবে একথাও 
অনস্বীকার্য আগমন বিজয়া পর্যায়ে 
ভারতচন্দ্রের কৃতিত্ব আঁকি%ংকর। 


(৩) 


কোনকিছু আকাস্মিক সম্ভব নয়। 
সমস্তই এতহ্যকে স্বীকার করে 
পূন্টতর হয়ে থাকে। তাই ভারতচদ্দের 
পূর্বেও যে এ বষয়ে পদরাচত হয়ান 
তা স্বীকার করা যায় না। কারণ 
ভারতচন্দ্র এবং রামপ্রসাদ যাঁদ সম্র- 
সামায়ক পদকর্তা হয়ে থাকেন এবং 
তাঁরা যাঁদ পরস্পর 'নিরপেক্ষ হয়েও প্রায় 
সমসামায়ক কাঁবিতা রচনায় এমনভাবে 
আত্মীনয়োগ করে থাকেন যারমধ্যে 
প্রভাবহশন সাদশ্য লক্ষিত হয় তাহলে 
অবশ্যই তাঁদের কোন পূর্বসূরার 
আদর্শ এঁতিহ্য অনস্বীকার্য। যেমন 
মুকুন্দরাম-দ্বিজমাধবের রটিত কাব্য- 
দবয়ের পারস্পাঁরক প্রভাবহশীন সাদ্‌শ্যের 
জন্য মধ্যযৃগীয় বাঙলা সাহত্যে অপর 
কোনও পূর্বপুরুষের পাথর আদর্শ 
ছবীকৃত হয়ে থাকে। 

আমাদের 'সদ্ধান্তের আন্ূকূল্যে 
আপাতত পূর্ববর্তী দুজন কবির 
রচনাংশ অবলম্বন করতে পাঁর। তাঁদের 
একজন ষোড়শ শতাব্দীর “সারদামঙ্গল, 
কাব্যের রচাঁয়তা 'দ্বজমাধব এবং 
অপরজন সপ্তদশ শতাব্দীর [শবায়ন বা 
ধশবমণ্গল কাব্যের রচয়িতা কবিচন্দ্ 
রামকৃষ্ণ । 


'দবজমাধব তাঁর কাব্যের যে সকল, 
পদকে ধবফ:পদ'র্পে আখ্যাদান করেছেন 
তাদের মধ্যে একাঁট পদে রামবাদ- 
গশববাদ-শান্তবাদের অপূর্ব সমন্বয় 
হয়েছে। 
দেবী জননী গো, 

তুয়া পদপঙ্কজ সার। ধু। 
এ তিন ভূবনে চাঁছিলু মনে মনে 
তুয়া বিনে গাতি নাহ আর।। 
মূখ অধম জন আশেষ অচেতন 
গোৌরখ-গোঁবজ্দ ভাবে বেদ। 
সত্ব রজঃ তমঃ তিন কেহ নহে ভিন 'ভন 
গৌরখ-রাম-শিব অভেদ।। ১৮ 





১৮। মঙ্গলচণ্ডীর গীত, ক বি, 


পৃঃ ৫৯। 


[১ম বধ, ২৫শ গংখ্যা 


এখানে দেবীবন্দনার ছলে রাম- 
প্রসাদী শ্যাম-শ্যামীর' অভিমত স্পষ্ট, 
হয়ে উঠছে। 'ভারতচন্দের মধোও এই 
সবধর্মসমন্বয় সাধনের প্রয়াস লক্ষণীয়। 


এ কথা কব কেমনে। 
নর 'নন্দে নারায়ণে।। 
যেই নিরাকার সেই সে সাকার |] 
তাঁর রূপ ত্রিভুবনে। ! 
ফেজভাবে যোগণ দেবীভাবে ভোগনী 
কৃষ্ণভাবে ভন্তজনে || 


কারণ তাঁর ঘটনাসমন্ধ কাবো 
তান যেমন 'যাবনী মশান' ভাষা 
প্রায়াগ করেছেন, তৈমনি তাঁরই সমস্ট- 
চারত্রা ভবানন্দ-জাহাঙ্গশির সকলেই 
্বীকার করেছেন ঈম্বর-আল্লাহ্‌ এক 
এবং আভন্ন। 


ধদবজমাধবের অন্য একাঁট পদে 
দেবীবদ্দনা প্রসঙ্গে চরণতীর্থের জন্য 
ভন্তহ্দয়ের আক্াত অনাড়ম্বরভাবে 
উৎসারিত হয়েছে £ 


জনমে জনমে যেন দুগণর চরণধন 
[বস্মরণ না হউ্ফষ আমার। 
ধ্বজমাধবে বাল দেবীপদ-কমলে 
করযোড়ে কার পারহার।। 
1কংবা ব্রজবালতে তানি বলেছেন, 
আজ জগং জনে দুর্গ দেখ। 
কোটি কোট জনম সফল কার লেখ ।। 
রঙ্-সংহাসনে বৈঠল দেবী। 
হেন লয়ে মোর মনে তুয়া পদসেবি।। 


[দ্বজমাধবের আরেকটি পদ ন।না- 
কারণে উল্লেখযোগ্য ঃ 
জয় ভবানধ গো মা তরাইয়া নে। 
তুঁক্ধি না তরাইলে মোরে তরাইবে কে।। 
তুঁন্ষ মাতা তুঁদ্দি পিতা 
তুক্ষি দীনবন্ধু । 
তু্ষ না 1 তরাইলে তবে 
কে তরাইবে সিম্ধু।। 
জগতজননশ তুঁক্ধি জানে জগজনে। 
জননপ হইয়া দুঃখ "দয় 
অকারণে || ++ 
দ্বজ মাধবানন্দে এই রস গায়ে। 
কৃপা কাঁরয়া মোরে রাখ নিজ পায়ে।। 


প্রথম কারণস্বরূপ বলা যায় যে, যে 
পাঁথকে অগ্রাধকারের মর্যাদা দান করে 
সম্পাদক তাকে আদর্শ হিসেবে গ্রহণ 
করেছেন১৯ সেখানে এ পদের শেষাংশে 
দবজমাধবের ভাঁণতা 'বদ্যমান; কিন্তু 
দবজ লক্ষনীনাথের ভাঁতায্ত এই 


১৯। ক, বি, পযাথশালা, প্াথসংখ্যা 
২৩১৮। *১৭৫৯ থঙ্টান্দের লেখা আত 
জীর্ণ তুলোট কাগজের ছবি” 





শাক্কবার, ১০ই কার্তক, ১৩৬] 
পদের শেষ চররণের একট পাঠান্তর 
পাওয়া যায়।২০ 
টমকপ্রদ পরিবর্তন লাক্ষত হয় না, এবং 
দ্বিজ লক্ষীনাথ যে স্বয়ং দ্বিজমাধব সে 
[বিষয়েও সংশয় নেই, কারণ ১৭৫৯ 
খন্টাব্দকেই ১৭৮৮ থক্টাব্দের পক্ষে 
গ্‌ ণ বা অন,করণ করা স্বাভাবক। 
[ক্বজ লক্ষন্নীনাথের ভাঁণতা নিম্নর্পঃ 


দ্বিজ লক্ষীনাথ বলে শুনরে ভবানখ। 
কুপুত্র হইলে তারে না ছাড়ে জননী।। 


এরমধো আবশ্য ইাতপূর্বে বিরচিত 
অর্থাং ১৭৮৮ থচ্টাব্দের পূর্বেই রচিত 
রামপ্রসাদের আবস্মরণীয় চরণ “কৃপন্র 
অনেক হয় মা কুমাতা নয় কখনতো” এর 


ভাবসাদশ্া লক্ষ্য করা যায়। ফলে 
আমরা এই সিদ্ধান্তে উপন*ও হতে 


পারি যে, [দ্বজমাধবের ভাঁগতাযু্ত 
পদের মধো দ্বিজ লক্ষঘ্রীনাথের ভাঁণতা- 
সম্বালিত পদের তাংপযের সম্ভাবন। 
[নিশ্চয়ই '্নাহত ছিল। এবং অনায়াসে 
তার পরবর্তী সিদ্ধান্ত নেওয়া যেতে 
পারে যে, দ্বিজমাধবের মধ্যে এভাবেই 
ভারতচন্দ্র-রামগ্রসাদের সম্ডাবন। 


অবকাঁরত হয়ে উঠেছে। 


কাবচচ্দু রামকৃষ্ণ রায়ের শিবায়নে 
শিবনাম কীর্তনেরই প্রাধান্য, তথাঁপ 
শান্ত সেখানে নান্দত নয়, বরণ বহুল- 
ভাবে নাঁন্দত। মধ্যযুগীয় কাব্যধারার 
মধ্যে যেমন দ্বিজমাধবের কাব্যে শিব" 
শিবানী-বিষুর নামকীর্তনে কোন প্রাত- 
বন্ধকতা উপাস্থত হয়ান,। তেমান 
রামকুফেরে শবায়নেও এই জাতীয় 
পরধর্মসাহফূতা স্বাভাবিক গণর্পেই 
আত্মপ্রকাশ করেছে। ভারতচন্দ্রু এবং 
রামপ্রসান প্রভৃতি সেই ভাবধারারই 
উত্তরসাধক। 


কবিচন্দ্বের কাব্যে আগমনী-ীবজয়া- 
ধবষয়ক পদের সম্ভবত প্রথম নিদর্শন 
দেখা যায়। হিমালয়-মেনকার মধ্যে কবি 
প্রাত্তাহক জগতের 'মাতাপিতার বেদনা'র 
শুনিয়া মুনির বাকা কহে হমালয়। 
গৌরশর বিচ্ছেদে মান বিদরে হয়।। 
মেনা বলে নারদ কাঁহলে তুমি ক। 

ির্পে বাঞ্চিব আম পাঠাইয়া বি।। 





২০। এ পাঁথ সংখ্যা ৬৯৫৯। তাঁরখ 
১৭৮৮ থ্টাব্দ। 


গাঠান্তয়ে এমন কোন 


জমতে 


গৌরী না দৌথলে মোর না রহে 
জীবন। 
আর না শৃনিব কানে গৌরাীর ধচন।। 
শয়ন করিব আম কারে কার ফোলে। 
গরল ভক্ষিনু নহে প্রবেশিব জলে ।। 


স্মরণীয় যে, রামকৃফের প্রায় 
একশতাব্দী পরে ভারতচম্দ ও রাম" 
প্রসাদের আবিভভাব। আরেকটি পদে 
আগমনী -বজয়ার বাঁজের অংকুরোদাম 
লক্ষাণীয় ঃ 
গৌরী গ ঝিএ জননী 'কি জীএ 

তোমা না দোয়া ঘরে।। 


অন্ষরপ্রয়োগে শোঁঘল্য সত্তেও এর 
অন্তার্নীহত আর্ত মর্মস্পশীঁ, শাথিল 
ভাঁঙ্গমার মধ্যে মেনকার বেদনাবৰিধুর 
মূর্ত যেন বাঙ্গায় হয়ে কাব্যে সমর্পিতি। 

ভন্তহ্দয়ের আকৃতি প্রকাশের দক 
থেকেও কাকচন্দ্র পণ্চাংপদ নন, 
দীনদয়াময়ী নাম তোমার। 

শুনিয়া ভরসা বড় হইল আমার।। 


সরবধর্মসমন্বয়কারণ মনোভাব 'কংবা 
পরমতসাহফৃতাও কবিমানসে ছিল 
অতন্দ্র। কালিদাসের কাব্যের হরিহর- 
মিলন কিংবা হরগৌর মিলনের 
তাংপর্যকে২৯ স্বীকার করে এই 
ঘয়ীকে কবিচন্দ্ুও এক পাত্রে পারবেশন 
করে কাবযসমাপ্তি ঘোষণা করেছেন £ 

জয়তী হরিহর গৌর মাতর 
অভেদতনু তিন ন্লাজতে। 

গরুড় বাহন বৃষভ আমন 
[সংহবাহিনী সাঁজিতে।। 


পাঁরশেষে সমালোচকের একটি 
মন্তব্য উদ্ধৃত করা প্রয়োজন £ “খন্টাঘ 
সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ হইতেই 
বাংলা ভাষা সর্বপ্রকার গ্রাম্তা হইতে 
পারতাণ পাইয়া খচ্টীয় অন্টাদশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে ভারতচল্দের 
সুপারচ্ছন্ন ও শিল্পগুণসমন্থ ভাষায় 
পারণাতি লাভ কারবার যে প্রয়ান 
গাইয়াছিল, কাব রামকৃফের কাব্যই 
তাহার প্রমাণ।” ২২ অর্থাং ভারতচল্দু 





২১। রঘবেংশের প্পার্বতীপরমেন্বরৌ”-এর 
মধ্যে যেমন পার্বতীঁউমা এবং 
পরমেশ্বর উমাগাতির মিলনের কথা 
ধার্ণত হয়েছে তেমান সভংগ 
শ্লেষের দ্বারা "গার্বতীগপ”" বা 
পার্তশর গাঁত শিব এবং “রমেম্বরো” 
অর্থ রমাপাঁতি নারাগ়ণের মিলনের 
কথাঁট স্পথ্ট হয়ে উঠেছে। 


২২। ভূমিকা, শিবায়ন, রারৃ্ কাচনদ্ 
বরাত, লা, প;সং। 





তব চরণে শরণং। প্র 
জানীজঠরবাস-যম-শাসনকর্ম- 
ভবার্ণৰ ভরহরণং।1১।। ইত্যাদি 


বৈষ্বায়তার অনুবর্তনে যেমঙ্গ 
মধ্সূদন ভারতচন্দের উদ্তরসূরী২৩, 
তেমনি শাস্তপদাবলীর আক গ্রহণে 


ভারতচন্দ্র অন্তত 'দ্বিজমাধব ও কবিচল্ 
রামকৃফ রায়েরই উত্তরসাধক এবং 
রামপ্রসাদের সমসাময়িক । 


২৩। বৈফধীয়তায় জন্তর্তনে ভারত- 
চন্দ্রের থে ভূমিকা তার বিস্ষত 
আলোচনার অবকাশ বর্তমানক্ষেরে 
স্ব্গা। তবে ব্দ্যাসুন্দর় আত্যানের 
কয়েকটি পদের কথাই বথেন্ট। 
তাছাড়া 'মছা দারা সৃত জয়ে মগ 
. জুখে সুখী হয়ে” ইত্যাদি পাঠকালে 
ধিদ্যাপাতর “তাতল সৈকতে” মনে 
পড়ে 
গক্ষান্ডয়ে ভারতচচ্দের “এজ 
জপর্প তরুতলে। ছেন মনে সাঃ 
কাঁর তুলে পর গলে।” পদাটিকে 
যেমন একাঁদফে জ্ঞানদালের “চার্ট 
বাঁধয়া উচ্চ'এর ছায়াপাত তেমীন 
অপরাদকে ব্লজাঙ্গনা কাব্যের নামছে 
কদমমূলে' এর পূর্বাভাষ সংস্পষ্ট। 
বিস্তারত আলোচনার জন্য প্রত্ধের 





শ্রীআশতোষ ভট্টাচার্যের মঞ্সালকাধো 
ইতিহাসেয়এর ৯৩৩ পৃ এনং 
৪8৫ প$ চুষ্টব্য| . 





৪ অতীল্্ ॥ 

যেসব মূলাবোধের ও আদর্শীনষ্ঠার 
মধ্যে বাংলা একাঁদন গৌরবোজদল হয়ে 
উঠোছল তারই বিশ্বস্ত উত্তরসাধকদের 
আয় একজন আঅস্থাকালের ক্‌র 
অপস্ত ছলেন-তাঁন ডাঃ অতীন্দ্ুনাথ 
বসু। শিক্ষাক্ষেত্রে তাঁর সনাম ছিল, 
রাজনোতিফ-ক্ষেত্রে তাঁর দৃষ্টি ছিল স্বচ্ছ: 
কিন্তু তার চাইতেও বড় কথা আজকের 
এই আঁশীক্ষত অমাজত স্বার্থদ্ণ্ট 
সুবিধাবাদী রাজনীতির উধের্ব রেখে- 
ছিলেন তান তাঁর আদর্শকে: এই 
সংস্কারের মতো। বৈষাঁয়ক পদ থেকে, 
বাহক খ্যাতি থেকে তাঁকে বরং চুত 
করা সম্ভব ছল, একটি স্টানা্ট বুদ্ধি 
দশপ্ত এবং হৃদয়ারধান্ঠিত আদর্শ থেকে 
ণকছৃতেই নয়। বাংলার দুর্ভাগা, সম্প্রাত 
[তিনি যে মহামূল্য কর্তব্যে আত্মানিয়োগ 
করোছিলেন, মহাকাল তা সম্পন্ন করতে 
দিলেন না। আজকে ভারাতের গ্গবাধণীনতা 
আন্দোলনে ধাঙ্গালশী বিগ্লবশীদের ভাগ্কা 
কৈরল গুনাদস্ত নয়, উপহাঁসতও ঝাট। 
তাই স্বাধশীনতা আন্দোলানের ইতিহাস 
নামে যে সরকারী ভাষা বিদ্বজ্গতে 
প্রচারিত হচ্ছে তা ইচ্ছাকৃত তথ্যাবকীতিতে 
অনপ্রাত এবং প্রকৃত তথ্যাভাবে ইতি- 
হাস-রচনা-্ধর্মীববার্জত অসম্পূর্ণ রজনা 
মাত। ঠিক এই পারপ্রেক্ষিতে ডাঃ বসু 
এনাকিন্ট পালটিকাল থট সম্পর্কে এক 
গবেষখামূলক রচনায় আত্মানয়োগ 
করেছিলেন এবং সেই উদ্দেশ্যে বিশ্বের 
জ্ঞান ও তথাভাণ্ডার বৃটিশ মিউাজগামে 
নাথিপত্ত পর্যালোচনা করছিলেন। ইচ্ছা 
ছিল, ইউরোপের অন্যানা জ্ঞান ভাণ্ডার ও 
মঞ্থন করবেন। গ্রজ্থখাঁন িশ্বেরই এক 
অপূর্ব : ঙ্স্ডার হ'ত এাবষয়ে কোন 
সন্দেহ মেই এবং এাবষয়েও কোন সন্দেহ 
নেই যে, পতখবীতে যাঁদের প্রচলিত রাজ- 
ভাষায় কম্মাসবাদী বলা হয় তাঁদেরই 
িশ্বহীত্বহাসে ভান বাঙ্গালী “সল্ঘাস- 
বাদশদেরও” যথাযোগা ভূমিকা ও স্থান 
গনদেশ করে দিতেন। কিন্তু পাকস্থলীতে 
ইতিমধ্যে ক্ষতরূপে মৃত্যু বাসা 
বেধোঁছল; 'চাঁকংসা প্রচেষ্টায় সেবার 
মৃত্যু পঞ্ডা্গপসননশ করে; দ্বিতীয়বার 
মৃত্যু আসে করোনার প্রম্যাসস্ মোগে। 


হাতে 





১৭ই অক্টোবর অপরাহ্ন ৫২ বছর 
বয়সে জাণ্ডনের সেন্ট পানক্কাস হাঙ্- 
গাতালে শেষ নিঞ্বাস ত্যাগ কয়েন। 
এই সন্তান প্রোপডেন্সী কলেজে পাঠা- 
বুস্থায় বাংলার 'বগ্লবাঁদলে জাঁড়য়ে 
পড়েন ও কারারদ্ধ হন। জেল থেকে 
বি-এ পরাক্ষায় ঈশান স্কলারশিপ পান। 
[তান কলিকাতা 'বিধবাবদ্যালয়ের অধ্যা- 
গক ছিলেন এবং প্রজা-সোসালম্ট দলেয় 
পার্লামেন্টের সদসা ছিলেন। 


॥উদাত ॥ 


শাল্তমানেরা পরজ্পরকে ধ্বংসের জন্য 
আয়্‌ধ উদাত রেখেছেন। রাশিয়া ও 
আমোরকার পরমাণাবক বিস্ফোরণ 
স্থলে পেশছোচ্ছে। সোঁভয়েট রাশিয়ার 
মন্দ্রী ঘোষণা করেছেন, তাঁরা ৩০শে কি 
৩১শে আক্টোবরের মধো অদ্দ পরীক্ষা 
শেষ করষেন। শেষ হবে ৫০ মেগাটনের 
একাট হাইীদ্বোজেন বোমা বিচ্ফোরণে_ 
এটি ৫ কোট টন টি এন টির সমতুঙ্গা। 
তাঁদের ১০০ মেগাটনের বোমা আছে: তা 
তাঁরা ছাড়বেন না-কেন না, এর 
[বিস্ফোরণে তাঁদেরই হ্ধাত হতে পারে। 


একই দিনের খবর £ মাঁক্ণ যু্ত- 
রাষ্ট্র বৃহত্তর পরমাণাবক ডুবো 
জাহাজ এথান আলেন আজ ৯০ ফুট 
নাচে থেকে এর প্রথম পোলারিস ক্ষেপণা- 
স্তাট সাফলোর সঙ্গে নিক্ষেপ করেছে 
এবং সেটি ১২০০ মাইল দ্‌রবর্তী লক্ষ্া- 
ভেদ করেছে। আর- 


মোভিয়ে১ ইউনিয়ান গতকাল 
আরেকটি ধহু পর্যায়ের 'আঁত রকেট? 
সাঘলোর সঙ্গে নিক্ষেপ করেছে। অকৃ- 
স্থঙ্গ মধ্য প্রশান্ত মহাসাগরীয় এলাকা। 
টিট ১২ হাজার কিলোমিটার আত- 


বাবাও 
ঘুম করে। 


সোভিয়েট অস্ত্র পরাক্ষার যে শেষ 
মার মারছে সোঁটি হচ্ছে ৫ কোটি 1টি 
এন টির সমত্তলা: তায় অর্থ ১৯৪৫ 
সালে আমোরকা ছিরোসমা-নাশাশাকিতে 
যে বোমা ছেড়োছল (আর তাতে এক লক্ষ 
২০ হাজার মান্ষ মরেছিল) তার 
২৫০০ গুণ বড়। ১৯৪১ সালে ছার্মাগ 


[বিমান বহর একাঁদন ১২০০ টন বোমা 
ফেলেছিল, মরেছিল ১৩০০ লাক; 


" 'শকল্তু'১২ শত টন যোমা ৫০ মৈগাটনের 


০০২৪ শতাংশ মাঘ। বশটশ ও 


মাঁকণ িমানবহর জার্মাণ ও জার্মাণ- 


অধিকৃত অঞ্চলে কিিন্যন ২০ লক্ষ টন 
বোমা ফেলোছল: তাহচ্ছে এক মেগাটনেয় 
২৫ ভাগের এক ভাগ। 

অর্থাৎ, আময়া ঘে-ফোনান (দিন 
নয়, মৃহূর্তে) ধংম হয়ে যেতে গার_ 
ধ্বংসের আয়ধগুলো উদাত। 


| উধ্বান্ত ॥ 


রাম্ট্রসত্যে দ্ধের গ্রাতানাধ উ থাল্ত 
স্থলাভিসিন্ত হবেন-এ একরকম '্থির। 
সোভিয়েট রাশিয়া “এয়ী” (ভ্ুইকা) 
সেরেটারী জেনারেল নিয়োগের যে- 
প্রস্ভাব করেছিল তা তারা প্রত্যাহার 
করেছে। রাষ্ট্রসজ্ঘে মাকিণ প্রাতানাধ-_ 
মঃ আড়লাই স্টিতেনশন জানয়েছেন 
যে, সেক্রেটারী জেনারেলের পদেউ 
থান্তের নিয়োগে সোভয়েট র্যাঁশয়া ও 
মাঁকিণ যৃস্তরাষ্ট্রের সম্মাত আছে। একটা 
বড় রকমের বিরোধ মিটল শুনে আ*বস্ত 
হতে না হতেই এ খবরও পাওয়া যাচ্ছে 
যে, সেক্রেটারী জেনারেলের অধীনে কত- 
জন আণ্ডার সেক্রেটারী থাকবেন এবং 
তাদের কোন কোন্‌ অণ্চল থেকে নেয়া 
হবে এই নিয়ে বিরোধ আছে। তবে 
আলোচমা চলছে। 


যাই হোক, মনে হচ্ছে উথান্ত 
সকলেরই আস্থাভাজন।” তানি উদার- 
পঞ্থঘী বলে পাঁরাচিত। ১৯৫৭ সাল 
থেকে তিনি আলাঁজার়য়া সংক্লাল্ত আফো- 
এশীয় গোখ্ঠী স্ট্যাণ্ডিং কামাটির সভা" 
পাঁত এবং কথ্গো সাঁলসী কামখনেরও 
সভাপাত 'ছিলেন। রেঙ্গুন বিষ্বাবিদ্যা- 
লয়ের স্নাতক উ থান্ত ব্রক্ধ সরকারের 
প্রচার বিভাগের প্রধানকর্তা ছিলেন। 
দীর্ঘকাল ব্ক্ষোর প্রধানমন্ী উ নুর 
অন্তরঙ্গ সহচর উ থাল্ত বান্দৃং ও বেল- 
গ্রেড় সম্মেলনে উ নৃ'র সম্দো 'ছলেন। 
উথান্তের বয়স এখন ৫২। 


আশা করা যায়, “এশিয়ার আলো” 
বূদ্ধদেবের আশীর্বাধী উ থাল্তের শান্তি 
প্রচেষ্টাকে সার্থক করে তুলবে। 


॥ শোচরীল্প 


ধ্্যান্ড দ্রা্ক রোডের ধারে একটি 
গাছের নচে নজন নিরীহ মানুষ আরও 
সঞ্গীসারধীর জন্য অপেক্ষা বরাছল; 


শ.কধার, ১০হ কাতিক, ৯৩৬৮] 


তারা সবাই বিসর্জন দেখতে যবে। 
ভদ্দেশবরের কাছাকাছি.” এমন - সময় 
ংবত প্রবল বায়ুর মতো ওদের ওপর 
এসে পড়ল একটি প্রাইডেট মোটর গাড়ী । 
একটি তিন বছরের, একটি চার বছরের 
একাট ন'বছরের শিশু এবং ৩৩ বংসর 
বয়স্কা একটি স্মীলোক নিহত হয়। 
গাড়ীটা গ্াপ্তপাড়া পেকে কলকাতায় 
আসছিল একেবারে পূ্ণবেগে এবং পূর্ণ- 
বেগেই গাড়ীট ওদের ওপর এসে পড়ে। 
গাড়ীতে ড্রাইভার ছাড়া আরও পাঁচজন 
যাত্রী 'হছল। খবরে দেখা যাচ্ছে, রাস্তায় 
বেশ ভাঁড় ছিল এবং এই [শিশু ও নারীর 
এই আকস্মিক তপঘাত মৃত ও যন্তরপাত 
দোখে জনতা স্বভাবতই চণ্ল হয়ে ওঠে। 
ড্রাইভারকে গ্রেপ্তার কয়া হয়েছে। 


কিন্তু এ কি বাঁভৎস মৃত্যু। লক্ষা 
করা যাচ্ছে, গ্র্যান্ড খ্রাঙ্ক রোডাট একট 
মরণের রাস্তা হয়েছে। প্রায় প্রত্যহ এ 
রাস্তায় দূখটিনার সংবাদ পাওয়া যায়। 
তবু পরবর্তী গাড়ীর চালকেরা সংযত 
সম্ভবত গ্র্যাণ্ড খ্রাৎক রোডের 
ঘসণভায় কোনো গতির মাদকতা আছে 
ও চালককে মাতাল করে তোলে 
বং এমন গাঁততে গাড়ী ছাড়ে যা ভার 
জায়ত্তে থাকে না, দঘটনা ঘটে। 
এক্ষেত্রে একজনের বোহসেবী আচরণে 
চারজন মারা গেছে ওখানেই, আর যে 
পাঁতভন আহত হয়েছে তার মধ্যে এক- 
জনের অবস্থা উদ্বেগজনক। গ্রাণ্ড ট্রাক 
রোডে গতি সংযত করার কোনো বিধি- 
ধধান করা যায় নাক? এযে নিবার্থ 
মৃত্যু। 


হন না ] 


॥ নোবেল ॥ 


অধ্যাপক জর্জ ফন বেকেসিকে এবার 
(১৯শে তাক্টোবর) ভেষজ বিদায় 
(মোঁডাসনে) মৌলিক কৃতিত্বের জন্য 
নোবেল পুরস্কার দেওয়া হল। তাঁর 
জল্মস্থান হাঙ্গেরী | বর্তমানে হার্ভার্ড 
ণবশ্বাবদ্যালয়ে আছেন। 


তাঁর গবেষণার বিষয়বস্তুঁটি হচ্ছে 


এই £ বাইরের শব্দ-তরঙ্গ আমাদের 
অন্তঃকর্ণে আঘাত করলে গকভাবে তা 
মাস্তিস্কে স্নায়ুর আবেগে রূপান্তরিত 
হয় এবং শব্দ আমাদের ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য হয়। 
স্বভাবতই এ থেকে আশা করা যায়, 
জখবের বাহ্যক জগতের সলো জীবের 
দৌহক ও মানীসক আন্তঃক্িয়া বা 
প্রক্রিয়া সম্পর্কে একাঁট কর্তা-নিরপেক্ষ 
তত্বের ওপর এবং আমাদের মনোজগতের 


অম্‌ত 
ওপর প্রচুর আলোকপাত করবে।, 
খবর পেশছে দেবার অন্যতম একটি 
তাতে এসে শব্দ তরৎগ আঘাত করে। 


তারপর কি হয়, মাস্তস্কে কি ভাবে 
শন্দের চেতনা সছ্টি করে--এসবই মোটা- 


মৃঁটি অনুমান-নিভ'র ছিল। অধ্যাপক 
বেকোৌসর গবেষণা অনুমানকে আতিক্ম 
করতে সাহাধা করষে। 
॥ ভেরডর্ড ॥ 
দক্ষিণ আফ্রিকা রিপাবালক হবার 
পর প্রথম সাধারণ শনর্বাচনে ডাঃ ভের- 
উ্ডের ন্যাশানালিম্ট দল নিরতকৃশ সংখ্যা 


গাঁরঘ্ঠভা লাভ কয়েছে। সংবাদ লেখার 
সময় পর্য্ত এই দলের আসন সংখ্যা 
হয়েছে ১২, যে ৯৫িক় নির্বাচন ফলাফল 
বোরোতে বাকী আছে সে কাঁটও ন্যাশ- 


নালিজ্ঠরা পাবে আশা ফরা যাচ্ছে। প্রধান 


বিরোধীদলের আসন সংখ্যা ৪৯। 
প্রগ্রোসভ পার্ট একটি এবং ন্যাশনাল 
ইউনিয়ন একাঁট। ডাঃ ভেরউডে'র ভাষায় 
দাক্ষণ আঁফ্রকায় অন্তত পাঁচ বছরের 
জন্য “পাষাণতুল্য শ্বৈতপ্রাধান্যা প্রত" 
হ্ঠিত হল। ন্যাশনালষ্টরা চার বছর 
আগে যে ভোট পেয়োছিল তার তুলনায় 
এবারকার ভোট সংখ্যা হয়েছে শতকরা 
৭টি বেশী। ভোট ও আসন সংখ্যা দিয়ে 
যাঁদ জনমতের পারমাপ করতে হয় তবে 
বলতে হয় ডাঃ ভেরউ়ের ন্যাশানালষ্ট 
দলে 'নর্বাচনে জনমতের প্রাতিধদান 
হয়েছে। 


কন্তু একই সংবাদে দেখা যাচ্ছে, 
একদিকে যখন শ্বৈতকায়দের ডোটদান 
চলছে তখন ১২ জন আফ্রিকান নেতা 
কারাগারে যাচ্ছেন। রাজনৈতিক 'ক্লুয়াকলা- 
পের আভিঘোগে ম্যাজ্িস্টেটের আদালত 
ভাঁদের এক বছর কয়ে কারাদণ্ড হায়েছ। 
আফ্রিকান জনসাধারণের মধ্যে যে সরকার 
বয়োধী মনোভাব আছে এই বারোজন 
নেতাই তার মুখপাত্র । তাঁদের বিরুদ্ধে 
আঁভযোগ যে, তাঁরা অবৈধ আফকান 
ন্যাশনাল কংগ্রেসের লক্ষ্যাসাদ্ধর প্রয়াসণ। 
ধাত মে মাসে রিপাবালক বিরোধধ দিবস 
পালনের জন্য যে কমিটি গঠিত হায়োছিল 
তার সদস্য। প্রথমদিন তাঁদের উকিল 
বলেছিলেন এদের 1ধরুদ্ধে যে আভি- 
যোগ তা যাঁদ হযাসবয্্থ প্রাতপন্ন হয় তবে 


আমাদের অন্ত্জগতে বাঁছ্যক জগতের ও ' আরে ৃ 
উাঁড়য়ে দেওয়া। টি দিন (১১ে 





অন্োবর) তান বলেছেন, এটি খুবই 
তাৎপর্যপূর্ণ যে, এই নির্বাচন 'দিনে 
একপক্ষ যখন অবাধে তাদের রাজনোতিক 
মতামত প্রকাশ করছে এবং ভাদের 
শাসনকর্তৃপক্ষকে বেছে নিচ্ছে, ভখখল আর 
একপক্ষকে সভাতার প্রাণশািজ্ঘ্যপ 
আসামণ বলে হাঁজর করানো হয়েছে। 


॥ গ্গো্শন ॥ 


সোভয়েট রাশিয়া ও নয়াটশনের 
রাজনোৌতিক সম্পর্ক অনেকটা যৌদস্ায়ার 
ল্‌কোচরর খেলার মতো। মচ্কোতে যে 
এতবড় সোঁভয়েট পাট কংগ্রেস হ'ল 
চীনা সংবাদপন্রগৃলো কার্যত তা বয়কট 
করেছে; আধকাংশ সংবাদপন্রেই দশ 
লাইনের বেশী বেরোয়ান, তাও ভেভরের 
পাতায়। পার্টির খসড়া কর্মসূচী সম্পর্কে 
মঃ রুগ্চেডের বন্তুতার : উল্লেখ নেই: 
উ্লপখ নেই আলবোনিয়ান কম্যানষ্টাদের 
সম্পর্কে ক্শ্চেভের নিন্দা, ৫0 মাটন 
বোমা বিম্ফোরণ ও সোভিয়েট কমানিদ্ট 
পাঁটটর আভাল্তরণ বয়োধের কথা। 
মদোঁভয়েট পার্ট কংগ্রেসের এই আঁধ- 
বেশনে খোলাখাাল আলবেনিয়ার নিন্দা 
চশনা প্রধানমন্ত্রী চৌ এন লাই জমর্থন 
করেননি। তাঁর মতে ভবিষ্যতে সমাজ- 
তান্িক দেশগুলোর মতপার্থকা “পরি- 
বারের বাইরে” আনা ভীচত হবে না। 
এদর মতপার্থক্য ধৈর্যের সঙ্গে সহ" 
যোঁগভার মনোভাব 'নয়ে নিরসন করা 
উচিত। তান কিম্তু সঞ্গো সল্পোই 
(পরোক্ষে কিন্তু প্রকাশো সোভিয়েট 
পররাষ্ট্র নাতির সমালো্না করে) 
বলেছেন, সমাজতান্তিক শান্তর প্রাধান্য . 
[বিস্তৃত হয়েছে হ্িকই 'কন্তু বা্দন 
সাম্মাজ্যবাদ আছে তাঁত্দন হৃত্ধাঞ্ক।ও 
আছে। এই কথাটা নিয়েই কিন্তু 
সোভয়েট রাশিয়া ও চৌ-মাওর নয়া 
চিনের বিরোধ যুদ্ধ অপারহার্য [ক 
পারহার্ধ সহাবস্থান অবস্থা কি 
সংগ্রাম 2 কিল্তু আমাদের ভাবনা হচ্ছে, যে 
বাদই হোক, সে-বাদের ভূমিজ্মলসা 
প্াথবাতে অশান্তি সষ্টর মধ্য, কারণ 
হত পারে। চীনের প্রাতবেশশ রালৌর 
ভূখণ্ডির ওপর লোলুপ দষ্টি আজ 
এভারেস্টসম উত্ভব্গ হয়েছে।' চীনের 


৯০২২ 


প্রধানন্গী কিস্ফু এর একাট মাক্সীয় 


ব্যাখ্যা দেনাঁন তা ব্ৃতায়। 


1 সমবায় 


মোটর-যাল্লীদের কগ্টলাঘবের জন্য 
রাজোর মৃখ্যমন্ত্রণী আরও একটি ভাল 
ফাজ করলেন। প্রাক-যু্ধকালীন বা 
যুদ্ধকালীন এবং খাঁনকটা যাদ্ধোত্তর- 
কালীন বাসযাব্রীদের মনে থাকবার কথা-- 
অঙ্হা ভিড় ও বাস-কম্ডাকটর 
ভ্রাইভারদের অশালীন অসদ্বাবহার। 
রাজ্যকতৃপিক্ষ যখন ঘোষণা করলেন 
তাঁরা স্থানীয় আঁধবাসীদের য়ে রাজা- 
পাঁরবহণ বাবস্থা করছেন তখন সকলেই 
তা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করেছে। তারপর 
ঘখন সেগুলো লাঁত্যই বেরোলো তখন 
যানীসাধারণ রাজ্য সরকারকে দুহাত তুলে 
আশীবাদ করল। আজ রাজ্য পাঁরবহণের 
কণ্ডাকটরদের পূবের মতো সদাচরণ 
নেই এবং ড্রাইভাররা পাঁথকের পক্ষে 
ভয়াবহ হয়ে উঠেছেন একথা সতা এবং 
এর জন্যে বহ্‌ল্লাংশে দায়ী প্রশার্সানক 
দুর্বলতা--এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেহী। 
গকচ্ডু রাজ্যপারবহণের আঁবভশাব সৌঁদন 
এক কল্যাণের মতো নাগারকদের ওপল 
ঘার্ধত হয়েছিল। ভারপর সদলবলে 
বাঙ্গালীদের কর্মসংস্থানের জন্য বেবণ 
টাকি আমদানী করালেন তখনও তা 
তেমান কল্যাপরূপে এল; কিন্তু আমা- 
দের চারাঘক দোষে আমরা সুনাঞ- 
রক্ষা করতে পারলাম ণা। রাজ্ভাপারষ্ভণ 
[িভাগশীয় এক-শ্রেণীর কণ্ডাকটরের 
প্টদাসীন্য বা অসদাচার এবং ভ্রাইভাস- 
দের বেপরোয়াডাবের মতো এক-শ্রেণর 
ট্াাকওয়ালাও যাব্শদের পড়নের 
কারণ হয়ে গড়ল। ডাঃ বার যাত্রশ- 
সাধারণের সেই কম্টলাঘবের জন; 
ততীয় এক প্রচ্োয় হাত 'দিলেন। 
দি সমবায় প্রাতিষ্তানের হাতে কুীড়াট 
ঠাঁক্স দেবার ব্যবস্থা করে, তান 
বললেন, এরা যেন কখনো কোন যাল্লীকে 
প্রত্যাখ্যান না করে। প্রত্যেকটি সমবায় 
প্রাতদ্ঠানে ১০ট করে ট্যাক্স ও ২৫ জন 
করে ড্রাইভার থাকবে। এই সমবাধ 
সাশাত দুটিকে পাশ্চমব্া প্রাদোশক 


সমনায় ব্যাংক ১৩০,০০০ টাকা করে 
ধাণ দিয়েছে।  ড্রাইভাররা প্রতোকে 


১০০০ ট'কা করে 'দিয়েছে। প্রত্যেক 
সমবায় প্রাতষ্ঠানে রাজ্যসরকারের 
অংশ আছে ২০,০০০ করে। ঠিক্ক 
হয়েছে আয়ের ৭৫ শতাংশ খাণ পাঁর- 


জঙ্ৃত 


শোধের জন্য মজুদ করা হবে; 
এক-. 


বছরে খণ শোধ হবে। 
একাঁট ট্যার্ষির গড় আয় ৭৫০: টাকা। 


এইভাবে ৩০০ টা ছাড়বেন রাজা- 
সরকার স্থির করেছেন। 
॥ শিক্ষক ॥ 
পাশ্চমবঙ্গা কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় 
শিক্ষক সাম্মাতর এক সভায় তৃতগয় 
পারকজ্পনাকালে শিক্ষার উন্বয়নের 


জন্য যথেষ্ট অথ বরাদ্দ করা হয়ান 
বলে অসন্তোষ প্রকাশ করা হয়েছে। 


এই সভা উদ্বোধন করতে শিয়ে 
মাদবপুর বিশ্বাবদ্যালয়ের রেকটর ডঃ 
ত্রগণা সেন বলেছেন, 'শিক্ষাঙ্ষেত্ে 
রাজনশীতকদের উপাস্থাত বিঘাস্বর্প 


হয়ে পড়েছে। কাঁলকাতা বিশ্বাবিদ্যা- 
লয়ের উপাচ্য নির্বাচনের হাত রানজ- 
কেটের প্রায় অধেকিটাই জুড়ে আছেন 
রাজনশীতকেরা। সেনেটের অর্ধেক 
বোঁ্ষ্টার্ড গ্রাজুয়েট এবং তাঁদা রাজ- 
নগীতিক। 


ডঃ সেনের "একথা কাত বিতকেনি 
সাষ্টি করতে পারে; কেননা, রাজনশীতিক- 
দের হাত কোথায় যে গূজত নেই তা 
বগা শন্ত। (কল্তু ডঃ সেন আর 'যসব 
কথা বলেছেন তাতে অনেকেই লগ 
দেবেন হয়তো। তান বলেছেন, 
প্রাথথক, মাধ্যামক ও ব*্ববিদ্যালয়_ 
এই তিনটি স্তরের মধ্যে সংযোগের 
অভাব বর্তমান শিক্ষা-বাবস্থার এক 
বোশিন্ট্য। কর্তৃপঙ্ষ 'বিশ্বাবদ্যালয়স্তরে 
ভার্ত নিয়ন্মণ করেন, কিন্তু স্কুল 
ছাড়ার পর ছেলেরা আর কোন্‌ কাজে 
যাবে তার ব্যবস্থা কিছু করেনানি। 


প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, ইংলগ্ডের 
[শক্ষক ইউনিয়নের এক বিশেষ প্রাত- 
নাঁধ সম্মেলন তাঁদের মজুরী 'বিরোধ- 
ীমাংসার উদ্দেশ ২,০০০,০০০ 
শশক্ষককে সায় পল্থা অবলম্বনের জন্য 
রাজনোতিক দলে যোগদানের আবেদন 
জানয়েছেন। 


॥ নির্বাচন ॥ 


দক্ষিণ আফ্রকার প্রধানমন্ত্রী ডাঃ 
ভেরউর্ড তাঁর এক ধনর্বাচনী সভায় 
ভারত-ীবদ্বেধী যে বন্তৃতা দিয়েছেন, 
তা অনেকের কৌতুকাবহ মনে হবে। 


[১ম বর্ঘ ২৫শ সংখ্যা 


জপৃষ্টি ও দাঁরদ্যু ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন 
করে আছে। তান শ্লক্ষ্য করেছেন যেসব 
দেশের অবস্থা দাক্ষণ-আকফ্রিকার চাইতেও 
হশীনতর সে সব দেশই দাক্ষণ আফ্রিকাকে 
সর্বাধিক আক্রমণ করে থাকে। ভগঢ 
ভারতবর্ষে এমন বহু লোক তাছে 
যাদের মাথার ওপর কোনো গৃহাচ্ছাদন 
নেই এবং তারা পথপা্রে ঘুমোয়। 
কথা উঠেছে যে, দাক্ষণ-আফ্রুকয় 
ভারতীয়দের ভোটাধিকার না দেওয়ায় 
হচ্ছে; কিদ্তু এদের যাঁদ আপান পণ- 
খরচও দেন তবু এরা ভারতবধে কফিনে 
যাবে না। বৈষম্যের কথা যা বলা £য় 
তা অন্তত ভারতবষের ঢাইাত বেশী 
ণকছ্‌ নয়। যখন তান লন্ডনে কমন, 
ওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে যোগ 
[দিয়েছিলেন তখন তকে ৩০ লক্ষ 
শখের পক্ষে বসতে অনুরোধ করা হয়: 
কৈননা তাদ্দর প্রাত বৈষমামজক আচরণ 
করা হচ্ছে। সিংহল থেকে তামিলদেল 
পক্ষ থেকেও তিনি এমান আবেদন 
পেয়োছিলেন। 


॥ ব্যাঙ ॥ 


ভারতীয় বাঙ__ 
ভারতের ডলানন অভার কতকাধশ দন 
করছে, এই হচ্ছে এ সপ্তাহের সব 
চাইতে বড় খবর। ভ.-বাছ, বাইওলাজনঃ 
ছন্দের প্রয়োজনে না চন পড়ে। ঘাকিণি 
ভোজে এ এক আত উপাদেয় খাদা। 
মাঁক্ণ আমদানার হাঁলকায় ব্যার 
পা শীর্ষস্থানীয়। এ বছর এরাপ্রল মালে 
ভারতবর্ষ ৮৬ হাজার পাউন্ড ব্যাংএর 
পা আমোরকায় রপ্তানন করেছে। এর 
দাম হচ্ছে শকাঁ্দাঁধক ষাট হাজ"ই 
মাকিণ ডলার। আর যে দ্াট দেশ 
আমোরিকায় ব্যাং রপ্তানী করে তার। 


ব্যাং-এবং 


হচ্ছে িউবা আর জ্রাপান। কিন্তু 
কিউবা কি এখন করে? না, তাগোরি, 
কানরা কিউবান ব্যাং খায়ঃ চান 


তো শুনেছি কিউবা থেকে না গিয়ে 


ভারতবর্ষ থেকে যাচ্ছে। তাহলে চিনি 
আর ব্যাং হল আমাদের মূদ্রাজলের 


পণ্য। কিউবা থেকে গেছেল ৪৭ আব 
জাপান থেকে সাত হাজার পাউন্ড। 
অর্থাং আমরাই ব্যাংএর কারবারে প্রথম । 
আমাদের ভেজাল প্রবৃত্তি যাঁদ লা জাগে 
এবং আমরা যাঁদ নকল ব্যাং চালাতে 
না চাই তবে কারবারটা বেশ চলাতে 


শযকবার, ১০ই কার্তিক, ১৩৬৮] 


িলাসীরা যাঁদ ভারতীয় ব্যাং ছেড়ে লা 


দেন)। হতে পারে, ব্যাংএর দুাভক্ষ ঘটে 


গেল, কেননা, -প্রকীতীনভ'র - এদেশ 
দুভিক্ষের দেশ। এাদ্দন আমরা মাছের 


সরবরাহ প্রকাতির ওপর শনর্ভর করোছ। 


| মরপথে ॥ 


এ মানুষেরই বাঁলম্ঠ কথা, 'ষে নদশ 
শমরুপথে হারালো ধারা, জান হে জানি 
তাও হয়ান হারা'। যাঁদ হাঁরয়েও থাকে 
মানুষ তাকে উদ্ধার করেছে, আবার 
সেখানে জলধারা বইতে শুরু করেছে 
মানুষের প্রচেণ্টায়। সবাই জানে, রাজ- 
থান মর্ভূমি। কিনতু এখানে একটি 
খাল খ.লতে 'গয়ে উপবরাষ্ট্রপাতি ডঃ 
সবপিল্লী রাধাকৃষ্ণ বললেন, প্রকৃতি 
মানুষের পথে যে প্রতিবন্ধক সাতটি 
করেছিল, মানুষ তা আতক্রম করল, জয় 
করজ়। তিনি বললেন, রাজস্থান বাঁর- 
গাথার দেশ; কিন্তু এর চাইতে বড় 
বীরত্বের কাহনী আর ক হতে পারে? 
খালাট রাজস্থানে হলেও এ আমাদের 
জাতীয় গৌরব। আগামী ২০ বছরের 
ভেতরে এই  মরুঅণ্ডলে দশ হাজার 
একর ভূমি উর্বর হবে এবং এখানকার 
তিলনায় ২০ গণ লোক এখানে 
বসবাস করতে পারবে । শুধু খাল নয, 
উন্নরন পাঁরকল্পনাটি এমনভাবেই করা 
হয়েছে যে, এখানে কীষি হবে, শলপ হবে, 
পশুপালন হবে। বনভূমি হবে, ছোট ছোট 
গ্রামের প্তনি বে, ডাক-তার যোগা- 
যোগ হবে, শিক্ষার ব্যবস্থা হবে, স্বাস্থা- 
রক্ষার ব্যবস্থা হবে। খালাট সম্পূর্ণ 
হলে এট পাঁথবীর বৃহত্তম সেচ- 
বাবস্থা হবে এমন কথাও উপ-রাম্ট্রপাতি 
বললেন। 


প্রধান খালটা হবে ৪২৫ মাইল, 
পরিকল্পনা করেছেন ভ্রীকানওয়ার সাঁই। 
হাঁড়কে থেকে রামগড়। প্রথম পর্যায়ে 
বায় হবে ৭৬ কেটি এবং শেষ হতে 
পারে ১৯৬৮-৬৯ সালে। তখন 
২৫৬ মাইল অবাধ খালটা কাটা হবে; 
কিছু শাখা-উপশাখাও থাকবে। প্রথম 
পায়ে ১৬ লক্ষ একর, 'দ্বতীয় পর্যায়ে 
৪৬ লক্ষ একরে সেচ হতে পারবে। 


॥ গঙ্গা ॥ 


এক খবরে জানা গেল, গঞ্গায় 


জাহাজ চলাচলে যে বাধা আছে তা দূর 
করার জন্য ভারত সরকার একটি দৈত্যা- 
কাঁতি ড্রেজার আনাচ্ছেন। ড্রে্জারটি 


অমন. 


আসবে আমেরিকা থেকে। কোন এক 


মার্কিণ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে কিছু কথা-: 


বার্তণও নাকি হয়েছে। সংবাদটি শুভ। 
কেননা, গঙ্গা পাঁল পড়ে ভরে যাচ্ছে 
বলে বড়ো জাহাজ কলকাতা বন্দরে 
ঢুকতে অসাবিধে বোধ করছে। অসুবিধে 
এই যে বড় জাহাজের পক্ষে নদীগভের 
যে গভীরতা দরকার গঙ্গায় পলির পর 
পাল পড়ে তা হাস পেয়ে থাকে । কিছু 
পলি অপসারণের বাবস্থা আছে। তা 
যথেস্ট নয় বলে আপাত্তও শোনা যায়। 
মাকণী দৈতাকায় ড্রেজারটি যদ গঙ্গা 
গর্ভের এ বাধা দুর করতে পারে তবে, 
কলকাতা ও কলকাতা বন্দরের কল্যাণের 
পক্ষে, যেকোন মূল্য তা সংগ্রহ করা 
উচিত। কলকাতা ও কলকাতা বন্দর 
রক্ষার জন্য কোনো মূল্যই অত্যাধিক নয়। 
ভারত সরকারের এ উদ্যোগ সার্থক হোক 
এই আমাদের কাম্য। 


॥ চন্দ্র ॥ 


চন্দ্রলোকে যাবার ভাড়া 'স্ঘর হ'য়ে 
গেছে। বলাবাহুল্য, এ ট্রেণ-ভাড়া নয়, 
বিমান-ভাড়া। ১৯৬৮ সাল নাগাদ 
চন্দুলোক যাওয়া ও চন্দ্রলোক থেকে ফিরে 
আসার ব্যবস্থা হতে পারে। 'রটার্ণ 
টিকিটও দেওয়া হবে এবং সে টিকিটের 
দাম বেশ কম করেই ধরা হয়েছে-ডলারে 
দিলে এক কোটি ৫০ লক্ষ ডলার। বছর 
সাতেক পরে ভাড়া আরও কিছু কমবে। 
এই ধরুন এক কোটি টাকা । কিছু মাল 
যাঁদ নিতে চান তো পাউণ্ড পিছু যা 
সামান্য ভাড়া হবে তা আমাদের পাঁচ 
হাজার টাকার মতো। তা এখনও তো 
ধরুন কত লোকেই বিলেত যায় না, 
আমরাও না হয় কোঁটপাতিদের মুখে 
ঝা থাব। 


॥ মৃত্যু | 


এ সপ্তাহে অনেক মৃত্যু হল, এমন 
মৃত্যু যাজাতিকে ক্ষাতিগ্রস্ত করল। 
[বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য আমরণ বিস্লবা 
অকুতদার র সেনগুপ্ত, 
শিক্ষার্রতী ও সাহতাক খগেম্দ্নাথ 
ত্র এবং সতাগ্রহ-প্রতীক ডাঃ সরেশ- 
চল্্র বযানার্জর মৃত্যু 


শ্রীসেনগৃপ্তের স্বাস্থ্য কোনকালেই 
ভাল ছিল না; তাঁর শীর্ণ দেহের 
অভ্যন্তরে একাঁট বাঁলম্টঠ আত্মপ্রত্যয়ী মন 
সক্রিয় ছিল। 'তনি অনুশগলন সাঁমাতর 
শীর্ষ নেতৃবৃন্দের অন্যতম; কিন্তু শীর্ষ- 
স্থানের উদ্ধত্য তাঁকে কখনও আশ্রয় 
করতে পারেনি। উপার্জন বলতে তাঁরই 
কিছু উপার্জন ছিল, 'কল্তু সে 
উপার্জনের কোন কিছুই নিজের বলে 
দাবশ করতে তাঁকে দেখা যায়নি। দল 


১০২৩ 


মানে দলের লোক। এই দলের লোক: 
না খেয়ে বা না পারয্জা্ে:এ থং তাঁকে 
ফেমন বেদনা দিত "এমন আর ফাউকে 
[দত কিনা সন্দেহ নিজের প্রয়োজনের 
মধ্যে ধূতি জামা অপারিহার্য বলেই 
রাখতেন, বাড়াত কিছুই দেখা যেত না। 
বন্দী-জগবনের ভাতাও তান অপরের 
প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রেখে বায় 
করতেন। বিদ্যায় ও ব্যাম্ধতে তিনি 
সম্ভবত এই দলের মধ্যে শীর্ধতম 
ছিলেন। বস্তৃত, তাঁর ওঁদার্য, তাঁর 
নিরাসান্ত, তাঁর মেধা এবং তাঁর 
অপারিমেয় স্নেহ- যারাই তাঁর সংস্পর্শে 
এসেছে তাদের মুগ্ধ করেছে। | 


শক্ষাঙ্ষেত্রে ও সাহতাক্ষেত্রে একটি 
[বিশেষ স্থান জুড়ে ছিলেন অধ্যাপক 
শ্রীথগেন্দ্রনাথ । ১৯২৮ থেকে 
১৯৩২ অবাধ তিনি রামতন্য লাহড় 
অধ্যাপক 'ছিলেন। স্বাধীনতার পে 
1িছাঁদন কেন্দ্রীয় আইনসভায়; 
স্বাধীনতার পরে কিছ্া্দন রাজ্যসভায় 
মনোনণত সদস্য ছিলেন। বঙ্গণয় সাহত্য 
পাঁরষদের সম্পাদকও ছিলেন। বৈষব 
মস্ত ও সাহিত্যে তাঁর পাঁন্ডিতা 'ছিল 
গভীর, কণর্তন-গায়ক হিসাবেও তাঁর 
খ্যাতি ছিল। তান আনবার্ধ মৃত্যুর 
আলিঙানে বিলখন হলেন বটে কিন্তু 
বাংলা সাহতো তাঁর দান অক্ষয় ও অমর 
হয়ে থাকবে। 


সত্যাগ্রহশীর জীবন কিঃ এ প্রধ্নের 
উত্তর সহজেই দেওয়া যায় ডাঃ. সুরেশচম্দ্ 
ব্যানাঁজকে দেখয়ে 'দিয়ে। ১৯০৫ 
সালের বগগভঙ্গ রদ আন্দোলনের মানৃষ 
[তানি। ১৮৮৬ খৃভ্টান্দে জল্ম। গাঞ্ধীজ? 
শান্তিনকেতনে থাকতে সৃরেশচচ্দের 
গাম্ধীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। ইাতিমধে] 
তাঁর এম-ব 'ডগ্রী নেওয়া হয়ে গেছে। 
সেনাবাহনণর ডান্তার হিসাবে কমিশনও 
পান। ১৯২১-এর অসহযোগ আন্দোলনে 
এ পদ তান ছেড়ে দেন। কংগ্রেসে ছিলেন। 
চাঁদপুরে চা-বাগান ধর্মঘাঁটদের মধ্যে 
[ছলেন। রাজদ্রোহাত্মক বন্তুতায় এক বছর 
সশ্রম কারাদণ্ড হয়। তারপর অভয় 
আশ্রমের প্রাতিষ্তা। ১৯৩০-এর আইন 
অমান্য আন্দোলনে আবার কারাদণ্ড । 
মেরুদণ্ডে টি বি। কিন্তু অক্লান্ত সত্যা- 
গ্রহী। ১৯৩৭এ বিধানসভায় নির্বাচিত 
১৯৫২ অবাধ। অল হীণ্ডিয়া ট্রেড ইউ- 
[নয়ন কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হয়োছলেন। 
গ্লেস সোস্যালিম্ট পার্টিতে যোগ দেন। 
সভাষাবয়োধী পল্থপ্রস্তাব নিযে তাঁর 
সঙ্গে কংগ্রেসের মতানৈকা হয় ১৯৩৯। 
১৯১৪০এ আবার কারাদণ্ড। ১৯৪২ 
সালে আবার। ১৯৪৭ সালে 'নিঃ ভাঃ 
জাঃ ট্রেড ইউীনয়ান কংগ্রেসের প্রোসডেন্ট 
হন। ১৯৪৮ সালে ঘোষ মান্তিসভার মল্তণ 
হন। ১৯৫০ থেকে বিরোধী পক্ষে । 
কংগ্রেস ছেড়ে কৃষক-প্রজা-মজদুর পার্টি-” 
তারপর প্রজা সোস্যালঘ্ট পার্ট। /৮ - 





1 যনে ।। 
৬ই অক্টোবর-১৯শে আশ্বিন £ 


“আপন অখ্ডত্ব রক্ষাক্জেপে ভারতকে 
অস্রসাঞ্জত হইতে হইবে দিল্লীতে 
আয়োজিত "হিন্দ; সম্মেলনে সভাপাতি- 


রূপ ডঃ শদ্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
(প্রান্তন বিচারপাঁতি) ভাষণ--পাকিস্তান 


ও চশনের আক্মণ প্রত্যাহারের প্রম্নে 
দঢ মনোভ্ঞর প্রকাশ। 
 /অক্টোবর--২০শে আশ্বিন £ 
উত্তুর প্রদেশের প্রধান প্রধান শহরে সকুল- 
কলেজ বন্ধ--কয়েকটি এলাকায় ১৪৪ 
ধারা জারী আঁলগড়ের দাংগা-হাজ্গামার 


পুনরাবাত্তর বিরুদ্ধে সতর্কতামূলক 
ব্যবস্থা। 


৮ই অক্রোবর-২১শে আশ্বিন £ 

তে সাম্প্রদাাক হাজ্গানার় ১৩ 
ব্যান্ড নহত-শহরে পীলশ ও সৈন্য 

বাহনীর আবরাম টহল--তিনাদনে পাঁচ 
শতাঁধক ব্যান্ড গ্রেপ্তার । 

৯ই আক্টোবর-১২শে আমন £ 
কাঁলকাতার উশ্নয়ন প্রদ্নে বধানসভা 
ভবনে পশ্চিনবজ্ের মুখ্যনন্ধ ডাঃ 
রায়ের সহিত মাঁকনি রাষ্ট্রদূত অধ্যাপক 
গ্যালব্রেথের নাবড় বৈঠক। 

গবহারের সাম্প্রাতক ভয়াবহ বন্যা ও 
বর্ষণে প্রায় এক সহস্র নর-নারীর প্রাণ- 
হানর সংবাদ । 

১০ই অগ্রোবর-২৩শে আঁম্বন £ 
তৃতীয় পরিকঙ্পনা (পণ্চবার্ধক) রূপা- 
য়ণের জন্য পধণ্ত বৈদোশক অর্থ 
লাভের আশা-আমেরিকা সহ িবভিন্ন 
দেশ সফরাল্তে দলা [ফারয়। অথমল্দী 
শ্রীমোরারজী দেশ।ই'র বিবৃতি। 

পশ্চিমবঙ্গের ষড় বামপন্থী জোটেও 
শেষ পযন্ত ভাঙ্গন -: আসন-বন্টনের 
প্রম্নে মতৈক্যের অভাবে সাধারণ 'ির্বা- 
চনে প্রাতিদ্ধান্্রতার জন্য দুইটি স্বতন্ত 
প্রার্থী-তা1লকা প্রকাশ। 

১১ই অষ্টোবর-২৪শে আশ্বিন £ 
1বহারের অভ্ভতপূর্ব বন্যায় সর্বহারাদের 
মুক্তহদ্তে সাহাধ। করার আহবান-_-রাজা- 
পাল ডাঃ জাকর হোসেন ও মুখামল্্ী 
পাণ্ডত ঝা'র যৌথ আবেদন। 

১২ই অক্টোবর--২৫শে আশ্বন £ 
প্রবীণ জননায়ক ডাঃ সরেশচন্দ্রু বদ্দ্যো- 
পাধ্যায়ের ৭৬) কালিকাতায় জশবনদীপ 


ণনর্বাণ। 

শ্রীরামপুরের অদূরে মাহেশে 
ডাকোটা বিমান দুর্ঘটনায় পাঁচজন নিহত 
ও সাতজন আহত । | 


গ্িবা। 


১৩ই অক্টোবর-২৬শে আশিবন £ 
ভারতীয় রেলওয়েসনূহের অগ্রগতির জন্য 
২৩ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা খণ-বিশব 
ব্যাক কর্তৃকি মঞ্জুরী সম্পর্কে সরকারী 
ঘোষণা । 

১৪ই অক্টোবপ্--২৭শো আম্বিন £ 
চত্তরপরনে নামত ভারতের প্রথম 
বৈদযাতিক ইঞ্জিন 'লোকমান্য'কে গাতিদান 
_-প্রধানমন্্ী আ্রনেহরুর পৌবোহিতোে 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন । 

১৫ই অক্টোবন্র-২৮শে আমিবন £ 
ঘবাশচ্ট স্বাধীনতা-সংগ্রামী গরণীলজা 
লোক-সেবক সঙ্ধের নেতা শ্রীঅতুল 
ঘোষের (৮১) লোকান্তর। 

স্বতন্ত্র পাবত্য ন'জোর দাবীতে 
২৪শে অক্টোবর সমগ্র আসামে বিপ্েনভ 
আভযান-পাহাডয়া নেতুসম্মেলনের 
[সম্প্ান্ত ঘোষণা । 

১৬ই অহ্লোবর-২৯শে আম্বন £ 
প্রলয়ষকর বন্যার তাণ্ডবে বিহারের 
চাঁরাট জেলার (পাটনা, ভাগলপুর, গয়া 
ও মূজ্গের) অপরণীয় ক্ষাভি-একমাশ্র 
মৃঙগের জেলাতেই ৫ শতাধিক নরনালীর 
প্রাণহানি ও ৮০ হাজার গৃহ বপধস্ভ। 

১৭ই অক্রোনর৩০শে আঁম্নন £ 
আমোরিকায় ভাখভায় গিনি সরবরাহ ও 
ভারতে মা।কর্ণি তলার মজ.তকনণ প্রশ্ন 
াঁদল্ীতে খাদ্য ও 'কাধিম্্রণ শীপাতিলের 
সাহত মাঁকণি কাধসচিন %ঃ ক্রীগ্যানের 
আসোচনা। 

বাঁশণ্ট শিক্ষাপ্রতী ও পার্লামেন্ট 
সদস্য ডঙ্টর অভীন্দনাথ বসুর ৫২) 
লন্ডনের হাসপাতালে পরলনোকগমন। 

১৮ই অক্টোরর-১লা কারক £ 
মুঙ্গের জেলায় (বিহার) আবার দ্রুত 
গঙ্গার জলস্ফশীত-পাটনা জেলাতেও 
গঙ্গায় জলোচ্ছ্বাস ও জনগণের উদ্বেগ। 


॥ বাইরে ॥ 


৬ই অষ্টোবর--১৯শে আশ্বন £ 
আণাবক শান্তর শান্তিপূর্ণ ব্যবহারের 


গণ, সমমযাদার ভাতততে ভারত- 
সোভয়েত চুন্তি স্বাক্ষীরত। 

হোয়াইট হাউসে. (ওয়াশিংটন) 
কেনোড-প্রোমিকো (মাকণি প্রেসিডেন্ট 


ও সোভিয়েট পররাচ্দ্রমন্তী) দুই ঘণ্টা 
ব্যাপী বৈঠক। 

৭ই গ্াক্সোবর--২০শে আম্বন £ 
সোভিয়েট ইউানয়ন কর্তক 'সাঁরয়ার 
নুতন সরকারকে স্বীকার | 


৮ই অক্লোবর-২১শে আশ্বিন £ 
নিরপেক্ষ (প্রিন্স স্মভান্না ফ্‌মাকে ল'ওসের 
প্রধানমন্ত্রী করার সিদ্ধান্ত -কোয়ালশন 
সরকার গঠন সম্পকে” প্রিল্সন্রবের মধ্যে 
মতেক্য। 

৯ই অহ্রোবর-ই২শে আ।শ্বন £ 
পর্ব জালণীতে ওয়ারশ ট্রন্তিভকক ক 
[নণ দেশসমূহের ২২ 1ডা৬শন সৈন্য 
সনাবেশ-সোভিয়েট পারনাণাবক রকেট, 
বাহনীর নেতুত্বে বৃজুম নহড়া। 

১০ই অহ্রৌবর-২৩শে আশ্বিন £ 
'বালনি সনমস্যার শাতপূর্ণ সমাধান 
অবশহ সম্ভব ল'উণ সফরকাণে 
সোভিষেট পররাস্ট্রনন্জী প্রেমিকোর আশা 
প্রকাশ। 

১১ই অঞ্টোবর--২৪শে আশ্বিন £ 
পার৮-।রক সম্পকগিত উত্তেজনা প্রশমনে 
অমোদ্রকার সাহত আলোচনা চলা ইতে 
চীন আগ্রহাল" চীনা পররাধ্ট্রমন্জা 
নাম চেন হার |নবাতি। 

১০ই আঞ্টোবব-২শে আম্যিন ই 
থান সমস্যা আনলাম ঘটিয়া যাইপাং্ 
আশা নাই গ্রোঘকোর সাহভ বৈঠা 
ফলাফল সমপাক্ মণ প্রোসডেনোম 
(কেনো) মতবা। 

১৩ই আঞ্টাবর ই৬শে আশিবন 
'পাঁচাড সভে পান্না শাঙবগেরি সহিত 
টা ।জাম।ণ ও অন্যানা প্রশ্নে) কারনে 
দেএভয়েট রা প্রস্তুভারাতশ 
শ্রমন দলের নন লাখত গার রুশ 

প্রধাননন্্ প্রবশ্টেডের ঘোষণা । 

১লিই অক্টোবর ইওিশ আশিনন ও 
রাম্ট্ীসংঘ গ্রাভীণাঁধ ও শোম্বের (কাভাজা 
প্োসডেন্ট) নধ্যে মুদ্ধাধমতি টি 
সবাক্ষীরত-উভয় পক্ষের মধ্যে বন্দী 
বাননয়ের বাবস্থা । 

১৫ই অগ্রোবর-২৮শৈে আমিরন £ 
ভারতীয় এলাখ।উু€্ কাশ্মীর আবুমণের 
জনা পা।কস্ঙানন চান্তের কথ।--চ)ন্রে 
সাহাধাল(ভের উদ্দেশো 'াজাদ কাশ্মীর 
প্রোসডেন্ট খুরশীদের উদ্যোগ । 

১৬ 
রাষ্ট্রসংঘের অস্থায়ী সেকেটারী-জেনা- 
রেলের পদে উ থান (বন্ধের প্রাতানধি) 
-সোভিয়ে৪ ইডানয়ন ও মাকণি যুন্ত- 
রাষ্ট্রের সম্মীভ। 

রাষ্ট্রসত্ঘ ও কাতাঙ্গার মধ্যে চুন্ত 
অনুযায়ী বন্দী-বনিময় স্থগিত। 

১৭ই অক্টোবর-৩০শে আশ্বিন ঃ 
পাশ্চাত্য গোচ্ঠী মীমাংসার আগ্রহ 
দেখাইলে রাশিয়া এই বংসরের মধ্য 
জার্মাণ শ।ঁন্ত টু্তি স্বাক্ষরের জন্য দাবী 

জানাইবে না'মস্কো-এ সো ভিয়েট কমু 
নম্ট পার্টি কংগ্রেসে ক্লুশ্চেভের ভাষণ । 
১৮ই  অক্টোবর-১লা কারিকি £ 


. প্রস্তাবিত মেগাটন হাইড্রোজেন বোমা 


বিস্ফোরণে বিরত থাকার জন্য অনুরোধ 
-_ সোভিয়েট ইউাঁনয়নের নিকট মাক 
যুক্তরাষ্ট্রের আবেদন। 


অক্টোবর ২৯শে আশিবন ৪. 





দেশে দেশে 
আর একটি শারদোংসব শেষ হল। 
আনদ্দ, উত্তেজনা ও উম্মাদনাম্স পর আজ 
প্রবেশ করতে হবে, আবার আর এক 
শারদোংসবের মুখ চেয়ে। ৰ 
"অমৃত'-র পাঠক-পাঠিকাদের ঘথা- 
রাঁতি প্রণীত ও শৃভেঙ্ছা জ্ঞাপন কার, 
তাঁদের জীবন মধুময় হোক, আনন্দ- 
উদ্জরল হোক, প্রাণময় হোক-। 


এই উৎসব বাংলা দেশের জাতীয় 

| উৎসব, তাই এই উৎসবকে "ঘরে এত 

আনজ্দ,। এমন 
আয়োজন । 


শুধু কি প্রাতমার অলংকরণ, পৃজা 
এবং বসর্জনেই এই উৎসবের পাঁর- 
মাত, এর সঙ্গে ঘিরে আছে অবকাশ 
ও অবসয়কে এখ্বযমান্ডত করে তোলার 
এক অপাঁরসধম উৎসাহ । 


শরৎকালে নাকি রাজারা দিগ্বিজয়ে 
যেতেন, মগয়ার় বেরোতেন, অর্থাং 
আউটিং-এ যেতেন। বাঙাজণ, বিতর 
মাপকাঠিতে না হলেও চিন্তে রাজাদের 
চাইতে কম যায় না। তাই এই ভাদ্রু- 
আশ্বন মাসে যে গ্রল্থাট বেদ-গীতা 
বাইবেলবং বাঙালীর হাতে শোভা পায় 
* তার নাম টাই্ম-টেবল। | 
এই সময় গৌঁড়জনদের মনে প্রশ্ন 
জাগে কোথায় যাওয়া যায়! শৈলশৃঙ্গ, 
তীণর্থধাম, স্বাস্থ্যাবাস। শৈলশূঞ্গোর মধ্যে 
 দাজশলঙ্ের দিকে যাওয়া কঠিন, রেল- 
পথে অনেক সময় লাগে, আকাশ-পথে 
যায করাই: ভালো। অন্যদিকে অবশ্য 


নৈনধতাল, দেরাদুন, হারদ্বার আছছে। 


ভ্রমণ উপলক্ষ্যে তীর্থযাপ্রা করতে হলে 
আহার এবং উষধ দুই-ই হয়। ভ্রণ- 
কাম-তীর্৫থ, বাদ পুর, হাঁরদ্বার, 


বারাণসণ কিংবা দা: ভারতে ধাওয়া 


ঘায়। 
শষ্য যাওয়া নি গ্থানে 
রহ এবং সপ্নের বাবাও চাই। 


ক 


স্বতঃস্ফৃত উৎসব- 


পালাইতেছে, 


মগাতিসম্পন্ের' জনা আহে, হোটেলের 
উদার উষ্চ আলিঙ্গন, কিন্তু মধযাবস্ত 
খোঁজেন প্রবাস আত্মীয়ের নিরাপদ 


আশ্রয়। সোঁদক থেকে প্রবাসণী বাঙালী 


এই কালটায় একটু ববরুত থাকেন। 
আভতাথদের মধ্যে বহুদিন বিস্মৃত 
রাণাঘাটের মাস থেকে, স্কুলে এক ক্লাসে 
পড়া বালাবন্ধৃও এই সময় রোজমেন্ট 
নিয়ে পারাঁচত গৃহে হানা দেন। 


তাই প্রথ্ন ওঠে কোথায় যাওয়া যায়। 
পরশুরাম বলেছেন--"বাংলার নদ-নদাঁ, 
কোঁপ-ঝাড়, পল্লা-কুটীরের ঘুটের 
সংমিষ্ট ধোঁয়া, পানা-প্কুর "হইতে 
তি ফুইফুলের় গম্ধ-এসব আত 


সগ্ধ কিন্তু এই দারুণ শরংকালে মন, 


চায় ধাঁরতীর বুক বিদীর্ণ কাঁরয়া সগজনে 
হিয়া চালতে। পাঞ্জাব মেল মনন 
ছটতেছে, বড় বড় মাঠ, সার সার 
তাল গাছ, ছোট ছোট পাহাড়, নিমেষে 
পট-পাঁরবর্তন। মাঝে মাঝে বিরাম 


পানশীবাড়সগ্রেট, চাগ্রাম। পুরী" 
কচৌড়,. রোটি-কাবাব, ৫1121569107 


20 51101797152 তারপর আবার 
প্রবল বেগ, টেলিগ্রামের খুট ছুটিয়া 
দুপাশে আকের ক্ষেত 
মোতের 'মত বাহয়া যাইতেছে, ছোট-ছোট 
নদ কুণ্ডল" পাকাইয়া অদশ্য হইতেছে, 
দূরে প্রকাণ্ড প্রাম্তর, আত দুরের 
শ্যামায়মান বনানধকে ধারে ধারে প্রদাক্ষিণ 
কারতেছে। কয়লার ধোঁয়ার গম্ধ, চুরুটের 
পান্ধ, হঠাং জানালা "দিয়ে এক ঝলক 


'উগ্র-মধূর ছাতিমফুলের গন্ধ” 


পরশুরাম যে ছবি একেছেন--তার 
সঙ্গে রেলপথের যান মাত্রেই পর্িচিত। 
আজ থেকে প্রায় তেরিশ চৌিশ বছর 
আগে পরশুরামের এই কচি সংসদ 
গল্পাট লাখত হয়োছল। ইদানীং কাল 


সফরের সাবধা আরো ক্ষয়ে হয়েছে, 
গাঁড়র ভাঁড় আছে তার ওপর উচু 
ক্লাশে টিকিট - পাওয়া পূদ্কর, পয়সা 
আছে, তব পূরখ-কতৌড়ীও মেলে মা, 
ধিনারের আশা পঁচরকুমার সভার” 


কদর মত দে পহত- 





চাদ রা হান জাপা | 


যান আগ লই রা 


পৃথবীতে যাঁদ কোথাও ক্বর্গ ধাকে 
তাহলে তা এইখানে, অর্থাৎ তরেপের 


কামরায়, রেল-দ্রমণে, অর্থাৎ এই শারদীয় রঃ 
অবকাশে ঘর ছেড়ে বোরয়ে পড়ায়। 

বোরয়ে পড়ার পথে অনেক বাধা, .. 
অর্থ থাকলেও অনর্থ কম নয়, 'টিকট 
কাটা থেকে সরে; করে হাওড়া বা 
শিয়ালদায় ফিরে এসে ট্যাকস ধরে বাঁড় 
ফেরা সবটাই বেশ কঠিন। বিস্তারিত 


কথা সবাই জানেন। প্রতোকে, আমরা 
পরের তরে, ঘরে ঘরে গহির্ণীয়া লয় 
বাজায়ে, বাক্স সাজায়ে' কাঁদবার জন্য 
রেডশ হয়ে থাকেন, এইসব কারণে সব- 
চেয়ে সহজ এবং সুগম পন্থা একটা , 
স্থির করা গেছে, মনসা যাঁদ ছ্র্থ যাত্রা 
কুরা সম্ভব হয়, তাহলে টাইম-টেবল 
হাতে নিয়ে আর ভ্রমণকাহিনী পাঠ করে 
ছুটির আনল্দটা কাটিয়ে দেওয়া অনেক .. 
সহজ। 


বাঙালীর মত শ্রমণ-প্রিয় ভারতীয়, 
দের মধ্যে আর কোনো জাতি নেই। 
তধর্থযাত্শি ধা সৌখীন সফরকারীদের 
মধ্যে বাঙালীর সংখ্যাই বেশণী। বাঙালশর 


চিন্তে আছে রোমাম্দ ও এ্যাডভেগ্টারের 


মাদকতা, তাই বাঙ্গালা ঘর ছাড়ে, 
বাঙ্গালী বিজয় সিংহের আযান থেকেই 
এই  এীতহ্যের মুর তারপর 
বৌদ্ধ যুগে নেপাল-তত্বত, চীন সর্কপ্ব 
বাঙালী আঁভযান্লীর ১৯ | 


তাঁরা অবশ্য শ্রমণ-কাহিনী শ্লিপিবদ্ধ 
করেনান। | 


ভ্রমণ সচতনন্ব-থাকা সত হ্রমণ- 


সাহত্য ঠিকমত গড়ে ওঠেনি বাংলা 


সাহত্যে অনেক কাল। রবীচ্দুনাথের 
'মুরোপ-প্রবাপীর পর ক্রোপযাতী? 
'যুয়োপযাশির ডায়ারখ', 
ডায়ারশ', এক হিসাবে সর্বপ্রথম উল্লেখ” 


যোগা ভ্রমশকথা। ইতিমধো প্রকাশিত হল: 


জলধর সেনের মালয়! পাখির মেন. 


শেষ জার ছিলেন। শেকালে, সু রঃ 





স্পশ্চিম-হাতখর 
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প্রকাশিত হয়েছে। 

গদলেন প্রযোধকৃমার সান্যাল। তাঁর চারশ 
আছে পা গর 
তান পট, শ্রমণের কণ্ট তাঁর কাছে 


কষ্টই নন, এতটুকু সুযোগ পেলেই 


তান বোঁরয়ে পড়েন দেশ-দ্রমণে। হা" 
প্রস্থানের পথে" প্রবোধকুমারের পাঁচশ- 
ছাব্বিশ বছরের রচনা । এ ভ্রমণকাহনার 
মধ্যে কিন্িং রোমাল্স সংযৃস্ত থাকায়, 
অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। প্রবোধ" 
কুমার রোমাম্সধম্ণ কাহনীর লেখক, 
সুতরাং হয়ত 'মহাপ্রস্থানের পথের মধ্যে 
ণকছ্‌ কম্পনা-ীবলাসের অবকাশ আছে 
এই তাঁদের ধারণা । প্রবোধকুমারের 'মহা- 
প্রস্থানের পথের চারতাবলণ কম্তু নিছক 
কঞ্পনা মানত নয়। রন্ত্-মাংসে সেই সব 
চাঁরমের দু-একজনকে স্বচক্ষে দেখেছেন 
এমন বান্তও আজো বর্তমান। যাই হোক 
যে কোনো কারণেই হোক প্রবোধকুমারের 
প্রমণকথা জনাপ্রয়তা অজ. করেছে। 
তাঁর 'দেবতাত্বা হিমালয়” আর একটি 
জনপ্রয় অ্রমণগ্রল্থ। সব রকমের জন- 
পপ্রয়তায় আর একাঁট নিরিখ হল 
অনূকরণ। প্রবোধকুমারের শ্রমণকাহনীর 
অনুকরণে আরো অনেক হিমালয় এবং 
অন্যান্য অণ্চলের ভ্রমণকাহনী প্রকাঁশত 
হয়েছে। কিছু কিছু বেশ জনাপ্রয়তা 
লাভ করেছে। 


আমাদের দেশের যাঁরা আত 'বাঁচন্ু 
শ্রমণকাহনণ লিখতে পারতেন তাঁদের 
নাম যথাক্রমে স্বামী বিবেকানন্দ, মানবেন্দ্ 
নাথ রায়, ও সুভাষচন্দ্র বসু। দুঃখের 
[বিষয় এ'রা 'তিনজনেই নিজেদের কথা 
লেখেনান। স্বামীজর কথা জানা গেছে 
তাঁর সম-সামায়কদের ডায়েরী বা চিঠি- 
পন্ন থেকে, মানবেন্দ্রনাথ রায় স্বয়ং 
আত্মচারত লিখলেও তাঁর গলায়নের 
কাহনণ আজো অজ্ঞাত, সুভাষচন্দ্র 
অন্তর্ধানরহসা একমান  উত্তমচাঁদের 
ধববরণ থেকে জানা যায়। এই তিনি 
মানুষের ভীর্ঘযান্রা বাভন্ন ধরায় হলেও 
তার মধ্যে যথেষ্ট বৈচিত্য এবং বৈশিষ্ট 
থাকা সম্ভব 'ছিল। 


ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় তাঁর মাঁকিপি 


যাত্রার যে 'বাচন্ত কাঁহনণ বণনা করেছেন 


'শিবনাথ শাঙ্বশর 


সামীয়কপন্রে অন্দত হয়ে ধকছণীদন 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়, গ্রল্থা- 


কারে পাওয়া যায় না। মাইকেল মধ্‌সূদন 


লিখতে পারতেন কিন্তু লেখেনান। 


বাপাল তাদের স্যদেশ বাধা বিদেশের 
বিচিত্র আঁভজ্ঞতা 'লাপবদ্ধ করেনানি। 


ডাঃ শরৎচন্দ্র বসাকের শ্ড-পর্যটন' 
সকালের একাঁটি বিশিষ্ট ভ্রমণকাঁহিনশী। 
একটি ডায়েরীতে 
পশ্চিমের কিছু কথা পাওয়া যায়। 


প্রমেদকমার চট্টোপাধ্যায়ের প্তল্লা 
দভলাষশর সাধুসঙ্গ” ও পহমালয় পারে 
নৈলাস নল মানস সারোবর মণ 
সাহতোর উল্লেখযোগ্য অবদান । প্রমোদ 
কমার স্বয়ং শিল্পী । তিনি অনেক 
স্কেচ এই ধচ্ধাব্লগতে সংযন্ত করায় 
্রন্থের গোঁরব ব্দ্ধি পেয়োছ্ছে। তাছাড়া 
তম্লাভলাষীর সাধুসগগ” নামক তাদ্থে 
বাংলার 'বাভন্ন তণুলের ভাষ্াক পীঠ- 


স্থান ও সেখানকার সাধৃ-সম্তর কথা 


অদতশায় মানারম ভঙ্গিতে লিখিত । সতা- 
চরণ শাস্মীর কৈলাস ও মানস সরোবর' 
একটি সূচ্দর গ্রল্থ। 


গিদেশ প্রসঙগো সবাগ্ে উল্লেখযোগা 
রবধন্দ্রনাথের '্লাশিয়ার চিঠি"? রাশিয়া 
সম্পকে গ্রন্থাট আজো এফটি আদর্শ- 
প্রমণ-কথা হসাবে স্বীকৃত, ইদানশং 
কালে প্রকাশিত অন্নদাশংকর রায়ের 
ও মনোজ বসুর 'সোঁভয়েতের দেশে 
দেশে "চীন দেখে এলাম" ও নতুন ইউ- 
রোপ ও নতুন মানুষ" দিলশপকুমার রায়ের 
“দেশে দেশে চাঁল উড়ে” প্রড়ূপত গ্রন্থাবলী 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ।  কথা-সাহ- 
ত্যিক মনীন্দুলাল বসু তাঁর যুরোপের 
ভ্রমণের আঁভিজ্ঞতা মাঁসক পান্রকার 
পৃচ্ঠায় প্রকাশ করেছেন কদ্তু বোধকাঁর 
তা গ্রম্থাকারে প্রকাঁশত হয়ান। 
নরেন্দ্র দেবের 'যুরোপ-ভ্রমণ কাহিনী'ও 
সুখপাঠা, আর একটি চমংকার শ্রমণ 
কাহনশ 'লখোঁছলেন নাটাকার শচীল্দু- 
নাথ সেনগৃ্ত তাঁর মৃতার কিছ পূর্বে 
গ্রন্থটি এতাঁদনে হয়ত প্রকাশিত হয়েছে। 


একটি অবিস্মরণণয় গ্রন্থ। 


* করা অনেক ভালো । 
.ঘোলেও মেটে-এ তার একটি অপর 
নমূনা মান্র। : 


হয়েছে 'জেট, বোয়ং হত্যাদ ধরণের 


গিমানের কল্যাণে সকালে ব্রেকফাম্ট খেয়ে 


বোরয়ে, কারে যুয়োপের  ষে. কোনো 
অঞ্চলে রঙে ভিনার খাওয়া যায়? তাই 
“ভ্রমণের পথকস্ট কমেছে ' রত “লো 
'আনম্দ। আজ 'সুদ়অণলেও কাঙ্গাল 


ভ্রমণে ও. কার্যষ্যপদেশে যাতায়াত 
করছেন শ্যামবাজার- বাঙ্গশগঞ্জের - 'মত। 


সুতরাং বিদেশ ভ্রমণের গ্লামারও সেই 


সঙ্গে কমেছে। তবু টাইম টেবল দেখে 
বা ঘরে বসে 'বাঁচত্র ভ্রমণ কথা পাঠ করে 
€ওয়া হমীন অস্ত বলতে বাধা কি! 
গটকেটের খরচটা ত" বাঁচল সেই সত্যে 


পথের কন্ট, পাথেয় শুধু অর্থ নয় 


সামর্থও। তাই এই শরৎকালে মন যখন 
চায় ধরিত্রীর বক্ষভেদ করে সন সন: করে 
সগজনে ছুটতে তখন বাড়তে বসে 
একখানি সুখপাঠ্য ভ্রমণকাহনী পাঠ 
দুধের স্বাদ যে 


নতুন বই, 


যাঁদ জানতেম- উপন্যাস) £ উপেন্দর- 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায় । প্রকাশক £ 
্রম্থন্্রী লামটেড, ৪৬1৫, বালি- 
গঞ্জ স্লেস, কলিকাতা-১৯। দাঞ্জ £ 
চার টাকা। 


উপেল্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায় বাংলা 
সাহত্যে একাঁট জনাপ্রয় নাম। দীর্ঘকাল 
বঙ্গ সাহত্যের 'বাভন্ন বিভাগে সেবা 
করে 'তাঁন কিছুকাল আগে লোকাম্তরিত 
হয়েছেন। গল্পভারতশ' পন্রিকায় “মানব 
সামাঁত' নামে তান একাঁট উপন্যাস 


লেখেন মৃত্যুর কিছু আগে, এবং মৃত্যুর 


পূর্বে সোঁটকে সংশোধিত ও পাঁরবার্ধত 
জানতেম' এই নামফরণ করেন; সেই 
উপন্যাসটি এতাঁদনে প্রকাশিত... হয়েছে । 
আদর্শবাদশ উপন্যাস। মাধবগঞ্জের ছিজ্দু 
বল্দ্যোপাধ্যায় বলোছিল--প্তার আদশ" 


হচ্ছে এক ঈশ্বর, এক -পাথিবী:-: এক 


মানব জাতি / এই তার “মানব পামিতি'র 


আদর্শ । প্রীতষ্ঠা, কবির সাহেব ও জল 


৪7 


শছার। ১০ই কাঁতিক, ১৩৬৮] 


ভান এই তিনাটি চরিত চমৎকার ফুটেছে। 
নিদ্ফল হওয়ায় সে অসন্তুষ্ট 


জাসাছলেন ইসমাইলপুরে এমন সময় 
রতন চৌধুরাঁ আক্রমণ করল। কাঁবর 
সাহেব বল্লেন-পাষ্ড চৌধুরী! 
প্রাতষ্ঠাকে নিয়ে চলেছি এই লণ্ে। ফিল্তু 
সৈ বললে ওঠে--মিথ্যা ভাঁওতায় ভূলি না। 
স্বচক্ষে 'চাঁড়য়া দেখখ। কাবর সাহেব 
ডাকলেন প্রতিষ্ঠাকে, একবার পাশে এসে 
_ দাঁড়াড। প্রতিষ্ঠার মুখে টর্ট ফেলে দেখল 
চৌধ্রী--তারপর "দুম? কয়ে আওয়াজ 
হল, 'ইয়া আল্লাহ”, বলে কাঁবর সাহেব 
লাণ্টের পাটাতনে শুয়ে পড়লেন । কবির 
জাহমেদকে শেষপর্যন্ত বাঁচান যায়ান। 
মৃত্যুর সময় তিনি বললেন রেখে গেলাম 
যা কিছু সম্পান্ত তোমাকে আর 
সুলতানকে 'দিয়ে গেলাম। আমাকে 
€তোমাদের মানব সাঁমিতির সভ্য করে নাণু। 
প্রীতম্ঠা হিন্দু-মুসলিম মিলনের এক 
মহৎ উদ্দেশ নিয়ে জাঁবন উৎসগ' 
করেছিল আর সৈই জীবনের যাতা পথে 
শেয়েছে কবির সাহেবের মত উন্নত 
চারন্লের মানুষকে । “যদ জানতেম' উপ- 
ন্যাসাট এই জন্য সুন্দর ফুটে উঠেছে। 
উপেদ্দ্রনাথের সরস লিখনভঙ্গীর জন; 
কাঁছনশ এতটুকু শলথ হয়ে পড়েনি। 
পাঠকের আগ্রহ শেষপর্যন্ত জাগ্রত থাকে। 
প্রচ্ছদ ও মুদ্রণ সুর্চসঙগত। 


পমচ্বয় মার্গ --প্রবন্থ) শ্রীসতাকুমার 
চদ্রোপাধ্যায়। এম সি সরকার জ্যাপ্ড 
সগ্ম প্রাঃ লিমিটেড । কাঁলিকাতা-১২। 
জাম--৪-৫০ টাকা। 
শ্রীফুন্ত সতণকৃমার চট্টোপাধ্যায় 'নিব 
[বিধান নিয়ে গবেষণা সুরু করেন প্রায় 
একরিশ বছর পর্বে, ইীতমধ্যে তান প্রায় 
শতাধিক প্রবন্ধ ও গ্রল্থাদর পছনস্ুণ 
করেছেন। বৌদ্ধ ধর্ম ভারতে প্রবার্তত 
হয়ে কাপ্রভাবে তা ক্রমে ল্প্ত হয়ে 
ধায়, বক্মানদ্দ কেবশচন্দ্র ও তাঁর সহ- 
কর্সণদের প্রভাবে ১৮৮১ খঙ্টোব্দে 
পশাক্যমৃশিচায়ত ও | 
হয়। এই সব ধর্মানসদ্ধানতত্তব ও 
তথ্য সমন্বয়ে সতীকুমার এই মুলা 


সাহেব লঞ্চে প্রীতিষ্ঠাকে নিয়ে পালিয়ে 


ব্ুক্ষানন্দ 


ির্ধানতব' গচত 


বিধৃত করেছেন সতশীকুমার তাঁর এই.মহৎ 
গ্রচ্থে। এই গ্রচ্থের বৈশিষ্ট্য এই যে বহু 
মূল্যবান গ্রন্থের নির্যাস ও বহু মনীষীর 
মতামত গ্রম্থকার অশেষ ক্লেশসহকারে 
সংগ্রহ করে এই গ্রল্থে সা্িবিষ্ট করেছন । 


প্রায় এক শতান্দী পূর্বে কেশবচন্দ্র সম” " 


ব্বয়বাদ যখন প্রচার করেন তা 'নিহক 
ভাষাল্তা বলে উপহাঁসত হয়োছল। 
জশবনের বাল স্তরে ও ক্ষেত্রে সমন্বয় 
মাশেরি অন্তঁনহিত শন্তির প্রভাব আজ 
পারস্ফুট। ধর্মেনধর্মে  সমন্ষয় কেশব- 
চন্দ্রের জীবনের মূলনশীতি) এই কারণেই 
ঠাকুর শ্লীরামকফের সঙ্গে তাঁর অন্তরের 
যোগ সম্ভব হয়েছিল । শ্রীরামকৃফ ছিলেন 
সমল্বয়বাদশ। বহু মানবের বহু সাধনার 
ধারাকে তিনি এক বরার প্রচেষ্টা করে 
গৈছেন। রক্গানন্দ কেশবচল্দ্র পর্ণ ধর্ম 
লাউের উদ্দেশ্যে যে সমন্বয়ের পথ অব- 
ল্্বন করেন “সমগ্ষয় মাগে” আছে তার 
ইতিহাস। গ্রন্থটি পচি অধ্যায়ে সম্পর্ণে। 
প্রথম অধ্যায়ে বৌদ্ধধর্মের পাঁরিচয়। 
স্বিতীয় অধ্যায়ে বৌদ্ধধর্মের বিদেশে 
আঁভযানের কথা ও তৃতীয় অধ্যায়ে 
পাঁরলেখ। চতুর্থ অধ্যায়ে বৌদ্ধধর্মের 
সমক্বয়-অধায়নের বিস্তৃত ইাতিহাস। 
পঞ্চম অধ্যায়ে নবাবধান সাহত্যে বৌদ্ধ” 
ধর্ম এবং সর্বশেষে নধাঁবধান সাহত্য 
সংকলন ও লেখকদের পারচয় আছে। 
প্রায় আটখানি প্লেট সংযুক্ত এই মূল্যবান 
গ্রন্থটির দাম সাড়ে চার টাকা অত্যন্ত 
সুলভ মনে হয়। 


কন্যা কলঙ্ক কথা -গেহলেযোপন্যাস) 
গোৌরালাপ্রলাদ বদ; । প্রকাশক ঃ হাক 
পাছত্য। ৩৩, কলেজ রো, কাঁল- 
কাতা--৯। দাছ-তম টাকা। 





আর একটি পরীক্ষা চাঁলিয়েছেন। 
সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এই 
ট্ম্থাট সম্পর্কে যে কথা বলেছেন তা 
বলেছেন_আমাদের দেশে প্রাইভেট 
আমাদের ডিটেকটিভ উপন্যাস লেখা হয়। 
তুমি আমাদের পৃলিস বিভাগের অম- 
সম্ধান ধারাটির সঙ্গে পাঁরচিত হয়ে 
[ডিটেকটিভ উপন্যাস রচনায় হাত দিয়েছ 
-তাতেই তুমি সার্থক হবার সত্রাট 
পেয়েছ? কথাটি ঠিক। একে ভিটেকাঁটিত . 
গঙ্গপ, তার - ওপর অবাস্তব 
পাঠকচিত্তে এতটুকু দাগ কাটে না। 
“কন্যাকলগ্ক কথা” গুস্তভায়ার স্তরের 
ইতিহাস। সন্ধ্াকে খুন করার জন্য 
আময় চৌধ্দরীর উদ্দেশাটা কি তা শেষ 
প্যন্তি নয পড়লে বোঝা যায় না। সাহত্য- 
সমাধি এই রহস্যোপন্যাসের জন্য 
লেখক্টক ধন্যবাদ। মুদ্রণ পাঁরপাটা 
প্রশংসনীয়। 


[শক্ষা-বিচিত্া- শিক্ষাবিষয়ক প্রবন্ঘ) 
-_শ্লরীনিখিলরঞ্জন রায়। প্রকাশক-.. 
ওারয়েশ্ট বুক কোম্পানী । ৯, শ্যাঙ্গা- 
চরণ দে প্রীট, কাঁলকাতা-১২। গাম 
--৪-৫০ টাকা। 


সুপারাচত শিক্ষা্রতী নিখিলরজন 
রায় দীর্ঘকাল সমাজ-শিক্ষণের কর্মে 
ধলপ্ত। পঁশক্ষা-বাচতা তারি গভশর 
আভজ্মতার ফল । শক্ষা যুগের দুই প্রা্ত 
প্র্ষ মহামাত দার্শীনক প্লেটো ও 
মান শিক্ষাচার্য জন ডিউই সম্পর্কে 
আলোচনা করে এই গ্রম্থাট আরম্ভ 
করেছেন লেখক। শিক্ষা ও মনেয় মুভি, 
শিক্ষকের সামাজিক মান, স্কুল পায় 
দর্শকের ভূমিকা, কঙ্গযাগকামশ বাঝ্, 
ক্ষার সামাজিক জক্ষা প্রভাতি নিষষ্ধন 


. গৃজি সুচিল্তিত ও গ্রহখযোগা। আপর- 


দিকে বিদেশের লাইব্রেরী, পাঠাগার 


প্রস্তাবগুলিশ উল্লেখযোগ্য । ছানশিল্ষার 


প্রসায়ে ও সমাজকল্যাণে এই জাতীয় 
মৃদুশ বৈশিষ্ট্য ওরিয়েন্টের খ্যাত 
অন্যায়শ শোভন ও সৃজ্দর 





ঘর্ধাং বিনা নিকের হাতে না রাঁধলেও 
১৮১ 

চিত বাড়ীর মেয়োদের হাতে। ক রান্না 
শপ পৃস্পপৃিএ কোন: 
নিয়মে রাষ্া হবে, সবই তাঁদের ঠিক 
ধরে দিতে ছোত। অনেক ক্ষেতে বাড়ীর 
গা নিজেই রাঁধতেন তাঁর খুশীমত। 
কালের পাঁরবর্তনে বহু ক্ষেত্রেই এসব 
বদলে গেছে। অর্থ-সকটের যুগ 
এসেছে। শুধু স্বামীর একলার রোজগারে 
কুলোচ্ছে না। কাজেই অনেক সময় স্পীকে 
লেগে গড়তে হচ্ছে কাজে। বাড়ীর 
গগম্নিকে বাদ সারাদিন বাড়ী ছেড়ে 
: চাকুরির স্থানে থাকতে হয় তাহলে বাড়ী- 
ঘর-সংসায় দেখবে কে? অন্য বাবস্থা না 
হয় সকাজ সন্ধ্যায় হোল, মৃদ্কিল এই 
শ্গানা করা নিয়ে। 

রাল্লা মানে তো শুধু রাল্া নয়। 
রাম্না। মানে হাট-বাজার, উনূন, কয়লা, 
ঘটে, 'িলনোড়া, বাসন-মাজা, ঘর- 
ধোয়া সয কিছু । না হয় তো মাইনে করে 
একজন লোককে রেখে, তার কাছে 
পাঁরবায়ের স্বাস্থটা সপে দেওয়া। 
এসব বাবস্থায় অনেক সময় শান্ততে 
ফালোয় না, দ্বিতীয়ত মন সায় দেয় 
মা। বাকী থাফে তৃতীয় ব্যবস্থা, 
ভার্থাং বাইয়ে থেকে খাবার আনানোর 
বল্দোবস্ত কিংবা সেখানে গিয়ে খেয়ে 
আঙসা। 

তাহলে এমন একটা জায়গা চাই 
যেখানে ঘরে-তৈরী খাবারের 'নিরাপত্তাও 
চাই অথচ কোনো হাঙ্গায়া চাই না। 
শিল্তু লাভের আশায় মন্দ জিনিস চালু 
হয় তা চাই না। শৃধু নিরাপত্তা কেন 
ঘরে-রামার সরসতাও চাইব, অথচ নিজে 
নয় গিতে পায়ব না। এটা সম্ভব ছতে 
গারে একআন্র 'এক ধরণের : “গমবাগ 
রালাঘর” দিয়ে! ইংরোজতে যাকে বলে 
(00071000710 70017621 তার মানে 
দাঁড়াচ্ছে পাড়ার মধ্যে যাঁরা ধারা 
এই বাবস্থায় ইচ্ছক তাঁরা সবাই মিলে 
ধকছ; কিছু কয়ে অথ (দিয়ে ও কিটি 
কয়ে ব্যবস্থাপনায় ভার নিয়ে, একটা 
গাগা ঠিক করে দয্নকার মতো রান্নার ও 


কাজ করবার লোকজন ইত্যাঁদর বাবস্থা 


করে দিয়ে দস্তু মত একটা বারোয়ার 
ক্নামাথর স্থাপন করতে হবে। সেই 


' যাব, এসবও কাঁমাটিকেই স্থির 





সমবায় বনিক আনে চে 


 গ্রাতাদিনকাদর রামায তালিকা 


করবে, খরচপয হিসাব রাখা ইত্যাদি 
সবই নির্ডার করবে মম্পূর্ণড়াবে এ 
কমিটির উপর । বাড়ীতে বাড়ীতে 
শিিদের মাথা ঘামাতে হযে 'না। ভায়া, 
টাকা দিয়ে খাবার খাবেন, ও সার্মাতির 
মিটিংয়ে যা বলবার বঙ্গবেন। . 


এয় সাবধা কত একঘার ভেবে 
দেখুন। রামার লোক, রাল্লার জায়গা ও 
জিনিসপত্র সরবরাহ নিয়ে সবাইকে 
ছুটোছটি করতে হবে না। অবশ্য 
সমস্যা উঠবে নিশ্চয়ই নানা রকমের; 
সেগুলো বুঝে নিয়ে, সামাতিই মেটাবে। 


তবে সবচেয়ে আগে ভারবার বিষয় 
হলো এই সমবায় রাল্লাঘর করতে গেলে 
কিছু মূলধনের দরকার। কাজেই আমরা 
ঘাঁদ পাড়ার কয়েকজন সহ্‌দয় লোককে 
নিয়ে একটি কাঁমাট কার এবং সেখানে 
এই ব্যবস্থা করতে পারি যে, দশটাকা, 
পাঁচটাকার শৈয়ার বাকি করতে পারব 
তাহলে কার্রই গায়ে লাগবে না। যাঁর 
বেন সামর্থ তিনি সেইভাবে শেয়ার 
কিনবেন। তারপন্স সেই মূলধন নিয়ে 
কাজে নামতে হবে। এই যে কার্য 
নির্বাহিকা সাঁমাতির সভ্যারা নির্বাচিত 
হলেন, তাঁরাই 'ঠিক করবেন কবে কোন 
দায়গায় এই সমবায় গ্লানাঘর খোলা 
হবে। এরপর ঠিক করতে হবে দুবেলার 
ভাতই কেবল রান্না হবে, না জরখাবারেরও 
বাবস্থা করা হবে। শনিবার রাববার এই 
রাঘাঘর খোলা থাকবে, না ছুটি 
থাকবে। সকলের জন্য একই রকম রাল্লা 
হযে, না সাদাসিধে রাল্লা ছাড়া পোলাও, 
কোর্মা কালিয়ার বাবস্থা থাকবে (অবশা 


ভি ভিশন দামে তা ঠিক হবে); এই সব 
দয় এই কাখননিবাহিকা সামাতিই 
ঠিফ বয়ষেন। 


এছাড়া আয়ো কতকগুলো কথাও 
ভাবতে হবে। যেমন যাঁরা এখানে খাবেন 
তাদের আগাম টাকা দিতে ছধে কনা, 
অথবা মাসের প্রথমে কুপন ফিনে পরে 


এঁ কুপন গিয়ে থাবার নেওয়া যাবে কিমা 


কিংবা মাসের শেষে বিল াটিয়ে দেওয়া 


হবে। তারপর সেখানে গিয়ে খাবেন, মা 
খাবার দেওয়া-নেওয়ার াবদ্থা 
থাকধে--এগলোও দেখতে হবে। অবশা 
শামার মনে হয় সকল নক বাবস্থা 
থাকাই উঁচত হার যেমন সবিধা। 
সবচেয়ে বড় কথা এই সমবায় 
রাললাঘরের প্রচলন হালে জামাদের দেশের 


হবে। 


করতে 


রং ছি গজ 


ডি অসহায়: তর 

সশাবকাজনের একটা পথও খল 
রাবে। সৰ পাড়াতেই এমন অফ্পাশাক্ষিতা, 
কয়েকজন মেয়ে আছেন যাঁরা বাইরে 'গয়ে 
কোনো কাজ করবার উপযান্ত শিক্ষা পাননি 
বিক্তু রাল্লার কাজ নিশ্যাই কিন না. 
কিছু জানেন। তবে তাঁদের কিছ্যাদিন 
যাদ এই রাম্নার বিষয়ে ত্রোণং দেওয়া 
যায় তাহলে ভালমস্দ রাশাও বেশ হয়ে 
যাবে। আরো শিখতে হবে রা্লার কাজে 
পারস্কার পারচ্ছতেতা। 


[ডভালপমেন্ট', কমিউাঁনাট প্রজেকট এই 
ধরনের অনেক কথা আমরা শুনতে পাই 

ইংরেজি কামউনিটি শব্দাটর অর্থই হাল্পো 
সমাজগতভাবে এঁকাবদ্ধতা, কামউনাট 
লাইফ- বলতে আমরা তাই বুঝি সমবেত 
বা সমবায়গত জশবনযাত্তরা 'কামউানাট 
[কচেন' 'জানসটার মধোও এ সমবেত 
জশবনের ধারণা 'নাহিত আছে। 


বু 


আজকের দনে মানুষের সংগঠিত 
একতাবম্ধ জাবনযান্নার প্রয়োজন সবচেয়ে 
বেশী । স্ম-পুরুষ 'নার্বশেষে জশীবকার 
গোলকধাঁধায় এখন আমরা ঘূরছি। 
কাজেই মেয়েদেরও আর রালাঘরের চার 
দেয়ালের মধ্যে. আটকে থাকলে চলবে 
না। পুরুষের মত মেয়েরাও সমান করে 
লেখাপড়া করছেন চাকার করছেন। 
তাহলে তাঁরা আর কেমন ' করেই বা 
সারাক্ষণ রান্নাঘর আগলে পড়ে থাকবেন? 
সেই জন্যই এই সমবায় রালার ব্যবস্থার 
কথা আঙজ; আমাদের নতুন করে ভারতে 
মনে হয় এই সমবায় রাশ্লার 
বাবস্থা খুবই উন্নততর আহ স্তী-পুর্ষ 
সকলের কর্মজীবনের সঙ্গে খাপও খাবে। 


সমবায় রান্নাঘর তো কারুর বান্ত- 
পাত বান্াঘর নয়, এটি হবে একাট 
সামাজিক প্রাতদ্তান। এখানকার কাজেব 


ভার যতদুর সম্ভব মেয়েরাই করবেন 


আরো পাঁচটা চাকারর মত চাকার 


হিসেবে। তাহলে এই যৌথ বাষস্থায় 


(জাগেও উল্লেখ করেছি) মানুষের সময় 
ও. খরচ দুইই বাঁচবে আর সঙ্গে সঙ্গে 
রামাঘরের কাজটাও সামাজিক মর্যাদা 
পাবে, অর্থকরা কাজ হিসেবে গণ্য হবে। 


এখন প্রয্োজন নতুন যুগের সো 
খাপ খাইয়ে পারিবারিক জীবনের নতুন 


ধানয়াদ গড়ে তোলা । এই নতুন পদ্ধাততে 


পারিবারিক জীবনের গাঁথান যে আরো 
সঙ্গর ও গ্য হবে একথা জোর 


করেই বলা যায়। 








লেই সঙ্গে কামনা কার, এই 
জশান্ত, উল্মত্ত পাঁথবীতে যেন 
গাম্তিধায়া বার্থত হয়। 


এ 
॥ শঙ্কর প্রাতভা ও 
“সামান্য ক্ষাতি' 


রবখল্দুজল্মশতবর্ষপার্ত উপলক্ষে 
টদগ়শঙ্কর নৃতারাঁসক দর্শকবন্দকে 
উপহার দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথের “সামান্য 
ক্ষতি” অবলদবনে রাত নৃত্য-লীল। 
(981160।  কাশীর মাহষী বরধণ 





কোতুষরঙগে মত্ত হয়ে দার জপ" 


কুটপরে আপ্নসংঘোগা কয়ে শ্রীত নিবা- 
রণের জন্য যে নিষ্ঠুর লালায় মেতে 
ক্ষাত হয়েছে, তা' যাতে 'তাঁন মর্মে মর্সে 
অনৃভব করতে পারেন, তায় জন্যে কাশণ- 
নরেশ তাঁর "প্রিয়তমা মাহষীকে ভিখারী 
নারখর চশরবাস পাঁরয়ে পথে পথে ভিক্ষা 
করতে পাঠিয়োছিলেন জীর্ণ কুটার- 
গুলিকে আবার করে গড়ে তোলবার মতো 
অর্থ সংগ্রহ করবার জন্যে। দব্যবদান- 
মালা নামক পািগ্রন্থ অবলছ্বনে রাঁচত 
রবীন্দ্রনাথের এই কাঁথকাকে নত্য- 
লশলায় রূপান্তারত করবার জনে। 
উদয়শঙ্কর যে মননশখলতা, কছ্পনাশান্ত 
এবং চিন্তধার্মতার পারচয় দিয়েছেন, তা' 
তাঁর নব নব উদ্মেষশালিনী , প্রাতিভা যে 
আজও সম্পূর্ণ কার্ধক্ষম রয়েছে, তারই 





রডনা আমাদের মৃ্ছ ও বিশাত করেছে 
এবং এরই সঙ্গে রাবপক্যর দাঁত রম” 


সগাশিত 


বিষয়বস্তুর জাস- 


বাড নত্যের নাহতার্থকে প্র তি 
করে তুলে দর্শকব্‌ টী 


ধারায় আভাঁসাঞত বরে, তা ভাষায় 
বর্ণনা করা যায় না। মাত তাই নয়। 
রবীন্দুনাথের “সামান্য ক্ষাঁত”-তে রাজা 
জশর্ণ-কুটশর গড়ে দেবার জন্যে গাঁধত। 


রাণপকে যে-বংসর কাল সময় দিয়ে 


ছিলেন, সেই বসর-কালের মধ্যে তাঁর 


সকল অহ্কার ভাবে চর্ণাবচর্ধ হয়ে 


গেল এবং গতাঁন কি ভাবে মত্যোপলঞ্ধির 
পর দশনের থেকে দীন হয়ে অর্থ সংগ্কহ 


4 শীলা 


র্লবার, ২৭শে গুভারন্ত ! 


অর্থ, সম্পদ, পাংসারক উপকরণকে ভাগ করা খায় 
তোলা যায় ি7...... আশ্চর্য হয়া 
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কিন্তু মার ক্লনেহ-মমভাকে বভত্ত ক'রে [বিভেদের প্রাচীন্ন 
নূডাতির তাঁর নাটকীয় ছাঁৰ। 


ঠা 1 
7 রখ 
84 ্ 


জওলা প্লোডাকসন্সের এসম্ধ্যারাগি” 


করে কুটখরবাসীদের আপন জন হয়ে 


তাদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করলেন, 


মূল কবিতার অনূস্ত এই কাহনীও, 


উদয়শঙ্কর চিত্ত করেছেন নতে- 
লশলাকে একাঁট অখণ্ড সম্পূণা দিয়ে 
দর্শকদের সামনে তলে ধরে, যার 
ফলে রসজ্ঞ দর্শক রাণণর প্রাতি কাব্যা- 
দর্শের ন্যায়বিচার (02010 13006) 
হতে দেখে একাঁট পরম তৃপ্তি লাভ 
করেন। 


“সামান্য ক্ষতি” নতাযাললাতে লক্ষ্য 
করুম, নূত্যশৈলীকে (09011)108) 





হেন: ৫৫-৯৯৩ 
প্রাতা 
বৃহস্পাতি ও শাঁন- 
টায় 









গে কল্যাণী ঘোষ ও আঁসতবরণ 


যথাসম্ডব সহজ করা হয়েছে; আভনয়- 
দর্পণ ও নাটাশাস্ অন্যায়” প্রবার্তত 
মৃদ্রাভাষাকে বহু জায়গাতে বর্জন করা 
হয়েছে এবং বর্তমানের উপযোগণ, 
অতাণ্ত সহজবোধ্য ভাবভঙ্গীর সাহাধ্যে 
নৃত্যরচনা করা হয়েছে। কিন্তু দুঃখের 
সঙ্গে এও লক্ষ্য করোছি, যতগাল 
নর্তক-নর্তকী থাকলে এই নত্যলশলা 
বেশ পারপূর্ণ জমকালোভাবে দর্শক- 
সমক্ষে উপস্থাপিত করা সম্ভব হস্ত, 
শঙকর-সম্প্রদায়ে। সে-পারমাণ লোক 
নেই। লোক-সংখ্যার দীনতা চক্ষু এবং 
মন, দুইকেই গশীড়ত করে। এদের 
আর এক বিশেষত্ব ছিল, বহু প্রকার 


| বাদ্য-যল্পকে মগের ওপর সাজিয়ে 


যল্তীরা মণ্চের পশ্চাদ্ভাগে বসে তাঁদের 
বাদ্য পারবেশন করতেন। বর্তমানে এই 
প্রথা ত্যাগ করা হয়েছে। তার পারবর্তে 
নেপথ্য থেকে মাইক্রোফোন এবং লাউড 
স্পীকারের সাহায্যে এবং সম্ভবতঃ টেপ- 
রেকভায়' মারফত সঙ্গণত পাঁরবেশন করা 
হয়েছে। মণ্চের ওপর বাদ্যকার ও. নর্তক- 
নর্তকী সমেত বহু লোকের উপাস্থাতর 
যে জৌলস, তার অভাব প্রাতনিয়তই অনু- 
ভব করতে বাধ্য হয়োছি। এবং সব শেষে 
বলব. উদয়শঙ্কর নিজে যেমন তাঁর 





পপ্ডপগশ £ আলোছায়া প্রোডাকা- 
সম্স-এর চিত; ৯৫১৪৫৯, ফুট দীর্ঘ ও 
ও ১৭ রাঁলে স্পর্শ; কাহিনী ঃ 


তারাশঙ্কর বঙ্দ্যোপাধ্যায়;  চিন্রনাটাঃ 
ণবনয় চট্টোপাধ্যায়; [িরগ্রহণ, তত্বাবধান 
ও পারিচাঙ্সনা £ অজয় কর; শন্দধারণ £ 
চট্োপাধ্যায ও সাঁজত সরকার; 
সঙ্গত-পাঁরচালনা ঃ মুখো- 


রূপবাগশী, অর্‌ণা, ভারতী এবং অপরাপর 
[চব্গৃহে দেখানো হচ্ছে। 


কৃকেন্দু মেডিক্যাল কলেজের ছান্ু 
হিসেবে খাল লেখাপড়াতেই ভালো 
ছিল না, যেমন চ্যাস্থ্যসৌল্দ্যে, তেমনি 
খেলাধূলাতেও তার জ্াঁড় মেলা ভার 
ছিল। কিল্তু এ সত্বেও সে সহপাঠিনণ 
রণা ত্রাউনের মল জয় করতে পারেনি 
বহু চেষ্টা করেও, সম্ভবতঃ রিপা 
বিদেশিনশ এবং কৃষেন্দু ভেতো বাঙালণ 
বালেই। কিন্তু বিধাতার অমোদ্ধ বিধানে 
যোদন কলেজে ওথেলো'-আঁদিনয়ে 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে ডেস্তাভমোনা- 
বেশিনণ রিশার সঙ্গো কৃষেম্দু নিতান্ত 


বাধা হয়েই 'ওথেলো'র ভূমিকায় আভিনয় 


ক্রল, সোঁদন মুহতেই রিগা প্রণয়- 
হয়ে উউল কষে প্রীত এবং 
এক মক্ধু জম 


ক্লেটন তার পর্্ব-প্রণারনশকে কাছে 


বি িণাকে দিল ্ার্ঘত মহা 
ধা-কৃফেন্সুর প্রেম খন. 'গরজ্পরকে 


পরি সিসি 2 তত 


শা, ই ই লা, ১৪৪৭]: 





নট কারে তুলতে উচ্মখ, ঠিক সেই 
সদযোই কৃষেন্দুর ' সম্পূর্ণ অগোচরে 
তার সাক ব্রাহমণ পিতা রিণার কাছ 
থেকে তাঁয় একমার পন্রকে কেকা বনতে 
এলেন। রি শর 
মর ক'রে পারল না এবং নিলো প্রণয়া- 
সন্ত মনকে গলাটিপে ধারে -কৃষেন্দুকে 
নজের কাছ থেকে দরে সাঁরয়ে দিল, দে 
সধর্মপরিত্যাগী এই অজহাতে। এর 
পর কৃষেদ্দু হয়েছে পরাহতত্রতশ, 
অকৃতদার . ডান্তার রেভারেন্ড কৃষণস্বামণ 
এবং দ্বিতীয় বিশ্বযদ্ধের পটডূমকায় 
রণা একজন ওয়াকাই (ড/, 4, 0, 7) 
তগবংবিশবাসী.  কৃষ্ঞস্বাঘশী যখন 
আাত্মসমাহত অবস্থায় জীবসেবা করে 
চলেছে, তখন নিজের অবাঞ্থত জল্ম- 
নহস্য সম্বন্ধে সচেতন িণা ঈশ্বরে 
বধ্বাসহার়া হয়ে নিজেকে তিলে তিলে 
দগ্ধ করছে গলিত আপ্নি গলাধঃকরণ 
ক'রে। এই অবস্থায় আবার দু'জনে 
দেখা এবং পরক্ষণেই পনেরায় বিচ্ছেদ । 
এর পরেই আতের আহবানে: কৃষকঙ্বামখ 
গেলেন আসাম সীমাচ্তে। এবং সেইখানে 
বধহংসী বোমা বর্ষণের পর তিনি 





নিশ্চিতভাবে ফিরে পেলেন আহত 
[রণাকে। 
পা্পটিকে যেমন সোজাভাবে 


পাঠকদের সামনে উপস্থাপিত, করা হ'ল, 

ছাঁবর দর্শকরা কিন্তু ঠিক তেমনিভাবে 

একে পর্দায় প্রাতফলিত হ'তে দেখবেন 

না। কতকটা অন্তবর্তী কালকে. উহ্য 

রাখবার জন্যে এবং বেশশরভাগ উপস্থা- 

পনায় দুরন্ত বাহাদুর দেখাবার জন্যে. 
ঢপাঁটকে আরম্ভ করা হয়েছে মধ্যপথে, 

যেখানে কৃষেন্দদ রেভারেড 

হয়ে দশীনজনে দাক্ষিণ্য বিতরণ করছেন 

এবং আকাঁস্মকভাবে তাঁর হাসপাতালে 

এসে উপস্থিত হ'ল সংরাসেবনে 
অটৈতন্য 'রণা। এরপরই ফ্লাশব্যাকের 

দাহাযে কৃষেন্দুর কলেজ-জীবন এবং. 
রণার ভালোবাসা পেয়েও বিচ্ছেদ পর্যন্ত 

বটনা। চেতনালাভের পর 'রণা যখন: 
গাবি্কার করল, তার কৃষল্ামী তারই 


কফষেন্দ, তখনই সে.ছুটে চ'লে গেল 
তায়পর আবার ... 


নজের বাসস্থানে। 
শতর্কিতে পর্ণ ওয়াফাইয়ের. পোশাকে. 
স কৃষেপ্দুর সামনে এসে নিজের অধঃ- 


পতিত 


পরত গতর জেরে 
তত 7 ১ ্ হি ঠ 11111 4 


করতেই ই আর-একটি ক্রযাশব্যা 


করার জন্যে এরপর আসাম সঁমা্ে 


ঘটনা. একদা শ্রীনীতীন বন্দ এই 
4 চা নু 
পাজি) প্রথালণীতে তাঁর শীবচার” 
ছবি নির্মাণ করোছলেন। আজ যখন 
তখন এই প্যাচিলো পথে কাঁহনশীটর 
চিত্রনাট্য রচনা ক'রে বিনয় চট্রোপাধ্যায় 
সুবিবেচনার পারচয় দেননি। 


রিণা ব্লাউনের ছিল কফেন্দুর প্রতি 
অহেতুক বিদ্বেষ--কিংবা, তথাকথিত 


(10010050600 





রস গার টড লে 
তার দেহ স্পর্শ করবে না; সম্ভবতঃ সে. 
ভুলে গিয়েছিল-_আঁভিনরকালে ওছেলো: 
ডেসূডিমোনাকে *বাসরুদ্ধ ফায়ে হক 


করে এবং তার জন্যে ওখেলোর ছাত 


ডেস্মডমোনার গলদেশ চগর্শ. করবেই 
করবে। কিন্তু প্রশন এই যে, মীরিতচক্ষ্‌ 
ডেসৃডিমোনা-রূপিণী রিপা ওথেলো- 





16৬৪৩৪৩৪৩৪৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩ 
অদ্ভূত এক মায়ায়, এক মিষ্টি ছোয়ায় ঘরে-রাখা 
 খ্যশী-মাখালো, হাসি-ছড়ালো, গানে-ভরা 





“অবস্থার কারণ বর্ণনা শক্প; 


লিলারবিজী-ঘ্রবি্র 


৬ অদ্য ও প্রত্যহ £ ৩, ৬, ৯০ ০ 

সিনা (বেহালা) -. ঘোগমায়া হাওড়া) - আাম়াপরণ ৮ 2 
পারিজাত (শালাকয়া) -. নগ্ন (দমদম) -  ক্ংপালণ (চূড়া). 
ফলযাপী (নৈহাঁট) - রপসহজ (বর্ধমান). 


গৌরী উিত্তরপাড়া) - 
_ পাঁরবেশনা £ স্কাপ্স ফিল্মস, ৫৬, ধম'তলা পট, কাঁপকাতা--১৩ 
636৩6৩8৩6353635৩৬৩৪৩8৩৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩ 


.. তার মাঘার্জ পারচািত ও. প্রযোজিত 





ইংগিত” চিরে লাল চক্লুবতর্শী 


রেশ কৃষেন্দুর দুই হস্ত দ্বারা গলা আভিনয়ান্তে সাজঘরের মধ্যে সৈ 
পণড়নের মধো এমন ক মাধূযমশ্ডিত 


প্রেমে ভাবা পাঠ . কল, 


যাতে 





যৃহস্পাঁত ও শাঁমহায ভাটা 
ক ঘাসজি ০ 


বারংষায় তার শনপপাড়ত গলদেশে 
হস্তামর্শন কারে আনিব্চিনীয় আনন্দরসে 


.আপ্লৃত হয়ে পড়াছল 2 শুনোছি, কোনো 


বান্তর মধ্যে আসঙ্পালগ্সা জাগ্রত 
করষার জন্যে তাকে নিমর্মভাবে পখড়ন 
করার প্রয়োজন হয়; পুষ্পধনয কখন 
কাকে কিভাবে ঘায়েল করেন, তা 
সম্ভবতঃ ফ্রুয়েডেরও অজানা । 


কাঁহনশ এবং চিন্রনাটা-পুই-ই 
ধমালতভাবে প্রথম  ফ্ল্যাশধ্যাকের 
অক্তবর্ত 'বদ্বেষ এবং প্রেমের দৃশা- 
গুলিকে নিঃসন্দেহে অত্যল্ত উপডোগা 
ক'রে তুলেছে! এমন ক, কৃফেচ্দুকে 
কঠোরভাবে প্রত্যাখ্যান করার দশা 
অত্যন্ত মেলোড্রামাটিক হওয়া সত্বেও 


রা 


তারপর কৃফেছ্দ্‌ যখন রেভারেপ্ড ডাক্তার 
কৃষদ্বামী. এবং রিপা ওয়াকাই 
(ভ্য, &, 0, 1)-তখন ধহু ছাড়া 


নেওয়া বোমাবধ্ণের রোমহর্ধণ দূশা- 
বলা, চড়া পদরণর আভিনয় এবং চমকপ্রদ 
করতে পারোনি। এবং এর জন্যে উন ' 


কলাকৌখল-_- সব মালয়েও 


হনণ এবং ছিংোটোর বাতাই দারী। 


সঙ্গীত রচনায়; 


অনেক শিক্পখই এবং 


্া গাখ]8, 7021] 5 টিপি মি রা হত জঞা 7 21৮ 3 5708157 , 
॥ রা ০ হে দা ৯ 4 
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॥ 


চি চর ক 
: রা রা শি ্ 
মুড্অন্যায়ী আলোছায়ার খেলায়, 


ক 


এ চাতুর্র্ণ চিগ্রহণে 


তিনি আমাদের মুগ্ধ করেছেন। অবশ্য 
বহ; দন ধারে ছাঁধাট তোলার দরুণ 
চিত্রের কাজ মতা রাখতে সক্ষম হয়ানি। 
শব্দধারণে এবং শব্দ-পৃনর্ষোজনাতেও 
উচ্চাঙ্গের কলাকৌঁশলের নির্শন পাওয়া 
গেছে। বিশেষ ক'রে 'ওথেলো' অভিনয়ের 
দৃশ্যে ওথেলোর উচ্চগ্রামের বাচনাংশে যে- 
ভাবে প্রতিধমির সাহাযা গ্রহণ করা" 
হয়েছে, তা অকুণ্ঠ প্রশংসা দাবী করতে 
পারে। কাঁহনীর প্রয়োজনমত হাস- 
পাতালের অভ্যান্তর ভাগ, মোঁডিক্যাল 
হাউনী, পার্ক স্ট্টের ইত্গবঙ্গ-অণ্ুলের 
বাড়ার ভিতরফার রূপ প্রীতি পনর্মাণে 
'অরুপণ প্রযোজকের কৃপায় শিজ্প- 
নির্দেশক কার্তিক বর্স অসামান্য কাঁতত্ব 
দেখিয়েছেন। ছকিতে চারখান গান 
তআছে_দৃ'খানি বাঙলা এবং দু'খান 
ইংরাজী; এর মধ্যে একখানি বাঙলা ও 
একখান ইংরাজশ গান গৌরীপ্রসন্ন 
মজহমদারের রচনা এবং রচনা হিসাবে 
দৃ'খানিই সার্থক। বাকী দুখানি 
গরোণো .:. গান; এক ইংরাজী 
4চ22007 010502 0০ 9০৪ 
আর দুই--পুরোনো শ্যামা সঙ্গশতের 
নকল। সাজ মিলারের গাওয়া 1০2. 05 
[7211 £০ 107৫” এবং হেমঙ্তবুার 
ও সম্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া "এই 
পথ যাঁদ না শেষ হয়”-দৃগটই সং 
সমন্ধ, সুগীত ও স্প্রযন্ত। কিন্তু 
বাজাীমাং করেছেন হেমল্তকুমার আবহ- 
এমন জমকালো? 
ভয়াটী, সার্থক আবহ-সঞ্গীত কদাঁচং 
বাঙলা ছবিতে শুনতে পাওয়া গেছে। 


মোট কথা, কলাকুশলের দক থেকে 
'সতপনণর সবি একটি সনদের নিষ্ঠার 
গায় পেয়োছ। 


 সসপ্রগদীণতে আতনয় করেছেন 
ছোট রাষ্ালধ ও আযংলোইপ্ডিয়ান-_ 
কেউই এমন 


পাচালমা এবং চিপ্রহণে অয় আভিনয় কক্গেনান, যা লিল্দায় বোগা। তব 


১ 


বর আবায় কে . জনামানা দক্ষতার ও অনেকের মধোই যেবতন গন কমার 





এ কা, ১ ১৪৪৮] 


দন, ছা বাস এবং উর 
বিদেশিনশী . প্রথা. .. ব্লাউনের . সৃকঠিন 
শ্রমস্বাকার . করেছেন, তা যে-কোনো 
আঁভনেন্রীর পক্ষে *লাঘার কথা। 'কন্তু 
তাঁর আঁভনয় িখৃত নয়। িদোশনগর 
ভঁমকায় আঁভনয় করা সত্তেও বাঙুলা 
তিনি বলেছেন নিতান্ত বাঙলীর মতই 
এবং ভাবপ্রকাশ করেছেন একান্ত 
ঘরোয়া বাঙলধর মেয়েদের মতই । অবশ্য 
[িদেশিনীদের মত বাঙলা উচ্চরণ ক'রে 
কথা বললে সেটা হাসাকর হাম উঠত 
কিনা, এ-কথাও ভেবে দেখাবার মত। 
তবুও বলব, বিণা ব্লাউনের ভূমিকায় 
'জামাদের বাঙালশ মেয়ে সচিন্রা সেন যে 
অভিনয় করেছেন, একথা মৃহতের 
জনোও ভুলতে পারা যায়ান তাঁর আঁভনয় 
দেখে। কফেন্দুর সাক ব্্গণ পতার 
নাতবৃহৎ ভূমিকায় ছাঁব 'ব্বাস বাচনে 
ও মহখভঙ্গীতে অপরূপ আঁভনয় ক'রে 
দর্শকের মনের গভীরে আঁবস্মরণীয় 
বেখাপাত করেছেন। উত্তমকুমার কৃষেদ্দুর 
জীবনের গোড়ার দিকে যেমন চল, 
শেষের 'দকে তেমনই ভাবসমন্ধ অভিনয় 
করেছেন। এ-ছবিতে [ভান ফুটবল 


“দই ভাই” চি একটি বিশেষ মতে 








নবকেতনের হিন্দী 'চন্লার্ঘ “হাম দোনো” চত্রে দেবানল্দ ও সাধনা 


খেলেছেন, ঢোল বাজিয়েছেন, সাইকেল ও 
স্কুটার চালিয়েছেন, দেহশান্ত পরাক্ষা 
দেবার জন্যে নারকেলের ছোবড়া 


ছাড়িয়েছেন এবং দুই হাতের চাপে 


শেষের ব্যাপারটা 2161), ওথেলো 
সেজে ইংরেজীতে আঁভনম্ন করেছেন এবং. 
জনাহতব্রত 'পাদুশ ডান্তাররূপে গলা 
চাকংসাও করেছেন। কিন্তু এ সবের 
পেছনে. ছবিটির সর্বাঙ্গ-জুড়ে তাঁকে 
আঁভনয় .করতে হয়েছে কখনও সোচ্চার, 
আবার কখনও নীরব প্রোমকরুপে এবং 
তাঁর,দে আঁভনয় হয়েছে সার্থক। 
যেভারেন্ড কৃষস্বামী বেশে টু 
মানিয়েওছে চমংকার। 


রর অর্থ বারে নারগত সী 
“সপ্তপদী” চিরে দর্শক মনোরজনের 
প্রুতর উপাদান আছে এব. সবাই 
মধ্যে সবচেয়ে বড় আকর্ষণ “ধা, জা 
হচ্ছে--উত্তমকুমার ও সুচিন্তা (ফেলে 
উচ্চাঙ্গোর সম্মিলিত আঁভিনয়। ও 
দুই ভাই £ ফিল্ম এল্টারপ্রাইজাসসি 
এর নিবেদন; ১১,৯৫০ ফুটে দীর্ঘ ও 
১৪ রাঁলে অম্পর্ণ; কাঁহনধ ও চিন্নৎ 
নাট্য £ নপেল্দরকৃক চত্রোপাধ্যায়; পাঁর- 
চালনা £ সুধীর মুখোপাধ্যার; 
 চির্রগ্রহণ £ বিভৃতি চক্তবতশি; পন্দধার়ণ ঃ 
ম্‌পাল হঠাকতা? (তি পা" 


১০৩৪, 


চাল্লসা ৫. তে মুখোপাধ্যায়)  গণিত- 
শচিনা 8, .গৌরদপ্রসায মজৃমদার; 
জকি "8: ধৈহানাথ চট্টোপাধ্যায় ও 
বধ্বজিত,  জয়নারায়ণ, জীবেন বস, 
 তরুশকুমার, আঁজত চট্োপাধ্যায়, তুলসশী 
চক্রধর্তশী, শাম্টার তিলক, মাস্টার তরুণ 
সাবিত চট্টোপাধ্যায়, স্মলতা চৌধুরী 
প্রভ়ীতি। স্কাপূস্‌ ফিল্মসূ প্রাইভেট 
লামিটেডের পারবেশনায় গেল ২০-এ 
অক্টোবর থেকে মিনার, ছাঁবঘর, জল 
এবং অপরাপর চি্গৃহে দেখানো হচ্ছে। 


ছোট ভাইকে মানূষঘ করবার জম্যে 
বড় ভাইয়ের আত্মত্যাগ, উৎকণ্ঠা এবং 
আগ্রহের যতগ্লি ছবি বাঙলার 'চন্র- 
জগতে দৈথা গেছে, তার মধ্যে স্মরণীয় 
হয়ে আছে বৈবুষ্ঠের উইল" এবং 
প্রাতশ্রযাত।' ফিল্ম এন্টারপ্রাইজার্স-এর 


প্রথম চি্র-নিবেদন “দুই ভাই"ও ছোট 
ভাইকে মানুষ করবার জনো--না, ঠিক 


মান্য করবার জন্যে নয়, ধিশব- 
বিদ্যালয়ের কৃত ছাত্র রূপে দেখবার 
জন্যে বড় ভাইয়ের একান্ত আগ্রহ ও 
উৎকচ্ঠায় চিন্ন। ছবিতে বড় ভাই, উৎপল 
চট্টোপাধ্যায় বলছেন বটে, ছোট ভাই 
কমলকে লেখাপড়া শেখাবার জন্যে তানি 
“জে বেশী লেখাপড়া শিখতে পাননি, 
িচ্তু কারখানার প্রাঙ্গনে তাঁর ধোপ- 
দূরস্ত সাটপরা চেহারা, তাঁর আপসের 
বয়স্ক কর্মীকে তাঁর ধমফানি এবং বহু 
কর্মীর তাঁকে যমের মত ভয় খাওয়ার 
ব্যাপার দেখে তাঁর কথায় প্রত্যয় জন্মানো 








লব্ণাধক প্রচারত বাংলা 
চন্র ও মণ্ট সাপ্তাঁহক 





শনিবার প্রকাশিত ছচ্ছে। 
প্রীতি সংখ্যা 8 ৯৬ মঃ পয়সা 
ধার্ধক $. ৭৫০ ৭ পয়সা . 


ছাট 





করে এবং 





শস্ত। তিনি যে কোনোকালে নিজেকে 
এক নায়ীসাবধ্য, ছাড়া অন্য " কোনো 
কিছ থেকে বাণিত রেখেছেন কা জোলো- 
রূপ কৃচ্ছ;সাধন করেছেন, এ তাঁর কথা 
বা বাধহার- কোনো. কিছু থেকেই 
বোঝধবার উপায় নেই। [তানি চমধকার 
হারমোনিয়ম বাঁজয়ে গান করেন, 
সন্দর বেহালা বাজান, চাকর রেখে 
ম্ন্দর ফ্ল্যাটে বাস'করেন। এবং তাঁর 
ভাই কমল? ঘযার পড়াশুনার সামান্য- 
মা ক্ষতি হবার ভয়ে তিনি যাকে 
সারাক্ষণ যক্ষের মত তিরে থাকতে চান, 
সেই কমল? এমন সর্ধগ্‌ণাঁক্বঘত ছেলের 
কথা ভূভার়তে কেউ বোধ করি কখনও 
শোনেনান। সে দাদাকে আম্তারক শ্রদ্ধা 
করেও স্বাধীনচেতা এবং দাদার মুখের 
ওপরই স্বাধীন মতামত ব্যন্ত করতে 
এতটুকু পেছপা নয়। সে এম-এর যচ্ঠ 


বার্ষিক শ্রেণীতে পড়তে পড়তে শুধু 


যে দাদার গানের সঞ্গো চমৎকার তবলাই 


, বাজায়, তা নয়; নিজেও ভালই গান 


গায় (হেমল্তবুমারের মতো!), আঁভনয় 
করে, নারী বন্ধার সঙ্গো দ্বৈত নৃত্য- 
গীত ক'রে প্রশংসার করতালি পায়, 
পার্টর কাজ করে অর্থাৎ রাজনৈতিক 
দলের কর্মী, মিছিল করে, গ্রেপ্তার হয়ে 
হাজত বাস কয়ে এবং সোৎসাহে প্রেম 
এত রকম বহ7মুখশী কর্ম 
বাস্ততা সত্বেও দাদার মতবাদকে নস্যাৎ 
কয়ে এম-এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান 


আঁধকার করে। যে-দাদা নিজেয় জশবনে 


নারীকে স্থান দেননি, পাছে ছোট 
ভাইয়ের দিকে সম্পূর্ণ দৃষ্টি দেওয়ার 
বাধা জঙ্গায়, এই ভয়ে, সেই দাদাকে 
ছোট ভাই নিজের জীবনের সাফল্য 


য়ে বিয়ে দিল, নারায় প্রেম ও. 


নারীর তদারক মোধিরী বিশ্বজিংকে 
বলেছে--এই আট মাস খাতে তুম ঘাঁড় 
ধরে পড়াশুনো কর, সে আমাকে 
দেখতেই হবে) এই ভবসম্রে নার্বিছে! 
পার হবার একমানন পাথেয়! আবার 
কমলের প্রেমাস্পদা মাধযরীই বাকি 


| আশ্চর্য ' মেঘ়েঃ-সে ডোর পাঁচটায় 


1 ওঠে, রুগ্ন দাদায় সেবা করে, রাঁধে 
১৬১৭, কলেজ শ্রী, কাঁলকাতা__১২ টি ্‌ নর নিল 
-. এজেন্সী জনয লিখ সময়মত আপস যায়, আঁপিস থেকে 


$ | বৌঁরয়ে দুটো টিউশনি কলে আনায় দিয়েছেন 'াঁর আসল জীবনকে গোখন 


[উন ২৫শ গথ্যো 


ওই ফাঁকে পার্টির জে করে, গণনাটায 


টম 
চুটিয়ে প্রেম কারে: (রাত্রি এগারোটা, 


জবার রাহা ॥নেয় এবং 


সাড়ে এগারোটায় বাড়ী... ফ্লেরে এবং 
পরাদন আবার ভোর পাঁচটায় ওঠে। 
মনে হয়, আজকের দিনের যে-কোনও 
উপাজনশীলা ভদ্রুকমারী এর কর্ম 
ক্ষমতাকে ঈর্ধা করবেন সাঁতাই, এমন 
অবাস্তব, আবিশ্বাস্য, আজগাীব কাঁহনী 
বাঙলা ছাবর পর্দায় সাম্প্রতিক কালে 
নজরে পড়েছে বলে স্মরণ হচ্ছে না। 
এই কাহনীকে অসহনীয় বলেই মনে 
হ'ত, যাঁদ না এর মধ্যে স্থানে স্থানে 
প্রচুর হাসরসসূষ্টিকারী পারাস্থাত 
এবং কথাবার্তা থাকত। যাকে ইংরাজী 
ভাষায় বলে. £78-দেই বন্তু এই 
কাহনীর মধ্যে ইতস্ততঃ ছাঁড়য়ে 


আছে এবং ছড়িয়ে আছে বলেই সাধারণ 
দর্শক সমস্ত যান্ধকে রসাতলে পাঠিয়ে 


হরি করছেন। 


 আলোকচিত্রীশল্পী বিড়াত চক্র 
বত ছাবর ' ধহস্থানে আলোছায়ার 
সমন্বয়ে রূপমাধূরীর সৃম্টি করেছেন। 
নিখুত শব্দধারণে মৃণাল গুহ, 
ঠাকুরতাও প্রশংসনীয় কাঁতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছেন। ছাঁবর সব কখানি গানেই 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় সুন্দর সমরারোপ 
করেছেন এবং প্রতোকটি গান জ্দ্ীত। 
আবহ-সপ্পীত যথাযথ। দৃশাপট 


কাঁহনীর দাবীকে 'িটিয়েছে। অবশ্য 


'সজনেতলার মাঠে আঁভনয়ের জন্যে 
অমন ্রক্ষা্গহ এবং মণ্চ এই বাগুলা* 
দেশের কোথাও সন্তব বলে জানা নেই। 


রুপায়ণে নিঃসন্দেহে উতবুমারের 
আভনয়ই এই ছবির গ্রেণ্ঠ আভনয়। 
কমল-রুপী বিশ্বাজৎ বড় ভাইয়ের 
গেছনেপেছনে চলেছেন। সাবির চট্রো- 
পাধ্যায় এবং সুলতা চৌধুরী, সাবতা 
এবং সাহ্‌রার ভুমিকায়" চারশ্লোপযোগাী 
আভিলয় করেছেন। নিজের, - দৈনালিন 
জরধবন বর্ণনা গেষে শ্রীমতী চৌধুরী 
তাঁর ঠোঁটের কোগে হাঁসটকু না 
আমলেই ভালো করতেন) ওতে 'মমে 
হয়েছে: 'তিি-বা সবের িত্যা বর্ণনা . 


শর, ই মাক, ১৪৬৮] 


রেখে। ঝাঁপরাপয় ভূমিকায় ভরের, হ্যা আগে প্রায় দূ বছর ধারে নানা- দি ছা বরে 
'ভাবে প্রচারকার্য চালানো হয়োছল। ৫ হ 


জখবেন 'হচ্, ভুলসা, চক্ুবর্তী. . জয়- 
নারায়ণ মুখোগাধায়, শীতল বন্দো- 
পাধ্যায় এবং মাস্টার [তিলক উল্লেখ 
আভিনয় ফরেছেন। 


একটা কথা। যে-ছাবতেই কোনও 
স্াযটিংয়ের দশা দেখানো হয়, সেখানেই 
খেদের সঙ্গে লক্ষ) কার, চিত্- 
পারচালককে একটি নির্বোধ ক্লাউন- 
রূপে চিঘিতি করা হয়। চিন্র- 
পারিচালকেরা 'কি সাত্যই তাই? "দুই 
ভাই"-এর পাঁরচা্গক সৃধীর মুখো- 
পাধ্যায় ক ধলেন? 


পর্ববিধ সংবাদ 
সং 

সত্যাজং রায়ের “পথের পাঁচালণ”, 
“অপরাজিত”, “অপুর সংসার” প্রভাত 
চিনের আমোরকা হ্যন্তরাষ্ট্ের পারবেশক 
[মঃ এডওয়ার্ড হ্যারসন সম্প্রাত 
কলকাতায় এসেছেন। “অপুর সংসার” 
এর ভারতীয় পাঁরবেশক ছায়াবাণা 
প্রাইভেট লিমিটেডের কর্মকর্তা 
শ্রীআীঁসত চৌধূরী গেল শাঁনবার, ১৪ই 
অক্লৌোবর ক্যালকাটা ক্লাবে তাঁকে এক 
 মধ্যাহভোজে আগ্যায়িত করেন। এই 
ভোজসভায় নানা কথা প্রসগো জানা 
গেলপ যে, [মিঃ হ্যারসন এবায় “দেব” 
এবং “দুই কন্যা” (পতন কন্যা”র প্রথম 
কন্যা “মাঁণহারা” বাদে) এই দৃপ্থানি 
ছাবির স্বত্ব গ্রহণ করেছেন। আরও 
জানা গেল, হ্যতরাণৌর ১৬,০০০ চি 
গৃছের মধ্যে মান্ন ৬০০টি 'চনগহে সাব- 
টাইটেলওয়ালা বিদেশ ছবিকে 
সাধারণো প্রদর্শনের সুযোগ দেন। 
বিদেশশী ছবির পাঁরবেশন-স্বত্ব নেওয়া 
রশীতমত একটা ঝুকি ধ্যাপায়; কারণ, 
যাঁদ দর্শকসাধাযণ করৃক গৃহীত না 
৯ তাহ'লে, মঙ্গঃদ্বলে তায় মা 


পাবার আলা সুদূরপয়াহত। অনুকূল 


টা রানির কারা 


শান ৬ল 


পরীতষ্ঠাস্পরন সংবাদপতের সমালোচনার 


মূলাআছে জনমত গঠনে, যাঁদও সব. 
সময় জনমত সংবাদপন্রকে অনুসরণ 


করে না। যুত্তরাশৌে সতাজং রায়ের 
ছবির : জনাপ্রয়তার কারণ কি? এই 
প্রশ্নের উত্তরে মিঃ হাারিসন বলেন, 
অবিসংবাদশভাবে সতাজিৎ রায়ের ছাঁবর 
উচ্চমান (4817 0551115) এবং 
ভারতীয়তা-তাঁর ছবির ভিতর দিয়ে 
আমেরিকাবাসীরা ॥ ভারতকে দেখতে 
পায়। মিঃ হ্যারিসন মনে করেন, কোনো 


1] 
রাঃ 
ঙ 


কাজ সুরু করবার জন্যে। 
নভেদ্বর মাস স্যটিং হবে প্রতাহ এবং 





২০-এ অক্টোবর দাঁজশলং গেছেন ছবির 
পরো 


০০ 





শ্রী এন-কে-জ (অমৃতবাজার পািকাম) বলেন & শচনকলা-সোন্দষের নহাদগল্ত 
-উদ্মোচনের পথে, ইহা সতাই একাঁটি আভনধ প্রমোদ-সম্ভার 1” | 
£ঃ আনন্দবাজার বলেন £ 
“রসিফজনের অকুণ্ঠ অভিনন্দন পাঁরচালকের অবশ প্রাপ্য 11 





প্রত্যহ & ৯-5০0) ৫-৪&; ৯-০ 


খা গস 


৩, ৬১৯ ডর 424 
% গাগা » পিযাদ |. 





১০১৬ 


বহ] প্রতশীক্ষত অজয় কর পারচালিত সপ্তপদশী চিন্রে উত্তমকুমার ও সচিন্রা সেন। 


লাগবে, এই আশাই শ্ত্রীরায় করছেন। 


ঙ্গীত - নাটক - আ্যাকাডেমীর রবীন্দ্র 
উৎপৰ £ 

দদল্লেশির সঙ্গশত - নাটক - আযকাডেমী 
একটি এক মাস স্থায়ী রবান্দু 
না্টোংসবের আয়োজন করেছেন। এই 
ম্বিতীয় পর্যায়ের উৎসবে যোগদানের 





প্রাতি ধই ও শান ঃ ৬(টায় 
ববি ও ছুটির দিন £ ৩টা-৬টার 





কেন্দ্র” 


জন্যে সমগ্র ভারত থেকে আটাঁট নাম- 


& 
জাদা সম্প্রদায়কে আমল্দণ জানানো 


হয়েছে। ভারতের প্রধান চারটি নৃত্য- 
রীতি--ভারতনাট্যম্‌. কথাকাঁল, কথক 
ও মাঁপপুরী-এই উৎসবের নতানাটা- 
গুলির অঙ্াঁড়ৃত হবে। যে-আটাট 
সম্প্রদায় এই নাট্যোংসবে যোগ দিচ্ছেন, 
তাঁদের মধ্যে রয়েছেন ৫ 


শান্তি বর্ধন প্রাতষ্চিত 
“লটল ব্যালে ট্রুপ।” এরা 
'ক্ষধিত পাষাণ” গঞ্পটিকে 


(১৯) 
যোদ্ষের 
কাঁবর 
প্রধানত। 


| সহায়তায় নৃত্যনাটোর আকারে মগ্ুস্থ 


করবেন। 


(২) নিউ 'দল্লীর “ভারতীয় কলা- 
এপ্রা উত্তর ভারতের কথক 
নৃত্যের মাধ্যমে কাঁবর “দালিম্না” 
গা্পঁটিকে নূতানাট্যরূশে উপস্থাপিত 


] করবেন। 


(৩) আমেদাবাদের 'দর্পণা 1” 


ম্ধালিনী সরাভাইয়ের নেতৃত্বে এ'রা 


প্রধানত; কথাকাল ও ভারতনাটামের 
মাধ্যমে রবীন্দুনাথের “তাসের দেখ” ও 


. 
৮ 


সহায়তার কাবর 


_ প্রোডারুসমল্সের 'বাঁটোয়ারা'। 


' [১ হঙ, ২৫৭ সা 


“ভান সিংহের পদাবলা-কে' মণ্ুস্থ 


| ৮ কাঁলকাতার 'বহরগা" 
সমপ্রদায়। সখযাত আণ্খ এবং চিন 


পাঁরচালক শম্ডু মন্রের নির্দেশনায় এরা 
মগ্রগ্থ করবেন “ধসর্জন” ও "রন্ত- 
করবা ।" 


(৫) ইম্ফালের গমণিপুরী নত 
মহাঁবদ্যালয়।” এপ্রা মাণপুরণী মতোর 
“চন্তরালাদা"কে 
রূপায়ত করবেন। 


(৬) আডেয়ায়ের “কলাক্ষেতর।” 
শ্রীমতী রুঁকনী দেবীর পাঁরচালনায় 
এ'রা ভারতনাট্যম-রীতির নৃতোর সহ- 
যোগিতায় কির "চণ্ডালিকা” নত্যা- 
নাটাটি মণ্যস্থ করবেন।* 

(৭) কাঁলকাতার "গীতাঁবতান।” 
এয়া শাঁফ্তিনকেতনের নৃতারীতি 
অবলম্বনে গ্‌রৃদেবের “মায়ার খেলা"কে 
র্পাঁয়ত করবেন। 


(৮) কাঁলকাতার "অনাগসিকা।” 
১৯৫৯ সালে আকাডেমশী অনুষ্ঠিত 
নাট্য প্রাতিষোগিতায় প্রথম স্থানাধিকারী 
এই সম্প্রদায়াট 'হন্দীতে রবীন্দ্রনাথের 
“ঘরে বাইরে" নাউকটি মঞ্চস্থ করবেন। 


নাট্যোৎসবাঁট ১১ই নভেম্বর থেকে 
শুরু হয়ে ১০ই ডিসেম্বর পর্যন্ত 
চলবে 'দক্সীয় ফাইন আর্টস থিয়েটারে 
এবং তালকাটোরা মৃত্তাঙ্গনে। 


বাঁচোম্নায়া 


এ সপ্তাহে একাটি মানত হিন্দ 
চিত মীন্্লাভ করছে  দীপ-সন্দপ 
পারচালনা 
করেছেন করূণেশ ঠাকুর, সঙ্গত এস 
মদন এবং গাঁত রচনায় মজর্হ সুলতান 
পূরী। বভিম্নাশে প্রদীপকুমার, 


নরুূপা রায়, রেহমন, জওছর কোর, 


জশীবন, শশীকলা ও লীলা চিখনীস 
আছেন। অমরজ্যোতি ফিল্মসের পাঁর- 
বেশনায় ওরয়েন্ট, কৃ্া, ক্রাউন, রূপালী 
পূর্ত, মেনকা ইন্টালী ও অনয 


শরদর্ণিত হবে। 


এ পে ভট 


5-...86. 88 ৪ ॥ 
ঙচ 


কতঃ বিশ্ববিদ্যালর ফট 
প্রাতিঘোশতা 


দ্লীনগরের বকসপ গেট স্টোডয়ামে 
অন্ত আছচ্তঃ বিদ্বাবদ্যালয় ফটেবল 
প্রভিযেগিতার ফাইনালে ' গত বছরের 
দিজয়শ ক'লবাতা। বিশ্বাবদ্যালয় ৩-+৯ 
গোলে মাদ্বাজকে পরাঁজত করে 
উপর্যপার দু বছর আশদতেষ স্মৃতি 
শগন্ড জয়লাভের গৌরব লাভ দে 


এই নিয়ে কালকাতা 
উবার ৫১৯৪১, ১৯৫১, ১৯৫৩, 
১৯১৫৭, ১৯৯৬০ ও ১৯৯৬১ সাল) 


পআশৃতোষ শীনড জয়ী হ'ল। কলকাতা 
[বম্পাবদ্যালয় দলের ইনসাইড লেফ) 
এস. চ্যটাজ দলের ৩টি গোলের মধে। 
একাই ২টি গোল দেন। কলকাতা 
[বধ্নাবদ্যালয় দলের আরও 
ালর বাবধানে জয়ী হওয়া উাঁচত 
[ছিল। তারা কমপক্ষে গোল দেওয়ার 
৬টি সহজ' সুযোগ নষ্ট করে। 
প্রথমার্ধের খেলার পনের ধ্মীনটে 
কালক, হা দলের এস, চাটাগর্জ প্রথম 


বধ্াবানয় ফল প্রতযো 






খঝ 





». গোল করেন। প্রথমার্ধে আর গোল হাতে দ্বীদন লাগে। 


হয়ান। কিন্তু এই সময়ের খেলায় 
কলকাতা দল গোল দেওয়ার একাঁধক 
সুযোগ নষ্ট করে। দ্বিতীয়ার্ধের খেলার 
৫ম গানটে কলকাতা দলের 'চ্বতীয় 
গোলাটি দেন এস, চ্যাটার্জ এবং খেলার 
১৫ 'মাঁনটে খুরসীদ দলের তৃতাঁয় 
গোলটি করেন। খেলা শেষ হওয়ার 
৩ 'মানট আগে মাদ্রাজ দলের নগ্লো 
খেলোয়াড় সামূয়েল একটি গোল 
শোধ দেন। 


মাদ্রাজ দল য় 
খেলতে পারোৌন; খেলার শেষ কয়েক 
নট মাদ্রাজ দল কিছুটা খেলোছিল। 
দািতবেগ এবং আক্রমণ রচনার কৌশলে 


ক'লকাতা 1 দল এই 'দনের 
খেলায় ঘে গ্রেম্ঠত্থের শারচয় দেয় 


উত্তরাঞলের কোন খেলাতেই তা 'দতে 
পারোন। 

ক'লকাতা বিগ্বাবদ্যালয় দল তাদের 
উত্তরাঞ্চলের প্রথম থেলায় ৩--০ গোলে 


গতায় আপৃতোষ মেমোরিয়াল টা বিনয়ী ক'ণকা দ্ারদ্যালয় দক 


ফাইনাল খেলায় জয়-পয়াজয়ের নম্পাতত 
সোঁম-ফাইনাল খেলাটি ১--৯ . গোলে 
ড্রযায়।, ২য় দনেয় খেলায় ক'্লকাতা 
দল্প ৩--১ গোলে "দিল্লী দলকে 

করে নর্থজোন ফাইনালে, ওঠে। 


ফাইনালে গোঁহাঁট ৫--৯ গোলে সাগর 
বধ্বাবদ্যালয়কে শোচনীয়ভাবে পয়ািত 
করে 


| ফাইনালে 
মাদ্রাজ দলের সঙ্পো খেলবার যোগ্যতা 
লাত করে এবং এই জয়লাভের দর,ণ 


২ হাতে 2 


পেতে 





উপর্ধযগার দৃ'বার স্যর সলতান আমেদ 


কাপ জয় হয়। 
দক্ষিণাঞ্চলের খেলার একাঁদকের 
সোম-ফাইনালে বোম্বাই ১০০ গোলে 


মহাঁশূরকে এবং মাদ্রাজ ২৮০ গোলে 


, কেরালাকে পরাজিত করে। দাঁক্ষণাঞ্চলের 


দলের সো মালিত হয়। 

ক'লকাতা দলের পক্ষে ফাইনালে 
খেলোছলেন-ডি চরবর্তী; রব, রায় 
চৌধূরী, শচ্ড্‌ গৃহ জধনায়ক) ও এস, 
মি: প্রণব সরকার ও বলাই ব্যানার্জ; 
সন্তোষ চাটার্জ এবং এ চক্রবতী। 


বাংলা বনাম উত্তর প্রদেশ 
সন্তোষ আরাফ ফুটবল প্রাতিযোগ- 
তার পডর্বাগ্ুলের খেলায় বাংলা ৩-২ 
গোপ্ল উত্তর প্রদেশকে পরাঁজত করেছে। 
বাংঙ্লা তাদের এই ছ্বিতীয় খেলার 
০০৯৮ সুযোগ নষ্ট 
৷ প্িথমাধের খেলায় বাংলা ৩-০ 
টা স্যাগুগায়ণ ছিল। দ্বিতীয়াধের 
খেল্ুয় উত্তর প্রদেশ দুটি গোল শোধ 
দেয়। 


॥ আন্তজাতিক ডারোকোজন ॥ 
রাশিয়ার তাসখস্ডে অন্যা 
আন্তজাতিক ভারোত্তোজন গ্রতি- 
যোগিতায় ভারতবর্ষ যোগদান ক'রে. 
'ক্বিতীয় স্থান লাভ করেছে। র 
এবং মপ্পোলিযা তৃতীয় স্থান পায়। এই 
আন্তজাতক প্রাতযোগিতায় রাকা, 
টপ ভারতব্', ইল্যোনোশিয়া 

_আফগামিস্থান--এই পাঁচটি দেশ 
নারে | 


যোগদান ধরেন, অহ দা 
জানা রেড | 


ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিখ্যাত তিনজন 


কেট খেলোয়াড় গারাঁফজ্ড সোবার্স, 


রোহান কানহাই এবং ওয়েসল হল এই 
মরসূমের অস্ট্রেলয়ান ক্রিকেট খেলায় 
যোগদান করেছেন। অস্ট্রোলয়ান ক্রিকেট 
কশ্দোলে বোর্ডের সভাপাতি স্যার 
ডোনাজ্ড ব্র্যাডম্যান অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট 
খেলায় এই তিনজন খ্যাতনামা 'কিকেট 
খেলোয়াড়ের যোগদান প্রসঙগো মন্তব্য 
করেছেন, এই খেলোয়াড়দের উপাস্থাত 
অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট খেলায় যথেষ্ট 
উদ্দীপনা সগ্তার করবে। সোবাসেরি কথা 
বিশেষ কারে উল্লেখ কারে বলেছেন, 
সোবার্স নিশ্চয়ই তাঁর আর্মখাত্ক 
খেলার দষ্টাম্ত স্থাপন করবেন এবং 
তাঁর এই খেলা তরুণ খেলোয়াড়দের 
প্রভূত উৎসাহিত করবে। শেফিল্ড শখক্ড 
প্রাতযোগ্গিতায় খেলোয়াড়দের বেতন 








কানহাই ২য় স্থান পেয়েছলেন-_তাঁর 


মোট রাগ ছিল ৫০৩ (গড়পড়তা 
&০.৩০)। তবে তিনিই দলের পক্ষে 
সর্বাধিক মোট রাণ করায় কৃতিত্ব লাভ 
করেছিলেন। সোবার্স পেয়েছিলেন ৩য় 
স্থান-মোট রাণ ৪৩০ (গড়পড়তা 
৪৩০০) সোবার্স ২টো টেস্ট সেণরী 
করেছিলেন+১৩২, ১ম টেস্ট এবং 
১৬৮, ২য় টেস্ট। কানহাই ৪র্থ টেস্টের 
উভয় ইনিংসে সেগ্ুরী ০১১৭ ও ১১৫) 
করার কৃতিত্ব লাভ করোছলেন। অস্টো- 
য়া সফরে কানহাই মোট ১০৯৩ রাণ 
কয়ে দলের পক্ষে একমান্র খেলোয়াড় 
হিসাবে হাজায় রাণ করার গৌরব লাভ 
করেন। ১১টা খেলায় [তান এই মোট 
১০৯৩ রাণ (গড়পড়তা ৩৪*২৯) 


বোঁলংয়ের গড়পড়তা তালিকায় দলের 
পক্ষে ই স্থান পেলেও ২১ উইকেট 


মাসের আবাসীয় যোগ্যতায় প্রয়োজন 
এই তিনজন ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলোয়াড় 9০০ উইকেট পাওরার 
দের পক্ষে তা প্রযোজ্য হবে না। দক্ষিণ ১২ 2... রঃ 
অশ্টোলয়ার পঞ্ষে সৌবার্স, পশ্চিম টেষ্ট খেলায় এই তিনজন 
সিডি খেলোয়াড়ের সাফলাঃ 
টিষ্ট মোট সর্বোচ্চ এ্ারেজ উইকেট এভারেজ 
খেলা রাণ বাথ ২. ৮ 
সোবার ৭ ৩৩৫২ ৩৬৫৫ ৫৯, ৬৫. ৪. ৪৩ ৪১ 
কানাই ২৫ ২১৪৫ ২৪৬ 98:৬৮. ১৫: টি 
ছল ১৮. ২৬০ &০. ১০:৬৭, ৯৩, ৭৩. 
পু রন 
সিকি দবপক্ষে এই নট আউট 


ল্যাপ্ডের গক্ষে হল খেলবেন। 


১১৯১ বালে ওয়েন) ইডি ধরে সর্বাধিক গত রাণের উন এ 


আসগর কা 


৩৬৫ রাশ কারে সোবান' এক ইনিংসে 






হযেছে: 

হি সা ১৯৯১ সালের 
১২ই' অক্টোবর। দলের আঁধনায়কের "পদ, 
গ্রহণৈর যোগ্যতা তান বাল্যকাল থেকেই 


ল্‌ভ করোছলেন।, ১৯২৩-২৪ সালে 
মাত রার বছর বয়সে বালক মার্চেন্ট 
বোম্বাইয়ের 'বরোদা হাই স্কুলের জুনি- 
যার দল পারচাললনার দায়িত্ব লাভ 
করেন। ইণ্টার স্কুল চ্যাম্পয়ানসপ. 
প্রাতফোগতার, ফাইনালে ১৪ বছর 
বয়সে তিনি তাঁর 'ক্রকেট' খেলোয়াড়- 
জনের প্রথম সেপ্চরা. রণ করেন। 


লােন্টের টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় 
বনে সূত্রপাত হয় ১৯৩৩-৩৪ সালে 
ভারত সফরকারী এম সি সি. দলের 
পবপক্ষে। মোট ৩টে. টেস্ট খেলায় 
৬টা ইনংসে তান মোট ১৭৮ রাণ 
ক'রে টেস্টের গড়পড়তা তালিকায় ৪র্থ 


স্থান পান। তাঁর স্বোচ্চ বান্তগত রাণ 
ছিল ৫৪। অসুস্থতার দরুণ: তিনি 
১৯৩৫-৩৬ সালে ভারত সফরকারী 


ু ক্রকেট দলের বিপক্ষে 
খেলতে পারেনান। ১৯৩৬ সালে তান 
ভারতীয় দলের সঙ্ো ইংল্যান্ড সফরে 
যান। টেস্টের ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা 
তালিকায়. ৬টা ইনিংসের খেলায় মোট 
২৮২ রাণ ক'রে দলের পক্ষে ২য় স্থান 
লাভ করেন। তাঁর এই ২৮২ রাণই দলের 


পক্ষে সবাঁধক মোট রাণ দাঁড়ায়। 
ম্যাণ্চেস্টারের দ্বিতীয় টেস্টে তাঁর ব্যান্তগত 


১১৪ রাণই শেষ পযন্ত টেস্ট খেলায় 
ভাবতশয়. দলের পক্ষে এক ইনিংসে 
সর্বোচ্চ ব্যান্তগত রাণের রেকর্ড হয়। 
১৯৩৬ সালের ইংল্যান্ড সফরে প্রথম 


পু ' ্ 
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৪ 


টে | 


পক্ষে ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা জলে 


শীর্ষ্ঘান লান্ভ কযেন--৪০. ইনিংস. 
ূ ৩ বার নট আউট, মোট রাখ. 
১৭8৫, সবোচ্চ বাণ ১৫১, গড়পড়তা 


খেলা, 


৫১৩২ এ বছরের সফরে মার্চেন্ট 
ওঠে সেঞ্চত্রী করেন। ১৯৩৭-৩৮ সালে 
বিগ্কক্ষে পাঁচটা টেস্ট খেলায় ভারতগয় 
দল পাঁরচালনার ভার তাঁকে দেওয়া হয়। 
এই গুর্‌ দায়ত্বের বোঝা শেষ পর্যন্ত 
তাঁর গ্বাভাবিক খেলায় হথেন্ট বাধা হয়ে 
দাঁড়ায়। তান খেলায় অকৃতকার্ধ হন। 
১৯৪৫ সালে অস্ট্রোলয়ান সাভিসেস 
ক্ুকেট দলের বিপক্ষে বে-সরকার্ণ 
৩য় টেস্ট খেলায় তিনি ১৫৫ বাণ করে 
শেষ পযক্তি নট আউট থেকে যান। 
১৯৪৬ সালে বিজয় মার্চেন্ট ভারতণয় 
ক্রকেট দলের সঙ্গে ইংল্যান্ড সফরে যান। 
সমস্ত খেলায়, ব্যাটিং এভারেজ তালিকায় 
মাচেন্ট. প্রথম স্থান লাভ করেন--৪৫ 
ইনিংস খেলা, ১০ বান্ন নট আউট, মোট 
২৬৩০ রাশ, এক ইাঁনংসে সবোঁঙ্চ রাণ 
২৪২ নট আউট, এভারেজ ৭৫.১৪। 
সফরের প্রথম শ্রেণীর ২৬টা খেলাতেও 


তিনি ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তাঁলকায় 


প্রথম স্থান পান। টেস্টের গড়পড়তা 
তাঁলিকাতেও তান প্রথম স্থান পান-- 
৩টে টেস্টের ৫টা ইীনংস খেলে মোট 
২৪৫ র্লাণ, সরোচ্চ বাণ ১২৮, গড়- 
পড়তা ৪৯০০। ইংল্যান্ড-ভারতবষের 
টেস্টের ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় 
তিনি পান ৩য় স্থান; প্রথম ও দ্বিতীয় 
স্থান পান যথাক্রমে হাডস্টাফ এবং 
ডোনস কম্পটন। তাঁর ১২৮ রাণই 
ভারতশয় দলের পক্ষে টেস্ট খেলায় 
সবোচ্চ রাণ দাঁড়য়েছিল। 
তানি দলের পক্ষে সবাঁধক ৮টা 
সেপ্চ;রী করেন-তাঁর ব্যা্তগত সর্বেচ্চি 


নাগ ২৪২। 


১৯৪৭-৪৮ সালের অস্টৌলয়া 


ভারত সফরকারণ ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের 


1বপক্ষে টেস্ট খেলায় ভারতায় দল পারি- 
চালনার সম্মান লাভ করেও খেলায় 
যোগদান করতে সক্ষম হনান। 

গিজয় মাচেণ্ট মোট ১০টা টেস্ট 


ম্যাচ খেলেছেন এবং কেবল ইংল্যাণ্ডের 
বিপক্ষেই । 


সংক্ষপ্ড ফলাফল 


মোট মোট সর্ধোচ্চ গড়পড়তা 


খেলা রাগ রাগ 


১৯৩৩-৩৪ ৩ ১৭৮ 468 ২১৬৬ 


১৯৩৬. ৩ ২৮২ ১১৪ ৪৭.০০ 


৯৯৬১-$২ ১ ১৫৪ ৯৫৪ ৯৫৪০০ 
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এই সফরে 


৩ ২৪৫ ৯২৮ ৪৯০০" 


ইংল্যাপ্ডের বিপক্ষে আসা টেষ্ট ক্রিকেট 


খেলায় ভারতীয় দলের নিরচিত 
আঁধনায়ক নারম্যান জে কশ্টরানটর 


॥ ডেভিস কাপ ॥ 


ডোঁভস কাপ লন টোলস প্রাতযোগি- 
তার ইন্টার-জোন ফাইনালে ইটা ৪-১. 
খেলায়. আমেরিকাকে পরাজিত ক'রে 
মূল প্রাতযোঁগতার "চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে' 
গত দৃ'বছরের িজয়খ অস্ট্রেলয়ার সঙ্গে 
খেলবার যোগাতা লাভ করেছে। ডোভস 
কাপ প্রাতিযোগিতার চ্যালেঙ্ রাউন্ডে 
ইটালশর এই -গ্বিতীয়বার খেলা । গত 
বছরের "চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে ইটালশ ৪-১ 





' খেলায় অন্ট্োলয়ার কাছে হেরে যায়। 


ঘৃদ্ধপরবতাকালের ডোভস কাপ প্রৃতি- 
যোগতার চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে ১৯৪৬ সাল 
থেকে ১৯৫৯ সাল পর্যন্ত অগ্টোলয়া 
এবং আমোরকা এই দুশট দেশই শৃধু 
একটানা খেলেছে: ১৯৬০ ও 
১৯৬১ সালের ইন্টাযগজোন ফাইনালে 
ইটাঙল্লণ আমোৌরকাকে পরাদ্ধিত কয়ে 
আমেরিকার একটানা প্রাধান্য খর্ধ করে। 
অগ্টেলয়ার প্রাধান্য এখনও কক্ষে 
আছে। 


য়োমে অনচ্ঠিত ১৯৬১ সালের 
ইণ্টার-জোন ফাইনালে প্রথম. দিনের 
প্রথম িঙগলস খেলায় ইটালগর ফাস্টো 
গার্ডীন অপ্রত্যাশিতভাবে আমেরিকার 
ডগলাসের কাছে হেরে যান। দ্বিতণয় 
সিঞালস খেলাঁটিতে ইউরোপের শ্রেত্ঠ 
অপেশাদার. খেলোয়াড় নিকোলা 
পিয়েঘ্রা্জলণ. (ইটালপ) আমেরিকার 


'হুইটনশ রডের কাছে প্রথম দুশট' সেটে 


হেরে যান এবং ৩য় সেটেও হুইটনপ 
অগ্রগামী হান। কিন্তু উপঘযূক্ত আলোর 
অভাধে ২য় সঙালস খেল্গাট এই শদন 
অসমাপ্ত থেকে  যায়।দ্বিতীয় দিন 
পয়েরাঞ্জলি' তাঁর স্বাভাখিক খেলা ফিরে 
পেয়ে শেষ পর্যদ্ত ২-৬, ৬৭৮১ 9788 


লি 








8৩ ৬-৪ গেমে জয়ী হন। তাঁর জয়- . 


বুর্ভি খেলা ফলাফল মাম ১-১ দাঁড়ায়। 


“াপিয়েতাজ্জি এবং রডের খেলা শেষ 

হতে ২ ঘণ্টা ৪৬ 'মানট সময় লাগে। 
দ্বিতীয় 'দিনে তাঁরা ১ ঘল্টা ২৬ নট 
খেলেছিলেন। 


পয়েরাঞ্জলি এবং ওরল্যান্ডো সিরোলা 
৬-৪, ৩-৬, ৬-৩ ও ৬-২ গেমে আমে- 
শিকার হৃইটনী রড এবং ডোনাল্ড 
ডেলকে পরাজিত করলে ইটালণ২-১ 
খেলায় অগ্রগামী হয়। তৃতখয় সিঙগলস 


খেলায় 'পয়েব্রা্জল ৯-৭, ৬-৩ ও ৬-২, 


গেমে জন ডগলাসকে পরাঁজত করলে 
ইটালণ চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে'  খেলবার 
যোগ্যতা লাভ করে। ফলে চতুর্থ 'সঞ্গলস 
খেলার আর 'বশেষ কোন আকর্ষণ ছিল 
না। ফাচ্টো গারডিন ৩-৬, ৭-%, 
৩-৬, ৮-৬ ও ৬-৪ গেমে হুইটনন 
রাঁড়কে ৪র্থ [সিলস খেলায় পরাজত 
করেন। 


অল্পোলয়া বনাম ইটালীর "চ্যালেঞ্জ 
রাউণ্ডের' খেলাটি হবে মেলবোণে” 
আগামী ২৬, ২৭ ও ২৮শে ডিসেম্বর । 


॥ এম, সি, সি, দলের 
পাঁকম্থান সফর ॥ 


প্রোসডেন্ট একাদশ £ ২০৮ ও ১৯৫ 
(৮ উইকেটে 'ডিকিয়ার্ড। লক ৫৩ রাণে 
&ে। মুস্তাক মহম্মদ নট আউট ১০২) 
এম, সি, সঃ ১৯৭ (জাভেদআখতার ৫৬ 
রাণে ৭ উইকেট) ও ১৫৪ €৭ উইকেট। 
শাসেল ৭২)। এম, স, সি, দল প্রোস- 
ডেন্ট একাদশদলের বিপক্ষে পাঁকস্তান 
সফরের প্রথম খেলাটি ভ্রু করেছে। 
এম, সি, সি ঃ ২৫২ (রিচাসন ৪২, 
ব্াযারংটন ৫৫। আফাক ৮৯ রাণে ৬ 
উইকেট) ও ১০৬ (পুলার ৫৩, 
ড'সৃজা ৩৩ রাণে ৭ উইকেট) 


গভর্ণর একাদশ £ ১১৯ (স্মিথ ২৩ রাণে 


৪, রাসেল ২৫ রাণে ৩ উইকেট) ও 
২১০ (সাকুর আমেদ ৬০, মামুদ হুসেন 
৫০1 এলেন ৬৭ রাণে ৭ উইকেট) 


পাকিস্তান সফরের দ্বিতীয় খেলায় 
এম, 1স, সি, দল খেলা ভাঙ্গার ৪৫ 





সপাশ্চমান্থল £ 


মিনিট আগে ২৯ ক্াণে গভর্ণর একাদশ 
গলকে পরাজিত করে) 


॥ দলিপ দ্রীফ ॥ 


বোম্বাইয়ে আণুলিক ক্রিকেট প্রাত- 
যাগিতার ফা্রনালে পশ্চমাণ্চল দল 
১০ উইকেটে দাঁক্ষণাঞ্চল দলকে 
পরাজিত ক'রে প্রথম বছরেই .'দলিপ 
ট্রফি' জয়লাভ করেছে। রি 


পশ্চিমাঞ্চল দলাঁট দাক্ষণাণ্ঞ দল 
অপেক্ষা শান্তশালী ছিল।  পাঁশ্চমাণুল 
দলে খেলোছিলেন নর কণ্ট্রান্র, পাল 
উমারগড়, আধকারী, রামচদি, নাদকার্ণী, 
দেশাই প্রমুখ নামজাদা খেলোয়াড়। 
অপর 'দকে দক্ষিণান্থল দলে নামকরা 
খেলোয়াড় বলতে তিনজন-কৃপাল সং, 
িলখা সিং এবং জয়সীমা। 


দক্ষিণাঞ্চল দল প্রথমে ব্যাট কারে 
প্রথা ইনিংসে ১৭৫ রাণ করে। দ্বিতগ 
দিনে পশ্চিমাঞ্চল দল ৯ উইকেটে ২৩৪ 
রাণ ক'রে প্রথম ইনিংসের সমাপ্ত 
ঘোষণা করে। খেলার তৃতীয় নে 
দক্ষিণাণ্ল দলের ২য় ইানংস মান্ন ১৩৯ 
রাণে চা-পানের ২৫ মিনিট পর শেষ 
হয়। খেলায় জয়লাভের জনো 
পশ্চিমা্চল দলের ৮১ রাণের প্রয়োজন 
হয়। ৫০ 'মানটের খেলায় কোন 
না পড়ে তাদের ৬২ রাণ উঠে 
যায়। চতুর্থ দনে প্রয়োজনের আতীরক্ত 
এক রাণ অর্থাৎ ৮২ রাণ করে 
পাঁশ্চমাণ্চল দল ১০ উইকেটে জয়লাভ 
করে। 
দক্ষিণাঞ্চল £ ১৭৫ (কপাল সিং ৭৩: 
উমারগড় ৫২ রাণে ৬ উইকেট) ও 
১৩৯ (দেশাই ৫১ রাণে ৪ এবং 
রামচাঁদ ১৮ রাণে ৪ উইকেট)। 
২৩৪ (৯ উইকেটে 
ধডক্রেয়ার্ড। বোরদে নট আউট 
৮২; কপাল সিং ৬৬ রাণে ৪ 
_ এবংপ্রসন্ন ৬৯ রাণে ৩ উইকেট) ও 
৭. ৮২ (কোন উইকেট না পড়ে)। 


* ॥ আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ৯ 
সম্তরণ ॥ রি 


মাদ্রাজে অনুম্ঠিত আম্তঃ ঠিব*্ব- 
বিদ্যালয় সন্তয়ণ প্রাতিযোগিতায় গত 
বছরের চ্যাম্পয়ন কলকাতা শবশব- 
বিদ্যালয় পুনরায় চ্যাম্পয়নাসপ লাভ 
করেছে। ওয়াটার পোলো ফাইনালে দঃ 
বছরের বিজয়ী ক'লকাতা দল ৩-৭ 
গোলে বোম্বাই দলের কাছে পরাজিত 
হয়েছে। ক'লকাতা দল প্রাতযোগতায় 
৪৮ পয়েন্ট পেয়ে প্রথম এবং রি 


বহি এ ও ১ পন 
রা 
£ 


[ বা ২৫শ সংখ্যা 


দল ৪৭ পয়েন্ট পেয়ে বত স্থান 
লাভ করে। ৃ 


প্রতিষোগিতায় দশকে অন্ষ্ঠানে 
জয়লাভ করে চারজন 'সাঁতারু__ক'লকাতা 
দলের এস কে দাস (১০০ ও ২০০ 
'অটার পিঠ সভার), আব্দুল মতলব 
(২০০ মটার বূক সাঁতার ও ১০০ 
টার ফ্রি স্টাইল) এবং নারায়ণ কণ্ড় 
(১০০ ও ২০০ টার বাটায়য্লাই); 
বোম্বাই দলের সারং (8০০ ও ১৫০০ 
ফ্রি স্টাইল)। 


॥ ডি, সি. এম, ফাইনাল ॥ 


১৯৬১ সালের 'দি্পশ ক্লথ মিলস- 
ফুটবল প্রাতযোগতার ফাইনালে গত 
বছরের রাণার্স আপ কলকাতার মহমেডান 
স্পোর্টিং ক্লাব ২-১ গোলে মাদ্রাজ রোজ- 
মেন্টাল সেন্টার দলকে পরাজত করে। 
পাত বছরের ডি, সি, এম গ্রাফ বিজয়ী 
ইস্টবেঙ্গল ক্লাব এবছরের প্রাতযোগিতার 
যোগদান করোন। 


সৌমফাইনালের দ্বিতীয় দিন 
মহমেডান স্পোটিং ক্লাব ৫-৩ গোলে 
হায়দরাবাদ সেপ্ট্রাল পূলিস লাইন দলকে 
পরাজত কর ফাইনালে ওঠে। এই 
খেলায় মহমেডান দলের সাহাব্যাদ্দন 
হ্যাট-ট্রক করেন। প্রথম দিনের সোম- 


ফাইনাল খেলাটি ১-১ গোলে ড্র যায়। 
অপর শদকের সৌম-ফাইনালে 


মাদ্রাজ রোজমেন্টাল সেন্টার দল ৩-১ 
গোলে সিট কলেজ ওচ্ড বয়েজ দলকে 
পরাজিত ক'রে ফাইনালে যায়। ) 


সি, সি, আই, ব্যাডমিণ্টন 


বোদ্বাইয়ে ক্রিকেট ক্লাব অব: হীশ্ডিয়। 
ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ানশশপ প্রাতযোগ- 
তায় মোট পাঁচটি অনুষ্ঠানের মধ্যে মালয় 
দেশের খেলোয়াড়রা 'তিনাঁট অনূচ্ঠানে 
যোগদান ক'রে িতনাটতেই-পুরুষ- 
দের সিঙ্গলস ও ডাবলস্‌ এবং মিক্সড 
ডাবলস ফাইনালে জয় লাভ করেছে। 
॥ জাগ্ডঃ বিশ্বাবিদ্যালয় ব্যাডমিন্টন | 
হায়দরাবাদে অনু]দ্ঠত আম্তঃ বিদ্ব- 
[বদ্যালয় ব্যাডামণ্টম প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে (ছাত্র বিভাগ) বোম্বাই বিষ্ব- 
বিদ্যালা ৩২ খেলায় 'দিল্লীকে 
পরাজিত করে। ছাত্রী বিভাগের 
ফাইনালেও বোম্বাই জয়শ হয় ৩০ 
খেলায় আগ্লা দলকে পরাঁজত করে। 





জং জমার তা ক টন ৯৪, আনন্দ চাটা লেন, 


কালকাতা-০ হইতে দাত ও তক ১৯ আমন চাটার লেন, ফাঁলকাতা-৩. হইতে প্রকারতি। 


্ 





শঙ্কু মহারাজের 
গঞ্গোরী-বম)নোরশী-গোমহখখর অনন্য- 
সাধারণ ভ্রমণ কাহিনী. 


করুণা 
জাফবী | পদ 
যমুনা | রবীন্রকাব্যপ্রবাহ ৫ 


॥ প্রথম খন্ড--পাবর্তিত সংস্করণ ॥ 


অসংখ্য চিন্র মানার ও পথগঞ্জনীসহ বরবীজনাথের ছোটগন্প €&. 


॥ছটাকা॥ | ॥ নৃতন পাঁরমাজত সংস্করণ ॥ 





আচিন্ত্যকুমা সেনগুপ্তের 
পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামক্লুষণ (১) 
৪১৯, প্লিণী ্া 


বষবন।; ৫ 


মনোজ বসুর নূতন সুবিপূল উপন্যাস 


বন কেটে বঙ্গত » 


নধছাররক্জীন গগ্তের 


অরণ্য ৬. 
বেলাভুি (ম্প) ৮২ 





সুমথনাথ ঘোষের 








নালাজনা এ] আকোনভুন নামে ৪. এই তখর্থ ৩, 
জ্যোতিরিল্ম নল্দর প্রভাত দেবসরকারের ৃ  শৌরণীশংকর ড্রাচা্ষের 
নাশচ্তপরের মনে ৫. এই দিন এই রাত ৩1 | জন্য শাবর ৩1. 


টির. ও আঃ . ৯৩, শ্যামাচরশ দে সর, কঁলকাতা-১২ 








দ্বীহায়।- অত্যধিক মানপিক্ক পরিশ্রম 
 . হ্বরেন, মছাতৃঙ্গরাঞ্জ তাহাদের পরম 
. ধল্যাণকর। এই শ্রিপ্ধকর ও আরাম” 
দায়ক তৈল সর্ঘবপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ ঘুর করে। দেহ ও মলকে 








এ 








1. আলিকাতা বেজ -ভাঃ নরেশচজ্জ ঘোষ।. | আথক্গভ্ীয়োগেশচজ ঘোষ, এম, এ, ও 
8 বিএ, (কলি) ছাহুনামর্, 1... । খা নারী, এব, দিচএল, (বন) এ, দি। এম (আমেরিকও 
দি টি 7 লি 1 ২0৯0০ আালপুর কলেজের রমারম পানের উপুর জধাগক ২ 








রঃ ্ 


২:52 





ও ০ | ্‌ 
৫ তল + রর নে 5. . ৃ্‌ 
সপ সস 
3 ১ "22০8 ; . 
রহ £ তি া , 
/ 








জব বিশী 


চি রোানী দ2 


আজ অনেকেই ভুলিতে  বাঁসিয়াছেন। 
জেনারেল প্রশ্টা য্যা্ড পারিশার্স 
প্রাইভেট 'লামটেড প্রকাশিত প্রেমের অপূর্ব 
যপ-বৈচিযে পগুক্জবল প্র-নাশীব-র সেই 
কাবতা সমূহের সংকলন 


যুক্তবেণী, 


| সাদর্শন গ্রচ্ছদ-মূ্সা দই টাকা ॥ 


(জনাবরল বুকস্‌, 


এ-৬৬ কলে আট মাকেট, কালিকাতা-১২ 





রঃ 














শীতের হিমেল হাওয়ায় দেছ-আাবণ্য রঙ্গা 





টিন ্‌ 
১০ বারগ্রান্ড বালে 
১০ প্রজাপাত 






১১ পর্বপক্ষ 
১২ সত্যাগ্রহ ও আঁহংল অসহযোগ টিহিজ পিরিতি 


১৫ দন (গল্প) _ভ্রীঅচিন্ঠ্যকুমার 
| ). 
২০ মান্দিরে মন্দিয়ে £ পারা 
২১ পরিশোধ (উপন্যাস) -শ্রীবিভীতিভূষপ 
২৫ কাঁবতায় গ্রাপ্ড ষ্টাইল -শ্রীরেজাউল কারিম 
৩০ দেবতার মাচ্দরে মিথুন-মূর্ত -শ্রীঅর্ধেল্দ্কুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় 










করা কঠিন। গুকমো আবহাওয়া! ওঠা. রর 
ধরকে ক্ষণে ক্ষণে করছে বিগুফ,তককে রর 
|ফরছে কর্বশ ও নিশ্প্রত। শীতের টা 
'রক্ষত। জয় করুম গাঁমোলীন-বুক্ত আটটি ২১ রে রা 
সেপটিক বোরোলীন ফেদজীম 7 7 


মেখে। যোরোলীন-এর যুগন্ধে এ 
আছে আনদোর শ্লিধ পরশ । াপনাব্র " 
দেচ-লাহদ্য শীতের দিনেও অয়াথ 
খুন দিত] বোরোলীর এ 
ছ্যবহার ফারে। 


॥ 77২২ 
শা) ৬ 

চি রি 
228 নত) 


রা 
ব্ 














প্র) 





ডা 4 
41 


রা 1 অমন [শিবর্ঘ, ২৬ সংগা 









ধ্নভঙ্গা রায় 


[িনুযহহল অপূর্ব রুপকথা 


||বারে মাসেরবারোরাজা 


৩.০০ 


এরাডগু ছি ওয়ান্ড' 
ইন এইটি ডেজ ২৫০. 
ফাইভ উইক ইন 
এ বেলুন ২.৫০ 
ফম দি আর্থ টু ছিমুন 


| | ২০০ 
ূ সংকলন সাহিত্য বুগ্ধদেব বন ৪,০0০ জামি ঢ দি সেণ্টার 
[ইতিহাসের গপ্পগুচ্ছ প্রমেক্দ মিত্রা 5.১০। অফ দি আর্থ ২.০০ 


৫,০00 অন,বাদ--মানবেল্দ্র বল্দোপাধ্যায় 
(ঞরীতহাসিক গজ্পের সংকলন) 51৬ 


| [এক যে.ছিল রাজ] 


৩:০০ 
রেপেকথার সংকলন) 


হালক৷ হাসির ৪ 


হোসি খিজেগের সন) ূ 


িলাডা গব্যোপাধ্যায় 


মূল চেক রূপকথা থেকে অন্বাদ-করা 
গাল্পগচুচ্ছ 





কিছ গল্প, কাবিতা, নাটক ও প্রব্ধ। | বাশিয়াঁর রাজদৃত 


এমন "ওমানযাপ, 'সারজ বাংলা- 
সাহিত্যে এই প্রথম। মাইকেল ট্রগফ ৩৫০ 
অন্বাদ--মনোমোহন চক্রবতঁ 


শিরা চব্তী টি . মিষ্রিয়া আইল্যাগ 


কবিদাছুর গপ্প ১৫০ ব কি 
যামিনীকান্ত সোম | পৃথিবীর সংক্ষি 








ক ৫&.০০ | (পর্ণাঞ্চা অনুবাদ), 


শুরু থেকে টি রে ও'লাম্পিক আইলাও 


শির মোরা 


ও এপস ফুড, বদি গড ২০ 
| আগাপূর্ণা, জয়াসঞজ্ঘ, নারায়ণ, ধনফুল, 


৩০০০. ইট শিবয়ায়। সুকুমার দে ফোরালজাইলা, ১০৫1 
স পু বুল ১০ ডগ ক্রুসো ১-২৫ 
ব সোঁরীপর।' (পোজ ২,০০১) . দুটি একান্রে .৭৫ 
















ং 





সমস্ত 
রচনার নকল রেখে পাস্ড়ালাপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক । 
মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা 


৯। অমতে প্রকাশের জন্যে 


নেই। অমনোলপত রচনা পলো 
উপয্ন্ত ডাক-টিফিট থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়। 


€। প্রেরিত রচনা কাগজের এক ?দকে 
স্পচ্টাক্ষরে লাখত হওয়া আবশাক। 
অস্পন্ট ও দবোধা হর্তাক্ষয়ে 
লাখত রচনা প্রকাশের জন্যে 
গবষেচনা করা হয় মা। 


41 রচনার পলো লেখকের নাম ও - 


না থাকলে 'অমৃজে। 
প্রকাশের জন্যে গৃহণত হয় না। 


এজেপ্টদের প্রতি 


এজেল্সীর নিয়মাবলশ এবং সে 
সম্পাকত অন্যান্য জ্ঞাতব তথয 


'অমৃতের কাষাগয়ে পপ পারা 


জ্ঞতব্য। 





গ্রাহকদের প্রা 


১) গ্রাহকের ঠিকানা পাঁযষর্তনের জন্যে 
অল্তত ১৫ দিন আগে 'অমতে'র 
কার্ধালয়ে সংবাদ দেওয়া আাধশাক। 


ছু। ভি-পি'তে পরিকা পাঠানো হয় বা। 
গ্রাহকের চাঁদা মণিঅর্ডারহোগে 


'অমৃতে'র কারধালয়ে পাঠানো 
আবশাফ। 





ক ৪ .&.. 
৩৩ দিনান্তের রঙ (উপন্যাস) ৪১০৪ 
৩৭ বিজ্ঞানের কথা - শ্রীঅয়স্কাল্ত 
৩৯ ছিমাচলম্‌ ভ্ণ-কাহিনা)-প্রীধীরেননারারণ সায়: 
৪৫ আখের (গঞ্প)-শ্রীকানাই বস 
৪৯ উপন্যাসের আঁডব্যা্ত -শ্্ীকার্তকি লাহিড়ী 
৫১ কখন অন্য মনে (গল্প) -ললীশান্তপদ রাজগ্‌রু 
৫৫ ইউরোপাঁয় সাহিত্য পারক্রমা £ 








প্রগতি সাঠিত্যের ত।াজিক। 


প্রবাসে ভারতের কামউনিষ্ট পার্টি গঠন 

বোর্ডে বাঁধাই ২.৫০। কাগজে বাঁধাই ২:০০ 

ভারতের ফাঁজউানষ্টী পার্টি গড়ার প্রথম ধূগ 0:80 
ভারতের স্বাধশনতা আন্দোলনের ইছিহাসের এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় 
হচ্ছে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি গঠনের প্রথম যগের কথা। সেই 
কাহনখ যেমন গুরত্বপূর্ণ তেমনি রোমাণ্ধর। দুটি বইয়ে সে কাছিনাী 


ং 












বর্ণন্ম করেছেন পার্টর অন্যতম প্র মুজফফর আহমদ । 
এর সঙ্গো পড়ুন ॥ | 
১... গকুসার জি 
১৮৫৭ ও খালা দেশে ই,৭৫ 
র প্রনগোদ 
নধল-াবন্োছ ও বাঙালী সমাজ ৪.০0০ 






গ্ঘাধীনতার গংগ্রামে বাঙলা 
পদরদ্দীন জাইমীর 
পেকালের ব্যখারায় 










নত বুখারার বীর কাঁছনা 
চাঁদার হায় সা পালিত খনন জা নসর ও সাহস 
কাঁলকানতা  গঙাগ্যা নটি নার | টি 
শর্ধক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ বশর প্রফাছিলখ ডন ৯:০০ 
যাল্মাসফ টাকা ১০-০০ টাঙ্কা ১১০০০ ঈলাগরে টস টা ৃ শত | 
ূ টা ৫. ৃ ডন নদের তশরে তারে দূরদ্ত-দুদ ফসাফাদের রঙ্গ। ; 
টমাস টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ | হল এব 
অমৃত" কাষণলয় পারি পঞ্জম ন খণ্ডে) ৫:০০ 
১১৮, করকাক্র অযাশলাল নু লি প্রাইজডেট ভিত 
ূ | টা রাজ্িতিিজি রাই কলি-১২। ১৭২, জন ,কলি:৯৪ 
১ 1 ||. মাস রোড আত ছাপ 


৬. জতভত [৯ হ$প লঘযা 


বিিলোহহীপ 
বে কোন ইয়ে দোকানে দিনে. 


০১ চান। আবম ] রী হলি েনিজ- 
নিয়ে বতটা ইচ্ছে পড়:ন। ভাল না লাগলে মানিক বল্যোগাধ্যায়ের চিপস পদ 


দোকানেই রেখে দিন৭ আপনার ওই পড়বার ০, | 
জন্য দোকানী নিশ্চয়ই পয়সা চাইবেন না। হাতি*সা ভাবিতে আরম্ভ করিে, 


আর বাদ শেষ না কারে ছাড়তে ইচ্ছে না 


হয় তবে মাঘ দুটো টাকা দিয়ে ঘাড়ীীতে র | লাইনটির যে অর্থ মনে . 
তে ৬:০০... : আসিয়াছে তাই কি ঠিক ? 
১৭৩1৩, করণওয়ালিশ শ্রী, কলিঃ-৬ ভাহংসা পঃ ২১৩ 


ফোনঃ ৩৩-৯৮২৯ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ পাঁচখানি উপন্যাসের অন্যতম আঁহংসা 
টীভি রর দীর্ঘকাল পরে পূনম্রত হ'ল। এই উপন্যাসের বিষয়, প্রকরণ ও 
এ, দিস, আর-৫৪ ভাষা একাল্ত ভাবে মানিকবাবূরই, ব্তীর্ধ স্যাহত্য জীবনে তিনি 

র 1নজেও এই ধরণের সাফলা অং্পই অর্জন করেছেন। 


বিনোদচন্্র 



















1ঞালপ স নাভাগাঁনক সেনের 


রেডিও | 
রী আইনের ছনিয়া নী 
(:5308870 4০/০ 85. 280- এখানে রাজনৌতিক আসামীর বেশে দাঁড়িয়েছেন নেতাজী সমভাষচন্দ্ 
মি বির মহাত্মা গাম্ধণ, জওহরলাল নেহর। ঘুষ নেবার অপরাধে দশ্ডিত 
না ০ 830. , প্রাদৌশক মল্যশ। খুনী মামলার 

যা রি প. 440.. 

১ 8৪8 & 31051. 

পা ও িকুয় বায় আবি 


লাঁপাবে। 
| : জনৃমোদত বিকেতা £ 
জি রোজাস ৫৪ কোং 


কে ডালহোসী স্কোয়ার, 
কলিকাতা-৯ 








৮ পম পপ আসা এপ পা পা আগার এ 


ক হার্রিলায় নয়ন মোল |  ভেঙছে হুষ্রাক্র 
শা দাস রচিত বহন চিরশোিত রণ কান [জ্যোতিষ রায়ের সর্বশ্রেঘঠ উপন্যাস। 
রর 7, | ॥ ২:৫৭ ॥ 4 


চারল্দু ব্দ্েপাধ্যায় ঃ তায় ফুল 


প্বনামধন্য কথাশিজ্পশর শ্রেষ্ঠ উপম্যাসের শোভন সংস্করণ। ৩:০০ ॥ 


স্বপ্ন-ষয়ুনা স্মৃতি প্রদীপ স্বার্তি, 


ডাঃ পশ;পাতি ভট্টাচার্ঘের উপন্যাস। ক রচিত নতুন ধরদের রহস। কাহিনী । 
| ॥ ৩:০০ ॥ এ | ॥ ২:৫০ ॥ 

















কাঞ্চনরঙ্গ শদ্ডু দি" উট ২.$০ ॥ 
॥ আলম, $. গঞ্যাপদ রে পপ নটি অংশশদার ॥. 

















ক।র্য-অঞ্জুষ। 
ের্ণাঙ্গা সংস্করণ) ১০০০, 


ডঃ মনোরজান জানা 
অধ্যাপক, বর্ধমান, বিশ্বাবিদ্যালয় 


| বাক খের 
উপন্যাস 


৮০০ 
মারায়খ ঙগান্যাল | 
(86০810%5 [7:275652) 
কাস্-বিতত।জ ১০.০০ 


085719178 050773025061018 20৫ 
112610213) 


ঘোগেশচন্দর বাগল 


মুক্তির সঙ্গ।লে ভরত 


ই (৩য় সংল্করণ) ১৯০, ০০. 
শৃণালকান্তি দাশগ;প্ত 
যুক্পুরুষ 

শ্রীর।ম ষঃ 


৬:০9 


পরম র/ধ)। গ্রীয। 
৮. এ তের সঞ্করণ) ৯.৫০। 
বি ভটাচার্য সম্পাঁদত 


স্তগলী ও হ।ওড। 


ইতি হ।ঙ্গ ও দং্করণ)-৬-০০ | | 


বাণীকুজার 
| কথ।-কখ।লাী 


নারায়পচল্র চন্দ | 
মহ।প্রকু ভ্রীৈতনয 
 ঈ।খমর জুখোপাধ্যয় ৫ 
॥ অধ্যাপক, শা্তিনিকেতন 


অর-র।গ 


ৃ রবীক্রেস/াহিতের রা 


8 চ পু. ০১১ | 
৮5:7১০৫5 £.1.506-৬7061 
ৃ 5.00 
, (0২০৮ 278, 14500) 


(০০০68 2০৪০ 800 15050). 





৭৭ খেলাধূলা 





২০০ 


৬*০০ | 








৮ ম্যরনাউ ও “শেখ হাটি 
1৬১ হদ্তীন্তর . 
|৬২ দেশে-বিদেশে 


পদ্ঠো./ 





্ হিতে ঘর £ $.1 নে ্ 
্ 7 4 , 21528 ২ দু 3) £ 
্ 7৮:০2 ২ রা 


৬৪ ঘটনা-প্রবাহ 

৬৫ সংবাদ-বাচিন্রা 

৬৬ লমকালখন সাহিত্য 
৪১, প্রেক্ষাগৃহ .. 


রঃ হি রা 
-শ্লীঅভয়ঙকর ্ 
ৃ রঃ 
রা ) $ 
4 





পোশপীশিকপীা প পপ্িজপচ শা পিপি পাপা পাপী ৬ ৮ ৯ শী সা জপ পা পাস + ০ ক 54 
লতি পা আপ সপ শী ৩ ০০৯ পা পপ পপ সপ উস ৮০ 


মছামামবের জখবল জনধ্যান. £ অমৃত সঙ্গান 


| শারজাশঙ্কর রায়চৌধুরশী'র ॥. 


শ্রীরামকৃষ্ণ 


| শনি কয়েকজন লী, প্রসঙ্গে: 


২ পপ পণ: পাপী 1০১ + শত পতল ৯০ 
৯ পি পপ ৯ এপ 17৯৭ ০৭৬০. পপ ৮ ৯৮ পপ 





পিএ উপরই গ্রল্থকার যথার্থ সি এ 
সহযোগে আলোচনা করেছেন। প্রতিটি জ্শবনের সত্য-সাধনার ক্ষেত্রে ; 
তাই ফুটিয়া উঠিয়াছে মানব সত্য,--তথা মহামানবের জয়। সর্বাঙ্ঞীন- | 
ভাবে প্রাণধানষোগ্য একটি আভিনব গ্রল্থ। মূলা £ পাঁচ টাকা মান্ত। 


পু নিবেছিতা 


দু বলয় মারার || 





পটভূমিকায়, আধাররুূপে। | 
নর এই আতা ৃ 
0]. লক নদ ডি ও মূল্য ঃ পাঁচ টাকা মা। ূ 





৯৫৩ রা 





ঘা ৩৩, কলেজ রো, 
বাল চর ফালকাতা-২৯ রি যর. 


















সখতা দেবীর উপন্যাস ৮ সন এটিকে এই  উপনাস 
মহামায়া ** গোধূির রও. 
নবগোপাল দাসের গল্প সংগ্রহ সবোধরুমার চরবত্গর উপন্যাস | 


গ্লেন $ প্রণয় ০ রায় দা, | ৩:০০ | 


এক অধ্যায় (২য় মঃ) ৩:০০ দাঁণপন্ম (২য় মুঃ) ৪:৫০. 


যায়ঃ (৪র্ঘ মনঃ) ৬৫০ চতুর (৩য় মুঃ) ৪:৫6 | 
সাগরময় ঘোষ সম্পাঁদত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যাপ্নের উপন্যাস 
শডবর্ষের শতগঞ্ রীগ হোত তিশা |] 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস | | 
ূ শগ্তগদী (১৭শ ম) ২:৫০ গশ্চিমের জানল 


১ম খণ্ড ১৫০০ ২য় খণ্ড ৯২:৫০ 


৫০০ 
সমরেশ বসুর উপন্যাস : বিজন ভ্টাচার্যের উপন্যাস 


বাঘনী (২য় মুঃ) ৭০০ রাণা গানঙ্ক হী 


মোহনলাল গঞ্গোপাধ্যায়ের ভ্রমণ-কথা  দক্ষিণারঞ্জন বসংর রম্য-কাহনী 


চরণিক .. ** বিদেশ বিভুই 


'বেঙগল'এর শারদশয়-অন্তের প্রশীতি শডেচ্ছা সি; 
পমস্ত শভানধ্যায়শ বম্ধূদের জানাচ্ছ। 


বেল পাবাঁলশার্স প্রাইভেট মিটেড, কালকাতা £ বারো ূ 














| সিং উদর বাঁদর ও ভিতু পসংগির 
| মন-মাতানো কাহিনী । শিশুসাহিত্য 
॥ জাদুকর শল্পী সুকুমার রায়ের 
চিন শোঁভিত। টাকা ২:০০ 


[ বোকা গুরু ও তার শিষ্যদের 
বোকাির গল্প। টাকা ১৫০ | 


ছোটদের একাকে হাসির নাটক 


ৃ পিকনিক | ১৮০ নঃ পঃ 








717108%, হাএ 1৭০৬ত75ভা, 1961, 
40 1458 3155. 


৬ রর্ধ, ৩য় খণ্ড। ২৬শ সংখা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শাক্কবায়, ১৭ই কার্তক, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ রি 





এক্সপ্রেসের দূর্ঘটনায় মৃত্যুর সংখ্যা 
এখন পযম্তি ৫২ এবং টুনূডলায় 
প্যাসেঞ্জার ট্রেনের দুর্ঘটনায়_এই 
সম্পাদকীয় লেখার সময় পযন্ত, 
নিহতের সংখ্যা ১৯ জন দাঁড়য়েছে। 
বিজয়া দশমীর দিন রানে রাঁচি 
এক্সপ্রেসের দুর্ঘটনাটি যেভাবে ঘটে 
তার করুণ এবং ভয়াবহ 'ববরণ 

র মধ্যে জনসাধারণ এবং 
ট্রেন-আরোহীদের মন থেকে মোছা 
যাবে কিনা সন্দেহ। কলকাতায় এর 
শোক যে গভীর ছায়াপাত করোছিল, 
তার একাঁট সামান্য প্রাতফলন বোধ- 


হয় সংবাদপত্রের রিপোর্টে প্রকাশিত 


হয়েছে। 


এই ধরনের ঘটনার পর স্বাভাবিক- 
ভাবেই নিহতের সংখ্যা নিয়ে এবং 


সামান্য মনে হতে বাধ্য। অতাঁতেও 
প্রত্যেক রেল-দুর্ঘটনার পর নিহতের 
সংখ্যা নিয়ে সন্দেহ দেখা দিয়েছে 
এবং রেল-কর্তৃপক্ষের 'হসাব জন- 
সাধারণ সাধারণত 'বিশবাসযোগ্া বলে 
গ্রহণ করেনান। কিন্তু আজকালকার 
দদনে নিহতের সংখ্যা নিয়ে রেলওয়ের 
তরফ. থেকে কোনো বড় রকমের 

পি ঘটানো যেমন অবিশ্বাস্য, 

দূর্হ। কাজেই আমরা ধরে 
পা রাঁচ এক্সপ্রেসে নিহতের 
সংখ্যা ৫২-ই। 


কিন্তু এই দুষটনা সম্বন্ধে 
গবচেয়ে গর্পূর্ণ দুইটি প্রশ্ন 
উত্থাপিত হয়েছে। এর মধ: একাট 
প্র“ন স্বয়ং পশ্চিমবঙ্গের ' | 
তাঁরগ্মারকালাপিতে রেলওয়ে বোর্ডকে 
জানিয়েছেন বলে সংবাদ প্রকাশিত 


হয়েছে। ডাঃ রায় যে প্রশ্নাট উত্থাপন 
করেছেন, তার মূল কথা হচ্ছে এই 
যে, দুর্ঘটনার তদন্তের নাম ক'রে 

হতাহতের উদ্ধারকার্য 
প্রায় ১২ ঘন্টা স্থাগত রাখা হয়ে- 
ছিল। এমন সময় এই উদ্ধারকার্য 
বন্ধ করা হয়, যেটা আহতদের পক্ষে 
সঙ্কট মুহূর্ত। এর ফলে বিধবস্ত 


কামরাগুগির মধ্যে বন্দী অবস্থায়. 


বহু আহতের মৃত্যু অসম্ভব ছিল না। 
এ অবস্থায় কারো মৃত্যু ঘটেছে কিনা 
একথা এখন প্রমাণ করা দুঃসাধ্য। 
কন্তু উদ্ধারকার্য পুনরায় আরম্ভ 
করার পর বধবস্ত ট্রেন থেকে কয়েক- 
জন আহতকে পাওয়া গেছে, একথা 
অস্বাঁকার করা যায় না। কাজেই বন্দী 
অবস্থায় আহতের মৃত্যুর সম্ভাবনাও 
'াঁড়য়ে দেওয়া যায় না। একথা ফাঁদ 
সত্য হয় তাহলে বলতে হবে যে, 
শুধু দূর্ঘটনার জন্য নয়, রেলওয়ে 
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লোক চাপা পড়ে মারা গেছে। এই 
নর্বোধ নির্মমতার কোনো ক্ষমা হতে 
পারে না। 


৭ কির ছগঞ্ঃ 
5 ও গু) জা 


রাঁঁচ এক্সপ্রেসের দূঘটনা সম্বন্ধ 


“দ্বিতীয় 'আঁভবোগ এই. যে, ইজিনাটি 


যথোপযুক্ত অবস্থায় ; ছল ...না, এবং 
ইঞিনচালক এই ইঞ্জিনটিকে নিতৈ 
চানান। অবশ্য তাছাড়াও এই দূর্ঘটনার 
পিছনে 'আরও . কতকগুলি গুরুতর 
অনবধামভার কারণ থাকতে পারে। 
চালকের অনবধানতা ছিল কিনা, এই 
হচ্ছে প্রথম প্রশ্ন।. তিনি 
অপেক্ষার বেগে চার 
সময়. ম্নেক-আপ করতে 


আমাদের সন্দেহে আছে। 


অণ্ুলে চড়াই উতরাই ও বাঁকের মুখে 


রেল দুর্ধি ছিল কিনা, অথবা কোনো 


নাশকতামূলক ধর জম্য 
রেলের ক্ষাতসাধন করা করা হয়োছল 
কিনা। রেল-কর্তৃপক্ষ প্রথমেই এবং 
বলাবাহূল্য বিনা তদল্তেই.এই সল্দেহ' 
প্রকাশ করোছলেন যে, নাশকতামূলক 
আভসাম্ধ এই দুর্ঘটনার পিছনে 


সমর্থনে কাছ তকে 
কোনো সাক্ষ্য অবশ্য পাওয়া ধায়ান। 
অর্থাং কেউ একথা বলেনান যে, 
দূর্ঘটনার পরে লুণ্ঠন বা অপহরণের 

কোনো ঘটনা ঘটেছে। অবশা আরও 


সূক্ষ দৃরভিসান্ধ থাকা অসম্ভব 


নয়। কিন্তু এতাবং প্রাপ্ত সমস্ত তথ্য 
এবং সাক্ষ্য থেকে একথা য্যান্তসঙ্জাত- 

অনুমান করা যায় যে, 
দূর্ঘটনার কারণ হয় ইজনচালকের , 
অনবধানতা, নতুবা রেল-কতৃপক্ষের 
অনবধানতা। অনবধানতা বা অমলো- 
যোগ যে এই দু্ঘটনাগুলির প্রধান 
কারণ সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকে 
না যখন আমরা রেলের দুর্ঘটনার 
ঘন ঘন পুনরাবৃত্তি দেখি। যে সব 
ক্ষেত্রে, ব্যান্তগত অমনোযোগ বা 
অনবধানতা দেখা দেয় সেখানেও 


একটই গভীরে অনুসন্ধান করলেই" 


দেখা যাবে যে, এ ব্যান্তগত দায়ত্ব- 
হনতার পিছনেও রেলওয়ের সমাষ্ট- 
গত নটি ও অবহেলা রয়েছে। কাজেই 
আমরা মনে কাঁর, এ সম্বন্ধে একটি 
বিস্তৃত এবং পূর্ণ তদন্ত বিশেষজ্- 
দের দ্যারা এবং ভারতীয় রেলওয়ের, 
বাহর্ভূত' ব্যান্তদের দ্বারা অনুষ্ঠিত 
হওয়া দরকার । িদ্তু রেলমন্ত ক 
এই পরামর্শে কর্ণপাত করবেন? 


কারণ 


রিনা. সে.বিষযেও সন্দেহ, পত্াক্ষ- দমন 


দর্শশয্লা প্রকাশ করেছেন। দ্বিতীয় 


প্রথন হচ্ছে যে, লাইনটি 'উপয্ন্ত পা 
রেলকর্মীদের 


ছিল কিনা, অর্থাৎ: 
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:. ছে মনশীষ সত্যবান, তোমার আহবান .... 

... যে যুগে উদ্দগীপতে সুখসপ্ত প্রাণ. 

“. তখন ধ্বানয়া ওঠে গম্ভীর ির্খোষে 
তব সমুকত শিন়ে কার বন্পাত। 





৮ তি 
কাঁলকাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই সব প্রজাপতি আসে যারা হঠাৎ হাওয়ায়, 


আমার ঘরেও আসে মাঝে মাঝে নিরালা স্ধ্যায় 


র্‌ 


তিন হাজার তিনশ ব্যান্তকে পানো- 
শত্ততা, প্রকাশ্য রাজপথে উচ্ছ্খলতা ও 
অসদাচরণ ইত্যাদি অভিযোগে দুর্গোৎ- 
সবের দিনগুলিতে গ্রেপ্তার ক'রে শাস্তি 
দেওয়া হয়েছে। এদের মধ্যে প্দর্ষ 
আছে, নারীও আছে। কাজেই দেখা 
যাচ্ছে, পাহাড়ের যেমন অর্ধেক 
বাকী অর্ধেকটা থাকে মাটির নিচে, 
তেমনি আমাদের শারদোতসযেরও একটা 
পারচয় পাওয়া যায় আলোকমালাশোভিত 
প্জামল্ডপে ও ধূপধুলোসহকারে প্রাত- 
মার আরাধনায়, আর বাকী পাঁয়চরটা উহা 
থাকে শাড়ির দোকানে এবং মধ্রারির 


নকশার যুগ থেকে এই একশ বছরে 
আমাদের শহ্‌য়ে “সভ্যতা, কেমন একই 
একটা জ্পম্ট চেহারা আন্দাজ করা বাচ্ছে। 


.. ঈঃখের বিষয়, সেই “সভ্যতাকে ধিক্কার : 


দেওয়ার জন্য তখন “আলালের ” ঘরের 


দুলাল” 'এফেই কি বলে সভাতা', “দধবার 
একাদশাঁ" বা 'হুতোম পাঁচার নকশা 


রচিত হত, কিন্তু এখন আর তা হয় না। 
প্রীতিভার কথা স্বতল্ম। সব যুগে ক্ড় 
মাপের সাহাত্যিক প্রাতিভা না থাকতেও 
পারে। কিন্তু সাহাত্যিক সভতা? তাও 'কি 
উধাও হ'য়ে গেল দেশ থেকে? না হলে 
ধিজ্ঞারের বাণণ উচ্চারিত হয় না কেন-- 
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_সমবেদনার অশ্রু! 


আসলে সমাজের সব ছেয়ে গেছে 
এক অল্তহণীন উদাসীনতা । কিছুতেই 
যেন আর আমাদের কিছু এসে যায় না। 
যে সমাজটায় বাস করাছ, এতটকু ভালো. 
বাসা নেই তার জন্যে। এ যেন জংশন 
স্টেশনে ট্রেন-বদলের অবকাশে "্জ্যাট- 
ফর্মের সংসার দূদম্ড 'বই তো নয়! 
আলাপ-পারচয় দয়ে থাক, 
ধিছানাটাও যেন ভালো ক'রে খোলা ' হয় 


_ না। 


বলতেই হবে এটা অপর়াধ। 
স্মাজের প্রাত কর্তধোর কথা ছেড়ে 
দিলাম, বড় বর্ড বাল কপচালে আজকাল 
সকলেরই হাই ওঠে,. কিন্তু নিজের 
প্রাতও তো একটা কর্তব্য: আচে ?2-- 
নিজের এবং নিজের সক্ভান-সম্ততি এবং 
আত্শিয়-পাঁরজনের প্রত? তা কি পালন 
করাছি আমরা? এই সাড়ে তিন হাজার 


গোওয়ার 





নয়, একথা হলপ কয়ে বলা কাঁঠন। 
অনেকেই হয়তো পাঁয়চিত, কেউ কেউ 
বন্ধ-স্বজন, এমন কি কেউবা একেবারে 
পূত্রকন্যা। না, পূল্রকন্যা কথাটা এত 
ভয়ে ভয়ে বলার দরকার নেই। তারা 
সকলেই আমাদের কারো-না-কারো প্- 
কন্যা। সমাজের মধ্যেই জল্মেছে তারা, 
আমাদেরই কারো-না-কারো ঘরে এবং 
তারা বেশীভাগই 'ভদ্রলোক'। কাজেই 
তাদের সমস্যা আমাদের নিজেদেরই 


সমস্যা। তবু আমরা উদাসীন । একে এক. 
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কি বলা যায় জানিনে। 


কিন্তু এডাবে জার চলা উাচত নয, 
চঙ্গতে দেওয়া উচিত নয়। আমাদের 


| চি 
7 ৪ 
ূ ) 
পা পাস 
শি তি টা 
চি ্ পাটি ৯২৯, 


তাই বলেই স্কুল পালিয়ে ছেলেরা যে 
সিনেমার টিকিটের জনে লাইন লাগায় 
তাকে সমর্থন কাছ লা। ক্িংযা অঙ্গপ- 
বয়সেই ছেলেমেয়েরা সিনেমার হিরো- 


.. হিরোইন হওয়ার জন্যে কলকাতা থেকে 


দাচ্ছি না। | 

আসল কথা হল, সিনেমা ছেলে- 
মেয়েরা দেখবেই-আনূষ [হিসাবেই 
আনন্দ পাওয়ার এ আকর্ষণ তাদের 
সুহজাত। 

কিন্তু আমাদের দেশে জিনেমা- 
শিল্প বেড়ে উঠেছে একপেশেডাবে। 
এখানে নানা শিক্ষণীয় বিষয় বা 
বৈজ্ঞানক অন্দসঙ্ধিংসা ফেমন অব- 
গজ্প-উপন্যাসেরও চিনর-রুূপানণ দূর্লভ। 
ছোটরা দেখে এবং দেখায় ফলে প্রাত- 
কিয়া যে খবে শত হয় এমন বজগা যার 


ছবি প্রতিফলিত দেখা যাচ্ছে সেটা 


ভয়াবহ। নিশ্চয়ই আমরা একটা উদ্দেশয- 
হীন, নশীতিহণীন, উচ্ছৃঙ্খল ভবিষাতের 
জন্মে জীবনধারণ করছি না। আমাদের 


আত্মত্যাগ আর স্বগ্নকামনা সবই যে 
ব্যর্থ হতে বসেছে, এ বিষয়ে কি আমরা 
ণিছুতেই সচেতন হব না? 

ধিকারের কথা একট; আগে বলোঁছ 
বলেছি সমবেদনার কথা। সেই 
ধিক্কারের মধ্যে ধ্নিত হোক আমাদের 
নিজেদেরও দৈনান্দিন স্খালনের আত্ম- 
সমালোচনা, আর সমবেদনার মধ্ো দেখা 
দক অস্মস্থ উত্তরপনর্ষের প্রতি 
শুশ্রুযার মনোভাব। 

একজন সামান্য পাঠক হসাবে 
বাশালশ লেখকদের প্রতি এই আমার 


হি 


১ এরি অনেক- 


খান জায়গা দখল করে নিয়েছে। কোনো ব্যবস্থার ফর টি কমি 


কোনো জননেতা এতে খুশি নন। কিল্তু 


সিনেমায় আকর্ষণ কারো খেয়ালখ্যাশর 


উপর নির্ভর করে না। যতোঁদন আরো 


জোরালো এবং বাঁধালো ফোনো আনল্দ 
সিনেমাকে িংহাসনচ্যুত না করে ততো- 
দিন িনেমায় 2০ 
কমবে না। রি 


প্রধান সমন্যা। 





হ'য়েছে। কল্গকাভায় হবে না কেন বোঝা 
কঠিন। ০ 

আমার তো. মনে হয়, ি্পণর চেয়ে 
রা চরহ মিরর 
জরুরা। | 

ছাত্র-অসল্ভোষ, বিচির ও 
ইত্যাঁদ অভিযোগ কলকাঙতারই এক 
া দে সমস্যার সমাধানে 
টি-ভি একটা বড় অংশ নিতে পায়ে। 
নীতি এখন সর্বজনদ্বীকৃত, টি-ভি সেই 
নীতর প্রয়োগে যে কম্পতর্র মতো 
ফলগ্রদ হাতে পারে তাতে সন্দেহ নেই। 
উচ্চ মাধ্যাসিক বদ্যালয়গঙিতে এই রি 


বাধ্য। আমরা আশা করব, পরণক্ষা- 


গ্রহণের মরশমে প্রাত বছর একবার করে 
ছা-সমন্্য নিয়ে সোরশোল মা তুলে 
ছাগুদের ভবিষাং লক্ষ্য করে এই ধরনের 


রা 


7 মলে 





ছে০2৪মা পো 


সত্যাগ্তাহ সশগ্ম আজমণকারশীর সাহত 


সংগ্রামে নিরস্বের বিজয়াগ্র। ইহা 
হাকেজেপের লৌছে সংযমেয় রান “দয়া 
ত্যাগের বাছতে প্রঙ্তুত ইস্পাতের 
ভাগ্তু-পধখীচির পৃতে আস্থতে নার্ঘত 
যন্ত্রের রত কার্ধকরী। এই মহাস্র 
হাথগালধয় মনীষার দ্বারা উদ্ভাবিত বা 
বালাজধর সাধনালব্থ এবং বাঙ্গালীর 
 সংক্ষাতর .সাহত এত সামঞ্জসাস্পন্ন 
যে; বাঙ্গালী ঘত সাফল্যের সাহত ইহা 
' ধরার কালিয়াছেন, তত আর কেহ 
করতে পারেন নাই। বাঁওকমঞ্তঃদ 
ঘাঙগালীম্ন লাঠির সদ্বছ্ধে বাঁপয়াছেন_ 
“শিক্ষিত হচ্তে পাঁড়লে তুম না 
 শান্সিতে এমন কাজ নাই।” তেমনই 
বাংগাললীয় হাতে এই অগ্্ সত্যই অনাধা 
সাধন ক্ষারয়াছে। বাঙ্গালীর অস্তাগার 


হইতে লইয়া মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী-- 


দাক্ষণ আকিকা ও ভারতে এই অঙ্ু 
বাধ্হার কারয়াছিলেন--কিদ্তু বাঙ্গালীর 
পার্চালননৈপণ্য. দেখাইতে পারেন নাই। 
চৌন্চৌনায় ইছা বার্থ হইয়াছিল_ 
বোগ্বাই শহরে ইংলন্ডের যুবরাজের 
আগমমোংসব বর্জনে তানি স্বয়ং নেতৃত 
ফারাও হার ব্যবহার দাফল্যমাণ্ডত 
কাঁরিডে পারেন নাই-আহিংসা 'হংসায় 
প্র্যাসত হইলে তান প্রায়োপবেশনে 
প্রধত্ত হইয়া "মৃখরক্ষাণ কারয়াছলেন_ 
হার্থতায গ্লানি গোপন কারধায় চেগ্টা 
ফারয়াছ্িলেন। কিন্তু বাঙ্গালী কখনও 


ইছা বাহছায়ে বার্থতা বরণ করিতে বাধা 


ছয় মাই--সে বিজয়ী হইয়াছে। 
ইতিহাসে দেখা মায়, যাঙগলায় প্রথম 


সতাগ্রহণ নেতা চৈতন্য দেব। মবদ্বাঁপে 


মংললমান গমাজের প্রাতীনাধ কাজা 


খন সঙ্ষীর্তন নাষ্ধ কািয়াছাল, 


তখন নি মামৃষের প্রাথীমক আঁধকারে 


প্রীতষ্ঠিত হইয়া গে 'দিষেধ তমামা 


 বািয়াছিলেন। তিনি ছিলেম-প্রেমধম* 


প্রচারক, আহংসার পঙ্ঠপোষক--এরমন কি 


উড়িয়াদিগের বিদ্বাস, তাহারা যোম্ধা- 


জাত ছিলর-ভাঁহারা প্রেমধমে দশীক্ষত 
হইয়া-আঁহংসার' অনুশীলনের ফলে 
পরাধীন হয়। িতীনই অত্যাচারে 
বাজ্য়াছলেন-- 

“মেরেছে কলসাীর কানা--. 

তাট বলে কি প্রেম দিব না?” 

তাঁহার সত্াগ্রহ সফল হইয়াছল- 
তামদমত্ত কাজীর নিদে'শের বধদ্ত 
উৎগাটত হইয়াছল-যেন এন্দ্রজালিক 
সপে । সে আগের মাহাস্ে। 


পাত গত বংসরে বাঞ্চীষ্গশ অথ 
নণতিক ও র্লাজনশীতক কারণে গণ- 


আছ্দোলুনে এই মহাগ্ন বাবহার় কারয়াছে 
-জয়ী হইয়াছে 

(১) নালবরাদগের অত্াচার 
[বিনাশ ; 


(২) ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে। 


১৮৫৭ খহ্টাম্দেয় সিপাহী বিদ্রোহের 
বাঁ 'নর্বাঁপত হইতে না হইতে ১৮৬০ 
থুষ্টাব্দে বাৎগলায় অত্যাচারী নী্লিকর- 
দগের বিরুদ্ধে বাঙগালায় জনসাধারণ 
আন্দোলন আরম্ভ করে-াশাক্ষিত ও 
আঁশাক্ষিত, ধনী ও দার, হল ও 
মৃসলমান সব প্রভেদ. ভুলিয়া একই 
উদ্দঙো একযোগে সত্যাগ্রহে প্রবৃত্ত হয়। 
তাহারা আঁহংসায় অবিচালত ছল 


সংগ্রামের গল্থা তাহাঁদঙ্গোর ধাতুসহ 
ছল- প্রয়োজনে নেতার ' আঁবর্ভব 


হইয়াছিল-কেহ ভাঁহাঁদগকে নির্বাচিত 
বা মনোনীত করে নাই। নালবয়রা 
গ্রতদ্য আধকারে আধকারদ- কারয়াছল; 


(বিচারক ইথয়েজরা তাহাদিগেক বজ্ধ, 


্ষমতাখালশ ও ধস. ইংরেজ সম্পঙগায় 
তাহাঁদগের সমর্থক; ইংনেজ-পারিচালিত 


তেছি। 


ব্যপারের সাহত 


লযাদপল্ষয় তাহাদিগোর জহায়। প্জারা 
অশিক্ষিত। নিরগ্দু, 


দার্র ও দূর্বল। 
ফিচ্তু তাহারা সত্যাগ্রহে প্রবৃত্ত হইল" 


'স্কপ $ “হাত কাটিয়া ফেল--তবুও 


মলের চাষ করিব না।" মুখপাছ কেবল 
একখানি সংবাদগপ্--হরিশচগ্ছু মুখো- 
পাধায় সম্পাদিত “ছিচ্দু পোটরুয়ট | 


জনগ কিরূপ সঞ্ধ্্প লইয়া এক- 
লোগো কাজ কারয়াছ্ছিঙ্, তাহা কাঁলকাতা 
হইতে ১৮৬০ খঙ্টাব্দের ১৭ই সেশ্টে- 
বয় তারখে লিখত ছোটলাট সার জন 
পিটার গ্লাম্টের “মিনিট” হইতে উদ্ধৃত 
নম্নাঙ্গখত অংশ পাঠ কারলে বুঝিতে 
প181 যায়-- | 


“আমি যমুনা নদীর তশরবতাঁ 
[জয়াগঞ্জ হইতে ফেবল 'ফাঁরয়া আস- 
আম ঢাকার রেলপথ সংকান্ত 
কাজের জন্য তথায় শিয়াছলাম_নীলের 
তাহার কোন সম্ব্ধ 
ছিল না। মাথাভাঙগা (চূণঁ) নদ” হইয়া 
গধগায় পাঁতত হইয়া গমনই আমার 
আঁভপ্রেত (ব্যবস্থা) ছিল। কিন্তু কুমার 
নদীতে পেশীছিয়া যখন দেখা গেল, 
অপেক্ষাকৃত হুদ্ব পথে যাওয়। যায়, 
তখন আমার গ্টমার কুমার ও কালী- 
টাৎগা দিয়াই (গন্তবাস্থগাভমুখে) আগ্র- 
সর হয়। এই দুইটি নদগ নদীয়া, যাশাহণ 
ও পাবনা জিলারয়ের কতকাংশের মধ্য 
পিয়া প্রবাহত। নানা স্থানে (নদশকৃলে) 
প্রজারা উপপ্থিত গছল। তাহাঁদগের 
একমান প্রার্থনা-সরকার ঘোষণা করন, 
তাহাদিগকে (ঘাধ্য হইয়া) নীলের চাষ 
করতে হইব না। আমি যখন এ দুই 
নদশপথে প্রত্যাগমন কার, তখন উধা 
হইতে সন্ধ্যা শর্য্ত-আমার গ্টীমার 


'্কখন ৬০1৭০ মাই পথ আতিক্লম করে 


সেই সময় নদীর উভয় কূল জনগাণ 
পরপূর্ণ ছিল। তাহারা এই বিষয়ে 
সাবার প্রার্থনা করিতেছিল। নদীতীর- 
বশ গ্রামসমূহের প্ণলোকরাও, দ্বতল্ল- 
মূপে উপাস্থত ছিলেন। যে সব পুরুষ 
গানে ও দুইটি গ্রামের মধাবত্তশ স্থানে 
ঈমবেত ছিল, তাহারা নিশ্চয়ই উভয় 
ককের দরেবতশি গ্রামসমহে হইতেও 
ভাসিামাছিল। ভায়তে সরকারে কোন, 
ফ্সচায়ী বে কখন ১৪ ঘন্টা কাল 
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এইরূপ, বারত্াথশী জনতায় মধ্য দিয়া 
ছ্টখমারে গমন কািয়াছেন, ইহা আমার 
ধারণাতীত। 
সম্পন্ন ও সন্দ্রমর্শীল; কিন্তু তাহাদিগের 
তাল্তরিকতা অসাধারণ। লক্ষ লক্ষ 
নরনারধ ও শিশুর এইরূপ কার্য যে 
অর্থহশন এমন মনে করা নির্বাক্ধতার 
পারচায়ক হইবে। ইহার বিশেষ অর্থ 
তান্ছে। স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সঙ্ঘবদ্ধভাবে 
কাজ করিবার এই যে ক্ষমতা ইহা 
1শেষভাবে বিবেচনা কয়া দেখাই 
সঙ্গত? 


এ বিষয়ে বড়লাট ক্যানং 'লিখিয়া- 
গছ'লন, “(এই ব্যাপারে) আমি সগ্তাহ- 
কপ যে উৎক'ঠা ভোগ কারয়াছ 
দল্লশর (অর্থাং সপাহগ বিদ্রোহের) 
বাপারের পরে আর কখনও সের্গ 
উংকণ্ঠা ভোগ কাঁর নাই। আম বুঝিয্া- 
ছিলাম, কোন নিধোধ নীল্গকর যাঁদ জ্লোধ- 
বশে বা ভীতহেত একবার গুল চালায়, 
তার তাহাতে নদ্নবত্গোে সধ নীলকুঠী 
আঁগনতে দগ্ধ হইাবে।” 


লর্ড ক্যানং যে আশঙকা করিয়া- 
[ছলেন, তাহা যে কার্যে পারণত হয় 
নাই-_তাহার কারণ, বাধ্গালী অত্যাচারে 
ও অনাঢারে ধৈর্য হারায় নাই-_-সংবম 
বর্জন করে নাই। সৈ আপনার সংকাক্পে 
জাবচাঁলত থাকিয়া িবধবাস 'করিয়াছিল-- 
ন্যায়ের লয় হইবেই। 


ইংরেজ সরকার বাধ্য হইয়া প্রজা- 
িপ্রর পক্ষে হন্দু পোট্ররট” যে 
দাবী করিয়াছিল, তাহাই পূর্ণ কবেন-- 
নীলকরাদগের সচ্বম্ধে আভযোগ অনূ 
সম্ধান কারতে কামিশন নহৃন্ত গয়। 
কমিশনে প্রজাদগের আভমছোগ প্রমাণিত 
হয়। সন্তাগ্রহশীদগের জয় হয়। 


বহুদন পরে বাঙ্গলায় আবার 
সত্যাগ্রহ হয়। সে ১৯০৫-৬ খ্টান্দে। 


বাখ্গালপর রাজনীতিক শা খন" কায. 


বার জন্য বাঙালাকে খাঁল্ডত কাধবার 


চেষ্টা ইংরেজ পাসকেরা কাক্িতোছলেম। 


লর্ড কার্জন ঘখম ঘড়লাট হইয়া এ দেশে 
আঙ্গিঙ্েন। ভখল এফাট'  খটলায় 


বাজালগর 


লোক সকলেই শৃঙ্খলা". 
1 হটে 8 819 5005010৮ 061800, 


উপন্ধ তাঁহার ফ্োধ প্রষল 
ছইল। [তান হিলেন--অসাধারণ দাস্তিক 


রি গা 
7৫০ ॥ 
| 


গত ডর রী সম্যন্ষে তাঁহার 
স্বদেশে কথা ছিল-- 
“] জো 02086 টি (581215] (08207 


কলিকাতা বিধ্বাঁবদ্যালয়ের আচার্য" 
রূপে বন্তৃতা-প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন - 
সত্য প্রতীচর লোকের ধর্ম অর্থাং 
প্রাচোয় লোবদ্লা সতোয় আদর করে না, 
তাহারা তোষামোদ করে-ইত্যাদি। তিনি 
এরূপ উন্তি কাঁরয়া চলিয়া ধাইলেন। 
তখনও কলিকাতা 'বিষ্বাবদ্যালয়ের বছু 
স্মৃতিবিজাড়ত গাচ্ভীর্ধসন্দর সনেট 
হল ভূমিসাং করা হয় নাই। হলের 
সম্মুখে বিস্তৃত বারান্দায় প্রসম্নকুমার 
ঠাকুরের মমরমৃর্তর কাছে দাঁড়াইয়া 
গরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমূখ ব্যান্তরা এ 
অসম্মানজনক টীন্তর আলোচনা কাঁরতে 
লাগলেন। সেই সময় গোরকবাসধাঁরণী 
এক ইংরেজ মাহলা তথায় উপাস্থত 
হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “আপনা'দগের 
কাহারও কাছে ক কাজনের 'প্ররেমস 
অব দি ফার ইষ্ট গ্রন্থ আছে?” তান 
ভ?গনী নবোদতা। "তানি বাঁললেন, লর্ড 
কান স্বয়ং কিরূপ 'মিথ্যা- 
শ্রয়ী ও তোষামোদপটু তাহা এ 
পুস্তকে 'তাঁনই 'লাপবন্ধ কাঁরয়াছেন। 
গুপুদাসবাধ বালল, “ভাগনশ, আমার 
কছে এ পৃস্তক আছে” ভাঁগনণ 
ধনযোদিতা গৃর্দাসবাবৃর গাড়ীতে তাঁহার 
গৃহে গমন কারলেন। 


এক দিন পরেই 'অহৃতবাজায় 
ব্তৃতায় আপত্তিজনক অংশ ও তাহার 


পৃস্তকে তাঁহার লিখিত মিথ্যা কথা 
 ঘাঁজয়া কার্যোধ্ধারের বিবরণ প্রকাশিত্ত 


হইল। লর্ড কার্জম যাহাকে গাল বাড়াইয়া 
চড় খাওয়া বলে তাহাই কাঁরতে হাধ্য 
হইলেন। তিনি বালালাকে বিতন্ত কাঁদতে 
কৃতসগক্প হইলেন। 


বাঙলীকে খান্ডত করিবার প্রচ্ভাষ 
প্রকাশত হইল। বাগালশীরা তাহার 
বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ-বাবস্থা করিলেন) 
তাহারা ঘোষণা কারলেন £ 
ড/17770715 005 00৬17017567 1095 
70481611৮60 61600855616 2৪৮1০ 
(1017 01 8617891] 1) 20166 0৫ 09 001৭ ৃ 
৬০74৪] 000658060১2 9508811 
781101, ৮০. 10676107 7160899770৫. 
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বাবস্থার বিশেষ প্রশংসা কারয়া বলেন 
ধ্যান এই বিস্ময়কর কাজ করিয়াছেন 
(বল্পভভাই প্যাটেল) তানি বিস্ময়কর 
বস্তি এবং মন্তব্য কফরেন-__ 


(তান লও সরকার বাপলা খণ্ড ্প জালালন খন রর 


গর পারা ও ঘোষণা করিতেছি বে 


দৌলশর ব্যবস্থায়) রা 


আমাদিগের প্রদেশ খশ্ডিত করার কুফল ভা বারদীলতে- তত 


ন্ট কারতে শু. 
ফিতে আমরা যথাসাধা কাজ করিব। 


জাতির একতা রক্ষা 


(এ কাজে) তগবান আমাদিগের সহায় 


সামরিক শৃঙ্খলা প্রাতজ্ভিত কারয়াছেন, 
তহায় সদ্বজ্ধে ডর সত্যপাল বলেন” 


স্বদেশশ আল্দোজনের এঁতিহাসিক 


ইউন। 
. সময়ে উত্তেজনার: মধো বারশালের 
নিস পিতার বারি ডি 
ই করিয়াছিলেন, 
ধতিতি করিতে_পশ্চিমবলা ও পরববিগ্গ 
ইহাতে তাহাই প্মৃতিপথে সমৃদিত হয়। 
এক প্রদেশ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। মবিন গর 


বাঞ্গাঙ্গীর এই সত্াগ্রহ কিরূপ 
সবল ও প্রবল হইয়াছিল বহুদিন পরে 
গঞ্জাবের রাজনীতিক নেতাদিঙের অনা 
তম ডত্রর সততযর্থাঙ্গ তাহা বালিয়াছিলেন। 


১৯২৮ খন্টাব্দে মোহনদাস করমচাঁদ 
গাঞ্ধীর নিদেশে বা পরামর্শে বল্লবভাই 
প্যাটেল বারদৌলশী তালুকে সত্যাগ্রহ 
দনিয়ল্িত করেন। সেই সত্যাগ্রহের 
গাফলাই তাঁহার রাজনীতিক জশ্বনের 
প্রথম প্রশংসনণয় কণীর্ত। বাবস্থায় 
সাফল্য প্রণীত হইয়া গাম্ধীজ প্রভাত তাহা 
দেখাইবার জন্য উক্টর সত্যগাঙাকে তথায় 
লইয়া যায়েন। ডক্টর সতাপার দেখিয়া 
হাঠত হয়েন এবং সত্যাগ্রহ পারচালন- 
কারীদিগের অনুরোধে দিল্পশতে এক 


পাউভার 


ট্যানকম, 








কডিনাছি যে, বরিশালে বিদেশী 
বস্ল ত পরের কথা এক ছটাক বিদেশী 
লবণ ধা চিনিও পাইবার উপায় ছিল না। 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য এই যে, বরিশাল, 
জিলার ইংরেজ শাসকও এ সকল 
(বিদেশী) পণ্া সংগ্রহ কাঁরতে পারেন 
নাই। 


তাহার পরে এঁ অবস্থায় ক্র্ধ 
ছোটল্লাট সার ব্যামফাইল্ড ফুলার যাহা 
করিয়াছলেন, ভন্বর সত্যপাল তাহা 
বিস্তৃতভাবে বিবৃত করিয়া লোককে 
 ইাতিহাপের সেই পচ্ঠো দেখাইয়া ?দয়া 
মন্তব্য করেন-- 
নেতৃবৃন্দকে তাহার সহিত সাক্ষাৎ কারতে 


| আমন্পণ কয়েন এব তাঁহারা আসলে 





প্রথম বশে কলে ইলা 
রাজা . পণ্ধম জর্জ কথাপ্রসগ্গে বর্তমান 
লেখককে বাঁলয়াছিলেন-তিনি যৃবরাজ- 
রুপে ভারতবর্ষে যাইয়া বা্গালায় যাহা 
দৌঁথয়াাছলেন, ভাহাতে তাঁহার মনে হস, 
বাঙ্গালী জাতির-সমগ্ত জাতর-- 
আকাক্ষা কেন পূর্ণ করা হইবে না? 
কেন বাঙ্গলা প্রদেশ “প্রেসিডেল্সঈতে? 
পরিণত করা হইবে না? সেইজন্য 
স্বদেশে 'ফারয়াই তিনি বগ্গ-বভাগের 
পাঁরবর্তন সাধন চেত্টা আরম্ভ করেন। 


তংকালখন ভারত-সচিব লঙ* মল 
বালয়াছিলেন-  বঙ্গ-বিভাগ সম্পন্ন 
হইয়া গিয়াছে, আর পারবার্তত হইবে 
না। বাঙ্গালীর সত্যাগ্রহ কিল্তু 
ইংরেজকে তাহা পরিবতন করিতে বাধ্য 
করিয়াছিল। 
এই সকলে প্রাতপন্ন হয়, বাষ্গলণর 
মনীষায় সুষ্ঠ, বাঙ্গালীর সংস্কৃতির 
সহিত সামঞ্সাসম্পন্ন সত্াগ্রহ বাঙ্গাল 
যের্প নৈপূশ্য সহকারে বাবহার করিয়া 
সাফল্যলাভ কারয়াছে, তেমন ভারতের 
আর কোন সম্প্রবায়ের পক্ষে সম্ভব 
হয় নাই। 


১৮৬০ থঙ্টাব্দ হইতে শাতবর্ষ 
পরে ১৯৬১ থঙ্টাব্দে বাঞালা ভাষাকে 
তাহার প্রাপ্য আসনে প্রাতম্ঠিত করিবার 
জন্য আসামে বাগ্গালপণরা সত্যাগ্রহে, 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ইহা নম্ট কারবার 
জন্য ষে সকল উপায় অবলম্বিত 
হইতেছে, তাহাতে অরবিন্দের কথা মনে 
পড়ে--প্রত্যেক 'বরাট যজ্ধেরই রাক্ষস 
থাকে; তাহারা ছলে বলে কৌশলে 
অপাবিষনদুবয প্রাক্ষপ্ত কীরয়া ধর্ম নষ্ট 
করিবার ও হোমানল 'নর্বাপত করিবার 
জন্য চেষ্ট্য করে; এবং সেইজন্যই, 
শান্তিপূর্ণ ভশ্ধতেজে উদ্দেশ্য সাধনের 
উপায় করিবার জন্য ক্ষান্যশান্তর প্রয়োগ 
প্রয়োজন হয়। 


আমরা আসামের সত্যাগ্রহ সম্বন্ধে 
কোন মন্তব্য কক্পিব না। কারণ, হে 
সম্বচ্ধে ম্ডব্য করিবার সময় এখনশু 
হয় নাই। আমা কেবল লক্ষ্য কারব-- 
১৯শে মে ১১ জন সত্যাগ্রহশ নিহত 
হইলেও আসামে বাঙালশীদগের 
সত্যাগ্রহ ক্ষ ছয় নাই। 


চি 


"আয় তবে ভাবনা কী একগাল 
হাসল সখশলাল £ 'এবায় তো. সেলিং 
ডেট পড়ল।, 

সে আবার কণী! 
তাকিয়ে রইল মনোরথ। 

“এ যাকে সংক্ষেপে বলে এস-ড। 
মামলা-মোকদ্দমার বাজারে এসডি 
নিস ন?' সথখলাল অবাক হবার ভাব 
করল । 

'কণ করে শুনব? অপরাধীর মত 
মুখ করল মনোরথ £ 'আম কি এ 
লাইনের লোক? আম গাঁয়ের এক 
ভ্যাদডেদে চাষা। আম কি ইংারাজ- 
টিংরজ বুঝি। 

'আগে ইস্‌ গেল, পরে ডিসকভার, 
এখন সেটলিং ডেট, 

হাঁ হয়ে রইল মনোরথ। 
"মানে, এবার মামলা পের়েমপটার 
বোর্ডে উঠবে।' মাখ-চোখ ঘথাবোগ্য 
গণ্ভশ করল সখাঁলাল । 

সে আবার কণী। 

'ুই যে একেবারে, আকাট মেরে. 
গোল! পেরেমপটার বোর্ডের নাম 
শ্যাদসনি? সরখীলাল মনোরথের গানে 


ফ্যালফ্যাল কনে 


চে বা 


২... রা রর 
এ তা 


ঠৈলা মারল। নতায় মানে এবার তোর 
মামলার শৃনানির তারিখ পড়বে। তোর 
মামলা এবার শুনানির জন্যে - তৈরী 
হল।' 


হবেঃ আমার মামলার এবার 
শুনান হবে? আনন্দে খলবল করে 
করে উঠল মনোরথ। 


সেই কবে থেকে মনোরথের হায়রানি 
চলেছে। এক সমন জার, করতেই এক 
বছরের ধাক্কা । কে একটা ধযাদশ মারা 
গেল, তার ওয়ায়শ কায়েমমোকাম' কারো । 
ওয়ারশদের মধ্য দুটো আবার মাধালক, 
একটা নিরূদ্দেশ। নাবালক দুটোর জন্যে 


কোর্টশগার্ডিয়ান বসাও, আদায় করো 


ফাইন্যাল রিপোর্ট। নিলদ্দেশটার শেষ 


সহরং করে বিকজ্প জারির ব্যবস্থা করো। 


ঝফমারির একগেষ। 
আয়ো কত রকমের বায়নাকা। 
এতদিনে পার দেখা গিয়েছে 


সমহদ্রের। একটি আগার বাতি টিপাটপ 


করে উঠেছে। 
-. “বার তবে হল্থার শেয়" হযে 
আরামের নিশ্যাল ফেলল মনোরথ। 





সখশলাল 'ফকাঁফক করে হেসে 
উঠল। 

দন ফেলবে কে? উৎসাহ নিয়ে 
তাকাল মনোরথ £ হাকিম নিজে ? 

'ভাব দেখাষে হাকিম ফেলছে, কিচ্ছু 
আসল কমা পেশকার। তাকে দিতে হবে 
এক টাকা।, 

'দেব। দেখো 'দিনাটি যেন আরে 

হ্যা, যত শিগ্ীগর সম্ভব ও যন্গুপার 
শেষ হয়” | 

সেদিন আমাকে তো আসতে ছুখৈ। 
নাট আমার সৌদন কাঁ দরকার 
বটতলা একসো দু পা হাটতে 
হটিতে বললে মনোরথ। : 

'আসতে হবে না মানে ১ সখালাল 
দারা 
জানাব কী কয়ে? : ১ 

সাঁতাই তো, না এলে চলবে কেন? 

মানব, নেমে আট শি 
হোক। পক্ট হ্ হোক, যু 





৯৪ 
আঙগালতে আসতেই হবে। 
চাই। সকল কথ্টের উপশম। 

। দিন-ফেলার দিনও এগ মনোরথ। 
' কোর্টের হাতার মধ্যেই হিন্দঞ্থানপর স্থো 

চায়ের দোকানের এক পাশে উঁকল শিব- 

পদর সেরেস্তা। সখীলালফে ডেকে 
জগগেস করল 'শবপদ $ 'কশী বলে? 

। “আজকের জন্যে ফি. দিতে চায় না। 
“কেন? কী হল! 
'বলে আজ কিছ; করবার নেই। 

বা নেই 
'বলে কী! চোখ কপালে তুলল 

শিবপদ। “ডাকো, ডাকো শিগাগর। 
মনোরথ সেরেস্তায় এসে পেশছৃতেই 
শিষপদ হাত পাতল £ 'নাও, বউনি 
“আজ মাপ কয়ন বাবু মিনাতির 
ভাঙা কঃ মমোরথ। 
এর আধার মাপামাপি কী! শিবপদ 
হাঁ হয়ে রইল £'এ তো ন্যায্য পাওনা । 
'ইসুতে দিয়েছি, ভিসকভারতে 
ধদয়োছ, এস-ডি-ওতে আর দিতে 
ঘলযেম না।' 


ধএস-ডি-ও কীরে! এস ডি।' 
সখশীলাল হাসিতে ফেটে পড়ল। 


তা যাই হোক, আজ তো আর কু 
ঘলতে-কইতে হবে না। আজ শুধু দিনটি 
পড়ে যাযে। পেশকারের এক টাকা বরং 
দদই।' শাট" তুলে ফতুয়ার পকেটে হাত 
রাখল মনোরথ । | 

'বলতে-কইতে হবে না মানে! কী 
বলছ তুমি?" শবগদ তেড়ে উঠল £ 'আজ 
তারিখ নিয়ে, তাঁকিখ ফেলা নিয়ে, দস্তুর- 
মত হিয়ারং হবে। এস-ডি-এস-ডি 
মানে কী? 


সরালালের দিকে নর্বোধের মত 
তাকাল মনোরথ। 


ধএস-ডি মানে সাজেস্টেড ডে। তার 


মানে দ্‌ পক্ষের উকিল নাথ থেকে প্রমাণ 
হাঁরয়ে দেখাবে যে এই দিনে শুনানি 
হওয়া দরকার। নভে'জাঙ্গ মুখে বললে 
িবপদ। 'ও পক্ষের উাঁকল হয়তো লব্বা 
পরবার জন্যে বললে, ধন সেই চৈ মাস, 


তার বিচার 
_ বললাম, ধরো এই পউয। এখন এ নিয়ে 


555 পা 


অম্ত 
আর আমি সংক্ষেপ করবার জন্যে 


তর্কাতার্ক। এ কি যে-সে ব্যাপার? এর 


জন্যে সমস্ত রেকর্ডাট তন্ন তন্ন করে পড়া 


দরকার- কোথায় কোন সাক্ষীর কণ 


ঠিকানা, কোথেকে ক দলিল তলব 


তর্ক করে কী বুঝবে বা বোঝাবে 


চনোরথ। সে শুধু মনতি করতে পারে৷ 
তাই কাম্নামাথা গলায় বঙ্গলে, 'বাবু 


একট: দয়াদাশ্ণয করুন” 

'বেশ তো, পুরো ফি ষোল টাকা না 
দাও, আট টাকা দাও--+ 
“আর পেশকারের এক টাকা ।' জুড়ল 
সখশীলাল। | | 

“আজ কম আছে বাবু 

'ম আছে? কত কম আছে? মনো- 
রথের ফতুয়ার পকেটের দিকে তাকাল 
শিবপদ। 

চার টাকা আছে।? 

“ধাক গে, ওটাকে এক থাপ্পড় করে 
দাও।* 

ভ্যাবাচাকা খেল মনোরথ । 


সর্থীলাল বাঁয়ে বললে, “তার মানে 
পাঁচ টাকা করে দাও। একটা পেশকারের 
তা ভূল্লে যাও কেন? পাঁচ টাকাই দিল 
মনেজিঘ। চার টাকা 'প্বগহ নিলে, আর 


বাঁক টাকাটা সখাল্সাল। 


যোদিন খুঁশ যেমন খুশি দিন পড়ুক 
দন তো একটা পড়বেই। দিন না পড়ে 
যাবে কোথায়! 

মনোরথকে সেরেস্তায় বাঁসিয়ে কালো 
কোটের উপর গাউনের হিজিবাজটা ভূর 


করতে করতে কোর্টের দিকে উধশবাসে 
ছ্‌ট দল শিবপদ। আর তারই পু 
॥ পিছু সখীলাল। 

ফিরে এলে শশব্যস্তে জিগগেস করল 
মনোরথ £ 'কী হল? 
.. “আবার এস-ডি পড়ল।, 'শিবপদ 
বললে। 

“আবার এস-ডি মানে? মনোরথ 
আঁধার দেখল চারাঁদক। 


তোমাকে বলাছ বৃবিয়ে।' শিবপদ 


সেরেম্তার তত্তপোশে বসে হাঁগ, ছাড়ল। 


মনোরথ। বৃকভাঙা 


0 রত তত সহি ৩ এডি ভিন এত গস গন রুরু এ 8 9 রত 
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বললে, "তার আগে এ চাটগাঁর দোকান 
থেকে ভাঁড়ে করে একটা বেশ কড়া মিন্টি 
চা দিয়ে যেভে বলো। 
চা এল ভাঁড়ে করে। রুমালে করে ধরে 
চুমুক দিল শিষপদ। বললে, 'হাকিমের 
ডায়রি ভীষণ ঠাসা, তোমার মামলার 
তারখ ফেলবার জন্যে দন পাচ্ছে না। 
শদন পাচ্ছে না মানে! আমার 
মামলার তবে শুনানি হবে না। 
হবে। না হয়ে যাবে কোথায় ? ভাঁড়ে 
আবার চুমুক দিল শবপদ £ "তবে 
দেরি হবে। 
"আর কত দের! মনোরথ এবার . 
বঝ শূন্যের দিকে তাকাল। 
“তা কী করা যাবে বলো! 
অপুনক-অনেক মামলা যে ফাইলে ।, 
"তাতে আমার কী! মনোরথ হঠাং 


আরো 


_ রাশ করে উঠল £ 'অনেক মামলা বলে 


আমার মামলার তাড়াতাঁড় শুনান হবে 


না? আম দগ্ধে দশ্ধে মরব! 


“অত কোর্ট কই? হাঁকম কই?” ৯ 

“কেন বোঁশ-বোশ কোর্ট হবে না, 
হাকিম বসবে নাঃ, আরো তপ্ত হল 
মনোরথ 8 “কোর্টের অভাবে হাকিমের 
অভাবে মামলার নিম্পান্ত বন্ধ থাকবে? 
আমি দম আটকে মরব ? 

“অত কোর্ট করার মত : ট'পরালার 
পয়সা কই? জিভ 'দয়ে ঠোঁট চাটল 
[শবপদ। 


“কেন আম উপরালাকে কম পয়সা 
দিয়েছি? 

'তুমি দিয়েছ? তুমি আবায় কখন 
দিলে” ভাঁড়ের থেকে মুখ তুলল 
[শবপদ। 

“কেন, আমি কোর্ট-ফি দিই নি? 
আমার বিচারের মাশল? 

“ও, হ্যাঁ, তা দিয়েছ বটে।॥ 

“আর. তা কি চারটিখান? 
খটিটা ধরে দাঁড়য়োছল, বসে পড়ল 
গন*্বাস ফেলে 
বললে, 'জামর দাম বেড়েছে বলে 
মামলার ভেলয়েশান বেড়ে গেল, চঙ্গে 
এল বজ্র কোট'। কত টাকার বাড়াঁত 


শরুষার, ১৫ই কার্তিক, ১৩৬৮] 


কোর্টাফ নীলে আদায় করে। আপাঁন 
তো সব জানেন-, 


হ্যাঁ, অনেক টাকা িবপদ সম- 
বেদনার সর আনল। 
তবে? এত টাকা দেবার পরও 


আম তাড়াতাঁড় বিচার পাব না? 
খালি এস-াড পড়বে? বলবে কোর্টের 
অভাব? 

'তুই ভেবেছিস তোর টাকা 'দয়ে 
কোট হবে? 


'তবে আর ক হবে?” 


'ভোর টাকা দিয়ে বড়বড় কাজ 
হবে। হাসপাতাল হবে ইস্কুল হবে, 


্াতাঘাট হবে, কত কাঁ হবে। 

'আর আমার নিজের . মামলারই 
বিচার হবে না। হাসপাতালে-ইস্কুলে 
আমার দায় কী। আগার থেকে কোর্টফি 


[নয়েছ আমাকে কোর্ট দাও, মামলার 
তারখ দাও, শুনানি দাও। ছ্রেনের 


[কট বেচলু, ট্রেনে চড়াল, অথচ দ্রেন 
হাতা না ও কেমনতরো। কথা 2, 


গুন ছাড়লেই যে পেশছুবে শেষ 
পমন্তি, তার ঠিক কা শিবপদ 
ভাঁড়টা ছুড়ে ফেলে দিল বাইরে। 


এসড এস-ডি করে তিন দফায় 
আরো ছ' মাস চলে গেল। প্রাতি দফায় 
এক থাপ্পড় করে ফি নিল শবপদ। 


কিন্তু পি টাকায় কী হবে? 
শুনানির দিন না পড়লে রোজগার মোটা 
হয় কী করেঃ আর শিবপদর যত 
আগুমেন্ট তা শুনানির দিনটা একবার 
ধার্য হোক, পাঁচকে যত শিগাগর পার 
পশচশ করি। 

সেই খবরই শেষ পযন্ত সেদিন 
নিয়ে এল শিবপদ। 


যেন কলম্বস আমোরকা দেখতে 


পেয়েছে এমনি জয়ধযান করে উঠল। 
'আর ভাবনা নেই। শুনানর দিন 
পড়েছে। আঠারোই জুন। আর 


জামাদের কে হটায়! 


শবপদ এমন ভাব করল যেন কত 
বড় সে এককান্ড করে এসেছে। দিন 
পাওয়া মানে ষেন 


শপ ৯ শী 1০ প 


অম'ত 


সথীলাল বললে, 'এ একেবারে 
পেরেমটার ডেট । নট নড়ন চড়ন।' 

চোখমুখ উজ্জ্বল করে মনোরথ 
[জগগেস করল £ 'সোদন শুনানির 'দিন, 
সাক্ষী আনব বাবু ?' 

প্রথম দিনই সাক্ষাঁ আনবে কা!" 
শিবপন চাটগাঁয়ের চায়ের দোকানের 
দিকে তাকাল $ 'প্রথম দিন তো ওপাঁনং 
করতেই বাবে। 


একবার পেট কাটাতে হাসপাতালে 
গিয়োছল মনোরথ। ডাস্তারদের মৃথে 
শুনোছল ওপনিং করার কথা। ভয়ে মুখ 
শ্বাকয়ে গেল মনোরথের। ভাবলে কোটে 
আবার পেট কাটবে নাক? 


সথালাল বললে. “ওপনিং করা মানে 
হাঁকমকে মামলার বিষয়টা বাঝয়ে 
বলা।' 


'সাবজজ কোর্ট তো! শবপদ 
আরো 'বশদ হল $ 'বোঝাতেই লেগে 
যাবে সারাদন।” 


এর আবার বোঝাবার কী আছে! 
বিবাদী বলাই মণ্ডল অনুমাতিসূত্রে 
মনোরথের জমি দখল করত, চেয়েচিন্তে 
[ভক্ষে করে একথানা খড়ো চালের ঘরও 
তুলেছে, এখন, এমন অকৃতজ্ঞ, বলছে 
তার প্রজাই স্বত্ব হয়েছে। কী করে হয়? 
একখানা খাজনার রাঁসদ দেখাক তে 
বুঝি। কংবা কোনো আকলনামা। যে 
কোনো একটা চিরকুট। মূখের কথায় 


১৭ 


স্বত্ব হবে? ওর থাকা তো অনাধকার 
থাকা। দৃধ কলা দিয়ে সাপ পূষলে সে 
যে উপকারশকে দংশন করবে, এর আবাব 
বোঝানো কী! এ তো এক কথায় বাঁঝয়ে 
দেওয়া যায়। 0 


যে আদালত যত বোঁশ সম্প্রাচ্ত তার 
বুঝতে তত বোশ সময় লাগবার কথা 
এমান ভাব করল শিবপদ। বললে, 
'কোর্টের আবার নতুন সেসন পাওয়ার 
হয়েছে, রি 


'আর সেসনের মামলায় ওপনিং 
তো অবধাঁরত।” সখীলাল ফোড়ন 
[দল। 


'না, হোক ওপনিং। সারা দিন ধরেই 
হোক।, এরই মধ্যে সাক্ষী সব আনতে 
পার কিনা ঠিক কশ। 


হ্যাঁ, সাক্ষী জোগাড় করাও আরেক 
[বিরাট পর্ব সহানুভভঁতর সুর আনল 
[শবপদ। 


আঠারোই জুন পশচশ টাকাই 
হে'কেছিল, মনোরথ বললে, 'ষোল টাকা 
[নিন বাবু । ওপানংএর পরে না হয় আরো 
চার টাকা দেব।' ৃ 


গকন্তু সাক্ষীর একজামিনের দিন 
বা সওয়াল জবাবের দিন কিন্তু পুরো, 
পাঁচশ টাকা চাই” শিবপদ কোটের 
মর্যাদার উপর আবার জোর দিলু £ 'যে- 








সাধারণ ব্যবহারকারী ও ছাত্র-ছাত্রীদের উপযোগী আধ্মানক 
বাংলাভাষার শব্দসমদ্ধ নিভরষোগ্য আভিধান 


ফধাষ দাস প্রণীত 


আধুণিকা 


সুরম্য রেক্সিনে বাঁধাই 
দ্বতীয় সংস্করণ ॥ ৭.০০ 


* চলিশ হাজারেরও অধিক প্রাচীন ও আধনিক শব্দ রাহয়াছে। 
* শন্দাথগনাল অতি সরল ও সহজ ভাষায় দেওয়া হইয়াছে। 
* শব্দ প্রয়োগ-বাধ অজন্র দষ্টাল্ত পছ দেখানো হুইয়াছে। 
* জ্ঞাতব্য ব্যাকরণ, ব্যংপাত্ত প্রড়াতিও প্রদত্ত হইয়াছে। 
॥ এক কাপ এখনই সংগ্রহ করুন ॥ 


গ ধা দাসের অন্যান্য 


শেকসৃপীয়র ৮.০০ 


বান্নাড শ' 





॥ ওরিয়ে্ট ৰূক কোদ্পান। 


কপ পাত ০: শশীাশিশাী পিস্পি পি পাতা তলা" ৬ সং ও উ্৮ 





বই & | 
গাথ্ধীচরিত ৬:০০ ৰ 


৬:০০ | আবৰ,ল কালাম আজাদ ৩:০০ র 


কাঁলকাতা_-১২ ॥ 


বাত জপ রজত 





১৮ 


সে কোর্ট নয়। সেসন পাওয়াল্-ওয়ালা 
সবজজের কোর্ট 
'-" *সৈ অবস্থাটা আসক, দেব পুরো 
টাকা। রি 

'আর যতাঁদন তা না আসে, যোল 
টাকার এক তন্তু কম নয় হাতট 
ঠ'ুটো করে বাড়য়ে ধরল শিবপন। 

কণ বুঝল কে জানে, বৃহৎ আশায় 
বুক বেধে, মনোরথ ষোল টাকা দিল 
উকিলকে। | 

সথীলাল বললে, 'আর আমার 
এক টাকা। ৭ 

কোর্ট থেকে ঘরে এল শিরপদ। 
বললে, 'সব ঠিক করে এসোছ। 
টিফিনের পর হবে। তুমি তিনটের সময় 
কোর্টে গিয়ে বসবে । বুঝলে ? 

সেই আড়াইটে' থেকে কোর্টের শেষ 
বেন্িতে মন্দেরথ বসে আছে গ্যাঁট হয়ে, 
কখন তার মামলার ডাক পড়ে তারই 
জন্যে কান খাড়া করে আছে। আদালতের 
চাপরাশির মূখে তার নামটা উচ্চারত 
হযে এ যেন এক অদ্ভূত কৌতুক। 

কই ডাক পড়ল না মামলার। তিনটে 
বেজে গেল। 

হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এল শিবপদ। 
পেশকারের কানের কাছে কী গৃজগুজে 
ফরলে। পেশকার বললে, ছ বছর বুড়ো 
একটা পার্টহার্ড মামলা আছে। হাকিম 
সেটা আগে তুলে নিল। তাই তো নেবে। 
আপনার মামলা তো বাচ্চা। 

'পেশকারকে ফিছু দেওয়া হয়নি 
বুঝ? সখীলালের উপর মুখয়ে এল 
শিবপদ £ বুঝতে পারছ সব তার 
ফারসাঁজ। পরের তাঁরখে যেন এমন 
ভুল না হয়।' 
সাল্নার় সুর ভাঁজল £ ফী করবে 
ধলো। যে ধুড়ো তাকেই তো আগে 
খতম করবে 

দে বলে? খেপে উঠল মনোরথ £ 
কত বুড়ো টিকে থাকে আর কত বাচ্চা 
শিশু মরে যায় অকালে । 

'তা হাকিমের বিরদ্ধে তো যেতে 


পার না। নিয়াতির ভাষায় বললে, 
শিবপদ।  . 
আগস্ট মাসে 'দৃনু পড়ল। 


পরে মনোরথের উদ্দেশ্যে 


_ সৌঁদনও কোর্টের সময় হল না। 
বৃদ্ধতর মামলা পথ জনুড়ে দাঁড়য়েছে। 


“কোর্টের সময় না হলে কী করা 
যাবে বলো? 


“কেন সময় হবে না? ডান্তারের ফি 
দয়েছি কেন ভান্তার পাব না?' মরায়'র 
মত বললে মনোরথ, “সব লেনদেনেই দাম 
দলে তক্ষুনি-তক্ষ্নি [জিনিস পাওয়া 
বায়, মামলার বিচারের বেলায় দো 
কেন? তবে দাম নেয় কেন? দাম নেয় 
তো জিনিস কই? 


পুজোর ছাট পোঁরয়ে নভেম্বরে 


দন পড়ল। আবার বড়াদন পোরয়ে 
গরের বহর ফেব্রুয়ারি। 


আম্বাসের সূর বার করল শিবপদ ঃ 
“তোর মামজসা ক্রমশই বুড়ো হচ্ছে। 


ফেব্ুয়ারতেও মুলতুবি। সেই 
মামুল মল্ম। 'ফর ওয়ান্ট অফ কোট 
শ্টাই |! 


“বাবু, অন্য কোর্টে মামলাটা বদল 
করে নিলে হয় না? 
“সে তো ফ্লাইং প্যান টু ফায়ারে 


পড়ব চোখমুখ ঘোয়ালো করল 
শিবপদ। 


“বাঘের থাবার থেকে লাফিয়ে 
কুমিরের চোয়ালে। সখালাল প্রাঞ্জল 
করল অবস্থাটা। 


এবার দিন পড়ল গুডক্রাইডে 
কাঁটয়ে। 44 


আবার পুজো ধয়ো-ধরো। 


কী করা ধাবে বলো। বললে 


শিবপদ, "পুরোনো একেকটা দির 


চেহারা যা হয়েছে তা তন্ন ফাইলে বেধে 
হাতে করে বওয়া যায় মা। কাঁধে ধরেও 
নয়। একেকটা নর প্রান চার-পাঁচ 
শুধু হামাগঁড় দেওয়ার মতন 
হয়েছে।।” ্‌ ৃ 

'তা বাড়ুক, বড় হোক। ছতাশ- 
হঙাশ মুখ করল মনোরথ £ পকচ্তু 
এঁদকে কিছুই বখন হচ্ছে না, তখন 
নিতেন বাবু। এক আধ দন যাঁদ মাপ 


[ ১ম বর্ঘ ২৬শ সংখ্যা 


করেন। কেউই বুঝবে না জানি তথ: 
বললে, 'বড় কম্ট। ্‌ 

'যত কষ্ট এই কলের বেলায় ।, 
ব্যঙ্গ মিশিয়ে বললে শবপদ .'নানা 
বায়নাক্ধায় কোট যখন এটা-ওটা আদায় 
করে তখন তো কিছ ধলো না। বেশ, 
ঘদও না, তোমার যেমন খুশি । 

ধিবপদ যে রাগ করেছে তা স্পন্ট 
বোঝা গেল। চাটগাঁয়ের দোকানের দিকে 
1নজেই গেল ভাঁড়ের সচ্ধানে। 

মর্মেতীর-বে'ধা ভুক্তভোগী কে 
আরেকজন বললে, "অমন কম্মটি করো 
না। শুনানর দিন শুকনো রেখো না 
উাঁকলকে ।॥ 


'শুনান না হলেও? 


'না হলেও। টাকা দেওয়া না থাকলো 
হাঁজর়া সই করে ফাইলে করবে না 
কোর্টে । পেশকার হাকিমের হাতে তুলে 
দেবে মামলা । বলবে কেউ আসো, 
কোনো তদাবর হয়নি। হাঁজরা-পিটিশন 
পড়েনি কিছু। টুক করে মামলা খারিজ 
করে দেবে।, 


কী সর্বনাশ! 'দিশপাশ অন্ধকার 
দেখল মনোরথ। 

“তখন আবার রেস্টোর করতে তিন- 
গুণ খরচ। সতরাং_- 


সুতরাং ষোল কলার এক চলতেও 
কমানো তিক হবে না। 

তারপর আরো ছ'মাস ঘরে 'গয়ে 
মামলা ধরবার দিন পেল্‌ হাকিম। 


এবার আবার নতুন খেলা। ' 

লাইব্রোর থেকে বই নিয়ে যেতে 
হবে কোর্টে বললে সখালাল, 
চাপরাশিকে দিতে হবে আট আনা।, 


«এই নাও শেষকালে যেন এই আট 
আনার জন্যেই আটকাচ্ছে। একটা 
আধ্ল বের করল মনোরথ £ 'বই তো 
দেখাবে কিন্তু ওপাঁনং কই? 

ওপনিং হল না। বিবাদী পক্ষ 


সময়ের দরখাস্ত করেছে । 'বিবাদশীপক্ষের 


যে প্রধান সাক্ষী, সতীশ মালাকার, সে 
অসুল্থ। দরখাস্তের অনুকূলে এঁফ- 
ডোঁডিট করেছে বিবাদী। . পাল্টা 
এফিডেভিট দিতে পারবে মনোরথ যে 
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সতীশ ভালো আছে, তার এাঁফডোভি) 
মিথ্যে? ভাকাঁকরেদেবে? সেকি 
সতাঁশকে চেনে, নাফ আদালতে আসব;র 
আগে দেখেছে তাকে বাড়তে? 


হঠাং ধূপ করে সথালাল মনো- 
রথের পক্ষে এক হাজরা লিখে ফেলল। 
মনোরথের কোনো সাক্ষীই আসেনি, সে 
ণনজে ছাড়া, তবু গার পাঁচ জনের নাম- 
ওয়ালা এক মস্ত হাজিরা দাখল 
হল কোরে । 

শিবপদ বললে, "আমার সব সাক্ষী 
অকারণে ফিরে যাবে। মুলতুবি খরট 
চাই ।, 


এনশ্চয়ই।' হাঁকিঘ বললে, 
“ঞাস্টমেট দিন।' 


ববাদীর লোক চেশচয়ে উঠল £ 
“বাদী শনোরথ ছাড়া ওদের পক্ষে কেউ 
আমোন।' 

পক বললে আসেনি? 
বললে, খিখানে-ওখানে 
করছে।' 


শবপদ 
ঘোরাঘুরি 


কাকের মাংস কাকে খায় না তাই 
1ববাদীর উকিল দাশরাথ ববাদণীকে 
ধমকে উঠল £ 'ও নিয়ে আবার বচসা 
ক! হুজুর যা বলেন তাই 'দয়ে 
দেবে।' 


পাল্লা আবার কখন ঘোরে দাশ- 
রাঁথর দিকে তার ঠিক কণ! 


হাঁকম হাজরাটা দেখল খুটিয়ে। 
পাঁচজনের জন্যে পাঁচ-ছয় তিরিশ টাকা 
ধার্য করলে । উাকলের ফি বাবদ ধরলে 
দশ। মোট চাল্পশ টাকা ক্ষাতপূরণ 
বাবদ দিতে হবে মনোরথকে। আজ যে 
টাকা সঙ্গে নেই তা জানি। পরাদন 
দিতে হবে নির্থাত। স-পি মানে 
কণ্ডিশন 'প্রীসডেন্ট করে দিলাম। না 
দিলে মামলা লড়তে পারবে না। বিবাদী, 
সাক্ষীসাব্দ দিতে পারবে না। মামলা 
একতরফা হয়ে যাবে। 


পরের দিন চল্লিশ টাকা দিল 
গিববাদী। আর কার হাতে দেবে? 
গশবপদ ছাড়া লোক কই? িবপদের 
হাতে 'দলে। 

পেশকার বললে, 


রসদ 'দয়ে 


অম'ত 


রাসদ আর কে দেবে? রাঁসদ দেবে 
মনোরথ, আইনের চোথে যে ক্ষাতিগ্রস্ত। 
রাঁসদ খাড়া কমল সখালাল। 
মনোরথ অক্ষর শিখতে শুধু নামসইটাই 
[শিখেছিল, এবার সেটা কাজে লাগল । 
বাব এ টাকার মধ্যে আমার 
কিছু প্রাপ্য নয়? মলোরথ তাকালে 
কাতর চোখে £ 'টাকা পেলাম বলে রাঁসিদ 
দিলাম অথচ কিছুই আমার পকেটে 


এল না।' 


'অমন কথা বলতে হয় না।' 
সখলাল শাসনের সরে বললে, 'মুল- 
তব খরচ চিরকাল উাকলের প্রাপ্য। 
যেমন ওকালতনামার চাঁদা লাইবোরর 
প্রাপ্য। যা চিরকালের রেওয়াজ তার 
ব্যাতিক্রম হবে কি করে? উঁকিলবাব্‌ কত 
সস্তায় তোর মামলা করে দিচ্ছে তার 
খেয়াল আছে ?' 

তাতো ঠিকই। যারেওয়াজ তার 
বিরূদ্ধে বলবে কে? 

কিন্তু আজ কাঁ হচ্ছে? 
শুনান হবে নাঃ 

“দাশরাঁথবাবু পার্সন্যাল গ্রাউন্ডে 
মুলতুবি চাইছে । বললে সখাঁলাল। 

"সে আবার কী! 


'দাশরথিবাবুর শরীর খারাপ, 
আসেনান কোর্টে 

'আমাদের দিক থেকে আবার 
হাজিরা দেওয়া হবে না? আবার পাওয়া 
যাবে না খরচা? 

“না, ওটা উাকলবাবূর ব্যান্তগত 
অসুবিধে যে। আমাদের দিক থেকে তাই 
কনসেন্ট দেওয়া হয়েছে। বাঁঝয়ে দিল 
সথাঁলাল £ 'কখন কার ঠেকা হয় কিছু 
বলা যায়? উাঁকল উঁকিলকে না রাখলে 
কে রাখবে? 

আবার দিন পড়ল শুনানির। 

টিফনের পরে মনোরথ দেখল 
দাশরথিবাবু গাছতলায় দাঁড়য়ে কার 
সো কথা কইছে। 

ছুটতে-ছুটতে মনোরথ একাই চলে, 
এল ফোর্টে। হাঁকমূকে লক্ষ্য করে 
বললে, "হুজুর, ধর্মাবতার, দাশর়াথ- 
বাবুর অসুথ নয়, তিনি এসেছেন কোটে", 
এ যে কথা কইছেন গাছতলায়।' , 


আজ 


০] 
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হাফিস হাসল। ঘললে, কালহেরার 
দিকে অসুখ ছিম, শেয়ালদা ফোর্টটা 
ঘুয়ে আসতেই বিফেলের দিকে ভালো 
হয়ে গেছে। 

চাপরাশিকে বলে, 'দাশরিধাহুকে 
ধরে নিয়ে এস।, | 

দাশরথি তখন হাওয়া। 

িবপদ এল সাফাই গাইতে। ধললে, 
দাশরারথকে ঠিকমত চেনে না মনোরথ। 

কিন্তু হাকিম চিনল। দাশরাথ আর 
শিবপদ দুজনকেই চিনল। মনে মনে 
ঠিক করল পর়ের দিন ধরতেই ছথে 
মামলা। আর ভের়েখ্ডা ভাজতে দেওয়া 
নয়। 

ফাঁকায় দিন রেখেছে এবার। লাল 
কাল দিয়ে দাগিয়ে রেখেছে। 

কোর্ট বসবাযর় আগেই এসেছে 
শিবপদ। গেশকারের কাছ ঘে'সে 
বুঝছেন ?” 

“আজ মনে হচ্ছে হাকিম ধরবেনই 
মামলা । 

শকছুতেই ঠেকানো যাবে না? 

মনে তো হচ্ছে না। কোনে 
দরখাস্তেই কান পাতবেন না আজ । 

“তবে উপায়? শালুর ফুটোর মধ্য 
দিয়ে একটা পাঁচ টাকার নোট শিবপদ 
চালান করল পেশকারকে। বললে, একটা 
সেসন কেস নিযে আসা যায় না? 


দেখি গেশকার উঠল। গেল 
[ডাস্ট্রন্ট জজের সেরেদ্তায়। একটা রেপ 
কেস গেল। অন্যত্র যাচ্ছিল, মাবজের 
কোর্টে খ্রাল্সফার করে নিয়ে এল। 


সেসন কেস কি ফেরত দেওয়া ধায়? 
তার দাবি সর্বাগ্রে। | 

তা ছাড়া এ একট; বেশ নতুন ধরনের 
মামলা । এ কি কেউ ছাড়ে? 

'আজও আমার মামলা হযে না? 
কাঁকয়ে উঠল মনোরথ। | 
শবপদ বললে, "দায়রা এসে গেলে 
কী আর করা যাবে? দায়রা হচ্ছে মেন 
লাইনের মেল দরে, তাকে পথ ছেড়ে 
দেষে সবাই।' 

দক্ষিণ-বারাসতে নেমে আট মাইল 
মৈঠো রাস্তা পার হতে হতে একবার 
থামল মনোরথ। নিজনে একবার শৃনোর 
[দিকে তাকাল। কান্নাভরা গলার বললে, 
'ভগবান, আর কতাদন ?' 

ভগবান হাসলেন। বললেন, 'আমার 


ক 





1 গড়বেতা এ ফেশিয়াড়ীর পৰ্বমগ্গলা ॥ 
. খক্গপূর থেকে সহিত্িশ মাইল 
দরে: গড়বেতা। বহু প্রাচীন এর 
ইতিহাস। মুসলমান রাজস্বের প্রথম পর্ব 
থেকে  গড়বেতার নাম পাওয়া যায় 
কাহনশতে। .এখনো দেখা যায় প্রাচন 
দুগেরি ভগ্নাবশেষ। লোকে বলে এটা 
বগড়ীর চৌহানদের গড়। 
আঠায়ো শককেয় শেষের দিকে এল 
চুয়াড় বিদ্রোহ । বিদ্রোহীদের দলে ছিলেন 
বগড়শর রাজা। গনগনির মাঠে ছি'ল 
তাদের ঘাঁটি। 'িষ্ুপুর থেকে মেদিনী- 
পুর যাবার পথে গনগনির মাঠ। 
চারাদকে শাঙ্গবন। ইংরেজাদর চোখে 
ধূলো দিয়ে যুদ্ধ করেছে বিদ্রোহীরা । 
গড়বেতা অনেক প্রাচীন। 
আর প্রাচীন গড়বেতার অব 
মগ্গলার মান্দর। বগড়ী রাজার ভুক্ত 
গড়ের উত্তরদিকে সাতটা বিরাট পুকর। 
এই সাতপৃকুরের মাঝখানে আছ 
পাতটা মান্দির। এই সাত মান্দরের মধে। 
সবমগ্গলার মশ্দিরই সবচেয়ে বখাত। 
সর্বনঞ্গলার এই মন্দির কে এবং 
কাব যে ভোর করোছিলেন তা বলা ময় 
না। লোকের মুখে মুখে নানা কাহন। 
বেচে আছে। এই সব কাঁহনশর ওপর 
ধনর্ভর করে প্রবোধচন্দ্রু সরকার “শাল- 
ফুল” নামে এক উপন্যাস রচনা 
করেছিলেন। “পাশ্চমবঙ্গের সংস্কৃতিতে 
গবনয় ঘোষ তার উুল্পখ করেছেন। 
মহারাজ বিবক্রমাঁদত্য তখন 
উজ্জীয়নীতে। তখন এক িপ্ধপুর্ষ 
বগড়ীর জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন। 
[তান এই অরণ্যের মধ্যে সর্বমঙ্গলার 
মন্দির প্রাতঙ্ঠা করেন।  গভার 
অরণ্যের ভেতর পাথরের মান্দর প্রাতষ্ঠা 
সদ্ভব হয়োছল শুধু যোগবলে। 
দর্বমঞ্গালা জাগ্রত দেবী । লোকের মুখে 


মূখে . কথাটা গিয়ে পেছাল 
উজ্জীয়নধতে.--মহারাজ 'বর্ুমাদত্ের 
কানে। দেবী-মাহ।জ্োর কথা শদনে 


মহারাজা নিজে এসেছিলেন গড়বেতায়। 
শব-সাধনা করোছলেন। সাধনায় তুণ্ট 
হয়ে দেবী তাল ও বেতাল নামে দুই 
অনুচরকে দিয়োছলেন মহারাজকে। 
তারা মহারাজ বিক্মাদত্যের আদেশ 
অনুসারে চলবে। দেবীর আদেশ সত 
কমা তা পরীক্ষা করে দেখবার ইচছা 
হয়োছিল মহারাছার়॥ তান তাল ও 





বেতালকে তখন আদেশ কয়েছিলেন 
দেবী-মান্দরের গখ পৃবদিক থেকে 
উত্তরদিকে ঘুরিয়ে দিতে। রাজার আদেশ 


তংক্ষণাং পালিত হল। সেই থেকে 
মান্সরটি উত্তরদ্বারণ। | 
আবার অন্য গল্পও শোনা যায়। 
জগন্নাথধামে  তাঁর্থে : এসোছিলেন 
গজপতি [সিং। ফেরার পথে তিনি 


বগড়খ অগ্ুচল অধিকায় করে নেন এবং 
বগড়ণ রাজবংশের প্রাতন্ঠাতা 'তাঁনই। 
[তিনিই নাকি স্থাপন করেছিলেন সর্ব- 
মত্গলার মান্দর। তা-ছাড়া আর 
(ব*বাসযোগ্য কোন প্রমাণ নেই। কারণ 
মহারাজা 'ীবক্ষমাদত্য কোন দন বাংলা- 
দেশে আসেনান। তান যে শব- 
সাধনা করোছলেন এমন কোন ইঞ্গিতও 
রেখে যানান পান্ডতেরা। অবশ। 
দাঁতনে বিক্রমকেশরশ বলে এক রাজা 
দছালেন। তার সঙ্গে এই িকংবদন্তীর 
সামানাতম যোগ থাকাও অসম্ডব নয়। 
যাই হোক কেউ স্থিরভাবে বলতে পারে 
না কবে এবং কে প্রাতিষ্ঠা করেছিলেন 
গড়ারতার সবমঙ্গলার 

শ্রীয,স্ত বিনয় ঘোষ মনে করেন যে, 
ষোড়শ শতাখ্শর শেষে কিংবা সপ্তদশ 
শতাব্দীর প্রথমে গান্দরটি তোর হয়ে- 
ছ্ছল। “বগড়শ পরণ্তি ডীঁড়ষ্যার রাজারা 
যখন আঁধকার বস্তার করোছলেন এবং 
যখন সরকার জলে*বরের অধণন ছিল 
নগড়শ, তখনকার গুাঁড়য়া স্থাপত্যকশীত' 
হল সরববমঞ্জালা মন্দির। মাঁন্দর- 
1নমণণের কাজে যে সব ওড়য়া-শল্প) 
এসেছিলেন, তাঁরাই একস্থানে বসতি 
দথাপন করে বসবাস করতেন উীঁড়য়া- 
শাহর মতন গ্রামে।”  মান্দরাট 
উড়ঘ্যার রেখ-দেউলের রখীতিতে তোর। 

ভয়ংকর দেব সর্বমঙ্গলা। মান্দরের 
দ্বার থেকে প্রায় 'ভ্রশ হাত দীর্ঘ সূড়ঙ্গ- 
পথ পার হয়ে দেবী-মূতি'র কাছে 
আসতে হয়।  পূজারণর নির্দেশ ভিন্ন 
আসা যায় না। মান্দরের গভ'গৃহ 
আলোর সাহায্য ছাড়া কিছ; 


অন্ধকার । 

দেখা যায় না। দেবধ-মা্তর বাঁদিকে 
পাথরের আসন। তাকে বলে পণ্- 
নূশ্ডির আসন। লোকে বলে এই 


আসনে বসে রাজা 'বক্ুমাঁদত্য ও 
বড়শর রাজা গণপাত িম্ধ হয়েছিলেন। 

গড়বেতার মতনই প্রাম্ধ মাঁল্দর় 
কোঁশয়াড়ীতে। এও  বর্যমলালার 


চি 


মারি প্রাচগন। গড়বেতার 


ত। 


মন্দির। 
মন্দির লোককথার মধ্যে 
কুকাই গ্রামের কিছু দরে, কুরুম- 
বেড়া। দেখতে পাওয়া যাবে বিধব্ত 
দুর চিহণ। প্রাচীন দদর্গ। অনেক 
ঘটনার ঝড়-ঝাপটা গায়ে মেখেছে এই 
দূর্গ। ওঁড়িষ্যার রাজা 'কর্পিলেশ্বর দেব 
তৈরি করেছিলেন, এই 'কুরুমবেড়ার় দা 
পনেরো শতকে । পাঠান রাজছ্ছে গড়িয়া 
প্রতিরোধ হয়েছিল .এই দুর্গ থেকে। 
মোগল অধিকারের বিরদ্ধে বিদ্রোহের 
গ্যর শোনা গেছে এখান থেকে । তাদের 
নশরব প্রমাণ হয়ে আছে। মোগলপাড়া 
প্রভৃতি গ্রাম। কেশিয়াড়ী আত 
চান? 
শোনা যায় সতিশটা গ্রাম নিয়ে 
কেশিয়াড়ী। বারোটা করে গ্রাম ভাগ 
করা। তিন ভাগ করা হয়েছিল। মাঝ- 
খানে শিবমলির। বারোটা মন্দির বলে 
নাম হল বারো মোঁড়া। গাজনের 'দিন 
উৎসব হত। প্রত্যেক মন্দির থেকে সেই 
দন বার হত শোভাযান্লা। প্রত্যেকের 
আলাদা আলাদা পতাকা! প্রত্যেক 
পতাকায় আলাদা আলাদা প্রতশক। 
কারো হাতী, কারো কুমীর ইত্যাদ। 
বারো দিক থেকে শোভাযাত্রা মিশ:তা 
গ্রামের মাঝখানে । 
মগ্গলমোড়া গ্রামের মাঝখানেই 


কেশিয়াড়ীর বিখ্যাত সর্কমঞ্গলার 
মল্দির। পর্বপশ্চিমে পাঁচল দিয়ে 
ঘেরা মান্দর। মন্দিরের পূবাদকে 


দোলমণ্ডপ আর নহবতখানা। সামন্বে 
গসশড় পার হলে বারোদ;য়ারী। বারোটা 
ধংল্লানের ওপর বিরাট নাট-মাঁল্দর। এই 
“াট-মান্দরে আছে 'াবরাট ঘণ্টা। বারো- 
দুয়ারী থেকে পশ্চিম দিকে জগমোহন। 
এখানে দেবর হোম ইত্যাঁদ হয়। তার- 
পরে সর্বমঞ্গলার পুবদ্বার মন্দির। 
গঠন-রীতির দিক থেকে জগমোহন নাট- 
মান্দর এক রকম। শ্রীযুন্ত বিনয় ঘোষের 
মাতে উড়ধ্যা-রশাতর সঙ্গে বাংলা- 
র+?তর মিলন ঘটানোর প্রচেষ্টার 'ন্দর্শন 
এই স্থাপতা-রশীতি। 

শিলা?লাপ থেকে জানা যায় যে, 
মাম্দরাট তোর হয়োছিল ১৬০১ সালে। 
রাজা মাননসিংহ শাহ সুলতানকে কেশি- 
গাড়ীর শাসক হসেবে নিয়োগ করেনা। 
শাহ সুলতানের অধাঁনে কাজ ধরতেন 
সুন্দর দাস। তাঁর দেওয়ান ছিলেন 
অর্জুন মহাপান্ত। এই সুন্দর দাস 
আর অর্জুন মহাপামের অধশনে বন- 
মাল দাস নির্মাণ করেন এই মাঁন্দর। 
বনমালগ বাহরাগত নন। কেঁশিয়াড়ীতেই 
তাঁর বাস ছিল। 

ঘকল্ত দেবী-মার্ত ও জগমোহন 
নামত হয় ১৬০৪ সালে। আর-একটা 
1শলাপাপ থেকে জানা যায় যে, রাজা 
মানসিংহের ছেলে চক্রধর ভূঞা সব- 
মঞ্গালার এই দেবী-মৃর্তি ও জগমোহন 
প্রাতীচ্চত করেন। 





(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 
॥পণ্মনরশ ॥ 


জশপটা বের করে জোরেই হাঁকিয়ে 
ছিল, তারপর আপানিই কখন গাঁত *লথ 
হয়ে এসেছে। চিন্তার আবার মোড় 
ফিরেছে; প্রশান্তর কাতর মুখখানা ভেসে 
উঠেছে চোখের সামনে । ও আপাস্ত 
তোলায় চটেই উঠল রজত, কিল্তু বেচা'রর 
দোষটা কি? এতবড় একটা কথা গোপন 
করে, এইরকম কলাষত বিবেক নিয়ে 
একজনের সঙ্গে চিরটা জীবন কাটানো, 
যে হবে সবচেয়ে অল্ভরঞ্গ. সবচেয়ে 
আপন-- এ কি সম্ভব, না, উঁচত ? ঘে- 
কোন লোকের পক্ষেই; তারপর প্রশান্তর 
পক্ষে তো বটেই। নীতর কথা ছেড়ে অন্য 
দক 'দয়ে দেখলেও পাঁরণামটা ভয়াবহ 
নয়াকি? দীর্ঘ জীবন সামনে পড়ে রয়েছে 
-যদ কোন রকমে কথাটা প্রকাশ হয়ে 
পড়ে ভাঁবষ্যতে--প্রশান্তর কাছেও তো 


“নতান্ত অপ্রত্যাশতভাবেই প্রকাশ হোল 


-তা'হলে ওদের দাম্পত) জীবন কি 
রকম বিষময় হয়ে উঠবে। এই স্বাতর 
জীবনই ফি রকম দুর্বছ হয়ে উঠবে। 
আজকের চৈয়ে কি কম দূর্ধহ তা? তার 
সপ্পো জাঁড়য়ে যাবে প্রশান্তর জণবনও। 
ওর দিকটা সামলে..বান্ $ প্দরযের-কর্ম- 


রেখোছহ$ 


ময় জীবন, অত দাগ বসাতে পারে না 


তো। আবচার করে এসেছে প্রশান্তর 
ওপর। ওরও যখন অবস্থা-কশী করে, 
কোথায় যায়, কাকে বলে। 


সামনে একটা তেমাথা; একটা মেটে 
রাস্তা বাঁদকে চলে গেছে। ঠিক করল 
জশপ্পটা এখানে ঘুারয়ে নিয়ে ফিরেই 
যাবে। কাছে এসে হঠাং একটা কথা মনে 
পড়ে গিয়ে আগের চেয়েও উত্তেজিত হয়ে 
উঠল রজতের মনটা । 
আর প্রশান্ত 'নিয়েই ভাবছে, আর এক- 
জনকে ভুলে যাচ্ছে, ষে এ-নাটোর একজন 
কোনরকমেই কম অংশশদার নয়; লাহিড়খ- 
মশাই-এর কথা। ও"র দিকটাও তো৷ 
ভাবতে হয়, ও*র মনটাও তো জানতে হয়। 
ও*র কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হোল আর-একটা উপায়ও যেন থাকতে 
পারে। কিন্তু সে আর একমান্র উপায়। 
আর, শেষ উপায়। বৃকটা ধড়ফড় করছে! 
পাছে আবার গ্ঘিধা এসে পড়ে, মত বদলে 
যায়, সেই ভয়ে আগের চেয়েও জোয়ে 
ছেড়ে দিল জাঁপটাকে। 


যখন দাঁড় করাল, দ্যাখে, স্বাত 
দরজা খুলে বারান্দায় এসে দাঁড়াল। যেন 


নেমে এগুতে এগৃতে রত প্রশ্ন 
কয়ল-_'লাহড়ীমশাই আছেন তো?” 


“তাঁর তো স্কুল খুলে গেছে অনেক- 
দিন_থাকেন নাতো এ-সময়-- কেন 
বলুন তো "মুখটা একেবারে শুকিয়ে 
গেছে স্বাতর; এইটুকু বলতেই কয়েক- 
বার ঢেকি গিলল। 


“না, এমান একটু কাজ ছিল? 
কখন ফিরবেন 2”-একটা সংকট অবস্থার 
মধ্যে যেন পড়ে গেছে রজত। দাঁড়য়েও 
পড়েছে। 

স্বাতি এগিয়ে জিশড়তে নেমে 
দাঁড়য়েছে, বলল--“একট? পরেই, আজ 
শানবার তো। বসবেন ততঙ্গণ 2...... 
আচ্ছা, বিশাখা আগা বচ্ধ মানে......মানে 
[বশাখা আসছে না ফেন?” 

দ্বিধাগ্রস্থভাবে বাঁড়য়েই ছিল পা রজত, 
যেন আপাঁনই থেমে গেল পা ছুটো! 

স্থালত কন্ঠে বলল-বশা হঠাং 
বাঁড় গেল, প্রশান্তর় মা এসোছিলেন, তার 
সঙ্গে ।” 

অদ্ভূতভাবে একট; হাসল দ্যাঁত। 
তাতে ব্যঞ্গ, বেদনা, অনুযোগ সবই 
আছে। | 
ব্ল--“একটা খবরও তো দিতে 


ছয়। আমার মূশাকল হয়েছে। অনাথ" 


ই২ | ৬১৮ [১৭ বর্ধ, ২৬শ সংখ্যা 
. কাকা পড়ে গেছে অসুখে। থাক্‌ ভালো এ'দের প্তু যাওয়া হোল না। বইগুলো শনাছ বড় বর্ধাটায পুলের নাকি ক্ষাত 
আছে তাহলে ?......বসবেন না এসে? নিম্নে উনি যতক্ষণে বৌয়য়েছেন,। জোরে হয়েছে--ওদের ঢাকার-_-রেলের-_বলে, এক 
বাধা আসছেনই তো. এক্ষন।” বৃষ্টি নামল। হাওয়াটাও হঠাং জোর হয়ে. পা রেলে, এক গা ফেলে--কি হয়েছে 
পা উঠোঁছিল, আবার টেনে নিল উঠল। উনি তব; বোরয়ে পড়ার কথাই তার?--কেন ্কাসে না? 
রজত। কেমন যেন সব গাঁলয়ে বাচ্ছে। বললেন। রদতই আপাতত করল, বলল_ “আমি তার হয়ে এলো, ক্দ্মা 
কোনরকমে বলজ--“না, বিশেষ দরকার “হাওয়াটা মুখের ওপরই গড়ছে। ভিজে চাইতে ।” 
আমি স্কুলেই চলে যাই--ওাঁদকে একটা লাভ বি গাছামাছ 2” “ক্ষমা! - কিসের ক্ষমা?...... 
০০4 _ও যা করতে এসেছে তাতে এটাও বূঝেছি। শূনোঁছ অনাথের মৃখে বি 
লেখেরটকু মিথ্যা কা, আগোরটুতে অন্কূলই ওর পক্ষে। লাহিড়ীমশাই 80558475 এমন 
জোর দেওয়ার জন্ই। একটা দুঃসহ প্রশ্ন করলেন--“কোনও কলেই এসেছেন কাঁ একটা দোষ, যে...... 
পরিস্থিতির মধ্যে থেকে কোনরকমে তো. দেরা হয়ে যাবে না?" রতন রা 
55 এ রজত জানাল-_না. দেরী হবে না। বেরিয়ে যেতে দিল না রজত। বল্লল-_ 
যেতে একট; অন্দশোচনাও হোল একটা ও কলেও আসেনি, ও'র কাছেই এসেছে । “তার দোষ বলে বুঝেছি বলেই তার 
98188 এ হয়ে ক্ষমাপ্রার্থী হয়ে এসেছি আমি।”: 


কথা বলল স্বাতি, অথচ দিবা চলে এল “আমার কাছে! এই দ্যোগ মাথায় 
রজত। বন্ধ তো বটেই, তার ওপর এক- করে!”-অতিমার বিস্মিত হয়ে উঠলেন বুঝছি না তো।”_উংকন্ঠিত 


জন ডান্তার। আসলে এত চারিদিকে মনটা লাহিড়ীমশাই। হিজ্জাল জানান 5 


ছাঁড়য়ে পড়েছিল যে মনে হচ্ছে যে “্দৃযেগটা তো ছিল না। থাকলেও “সৈ যা করছে তাতে_নিরপায়। দোষটা 
তখনকার কথাটা যেন এইমান্র কানে গেল। গোড়ায় আসলে ওর নয়, ওর বাবার। 
িল্তু ভালোই হোল। বিব্রত ভাবটা ক হিলি প্রশান্ত হচ্ছে আপনার বন্ধ্য দারুকে*্বর 
কেটে গিয়ে মাথাটা পার্কার হয়ে রায় মশাই-এর ছেলে ।” 

আসতে টের পেল, ওর লাহড়ীমশাই-এর আরম্ভ করবার একটা ভালো খেইও  , , 
সঙ্গে যা কাজ সেটা এখানে ঠিক হোতও পাওয়া গেল। উন বসলে একটা চেয়ার 0775 5558 
না। টেনে বসতে বসতে বলল--্দূর্যোগের যারে চিৎকায় করে উঠলেল। 

কথায় মনে পড়ে গেল। এমনি একটা -ডান্তার মানুষ, লক্ষ্য করল প্রায় 
এমান বাল কেন ?-এর চেয়েও অনেক উন্মাদের লক্ষণ দৃষ্টিতে । ডয় পেয়ে 
বড় একটা দূর্যোগ যে চাঁরাদকে ঘনিয়ে গেছে, কিন্তু আর পশ্চাদচারণের উপায় 
উঠেছে আপনার চোখ এঞ্যাড়ায়ান নেই, বলল--“প্রশান্ত। তার নিজের দোষ 


আরও একট; ভালো হোল। শরং- 
কাল প্রায় এসে গেছে, আকাশ হয়ে 
উঠেছে খামখেয়ালী। পারজ্কারই ছিল, 
লক্ষ্য করোন, একটা গুরু গুরু ডাক 


শুনে দেখল পশ্চিমে, ওর পেছন দিকে বোধহয়” লা হলেও সে খুবই......৮ 
রি খুব বড় একটা ভুল করে বসল খুব “কোন প্রশান্ত?" 
এঁগয়েও এসেছে। তাড়াতাঁড় | 

গাঁছয়ে উপযুক্ত ভাষা দিয়ে আরম্ভ টিনার বরাক, 


চা'লয়ে দিল, হাতঘাঁড় উলট দেখল-- করতে গিয়ে। আঁতীরস্ত ভগত হয়ে 
- রঃ বলছিলেন। পদল-কলোনীর ইনজ- 
লাছড়ীমশাই হয়তো বোরয়েও পড়ে উঠেছেন লাহড়ীমশাই। বড় বড় চোখ দনয়ার।” 


| ্ ও রি ৯. দদ্টো আরও আয়ত হয়ে গিয়ে ঠেলে 
চির | বেরিয়ে এসেছে। গলা গেছে এমন “পূভা-কলোনীর ইন্জিনিয়ার 


/ রবণজ্ট গল। 
ঝর ঝির করে বাঁণ্ট আরম্ভ হয়ে ০ শুকিয়ে যে যেন কথা বের হচ্ছে না; যেন প্রশান্ত রায়? বলছেন দারকেশের ছেলে 


যে দ্যাখ লাহডামশাই আর জন অনেক চেস্টা করে প্রশ্ন করলেন-_ ডি কি করে হবে? সৌঁদন পর্যন্ত 
855577558 '“্দুোগ! এর চেয়ে বড়!" এসেছে আমাদের বাঁড়_স্যাতনমার জন্যে 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন। মনে হোল জি রা একটা সেলাই-ফল পর্যপ্তি রেখে গেল... 
বেরতেই গিয়ে আকাশের অবস্থা দেখে ক ট 4 সেকি করে স্যান্ডাতের ছেলে হতে 
ইতস্তত করছিলেন। ওকে দেখে বললেন পড়লেন একেবারে । এক..." পারে?” 

--দ্এই যে আপনিও এসে গেছেন। “এর চেয়ে বড় দূর্যোগ বলছেম।” 


| গ্মৃতি 
আমার কপাল জোর আজকে।......দাঁড়ান, _.বলেই চলজেন ল্যাহড়ীমশাই, রজতের. সবগধলো আস্তে আস্তে নম, 
বি রঃ থেকে টেনে এনে একটা সামজস্য বের 


সিডার যে কথাগুলা যেন কানেই যায়ান। -“এর 

আলমার থেকে ।” চেয়ে বড় দুযোগ--প্রশান্তর কিছ হান করবার চেষ্টা। 
“আমরা তাছলে যাই স্যার।”_বলে তো-তার ' শরীর- অনেকাঁদন থেকে একেবারে উল্ট উৎপাত । ক্লীতিমত 

শিক্ষক দজেন ছাতা খুলে নেমে খেলেন! আসছে না সেতার চাকার কিছ.” তয় পেয়ে গেছে রজত, ও'র এ লক্ষণের 


শারবায়, ১৭ই ফাক, ১৩৬৮] 


কথা শুনোঁছল প্রশান্তর ফাছে। বধসর 
খানেক আগেকার কথা, এর মধ্যে যরা- 
বরই সহজ-ম্বাভাবিকডাবেই কেটেছে__ 
পাঁরচয়ও পেয়েছে একজন শিক্ষিত, প্রান্ত, 
সরাচসম্পন্ন মানুষ বলেই, তাই কথাটা 
মনে ছিল না একেবারে, নয়তো হঠাৎ 
মাস্তচ্কে এমন একটা চাপ দিতে সাহস 
করত না। ভয় পেয়ে গেছে; সামলাবে কি 
করে ভেবে পাচ্ছে না। তারপর বাইরের 
দিকে চেয়ে উপায় হাতড়াতে হাতড়াতে 
হঠাৎ বাাদ্ধটা যুগয়ে গেল ও'র প্রশ্নটা 
ধরেই। একেবারে উল্‌টে গেল রজত, 
বলল--“ তাহলে বোধহয়,_মানে, নিশ্চয় 
ভুলই হয়েছে আমার ।” 


_. কথাটা কানে গেল বলে মনে হোল 
না। সোজা বসেছিলেন, হেণ্ট.হয়ে 
টেবিলে কনুই দিয়ে নিজের সামনের 
চুলগুলো খামচে ধরলেন। 

একটু পরেই মুখটা তুলে বাইরের 
দিকে চেয়ে বললেন_-“কণ দূর্যোগ ! এই- 
রকম চলবে নাক 2" 

তাড়তাঁড় উঠে বাইরের বারাম্দায় 
বেরিয়ে গেল রজত, কতকটা মনের 
চণ্চলতাতেও । বেশ ভালো করে আকাশটা 
দেখে নিয়ে ফিরে এসে বলল--“নাঃ, 
এক্ষীণ পাশ অফ করবে। শরতের মেথ 
তো, গোড়া কেটেই গেছে।” 
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জাতে 

"আগাঁন আমার স্যানতাংকে জানতেন?” 
-ওর কথায় কান মা দিয়ে প্র“্নটা 
করলেন লাইড়ীমশাই। রত আর-একট, 
বৃদ্ধি খাটাল-- 'ঘ্যারকনাথ আমি যাঁর 
কথা বলছি ।” .. 8 

“্বারকানাথ 2%- মের ওপর সর 
দষ্টি রেখে বোঝধবার চেষ্টা করছেন। 
ধাঁরে ধাঁরে বললেন-_“দয়ে বয়ে আকার 


এরপর কথা বেরূল 
বাড়তে গিয়ে। 


দমকা ঝড়-বাষ্ট, আকাশটা মিনিট 
পনেরো পরেই একরকম পাঁরচ্কার হয়ে 
গেল। স্কুলের চাকরটা ওঁদক'কার সব 
ঘর বন্ধ করে এসে ও'কে ওভাবে বসে 
থাকতে দেখে ভীত হয়ে এশয়ে 
আসাছল, তাকে ইংগিতে বাইয়ে দাড়য়ে 
থাকতে বলে, চুপ করে বসেই রইল রজত। 
তারপর বৃষ্ট ধরে গেলে ওকে ডেকে 
নিয়ে জীপে গিয়ে উঠল। অনেক-কিছুই 
ভয় করে নিজের পাশেই বাঁসয়ে রাখল 
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২ 
ও'কে। পথ পিচ্ছিল হয়ে রয়েছে, ধরে 


ধারে চাঁলয়ে আসতে দৌরও হোল বেশ। 


কোন কথা নেই আর। রজতও আর 
টুকতে গেল না। এরপর. একেবারে 
াঁড়র বারান্দায় উঠে উন হাঁক দিলেন_ 
'ক্বাতি-সা, শোন! 1৮. 


গ্বরটা একটু উচ্চ পর্দায়, বিকৃতও 
একটু । স্বাতি উৎকণ্ঠিত ছিল,_কাঁ দর- 
কারণ কথা কইতে গেছে রজত 7-একট; 
ইল্তদন্ত হয়েই উঠানের দিক থেকে 
বোরয়ে এসে, গণ চেহারা দেখে 
চেশচয়লেই উঠল--“বাবা!1” 


“প্রশান্ত হচ্ছে স্যাঙাতের ছেলে 
_দারুকেশের 11”_বলতে বলতেই টলে 
গিয়ে চৌকির ওপর লাটয়ে পড়লেন। . 


1 ছন্লিশ ॥ | 
“বাবা গো!! কি হোল !!-ব'লে শেষ 
জেনেই স্বাতি গায়ের ওপরই আছড়ে 
পড়তে যাচ্ছিল, রজত সতর্কই ছিল, দু- 
হাতে ওর বাহুদৃটো ধরে ফেলল পাশ 
থেকে, বলল-.া্থর হোন, মাথাটা 
শুধু একটু ঘুরে গেছে, ঠিক হয়ে যাবে 
এক্ষান।” 


অনাথ টলতে টলতেই এসে দরজা 
ধরে দাঁড়াল। মুখটা একেবায়ে থমথমে । 








হথাডার ফ্ীটি বর্নিকা9-৬ 
ঘনন:১৩৪-৪৭৬০ ৮. 





দাঁম্ট উগ্র, রজতকে উদ্দেশ করে বলল-_ 
“বেশ তো ছেল এনারা, আবার কেন 


+.....১9 অনাথ-কাকা! যাও তুমি, 
পিছু হয়ান, শুয়ে থাকোগে।”-ওকে 


সামলাতেই স্বাতি নিজেও খানিকটা 
সামলে গেল। হাওয়া করে মুখে জলের 


ঝাপটা দিতে চৈতন্য ফিরে এল লাঁহিড়খ- 
মশাই-এর। 
সঞ্ধ্যা উতরে ণেছে, তখনও রজত 


এখানেই । উঠানে চেয়ারে বসে 'বাস্মত 
হয়ে দেখে যাচ্ছে সব; ভাবছে। 


শন্ত মেয়ে স্বাতি। চাপা, সংযত; 
এমনটা আর দ্যাখোন কোথাও । জাঁপ 
থেকে ওষুধের ব্যাগটা আয়ে একটা 


ইনজেকশন দিয়ে দিয়েছে লাহিড়ী- 
মশাইকে, খানিকটা ধাতস্থ হওয়ার পরই। 
উনি এখন ঘুমুচ্ছেন। যেন কিছ হয়নি 
বাঁড়তে। ঘুরে ঘুরে স্বাঁত সংসারের 
সমস্ত পাট করে যাচ্ছে একা। ওরই 
মাঝে কয়েকবার অনাথকে ধমক দিয়ে 
শুইয়ে রাখাও আছে। তাকে ওষুধ 
[দিয়েছে রজত। অনুযোগও করছে 
রজতের কাছে--সাক্ষণী মানছে--“ছটফট 
করে ঘুরে বেড়ালে ওষুধে কাজ হবে? 
বলুন তো?” সবচেয়ে আশ্চর্যযে কথা 


মুখে করে লাঁহড়ীমশাই প্রবেশ করলেন, 





কুঁচতৈল তে 


টাক, চুল উঠা, মরামাস, অকালপরুতা 


স্থায়ীভাবে বন্ধ করে, মাথা ঠাণ্ড। রাখে, 


নতন চুল গজায়। মূল্য $ ২৬ বড় ৭.। 
ছারতশ উধধালয়, ১২৬1২, হাজরা রোড. 
ধালীঘাট, কালকাতা-২৬, ফোন ৪৭-১৭১৬ 
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পরিবার-নিয়ন্ঞণ 
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অনন্ত 


যা নিয়ে এত কান্ড, সে সম্বন্ধে একাঁট 
প্রশ্ন করল না। অথচ কাজের ফাঁকে 
ফাঁকে এসে গল্পও করেছে-এ ইনজেক- 
শনে কতক্ষণ ঘুমুবেন, আর লাগবে 
কিনা; জিজ্ঞেস করেছে বিশাখার কথা । 
তাও, কবে ফিরবে সে। কেন গেছে, মা 
কেন এসেছিলেন, সে সম্বন্ধে কিছু নয়। 
অনুরোধের মধ্যে করেছে খানিকটা রাত 
পর্য্তি থেকে যেতে ও'কে। 
যাবে রজত। বলেছে গিয়ে জীপ নিয়ে 
গোপেশবরকে এখানে পাঠিয়ে দেবার 
বাবস্থা করবে। কোনই দরকার নেই, 
তবুও সতর্ক থাকা, ছু হলেই সে 
জাঁপে করে নিয়ে আসবে রজতকে। তা, 
ভিন্ন আজ একরকম একাই স্বাতি, 
একটা লোক থাকাও প্রয়োজন। খূব শস্ত, 
সংযত। বুৃদ্ধিমতশী তো বটেই। বুঝে 
নিয়েছে এইজন্যেই প্রশান্ত আসা বন্ধ 
ক:রেছে। একটা স্বাভাবক কৌতূহল 
থাকলেও সেটাকে দমন করেই আছে। 


কিন্তু এ সংষম কি ভালো? মনের 
ওপর একটা অসম্ভব চাপই যাচ্ছে তো। 
এই বাইরের গঁদাসীন্যে ভেতরে কতটা 
আলোড়ন জাগিয়েছে, বুঝতে তো পারা 
যাচ্ছে না। এর প্রাতীক্য়াও তো এই 
ধরনেরই, অনেক সময় বরং আরও স্থায়ী, 
আরও 'বপজ্জনক। 


রাতও হয়ে আসছে। রজত একবার 
উঠে গিয়ে পরণক্ষা করে এল লাহড়ঈ- 
মশাইকে। দরকার ছিল না তেমন, কতকট। 
স্বাতির সান্বনার জনাই। ঘুরে এসে 
হাতঘাঁড়টা দেখে বলল--“রাত আটটা 
হয়ে গেল। ভালোই আছেন। আম বোধ- 
হয় এবার যেতে পাঁর। একটা অনুরোধ-- 
স্ব।তি দেবী, রান্নার হাথ্গামা করতে 
যাবেন না। ওখান থেকেই পাঠিয়ে দোব। 
গোপেশবরকে অবশ্য আগেই পাঠিয়ে 
দিচ্ছ, শিয়েই। অনাথ আজ বার্ল খাক; 
ওখান থেকেই আসবে। আর একটা 
কথা ।” 


“কি বলুন 1% 

রজত একবার ঘরের 'দিকে চাইল। 
বলল--“ভালো হয় যদি বাগানেই চলেন 
একট; 1% 

“অনাথ-কাকা 2......বেশ চলুন |”. 


[১ম বু, ২৬শ সংখ্যা 


-মোড়াটা তুলে নিল হাতে। রজতও 
বেতের চেয়ারটা তুলে নিল। বাগানে 
গিয়ে বসল দুজনে । রজত প্রশন করল__ 
“একটা কথা কৈ আপাঁন তো 'জজ্ঞেস 
করলেন না।” 


“কি কথা ?”বুঝেছে বলেই নিরু- 
দ্বেগ কন্ঠে প্রশ্ন করল স্বাঁতি। 


“যা নিয়ে এতটা বাাপার হোল ।...... 
প্রশান্ত যে আপনার বাবার বন্ধূর ছেলে 
-যাঁর জন্যে শুনি আপনারা সর্বস্বান্ত 
হয়েছেন।” 


“উনি জানতেন এ কথাটা বরাবর ?”__ 
বেশ একটু চুপ করে থাকার পর প্রশ্নটা 
করল স্বাত। 


রজত বলল--“একেবারেই নয়। হঠাৎ 
এই করশদন আগে টের পেল।"” তারপর 
কবে ক ভাবে টের পেল, বই-এর পাতা 
খুলতে গিয়ে, তারপর থেকেই ক অবস্থা 
যাচ্ছে প্রশান্তর- সেলাই-কল ছেড়ে চলে 
যাওয়া-কলকাতায় গিয়ে খোঁজ দেওয়া 
সব এক এক করে বলে গেল, যতটা 
জানে; শুধু স্বাতির সঙ্গে নিজের 
বিবাহের কথাটা বাদ দিল।......মুখ নত 
করে শুনে যাচ্ছে স্বাতি, দরদর করে জল 
পড়ে যাচ্ছে চোখ দিয়ে, মুছলে মানছে 
না বলে মোছা ছেড়ে 'দয়েছে। 

শেষ হলে একটা কিছু মন্তব্যের সময় 
দয়ে রজত প্রশ্ন করল-“কৈ, কিছ; 
বললেন না তো।" 


অশ্রুসিন্ত মুখটা তুলে ধরল স্বাতি, 
প্রশ্ন করল--“কি বলব ?” 
“শর ছেলে তো আপনাদের চি 


“আর-একটা দিকও তো আছে। তিমি 
কত বড় তাই তো স্বীকার করলেন_. 


তারপরেই দু'হাতে মুখটা ঢেকে 
একেবারে ফ'ৃপিয়ে কেদে উঠল। তারই 
ফাঁকে ফাঁকে বলে চলল--“কন্তু তবুও 
এ কি করলেন ?- আমাদের সংসর্গ ত্যাগ 
করোছলেন সেই তো যথেষ্ট--কেন 
জানাতে গেলেন বাবাকে? আমাকে যে 
তাঁকেও হারাতে হবে এবার সবহারা 
হয়ে আম এখন কোথায় দাঁড়াই বলুন-__ 
একি করলেন আপনারা 2 --আমার কি 
হবে 2... (রুমশ), 





সাধারণ পাঠক যখন কোন ভাল 
কাঁবতার বই পড়ে তখন সে তার বিষয় 
বস্তুর প্রতি এত আকৃষ্ট হয় যে, সেই 
কাবতার অন্য কোন বোৌশচ্টোর দিকে 
দৃম্টপাত করে না। পক সন্দর 
আইডিয়া! কি মহান ও উচ্চ ভাব! এ 
একেবারে মন প্রাণকে মাতয়ে তোলে": 
এই হল তার মনোডাব। সে কোন 
কবিতার আধ্যাঁত্বকতা দেখে মুগ্ধ হয়। 
কোন কাঁবতার বৈগ্লাবক ভাবটাই তাকে 
উদ্বৃদ্ধ করে। আবার কোন কাতার 
মধ্যে সে দেখে নূতন যুগের হী্গাত। 
একজন কাঁবর ভাবের সাঁহত অন্য এক- 
জন কবির ভাবের তুলনামূলক সমা- 
লোচনা করতেও সে ভালবাসে । রবীন্দ্ু- 
নাথ, শেলি, কঁউস, গোটে, দাল্তে এই সব 
[বশ্বাবখ্যাত কবির ভাব, চিন্তা, আদর্শ 
[নিয়ে আমরা কত আলোচনা কার। অনেক 
সময় এমন হয় যে, যাঁদ কোন কাঁবতা 
আকারে খুব বড় হয় অথবা যাঁদ তা 
কোন মহাকাব্য হয় তবে পড়বার অবসর 
পাই না। তখন তার সংক্ষিপ্ত সারটুকু 
পড়ে কাব্কে বুঝতে চাই। একেবারেই 
না জানা অপেক্ষা যতকিপ্িং জানাও ভাল । 
পারাডাইস লস্ট, ডিভাইন কমোড, ফাউস্ট 
প্রড়ীত বিশ্বাবখাযাত কাব্য ও নাটক মূল 
ভাষায় নাই বা পড়লাম-এমন 
সমগ্রটার অনুবাদ নাই বা পড়লাম। যাঁদ 
তাদের সারাংসারটুকু জানতে পার তবে 
মন্দ কি? এইভাবে আমরা দুধের স্বাদ 
ঘোল দিয়ে মিটাতে চাই। 


কিন্তু একথা ডুললে চলবে না যে, 
কাব্যের বিষয়বস্তুর যেমন একটা মূল্য 
আছে, তেমাঁন মূল্য আছে স্টাইলের বা 
রচনারীতির। স্টাইলের স্বাদ অন্যরূপ। 
সে স্বাদ অনুবাদে পাওয়া যায় না। 
স্টাইলটা কবির একেবারে নিজস্ব বস্তু 
এ অনুকরণ করা যায় না, ধার করাও 
যায় না। চুর করাও যায় .না। কাব্যের 
সংক্ষিপ্তসার বা ভাবানুবাদ দ্বারা 
স্টাইলের মাধূর্য উপলাহ্ধ করা যায় না। 
কাবর স্টাইল কবির নিজের ভাষায় 
পড়তে হবে, তবেই তো উপভোগ করা 
সম্ভব হবে। স্টাইল হচ্ছে কাবতার প্রাণ। 


ধাবিউীয় গাও টি 


প্রজীগুপ রিম 





হার 


পাঠককে চেষ্টা করতে হবে এই স্টাইলের 
সৌন্দর্য ও বোঁশম্ট্য উপলাব্ধী করবার 
জন্য। রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধে বলেছেন, 
“রচনার মধোই লেখক যথার্থরূপে বাঁচিয়া 
থাকে-ভাবের মধ্যে নহে, বিষয়ের মধ্যে 
নহে।” তাঁর এই কথাটা অতম্ত সত্য। 
গল্প বল, উপন্যাস বল, কবিতা বল, 
-এ সবের প্রধান কথা 'বষয়বন্ত নয়-_ 
প্রধান কথা রচনা-কৌশল। তাই বলে 
এমন হীঁঙ্গাত করতে চাই না যে, বষয়- 
বস্তুর কোন মূল্য নাই। তার যথেষ্ট 
মূল্য আছে। 'কম্তু কোন লেখকের প্রধান 
আকর্ষণীয় বস্তু হচ্ছে তাঁর রচনার কলা- 
কৌশল । কলাকৌশলের যাঁদ অভাব থাকে 
তবে উচ্চভাব থাকলেও কোন রচনা স্থায়ণ 
হয় না। সাহতোর 'বিচারে লেখক কি 
বলেছেন সেটা বড় কথা নয়, বন্তবা 
গবষয়কে তান কিভাবে প্রকাশ করেছেন 
সেটইাই বড় কথা। প্রকাশ-ভঞ্গশটাই 
রচনার প্রাণ। হোমারের অদ্ভূত ও 
অলৌকিক গঙ্প, দাচ্তে ও মিলটনের 
স্বর্গ নরক ও পাতালপুরাঁর কাঁহুনশ, 
দেবতা ও শয়তানের সংগ্রামের বিবরণ-- 
এসব কথা আজকাল আর কেউ বি*বাস 
করে না। 'কিম্তু কাঁবদের রচনারখীতি, 
কলাকৌশল ও স্টাইল এই বিংশ 
শতাব্দীয় পাঠককে মু্ধ করে। এদের 
রচিত কাবা পড়বার সময় পাঠক 'কিছ;- 
ক্ষণের জন্য সন্দেহে ও আবধ্বাসকে মনের 
মধো বন্দী করে রেখে দেয়। এবং সমস্ত 
প্রকার অবাস্তব ও অসম্ভব কথাকে-- 
কিছুক্ষণের জন্য বিশবাস করে বসে। 
এসব কাব্য পাঠ করলে অপার আনন্দ- 
লাভ হয়। সাধারণ পাঠক ত বটেই যাঁরা 
ঘোর বৃক্তিবাদী ও নাস্তিক তরাও কম 
আনন্দঙ্লাভ করেন না। বাস্তবিকই 
সাহত্যের বিচারে লেখকের স্টাইল বা 
রচনাকোৌশলের স্থান আত উচ্চে 
অবাস্থত। এক রকমেয় রচনারীতি আছে 
ইংলাজি ভাষায় তাকে বলা হয় গ্রাণ্ড 


স্টাইল (2270 50016) কাঁবির 
রচনার মধ্যে নানাপ্রকার কলাকৌশল, 
বৈচিত্্য ও বৈশিষ্ট্য থাকে। কোন রচনা 


ভাধ-গম্ভীর, কোনটা বা হাঙ্কা রসে 


পর্শ। কোন রচনার মধো থাকে হাসা- 
রসের প্রাচূর্য। কোথাও দেখ দার্শানক 


চ৪- / ভাব, কোথাও দেখি বাস্তব জগতের চির 
8.৩ এই বে গ্রান্ড স্টাইলের কথা বলা হল 
| সব ও সং বের কাবা বা 
.োর্ছে রচনার মধ্যে অল্পবিস্তর থাকতে পারে। 


কিন্তু সব লেখকের পক্ষে গ্রাণ্ড স্টাইল 
প্রয়োগ করা সম্ভব নয়।_ ক্ষমতা 
সকলের হয় না। পশ্চিম দেশের 
সাহতোর ইতিহাস পাঠ করলে দেখা 
যাবে যে মার গুটিকয়েক কাব গ্রাণ্ড 
স্টাইল সার্থকভাবে রচনা করেছেন। 
প্রাচগন যূগের হোমার, মধাষূগের দাল্তে, 
তৎপরবতর্ঠ যুগের সেক্সপীয়র, মিল্টন 
এ'রাই গ্রান্ড স্টাইলের মাস্টার। আমাদের 
দেশে প্রাচীন যৃগে কালিদাস ও বর্তমান 
যুগে রবীন্দ্রনাথ সার্থকভাবে গ্রান্ড 
স্টাইল রচনা করেছেন। 


এখন প্রশ্ন এই গ্রান্ড স্টাইল 
[জাঁনসটা গক? কি এর সংজ্ঞাট কোন্‌ 
বোশণ্ট্য থাকলে রচনাকে গ্রান্ড স্টাইল 
বলা যেতে পারে? এ নিয়ে পাশ্চম 
দেশের সমালোচকদের মধ্যে প্রচুর 
আপ্গাচনা হয়েছে । প্রথমে উল্লেখ করব 
কাব ও সাহত্য-সমালোচক শ্যাথ্য 
তয়নল্ডের কথা । 
(4010 1015151206 1 20706) 
হোমারের় অনুবাদ প্রসপো আরনন্ড 
দোঁখয়েচ্ছেন যে গ্রান্ড স্টাইলের সমস্ত 
বোঁশষ্ট্য হোমারের মহাকাব্যের মধ্যে 
আছে। "তান গ্রান্ড স্টাইলের কতকগাাঁল 
বোশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করেছেন। তাঁর 
মতে সেই বোঁশষ্টাগাল একমাত্র 
হোমারের কাবোই বিদ্যমান আছে। 
আরনল্ডের নির্ধধারত বোঁশিত্টাগলির 
উল্লেখ করা যাক +£-(৯) দুতগাতি_ 
(২5101ঠ)--অর্থাৎ গ্রান্ড স্টাইলের 
ভাষার মধ্যে থাকবে একটা দ্রুতগাত। 
ভাষা ভাবকে বহন করে তরতর গাততে 
স্বচ্ছল্দভাবে চলে যাবে, কোথাও 
বাধাপ্রাপ্ত হবে না। (২) সরলতা 
ও স্পত্টতা--(19151117655 2170. 
[)115007655)--গ্র্যান্ড স্টাইলের ভাষা 
হবে স্বচ্ছ, আড়দ্বরহীন,  স্পচ্ট 
ও অকপট। এ স্টাইল বন্তব্য বষয়কে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, পেপচয়ে পেঁচিয়ে বলে 
মা। সহজভাবে সব কথাকে প্রকাশ 
কয়ে। পাঠ করা মানত তার অর্থবোধে 
কোন অস্যাবিধা হবে না। এরূপ লিখতে 
গেলে স্টাইল ও শব্দাীনর্বাচন হাবে সরল, 
সহজ ও প্রতাক্ষ। (৩) মহান ভাব-- 
(০911)-গ্রাপ্ড স্টাইল হাবে মহৎ 


ছু 
ভাবের বাহন। ভাবটা ' মং হয়া চাই। 
অপর দুইটি খোশন্টয থাকলেও 


যদি মহং ও 'সারয়াস-মা হয় তবে তা 
গ্রান্ড শ্টাইল হ'তে পায়ে না। আরনগ্ 


ধলেন যে, হোমায়ের মত সার্থক, 


গ্রান্ড স্টাইল, ইউয়োপের কোন ফাঁব রচনা 
করতে পারেননি। এই লা 
হেমামের সছজাত সম্প | 


আসলে গ্রাণ্ড স্টাইল জানসটা ধৈ কি, 
আরনচ্ড তা কোথাও গ্পঞ্ট কয়ে বলেন 
মি। তিনি এইটুকু বললেই সন্তুষ্ট হয়েছেন 
যে, কোন রচনায় গ্রাণ্ স্টাইল থাবলেই 
তা পাঠ করা মাত পাঠক উপলধ্ধি ক়তে 
পারবে। খষ্টীয় তৃতীয় খতাম্দীর লেখক 
লাখানাস (]1.01121005) তাঁয় বিখ্যাত 
প্রল্থে 02. 06 59011776” গ্টাইলের 
বৈশিষ্ট সম্ধচ্ধে বিস্তৃতভাধে আলোচনা 
করেছেন। তিনি বলেন--"5000117)6% যা 
মাম বিষয় মা হ'লে কোন স্টাইলকেই 
গ্রা্ড বঙ্জা যেতে পারে মা। শরমল্ডের 
আগর্শও কতটা লাঁঙগনাসের মতই। 
উভয় সমালোটকই লেন হে, গ্রাণ্ড 
স্টাইলকে হদয়-মদ দিযে উপলান্ধ 
ফযতে. হবে। কারণ এয তিক সংজ্ঞ। 
(৫5:%76) দেওয়া যেতে পারে না। 


বস্তুতঃ বিষয়বস্তুর 891140 
বা মহানত্বটাই হচ্ছে বহু? সমালোচকের 
[নিকট গ্রাপ্ড স্টাইলেয় প্রধান সর্ত। 
আরনজ্ড গ্রাণ্ড স্টাইল বল্গুতৈ যা বোঝেন 
একজন লেখক সেটাকে এইভাবে বাস্ত 
করেছেন, 41578501658 (৫ 
86519 1086 82156510086 1060 8 
2)05161781015) 005510811 815৫ 
08870 9160 81701011615 02 ৬0 
88৮৪1৮ ০7 8813998  840)9০%৮ ».৮ 
আরনল্ডের মতে হোমার় ব্যতীত কোম 
কাঁবই খাঁটি গ্রাণ্ড স্টাইল প্রয়োগ করতে 
পায়েমানি। তাঁর মতে সেক্সপীয়ারও 
বিশম্ধ গ্রাপ্ড স্টাইলের অধিকানী নম। 
তিনি হলেন, সেক্সপীয়ার মাঝে মাঝে 
1188111508106 বা বিরাটত্ব দেখাতে 
পেয়েছেন বটে, বিচ্তু তাঁর র্লচনা এমন 
সব নম্পস্তয়েয় স্টাইল দ্ঘায়া কু 


হয়েছে যা গ্রান্ড স্টাইলের িপরগত।, 


স্মতয়াং মোটের উপয় সেক্সপণীয়ারফে 
গ্রাপ্ড স্টাইলেয় আঁধকারণ বলতে আরমন্ত 
মোটেই প্রস্তুত নন। 

জজ সেপ্টাগযেরী হর্তসাদ যৃগেক 
একজন বিখ্যাত সাহিত্য-সমালোচক। 
যা বলেছেন, তিনি তা মেনে দিতে প্রস্তুত 
নন। গ্রান্ড স্টাইল সম্পর্কে তরি অভিমত 


রচনা. 


নিয়ে কিপিং আলোচনা করা যাক। 
আরনল্ড বলেছেন থে ৩4395 


সেকথা ঠিক নয়। সেক্সপণয়ারের মধো 


যথেষ্ট গ্রান্ড স্টাইলের নিদর্শন, আছে £- 
91781559621 17610 29. ৫727080995 
1)11706 1710110%/ 01 015 0800) 06018 


116 100956 ০0: ৮/10)1512 1 ৪5 £০0০এ 


2667790 10 (110, 8100. 00701791008 
0৩568101761 810086৪155২ ৪ 
£০০৫--) 

অর্থাৎ সেক্সপাীয়ার তাঁর হাতের মধ্যে 
গ্রান্ড স্টাইলধে রেখে দিয়োছলেম, ঘখন 
ইচ্ছা তাকে প্রয়োগ করতেন, আর যখন 
ইচ্ছা তাকে গুটিয়ে নিতেন। তান থা 
ভাল মনে ফরতেন, তাই ক্রঙ্ঈতেন। আর 
রর 
ঠিক হ'ত। 


সংজ্ঞাটা আরও বাপক। এর ধৈশিক্টয 
রচমায় অর্থে উপযন লম়্/-যচনায় 
প্রবাশ-তঙ্গাণয় উপয়। তান বলেম ঘে, 
আরমগ্ড ঘে “হাই সিযয়াসনেলেয় উপয় 
গয়্ দিয়েছেম সেটি ঠিক ময়। তায় 
চেয়েও ঘড় কথা হচ্ছে "সাব লাইম”। 
লাামাসের আদর্শও সাধলাইম। আর 
সেপ্টসবেক্ষীথ মামদপ্ড বতক্ষটা 
লথিগিমালেয় গনত। তবে সেপ্টগবেকী 
বিষয়বস্ডু অপেক্ষা প্রকাশ-ভঙ্গাঁর উপর 
আধতল্স জোয় 'দিয়েছেন। তাঁর মতে 
প্রকাপ-তঙ্গণই গ্রাপ্ড প্টাইলের প্রধাম 
সর্ত। তিমি এর সংজ্ঞা দিয়েছেন 
“৮ 18 08 06101606100 0৫ 95002988191) 
1) 6৮৪: 4৫176061010 804 1701170 /08 
০০011100715 68116081681 276 06 
৫6017179021) 081186 81791], ঠা 05816 
8৪750 006 01710, 68 8610199) ()5 
10010 8174 6৬617 00 6017৩ ৩১৮ (৪ 
01৮19) 00০06 মা 60৪ ০:5৮ 88098 ০1 
০8286) ! | পু 


মন্রীর্থ "বিষয়টা ঘড় হোধ,। ছোট 
হোক, ম্রীজক হোফ অথবা কাম 
হোছা, গয়েতর হোক গথঘা গ্লেহপৃগ 
হোক) 'এমসমাক হাট আক্িংফয় 
হোক তাতে বিছ্ু হায় আগে 
না, ঘাঁদ প্রষাপ-ভক্পাপটা ক 
দিক দিয়ে সকল প্রকায়ে নিখুত ও 
প্গাঞ্গ ছয় তধেই সেই মাহে হল 


যেতে পারে প্রযা্ড জ্টাইল।”" সেপ্টসহের়ী 
বঙেছ যে, প্রধাপল্ডঞ্গায় 'পরিপর্গায়, 
প্বান্মা বচনা এমন এফাটি শনি ও তেজ 


প্রাপ্ত হয় যা বার্ণতব্য বিষয়কে 
0838005% বা ঝুপাল্তরিত করে দেয় 
এবং পাঠক ও শ্রোতাকে ' 0£90%১0: 
বা আভিদ্ূঙত বা বিহ্বল কয়ে তোজে,। 


[১ম বর্ষ, ২৬ দখ্যা 


যখন কোন স্টাইল এইভাবে 1বষয়কে 


তি পাঠবা-শ্রোতাক্কে আি- 
তার উর: সৈপানরী'বঙ্ো... পা জে 





যতক্ষণ এই রুপান্তারত ও আঁভিভূত 
করার ফাদ চলতে থাকবে ততক্ষপই 
স্টাইফটা গ্রাপ্ট ইয়ে খাকবে। রূপান্তর 
সাধন বা অভিভূতকরণের কাজ শেষ 
হয়ে গেলেই গ্রান্ড স্টাইলও শেষ হয়ে 
যায়। এর আঁধফক্ষণ গ্রান্ড গ্টাইল 
থাকতে পায়ে মা। সৈপ্টগবেরীয় তে 
কোন রচনায় 76176082127 
5০16 থাফে না। তা সম্ভব ময়। গ্রান্ড 
স্টাইল একবার কিছুক্ষণেয় জন্য আধি* 
ভূত হয়ে লগে সলো অক্তাঁহত হ'তে 
পায়ে। প্রয়োজমযোধে এয পনক্লাধির্াধ 
হ'তে পারে। ফিচ্তু ফোন ঘটনার প্রথম 
থেফে শেষ পর্ষষ্ত সন্মস্ত লাইমে গ্রাপ্ড 
স্টাইল থাকে না। কোন বিষয়হস্তুয় 
মহান হওয়ায় সাথে গ্রান্ড প্টাইলের 
নিগি সম্পক্ক নেই।, কাঁধিয় গৃহীত 
বিষয়াট একেধায়ে বাজে জিনিস হ'তে 
পায়ে। কিচ্ছু সেই বাজে জিনিসটাই 
বর্ণনার, স্টাইলের গুণে রপান্তারত 
হয়ে দেখা দেবে। আর তা পঠবা ও 
শ্রোতাকে অভিভূত করে দিতে পায়ে। 
শেক্পায়ার ধে গ্রান্ড গ্টাইলের সম্রাট 
তা প্রমাণ ফরবায় জন্য সেপীগবেরী 
বহু উদাহক্ণ উদ্ধৃত করেছেন। 
সবগৃঁলি উল্লেখ করা সম্ভব ময় বলে 
দ-এফাঁট উদাহরণ উচ্লেখ করধ।-. 
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এই উদ্ধৃত অংশাটয় অর্থ স্পট ৬ 
বেদনাবিধূর। ফিচ্তু এই লাইলগৃলিয় 
যথার্থ সার্থকতা অর্থের মধ্য মাই-- 
আছে স্টাইলের মধ্যে। এখামে যে. 
রূপাল্তর ও বিহহলতা সমষ্টি হয়েছে তা 
অথের জন্য নয়। এতৈ বিষয়ের যে 
র্পাল্তর ও পাঠকের মনে ধে বিহহলতা 
সষ্ট হয়েছে তা লাইনগজর ধ্বনি- 
বাঞ্জমা, উপমা ও. চিগ্রাঙকনের জন্য। কবি 
এখানে কউকগতালি উপযোগী শন্দের 
দ্বারা একটা ধাগ্মৃর্তি রচনা করেছেন। 
কতকাল শঙ্গকে ঠিক ঠিক স্থানে 
সল্জিত করে তানি: পাঠকের : চোখের 

সামনে একটা সান্দর চিত অঙ্ফান 
ও একদিকে দেখি তরঙ্গাহত 


শন্রেবায, ১৭ই কার্ভ'ক, ১৩৬৮] 


সমূদ্র, আর তার বিপরীত দিকে দোঁখ 
শুদ্র সমৃজ্জবল একাবন্দু জল। এই এক 
বিন্দু জল বিশাল অম্বাধর মধ্যে মিশে 
বিলীন হয়ে যাচ্ছে-সেই জঙ্-বদ্দ্‌কে 
পুনরায় উদ্ধায় করা অসম্ভব) কেমন 
করে মিশে যাচ্ছে তারই ছবিকে অপূর্ব 
শব্দ-যোজনা ও ধনি-ব্যঞনার ক্যারা 
দেখান হয়েছে। এখানে কাঁতিপয় 
বাধ্যাংশের "যারা ছাবাট আঙ্কত করা 
হয়েছে। তারই মধ্যে গ্রান্ড স্টাইল 
নিহত আছে। ছন্দের তালকে এমমভাবে 
সাজান হয়েছে যে-এই অংশাঁট পড়বার 
সয় তরজোর দোলার সহিত ছালোর 
দোলাও একবার উঠছে ও একবার নামছে, 
কখনও 'বিভন্ত হয়ে যাচ্ছে আবার কখনও 
লাফিয়ে উঠছে । আবার কখনও ভেঙ্গে- 
চুরে একাকার হয়ে যাচ্ছে। এই সবের 
সমন্ষয়ে এমন একটা সুসম ছন্দ-প্রবাহ 
সংষ্টি হয়েছে ধা অন্তর-মনকে আভিড়ত 
করে তোলে। সেপ্টলবেরীয় মতে এই 
হাল গ্রান্ড স্টাইল। যাঁরা বিষয়বস্তুর 
উপর গুরুত্ব দেন তাঁরা উত্ত লাইনফটির 


না। 


পেক্সপীয়ার থেকে আর এফাট 
উপত্রণ দেওয়া যাক$- 0০০ 10 905 
০0:15 ৮৮৩ 35 20100311817 


[165 90 013 50271006 0550), এই 
পাইন দুটিও গ্রান্ড স্টাইলের 
অন্যতম নিদর্শন। ফকিকি উপাদানের 


দ্বারা এই মহান স্টাইল রাঁচত হয়েছে 
তা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব, 
বেন অসম্ভব স্বয়ং সয্দেবের 
বাজোঁচিত মামা বর্ণনা করা। 
এ লাইন দুর শন্দ-এশ্ব্ের গধ্যে 
একটা রহসা নিহত আছে। 
01600 01501905 ও 0810110 
এই শব্দপ্রয় একটা ০0180:5560 ধ্ীন- 
বাঞনা শূষ্টি করেছে, এবং তাদের 
পরস্পরের সম্পকেরি সাল্রিধযের মাধো 
হত আছে আরও অনেক সৌন্দর্য । 
এই দুটি লাইনের মধ্যে কোন 1০৩0৫ 
৫1001) বা কৃমি কবিভাষা নাই। 
আধকাংশ কথা অত্যল্ত সহজবোধ্য। 
কেন্দ্ুগত ভাব ও মূর্তিটও অতান্ত 
সহজ ও সাধারণ, যেমন সহজ ও সাধারণ 
পায়ের নীচের তৃণ ও মৃত্তকা। কিন্তু 
বাক্যাংশগুলির অবস্থিত অতাদ্ত ঘনো- 
রম। [কি সহজ ভাব! দি মাহমাক্বিত 
ভঙ্গশ! বাক্যাংশশৃলি 07100 এবং 
80501095 শব্দদ্বয়ের মধ্যে একটা 
সমুজজহল মাহমা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 


অমতে 


ঘা? ছা 


এই প্রকার প্রকাশ-ডঙ্গীর ক্বারা 
সেক্সপীয়ার গ্রান্ড স্টাইলের ভাষা সংষ্টি 
কয়েছেন। 


শেক্সপাঁয়ার থেকে তৃতশয় উদাহরণ 


দিয়ে অন্য প্রসঙ্ঞা নিয়ে আলোচনা করব-_ 
প)6 02061910210: 01 810 0211 


৫85, আগাতঃদভ্টিতে মনে হতে পারে 


এই লাইনটি অত্যন্ত সহজ ও সাধারণ । 
কিচ্তু শব্দাড়ম্বরহশন এই কটি লাইনের 
শব্দ-যোজনার মধ্যে এত পারিপাট্য আছে, 
বর্ণনার মধ্যে এমন একটা সুষমা ও 
সোন্দর্য আছে যে, প্রথম শ্লেশীর কাব 
ব্যতীত কেউ তা লিখতে পারবেন না। 
এ রকমের লাইন অনুকরণের অতঈত। 
এয় শব্দও পাঁরবর্তন কয়া চলবে না। 
পরিবর্তন করতে গেলেই সমস্ত সৌন্দর্য 
ও মাহমা নস্ট হলো যাবে। 
বলেন যে, পাঠকের যাঁদ গ্রাপ্ড স্টাইলের 
কান থাকে তাঁর ধুঝতে একটুও 'বিলচ্গন 


হবে না কোথায় এর সৌন্দর্য ও কোথায় 


এর গ্রান্ড স্টাইল। এখানে যে গ্রান্ড 
স্টাইল আছে শেক্সপণয়ার বার্ণত এরয়েল 
ও অজিকুলের সঙ্গো তার সহ"অম্তিত্ব। 
রাসায়নিকের দোকানে প্রদীপের পাশে 
1কছুতেই নয়। 


কোন রচনার মধো গ্রান্ড স্টাইল 
আত্মপ্রকাশ করলে সেই রচনায় শেষ 
পহন্তি থাকে না। দীর্ঘ পদাবলশী শহ্দ- 
চ্ছটার মধ্যে হঠাং তা আবিভূভি হয়, 
আধার হঠ্ঠাং অন্তাহ্ৃত হয়। গ্রাণ্ড 
স্টাইলে পরধতরণ লাইনগুলি একেবারে 
বান্জে কথায় ভরে থাকতে পারে । ভাব ও 
ভাষার দিক দিয়ে তা অকিন্তিংকর 
হ'তে পারে। শ্রেষ্ঠ কবি এই সব বাজে 
কথার মধো হঠাৎ আলোর ঝলকানর মত 
একটা ভাবকে গ্রাপ্ড স্টাইজ দ্বারা অপূর্ণ 


গাহমাময় ও সুষদায় মন্ডিত করে 
তেলেন। যদি ফেউ আনে করেন 
খে, অবিরত চেষ্টার ম্বারা গ্রান্ড 


স্টাইল প্রয়োগ করে আভিভূত করে 
তুলবেন তবে তা হবে নিষ্ফল প্রয়াস। 
যাঁদ কোন লেখক তা করতে চান তবে 
তাতে কিছু অস্াবধা দেখা দেবে। 
তাহ'লে গ্রান্ড ম্টাইলের জন্য লেখককে 
এত অধিক শান্ত প্রয়োগ করতে হবে যে, 
স্টাইলের অনা সব প্রয়োজনণয় দিক অব- 
হোলত হবে। কেবল মাঘ ইংরাজ কাঁধ 
িল্টন 1োাছেহ! 81270 5৮19 
প্রয়োগ করতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু এই 
ধরনের গ্রান্ড স্টাইলের জন্য মঙ্টনকে 
শিল্পের আরও বহু লক্ষণ ও বৈশিঘ্ট্যকে 
বর্জন কমতে হয়েছে। তান বহপ্রকার 


সেন্টসবেধশী 


11210061490 ব্যবহার করেছেন, যাতে 
তাঁর কবিতার সৌন্দর্য কিছুটা ক্ষন 
হয়েছে। সার্থকভাবে কোন হাক্ষা 
ধরনের কথা 'তাঁন লিখতে পারেননি । 
মনে মাখতে হবে যে, সিরিয়াস বিষয়েও 
হালকা কথা, লঘু-চপলতা ও সাধারণ 
দৈনাম্দিন জীবনের কথাগুলি বলারও 
সুযোগ থাকা দরকার। কিন্তু 'মল্টন 
[০০০০5] £810 ভঠে]6 লিখতে 
শায়ে এসব সুযোগের সন্বাবহার করেন 
[নি। যা গ্রান্ড নয় এমন কোন কথা কোন 
কাঁবতায় বা রচনায় থাকবে না, এ দাঝা 
অতান্ত অযৌন্তিক। যা গ্রান্ড স্টাইল নয় 
এমন কোন রচনারশীতি কোন কাঁবতায় 
আছে কিনা তা নিয়ে মাথা ঘামাবার দর- 
কার নাই। আসল কথা এই লেখার মধ্যে 
কোথাও না কোথাও গ্রান্ড স্টাইল আছে 
কিনা? যাঁদ থাকে তবে তাই যথেন্ট। 
কতটা 01121210 9010 আছে সেটা 
বিচার্য [বিষয় মোটেই নয়। দশর্ঘ ফাঁষতার 
মধ্যে, সংল্মপের মধ্যে 0085 কথা ত 
থাকবেই । কিচ্তু তৎসত্তেও কোথাও 
কোথাও গ্রাণ্ড স্টাইল আছে কিনা সেটাই 
আঁবচ্কার করতে হবে। যাঁদ আবিষ্কৃত 
হয় তবে তাতে অপার আনন্দ লাভ হবে। 
গ্রান্ড স্টাইলের সার্থকতা সম্পর্কে 
সেপ্টসবোরির একাঁট উীন্ত উদ্ধৃত করবার 


লোড সংবরণ করতে পারলাম না £-- 
৮41] 58]15 £1520 ৪৮1৩ 90706515 (০ 
৪. ০৫1) ০0016206015 806 5206 
17011115117 (78 0075091৮770 13 10 
21010790155 20016 15 2 501 01 ঠ0?- 
1161 ৮87৮115 79115% ৮1210 25815 
570 90015516861 10 2 3230105 
[7161)1061- 01 000106911)015068, 1 80189ম: 
010 ০০416101605 779 5৮ (16177 
861৮০51080৮ 85 (00৮ ৫৪1 ৪170. 
৬৮111. 

সাধারণ পাঠক কবিতার বিষয়বস্তুর 
আঁধকতর গুরুত্ব দেন। কিন্তু সাহিত্যের 
সমজদারগণ আধিকতর গুরুত্ব দেন 
স্টাইলের বা রচনারশাতর উপর। এই 
প্রসর্জো কাব এ. এল, হাউসম্যানের 
দুট উর কথা উল্লেখ করব। 


€1) আটে 15 01 22৬11৩0৮ 0০9৮5 
18 1006 -- 


অর্থাৎ অর্থটা বুদ্ধির বিষয়, ককিল্তু 
কবিতা তা নয়। 

(2) 601৮৮ 15 701 075 ৮18, 50 
৬৮৪ ০ 585108 1তৈ 


আর্থাং িষয়বস্তুটা কাঁবতার আসল কথা 
নয়, বিষয় যাই হক না কেন, কিভাবে 
বিষয়বস্তৃকে বলা হ'ল তাই হ'ল কবিতার 
কাজ। কি বলা হ'ল সেটা কাঁবতা নয়। 
কিভাবে এবং কেমন করে বলা হ'ল সেই- 


২৮ 


[১ম বর্ঘ ২৬শ সংখ্যা 


টাই কবিতার প্র*্ন। কবিতাকে আমরা প্রথম লাইনটি কবিতা। দ্বিতীয় লাইনটি বণচ্ষিটাহখন মনে হয়, ভাবপ্রকাশে তার 


নানা কারণে ভালবানি। যথা তার বিষয়- 
বস্তু, তার বর্ণনাভ্্গণ, তার প্রক তি-প্রেম, 
তার আদর্শ ও জশীবমদর্শন, তার স্বদেশ- 
প্রেম, বিশ্ব-মামধতা ইত্যাদি । কিন্ফু এসব 
পৃণ থাফলেই যে ফোন রচনা 'কিধিতা 
ধলে গণ্য হবে তা নয়। অধঙ্য এ পবের 
ধে কোন গঙ্য নাই তা বাল না। বলচনার 
কারত্ব নিহিত আছে, তায় ইমোশনের 
তার প্রকৃত স্টাইলের ও প্রকাশ-ভঙ্গণর 
[ভিতয্স। আর এই স্টাইল যাঁদ গ্লাণ্ড হয় 
তবে তা আরও ভাঙ্জ, আরও মশহং হবে। 
তা হদয়কে আম্নও সার্থকভাবে আভিত্তত 
করে তৃলষে। 

সাহিত্য-সমালোচক মিডলটন মারে 
(70191609011) 09816 
1১১০0--ই প্রবন্ধে বলেছেন যে, 
[000758] 0: [২4010118] (ভাগবত 
বা যৃস্তিগত) বিষয়টা কবিতার 
প্রধান বঙ্ভু নয়। তাঁর মতে 
কাবদ্ের জন্য 00012] ০01710017 
একেবায়েই অগপ্রাসঙ্গিক। তানি এটা 
বৃঝাবার জন্য একাটি উদাহরণ 'দয়েছেন। 
কখটসের বিখ্যাত উন্তি-- 


--4৯ 8008 ০: ১9৪৪65 15 & 309 10? 
৩৬6] 


সর্বজনবিদিত কথা । প্রবাদ আছে যে, 
কশটস প্রথমে যা 'ঙিখোছলেন তা 
ছিল অনার্প। যথা__ 


544৯1111117 017 0680৮ 15 এ 00107518111 


30৬", 
কগটলের স্পশর্কাতর কানে এই 
শেষোক্ত শব্দগাঁল বেসুরা ঠেকলো। তখন 
তান তাকে পারবর্তন করে একাঁটি 


খাঁটি কাঁবতা লিখে ফেললেন- 
৮০4৬ 00510806069 15 8 105 (01 
6৬০1১, 


এখানে দেখা যাচ্ছে অর্থের দিক 'দিয়ে 
এই উীস্ত দটর মধ্য কোন পার্থকা নাই। 
দ.টো উন্ত একই অর্থবোধক । এই দুটো 
আইনের 790101891 001/061/6-এর 
মধ্যে কোনরূপ প্রডেদ, পার্থক্য বা 
বৈপরাত্য কিছুই নাই। কিন্তু তধৃও 
দেখা যাবে যে, প্রথম লাইনটা 
44১ 1010৫ 01 06900 18 8 10% 10: 


€৮6]০, 

আসল কাঁবতা। এতে শব্দের এমন 
একটা হারমানক একা আছে হা 
জদকে আতিভূত করে। চল্তাকে পর্গে 
ফরে। ইমোশনকে জাশিয়ে দেয়। সুতরাং 


কবিতা নয়। প্রথম লাইনটি পল়্ামার 
মনের মধ্য একটা বিদাৎ-প্রবাহ সৃষ্টি 
করে। কিন্তু দ্বিতীয়টি তা পারে না। 


এ ধরনের লাইন বিষয়কে রূপান্তরিত ও | 


পাঠককে বিহহল করে মা। বস্তৃতঃ 
কবিতা সেই সব কথায় 'িদযাৎ-প্রধাহ, 
যার সাহাযো কাবির ভাবকে পাঠকেন় গগনে 
সঞ্চারিত কয়া যায়। যে বস্ত মনের মাধো 
বদ্াযুং-প্রবাহ সম্চার করে দেয় তা 
০০০ বা 1008 নয়। তবে 
তা কিঃ টলস্টয় বলেন, তার 
নাম “ইমোশন”। ক্লোচে বলেন 
তার নাম “ইনাটউশন”। অপর একজন 


সমালোচক বঙ্েছেন তাক মাম 
[17000010766 2055068) 550611606 


নাম হাই হোক, কাঁবতান এই 


ধে বাহাদুর তা অপূর্ব। একেই বলে 
স্টাইলের যাদ্‌। 
প্রাচীম ভায়তের মহাকাব ফাঁলিদাস 


জানতেন গ্রাণ্ড স্টাইল প্রয়োগের রীতি । 
এই নাম আবিগকারের বহু পর্ধে তান 
তার কাব্যের নানা স্থানে স্বভাবতঃ গ্রাণ্ড 
স্টাইল বাবহার করেছেন। তাঁর যথার্থ 
উপমা প্রয়োগ, তাঁর শন্দযোজনা, তাঁর 
অপূর্ব লেখন-য়ীতি, এমনাক ছোট ছোট 
কথাকে অপরূপ ভগ্গশতে প্রকাশ করবার 
ক্ষমতা ছিল অক্ভূত ও অননুকরণীয়। 
কালিদাসের প্রকাশ-ভঙ্গীর অপূর্ব 
ক্ষমতা সম্পর্কে স্বগীয় শ্রীঅতৃল গে 
যা বলেছেন তা উদ্ধত কনার লোভ 
সংবরণ করতে পারলাম না £- 


“কালিদাসের কাব্যে ভাষায় ভাব 
প্রকাশের ক্ষমতা ও রসোদবৰোধনের শান্ত 
একটা চক়ম পারণাতি লাভ করেছে। 
এই পরম উৎকর্ধের মূল উপাদান দটি- 
কালিদাসের শব্দসম্পদের নিটোজ পাঁর- 
পূর্ণতা ও তার অপূর্ব ধ্নীম সামপ্তাসা। 
এর মিশ্রণে যে কথা ও ভাব কালিদাস 
প্রকাশ করতে চেয়েছেন তার দীপ্ত 
পারচ্ছাত্য মূর্তি তখাঁন তাঁর কাবো ফ:টে 
উঠেছে, যে রস তান জাগাতে চান। 
“শুগেকধন ইবানল--” পাঠকের চিন্তরকে 
তা ব্যাত করে। কালিদাসের ভাষা 
একসঙ্গে ছবি ও গান রত্যবংশের যে 
প্রারম্ডটা প্রথম ঘৌধনে 'নতান্ত সরল 


ঝি অগ্ভুত মন্তা! 
শুজ্জ ফবিযশঃপ্রাথা গমিধামাপে 
হাপাতীঘা। 
প্রাশ্‌ ল্রভ্যে ফলে লোডাদুদা- 
| | বাহারব বামনঃ॥ 
মনে হয় কী সহজ এ রচনা | শিজপপর 
চরম কোশিল এই সহজে মালা সুচ্টি 
করেছে। এ হচ্ছে সেই শ্রেণীর সহজ, 
মানবদেহের সামঞ্জস্য যেমন সহজ । ও 
এমনি সুসম্পর্ণ যে, তাকে নিতাম্ত 
স্বাভাবক বলে আমরা মেনে 'নিই। 
গড়নের যে আশ্চর্য কৌশল এই সামঞ্জস্য 
এনেছে তার কথা মনেই হয় না। প্রাংশু- 
লিভ্য ফলে লোভাদ-দ্‌বাহদারব বামনঃ-_ 
একটি মাঘ লাইনে অক্ষমের হাসাকর 
নিধ্ষল চেষ্টার ছবি কাঁলপাস একে 
তুলেছেন, আর তেমান সেই লাইনের 
ধ্বনির বৈচিত্য ও ব্যালাম্স। ভাষাপ্রয়োগের 
এই চরম নৈপৃণা পৃথিবীর মহাকবিদের 


লেখাতেই পাওয়া যায়। যেমন শেক- 
পীয়ারের-- 1” অতঃপর শ্ীঅতুল 


গুপ্ত শৈক্পপায়ারের কয়েকাঁট লাইন 
উদ্ধৃত করে বলছেন £- 


“ভাষা ষেন রেখা ও ধ্যান দিয়ে 
ভাবের মৃর্তি গড়ে চলেছে । এই পার- 
পূর্ণ বাণীর অভাবে অনেক অনেক 
শ্রেষ্ঠ কাব-প্রাতিভা মহা-কাবত্ব লাভে 
বাঁণত হয়, যেমন ইংরেজ কবি রবার্ট 


ব্রাটানং। রবীন্্রনাথের ভাষাও এই 
মহাকবির ভাষা; ধ্বান-রেখা, জলঙের 
অম:ত ফ্নসায়ন।” 

হোমার, কালিদাস, দান্তে, শে 


পায়ার, ব্ববীদ্দ্রনাথ--এ'রা সকলেই গ্রান্ড 
স্টাইলের সম্ভমাট। এরা গ্রান্ড স্টাইল 
বারা নিজেদের ভাষাকে অপাূবভাবে 
সমূন্ধশালী করে তুলেছেন। এরা যে 
কাল-জয়শ কাব, তার এধমাল কারণ না 
হতে পায়ে, কিন্ত পরনাতম প্রধান কারণ 
এদের রচনারণীত, এ'দের কঙ্গাকৌঁশল, 
এ*দের অতুলনীয় গ্রাণ্ড স্টাইল। 


রবশন্দ্রনাথের কাঁবতা পাঠ করলে 
দেখা যাবে তাঁর বিরাট সাহতা-স-ম্টর 
মধ্যে প্রচুর গ্রান্ড স্টাইল আছে। বস্তুতঃ 
গ্রান্ড স্টাইল যেন তাঁর . সহজাড রডঢ়না- 
রশীত। এ বিষয়ে তিনি হোমার, কালিদাস 


9 


শরেবার, ১৭ই কার্ভক, ১৩৬৮] 


ও শেক্সপণয়ারের সমগোত্র। রধীল্্রনাথের 
জঙ্গের শতবার্যকী উৎসব উপলঙ্গে 
ভারতে ও বহির্ভারতে বহু সডা-সামতির 
আয়োজন করা হয়েছে। মেই সব সভায় 
রবীন্দ্রনাথের দর্শন, তাঁর আধ্যাত্বকতা, 
ইত্যাদি বিষয় নিয়ে বহু আলোচনা 
হয়েছে। স্বীকার কার এসব খুব ভাল 
কথা। বর্তমান যুগে গাঁথবার কোন 
কাব জীবনের এত বিচি বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করেননি । জধবনকে তিনি 
বহাদক থেকে দেখেছেন। তিনি বিরাট, 
বিশাল, মহান ও আঁদ্বতীয়। এই সব 
মহত গুণ দেখে তরি আর একট 
বৈশিচ্টাকে অবহেলা করা চলবে না। 
দর্শন, বিশ্বপ্রেম, মানবতা, স্বদেশপ্রেম, 
এস্ব আয়ত্ত করা খুব কঠিন নয়। কিন্তু 
শে্ঠ রচনা-রীতি ও গ্রান্ড স্টাইল আয়ন্ত 


করা সকলের পক্ষে সহজ নয়, সম্ভবও - 


নর়। যে গুণের জন্য রবাদ্দুনাথ অথবা 
অন্য কোন প্রথম শ্রেণীর কাব চির- 
বদ বেচে থাকবেন, সে গুণ তাঁদের 
দর্শন ও আধ্যাত্মকতায় নয়। যে গুণের 
জনা রবীন্দ্রনাথ মহাকাঁধর মর্যাদা লাভ 
করেছেন, সে গুণ হচ্ছে তাঁর উৎফুষ্ট 
রচনা-রশীতি, তাঁর মহান স্টাইজ | রবণল্দর- 
নাথের দর্শনের উপর অভাধক গর্ব 
আরোপ করে আমরা সেই ভূল করব, যে 
ভুল্প করেছেন কাব ওয়াডস্বার্থের আতি- 
ভন্তগণ। লেসাল 'স্টফেন ছিলেন ওয়ার্ভ- 
্বাণ্থের একজন ভভ্ত। তান একবায় 


বলেছেন যেত আ০:০৪৬/০7625 0০০৮ 
15101€010109,)9608 058 “1115 01310080011 
35 5910৮ 


তার উত্তরে ম্যাথ আরনল্ড বলেছেনঃ 


“ভূল কথা+ব15 2০6৮৮5150১৪ 6৪11, 
1015 10101105010179 15 006 111051018৮7 


অবশ্য রবীন্দ্রনাথের দর্শনকে ওভাবে 
আকণ্িংকর বলতে চাই না। আর তা 
আকণ্সিংকর নয়ও। কল্তু একথাও 
অস্বীকার করা চলবে না যে, কাবয় 
দর্শন অপেক্ষা তাঁর ফাঁবতাই আঁধকতর 
আদয়ের সামগ্রী । পাঠককে জোর দিতে 
হবে রবীল্্নাথের রচনলা-শীতয় উপর। 
রধাদ্্-সাহিতা এক মহাসমন্দ্রে। 
অনুসদ্ধান করলে তা থেকে অমূল্য রর 
পাওয়া যাবে। শ্ধাবধ ক্তনয়াজির মধ্যে 
একাট প্রধান রক্ত হ'ল রর্বাম্দুনাথের গ্রান্ড 


অমৃত 
স্টাইল। তাঁর মধ্যে চা মত 





[61760821 8180. 80 ম 
হয়েছে যে তাঁর গধ্ো ধারার না 
9016 দেই। কারণ তাহলো তিনি [িরান্ত-.. 
কর হয়ে উঠতেন। রবদন্দ্রনাথেয় মধ্যে 
শেক্সপীয়ারের গ্রান্ড স্টাইল্‌ আছে। সিন 
শৈ্পপাঁয়ারের মত দরকার বোধে তা 
ব্যবহার করেছেন, আবার দরকার বোধে 
সংবরণ করে সাধারণ স্টাইল প্রয়োগ 
করেছেন। বস্তুতঃ গ্রান্ড স্টাইল তাঁর 
হাতের মুঠোর মধ্যে সততঃ বিদামান। 
শেক্সপায়ারের মত তাঁর রচনায় আছে 


1০৭৪০ 70611601102 01 030105১1012 
৪060 161101% 0৫ 10৮61170585, 


রবীল্দ্রনাথের মধ্যে গজ অকিণ্িংকর 
বঙ্তূর অভাব নাই। আবার যখনই তানি 
ইচ্ছা করেছেম তখনই তান মহান 
50116 এবং 07100 হ'তে পেরেছেন । 
রবান্দ্রনাথ অন্য অনেক ব্যাপারে শৈক্প- 
পীয়ার না হ'তে পায়েন কিন্তু গ্রান্ড 
স্টাইলের প্রয়োগ-নৈপুণযে তিনি শেক্স- 
পীঁয়ারের সমকক্ষ, সমগো। তাঁর দর্শন 
অপরে অনুকরণ করতে পারে, তাঁর তত্ব- 
কথা বুশধর্মের প্রভাবে বাতিল হ'তে 
পারে, কল্তু তাঁর গ্রাণ্ড স্টাইল, তাঁর 
কলাকৌশল চিরকালের বস্তু-_চিরকাল 
ধরে তা শগোৌড়জনকে অনাধল আনন্দ দান 
করে যাষে, তা কোনদিন পুরাতন হবে 
না। এখানে তিনি একচ্ছন্ন সম্মাট- 
আদ্বতীয় শিঞ্পশ। 

রবান্দ্রনাথ তাঁর সমগ্র কাব্যের 
চতুর্দিকে মুস্তহস্তে গ্রাণ্ড স্টাইল ছাঁড়য়ে 
য়েখেছেন।  প্রথমেই-'সোনার তরখ, 
কাঁধতাটর কথাই ধয়া যাক। কাবতাটির 
মধ্যে তিনটি কি চারটি হাত্তাক্ষর় আছে। 


বিহাঁন। কিন্তু সমগ্র ফবিতা?টর ছল্দ-: 


নৈপুণ্য, ধ্মি-বাজনা এমন একটা যাদু 
সৃষ্টি করেছে ধাবায়বার পড়লেও 
বিরন্তি ধরে না। বিষয়কে রূপান্তরিত গু. 
পাঠককে আভতিভত ও বিহ্বল করার 
আশ্চর্ব ক্ষমতা আছে এই ফবিতার। এজ 
আধ্যাত্থক অর্থ অস্পষ্ট ও দরহণ 
কিন্ত চিন্না্কানে, পরকা-সঙ্পাদের পাঁয়ি-। 
পূর্ণতায়। অগূর্ধ ধুলি-গামজসো 
কাঁবতাটি গ্রাপ্ত স্টাইলের চমংকার 
দনদর্শন। এর ভাষার মধ্য এমন একাটি 
যাদু আছে, যা বুঝবার জম্য দর্শনের 


15888501 সালই 


/ ২৯ 


দরকার হয় না। এ ভাষা গ্রান্ড স্টাইলের 
উট সা 
ই্যবগের 'ভরীনগ় পীথেই 


দত হতে পারে। এ কবিতা অনুবাদের 


ধারী উপলব্থি করা বায় না। তাঁর বিবিধ 
কাঁবতার মধ প্রচুর গ্রাণ্ড স্টাইল বিদ্য- 
মাল। ববুশেষ, বি উর্বশী, তাজমহল, 
দঃসময়, বলাধা প্রীত কাঁবতাগূলি 
দ্ম্টব্য। “ভাষা ও ছন্দ” থেকে 
একাট. উদাহরণ উদ্ধৃত করব£ 


“যোদন হিমাদ্র শৃঙ্গ নামি « আসে 
আসন্ন আষাঢ় 

মহানদ ব্রহমপুত্র অকস্মাৎ দুর্দম দুর্বার 

[সহ অন্তর বেগে তার-তয়্‌ করিয়া 








| নদ 
মাতিয়া খদাজয়া ফিরে আপনার কল 
চ 


তট অরণ্যের তলে তরগোর ডদ্যর়্‌ 


বাজায়ে 
ক্ষিপ্ত ধূজটর প্রায়।” 
লাইনকাঁটর মাধ্র্য প্রত্যেক 
পাঠককে মোহিত করে তুলবে। নৃতন 
ই*্দলাভ করে মহার্ষ বাল্মশীকর মনে যে 
ত্রঙ্গা উঠেছে, কবি আধাটের প্রথমাদিকে' 
পরত নির্গত জঙ্গধারার দুবার সতরোতের 
সাঁহত তার তুলনা করেছেন। এইভাবে 
কাব যে ইমেজ বা ছবি এ'কেছেন 
তা যেকোন দেশের সাহিত্যে দুলভ। 
“তট অরণ্যের তলে তরঞ্গোর ডদ্যরু 
বাজায়ে ক্ষিপ্ত ধূজাটর় প্রায় কি 
অপূর্ধ ইমেজ, শব্দযোজনা কি নিখুত 
ও পাঁরপাটি, ধ্বান-ব্যঞ্জনা কি সুমধুর! 
“বাণীর বিদাৎদীপ্ত ছন্দোবান 'ব্গ্ধ 
বাহমখীকর"_ ইমেজটা কল্পনা করা যাক। 
ছন্দ, শব্দসম্পদ ধ্বান বাঞ্চনা সব মলে 
এমন একটা চিত্র অধ্কিত দেখতে ' 
যা বিষয়কে মৃপাল্তারত করেছে, এবং 
পাঠককে অভিভূত করে তুলেছে।, শ্রইসব 
উদাহরণ দেখে সতাই মনে হে যে 
গ্রাপ্ড স্টাইলের দক দিয়ে - করানাথ 
গেক্সপাঁয়ারের সাত 1 ষ্ঠ 


রবাল্নাথ থেকে: বেশধ 
টা সা এ । 
পাণণের [নিকট অনযোধ খা 

যেন কার প্টাইলেক 'প্রাড় . অিকতয 
দৃষ্টি রাখেন। সেইাদকে দ:ষ্টি রেখে 
কীলনাথেক্ কাব্য পাঠের অভ্যাস সানি 
করেন। স্টাইল কাবিয় নিজস্ব সম্পদ | 
নিজের : প্রাতভাবঙ্গে ফাঁষ ভা আয়ত্ত 
করেছেন। কথিকে বুজতে হ'লে কাধির 
স্টাইলকে বুঝতে হবে, নতুবা ফাবা- 
পাঠ সার্থক হবে মা এনটা 


এই 















লিজ্দা করিয়াছেন। এই. মিথুন-চিত্বের 
নক্সা- বো, হিন্দু ও.জৈন মন্দিয়ে বহ্‌- 
কাল হইতে দেখা বায়। বিশেষতঃ 
উঁড়িষ্যায় পুরণ, কোখারক ও তুবনেশ্বরের 
মঙ্দিযের মৃুখপাতে এবং খাজ্‌রাহোর 
মন্পিয়জালায় এই যাগ্মমূর্তি অত্যন্ত 
কংসিত রর্গীততে সাঘবৌশত হইয়াছে। 
ধেশিত করিবার তাৎপর্য কি তাহা 
বর্তমান লেখক এফাধিকষায় আলোচনা 
কারয়াছেন। কিন্তু লেখকের আলোচনা 
সকলেয় দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। 
পৃতরাং আর-একবার এ বিষয়াট আলো- 
চা বোধ হয় অপ্রাসাঞাক হইবে না। 
প্রথমেই বলা উচিত যে, এই যুগ্মমৃর্তর 


সত, 


৯ নস 





মিঙ্ার্ত হোদ্ধ গ্হা, হুড়া, 


মন্দিরে স্িবেশ ভারতের ও মান্দির- 
নির্মাতার মৌলিক কঙ্গনা নহে। 
আমাদের প্রাচীন শিল্প-শাস্রে নিদেশি 
আছে-যে মন্দিরের মুখ 0740906) 
“মথুন-মূর্তির দ্বারা অবশ্যই ভূষিত 
বা অঙলঙ্কত কারতে হইবে” “মিথুনৈঃ 


শাখা-শোধং বিভূষয়েং৮)। সুতরাং 
ভারতের মন্দির-নিমাতা-শিল্পীরা শাম্প্- 


নিদিষ্ট একটি অবশ্য-প্রতিপালনীর 
ণিয়ম পালন করিয়াছেন। শিল্পশাস্ে 
অবশ্য এই নিয়ম পালনের কোনও কারণ 
বা হেতুর কোনও ইঙ্গিত নাই। এই হেতুর 
ইঁঞ্গত পাওয়া যায়-একটি অপ্রকাশিত 
পৃথিতে। মান্দির-নিমমাণের উপযুন্ত 
লেক্ষণবুত্ত ক্ষেত্রের চয়নের সম্পর্কে বল। 
হইয়াছে, যে-ভূমিতে সবংস সুরভাঁ 
গাভীব্ন্দ বূষদের সাঁহত রাতিক্রিয়া 
কারয়াছে-যে-ক্ষেত্রে সুন্দরীগণ পুর্ষ- 
দের সাহত রাতীক্রিয়া কারয়াছেন--সেই 
সব ক্ষেত্র বাভূমি-সকল বর্ণের ভগ্গণের 
ম্দর নির্মাণের উপযযন্ত ভূমি 





সম থে 


৩ ৫১০১, 


লংলসেট জেজ্য 


সম্ভবতঃ মন্দির-নির্মাতারা এরুপ 
লক্ষণযস্ত ভূমি অনুসম্থান করিয়া না 
পাইলে বিকঞ্পে-মিথুন-মৃর্তির় দ্বারা 
মাগলিক রচনা করিয়া মান্দর-রচনা 
সার্থক কারয়া তুলিতেন। যে কারণেই 
আরোপন অবশ্য-পালনীয় নিয়ম বলিয়া 
মন্দিরশ্নর্মাতারা আত প্রাচীনকাল 
হইতে এই শমাঙ্গীলিক অলংকরণ রচনা 
কারয়া আসিতেছেন। এখন গোল বাঁধিল 
_মিথুনের সংজ্ঞা নিদেশে। একদল 
স্থপতি বোদ্ধ-মন্দির রচনায় প্রবৃত্ত হইয়া 
“মথনের অর্থ করিলেন-স্ত্ী- 
পুরুষের প্রেমাগত্ত রুচিসম্পন্ন  পবিভ্ত 
যুগলমৃর্তর ক্পনা। বোম্বাইয়ের 
নিকট একটি বোদ্ধ গূহামন্দিরে (প্রথম 
শতকে রচিত) এইরূপ সারুচিসম্পন্ন 
যুগলমূর্তি উৎকীর্ণ হইয়াছে । এই ধারা 
অনুসরণ করিয়া অন্যান্য যুগে রাঁচত 
বোদ্ধ-মন্দিরে এইরূপে কল্পিত মিথুন- 
মৃর্তি উৎকীর্ণ হইয়াছে । যেমন পশ্চিম 
ভারতের নানা গৃহামান্দরে (কার্ল, 
ঝানহেরি, ভাজার মাল্দরে এবং অজন্তার 
গুহামন্দিরের দ্বারের শেষ শাখার 
মুখপাতে ইত্যাদ) কুষাণযূগের ফোনও 
বোদ্ধ মন্দিরেও এইরূপ মিথুন-মৃতি 
উৎকীর্ণ হইয়াছে। বৃল্দেলখণ্ডের অজয়- 
গড় স্টেটে নাচ্নার গৃপ্তকালণন মাঁন্দারের 
দবারে মিথন-মৃর্তর শ্রেণী বিশেষ 
উষ্লেখযোগা। বোদ্ধ-মান্দরে [িথুন- 
মুৃর্তর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পাওয়া 
গয়াছে-তৃতীয়-চতুর্থ. শতকে 
রচিত নাগাজনুনীকুণ্ডার--মান। 
উ্ধপট্ুকের ফলকে । এইর: 
সপরিকজ্পিত স্ন্দর মিথন- 
গূর্তি ভারতের মন্দির-শস্পে 
আর কোথাও দেখা যায় না। 
কিন্তু উীঁড়ষ্যা ও খাজ্‌রাহোর 
মান্দরের হ্পাঁতরা মিথন-মৃর্তির 
অর্থ কারয়াছেন সম্প্‌্শ স্যতল্া- 
রুপে। তাঁহাদের মতে মিথুন 
হইজ রাঁত-ক্তিয়ারত স্বশ-পরষ। 
সৃতরাং তাঁহারা সাধারণ রুচির 
বপরীত অশ্লীল পরিকল্পনার 
3 উড়িষ্যার ও খাক্সুরাহোর নানা 
“. মান্দরে তাঁহাদের ব্যাথ্যা যৃতিক্ঘান 
_ করিয়া রাখয়াছেন। তাহায় ফলে 


শান্াবায, ১৭ই কার্তিক, হত 


বিদেশশ পর্ষদের চক্ষে দ্কারতেয ধক, 


শ্রেণীর মাঁ্গিরস্থাপত্য দয হইয়া: টি 


উঠিয়াছে। 


আরোপের উদ্দেশ্য কামশাঙ্মে ভীল্লাথত টি 


রাঁতাকয়ার নানা “ভঙ্গ” ও “আসনের, 
রৃপায়ণ বলিয়া ব্যাখ্যা কাঁিয়াছেন। কেহ 
কেহ ইহার দাশীমক ও আধাক্মিক 
ব্যাখ্যা 'দয়াছেন। উাড়ফ্যার কোণায়ফের 
মান্দরে কেবল মনূষ্যমথূন নহে, অনেক 
প্রকারের পশু-মিথুনের উতকৃম্ট চিন্ত 
দোখতে পাই। কয়েকটি মাগ-নাগিমশর 
1মথুন এবং একটি সংহ-মিথুন ভারতের 
ভাস্কর্যের ইত্িসে অভিনব, চমংকার 
নিদর্শন। এই সব পশ-মিথমনের 
কোনও অবসর নাই। অনেক শ্া্দরে 


[মুনের মাত্গালক প্রতীক, মাম্দরের . 


এমনস্থানে নিয়োজিত কাঁরয়া শিশ্প- 
শাস্ত্ের শবাধ পালন করা হইয়াছে, যে 
প্রদাক্ষণকারী ভক্তের চোখে সহজে পড়ে 
না। কিন্তু উডষ্যার ও খাজুরাহোর 
মান্দিরে এই মিথুন যোজনা-এমন সদর্পে 
শানল্জ নিভীকিতায় গৃর্তিগলি সকলের 
চক্ষের সম্মুখে স্থাঁপত হইয়াছে যে 
সাধারণ ভন্তমণ্ডলশর চক্ষুকে পড়া "দয়া 
তাঁহাদের ভাস্তর উপর নির্মম আঘাত 
করে । শিল্পীরা হয়ত বাজতে পারেন যে, 
তাঁহারা সরল ও 'নিভরঁক চিন্তে শাস্তের 
বচন অক্ষরে অক্ষরে পালন ফাঁরয়াছেন। 
সুতরাং তাঁহাদের কলাকতি 'নিম্দনশয় 
নহে, পরন্তু ক্ষমার যোগ্য । তাহার উত্তরে 
বলা যায় যে, বোদ্ধ-মান্দয়ের স্থপতিগণও 
শাস্ত্রের বাধ অনুসরণ ফারিয়া বৌদ্ধ- 
মন্দিরে মিথুন-মতির চিপ্ন উৎকপর্ণ 
করিয়াছেন_-কিল্তু তাঁহারা সূচি ও 
সূনশীতি বর্ধন কাঁরয়া মিথুনে রাঁত- 
ক্রয়ার আরোপ কয়েন নাই সাধারণ 
প্রোমকষুগলের চিত দিয়াই তাঁহারা 
ধনয়ম পালন কান্সিয়াছেন। এই সমা- 
লোচনার উত্তরে এক সাংঘাতিক প্রমাণ 
ণমথ্‌নেয় আসঙ্প তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিয়া 
দয়াছে। মিথুন রটনা শিল্প-শাল্ের 
নাদশ হইলেও ইহায় রহস্যগত তাৎপর্য 
'বৃহদায়ণ্যোকপনিষদে' ধ্াখ্যাত হইয়াছে। 
এ | উপনিধদে, প্রথম অধ্যায়ে চতৃ 
ব্রাহমশে, (দুর্গাতরণ গাংখ্যতীথের 





1অথুমমূর্ত নাগার্জুনণ কু ন্ডা, দক্ষিণ ভারত 


সংস্করণ, ১৯৮ প্‌ঃ)_আমরা প্রজাপাঁতির 
প্রজাসন্টির সৃস্পম্ট বিবনশ পাইতেছি £ 
“সেই প্রজাপাত একাকী তৃপ্তি লাভ 
কাঁরতে পারলেন না, সেইজন্য এখনও 
লোকে একাকণ থাকিয্পা সল্তৃষ্ট হয় না। 
তান আপনার "দ্বিতীয় (অর্থাৎ জী) 
কামনা কাঁরলেন; তাহার পয় তান এই- 
রূপ ভাবাপল্ল হইয়াছঙ্গেন- পয়স্পর 
আঁলাঙ্গত স্তী-পুরুষ ঘেন্সপ হয়। 
[তান এই স্বীয় দেহফেই দুই ভাগে 
গবভন্ত কাঁরয়াছিলেন; তাছায় ফলে পাত 


ও পত্রী এই দুইটি রূপ হইয়াছিল। এই- 
জন্যই যাজ্জবঙক্য ধাঁষ পেত রাহিত) হইয়া 


-এই নিজদেহকে অর্ধবৃগলের ন্যায়_. 


কারিয়াছ। 

তথাপি মিথুনের রুপায়ণে আমন 
দুটি 'বাভন্ন মতেক্স প্রমাণ পাইতেছি, ঃ- 
বোঁম্ধ স্থপাঁতগণ কেবলমাত্র আলিঙান 
বদ্ধ প্রোমকঘুগল চিত্ত কালিয়া পাক 
হইয়াছেন, (যথা অজন্তা, ভাজা, কাম 
হেরীর বৌদ্ধ গূহা-মান্দিয়) অপরপতে 
বেশীর ভাগ 'হল্দু স্থপাতিগণ-মিথুন 


অর্ধাংশ-শৃন্য শসাধীজের মত বায় হা 


ছিলেন; সেই কারণ: আকাগ, অর্থাৎ 


শনাপ্রায় এই দেহ নিষ্টয়ই প্পীয়ী ক্ষার ২ 


পূর্ণতা লাভ ফাঁরঘা থাফে। সেই 
প্রজাপাত, যান মন্দ নামে পারচিত-_ 
তান সেই শরারার্ধভুত স্ত্রীতে যাহার 
নাম শতরুপা, সেই পত্নীীতে িথুনীশভাবে 
উপগগত হহয্মীছিলেন; তাহা. হইতে 
মনৃযযগণ উৎপাধ হইল 1” ৪০7৩ ॥ 


িথুন-গড়ের বিশদ ব্যাখ্যা ইহ? 


জআপেক্ষা: লহছজ ও পল ধথায় জন) 


ফোনও লাগে লাপবঙ্থ হয় মাই। 


দেবতার মন্দিরে এই প্রতীক উংবশীণ' 





সপ সি 


৩২ 


চিনে রতিক্রিয়ার চিতায় করিয়া_ 


সাধারণ তাঁথযারণদের বিপর করিয়াছে। 
(খা-উড়িধ্যার নানা মল্দিরে এবং 
খাজবরাহোর মন্দিরমালায়)। জৈন- 
মন্দিরেও স্থানে স্থানে মিথুন-চিয দেখা 
যায়। কিন্তু জৈন-মপ্দির-নির্মাতারা 
বৌদ্ধদের রাঁতির অনুসরণ কারয়াছেন। 

হিচ্দ্-মান্দরে পশু-মিথন চিত্রের 
কয়েকটি মনোরম কল্পনা অপরূপ 
সৌন্দর্ধরসে আমাদের মন ভরিয়ে তোলে 
আমাদের ভান্তবাদকে আঘাত করে না। 
কোণারক হইতে দই একটি নমূনার 
প্রাতালাঁপ এখানে প্রকাশিত হুইল। 
রূপশিষ্পীর সুন্দর অলৌকিক কংপনা, 
তল্ঘূঙ্গের বৌদ্ধ-ভাস্করদের নানা মিথুন 
কল্পনা আমাদের মুগ্ধ করে। ইহার 
ষ্ঠ নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে নাগা্সুন 
কুপ্ডার টিত্যের কণ্ণ;ক আবরণের ফলকে। 
এই অগ্ধ-শিষ্পকণীর্তর 'বাচঘ নিদর্শন 
হইতে দৃই-একটি উদাহরণ এই প্রবন্ধের 
সহিত প্রকাশিত হইল। 


সর্বাপেক্ষা প্রাচীন নিদর্শন হইল 
বোদ্বাই প্রদেশের সালসেট্‌ জেলার কুণ্ডা 
নামক স্থানের বোদ্ধ-গৃহার যূগল- 
মৃর্ত। খুব সম্ভবতঃ প্রথম বা দদ্বিতথয় 
শতকে রচিত। এই যাগল-মার্তর 
কঙ্গপনায় কোনও কামোদ্দশপক ভঙগণ 
নাই.-এমন কি আলিংগনের কোনও 
ইঞ্গিত নাই-অথচ এগুলি মিথুনের 
পাথরে খোদিত চিন্ন। 


কুপ্ডার একটি নিদর্শনে, একজন পাঁরি- 
চারক ললীলাহারে দণ্ডায়মান নায়কার 
পদ-সেবা কাঁরতেছে। অপরাটতে নায়িকা 
লালা-পদ্ম ধারণ করিয়া একটু সূললিত 
রসের ইঞ্গিত দিয়াছেন। তথাপি প্রেমা- 
লাপের কোনও ইঙ্গিত মান নাই। দেখা 
যাইতেছে বৌদ্ধ-শ্পীরা মিথুন-চিন্রে 
যথেষ্ট সংযমের পাঁরচয় ?দয়াছেন। 
নাগাজদিনী কৃণ্ডার বৌদ্ধ-স্থাপত্যে 
মিথুন-চিনে আরও কিছু অন্তরঙ্গতা- 
আরও কিছু সরসতার আরোপ করা 
হইয়াছে। এইগুলি দুই তিন শতকে, 
অর্থাং কৃপ্ডার মিথুন-মূর্তির একশত বর্ধ 
পরে রচিত। এই প্রাচীন স্তৃপের 
কণ্ঠকের উপর প্রায় শতাধিক সন্দর 
মথ্‌ন-চিত্র মর্মব প্রস্তারের উপর নানা 
সাবলীল ভঙ্জাশতে খোদিত হইয়াছে । 
নানা ভঙ্গখতে, নানা ঘনিষ্ঠ কংপনায়-_ 
মিথুনদের নানা লাঁলা-ভঙ্গখ চমতকার 
কলা-কৌশলে রচিত হইয়াছে_কোথাও 
নায়কা নায়কের স্কম্ধের উপর হাত 
রাখিয়া ঘাঁনষ্ঠ ভঙ্গীতে নায়ককে 


[ ১ম ব্য: ২৬খ সংখ্যা 
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গিউনদিহারী ওঠ চির্ঘি 


দশম আস ৫। খদ্যোত 
কথার মানে-_-পাব পক্ষ (ক) হাউই তারাবাজ, 
বি থ) জোনাকি 
[দশটি শব্দ দেওয়া হল। প্রতোক (গ) অখাদ্য 
শব্দের পাগে চারটি করে অর্থ দেওয়া (ঘ) খয়ের 
আছে। তার মধ্যে একটি শষ্ধ। হি 
আপনার যেটি শুদ্ধ বলে মনে হচ্ছে ডে 
সেটি দাগ দিয়ে কিংবা কাগজে লিখে যাতে 
রাখ্ন। উত্তর অন্য দেওয়া আছে।  (খ) দেহসে 
সবল শেষ নাকে উত্তর দেখবেন -(গ) ও রঃ 
না। আটটি প্রশ্নের উত্তর নির্ভুল হলে (ঘ) মদনাপ্রয়া 
খুব ভালই, ছণট হলেও মন্দ নয়।] ৭। দাদ;রণী 
১1 অন্ভোয়নহ '  1/কি) মণ্ড়ুক 
) আম্্মূকুল (খ) দদ্রুরোগ 
(খ) মেঘ (গ) সংগাঁতের তালাবশেষ 
হ্ডগি) পদ্মফুল (ঘ) দাদু কতৃক প্রবাত বৈষব 
(ঘ) বটব্ক্ষ সম্প্রদায় বিশেষ 
২। জাঙট ৮। কবোষ। 
(ক) বড় আঙটি (ক) অতাল্ত রাগণ 
খে) আঙলহাড়া (খ) শ্রেণ্ঠ কবি 
১৫গ) অখণ্ড (গ) অঙ্প গরম 
এরি অঙ্গার (ঘ) আঁতশয় উত্তপ্ত 
৩। উপাধান । ৯) দেয়া 
(ক) উপকরণ /-€ক) মেঘ 
(খ) উপহার (খ) ঝাঁটকা 
(গ) গান্রাবরণ (গ) দাবানল 
/ঘ) তাকিয়া (ঘ) ময়ূরের ডাক 
৪1 কাঁপল ১০। দ্বিপ 
(ক) বানরের দলপাঁত ১/(ক) কুঙ্জর 
../খ) তীত্তর পাখী (খ) দুই পদাবাশল্টপ্রাণণ 
(গ) কয়েতবেল (গ) জলবোন্টত ভূভাগ 
(ঘ) যাহার বর্ণ কপিল (ঘ) মাঁটর প্রদশপ 
সী শশী শট সি 5 ৩ 
পানীয় দিতেছেন-কোথাও নায়িকা বিশেষত্ব হইল-এই সব যৃগল-মূর্তি 


দর্পণ লইয়া মস্তকে কেশের বিন্যাস 
ঠিক কাঁরতেছেন-_পার্বে দণ্ডায়মান 
নায়ক বামহস্তে নাঁয়কার কাঁটদেশ বৈষ্টন 
এই সব পরিকল্পনার 
নৃতন ধারা হইল-_ষে প্রত্যেক চিতেই 
যগল-মার্তমকরের মশ্ডের উপর 
দণ্ডায়মান। ভারতীয় শিষ্গপে মকর হইল 
' আর-একট 


কারয়া আছেন। 


কাম-দেবতার প্রতাঁক। 


বৃক্ষের নীচে দণ্ডায়মান_এই সূত্রে 
সাচির বৃক্ষকা-যাক্ষনীর সাঁহত ইহা- 
দের কিছু সাদশ্য আছে। নাগাজনশী 
কৃপ্ডার ভাস্কর, মিথুন-মার্ত রচনায় 
নানা মৌলিক কল্পনার চমংকার 
পরিচয় দিয়াছ্েন। িথ্‌ন-কম্পনায় এ 
যুগের রূপাঁশিজ্পীদের অবদান অতান্ত 
প্রশংসনীয় ও বহ্‌-মূলা। 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


খবরটা নিয়ে এলেন স্বয়ং 
ফিরেই চাউর করলেন সেটা। 


কোথা থেকে শননলেন সে কথ৷ 
জানানোর আগেই সারা বাড়ীতে একটা 
পোঁরক বাসভূমিতে বসেই ওকালাঁত 
শুরু করোছিলেন। ভালোই পশার কর- 
ছিলেন। কিন্তু আরও হাজার হাজার 
োকের মত তারও ভাগ্যবিপর্যয় ঘটল 
দেশ-বিভাগের অপ্নিদাহে! 


যথারণীত পিতৃপররবের ভিটেমাটি 


মকেলকুল লব তুঙাততু্থ করে শখ 


১০৯৮ নিয়ে কলফাধার চলে এলেন 


দি কটা, নয়, 


[উপন্যাস] 


শ্যামবাজারের এই ধবংসোল্মুখ. প্রকাঞ্ড 
বাড়ীখানা কিনে ফেলে ঢুকে পড়লেন। 

8 কিনতু দাড়া, বাজ 
টান ছিল ভীষণ । দিনাজপুরের সঙ্গ 
সম্পর্ক উঠে যাবার খবর পেয়ে সুশোভন 
সমস্তটা দন শোকাহতের মত বিছানায় 
পড়ে রইলেন। 


রইল না? দিনাজপুর আর রইল 


না? 
গেল দিনাজপুর? 
ধকতে পাটি দিন তষে কি নিয়ে দিন 


সুশোভন? সারা বছরের 
ছ্‌টি রে রাখবেন কিসের জন্যে? 


রাখবেন কোন গ্গাতি আর রি 
.. ভাবিষ্যতের ছাঁব দিয়ে? 

একা হল। এফণ হল! ্ 
লে নে মত ছে নে 


সাতপুরুষের 'ভটেও হয়তো বা কেড়ে 
নেয় কিদ্তু [পত়াঁপতামহের দেশটাকে 
কবে কার কেড়ে নিয়েছে 2. ১ 


শোকাহতের মতই পড়ে রইলেন 
সুশোভন। বন্ড বেশী বাজল চির 
কালের মত সম্পক' মে যাবার আগে 
রি শেষ দেখা" হল না বলে। 


না ক লিখে আনিয়া 
ঠিয়োছলেন, “আর দায় দল মাক, 


আত ছি নিয়ে যাচছ। 
মত একযার-” ৰ 


ছি দেল দার 


গেল সি 


11) ০ 
তু 
শেষবারের | টি 
রিয়া রর 


সুশোভন ধখন রে একটা সটট রি 
নিজের দু'একটা দজানস ভরে নিন, % 


আর যাওয়া হ'ল ঝা গর 
দেখা, হ'ল না সৃচিন্তাদের ধাক্সানের ৫ 





৩৪ 


খাঁজে সুচিন্তার হাতে ছার দিয়ে চিত্তে 
[চিরে লেখা সেই "স্‌ অক্ষরটা। যেটা 


[লিখে স্বাচক্তা চুপিচুপি বলেছিল, 'দেখ . 


ক রকম চালাক করলাম! তোমার 
নামের প্রথম অক্ষরটা খোদাই করে 
রাখলাম আমাদের বকুলগাছে অথচ 
[লাকে দেখলে ভাববে, নিজেরই নাম 
?লখোছ। মজা নম? 


। 'কিদ্তু শুধ; কি বকুলগাছের গায়ে? 


দিনাজপুরের বাড়ীর বই কি 
অদৃশ্য অক্ষরে লেখা নেই সু 
এ 


গাব গেল। সব গেল! 


মা, বাবা, ঠাকুমা, শপাঁসমা সবাই 
হারিয়ে গেল, সব নামই মুছে গেল। 
সৃবিমলের শ্যামবাজারের ধাড়ীটা যেন 
আর-এক বংশের পারচয় নিয়ে জেগে 
উঠেছে। এরা অন্য রকম এরা আলাদা । 
দিনাজপুরের পারবেশমূন্ত বৌঁদিকেও 
যেন নিতান্ত অপারচিত লাগে। 


তবু প্রত্যেক বছর পুজোয় চ'ল 
এসেছেন সশোভন, দিল্লীতে টিকতে 
পারেনান। এসেছেন, সঙ্গে অজ 
উপহার এনেছেন, এসে জলের মত অথ 
বায় করেছেন, তারপর 
বষপ্না মুখে মেয়ে 


উঠেছেন।। 


শুধু বছর তিনেক হ'ল এ নিয়মের 
বাতক্রম হয়েছে, কলকাতায় আব 
আসেনাঁন সুশোভন। নশতা আনেনি। 
“বাবার শরীর খারাপ, এবারেও হাওয়া 
হজ না' বলে চঠু খে কর্তব্য সমাপন 
করেছে। 


২25 রঃ 
হু অশিত 
ূ 


গনয়ে বেলে 


দাদা সে চর আর আলাদা উত্তর 
না দয়ে একেবারে শবরজয়ার আশশবাদ- 
সংমত উত্তর পাঠিয়েছেন। বৌ'দ বলে- 
ছেন, 'বাবু এবারে গরীবের সঙ্গ- 
সম্পর্ক তাাগ করলেন ।' 

ণকল্তু আজ যা খবর [নিয়ে এলেন, 
সবিমল সে শুনে আর বিস্ময়ে শেষ 
রইল না সকলেয়। 


নাক মাস দুই হয়ে গেল, সশোভন 
কলকাতায় এসেছেন! 


অমত 


.আর এসে রয়েছেন কিনা সংচিষ্তার 
বাড়। সেই পুচন্তা, দিনাজপুরের 
পাশের বাড়ীর ঘোষেদেয -মেয়ে। 


মানে কি এর? 


সেই চার বছর আগে শেষ যেবার 


এসোছল, কেউ কি কোন রকন 
দুর্যবহার করোছল সৃশোভনের সশো? 
অনাদর করোছস ফেউ সশোভন্র 
মেয়ের? 


ওমা, সে কী, সে কী! সুশোভনকে 
দুর্ব্যবহার! তার মেয়েকে অনাদর! যে 


সুশোভনের দেওয়া জামা কাপড়ে প্রায় 
সারা বছর চলে যায় সাষমলের আর 
[নি-রোজগেরে ভাই সমোহনের ছেলে- 


মেয়ের! 

কিন্তু যাঁদই অসতকে" কোন িছছ; 
ঘটে থেকে থাকে, 'শ্রডুবনে আর জায়গা 
নেই সুশোভনের ? ভাই সৃচিম্তার বাড়া 
উঠতে গেলেন! 


সুচন্তা কি তবে বাড়গর মাধোই, 
ঘর থেকে ঘধ কেটে ভাড়াটে বসাচ্ছে? 
সেই ঘর ভাড়া 'নয়েছেন সশোভন ! 

কিন্তু কত দিনের ছাট? 

তবে কি অবসরই নিয়েছেন? 

যে প্রমেনের কেউ উত্তর দেবার নেই, 
সেই প্রশ্নে মুখর হয়ে ওঠে সমস্ত 
সংসার। 


তারপর সীবমল ধললেন, রটায়ার 
হয়তা করেছে, তবে ভাড়া-ফাড়া (কছ; 
নয় এমানই আছে।' 

সংবমলের গাঁহণপ মায়া গালে হাত 
দিয়ে বল'লন, 'হ গো, সেই ফে বলে না 
'বাপ-পতামোর নাম গেল টহদে জোলার 
নাতি। এ যে তাই হল। এত আত্ম- 
কটুম থাকতে সং.চন্ভা। তা" তার স্যামী- 


পূভ্তুররা “কছ: বলছ না?" 


সাবমল মূদয হেসে বললেন, 
'পুত্তুররা কিছু বলছে কনা জান হা, 
তবে স্বামশর আর বলার দিন নেই। 
উধর্ধলোক থেকে শুধু চেয়ে দেখছেন 


হয়তো / 


১ম হর্ষ, ১৬শ সংখ্যা 


'ওমা তাই শাকি? বিধবা হয়েছে 2 
মায়া একটু আক্ষেপ ধ্যান করে বলেন, 
ছেলেবেলায় মেজ ঠানুরপোর সঙ 
সুচিন্তার খুব ভাব ভালোবাসা 'ছল।' 

স্বাবমল ধমকে উঠে বলেন, 'থামো। 
তুম, তোমাদের মেয়েদের এতও বা মনে 
থাকে! আম ভাবাছ হলটা কি।' 


মায়া শুধান, 'তা' তোমাকে বলল 
কে? 
বলল: সে বলতে গেলে অনেক 


কথা। আমার এক পূরনো মন্ধেল কবে 
যেন দেখেছিল সুশোভনকে, তার আবন্প 
শালীর বাড়ী এই স:চন্তাদের বাড়শর 
কাছে। শালশীর বাড়ী বেড়াতে 'গিতষ 
হণাং দেখেছে বাপ-মেয়ে সকালে রাস্তায় 
বেড়াচ্ছেন।' 

'আচ্ছা, পে যে ঠিক দেখেছে তার 
প্রমাণ ক? হয়তো কাকে দেখতে কাকে 
দেখেছে)" 

পাগল হয়েছ? 
লোক । 


সে হচ্ছে দদে 


'তা'হলে ভুমি যা বলছ তই। কিন্তু 
এর পরে আমাদের কতব্য? 

সাীবমল গম্ভখঈরভাবে বলেন, 'আমা- 
দের আবার কর্তব্য কি! সে যখন 
সম্পর্ক রাখতে চায় না।' 

মায়ার চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
বসতা-বোঝাই জামা কাপড়.....ট্যান্স 
চড়ে সারা কলকাতা চষে বেড়ানো, রোজ 
সিনেমা, থিয়েটার, আর ভোজাপাতের 
সমারোহময় দশ্য। সুশোভন যে কটা 
দন থাকতেন, দৌনক বাজারের ভারটাও 
যে নিজের ঘাড়ে তুলে নিতেন। 


শরখর খারাপ আসতে পারাঁছলেন 
ন, সে আলাদা কথা। বয়স্থা 
আইবুড়ো মেয়ে মাত্র সম্বল করে যে 
লোকটা দর বিদেশে থাকে, তার শরখর 


একটা 


খারাপ হলে যে 'নকট-আত্মীয়দের কহ 
করণপশয় থাকতে পারে, তাও অতটা 
খেয়'ল করেনানি কেউ, 'কন্তু কামধেনু 
কলকাতায় এসে অন্য গোয়ালে পাড়ে 
প্রাকবে এ কেমন কথা? তাকে ধাঝিয়ে- 


শুষার, ১৭ই ক্ষার্ডক, ১৩৬৮] 


বাঝয়ে নয়ে আমাঁটি মায়ার কর্তযা 
নয়? | 


বড়ছেলেকে ডাকল্পেন মায়ালতা। 


বললেন, *র কাছে ঠিকানা জেনে 
যা দক তুই একবার তোর মেজকাকার 
সঙ্গে দেখা করতে!" 

বড়ছেলে 'বরন্ত হয়ে বলল, 'আ'ম 
পারব না। বাবা তো ঠিকই বলেছেন, 
উাঁন যখন সম্পর্ক রাখতে চান না-৮ 

“আহা চায় না সে কথা তোদের ক 
বলেছে? 

'বলাহ আর কে? ওর বাবহারই 
বলছে। অনেক দন এসেছেন শুনাছ 
অথচ একট। খবরও দেনাঁন যখন। 


যান্ততে হার মেনে মেজছেলেকে 
ধরলেন। চুপ চুপি বললেন, “তোর 
দাদা তো শুনল না, তুই যা দণক 
একবার। আমাদের কর্তবা তো কর 
আমরা । 

'কর্তবা কিছু নেই। তবে বলছ 


যখন যেতে পারি।* আমার মনে হচ্ছে 
এ গ্রতলব নীভার। খুব তো 
অহঙ্কারখ।' 

'সে আর বলতে! অথ5 মৃথে দেখাগ্র 
যেন কত অমায়ক 1, 

কম্তু ওই সূচিন্তা কে মা? 

'আহা সৌক আর তুই ব'ললেই 
ধর 2 মায়া বলেন, 'সেই দনাজপও্রর 
কোন জল্মের পড়শীদের মেয়ে।। 

তুমি চেন? 

“চান মানে কি, চিনতাম । তা'ও খুব 
শখা-শুনো আর কষে হয়েছে। আমিও 
ঘর বসতে এলাম, ওরও বিয়ে হযে 
গেল! 

'মেজকাকা বোধ হয় সম্পর্ক রেখে- 
গছালন1' মনে মনে মুখ টিপে হেসে 
বলে সে। 

এ যুগের পাকা ছেলে, মুহতে 
সমস্ত জজনিসটার একটা ছাঁব ছকে 
নিয়েছে, কার্যকারণ বিচার করে। 

'সম্পকণ। রি 

মায়ালতা উদ্বগ্ন মুখে বলেন, 
“কই? জান ন। তো? কখন ওর মূখে 


নামও শ্ানীন বাব।। 
দাকন, দেখখে যা। 
খাচ্ছি যাচ্ছি। তুমি যখন একবার 
ধরেছে তখন না-যাইয়ে কি আর 
ছাড়বে ?, 
সুবমল ঠিকানা দিতে চাইছিলেন 


না, মায়ার নির্বেদে ?দলেন। ফিটফাট ছয়ে 
বেরোল মেজছেলে। 


তা” তুই ধা 


এবং ঘণ্টা দুই পরে ফিয়ে এসে 
কাল মুখে বলল, 'হয়েছে তে শিক্ষা ?, 

'কেন কি হল?" 

শাওকত মৃখে প্র“্ন করলেন মায়া। 

ছেলে রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, 'মেজকাক। 
আমাকে চিনতে পারলেন না। 


ধচনতে পারল না|! 


আহা পারলেন না কি আর2 না 
পারার ভান করলেন। তোমাদর সেই 
সুচিন্তা না কে, তান আবার খাবায়ের 
থালা হাতে করে এসে কত আত্মীয়ত। 
করলেন, 'ওমা তুমি সুবিমলদা'র ছেলে, 
ক নাম।' খাইনি আম, চলে এলাম 1 


'বেশ করোছন। নশতা? 
নাশতা 'ক বলল ! 


আর 


তাঁর সত্গে দেখা হাল না। তান 
ওদের ছেলেদের সঙ্গে 'সনেমা গেছেন * 
মায়ালতা খাঁনকক্ষণ ভুরু কুচকে 
বসে থেকে বললেন, 'বুঝোছি « 
'সৃচিম্তা, সুচিল্ভা! 


ভরাট ভারী ভারণ গলায় ডাকতে 
ডাকতে সশড় দিয়ে উঠে এলেন 
সশোভন, নীতাকে পেছনে ফেলে। 
পিছন থেকে দেখে অবাক হয়ে গেল 


নীতা । সেই আস্তে আস্তে কথা, আস্তে * 


আস্তে হাঁটা, সেই প্রত্যেকটি ব্যাপারে 
মেয়ের প্রতি নির্ভরতা, কোথায় গেল 
সুশোভনের। একটু খাটো আর ঈষং 
ভারী গড়নের শরীরখান নিয়ে 
[সশড়তে হটিছেন জোরে জোরে, ধপাস 
ধপাস করে। | 


উপরে উঠে এলেন সশোভন। 


সাড়া-শন্দ ?'পলেন না স্ীচল্তার। 
ভারী রেগে গেলেন। আর গলার শব্দে 


পা 


৩৫ 


সে রাগটা প্রকাশ করতে দ্বিধা করলেন 


লা। 


“সৃচিন্তা! তুমি বাড়ীতে আছ, না 


নেই? 


এবারে সৃচিন্তা ওর সেই ছোট 
ঘরাটি থেকে বেরিয়ে এলেন, চশমাটা 
আঁচল দিয়ে মুতে মুছতে । এইমাত 
বোধকরি স্নান সেরে তাজা হয়ে এসে- 
ছেন সুচিদ্তা। এসে দাঁড়ালেন বেশে, 
বাসে ষেন একটি শদ্ররতার প্রাতমৃতি। 
সাঁচিল্তার চুলের গোড়ার গোড়ায় 
কপালের গুপর কুচিকুচি জলকণা। 
চশমাটা হাতে থাকার জন্যে চোখ দুটো 
কেমন ধূসর ধ্সর। 
সাঁচল্তা কোন কথা বললেন না, 
শুধু সামনে এসে দাঁড়ালেন। 
সুশোভন অবশ্য এই ্ঘিরতার 
[দকে তাকিয়ে দেখলেন না, আস্থিরভাবে 
বলে উঠলেন, 'সব সময় কোথায় থাকো 
সূচিম্তা! ডেকে সাড়া পাওয়া যায় না? 


আভিযোগের সুর, দাবীর সূর। 


প্রাতি মৃহূর্তে বিপন্ন জ্াঁচজ্তা, 
আবারও নতুন করে বিপন্ন হলেন। তাই 
তাঁরও গলায় আভযোগের সূর ফুটল। 
'বেশ কথা বল তুমি সশোভন। আমার 
বুঝ কোনও কাজ নেই ?, 

কাজ! কাজ আছে তোমার! 
সূশোভন ঠান্ডা মেরে গেলেন না। 
আরও রেগে উঠলেন। 'কাজটাই তোমার 
বড় হল? আমার কথা শোনাটা কিছ 
নাঃ কই আগে তো তুমি এমন ছলে 
না সুচিন্তা? 

'আগে'র প্রসঙ্গে প্রমাদ গণলেন 
সুচিন্তা, তাড়াতাড়ি বললেন, বযাঃ। 
কাজ-কর্ম সেরে এসে নিশ্চিন্ত হয়ে না 
বসলেঃ তোমার ফথাটা ভাল করে 
শুনযো না? বঙ্গ এবার শুনি। নশতা, 
খুব তো দেরী হল তোদের ?? 


“দক হবে না? আভিযোগ ভূলে 
গেলেন সুশোডন, সোংসাহে বলে 
উঠালুন, 'এ কী তোমার সামনের পাকে 
বেড়াতে ধাওয়াঃ ধক মন্জার মজার 
জায়গয়ে নীতা শনয়ে যায় আমায় 
জানো? এবায়ে কলফাতায় এসে যোঁড়য়ে 
বোঁড়য়ে ও বলছে ওয় নাঁক ওজন রেড়ে 








ৃ এ সময় পারেন একটু নিত 
হে হাসতে। এ সময় তিন ছেলের এক- 
জদওড বাড়ী নেই। 
আশ্চর্য! কী আশ্চর্ধ রকমের বদলে 
যেতে পারে মানূষ। ৃ 

স্নেহের উচ্ছ্বসিত প্রকাশ না থাক, 
সভ্য হবার কঠিন সাধনায় যতই মৌন 
থাকুন, তব; এর আগে ছেলেরা বাড়ীতে 
থাকলে প্রাণটা যেন নাশ্চন্ততায় ভরা 
থাকতো সৃচিদ্তার। 

িম্তু এখন । 

খন ছেলেরা যতক্ষণ বাড়ার 
বাইরে থাকে ততক্ষণই যেন মনটা 
নিশ্চিন্ত থাকে। 


তাই সূচিল্তা মৃদু হাসেন। 
হেসে বলেন, কোনটা তোমার 
আসল কথা কি করে জানবো বলো? 
“ক করে জানবে বল? বাঃ চমৎকার । 
সব ধলা হয়ে গেল। কাল থেকে তুমিও 
আমাদের সঙ্গে বেড়াতে যাবে বুঝলে 
পুচিল্তাড খুব যেন একটা শাস্তি 
হল সুচিল্তাকে, এইভাবে 
ঞারের সঙ্গে কথা শেষ করেন 
শোভন। 'যেতে হবে তোমাকে। 
[ডে বোকা হয়ে বসে থাকার কোনও 
[নে হয় না। কাল আমরা আবার 
ঃইথানেই যাবো-কি বালস নীতা? সে 
[ মজার জায়গা সুচিন্তা !' 
সুন্ত্য হেসে ফেলে বলেন, “আমার 
মার মজায় কাজ নেই) 





'পিওয়া 





একটা ঘাস মারেন, দীি বলছি ফাল 


আছে। সুস্থ লোকেদের পক্ষে মাঝে 
মাঝে মেন্টাল হসাপটাল দেখা দরকার 
বুঝলে 2, ্‌ 

'মেন্টাল হসপিটাল ?, 

আস্তে উচ্চারণ করেন সচিন্তা, 
নীতার চোখের দিকে তাকিয়ে । নশতা 
একটা প্রশ্রয়ের ইসারা করে। অর্থাং 
বিলতে দাও না, দেখো না।' 

হ্যাঁ! সশোভন সহসা হেসে উঠে 
বলেন, 'তবেই তো। না হলে বলছি 
কেন? তুমি যাঁদ যাও-- ফের হেসে 
ওঠেন সমশোভন, 'তোমাকেই হয়তো 
'রোগণ' বলে ভাবতে শুরু করবে, টি 
বাঁলস নীতা ।' 


সুচিন্তা রহস্যের ঠিক জায়গায় 


পেশছতে না পেরে মাঝামাঝি ভাবে . 


বলেন, বাঃ আমাকে অমান রোগণী 
ভাববে ?' 

ওই তো মজা! - 

ভারী ভারা গলায় উচ্চগ্রামে হেসে 
ওঠেন সুশোভন। 


'আমি তা ভাবতে দেব কেন 2, 


কথার [পিঠে কথা কয়ে যান 
সুচিন্তা। 


দেব কেন! শোন নীতা! সুচিন্তার 
কথা শোন। বলে 'দেব কেন। আম 
[দলাম কেন? পাগলদের খেয়ালের 
প্রতিবাদ করতে আছে 2 নেভার নেভার । 
আর ওরা তো সবাই ঠিক আজেবাজে 





০ পপাশপ্পিপিস পাতা পপ ৯ পা আসা পপ ৯ পিসী আপ পাপী পপ পাপা ০. পেশী - 


ৃ আহ্নল গ্রন্হ তু 


রবির জন্যে-পদ্মরাগমাণি (চুনি), জনো-শ্বৈতম্যন্ত্া বা চন্দ্রকান্তমাঁণ, 
ণ. বুধের জন্যে_অরকতমাঁণ (পানা), 


শৃক্কের জন্ো-হপরক বা বর্ণমাণ, 


মঙ্গলের জনো--প্রবালরত়্ বা অনূরাগমা 
বৃছস্পাতর জ্রনে-পীতপজ্পরাগমাঁণ, 


শনিব জন্যে নগলকান্তমণি বা সন্ধ্যামাণ, 


কেড়ুর জন্য-বৈদূযমাঁণ বা রাজপট্ন। 


পামাদেস গ্রহরক্ক জিওলজিক্যালগ সাভে' অব ইণ্ডিয়া আঁফসের পবীক্ষায় 
শথাঁটি প্রমাণত হইলে ১০ হাজার টাকা ক্ষাতপূরণ দিতে বাধ। থ্াঁকধ। 


আগল গ্রহরতর ব্যবসাক্সী 


পি জুয়েল 
১, বিবেকানচ্দ রোড সি জং), কালিঃ-৭, ফোনঃ ৩৩-৫৭৬% 


৩৩ নি 





০ ৩০শিপিস্পিপপীরিিকি শি -৯-০০০-০০পসড পপ 


ৃ 
| 
রাহুর জন্যেগোমৈদকমাঁ, ূ 


বপ্পর! 


পপ পাপ 





[সদব্থ হও সখা 


৷ জাগা পাল নয় রও বাছে ক 
ছে বলে তোমার সম- সৎ হয -. কক 


পাগল। কথা শনে-কে সবে দন 
ওরা । আমরা যেতেই” একজনের হঠাৎ 
খেয়াল হল, 'যেন আমি একটি মানাঁসক 
রোগণ, আর সে নিজে বিজ্ঞ একটি 
ডান্তার! তারপর ব্যাপারটা ফি হল বল 


না নীতা? 
তুমিই বল না বাবা! নাঁতা মৃদু 

হাসে 'তামই ভাল বলতে পারবে।' 
'আমই পারবো বলাছিস? 
'বলাছই তো! 


সুশোভন হঠাং ধূসর গলায় বলেন, 
একন্তু কি বলাছস; আমরা কিসের 
কথা বলাছলাম " 


“বাঃ সেই মানসিক রোগীদের, 


। 


“ও হাঁ হ্যাঁ। সশোভন পরম 
কোতুকে মূখ উদ্ভাসিত করে বলেন, 
'সেই পাগলাবাবুর খেয়াল হল তিনি 


ডান্তার। শুরু করলেন আমাকে জেরা ।” 
জেরা! 

“আহা জেরা মানে আর কি. খালি 
কথার প্যাঁচ। যেন ওর অন্য কোন 
উদ্দেশ্য নেই, যেন শুধু আমার সঞ্জো 
গল্প করতে বসেছে এই ভাবে খালি 
কথা আর কথা! ভাবছে আমি যন 
বুঝতে পারছি না। আমি কোথায় 
থাকি, কি কাজ করি, 'কতদিন কল- 
কাতায় এসেছি, কি কি করোছি এই 
কশদনে--তা'পর গিয়ে আমার কোনও 
'হাব আছে কিনা, বই পড়তে, সিনেমা 
দেখতে, খেলা দেখতে ভালবাস কিনা, 
আরও কত ফি। কী নিরীহ ভাব। 
আম তো এঁদকে সব ধরে ফেলোছ--, 
আবার ভরাট সুরে গমগমিয়ে হেসে 
ওঠেন সুশোভন, “আমিও তাই ভাল- 
মানুষের মত সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে 
যাঁচ্ছ। যেন বুঝতে পারাছি না লোকটা 
সাজা ডান্তার।......আচ্ছা তারপর কি হ'ল 
নশতা? মাঝে মাঝে হঠাৎ এত ভূলে 
যাই। নখতার জনোই এইটি হয়েছে 
আমার ।' ্‌ 

“আমার জন্যে 2 
মজা। নিজে খাল কথা বলতে বলতে 
অন্যকথা ভাববে, আর দোষ হবে 


আমার! 
মা ফেমশঃ) 





রণ 


অয়স্ফান্ত 


॥ খহ্দময় জগং ॥ 


আমরা বাস কার এক শব্দনয় 
জগতে। আমাদের জীবনযান্লার প্রাতাট 
মুহূর্ত নানা শব্দে চাহ/ত। এই 
পৃথিবীর যেখানেই আমরা যাই না কেন, 
কোনো না কোনো ধরনের শব্দ আমাদের 
শুনতেই হবে। এমনাক অনেক সমায়ে 
শূধু শব্দ শুনেই আমরা বলে দিতে পারি 
কোথায় বা কোন্‌ সময়ে আমরা রয়েছি। 
পুরী বা দীঘায় যাঁরা গিয়েছেন, তাঁরা 
নিধ্ঃয়ই সমর দেখার আগেই সমুদ্র 
গর্জন শুনতে পেয়োছলেন। তেমান 
অজস্র পাথর 'কাঁচামাঁচর শুনলে আমরা 
ভাবতে পাঁর যে নিশ্য়ই কোনা বাগানে 
বা জঙগালে এসে উপস্থিত হয়েছ। 
অর্থাং শব্দ আমাদের কাছে নিতান্তই 
কতকগুলো অ্থহশীন ধ্বনি মাঘ নয়। 
শব্দের মাধ্যমে অনেক কিছুর সঙ্গে 
আমাদের পারচয়ও হয়ে থাকে। পর পর 
অক্ষর বসিয়ে যেমন ভাষা, পর পর ধ্বাঁন 
বাঁসয়ে তেমাঁন সুর। আর এই জঙগতেন 
প্রত্যেকটি ব্যাপারের নিজস্ব একাঁট সুর 
আছে। যে-মান্ষ জাগাতক ব্যাপারে 
যতো বোশি আভিজ্ঞ, ধ্দনিগত সুরের 
সঙ্গেও তাঁর ততো বেশি পারচয়। এমন 
ক সঙ্জাঁতের সুর সম্পকেও একই কথা। 
সঞাতের সূরও বশেষ বিশেষ ধানর 
সমাবেশ মাঘ্। এই ধবান-সমাবেশের 
সত্পোও মানুষকে আভজ্ঞতা ও অন্‌ 
শ্ীলনের মাধ্যমে পাঁরচয় স্থাপন করতে 
হয়। 
সঙ্গীতের সুর মানুষের প্রাচীনতম 
আবচ্কার। প্রাচীন মিশরে, হরস্পায় 
ও মাহেজোদড়োতে এমন প্রচুর নিদর্শন 
পাওয়া 'গয়েছে ঘা থেকে বোঝা যায় যে 
সে-যৃগেও সঞ্লাতি ও বাদাষল্মের বহ:ল 
প্রচলন ছিল। শব্দেষ মাহাত্ষে প্রাচশন 
মানুষের ব*বাসও বড়ো কম 'ছিল না। 
মন্ত্র উচ্চারণ করে বা সঙ্গাঁতের সূর 
তুলে অসম্ভবকে সম্ভব করা যেতে 
পায়ে, এ সব ব্বাসের জের আজও 
কোনো কোনো ক্ষেতে আমরা টেনে 
চলোছ। 


এ . 
| পু আর 
রী 


আর আমরা সকলেই জানি, 


ঙ 


শব যে মান্দযের কাছে কত 


গ্‌রুত্বপূর্ণ একটা ব্যাপার, তা মানুষের 
ভাষার দিকে তাকালেও বোঝা যায়। 
পাথবীর প্রত্যেকাট ভাষায় পৃথক 
পৃথক ধাঁনকে প্রকাশ করার জন্যে পৃথক 
পৃথক শব্দ তোর হয়েছে। বাংলা 
ভাষায় ধ্বানজ্ঞাপক শব্দ তো অজজ্র। 
সুকুমার রায়ের বিখ্যাত 'শব্দকম্পদ্রুষ' 
কবিতাঁট স্মরণ করে দেখুন। "ঠাস: 
ঠাস দ্রমূ রাম্‌, শুনে লাগে খটকা- ফুল 
ফোটে? তাই বল! আমি ভাব পটকা ।” 
এখানে ঠাস্‌ ঠাস্‌ দ্রম্‌ দ্রাম্‌ শন্দগালর 
এমানতে কোনো অর্থ নেই, কল্তু এই 
শব্দগুলো শুনে বিশেষ ধরনের ধবাঁন 
সম্পর্কে নিশ্চয়ই আমাদের ধারণা হয়। 
এমনি ধরনের শব্দ এই কাঁবতাটির প্রায় 
প্রত্যেকাট লাইনেই। শব্দগুলো আমরা 
চোখ দিয়ে পাঁড় বটে, কিন্ত সঙ্গো সঙ্গো 
যেন কান দিয়েও শুনি। আমরা যখন 
পাঁড় টন ঢন্‌, তখন এক রকমের শব্দ। 
আবার যখন পাঁড় ভন্‌ ভন্‌, তখন অন্য 
রকমের শব্দ। তেমনি ঘ্যাঁচ- ঘ্যাঁচি আর 
ফাঁচি ফ্যাী। ঠুক ঠুক্‌ আর টুক, 
ুক-। সামান্য এক-একাঁট অক্ষর পালটে 
যাওয়ার ফলে ধানর চাঁরত্তু কিভাবে 
বদলে যাচ্ছে আর আমাদের কঙ্পনা ক" 
ভাবে নাড়া খাচ্ছে! একট সোভিয়েত 
পান্রকায় পড়েছিলাম, একটি বাঁধের 
'নর্মাণকার্য চলার সময়ে প্রতোকাট শব্দ 


টেপ-দ্বেকর্ডে ধরে রাখা হয়েছিল; পরে 
সেই. 


অন্ধকার ঘরের মধো বসে শুধু 
টেপ-রেকর্ডট চালালেই মনে হত যেন 
গোটা নির্মাণকার্ধের ছবিটি চোখের 
সামনে ফুটে উঠেছে। কলকাতায় 
এবারবার পুজার সময়ে কোনো 


কোনো  প্যাণ্ডেলে লাউডস্পীকারে 
শুনোছ। এও নিশ্চয়ই টেপ-রেফডেরই 


কীর্ত। কিন্তু উৎসাহী শ্রোতাদের 
দেখে মনে হচ্ছিল, তারা শৃধ্ব রাঁলে 
হা.নছেন না, সাতাকারের খেলাটিও 
চোখের সামনে দেখছেন। এমন 
দণ্টান্ত আরো অজন্র দেওয়া চলে যা 
থেকে বোঝা বাবে। শধ। কতকগুলো 


ভাষাকে বিশ্লেষণ করলে দেখা, যাবে যে 


বেশি। 





ধ্বান এই উপন্যাসের কোনো ফোনো ১ 
চারম্ুকে ষেন অবয়ব দিয়েছে। লেখক-.. 
দের মধ্যে যাঁরা লটাইলিষ্ট তাঁগর' 


ধনিজ্রাপক শব্দের পন্পাজ তাঁদের ৬ 


যাই হোক, আমগ্লা যে এক শব্দমঝ 


জগতে বাস কার তা বলার জন্যে এত . 
শব্দ করার কোনো দরকার ছিল না। যে 


কোনো সময়ে মুখ বন্ধ করে শুধু কান 


পেতে থাকলেও টের পাওয়া যাবে, কত 
রকমের শব্দ আমাদের এই পাঁথবীর 
বাতাসকে তোলপাড় করে চলেছে। শুধ্‌ 


নয়, সব মিলে আশ্চর্য এক এঁকতান, যা 


থেকে আমরা বুঝতে পাঁর দিন না রানি, 
শহর না গ্রাম, মর্ভুীম না অরধ্য, ডা 


নাজল। আমাদের এই পৃথিবী আশ্চর্য 


এক শন্দলোক। 


॥ শ্রবণাতশত শব্দ ॥ 


শব্দ নিয়ে মানুষ যে সেই প্রাচীন 
কাল থেকেই নানাভাবে মাথা ঘাময়ে 
এসেছে তার একটি প্রমাণ মানুষের তোর 
নানা ধরনের বাদাষল্ঘ। ক্রমে ক্রমে এই 
শব্দ-চর্চা ররীতমতো একটি শীবজ্ঞানের 
ময দায় প্রাতিম্ঠত হয়ে যায়। আজ 
থেকে আড়াই হাজার বছর আগেও গ্রীক 


দার্শানক পিথগোরাস শব্দ নিয়ে 
বৈজ্ঞানিক পরাক্ষা-নরণক্ষা করে. 
[ছিলেন। 


এইভাবে চচ্চা হতে হতে উনিশ 
শতকের শেষাঁদকে এসে বিজ্ঞানীদের 
ধারণা হয়ে গিয়োছল যে শব্দ সম্পর্কে 
নতুন করে জানার আর কিছু নেই। 


অতঃপর শুধু পুরনো জানাগলোফেই 


আরো খুরশটয়ে জানা ঘেতে পারে। 


কিন্তু কিছঁদনের মধ্যে এই 
বিজ্ঞানীরাই আবন্কার করলেন যে শব্দ- 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও অনেক রহস্য থেকে 
গিয়েছে, যে সম্পর্কে সামান্যতম ধাবণা 
প্শ্ত আগে তাঁদের ছিল না। জানা 
গোল যে এমন শব্দও আছে যা মানবের 
ধ্রাবণ-সশমার বাইরে, অর্থাৎ হা মানুষের 
কাছে শ্রবণাতত। ইংরোজতে বঙ্গা হয় 
সূপারসো নিক _সাউন্ড। এই আবহ্কার 


৩৮ 


চাজ্জ-বিজ্ঞানের ক্েয্ে এফ তাশ্চর্থ 
সম্ভাবনাময় নতম অধ্যায়ের সৃচিলা 
করেছে। / 


আমরা জানি, পন্দ হচ্ছে এক 
ধরনে তরঙ্গ বা টেউ। এই ঢেউ 
ধাতাস বা জল বা কঠিম পদার্থের মদ্ধ্য 
দয়ে সণ্যাক্সিত হতে পায়ে। অবশ্যই এই 
ঢেউয়ের একটা উতপ থাকা চাই, যেখানে 
একটা কাঁপৃলি তৈয়ি হতে পায়ে) যেমন, 
বাঙারক্যের তার যা ঢোঙ্গাফে্ চাড়া ঘ। 
গ্রামোফোনের ডায়াফ্রাম ইত্যাদ) উৎসের 
এই কাঁপুনি বাতাসে এক বিশেষ ধরনের 
ঢেউ জাগিয়ে তোললে। এমনিতে এই 
ঢেউ আমরা চোখে দেখতে পার্টু ন। 
ফন্তু বিশেষ ধরনের ঘল্ত্ের সাহ্াঘো এই 
ঢেউয়ের একটা প্রতিচ্ছাব পাওয়া যেতে 
পারে 


খা মোটা শোমাষে না 
শোমাধে তা শিতয করে 
চ্রিকোয়েন্ীসর ওপয়ে। 1ফকোয়ে- 
সকে বাংলায় বঙগ। হয় পৌনঃপূনা। 
কিদ্তু এই ইংয়োৌোজ শন্দটি বাংলায় চললে 
দ্বোছে; আমরাও এই ইংরেজি শন্দাটই 
বাবহার করব।' ্রুকোয়েনণস কী? 
পুকুরের শান্ত জলে ঢিল পড়লে ঢেউ 
জাগো। এই অবস্থায় আজীঁলের কোনো 
একাঁট 'নাদ্ট বিচ্দূর গিফে তাকে 
থাকলে আমরা দেখতে পাব, সেই 
িঙ্গাটি একধায় চুড়ো হয়ে উচু হয়ে 
উঠছে, পরক্ষণেই গত ছয়ে নিচে নেগে 
যাচ্ছে। প্রাত সেষেণ্ডে এই বিশেষ 
বিল্দতে যতো সংখাক চুড়ো ধা গর্ত 
হচ্ছে তাই হচ্ছে এই বিশেষ তয়লোর 
1ভুকোয়েনস। শহ্দের ঢেউয়ের 
বেলাতেও এই কথাই কথা। শঙ্গের থে 
গ্াতচ্ছাবর কথা আগো বলেছি, তাতেও 
দেখা যাবে যে পর-পর ছুড়ো ও গর্ত 
তৈরি হয়ে চলেছে। গ্রাতি সেকেন্ডে 
ঘতো সংখ্যক চুড়ো বা গর্ত তোর হঞ্ছে 
তাই হচ্ছে সেই ীাবশেষ শব্দের 
ফিকোয়েনস। এবারে সাধারণ বৃদ্ধি 
থেকেই অনমমান কর। চলে যে কম্পন 
যতো দ্রুত হবে, শব্দের ফ্রিকোয়েনসিও 
হযে ততো বোশি। পৃরুঘদের গলায় 
যফোয়েন্সি কম, গেয়েদের গলার 
1ুকোয়েনসি যেশি। 


একাঁট বিষয়ে এখানে সাধধান করার 
আছে। আমি এখানে ফ্রিকোয়েন্সি 
সম্পর্কে একটা ধারপা তোর করার চেগ্টা 
করলাম মান। ফ্রিকোয়েন্সি বৈজ্ঞানিক 
সংজ্ঞা এই ভাষায় দেওয়া: চলবে না। 


সপ 
হ্রান্দের 


শব্দ-বিজ্ঞানের যে কোনো পাঠ্য পৃস্তরে 
এই সংজ্ঞা পাওয়া যেতে পারে। 
শ্লান্মষের কান সধচেয়ে ভালো শামতে 


পায় ১০০০ ঘেফে ৩০০০ ফিফোয়েন, 


সিয় শব্দ । উচ্চতর িকোয়েসসিয় শব্দ 
কোম” মানুষ কতখানি শন পায়বে 
তা নির্ভর করে বয়স ও বাক্তিগত গড়নের 
ওপরে। তাও বড়ো জোর সেকেন্ডে 
২০,0০০ শব্দ পর্যজ্ত। 
আরও ওপরের 'দকের ফ্রকোয়েনাঁসির 
শব্দ শোনার ক্ষমতা মানূষের কানের নেই। 
এই উচ্চতর 'ফ্রেকোয়েনসর শব্দকেই বলা 
হয় সৃপারসোনিক সাউণ্ড ধা শ্রীষধাতশত 
শব্দ। ইংরোজ আলপ্রাসোনিক শাব্দাটিও 
কখনো কখনো সুপারসোনিকের বদলে 
বাধহৃত হয়ে থাকে। 


॥ আলাদনের দৈত্য ॥ 


শ্রবণাতীত শব্দতনধদোর প্রয়োগ 
ব্যাপক ক্ষেত জুড়ে শুরু হয়েছে এবং তার 
ফলে আশ্চর্য সমস্ত ঘটনা খটেছে। এমন 
কিছু কিছু কাজ এই শ্রবণাতীত শব্দ- 
তরঙোর সাহায্যে ঝয়া গিয়েছে ধা এত- 
দিন মানুষের অসাধা ছিল। যেমন ধরা 
যাক সমুদ্রের তলদেশ সম্পর্কে জ্বান। 
ভপষ্ঠকে যেমন আমরা খনুটিয়ে জানতে 
পার, তেমান এই শ্রবাতীত শব্দ- 
তরঞ্োর সাহায্যে খখাটয়ে জানা গিয়েছে 
সমূদ্রের তলদেশকেও। পম্বদ্রের 'বাভত্ব 
গভীরতায় কোথায় ক আছে তাও এখন 
প্রায় অনেকটা আরমায় দেখার মতো 
করেই দেখে নেওয়া মেতে পারে । ঠিক 
একই উপায়ে যাঁটর গভগয়েও কোথায় 
কী আছে তা জানাটাও এখন আর 
অসম্ভব ব্যাপার বলে মনে করা হচ্ছে না। 
তেমন, কোনো একটি পদার্থ তোর 
হবার পরে যল্মের কাঠামোর অভাল্তরে 
কোথাগড ফোনো ফাঁকি বা বাড়াসের 
বৃদবৃদ" থেকে গেল কনা তার হাদিশও 
এখন এই শ্রাবপাতশত শন্দতয়ত্গের 
সাহায্যে অনায়াসেই পাগুয়া সম্ভব 
কাগজের মলে কাগজ তোর হবার সময়ে 
কাগজ সব জায়গায় সমান পুরু থাকছে 
কনা তাও এই শব্দতরঙ্গাই লঞ্চে সঙ্গে 
জানিয়ে দেষে। সাহার ধা শল্া- 
[চাকংসার ক্ষেত াষণাতগত শঙাতয়ত্গের 
আশ্চর্য প্রয়োগ সম্পর্কে আগেয় একট 
সংখ্যায় আলোচনা কর়েছি। শ্রবগাতীঁত 
শহ্দতরঙ্গা আরো যে ফত কি আশ্চযতয় 
কাণ্ড ঘটাবে তার পুরো একটা ফিরিস্তি 
দেওয়াও এত আগে থেকে সম্ভব নয়। 
যেন মানৃষের সেবায় 

আলাদিমের নেই দৈতারটিকে এনে হাজির 
রয়েছেম যার আসাধা কিছুই মেই। 


॥ ফান (দয়ে দেখা ) 
প্রাণাতীত শঙ্দেয়্ জগতে জ্ীব- 
জগতের গষ প্রাণশই কিল্কু মানুষের 
মতো কাঙ্জা নল। কুকুর ও বেড়ালের 
এব্যাপারে িকছুটা ক্ষমতা আছে। 
আমন্না যখদ পোমা বেড়ালকে 'পাষ' 


| ১ম ব্, ২৬খ লংখ্যা 


বলে আদর করি তখন সেই 'পাষি। 
উচ্চারণের মধ্যে কিছ পাক্লিমাণে শ্রবণা- 
তাঁত শদ্দতরঞাণ্ড সৃষ্টি হয় থা বেড়ালের 
কাছে অগ্রতে থাকে না। বিজ্ঞানীরা 
বঙ্গের সাছাবো ছদিখ নিতে গিয়ে টের 
পেয়েছেন ঘে, আমাদের অনেক 
শব্দের মধোই (যেমন টেলিফোনের ঘন্টা 
বা ঘাঁড়র 'টিক-টিক) শ্রবণাতীত শব্দ- 
তরঙ্গও থাকে, কিন্তু আমরা তা শুনতে 
পাই না। অর্থাং আমাদের কানের 
অক্ষমন্ভার পর্ন অধিফাংশ শব্দই আমরা 
আংঁশক শানি। 

তবে আমাদের কানের এই অক্ষমতা 
অন্য এক 'দিক থেকে আমাদের 'বাঁচিয়েও 
দিয়েছে। কারণ পশুপাখিদের ডাকে ও 
চিকায়ে প্রবণাতশীত শব্দতরঙ্গ খুবই 
যোশ। বিজ্ঞানশরা হচ্ত বসিয়ে টের 
পেয়েছেন যে, গভীর রান্িক় আপাত- 
নিস্তজ্ধ অরণোও শ্রবণাতীত শব্দতরজ্গের 
এলাকায় পশুপাখর ডাকাডাঁক অশ্রান্ত 
ভাবেই চলে । আমরা যেটুক শব্দ শুনতে 
পাই তাই আমাদের পক্ষে হথেষ্ট। তার 
চেয়ে ফেশি শুনতে হলে আমাদের কান- 
দুটো হয়তো ঝালাপালা হয়ে যেত! 


তবে বাদুড়ের ফি্ত ঝালাপাল্লা হবার 
মতো ফান আছে বলেই বাদুড় রাির 
অন্ধকারেও পথের হদিশ রেখে উড়তে 
পারে। অর্থাং, আমরা যাঁদ বাঁলিধে 
বাদুড় উড়বার সময়ে কান দিয়ে দেখে 
তাহলেও ভুল বলা হয় না। কথাটার মানে 
বশী 

[বিজ্ঞানশয়া অমেক দিন ধরেই লক্ষ্য 
কয়েছেম যে. বাদুড় রায় আম্ধকারে 
উড়বায় সময়েও সামনের খুব ছোটখাটো 
বাধা সম্পকে (যেমন টোলগ্লাফের তার 
বাগাছের সরু ডাল) অনেক আগে 
থেকেই সাবধান হতে পারে। বাদুড়ের 
দৃষ্টশান্ত খুবই ক্ষীণ। তাহলে বাদুড় 
পথের হদিশ পায় কি ভাবে? হালের 
গবেধণায় জানা গিয়েছে যে বাদুড় উড়বার 
সময়ে প্রাবণাতশীত শঙষ্দতরঙ্গের ডাক 
ছাড়ে। পামনে কোনো বাধা থাকলে সেই 
ডাক প্রাতিধান হয়ে ফিরে আসে এবং 
তা শুনেই বাদুড় পথের হদিশ- পেয়ে 
যায়। সময়ে বাদুড়ের মুখ থেকে 
প্রতি সেফেম্ডে নিশটি শ্রবণাতশত শব্দ- 
তরধ্গের ডাক নিঃসৃত হয়ে থাকে ।? 


শ্রবপাতশীত শহ্দতরত্গের একাঁট 
বৈশিষ্টা হচ্ছে এই ঘে. এই শহ্দতরত্গ 
নাদশ্টি একাঁটি গাঁতপথে সিধে ম্বেখায় 
ধাবত হয় সাধারণ লাম্দ্তরঙ্গের ঘতো 
চারদিকে ছাড়য়ে-ছিটিয়ে পড়ে না। এই 
[বিশেষ গুণের জনোই শ্রব শান্দ- 
তয়পোর সাহায্যে এত শব কাণ্ড ঘটানো 
সম্ভব হচছ। 

আশা ধরা চলে, অদত্র ভবিষ্যতে 
অঙ্ধদের জন্য প্রধণাতশত শহ্দতয়ঙ্গের 
এম ঘচ্ তি হবে হার লাহায্যে 'দেখা' 
চলবে॥ 


বা টু পর 
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(পূর্ব প্রকণশতের পর) 
পরাঁদন প্রভাত। সবাই উঠে গড়েছে । 


গাতরামে আমরা কাউকে না বল্লে-কয়ে 
কোথায় গিয়োছলাম, আর ফিরতে এত 
দেরী হল কেন, তারই কোৌফয়ত দতে 
ব/ল৬দেখলাম। আজ অনুজার মায়ের 
শরীর মন্দের ভাল--তবে অতান্ত দুব্। 


গুণু উঠেই চোখ কচালয়ে হেলে- 
দুলে বলতে থাকে-- 


"বুঝলে মাসীমা, তোমার আরামের 
জন্যে কী সুন্দর ব্যবস্থাটাই না করোছ। 
ঠক দশটায় তোমাকে এন্ধেবারে অধাক 
করে দেব। 


আমি ইতিমধো উঠে হস্তমৃখ 
প্ক্ষালন ঝরে নিয়োছ; তারপর প্রাতঃ- 
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কৃত্যাদ সমাপন এ গতাদন বদরখনারায়ণ 
হতে আসার আগে 'দস্তের পর দিস্তে 
যে লুচি ভেজে সঙ্গে নেওয়া হয়োছল, 
তারই 'কিয়দংশ ভক্ষণ। পারতপাক্ষে 
বাজারের কিছু খাই না। বরফের মত 
হিমশীতল লুচিগুলো যেন একটির 
সঙ্গে একটির আঁবচ্ছেদ্য আত্মীয়ছা 
সাধন করে ফেলেছে-পরস্পরকে পূথক 
করা যায় না-_কোনোরকমে টেনোছণড়ে 
কয়েকটি লুচি বাস আলভাজা "দিয়ে 
গলাধঃকরণ কাঁর। নশরেনের যাঁদিও দল্ত- 
চাতি হয়েছে, সুখ-চর্ধণের ব্যাঘাত 
ঘটলেও সে ছেড়ে দেধার পাত্র নয়, বরং 
বহুল গারমাথেই উদরস্থ করে। তার- 
পরেই কয়েকাঁঠ সশব্দ উদ্লার তুলে 
অনুজ ভ্রাতাটি আমার সঙ্জো বোরয়ে 
এলেন। 


র্‌. 


টেম্পল্ল কামাটর গেস্-হাউস থেকে 
অনেক উদ্চুতে যোশশমঠের গদি। 
সোজা ওপরে উঠতে শিয়ে হাঁপিয়ে 
পড়ি। দাঁড়য়ে থাকি, আবার উঠি। 
পঁথমধ্যে এই র্ফম কয়েকটা প্টেশন 
সূম্টি করে, একটু জিরিয়ে নিই! একটা 
পাতা-ঝরা শুকনো গাছের গড়তে 
হেলান দিয়ে নশরেনকে ববি" 

--এই গাছ ঘতাঁদম ফৃল"যল দিতো, 
ততাঁদনই বেচে ছিল-_ আজ তার দেবার 
কিছু নেই-তাই মরে গেল। মানুষের 
জীবনেও ঠিক একই নিয়ম । 


--সে দুঃখ করে লাভ কী? চল- 
এখন যাই। ৃ 

-_-তুমি বদ্ড বেরাঁসক। | 

এমন সময় দোখ, আমার কন্যা 
অনূজা চোখ-মুখ লাল করে নেমে 
আসছে। কখন যে আমাদের গকছ; না 
বলে আপন মনে একাই চলে এসেছে, 
জানতাম না। অনুজার কণ্ঠে আভমানেয় 
সনর-. 

_কেন মিছেমিছি যাচ্ছেন ? শঙ্কক্লা- 
চাষের দর্শন িলবে মা-বহ চেক্টা 
করোছ, ফল হয়ান। 

বলো ক” তোমার দর্শন তাঁর 
ভাগে মেলোন 2 এটা তো ভার অন্যায় 
কথা। 


সৰী যে বললেন 2 
তারপরই আমার প্রত আক্লগরণ-* 


-আপাঁন পায়ে হেটে আবার ওপরে 
উঠছেন-_ এখন গিয়ে ভাইাটি আর 
মাকে বঙ্ডে দক্ছি। 

নীরেনও উপ্‌কে দেয় 

--দাদাকে এত করে বারণ করলাম-” 
কে কার কথা শোনে? চল, আমিও 
তোর দলে-নুণুকে আর বৌঁদকে 
বলব। | 

_কক্ষলো বারণ কয়েননি--আপানিও 
কম নন, কাকা। মাসমাকেওড আপনা 
কথা বলাছ, চলুন। 


নীরেনের দিকে চেয়ে অনৃকম্পায় 
সুরে বাল 


দেখলে তো, তোমার অবস্থাও 


8৪৫ 


আমার চেয়ে কম কাহিল নয়- তারপর 
মিথ্যে কথা বলেছ। 


1 আমাদের দুজনের সরই নরম। 
অনুজাকে বুঝিয়ে বলি-- 


৮ --রক্ষে কর মা, আর জবালিও না- 
ওসব বলে কাজ নেই-চল আমাদের 
সঞো- দর্শন পাওয়া যায় কিনা একবার 
শেষ চেষ্টা করে দেখা যাক। 


' যেখানে বর্তমান শঙকরাচার্য আছেন, 
সৈই মঠের সোপানাবলণী পার হয়ে এক- 
জন ব্রহচারীর সঙ্গে : সাক্ষাৎ-_তাঁকে 
আমাদের আবেদন খুলে বলি--তানি 
নাম ধাম প্রভীতি জানতে চাইলেন__ 


নীরেন সুন্দর হিন্দশ বলে, মুখস্ত 
বলার মত সে এক নিঃশ্বাসে আমার 
পারচয দিয়ে যায়--। 


? 


পাঁরিচয়টা আর একবার ভাল করে 
জেনে নিয়ে তিনি অদ্শা হলেন। আবার 
হুকমনামা নিয়ে আমাদের ভেতরে ডেকে 
[নিয়ে গেলেন। 


অনন্ত শ্রীব্ভীষত আদ ভগদগুরু 
ভ্ী১০৮ মাঙ্কবাচার্যেল লাদগন আসামি 
শাঙকরাচার্য অন্ত শ্রীবভীষত জগদ-- 
গুরু শওকরাচার্য শ্রীশান্তানন্দ সরস্বতী । 


প্রকান্ড হল্‌-। ঝালর-দেওয়া মখমলের 
চাঁদোয়া টাঙ্গানো, উচ্চ 'সিংহাসনের মাঝে 
তাঁর আসন। 


সঙ্গে আনা ফুল তাঁর চরণে ছাঁড়য়ে 
প্রণাম করে নীচে বসে পাঁড়। 


জগদগুরুর 'স্থর ধগর গম্ভীর বয়ান 
মৃদৃহাস্যে অন্রাঞ্ত হয়ে উঠল। 
পাথাবের মত চপ কারে আব কতক্ষণ বসে 
থাকব ? কথা আরম্ভ করা যাক--- 


[জজ্ছাসা কাঁর-- 


এই যে আমরা আপনার দর্শনের 
আকর্ষণ, আগাদের সংস্কার না অন্য 


গকছ ই 


ধৃঞ্গরলা আপাশরা . শাসণি লা পকজারফা 
নয়, আপনার পিক দিয়েও কছু কম 


গ্রমত 


নেই__সংস্কার তো আছেই-_সেই জন্যেই 
আমি আজ এখানে বসে আছি। 
_যারাই এখানে আসেন, তাঁরাই কি 
আপনার দর্শন পান-সকলের জন্যেই 
আপানি বসে থাকেন? 


_ দর্শন দেওয়া আর কারো জন্যে 
বসে থাকা এক কথা নয়-দৈনিক ছটা 
সময় গদীতে বসে থাকা আমার দৈনিক 
কর্মতালিকায় 'নাদন্টি আছে। 

খদুটনাটি সব কিছুই আমার জান: 
চাই। 

অনুজাকে দোঁখয়ে বাঁল--আমার 


কন্যা, কিছুক্ষণ আগেই এখানে এসে 
দর্শন না পেয়ে অভিমানে ফিরে যাচ্ছিল_ 


কৈ, আমি তো সংবাদ পাইন-- 


-সংবাদটা আপনার কাছে পেশছে 
দেওয়া কি আপনার লোকজনদের উচিত 
ছল নাঃ 
উত্তর দিলেন 


-অবশাই ছিল। তবে তার কারণও 
আছে। আম্যদের এই মরদেহের অস্তিত্ব 
হয়তো নৌমিত্তক কোনও কাজে আমার 
সামায়ক অনুপাস্থাতির জন্যই তখন 
দেখা হয়ান। তবে ডান একট; অপেক্ষা 
করলেই সাক্ষাং হোতো বৈকি! 


এই বলে স্বামীজণ একট ফুল 
অনুজার হাতে দিয়ে আশশর্বাদ করলেন। 


আম আবার তাঁকে প্রশ্ন কার 


-আগান সল্ল্যাসী, তাই মুক্ত পুরুষ । 
সাধারণ মানুষ তা” হয় না। তাদের 
আর্সান্ত আছে, বিদ্বেষ আছে। সংসারে 
থেকেও মীক্কর স্বাদ পাওয়া যায় কিসে ? 


যর জীব তত্র শিব, এই জ্ঞান, 
সর্বকার্ষে পরমাত্মার প্রতাক্ষ সংযোগ, আর 
সাচ্চদানন্দে স্থিত হওয়াই মুন্তর 
উপায়। 

আমার জিজ্ঞাসা তখনো শেষ হয়নি । 
পাল্থপাদপে খোঁচা না 'দঙ্গে জল পড়বে 
কেন? 

স্বামীজীকে অনুযোগ করে বলি- 


[১ম র্ঘ ২৬শ সংখ্যা 


-তব্‌ ভেদবুদ্ধি আসে কেন? 
আমাদের কথা নয়। যাঁরা সংসারাশ্রম তাগ 
করেছেন--তাঁদের মধোও তো এর অভাব 
নেই। শুনলাম, আপনার এই গদীর 
জন্যেই খুব গণ্ডগোল চলছে- শ্রীকুফ 
বোধাশ্রয় স্বামণও উঠেপড়ে লেগেছেন- 
তার জন্যে মামলা-মোকপ্দমাও নাকি 
চচ্াছে। 

জগদাগুর শঙকরাচার্যের চোখ 
দুটো বাহুমান হয়ে উত্ল-মুখ মোহ- 
মৃগরের স্বরালাঁপ। প্রসঞ্গের ছেদ টেনে 
বললেন-- ূ 

_মায়া-মায়া-_ প্রপণ্ঠাতীত না হলে 
উপায় নেই! জয় শঙ্কর! 

জদদগুরু শওকরাচার্য আমাকে বারে 
বারে বল্লেন, প্রভু শঙকরাচার্য যে গাছের 
নশচে িসদ্ধিলাভ করেন. সেই সম্ধ-পশীঠ 
আম যেন দর্শন কার। যোশশমঠের় সেই 
পার্বত্য-নগরে,  ব্রহচর্য বিদ্যালয়, 
পূর্ণাগারদেবীর  মান্দর,. জগদগরু 
শঙকরাচার্য শ্রীব্শ্ষানন্দ সরস্বতীর অক্ষ 
কশীর্ত- সেগুলো তিন দেখে যেতে 
বল্লেন) 


অনুযোগ অভিযোগের মধো দিয়ে 
আরম্ভ হলেও, শেষ পযন্তি জগদগাুর্র 
সঙ্গে আমার বেশ একটা অন্তরঙ্গতা 
গড়ে ওঠে । তাঁর কাছে বলে যাই কেদার- 
নাথে যাওয়া-আসার পথে একটি বিশেষ 
স্থানে সেই অলৌকিক সঙ্গত আর 
মাঝে মাঝেই ও* হারি মন্দ শ্রবণের কথা । 
শুধু একবার নয়, বারবার শুনেছি। 


জগদ-গুরু উৎসাহত হয়ে বলে 
উঠলেন-- | ূ 
-এরকম হয়ে থাকে। অলোঁকিক 


হলেও আকাঁদ্মক নয়। বায়ুসমুদ্রে 
অনা'দিকালের সঙ্গীত সক্ষরূপে ভেসে 
বেড়ায়; উপযুন্ত আধারে তার তরওগ- 
ঝঙ্কার তুলবেই--এ রকম ঘটনার কথা 
আম আরও শুনেছি। 
 শ্উপয্স্ত আধার কা'কে বলেন? এ 
সঙ্গগত-শ্রবণের জন্যে তো আমি প্রস্তুত 
ছিলাম না। 

 সসাংখ্যে বলেছে, পুরুষ নিক্িয়, 
প্রকীত সব কাজ করে যান, আপনার 


শংকষার, ১৭ই ক্ষার্ভক, ১৩৩৮] 


মধ্যেও সেই প্রকাতিই কাজ করে 
চলেছেন। 'তুমি কর বা আমি কাঁর' এই 
যাবেন,-সবই সেই সং--ও* তৎসং! 
আর একটি বিষয়ে খেয়াল রাখবেন 
কোনও অলৌকক দর্শন বা শ্রুবণ 
হলেও, প্রচ্ছন্ন অহং বৃদ্ধি যেন আপনার 
1চন্তকে আচ্ছন্ন না করে। 

-সৈই আশনর্বাদই করুন। 

স্বামীজীকে আবার 'জজ্ঞেস কর। 

-ন্রক্গকপালশীতে 'পিন্ডদানের সময় 

পিতাঁপতামহের নামের সঙ্গে আমার 
নামটাও হঠাং বোরয়ে গেল । ইচ্ছে করে 
নয. বরং আবার যাতে ওরকমটি না হয়, 
সে বষায়ে সন্তর্ক ছিলাম । তব আবার 
বলে ফছুধাম-বার বার তিনবার_ এতে 
কিছু দোষ বা অমঙ্গলের কিছ; হবে না 
তো? 

মঠাধীশ সহাসো উত্তর িলেন-_ 


-ভালই হয়েছে_ঞতে আর দোষ 
ক” পূবে সকলেই করত। 


_-সে তো যখন লোকে উইল করে 
বদরীকেদার তীর্থ আসত-- ফিরে 
ধ'ওয়ার নিশ্চয়তা ছিল না-এখন তো 
এসব স্থান ততটা দুর্গম নয়। 


-ফাধশ যাই হোক, প্রথা মে ছিল, 
তাতে ভুল নেই। আর তখন যাঁদ নিজেরে 
পপ্ডদান নিজেই করতে পারে, এখনই 
বা পারবে না কেন? এইটুক বিচার 
থাকলেই আর কোনও সংশয় আসবে 
নাঃ আপানি অনুচত কিছু, করেননি 
যাঁর কাজ তিনিই করিয়ে নিয়েছেন। 

অনুজার কে ঢেয়ে বল্লাম- 
শনল ? বাড়ীতে গিয়ে বোলো। 

সামনাসামান টাঙ্গানো দুটি তৈল- 
িন্লের প্রাতি আমার চোখ পড়তেই, 
জগদশূরু বললেন-ডাইনের এচতটি 
প্রথম জগদশূরু শ্রীপ্রীশঙ্করাচার্য দেবের, 


বামাদকেরাটি দ্বিতীয় জগদগুর্র। 
এবার বিদায় 'নতে হবে; অনেক 


বেলা হয়ে শিয়েছে। আর দেরী করা 
উচিত নয়। অনুজাও বাস্ত হয়ে উঠল 
তার মা এখন আছে কেমন? তা ছাড়া 
যাওয়ার উদ্যোগপর্ব আছে । 


প্রণাম বরে বোরয়ে আসি। 


অন্ত 


. স্বামীজী হাত তুলে আশীর্বাদ 
করেন_জয়োইস্তু। 


[তিনি সঙ্গে লাক দলেন। 'তাঁনও 
আমাদের রঙ্গচর্য, বিদ্যালয়. তারপর 
ভগবান শঙকরাচার্য যে গাছের তলে 
সাধনায় সিদ্ধ হয়োছলেন, সোটি 
দেখালেন। হাজার বছর আগের সেই 
বক্ষটি তাঁর মাহমা 'িয়ে এখনও সজশব 
হয়ে দ্াড়য়ে আছে। শশবোহহংশ 
“আমিই িশিব”ঙই  মহামলু বান 
ঘোষণা করোঁছালেন, সেই পরমতত্ৃজ্ঞানণ 
ভগবান শ্রীশ্রীশঙ্করাচার্যদেবের সাধনার 
লশলাভাঁম এ স্থানটি আমার খুব ভাল 


লাগালো । 
নরেন ব্লাল-- 


_একটা ীজনিস বরাবর দেখে 
আসাছ-সাধৃসল্তদের দরজা তোমার 
কাছে "সব সময়েই খোলা-সবাই 
তোমাকে কাছে পেতে চান। 

-'তা' বলতে পারো--সাধু দেখলেই 
পণ্চাম্ধাবন কাঁর--জানোই ত, 

সাধুনাং দর্শনং পুণাং 
তীর্থভূতা হি সাধবঃ 

তীর্থং ফলাতি কালেন, 
সদাঃ সাধৃসমাগম্। 


নীরেন লাফিয়ে চীৎকার করে ওঠে 

-আবার সংস্কৃত ? 

তারপরই খাদে স্যর নাময়ে একটি 
প্রশন- 

-অর্থাৎ 2 

অর্থাৎ কিনা 'রোডি-মেড” প্রাশ্তি- 
যোগ । সাধূদের দর্শনেই পণ, অবশ) 
ফাঁদ খাঁটি সাধু হয়া তীর্থ আর সাধূ- 
দর্শন একই; তবে তীরথদর্শনের ফল 
াবলম্বে ঘটে, কিন্তু সাধুসঙ্গে আঁচিরাং 
ফল পাওয়া যায়। 


যোশখমঠৈ ভগবান নাসিংহ ও 
বাসদেবের মাদ্দর|। লৃসিংহ মান্দিরে 


চশ্ডিকা ও প্রীবগরীনাথের মৃর্তি আছে। 
বাসুদেবের মন্দিয়ে জীকফের শ্যামবর্ণ 
মার্ত ও বলদেষের মৃর্ত শ্রীশ্রীশগকর- 
ভগবান স্থাপন কয়োছলেন। 


৪১ 

অনুজা এসব পর্ষেই দেখে 
নিয়েছিল, পে ওখান থেকে একেবারে 
সটান টেম্পল কাঁমাটর গেস্ট-হাউসে 
নেমে গেল। আমরাও এদিক-ওদিক ঘুরে 
সব দেখে-শুনে ফিরে এলাম। 


এসে দোখ, সেই বাঙ্গালী সাধু 
ইতিমধোই বেশ চাঙ্গা হয়ে রা 
তাঁকেও সকালে নাক গুণ আরও 
ইনজেকশন 'দিয়েছে। 


গুণ্‌ ঘরে-বাইরে আনাগোনা করে-ইং 
ভোরেই সব কুলীদের ডেকে মালপন্র 
রওনা করে দিয়েছে। একগাল হেসে 
একটা বড় রকমের তৃঁড় বাঁজগঞ্জে সে 
ভার মাঁসমাকে বললে-_ 







-তোমার জনা কাল রাত ১২টায় 
পের বন্দোব্ত করোছ--তোমার 
যাতে কোনো অসবাবধা না হয়-তার 
সঙ্গে আমরাও ঠাসাঠাস করে এ এক 
গাড়তেই চলে যাব। আমাদেরো পোয়া 
বারো-কণ বল? 


আর কিছ; বলার প্রয়োজন হল না-.. 
মিলিটারী ক্যাম্প থেকে জনৈক আর্দালী 
এসে গখুর হাতে পত্র দিয়েই একটা 
লম্বা সেলাম। 

ইংরেজীতে লেখা- 


দঃাখিত,। জাঁপ দেওয়া সম্ভব 
হাল না। 


গুণুর পিঠ চাপড়ে বাল 


-গনে আছে, আজই সকালের 
কথা--মাঁসমাকে যে অবাক করে দেবার 
কথা 'ছিল 2 এখন তুমিই যে হতবাক! 

পৃণেনের ভ্রাতা উকীল গণেনের 
উীন্ত-- 


আরও বলছিলে আমাদেরো পোয়া” 
বারো-এখন আমাদেরই বারোটা বেজে 
স্গল যে! 


আর্দালশ চুপ করে দাঁড়য়ে আছে 
শ্রাখই-সব বিত্ষলতার আক্কোশ শিষ্ে 
পড়ল তার ওপর-চলা যাও, কেও 


খাড়া হ্যায়? 


শহৃজকস বকশিস! 
আচ্ছা খবর লে আয়া, বকশিস 


৪২ 
তো দেনাই চাঁহয়ে-নিকস যাও 
-প্ভাগো। 


আশার গোড়ায় ছাই পড়ায় গণেনের 


কন্ঠস্বর যে মোলায়েম ছিল না, সেটা 
না বলেও চল্লে। 


আবার প্রত্যক্ষ সংগ্রাম শুরু হল। 
কেউ ডাশ্ডিতে, কেউ ঘোড়ায় আপন 
আগন স্থান দখল করে 'ানচ্ছে, এমন 
সময় প্রেসিডেণ্ট-সাহেবের ওপর থেকে 
আগমন ও আপ্যায়ন। 


--এ ধাত্রায় আমাদের আর দেখা 
হবে না-মাঝে একটা মিটিং আম্ছে, 
সেখানে দীদন থেকেই আমি বাড়ণ 
রওনা হযি। 


এডভোকেট গণেনের স্বগতোন্তি-_ 
ফাক, আজ থেকে আমারও অনাহারশ 
চাকার খতম । 


আনল্দ ও নিরানন্দের দোলায় সবাই 
দলছ্ছে। আনল্দের হেতু, রোগের বালাই 
থেকে সকলেই 'কছুটা ম্নেহাই পেয়েছে 
স্পতার নিরানন্দের কারণ--এই দীর্ঘ পথ 
আঁতিরূম করার পর শিপুলকোটিতে 
গিয়ে আবার রাতভর ছারপোকার 
বল্তণা। 


যোশশমঠ থেকে সাড়ে এগারোটায় 
রওনা হলাম-বেলাকীচ হয়ে পান্ডু- 
কেশ্বর চটী পেশছে দোখ, হাতিমধ্যে 
সেটাও বন্ধ হয়েছে। আর মাঝে কোনো 
জায়গায় ডেরাড়াপ্ডা পাতা হয়ান-চলাছ 
তো চলক্ছিই। উদ্দেশ্য ফাঁরয়ে গেল, 
তাই ধুঝি আমার দেহে ক্লান্তি ও অব- 
সাদের প্রতিভার । 


ডাণ্ডীবাহখরা গঙ্গা ছেড়ে গান গায় 
স্ফষাচয়-মচির ভাষা একবর্শও বোধ- 
গামা হয় না। তারা আমাদের বয়ে 'নয়ে 


এমন দিপ্বিদিকজ্ঞানশৃনা হয়ে ছুটতে 


থাকে, একটু হোঁচট খেলেই হাজার ফুট 
মীচে পপাত মার চ। 

যতই বাল একটু ধীরে চল, ততই 
দৌড় দেয়। 

সামনেই দেখলাম বিন্াট চায়ের 
আভ্ডা-_অনেকেই ঘিরে বসেছে-- সবাই 
কেউ চা-পানে মত্ত, আয় নজেদের মধ্যে 
কত না সুখ দুঃখের কথা। আমার 


ডাণ্ডখবাহণদের 'বামিয়ে বালী জাত- 


ভায়ের দোকানে তোমরাও চা খেয়ে নাও 


-আজ ডবল পয়সা পাবে। 


কী খুশী! ডান্ডওয়ালারা আমাকে 
নামিয়ে হাত পাতে-আমি চারজনেক 
চার টাকা দিলাম। তারা বলে--আপনা- 
দের পিপুলকোটিতে পেশছে দিয়েই 
বাড়ী পালাব-কতাদন হয়ে গেল! 
ছ'মাস বাড়া-ছাড়া--মান্দর খুলবার 
আগেই আমরা আসি-আবার ঘম্ধ 
হলেই বাড়খ ফিরে যাই--আপনিই 
আমাদের শেষযান্রী । শেঠজী,. কতাঁদন 
পারে বাড়ী যাব-আঞ্জ আমাদের নাচতে 
ইচ্ছে করে। 


»তা' বেশ তো! যত খুশশ নেচে 
নাও, কিন্তু ডান্ডশী ঘাড়ে নিয়ে ওই 
কম্মাট কোরো না। 


একটা  প্রবাদবচন আছে-_বাড়া- 
মৃুখো বাঙ্গালী । দেখলাম, কেউ কম 
নয়, সব আপন আপন আবালে ফিরে 
গিয়ে বহাদন পরে প্রিয়জনের মুখ 
দেখবে--তাই এত আনম্দ, এত উৎসাহ! 


কোন্‌ জাতেরই বা দশর্ঘঁদন পরে 
বাড়ী ফেরার পথে বা “হোম” বলতে প্রাণ 
না নেচে উঠে! দোষ হয় বাধ এই 
বাঙালীর? সব গাখশই মাছ খায়, 
বদনাম হয়েছে মাছরাঙার! 


জিজ্ঞাসা কার- স্তোমরা যে এসব 
গান গাইছিলে, তার মানে ক? 


কেউ হেসে, কেউ বা কেসে ব্যাখ্য। 
জুড়ে দেয়-এক একজন এক এক কথার 
অবতারণা করে-- 


_এতাঁদন পরে বাড়খ যাঁচ্ছ--পাঁর- 
বারকে দেখতে পাব-সে বেচারী কত 
ভেবেছে-কত রাত ঘুমোয়ান-বাল- 
বাচ্চার মুখ মনে পড়ে_গরুটার বাচ্চা 


হল কনা-আমাদের জন্যে দিউ করে 


রেখেছে। 


কেউ বলে--আমার তন তন ছেলে 
ভূমিষ্ঠ হয়ে তরে গিয়েছে-আর একটি 
হবার কথা--তার কী হ'ল, বেচে আছে 
কনা-এই পব আমাদের খ্বরোরা কথা 
শুনে কী হবে? 


-শোনার মানে আছে বোক! আচ্ছা 
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বলাতা_তোখনধা বাড়ী 'গয়ে প্রথমটা কী 
করবে? 

-সাতাদন শুয়ে থাকরো-ভইসাক 
দূধ আর ঘিউ খাব--পারবার পদসেবা, 
করবেতবে তো গায়ের দরদ যাবে। 

একজন বলে- আমার বো ্নারা 
শায়েছে-আর একটা ঠিক আছে--গিয়েই 
[বয়ে করব। আমরা ছ'মাস খাটি, ছ'মাস 
বসে খাই- আপনাদের কাছে যা' রোজ- 
গার কার, তাতেই দিন গুজরান হয়। 

এই শশতেও তাদের শরখর ঘমণন্ত-- 
গায়ে হাত বুলিয়ে অনুরোধ কার 

-আমাকে নিয়ে অত জোরে ছূটে 
যেও না! 

শবহৃৎ আচ্ছা! 

ঠিক এই সময়েই আমার অন্যান্য 
সঙ্গীরা সব এসে পড়েছে_ডাণন্ডখ আর 
ঘোড়াবাহনী--গাড়োয়াজ্ণ ভাইরা সবাই 


খাঁনক্টা জারয়ে নিতে চায়--। 
বাধা 'দয়ে বাল-- 

-আর দাঁড়াতে হবে না-চল। 
সন্ধে আগেই পিপল্কোট পোন্থান 


চাই। 

লম্বা লাইন করে আমরা একে একে 
উত্রাই-পথে রওনা হলাম। আমার 
ডাশ্ডীওয়ালাদের দ্রুত ছ্‌টে না যেতে 
অনুরোধ করায়, তারা “হুৎ আঙ্গছা? 
বলোছল বটে, বল্তু চলার সময় 
দেখলাম, ঠিক উদ্টো-তাদের গতি এত- 
টুফুও ছ্াস শায়ান, বরং আরও বেড়ে 
গেল। মাঝপথে, আমাদের পাশ দয়ে 
মি'লটারী জীপ-কার শাঁকরে বোরয়ে 
যায়। তারমধ্যে প্রোসডেন্ট ও তাঁর 
পত্ী। ্‌ 


গুধু আমাদের পশ্চাতে--ডাক দিয়ে 
বাঁজি-- 

স্দৈখলে, শ্লিমাম? 

উত্তর পেলাম-সেইজন্যেই তো ঘাটে 
এসে নৌকাডুবি। 

ঠিক ছা'টায় এসে পিপলফোটিতে 
হাজির হলাম। 

যেখানে আমরা যাবার জাগে রাত, 
কাটিরোছিপাম। সেই কালীকমূলীর 
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ধমশালাক্স এ'র। সব উঠলেদ-সথামই 
[বপ্রোহ ঘোষণা কাঁর-- 


সবার সমস্বরে প্রশ্ন £-ছারপোকা- 
গিহশীন ভূমন্ডল এখানে কোথায় আঁবি- 
ফায় কঝরখে। শুনি? 


--এত শশগন্গীর হাল ছাড়বো মা-- 
একটা সংদ্কত বুলি আউড়ে বোরয়ে 
পাঁড়_ঘতে কৃতে যাঁদ মন সধ্যাত-- 


আমার সুটকেশ্‌, বিছানা প্রভৃতি 
বাইরে এক কুলীর জিম্মার প্লেখে রওনা 
দলাম। 


সামনেই স্টেজ বাঁধা। আন্ধ বাম" 
লীলা হবে। সম্মৃখেই গণেশের মূর্তি 
রাখা আছে। ভাবলাম, রামলীলা দেখেই 
রাত কাঁটীয়ে দেওয়া যাফ। নশয়েনের 
কাছে এই সাধু প্রদ্তাবটি করতেই 
আঁতকে ওঠে 


স্পবাব্বাঃ, এর পয়েও আবাম্ লাত 
জাগাঃ তোমার ছি কোনো 'বিচার- 
বিবেচনা নেই 2 

-সে কথা ঠিক--আমারও দেহের 
অবস্থা শোচনসয়। তবে কখ জানো? 
এই ছারপোকার হাত থেকে কেমন করে 
মস্তি পাওয়া যায়, একটা ফাঁল্দশিফকির 
বাতলে দাও তো। 


সে শুধূ মাথা চুলকায়, কোনো 
হাদশ পার না। 


একজনের কাছে শুনলাম-এ দরে 
টেম্পল কাঁমাটির নৃতিন গেষ্ট-হাউস 
হালে তৈরশ হয়েছে--যদি পারেন, 
সেখানেই রাপিবাস করুন। তবে কাউকে 
নাক ওখানে ঢুকতে দেয় না-কা 
জান ধাঁদ তারা এলে ওখানেও খট্মলের 
অত্যাচার বৃদ্ধি পায-সেই জন্যেই মাফ 
এই কঠোয় ব্যবঙ্থা। 


আর কোন কথা না বলে, নণয়্েনকে 
টেনে নয়ে সেই নবানীর্মতি গেস্ট" 
হাউসে উঠে দেখলাম, কক্ষম্যার রল্ধ। 
খড়খাঁড়র ছাঁক দিয়ে খুব সল্তর্পণে 
চেয়ে দেখি, বেশ প্রকাণ্ড হল-খয়-- এক 
কোণে ক্যা্পখাট পাতা"আঘর একটি 
ঘরের অন্ধকার তাঁড়য়ে 'দিয়েছে। একাঁট 
লোক শয়নেক্স উদ্যোগপর্বে বাস্তস্পতাঁকে 
দেখেই চিনলাম-ইানই সেই যান 
'্রলিটাকশ ক্যাজ্পে শিয়ে [জন্পের জনো 


ধর্না দিগ্লোছিতান। ইনি প্রোসডেস্টের 
সেক্রেটারী. 
নীরেন কানের গোড়ায় মুখ 


জজত 
লাগিয়ে ফিসফিস কয়ে--জোরে ধাক্কা 
দেখ নাক্ষি? 


অভয় দিলাম-ওষ-না তো করনা 
মত, ফরনা তো ভরনা অত। 

লো সঙ্গোই মশকেদের উপর্যপার 
কল্পাঘাত ও কড়ানাড়া চলতে ধাকে। 
[ভিতর থেকে কোনো. সাড়াশব্দ মেই। 

নীয়েনফে একটা ফাঁদ উদ্ডাবনের 
জন্যে কিছুক্ষণ আগেই বলেছিলাম; সে 
তার 'ফিকিক্লটা এইবার বেশ চমৎকার 
কাজে লাশিয়ে দিলে--চখৎকায করে 
বলতে থাকে-- | 

- আয়ে, জাকাদ দরওয়াজা খনীলয়ে, 
ধ্লোক্সডেপ্ট-গাহেবফো জরুন্ষশী চিট্াঠি। 

ব্যস! কথায় সঞ্জো সঙ্গেই আমাদের 
মনোবাসনা পর্শ। দ্বার মুম্ত্র--আমরা 
দুজনেই ঢূকে পড়ূলাম। 

-আরে, আপলোক-হেঃ হেঃ হে 

হাত বাঁড়য়ে বললেন-_- কাঁহা 
প্রোসডেণ্টজশফো খত ? 

নরেন পকেট থেকে গোৌরীফন্ডের 
লেখা সেই অন্মাত-পঘ্াটা ভাঁয হাতে 
দিয়ে হলের মধ্যম্থলে সোজা বসে 
পড়ল। 

তান একট আপান জানালেন 

প্রোসডেষ্টসাশেষের আসতে প্রায় 
রাত বারোটা হবে-তাঁন মাঝপথে 
একটা জরুরশ কাজ সেরে সপত্লাক 
এখানেই উঠে রাঘ্িবাস করধেন। 

নশরেনের দ্তকন্ঠ-_ 

-তা করুন, আপাতত নেই--আমরাও 


তো মরতে পার না। 


আমিও সরাসার হুকুম দিলাম £ 

স্যাও ভায়া আমাদের বোডং 
উঠিয়ে এখানেই আনো-তুমি না আসা 
পর্যন্ত পাদমেকং ন গচ্ছাঁমি। 

গে চলে যেতেই সৈক্েটাক্ী-মহোদয় 
গুয়োরে খিল গিয়ে আপস মনেই 'বিড়- 
বিড় হরে বলতে থাকেন" 

শাফিন ফোই আকে দিক: কয়ে গাল 

প্রসঙ্গাটি চাপা দিযে অন্য কথার 
অবতারণা কাঁর- 

এখানে এলেন কখন? | 

খুব ভোরে রওনা হয়ে ঘন্টা দুই 
আগে 

স্প্রোসিডেল্টে্ পথে নাকি গহণদন 
দেকসস হযে, তান মুখে শুমোছলাম ? 


৪৩ 


স্প্রোর্াম পলট ছিয়া- কার-এ 
এসে গখামে ঘল্টা দই হল্ট কয়ে তাঁর 
কাজ সেরেই এখানে চলে আসধেন। 


স্কফেন, জশপের ক হল? 


_পসে তো দু ঘল্টা অশেক্ষা করবে 
না। তাঁরা অধ্বপচ্জেই ধাওয়া-আপা 
ফয়েম-- 


রাতে তো এখানে ঘোড়া বা ডাশ্ডন 
চলে না-- 


নাঃ স্পেশাল বন্দোবস্ত আছে-_ 
দৃ'দুটো হ্যাজাক্‌ লাইট, এই মাইল 
খানেক পথ, একজন কাপ্ভীতে, একজন 
ডাশ্ডীতে আসবেন। আগ পিচ চার 
চারজন পাইক,”- 


--ও$, তাহলে গণ্ডাখানেক খবর- 
দার লোক স্পো? বস্‌ তাহলে আর 
ভাবনা ক? 


হৈ হেঃ হে 
আমাদের মধ্যে এইসব ঘনোয়া 
কথা চলতে থাকে; মাঝে মাঝেই তাঁর 


আসল মতলবটাও উপক লেবার 
বলেই ফেললেন__ 


-এই ঘরখানা ছেড়ে আপনারা এ 
প্রশস্ত বারান্দায় শুয়ে পড়ুন। মীচে 
দুটো হারণের চামড়া আছে__সেটাও, 
বলেন তো আঁনয়ে 'দিচ্ছি। 


ভাবলাম, বাহাদুর ছেলে । বাইরের 
এই শীতে শোষটায় আজন-শষ্যায় শয়ন 
না কারয়ে ছাড়বেন না। 


-আপাঁন ধর্মীবরুদ্ধ কথা বলছেন। 
কেউ? 


স্এই শীতে বাইরে শুলেই নির্ঘাং 
নিমোনিয়া-তৎপর মৃত্যু! এই কা 
আঁভতাঁথ সংকারের পরাকান্ঠা ? তার চেয়ে 
উপদেম্টাকে বাল, তান বরং বাইরে 
যান- আমরাই ঘরে থাকি। 

-ইয়ে বাঁড় তাজ্জব কাঁ বাত. 
ক্যায়সে হো শকৃতা ? 

_তবে হ?্কুমজারি করলেন যে বড়। 
আমাদের প্রাণটাও তো বেওয়ারশ নয়। 
আপাঁন সেই পোপের মত কথা বলছেন 
যে! 

-_ও "কীন্‌ হ্যায়? ক্যা বোলাঃ 


_ঙ্লোম বলেছিল, পাঁথবী 'স্থর 
সূর্যই তার. চারাদকে ঘরেপাক খায়। 
[কন্ত গ্যাঁপীলও যখন চিক স্পা 
কথাটি বললেন, এবং প্রমাণ করে 
গদলেন যে, তা' নয়, পোপ তাক্ষে ৩)- 


৪৪ 
দণ্ড দিলেন, ফেন, জানেন? তিনি 


চিরাচারত পরুনো টলেমির যতকেই 
আঁকড়ে ধরে বসোঁছলেন। 


1তনি কিছ বুঝলেন কিনা জানি না 
-চক্ষুতারকা স্থির-মুখে কোনও কথা 
নেই। এরপর যখন উপমা দিলাম 


--আপনারাও এই উত্তরখণ্ডে 
পোপের সামিল । 


সচল বানিয়ে দিয়েছিলেন, আপনিও 
তেমনি অচলা পৃথবীর মত স্থির হয়ে 
বসে থাকুন, নাসিকায় তৈল প্রদান করে 
নিদ্রা যান, আর আম কক্ষচ্যত হ'য়ে 
আপনার চারাদকে সের গত ঘুরে 
মার--তা' হবে না, সার-আজ আম 
মৃত্াহীন গ্যালালও। আইন অমানোর 
য.গ--পাপের : কথাও মানবো না। 


এক নিঃমবাসে কথাগুলি ঝড়ের মত 

লে ফেললাম। হয়তো শহজ্দীবাতের 

সাঁপন্ডকরণ চলছিল; তিনি পুনরায় 
অনুযোগ করলেন-- 


কেয়া সব্‌ বোলৃতা হ্যায় 
সমঝমে নেই আতা। 


আর কোনও উপমা না 'দয়ে এক 
কথায় বাল-__ 


-ধারান্দায় শুইয়ে আমাকে যে বধ 
করবেন, তা হবে না। 


[তান শ্্যান্ত হলেন। খনজের 
শখ্যায় গিয়ে কম্বল মুড় য়ে শুষে 


পড়লেন। | 

অনেকক্ষণ বসে আঁহু-নীরেন 
আসে না। আমিও ঠান্ডা মেঝের ওপর 
হাতে মাথা রেখে ওভারকোট: সমেত 
শুয়ে ঘৃমিয়ে পাঁড়। নীরেনের চীৎকার 
শ্যনেই ঘুম ভেজো গেল। 

দরজা খোলো, দাদা, আর কতক্ষণ 
দাঁড়য়ে থাকব? 

তাড়াতাঁড় উঠেই ঘাঁড়তে দোখ, 
তখন রাত দশটা । | 

দুই কুলী দিয়ে নীর়েন বোঁডং 
প্রভ়ীতি সঙোই নিয়ে এসেছে। ঘরে 
ঢুকেই শ্রীমান উবাচ, 


-আমি বেশ সাঁটিয়ে এলাম-- যাও 
এবার তুমিও খেয়ে এসো) 


জঙগড 
-এতে তুমি বেশ মজবুত আহ, 
জানি। আচ্ছা, এবার তুমি পাহারা দাও, 


আমি চট- করে কিছু মুখে ?দয়ে এলাম 
বলে। 


কালীকমৃলীর চট্টণী ওখান থেকে 
সামান্য িকছুটা দূর। দেখলাম, রাম- 
জীলার আখড়ায় লোকের গভড়। ভিতরে 
খুব ধপড়ধাই ঢোলক পটে চলেছে-- 
এইটেই বৃঝি তাদের অকেস্দ্রা। সন, 
উঠতেই প্রথমে গণেশ-বন্দনা সুরু হল। 
ও'দিকে প্রকাণ্ড ভূশড় দুলিয়ে শশুড় 
নাঁচয়ে 'সাদ্ধদাতা “গণড়েশের” কা 
নৃত্য! শুনলাম, প্রথমে এই অন্ভুত নৃত্য 
পাঁরবেশনের পর রামলীলা অভিনয় 
শুরু হবে। আজ নাকি রামরাবণের 
যুদ্ধ। 'কছক্ষণ দাঁড়িয়ে দোঁখ-যবনিকা 
পড়তেই চলে যাই সেই ছারপোকা 
কামড়ের এীতিহাঁসক কালীকমূলীর 
চটশতে। | 


গণু, গণেন ও নীরেনের স্তী 
আনেকক্ষণ আগেই খেয়ে-দেয়ে জ্্যাট- 
কারও পব ফ্ল্যাটে বা এড শাপে নাকের 
বাদ শোনা যায়--কত 'বাভন্ন ধ্বান- 
তরঙ্গের ওঠানামা । অনুজা ও তার গা 
জেগে আমার অপেক্ষায় বসে তাদেরও 
খাওয়া শৈষ। আমার ভোজন হলেই তারা 
শুয়ে পড়বে। অনুজার মায়ের ঠান্ডা- 
গরম মেশানো প্রশন 


-এখানে এসেই তো প্যালেসের 
খোঁজে বোরয়োছলে-সৈটা বেশ ভালই 
শেয়েছ, শুনলাম । আমার শরারটা যে 
ভেঙ্গে পড়েছে, সে হদুশটা কারও থাকে 
না কেন, বুঝি না। 


“থার্ড পারসন সিওগুলার নম্বর, 
এই “কারও” কথাটির ওপর জোর পড়ল 
-অর্থ হৃদয়ঙ্গম কাঁর- গলার স্বর 
নামিয়ে উত্তর দিই-- 


এই পথে আসতে রাম-রাবণের 
যুদ্ধ দেখতে কিছুটা দেরী হয়ে গেল। 
আগ বললে, ও পাক্সাটা ওখানে বন্ধ 
তবে এখানেই না হয় শুরু করা যেত। 

কন্যার উচ্ছল হাসিতে তার 
জননশও যোগ 'দিলেন। 

খাবার সময় অনুজার অনুযোগ-- 

বড় কাকার খাওয়ার পরেই 


আপনার লাচি ভাজা হয়েছিল--যা'তে 
এদেই আপান গরম গরম খেতে পান- 


[ ১৪ হ্খ, ২৪শ লংখ্যা 


তা' এত দেরী হ'ল যে একেবারে ঠাণ্ডা 
[হ্ম। | 
সঙ্গে সলো তার মায়ের 


মূল্যবান সংযোগ-- 
-তোর বাবার কপালে থাকলেই 
তো গরম লুচি থাবে। 
-হ্যাঁ, সে কথা একশাবার! আমি 
কল্তু এই ঠাণ্ডা'দেশে ঠাণ্ডা লুচি 
খেতে আর ঠান্ডা লড়াই চালাতে খুব 


একাটি 


ভালবাসি। 


আর একদফা হাঁসর ধূম পড়ে 
গেল। 

আহারান্তে সটান আবার রাম- 
রাবণের যুদ্ধে ফিরে গেলাম। 


তখন সবে আস্ফালন চলছে। দশ- 
মৃণ্ডধারী রাজা রাবণ রাক্ষসের একবার 
বাঁয়ে যাওয়া আর একবার বম্প 'দয়ে 
ডাইনে আসার, সঙ্গে কী হত্ফার। 
ওদিকে, ধনূবাণ হাস্তে শ্রীরামের প্রবেশ 
ও ঢোলপকের তালে তালে নৃত্যের 
ভঙ্গশতে যুদ্ধ আর বাণ নিক্ষেপের 
ভান। দরশশকরাও একধার থেকে 
পাইকারী দরে হাততালি দিতে ছাড়ে 
না। 


রাবণ বধ হয়ে গেল, সীতা উদ্ধার 
পেলেন আমিও নশ্চক্ত হালাম। 


কিছু সংখ্যক দর্শক সাজঘরের 
[দিকে এাগয়ে যেতেই আমিও তাদের 
অনুসরণ কারি। ভেতরে গিয়ে দোখি, 
স্টেজের ওপর আর এক দৃশ্য! রাম 
রাবণ গলা জড়াজড়ি করে ধূমপান আর 
খোসগলেপ মত্ত, এখন তাদের মধ্যে আর 
কোনও বৈরিডাব নেই। গোঁপকামানো 
সীতা, দশমুপ্ডধারী রাবণ, ভগবান 
শ্রীরামচন্দ্র ও তাঁর অনূচর হনমমান 
সবাই বসে দর্শকদের সঙ্গে গঞ্প জুড়ে 
দিয়েছে; কে কী কের়ামাত দৌখয়েছে, 
কে একটা নূতন ধারায় পাঁচ কষেছে, 
তারই সধখীক্ষপ্ত আলোচনা--আর 
দর্শকদের কাছে সাধৃবাদ কুড়োবার 
আঁভগ্রায়ে অফুরল্ত জিজ্ঞাসা । 


গেস্ট-হাউসে ফিরে এলাম। দরজায় 
ধাক্সা দিয়ে যাই--কারও সাড়াশব্দ নেই। 
তখন রাত সাড়ে বারোটা । 
21 ফেমশঃ) 


_. ঘাঁড়িটা বাজলো । মিম্ট নূদু শব্দ 
হলেও দেই বাজনার শব্দে ক্ষেত্রনাথবাবুর 
তন্দ্রা ভেঙগগো. গেল। কটা বাজলো, 
এগারোটা না বারোটা, দেখবার জন্য 
হাত বাঁড়য়ে বেড-সুইচটা টিপলেন। 
ঘাড় দেখে নিয়ে আবার বেড-সুইচ 
পলেন। 

তারপর জেগে থাকবেন মনে করে 
রাতের নীল আলোর পানে চেয়ে রইলেন! 
কিন্তু আবার তন্দ্াচ্ছম্ন হয়োছিলেন 
[নিশ্চয় । কতক্ষণ পরে চোখের পাতায় 
কড়া আলোর তশক্ষ। বাণ লাগতে জেগে! 
উঠলেন ক্ষেত্রনাথ । দেখলেন *৭লাকিত 
ঘর আলো করে ঘরের মধ্যে এক 
সালঙ্কারা সসাত্জতা সন্দরী রমণী । 
স্বগন নয়, মায়া নয়। তাঁরই গাঁহশ৭, 
গণবতী।  নিমন্তণে  গিয়োছিলেন, 
ফিরেছেন। 

ক্ষে্নাথ বল্লেন-“সেই এত 
করলে ? বল্লঃম সকাল সকাল ফিরতে ।” 


পাখার বেগ বাঁড়য়ে দিয়ে গ্ণবতা 
একটা কৌচে বসলেন ও বল্লেন--“তোমার 
তো ভালোই হোলো। দিবা 'নাশ্চান্দ 
হয়ে মজা করে এক ঘুম ঘাঁময়ে নিলে। 


“হয ঘুমিয়ে নিলুম! ঘুম হয়? 
কখন আসবে, কখন আসবে, পথের 
মাঝখানে গাড়ী ধিগ়োলো, না কী 
হোলো,-ভাবনায় কখনো ঘুম হয় 2” 
বলে কর্তা হাই তুল্লেন। 

দৃম্টি-সংকমণে গৃহিণীও হাই 
তুললেন ও মূদূ হেসে বল্লেন_“না 
ভাবনায় ঘুম হয় না। ভাবনায় নাক 
ডাকে ।” 

ক্ষেত্রনাথ বল্লেন_“তা ডাকুক। 'কন্তু 
রাত করলে কেন এত?” 

“রী বৌমাটির জন্যে। এমন হাঁকিরা 
দেয়ে তো আর ভূ-ভারতে দুটি নেই॥ 
সঙ্ধলে বসে গেল, ও সেই ফুলশয্যের 


তত্বই দেখছে, তত্বুই দেখছে। সেবারে 
বসাই হোলো না ওর জন্যে।” 
ব্পতে বলতে গৃণবতী উঠে 


দাঁড়ালেন বড়ো আয়নার সামনে, পোষাকা 
আভরগ খুলতে । কিল্তু আভরণ খনল্লেল 
না। নিজের প্রাতাবিদ্বের পানে চেয়ে 


রাত 





দেখছেন, দৃষ্টি মিললো আয়নার মধ্যে 
্বামীর দৃষ্টির সঙ্গো। ঈষং হেসে 
স্পামগর প্রাতাবম্বকে জিজ্ঞাসা করলেন-__ 
“কখ দেখছো গো অমন করে ?” 

প্রতাবম্ব জবাব 'দল--“যাকে ভুমি 
দেখছো, তাকেই আঁমও মুগ্ধ হয়ে 
দেম্খাছি।” 

“আহা, কী যে বল আম দেখাঁছ 
এই জামাটা আর চলে না। বজ্ডো মোটা 


“হয়ে গেছি । আর এসব জামা কি আমাদের 


মানায়? বৌমার পেড়াপাঁড়তে পরতে 


হোলে [1৮ 


আর একজনও দেখাছল। সে বধ্‌ 


বরুণা। সে আসাঁছল শাশুড়ীর কাছে 
তার 'ীজের পোষাকী অলড্কারগৃলি 
রাখতে । বারান্দায় অন্ধকার । তাই 


শাশুড়ী তাকে আয়নার মধ্যে দেখতে 
পা“খন, কিন্তু সে শাশুড়ীকে ও তাঁর 
প্রাতবিদ্বকে মধ হয়ে দেখাঁছল। 

এই বয়সেও কী সন্দর! বসনে 
ভূষণে বর্ণে রূপে স্বাস্থ্যে মাহমায় 
সমৃহ্জহল,  কশ সুন্দর! শাশুড়ীর 
নৌন্দযের ভন্ত বরুণা বরাবরই | 

ক্ষেতরনাথ বল্লেন থাক, 
খুজছো ফেন? থাক না।” 


থাক। 


ঠা বা রর 


ধনে, শ্রাদ্ধে-সে-ও তো আছে। 





মিসস ৯৭ 


এবার গুণবতী প্রাতাবন্ব ছেড়ে 
আসলের দকে 'ফরলেন। বল্লেন-. 
“খুলবো না? সে কী গো? এইসব পরে 
থাকবো নাক সারারাত? শুতে হবে 
ন; 2” 

প্রম্নের জবাব দিলেন না ক্ষেত্ুনাথ। 
বল্লেন--“্বড়ো আলোটা 'নাবিয়ে দাও না, 
তচাখে লাগছে।” 

“লাগুক। সধ্ধ্যে থেকে তো 
ঘ.মোচ্ছ।” বলে গণবতাী খাটের ধারে পা 
ঝুলয়ে বলেন অলঙ্কার কু না 
থুলেই। বল্লেন"আমাদের কালে 
দেখতুম বিয়ের দিনেই কাগজ কফরতো।, 
আজকাল আবার গায়ে-হলদের কাগজ, 
ফুলশয্ের কাগজ, বিয়েতে তো আছেই । 
তারপর ছেলের ভাতে, পৈতেতে, জল্ম- 
এদের 
বাড়তে আজও কণ কাগজের ছড়াছাঁড়ই. 
করেছে। শুধু কাগজ নয়, আবার ফটে' 
দেওয়া।” 

ক্ষেত্রনাথ বল্পেন_“সে তো তোমারই 
ভালো । বিয়ের কাগজ একশোখানা হলেও 
তোমার অরুচি নেই ।” উ , 

“নেই-ই তো। বিয়ের কাগজ পড়তে 
ভালোবাস আম, তা কী করবো বল। 


৪৬ 


তোমার মক্ষেলের কাগজের চেয়ে ঢের 
ভালো। বৌমা, কাগজগ্‌লো দিয়ে 
যাও তো।”. | 

ক্ষেরনাথ মদ হেসে বল্লেন 
“মন্ধেলের কাগজে রস আছে, সেই রসে 
শরীর পূষ্ট হয়, কেবলমাত্র যে মন হঞ্ট 
হয় তা নয়।” 


গুণবতীী বল্লেন-পান খাবে ? মিঠে 
পান।” 

ক্ষেত্রনাথ হাঁ করলেন। গশহণণ দোনা 
থৈকে এক লি স্যামীর মুখে গজে 
য়ে, আর এক খাল নিজের মুখে 
দিয়ে ভাকলেন--“অ বৌমা” 
_. বধূ এসে দরজায় দাঁড়াতে গুণবতা 
বল্লেন--“কাগজগুলো 'নয়ে এসো তো 
বৌমা, & যে ফূলশয্োর কাগজ করেছে।” 


বর্ণা বল্লে-“কাগজ তো আপনার 
কাছেই ছিল মা। আপাঁন পড়াছলেন। 
আম মোটে একটা পেয়োছিলুম, সেটা কে 
যেন চেয়ে নিলে” 


“শোনো কথা । আম পড়লম আর 
কোথায় 2 চশনা নিয়ে যাইনি। হাতে 
করেই ঘুরছিলুম। তারপর গাড়ীতে 
€ঠবার সময়ে তোমার হাতে দিলুম না? 


ব্লুম রাখো তো বৌমা । বাড়ী গিয়ে 
পড়বো'খন।” 
বধূ চুপ করে রইল। গুণবতাঁ 


ধল্লেন--“হারয়েছ তো? নিশ্চয় গাড়ীতে 
ফেলে এসেছ। না বাপু, কা মেয়ে হচ্ছে 
সব আজকাল জান না। কোনও কে 
হুঁস-পবন নেই। আমাদের কালে হলে 
বুঝতে একবার। ক করে সংসার করবে 
এরা ১ 


অপরাধনশ বরুণা নশরবে দাঁড়য়ে 
দরজার (তলের কক্জার উপর নখ দিয়ে 
'আঁচড় কাটবার বৃথা চেঙ্টা করছে। সেই 
কুণ্ঠিতনত মুখখানির দিকে চেয়ে ক্ষেত্র 
নাথ বল্লেন- “বৌমা, সেকালের বৌদের 
ঘত সাবধানে জিনিসপন্র রাখতে হোতো, 
কত ছিসেব কনে চলতে হোতো তা তো 
জানো না। সেকালের বৌয়ের গঞ্প একটা 
বলি শোনো তবে। এসো, এইখানে 
বোসো। এইখানটায় ধোসো, হাওয়। 
পাবে” | | 


অমত 


গুণবতশ বল্লেন-“এখন বসবে 
তোমায় কাছে? ও ঘুমবে নাঃ নিজে 
ঘুমিয়ে উঠছে বলে--” | 

বয়ুণা বল্লে--“না বাবা, আপান গল্প 
বঙ্গান। আমার কিচ্ছু ঘুম পায়নি মা।” 
বলে সে খাটের এক পাশে *বশরের 
নিদেশশত স্থানে বসলো। তাঁর পায়ের 
কাছে বসে আছেন গুণবতশ। ধারে ধীরে 
স্বামীর পায়ে হাত বাঁলয়ে দিচ্ছেন 
গতানি। 

ক্ষেত্রনাথ বল্লেন-“কাগজ তো নেই 
যে পড়বে। এ আলোটা নিবিয়ে দাও না। 
নীল আলোটা তো জহলছে। আর 
[সিগারেটের টিনটা দাও।” 


“আমি দিচ্ছি মা, আপান বঙস্ুন।” 
বরশা সিগারেট দিয়ে বড়ো আলো 
নিবিয়ে দিয়ে আবার এসে বসঙল্লো। 

মাথার বালিশের উপর একটা 
তাকিয়া চড়িয়ে তাতে পিঠ দিয়ে ক্ষেতনাথ 
কিিং উচু হয়ে শুলেন এবং দসিগারেট 
ধ'রয়ে বল্লেন_শোনো  অনেককাল 
আগের কথা। 

এক ভদ্রলোকের বিয়ে হয়েছে অক্প 
দিন হোলো। নামটার সঙ্গে আমার 
নামের মল আছে, তাই আর বল্পঃম না। 
স্তীর নাম-যাক গে, ভদ্রমাহলার নামটাও 
না বলাই ভালো ।স্বামশ গুণবান না হলেও, 
স্তর অনেক গুণ। সাঁত্যই গুণের মেয়ে। 
প্রধান গুণ অতি সাবধানী, আত হসেবণ। 
সাবধানী ও হিসেব হতে হলে লোককে 
বিশ্বাস করতে নেই তা জানো তো? 
লোককে মানে লোকজনকে, চাকর, বামুন, 
'ঝ, রেলের কুল, দোকানদার, গয়লা 
ইত্যাঁপকে। 

“একদিন সকালে বাড়ীতে জনকয়েক 
বধু এসেছে স্বামীর। বন্ধুধা শোবার 
ঘরেই বসেছে। গল্পের আসর জমে 
উঠছে। হঠাৎ আচিবুক ঘোমটা দেওয়া 
স্তে প্রবেশ করলেন। চ্বামী বিস্মিত 
হলো। তখনও স্বামশর বম্ধুদের সঙ্গে 
সুদের কথা কওয়া মেলামেশার চলন 
হয়ান। অন্ততঃ সব সংসারে হয়নি। 
অবগৃণ্ঠিতা গ্তীর মুখের যতখানি 
দেখতে পেল স্বামী, তাতে মনে হোলো 
ধশ খেন বলতে চাইছেন [তাঁন। আয়গ্যই 


- ধৃতানই জানেন। 


[১ম হয ২৬শ সংখ্যা 


বলবার িদ্কু আছে। না হলে আসবেন 
কেন এ ঘয়ে। 


[কিছ ইসারায় কিছু অস্ফুট কথায় 
স্বামী বুঝলো কাপড়ের আলমারটা 
খোলবার প্রয়োজন হয়েছে। ক্বামী 
জনাম্তিকে প্রস্তাব করলো ক 'জনিস 
দরকার সে-ই বার করে 'দচ্ছে। তাকে 
চাবিটা দেওয়া হোক। স্শ সম্মত হলেন 
না। তখন আলমারির সামনে যাঁরা বসে- 
ছিলেন, তাঁদের একটু সরতে হোলো । 
স্তী সন্তর্পণে স্পর্শ বাঁচিয়ে আঁচলের 
চাঁব 'দয়ে আলমার খুলে পাল্লার 
অন্তরালে আলমারর মধ্যে ক করলেন 
[কিছু খড় খড় শব্দ 
হোলো, কাগজের শব্দ, কাপড়ের নয়। 
তার পর তান আঁচলের মধ্যে লাঁকয়ে 
বণ যেন 'নলেন। আঁচলের এক খণুটে 
গছল চাঁবর রিং, সে খংটটা আলমারির 
পাল্লায় আবদ্ধ, অন্য খ'টে প্রয়োজনের 
জানস সংগ্রহ করতে কিছু অস্নাবধে 
হচ্ছিল। কারণ অনেকগা্ীল সাগ্রহ চোখ 
তাঁর প্রাত বদ্ধ ছিল, সেই সব দচ্টি 
বাঁচিয়ে 'জানসগৃূলি অঁচিলে পুরতে 
হচ্ছে, মাথার ঘোমটা ছোট হয়ে যায়, 
পায়ের ওপোর কাপড় টান পড়ে-উঠ। 

ক্ষেত্ুনাথ একটা পা টেনে নিলেন। 
পায়ে হাত বূলাচ্ছলেন গৃশবতা, "তান 
?কছু বল্লেন না। 

বরুণা বল্লে-“কী হলো বাবা? পায়ে 
[কছু কামড়ালো নাক ?” 


ক্ষেরনাথ তখন সামলে নিয়েছেন। 


বল্লেন--“না, কামড়ায়ান।” 

মিথ্যা বলা হোলো না। গুণবতাঁ 
বঞ্ধেন_-“কিছন হয়নি।” 

তার পর বল্লেন_"নাও বাপ, 
তোমার গঙ্গপ রাখো। বোৌমাকে শতে 


যেতে দাও। ক মাথামূণ্ডুর গল্প। ওরা 
আজকাল কত গঞ্প পড়ে, ওদের কি এসব 
ভালো লাগে।” 


বরুণা বল্লে-না বাবা, আমার 
শুনতে খুব ভালো লাগছে। আমার 
একটুও ঘুম পায়ান। আপাঁন বলুন। 
তার পর? আলমার থেকে কা নিয়ে 
যাচ্ছিলেন বোঁটি। তার পর?” 


ক্ষেল্রনাথ বল্লেন--“ক' নিলেন, তা 
আমাদের দেখতে দেন নি। আঁমও ছিলুম 


শক্বাস, ১০ই কাতিকক, ১৩৬৮] 


সেই দলে, কিনা। আঁচলে ল্কিয়ে নিয়ে 
চলে গেলেন আলমারি বম্ধ করে। তান 
চলে যাবার পর দেখা গেল গুটি দূই তিন 
বড়ো বড়ো লাল লঙ্কা আর কয়েকটা 
লবঙ্গা ছোটএলাচ পড়ে আছে আলমারর 
জ্াগনে মেঝেতে । লাল লঙ্কা, যা তোমরা 
রানায় ফোড়ন দাও, বেটে দাও। বন্ধুরা 
বলে--“একগ ব্যাপার 2” 


স্বামণটা বল্লে-"তাইতো দেখাছ।” 


স্বামীর 'রংএ এ আলমারর চাব 
একটা ছিল। বন্ধুরা চলে গেলে 
ভালমার খুলে দেখলে সব নিচের থাকে 
ধততকগুলো বাতিল কাপড় জামার 
অন্তরাতল বড়ো কাগজের ঠোঙায় লৎ্কা, 
ছোট ছোট ঠোঙ্গায় ডালাচিনি লব্্গ 
এলাচ ইত্যাঁদ।” 


বল্লে-ণআলমারর মধ্যে 
র লঙ্কা গরম মশলা ?” 


বরুণা 
শোবার ঘরে 

“হ্যাঁ। চোরের জহালায়। বামূন, 
চাকর, াঝ-সব 7য চোর। সাঁত্য চোর 
[কনা ভগবান জানেন। কিন্তু বিশ্বাস 
কাকে আছে বল? এক বলে সাবধান, 
বুঝলে বৌমা 2” 


বধ হাসলো । শাশুড়া বলেন হা, 


হা বঝেছে। বৌমা হাসছে তোমার 
ছাইভস্ম গা্প শুনে” 
বরুণা বল্লে-না বাবা, আম ত। 


মনে করে, হাসান। সান্তা বলাছ।”? 


ক্ষেব্রনাথ বল্লেন:বাসনকোসন রোজ 
রারে চাবি দিয়ে রাখা হোতো। চা, চিনি, 
গনস্কুট, চাল ডাল ্ঘ ময়দা সব থাকতো 
চাঁরর মধো। এমন সাবধান। কেবল সব 
চর সব সময়ে দরকার মতো পাওয়া যেত 
না। তাতে খুব অসৃবিধে হোতো না। 
কারণ রোজ তো নয় দু একাদন 
অঙ্তর/। আর চাবিওলা তো ক্বাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছেই, ক্মে তারাই ডেকে খবর 
নিত মাঝে মাঝে ।” 


আবার একবার “উঃ”, বলতে ঠগয়ে 
চেপে গেলেন ক্ষেতুনাথ, পা ঈষৎ টানলেন। 
বরুণা কিছ; জিজ্ঞাসা করলো না। নল 
আলাতে চোখ অভাস্ত হয়ে গেছে। সে 
এাঁদকেই বোধ হয় চেয়েছিল গাহণণকে 


জম.ত 


কর্তার পায়ে চিগ্াট কাটতে দেখতে 
পেয়োছল। 


বাইরে এসে বরুণা তখনই নিজের 
ঘকে গেল না। শাশুড়ীর অনজ্ঞায় চলে 
আসতে হোলো, রাত করলে গোপেন 
রাগ করবোনচেধ তার আসতে ইচ্ছা 
করাছল না। এত ভালো লাগাছল। 
সে বারান্দার রোলংএ দু-হাত রেখে 
দাঁড়ালো । কোনও কারণ বা প্রয়োজন নেই 
এমান দাঁড়ালো। একটু পরে কানে এল 
--ওগা, এই কাপড় পরে শোওয়া যায় 
কখনো? কী যে বল? কী রকম খড়মড় 
করে না? 


*বশুরের কণ্ঠও শোনা গেল-“তা 
নয়। আসল কথা কাপড়টা লাট হয়ে যাবে, 
নতুন কাপড়। কেমন? গয়না কাপড় সব 
তো পরকে দেখাবার জন্যে। নিজের 
বাড়শর লোকের জন্যে তো ঈয়। সাভ্যই 
তো।” 


নজের ঘরে এলো বরুণা । গোগেন 
শুয়েছে, ক একটা বই পড়ছে। তাকে 
দেখে বল্লে-একোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 
এখনও এগুলো ছাড়োন 2 


কশ করালে?” 


“মার ঘরে ছিলুম।" 
ড্রেসিং টেবিলের 
বসলো। সে সমন্দরী নয়, গৌরী নয়। 
মাত্র স্ত্রী শ্যাম । আয়নার মধ্যে নিজেকে 
দেখতে দেখতে আপন ধনে বলে-ণকসে 
আর ?কসে।” 


বলে বর্ণ 


গোপেন সে কথা শ'নতে পেল না। 
বল্লে--“কশী গো, মন্ধ হয়ে গেলে 
1নজেকে দেখে । কাপড় গয়নাগুলা ছাড়বে, 
নাকি পরেই থাকবে ?” 


আয়নার ভিতর পরস্পরের চোখ 
মৈলবার মতো উভপ্য়র অবস্থাতি নয়। 
বরুণা স্বামীর দিকে ফিরে বলে 


সামনের আসনটায় 


“মধ হবার মতন নই তা আর মলে | 
কারয়ে দতে হবে না। সে যাক) 'ফ্ক্তু 
এগুলো নাই বা ছাড়লুম গা? পরেই টি 
শুই না। ক বল?” 


গোপেন বল্লে-সে আবার কী? 
ওই সব পরে শোওয়া যায়? অত বোধা 
পায়ে চাপিয়ে 2 


“তা যাবে না কেন? শোওয়া ঘায়। 
কারুর যাঁদ সখ হয়, তাহলে খুব 
শোওয়া যায়।” বলতে বলতে বরশার 
ঠোঁটে একটি ক্ষণ, হাসির রেখা ফ্‌টলো। 
সে রেখা গোপেনের চোখে পড়লো না। 
পড়লেও অর্থ বোধ হতো না তায়। সে 
বল্লে- তোমার সথ হয়ে থাকে তবে তাই 
শোও, ভালো কাপড়টার মাথা খাবে।” £ 


বরুণা আভরণ খুলতে প্রক্ন্ত 
হোলো । সথ যাঁদ কারও না হয়, তবে 
সে-ই বা বোঝা বইতে যাবে কার জন্যে? 
বরুণা বলে-_তুমি আর রাত কয়ছ 
কেন? শুয়ে পড়। তোমার তো রাত 
জাগা সয় না।” 


গোপেন বল্লে-জোয়ানের আরকঝ 
আছে? একটু দাও তো। খাওয়াটা রি 
হয়ে গেছে মনে হচ্ছে।” 


জোয়ানের আরক খেয়ে বই রোখ 
পাশ ফিরে শুলো গোপেন। বরণ 
মশারটা ফেলে দিল। তারপর হাতের 
কাজ সারতে সারতে স্বামীর বহঙ্গণ 


পূবের প্রশ্নের যেন জবাব দল--যাবা 
একটা মজার গঙ্প বলাছলেন। 


তাই 








ছিলম। "পক্প মানে গল্প নয়, 
/% 
মঙ্যারর মধ্য হতে গোপেন বঙ্লো- 
প্ী খজ্পদ 
“অনেকদিন আগের কথা। বাবা 
বোধহয় তখন তোমাদের মতন। এক- 
জনদের ' যো শোবার ঘয়ের কাপড়ের 
আলমায়ির মধ্যে. জঞ্ষা, হলুদ, গরম 
গশলা সব চাবি দিয়ে রাখতো । পাছে 
রাঁধুনী বামূন কম্বা বাটনা-বাটা ক 
কিছ চায় করে।” 

1 মার কথা বলেছেন বাবা। 
তব বুঝতে পারোন ?” 
. হাতের কাত থাঁময়ে মশারির দিকে 
ফিরে বর্খা বঙ্গে “সাঁতা? আমারও 
একযায় একবার মনে হচ্ছিল। তাই যাবার 
পায়ে চিমাট কাটলেন মা! তাই। ফগ 
2 রাতে নহাযা নিত হও 
ভেসে উঠলো বরূণা। 


গোপেন বল্লে-লঙকা গুণে দিতো 
মা 'বামন ঠাকুরকে শুনেছি। 
ধলতেন সরসেগুলো গুণেছ তো?” 

বরুণা বল্লে--“তুমি তো এসব গল্প 
এতাদন বলগান আমাকে ?” 

“রর আবার একটা গঞজ্প করবার 
মতো কথা নাক? আমার অত গ্নেও 
হয়ান। নাও, শুয়ে পড়।” 
একটু পরে বরুণা শষ্যা আশ্রয় 
ফরলে। আর একটু পরে গোপেনের ক? 
মনে হলো, হাত বাড়য়ে সমীর চোখ 
ঈপর্শ করেসে বল্পে-একী? তুমি 
কাঁদছো? কী হয়েছে?” 

. চোখ মুছে নিয়ে বরুণা বললে 
“দুর! কাঁদবো কণী দুঃখে?” 
“মা বকেছে বুঝি?” 

“না গো। মা বকতে যাবেন কেন? 
কেউ বকেনি। কিচ্ছু হয়ানি।” 

“তবে চোখে জল এলো কেন দে 
ইট | 

'বলাছ।,. বলে ফিছা্দ চুপ করে 
তি ভাজা জারা? 
কিচ্ছু হয়ান। দন তোমাকে বোষাতে 
শারযো না।” 
+2. গোপেন ফোমল স্বরে. বার. 
“ষেকাতে হবে না। তুমি বল।” হ 

আঘার কয়েক মৃহূর্ত নব থেকে, 
যেন সন টস্থর করে নিয় বরুণা ধীরে 
ধণকে বঙ্গে--“এসব * কথ বলতে 


গুরুজনদেয় কথা। বাবা কী-রকম ভালো" 


বাসেন_ মাকে এখনও । এখনও কত 
ভালোবাসেন) 
ফথা শুনলে, খানার গত উদন হ্হ. 
নি কা পা ক রঃ 


সই, বাদে মেনে নিল। আবার 


খন ধুড়ো, 
ও'দের দেখলে, ওদের 


হয়ে বলে। 

“আঃ, সিরাজ 
কাঁদছলে। আমার খুব ভালো লাগে 
ওদের কথা ভাবলে। তাই-তাই চোখে 
ইজ নি ছুরি হাজিরার! 
যাও।” 


ছা দশ সহকারে 
না। এ ঘৃমোও। 
লক্ষী মেয়োটর মতো ঘুমোও দোঁখ। 
অনেক রাত হয়েছে।” বলে সে সাদরে 
স্লশর কপালে হাত বলয়ে দিল। 

“আচ্ছা ।” 

বরুণা নীরবে শুয়ে আছে। কন্তু 
সে ঘুমোয়নি। বুঝতে পেরে গোপেন 
বললে-_ 


প্যুম হচ্ছে না বুকি? গোটাকতক 
সোডামল্ট খেয়ে নাও।” 

সোডামিল্ট খেতে উঠলো না বরুণা। 
চুপ করে থেকে হঠাং যলে উঠলো 
“কশী ফাণ্ড 1” 


গোপ্পেন বল্পে-আবার কশ কাণ্ড 
হোলো?” কী হয়েছে তোমার আজ 2৮ 


“আবার কাণ্ড হয়ন। অনেক কাল 
আগে হয়েছে। কাপড়ের আলমারর মধে; 
লঙ্কা-হলদ্দ”-বলতে, বলতে সে খিল. 
খল করে হেসে উঠলো । গুর্ভোঞজন- 
ব্লা্ত গোপেনের বেশ ঘুম পেয়েছে তখন 
সে বলে_ "পাগল হলে নাকি?” 


“হাঁ পাগল।” একটু চুপ করে 
থেকে বন্পে-পপাগলের একটা কথা 
রাখবে 2 হ্যাঁগা ?” বলে বরুখা স্বামণর 
একটা হাত টেনে 'নিল। 


গোপেন লোক খারাপ নয়। যৌবন- 
কালে গ্্ীকে ষতখাঁন ভালোবাসা দরকার 
ততখানিই সে ভালোবাসে বরূণকে। 
কিন্তু অর্ধেক রাতে ঘুমের সময় ঘুম 
পাবে না, এমন কথা ভালোবাসার শাস্ম 
স্পা লেখে না। তবু সে যতদুর 
সম্ভব কোমল গ্বয়ে বল্লে--“কাল সকালে 
বল্লে হয় না কথাটা?” 

মাথা নেড়ে বরুখা বল্লে--“না।” 

"তবে বল।” | 

বরদণা ধশরে প্রায় অস্ফন্টে কণ্ঠে বললে 
-পকিখা রাখবে তো? দেখ, আমাকে ছ.য়ে 
বলছো, কথা রেখো।” যাঁদও গোপেন 


কিছ কথা দেয়ান, ৬৬ 
বলতে বলেছে, তথ্থাঁপ টিন 
করে থেকে বর বস বেখ, ও 
বুড়ো। বস, 2৮১০৭ 





খ্ন্টয (আলোবেবো। লেসন”. 


“তাই ছলে? 7” গোপেন বিস্মিত 


বলছো না খে 


পারছো না, 


বাব, এপমামে, ঘা্দ 


'তাছলে.....তখন.....তোি আমাকে টু 


[সদ ব্য ২৬ গং | 


বত গোপেন নশরব। বরুগা তার 
হাতে ঈমং নাড়া দিয়ে বঙ্টো-“কথা 


““বলা বাহুঙ্য বলে।” 
বরুণা বল্পে--“এখন যা ভালোবাসো, 


তার চেয়ে অনেক, অনেক বেশশ ভালো- 


বাসবে। এখন তো মা, ভাই, বোন, 
এখানকার বাবা, মা, কত লোক আছে-_... 
তখন বাবা, মা থাকবেন না, ভাই-বোন 
ছেলেমেয়ে সকলেই নিজের নিজের সংসার 
নিয়ে থাকবে, তখন আমাকে তুমি ছাড়া 
আর কেউ ভালোবাসবে না। আমও 
আঁবাশ্য চাই না আয় কারুর ভালোবাসা । 
কা তখন কেবল তুম . আমাকে ভালো- 
বাসবে।» একটুও বকবে না।......বাব। 
যেমন মাকে ভালোবাসেন, এ রফম। 
আবাশ্য আম তো সুন্দর নই, বুড়? 
হয়ে আরও কুচ্ছিত হয়ে যাঝ। তা হলেও 
তুমি আমাকে খুব ভালোবাসবে । বাসবে 


তো?” একটু চুপ করে থেকে আবার 


বল্লে- “আর যাঁদ দেখ খুব ভালোবাসতে 
তাহলে আমাকে--আমাকে 
গুর্লী করে মেরে ফেলো। ...না, গুল? 
করে নয়, তাতে তোমার 'বপদ হতে 
পারে। আমাকে [বিষ 'দও, লাকয়ে খেয়ে 
ফেলবে 1...বুড়ো মানুষ হঠাং কেন 
মরলো তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবে না। 
কেমন? আমার “কথা রাখবে তো?” 
কথাগুলি বলতে বলতে ম্বামণর 
করতলের উপর আপন কপালটি নাস্ত 
করে উপুড় হয়ে শুয়েছিল। এখন কথা 
শেষ হবার সঙ্গে সঞ্জো গোপেনের কর- 
তল বরুণার অশ্রুতে ভিজে গেল। 
এ-আশ্রু দঃখ-সুখের মিলিত অশ্রু। 
বন্ধ বয়সে সকলের অনাদরের পার্রশী, 
সবার ভালোবাসা হতে বাণ্চিতযে অসহায় 
বরুণা, তারই প্রাতি মমতাবশে, তার 
গভনীর দুঃখে দঃীখত হয়ে, আবার 
সেই ভাবী বরুণার সোঁদনের ক্বামীর 
অপার্মিত এঁকাম্তিক ভালোবাসা লাডের 
আনন্দে, তার লখে সখ হয়ে, আজকের 
তরুণী বরুশা চোখের জল রাখতে 
পারলে না। সে আবার বল্পে--“বল, 
আমার কথা রাখবে তো?” | 
গোপেন বল্লে- “আচ্ছা গো আচ্ছ।।” 
উপস্থিত ছিল না। থাকলে জিজ্ঞাসা 
করতো গোপেনের, এই +আচ্ছা”্টা 
[কসের? বুড়ো হল্গে বরুণাকে গোপেন 
খু-উ-ব ভালবাসবে ? না, ভালোবাসতে 
না পারলে বন্ঘা বরুণান্ধে সোোধহ 
এনে দেবে: এপ বার মনে উদ 














পর 


পরস্পরের নিকট অপাঁরাচিত গতনজন 
মাঁহল। সীবন-কমণী 'রিচার্ডসনের কাছে 


আসতেন তাঁদের প্রোমকের কাছে চাঠ 
লেখাবার জন্যে। ওই মহদাদের সঙ্গে 
কথাবাতণয় রচাডসন নারশ-মনের বহু 
রহসোর আন্ধ-সন্ধি জানতে পারেন । 
পরে দুজন প্রকাশক বন্ধু তাঁকে অনুরোধ 
করেন একাট  পর্র-সত্কলনের দায়ি 
নিতে । সংকলনাট ছিল 1ববরণমূলক এবং 
লেখা হচ্ছিল সেই সব মাঁহলাদের জন। 
যাঁদের বিত্ত ছিল প্রচুর, শিক্ষা ছিল 
স্বপ। পত্রের বিষয় ছিল-শোক- 
প্রকাশ, আঁভনন্দন-জ্াপন, পূর্বরাগ, 
1ববাহ এবং একাঁট বিশেষ অংশে ছিল 
রনণশয় যুবতীদের প্রাতি সতকর্বাণন, 
যাঁদের কাজে-কর্মে বাইরে যেতে হতো 
এবং প্রায়ই যাঁরা অহেতুক বিপদ 
পড়তেন। 'রিচার্ডসন এই সন ব্যবসায়ক 
কাজ করতে করতেই উপন্যাসের মাল- 
মসলা পেয়ে যান এবং রচনা করেন 
“পামেলা” নামক উপন্যাস। 

গরচাডসনের ঘটনা থেকে বোঝা যায়, 
তখন সমাজে নারীদের স্বতল্জ নূল্য 
স্বীকৃত ছিল এবং প্রেম নামক বস্তু।ট 
যে বৈধ এবং স্বাভাবক, তা 'ছল্ল সমাজ- 
সম্মত। মধাযবূগে নার এবং প্রেম সম্পকে 
এবপবধ ধারণা কিন্তু অকল্পনীয় ছিল, 
এবং সকলেই স্বীকার করবেন নারী ও 
প্রেম সম্পর্কে স্বাধীন ধারণা উপন্যাসের 
একা মূল উপাদান। অর্থাং সমাজে 
নারশর স্বতন্ত্র মূলা স্বীকৃত না হলে, 
অথবা প্রণয়ের বৈধ অস্তিত্ব মেনে না 
দনলে উপন্যাসের কথা ভাবাই যায় না। 
গরচার্ডসন ইংরেজশ সাহত্যের প্রায় প্রথম 
আমলের ওুঁপন্যাসক। অতএব তাঁর 
আগেই যে মানষের স্বতল্য মনল] এবং 
ব্যান্তুত্থের প্রকাশ ও বিকাশ হয়েছে, একথা 
ভাবা বাতুলতা নয়। 

উপন্যাসের যে-সময় জন্ম হয়েছে, 
সে-সময় মানুষের সঙ্গে সমাজের সম্পক' 
হয়ে দাঁড়য়েছে সংগ্রামমূজক | অর্থাং 
মানুষ তখন বোঁরয়ে পড়তে চায় সমাজের 
শাসন-অনুশাসনের অসংখ্য ফড়যন্ত 
থেকে। সে বস্তি হতে চায়। যে সমাজ 


এতাঁদন মানুষকে গত্ডল শ্রোতে 
পুত্তীলকাতুলা করে রেখোছিল, তার আর 
সাধা ছিল না মানুষের কাঁধে জোয়াল 
চাপাবার। মানুষ স্বাধকার ঘোষণায় 
তৎপর হয়ে উঠল এবং মানুষের ষে একাট 
স্বতথ্ঘ আস্তত্ব বদ্যমান, তা ক্রমশ প্রকট 
হয়ে প্রমাণ করল, অনূভাত ও আবেগ 
জগতে একটি নতুন অর্গল উম্মোচনের 
1[বশেষ বিলম্ব নেই। এতাঁদন মান-ৰ 
শুনতো কাহনী-ভূত, প্রেত, বক্ষ, 
কম্নর, অপ্সরা-অশ্সরশীরা; কদাচ সে 
নিজের গঙ্পও শুনেছে, কিন্তু সে-গজ্পের 
মানুষ আতমানব অথবা অ-সাধারণ 
মানুষ; তার পারমণ্ডল আচ্ছন্ন থাকতো 
আল্লৌণকক এবং অ-মানবধয় ক্িয়া- 
কলাপে। এবার শুরু হলো হাওয়া বদলের 
পালা। মানুষ নিজের কাঁহনশই শুনতে 
উদগ্রীব হয়ে উঠল, সে বুঝল যক্ষ- 
[কশ্বরের গছেপর চেয়ে তার জাঁবন- 
কাহিনগ কোনও অংশেই কম লোমহর্ষক 
বা রহস্যময় নয়। একটা গোটা জীবন 
তাই প্রয়োজন হলো সাহতা-ীশলপশর, 
যে-জীবন রন্ত-মাংসের, নানা ছ্বচ্ব- 
জাঁটলতায় সৃখ-দুঃ$খে দালত মাথত এবং 
[নকাশময়। অর্থাৎ মানুষ যখন আপন 
সত্তা সম্পর্কে সচেতন হলো, সেই সময 
সাহতো একটি নতুন দান্টিভঙ্গীর উদয় 
হয়, যে-দ:চ্টিভঙ্গণ প্রাচীন অলৌকিক 
কৌতূহল পাঁরত্যাগ করে মর্তবাসীর 
প্রাত নবদ্ধ। জল্ম হলো উপন্যাসের । 


উপন্যাসের প্রার্থামক স্তরে তাই 
কাহনশর আকর্ষণ ছল মৃখ্য। দৈনাজ্দন 
জগবনের তুচ্ছ ঘটনাও যে রহসাময় 
বস্তুত মানুষের যে-কোনও ক্রিয়াকলাপ 
আশ্চর্য তাৎপর্য বহন করে এমন প্রেরণাই 
উপন্যাসের পথ প্রশগ্ত করতে থাকে। 
অবশ্য প্রথমাঁদকে ওপন্যাঁসক মানুষের 
কজ্পনারাজোর প্রাত বশেষ নজর দেন. 
ফঙ্লে প্রান রাজা, মহারাজা অথবা 
কোনও মহান কমর (যা অনেক সময় 
আতমানবশয় রূপে িন্িত) জীবন তাঁর 
কাছে উপজশবায হয়ে ওঠে, সমষ্টি হয় 
রোমাল্সের। যাঁদও রোমাল্সের তালে তালে 


ওপন্যাঁসক বিস্মৃত হন না। রোমাজ্সের 
পান্রু-পান্রশ আমাদের চেনা-জগতের ব্যাক 
না হলেও, গুপন্যাসক তাদের যথাসম্ভব 
রন্ত-মাংসের জাবরূপে সূষ্টি করেন এবং 
এই সব পাশ্ন-পান্রী বাস্তব জগতের 
নিয়ম-কানুন যে মেনে চললে, তার প্রমাণ 
দিতে লেখক কসর করেন না। মহাভারত- 
রামায়ণ-এর গল্পের সঙ্গে এখানেই এর 
প্রভেদ। রামায়ণ-মহাভারতের, পান্র-পাশ্র*- 
দের আচার-আচরণ, কর্ম-কান্ড প্রায় 
সর্বদাই আমাদের বিশবাস্য ও বাস্তব 
জগতে আভভূুত করে এবং আমরা 
কখনই তাদের একাহ্ত পাঁরাচিত ও 
আত্মীয় ভাবতে পাঁর না। অন্যপক্ষে 
উপন্যাসের সূচনা-স্তরের  নায়ক- 
নাঁয়কারা আমাদের আত-পারচিত না 
হলেও, তাদের ক্রিয়া-কলাপের মধ্যে এমন 
একটা-কিছুর সন্ধান পাই, যা পেলে মনে 
হয়, হাঁএ সম্ভব, অর্থাং সম্ভাব্য 
[নয়মের অধীন হয়ে শুপন্যাঁসক কাঁহন্ধ 
রচনা করেন, যে-দায় মহাকাব্যকারগণ 
সর্বদা মানতে প্রস্তুত ছিলেন না। তবু 
ওই সব মহাকাব্যে মানাবক গুণের যে 
সাক্ষাৎ পাই, তা আকাস্মক নয়, বরণ 
মহাকাঁবগণ যে মানুষ ছিলেন, তাঁরা এই 
বাস্তব জগং আত বিচক্ষণরূপে আত্মস্থ 
করোছিলেন, তার প্রমাণ মহাকাব্যে পাওয়া 
দু্কর নয়। 
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যাই হোক। কাঁহনশর 
ণমক আকর্ষণ থেকে এবং 
পাত্র বাভন্ন আচার-আচরণ লক্ষ 
করে খুপন্যাসকগণ কাহনর মধ্যে 
তাৎপর্য আঁবন্কারে সচেষ্ট হলেন। 
কাহিনীকে উপযুস্ত পারবেশে স্থাঁপত না 
করলে কাহনগ বিশ্বাস্য হয়ে ওঠে লা, 
এ-কথা ওুপন্যাসকগণ আত সহজ 
উপলাব্ধ করেছিলেন বলেই, তাঁদের 
অগ্রগাত অব্যাহত থাকে । জীবনের ঘটনা 
উপস্থাপত হলো উপযস্ত পাঁরবেশে, 
ফলে উভয়ের একটি আনবাধ নিয়মে 
দেখা গেল, এক-এক পারবেশে পান্্র-পান্রধ 
এক-এক রকম আচরণ করে থাকে । অথাং 
সুখের সময় অথবা দুঃখের সময়, 

জ্দের সময় অথবা দুর্ঘটনার কালে 
কোনও পান্রই এক রকম থাকে না। 
মানবিক গুণের 'বাঁচন্র কার্যকারণ পান্র- 
পান্রশকে িন্ন পারপার্রে ভিন্বতর করে, 
তোলে। এর ফলে উুপন্যাসিক কাহনস 
থেকে মনোযোগ কিণ্িৎ শাথল করে 
মানুষের আচার-আচরণ, 'ক্রিয়া-প্র“ত- 
ক্রিয়ার প্রাত সাঁবশেষ মনোযোগণ হলেন। 
গড়ে উঠল চারলের উজ্জল, তীক্ষ। রূপ! 
উপন্যাস রচনা হতে থাকল কাহনশ ও 
চারপ্রের পরস্পর মিলনে । অবশা এ-সময় 
পর্য্ত কাহনীর ঘনঘটাই ছিল মুখা, 
যেন কাহিনগই পাঁরচাজিত করতো পান্র- 
পান্নীদের। : উপনাস্ত মানব-মানবীর 


প্রা" 
পানর- 


&০ 


দ্বতল্ম আস্তিত্ব তখন ফাহিনশর অতাধক 
চাপে অগো্চরেই থাকতো। কিন্তু এমন 
পায়াস্থাঁতি সূষ্টিশীল লেখককুল বেশশ- 
দন সহা কয়তে পারেন না। সম্ধান 
চলতে ধাকলা মতুন পথেয়। কাহন"র 


. ঘনখটা পাতাগ না করলে মানুষকে 
মানুষগূপে চেনা কাঠি, তাই যথাসম্ভব 





মণ যা ঘটার অল্ম্তা পাঁরত্যাগ 


কয়ে এম এক' উপায় উদ্ভাবন করতে 


হলো যারে চাঁয়াও . কাঁছনশকে পার- 
রি করে। উপন্যাসের এ-স্ডর়ে দেখা 
চাপ ধীরে. ধীরে আপন 
ক প্রকাশ করতে থাকল। কিন্তু এহ 
১৫ অতএব পর্ণাঞ্ঞা মানুষের জন্য 
হলো তাঙ্পরমহলে অর্থাৎ মলে। 
এ হারধীয়ক মানুষকে পেয়েছিলাম 
উপন্যাসে, এবার রন্ত-মাংসের শরণরে যু 
এবং প্রধান ছলো “মন” নামক বটি ূ 
যাঁদও এ-মনের অস্তিত্ব পূর্বেই লক্ষ 
করা গিয়োছল এবং উপন্যাসে যেহেতু 
মন্যষ্য-জশবনই মূল উপলক্ষ, সেজন্য 
রি বন্নাধর উপাস্থত প্ছিল, নচেৎ 
উপন্যাসই সৃষ্টি হয় না। কিন্তু সে-মন 
চাপা পড়েছিল বাঁহজঁগতৈর ঘটনা- 
বলশর আধিকো, তার স্বতম্ত্-আস্তিত্ প্রায় 
বিস্মাতই হিপ্প। বাঁহর্জগতে মানুষ 
নানা অনৃকলে ও গ্রাতকল পাঁরযেশ 
আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রসারের তাগিদে যে 
সব কার্য সম্পন্ন করে, অন্দরমহলে ওই 
কার্যগুলি তরঙ্গ তোলে এবং হয়ত তুচ্ছ 
কোনও একা ঘটনায় মন আলো'ড়ত হয় 
িপুঙ্পভাবে-'এমন সংবাদ পাঁরিবেশন 
উপম্যাঁসক কর্তবা হয়ে দাঁড়ালো । স্ণান্ট 
হঙ্জো মনস্তত্বমূক উপন্যাস। বাংঙ্গা 
সাহত্যে যার প্রথম নিদর্শন রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাসে পাওয়া যায়। ইংরেজাশ সাহাতো 
বেশ ধু আগেই এ-ধারা লঙ্গা কারা 
যায়। কোনও সমালোচক বিচাডসনকে, 
কেউবা ্টার্ণফে পথিকৃৎ বলে স্বীকার 
করেন। 
মনগ্ততুমূলক উপন্যাস রচিত হবার 
ফলে দেখাগেল, পূরনো উপনাস থেকে 
তার শরনেক পার্থকা। এই উপন্যাস, 
গাা্সিতে ঘটনায় অজগ্রতা কমে /গল 
স্বীকৃত হলো চারল্ের স্বতক্ত্র অস্তিত্ব 
অর্থাৎ চর খটনাফেও চালিত ধরতে 
পায়ে, এ-বথা প্রমাণিত হলো। আরও 
কয়েকাট বৈশিষ্ট লক্ষ করা গেঙ্গ, ধথা.. 
পা্-পা্নীদের সংখা হ্বাস পেলো এবং 
পাল-পাশ্ীদের পাতের চোয়ে অন্দর- 
মহলের সংবাদ প্রদান জরুকরশ হয়ে 
দাঁড়াললো। ফলে একাঁটি তুচ্ছ ঘটনা মানুষের 
মনে কি প্রাতক্ষিয়ার পান্টি করে, তা 
দশনো লেখকের উপপজশবা হলো । অথচ 
অন্যাদকে বাইরের বিশাল জগৎ যে ক্রমেই 
সঙ্কুচিত হতে থাকল লেখকগণ তা 
লক্ষা করলেন না। 


তব; এদের মধ্যে কয়েকজন লেখক 
বাইরের ঘটনার সঙ্গে অন্দর-মহলের 


অমন্ত 


আশ্চর্য মিলন সম্পন্ন করলেন। সেই 
লেখার একাদকে পাওয়া গেল ব্যাপ্ত, 
অন্যাঁদকে 
লেখায় মান্যকে ন 
আলোকসম্পাতে বিরাট পটভঁমিতে দেখা 
গেল। 





উপন্যাসের, 
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স্বদেশ-রক্ষার যুদ্ধে দৈষ্ধা-িক্া সংগ্রাম ও 
শান্তির কাহনখ, ব্যালজাক উীনশ 
শতকের ফরাসী দেশের প্রতিধিদ্ব গুলে 
ট করলেন তাঁর অমর উপন্যাস । 

মনক্তত্বমূলক উপন্যাস সৃষ্টির পর 
দেখা গোল, উপমারসকগণ ধাঁছিমধর চেয়ে 
চয়শ্রের প্রীত বিশেষ ধঃকে পরেছেন এবং 
চারত্রের এই অত্যাধক আকর্ষপেক্স ফা 
কোমণ্ড ফোনো 
চরিপ্র-টনশালা কয়ে তুললেন, খ্াকরের 
“ভ্যানাঁটি ফেয়ার”. যার অনাতম 
[নিদশন। ইংয়েজ ওপন্যাপিকগণ চাল" 
সৃম্টফে মৃখা বলে গণ্য করেন 
এবং বিখাত জে''ব 'প্রীসটলে বঙ্গেন, 
ইংরেজী উপন্যাসে চাঁরত-সষ্টয় ক্ষমতার 
উপরই গুঁপন্যাসকগণের স্থানের তর-তম 
নর করে। শরৎচচ্দ্ুও চারঘ-পষ্টির 
প্রত বিশেষ গুল্ব আরোপ কনেছেন_ 
স্জিট সম্বন্ধে আমাকে কোনদিন 'চিজ্তা 
কারতে হয় মাই। কতকগযাল চারঘ ঠিক 
কারয়া নিই, তাহাঁদগকে ফোটাবার জন্য 
যাহা দরকার আপাঁন আসিয়া পড়ে। 
মনেয় পরশ বাঁলয়া একটা 'জনিস, 
তাহাতে "লট ছু? নাই। আসল জানিস 
কতকগ্যাল চার--তাকে ফোটাবার জনা 
প্লটের দরকার, তখন পারপাঁধ্বিক 
অবস্থা আনিয়া যোগ কাঁরতে হয়, সে 
সব আপান আসিয়া পড়ে ।” শেরৎচচ্দর 
পৃস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনাবলণী--। 
পৃঃ ২০৭) 

মন নিয়ে কারবার করতে গিয়ে 
ওপন্যাসকগণ দেখলেন যে সচেতন 
মনেন্স অচ্তরালে আনন একাটি মন 
কার্যকন্নী, যে-মনে মানুষের অনেক ক; 
গুপ্ত থাকে । সেজনা দেহ ও মন শাশ্রিত 
মানুষের যে ছবি একাঁদন আঁকা হতো, 
সেই ছার সম্পূর্ণ নয় বলে মনে হলৈ! 
লেখকদের।  মানষের বাস্ত-জগতের 
পশ্চাতে যৈ অব্যন্ত-পুাথবী আছে, সে 
রাজোর সংবাদ জানামা একাল্ত 
পৃয়োজন। সচেতন মন নিয়ে পরণ্ট 
হয়োছিল গনস্ততৃমঙ্পক উপন্যাস, এবায় 

অব-চেতন মম উপজশীবা হলো উপ. 
ন্যামের। মনের অন্দরমহঙপে প্রবেশ 
কয়ে, সেই মহলের হাগস পাওয়া 
ঈপ্পন্যাসকের  অনাতম দায়ত্ব মায়ে 
দাঁড়াঙক । শব ভালো চেজতনা-পলাহামঙগধ 
উপন্যাসের । জেমস জয়েসেক: “ইট 
[লাসস” এ-শ্রেশসযা, উপনাসিব, অন্পাস্্রম 
উপন্যাসে কয়েকটি বোঁশন্ট্য লক্ষ্য করা 


পেলাম গভীরতা । সেই লব 
থেকে, মানা 


তলস্তয়েক্, “ওয়ার এন্ড পণ”, রে 
 ব্যালজাকের : “বউটম্যান (কামাভ কি কর।” 
ধন্গজ। উলভয়ে : জাবছে ভার বেশী লেখক. বাঙপন, না, 


' পাঠধগণকে সেষ্ট' অভিজ্ঞতার ভাগ নিতে 


রলামাঁড” এ"রকম 


গুপন্যাসক উপন্যাসকে 


টি বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


গেল। এএইজিন পাঠক রা করতেন, 
বলতেন, জীবনের কাহিনগ শোমাবার 
জামে পক্স্ফু "এ-গ্রেগার, উন্যাসে 

খই, এগয়ে এলেন এরং .: রালেন, 





দেখো আমি লিখেছি এজ কথা, এ 


ভাবছে। পাঠক তুমি এর অয়তরে প্রবেশ 
পা্-পারশ যা 


হয়। সেই অভিজ্ঞতার অংশশদার হতে 
হয়। চেতনা-প্রবাহমূ্ক উপন্যাস রচনায় 
উপন্যাসের এফাটি নতুন দ্বার যেমন 
খুলেছে, তেমাঁন আগেকার বৃহত-জগং 
ক্রমশ সংকুচিত হয়ে কয়েকজন পান্ল- 
পাশ্নক্প মানাসক জগতে সরশীমত ছয়েছে। 
এর জান্যে আক্ষেপের কারণ নেই, কারণ 
মান্য একাঁট অস্সবিধাকে অতিক্রম 
করতে গিয়ে আর-একটি অসুবিধার 
সম্মুখীন হয় এবং তাকে পরাস্ত করে 
আরও এফ বাধা এসে দাঁড়ায়। এই 
চালফুতার. জন্য মানুষের জয়যাপার শেষ 
নেই। সাহত্যেও সেই একই ধারা লক্ষ্য 
করা যায়। তবে সহসা শেষ 
কথা বলা যায় না। চৈতনা-প্রবাহমূলক 
উপন্যাস, অন্তর্মখী আত্মভাষণমৃূলক 
উপন্যাস রত নানা ধরনের ওপন্যাসিক 
পরশক্ষা-নিরশক্ষা : চললেও, প্রাচশন 
কাহনশমূলক উপন্যাস রচনার ধারা 
সমান গাঁতশখল। অবশ্য সে-ধারায় সন- 
সতত্বের প্রলেপই অধিক । তবু পক্ষা করার 
বিষয় উপন্যাসের আধ্দানক পর্যায়ে খন 
কাহনশর ঘনঘটা পারত্যাগ করা হচ্ছে, 
তখনও কাহছিনশ ও চারঘ্রের সমান গরু 
আরোপ করে উপন্যাস রচনা চলছে । 
অতএব, এরপর গুপন্যাসিক কোনপথ 
আতবাহন করবেন সে সম্বন্ধে ভবিষ্া- 
দবাধণী ধারা সমালোচকের দায়িত্ব নয়, এবং 
সে-ভবিষাদ্বাণী কমা তাঁয় কাজও নষ়। 
কারণ শাহিতা ক্লমাগত সান্টিশীল 
প্রারকয়া। এই সৃষ্টি-প্রান্রিয়া তার সমগ্র 
জটলত্ব, দ্বহস্ব নিয়ে বয়ে চলবে, যে- 
প্রবাহে আধুমিফতম শির্প-কৌশলের 
পাশাপাঁশ প্রার্টীন পর্ধাতর ঙম্ধান 
আকস্মিক অথবা অঘোৌষ্কিক নময়। উপ- 
ন্যাসের প্রথম যুগে ছিল ফান 
প্রয়োজন, তাম্নপর দরকার পড়ল চারা 
স্বাতচ্োর । মনস্ততৃমূলক রচনায় পয 
মনের জটিলতা, তারপর পগ্টি হলো 
ঢেতনা-প্রবাহেয়। . অর্থাৎ শেপ 
নিজস্ব নিয়মে এক এক সময় এক এক 
রকমের উপনালের উদ্ভব হ্রয়েছে. অবশা 
এর সঙ্গে সামাজিক. অর্থনশতিকফ পার়- 
বর্তনের একটি 'নিগ্ যোগ আছে, 
একথা ঈবকার্য। ভাঁবযাতের উপম্যাস 
মানুষকে আরও পার্ণতিয়রপে তায় 
অল্তর ও ধাঁহজশিবনের পর্ণ বিকাশে 
রুপায়িত করবে এই আশাই সমালোচক 


করে থাকেন এবং মানুষের পর্ণ রপায়ণের 
মধ্যেই উপন্যাসের আদিম অভাশস্পার পূর্ণতা । 





বিউটি সেনকে একডাকে চেনে সবাই 
এ আঁপসে। সর্বঘটেন কাঁঠাল কলা- 
নৈবদোর ডগে মন্ডার মত বেশ গদর্পে 
ধবরাজ করছে সে এই আঁপসে। মনে ছাপ 
রেখে যাবার মত চেহারা। 

এককালে রূপসীই ছিল। ইটচাগা 
ঘাসের মত উঠ ফর্সা রং, পোশাক- 
আশাকও আঁটিসাট, যৌবনের শেষ হা 
টাও চিরনবীন, প্রকট হয়ে উঠেছে। 
চোখে সময়ে সময়ে চশমা, চলন-বলনে 
উদগ্র রুপ আর চমকে প্রকাশ। গাথা 
উস্টু করে চলে আঁপসে, দুপাশে চেয়ে 
থাকে অনেকেই। 

ভাদের চোখের ওই নীরব চাহানর 
ভাষা বিউ?ট জানে। 

মনে মনে খুশীই হয়। 

- ট্যানসেন! বিউটির কণ্ঠদ্বর ধ্ানত 
হয়। 

আঁপস্সের পিছনের মাঠটুকুতে মেরে" 
দের পারেড হচ্ছে। রেউক্রশ ভলেনটিয়ার- 
দের প্যারেড । . আকাশশ রংণএর 
কাড়াবহশন শাড়ী আর সাদা য়াউস, 
ফাইলে সার সার দাঁড়ান মেয়েদের 
নিরাক্ষণ করছে বিউাট সেন। 


হন 
অন্যামনে 
































বনানী! 

কালো সাদামাটা 
চেহারা। মৃখচোরা 
লাজুক নতুন গরেক্োটি 


খতমত খেয়ে বায় ওয় 
৮. বলে চলেছে। 


সচোখ ছু ডক ৫ 


মাথা নীচু করা ফেল? 
কে ফোড়ন কার্টে. 
ভাসুর আছে কিনা? 

হাঁসর শব্দ ওঠে 
মেয়েদের মধ্যে চাপা 
সূরে। 


_স্টপ ইট প্লিজ! 
রাইট টার্থ! 


ঘবউটি সেন ধমকে 
ওঠে। মেরেদেয়ও এই 
ন্যাকামো তার পছন্দ 
হয় না। 


ঘবউাঁটি সেনের অবাধ 
গতি সব্ধু। কারডোরে 
হাইহল জৃতোর খট 
খট শব্দ তুলে চলে 
শাসনের ভঙ্গীতে 
উন্নত দেহ-- যোবনত 


. রতি ওঠে। 





ই 
ধতী একাঁট মায় জীবনের 
তফুরস্ত সম্পদের প্রীত যেন অপাঁরসীম 
অবজ্ঞা তার। পর্ষদের সঙ্গে টেক্কা 
দেবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । 

লাই'্ুর কফামাট় মেম্বর, 'রাক- 
যেশম প্লাবের অনাতম পান্ডা । কানাটন 
কোঅপারোটভ-এয় জয়েন্ট সেক্তেটার। 
সর্পুই পুরুষদের সঙ্গে তার টিজা 
দেবার গুরজ্ত প্রয়াস। নামা কাজে বত। 
কাজ ফরুব কখন সেকশনে । তবু 
প্রমোশনও আটকায় ন্য। কানাঘুসে। 
চলে ছেলেদের মধ্যে । 


স্প্ষার্যে তো অত্টরম্ডা ! 

কে জবাব দেয়-নিজেরাই ধাষা 
রম্ভার় দলে। 

হি তাই ম্বর্গরাজ্য 
হাতে। 


ওদেরই 


৮৪৮ 


তাই বোধহয় অসরফৃল দূর থেকেই 


শনের় সংষাদ গেয়ে কেউ কেউ বা এগিয়ে 


যার .বিউটিকে দ্ধাভনল্দন জানাতে । 


বি চেয়ে বিউটি একট: 
ঠোঁটের ভগে বেশ অবজ্ঞাভরেই 


(জী সর 


ক বেগে হর আলোচনায় জমে 
2 টু রর আনে নজেবের যফের ক্াাহনশ। 





বনানী চুপ করে বাসে থাকে । ওদের 
কথাবার্তা শোনে । মফস্বল শহর থেকে 
শবে কলকাতায় এসেছে। এখানের 


, শেষ 


অমৃত 


নেয়দের হযাংলাম আর ন্যাকামতে যেন 
একট্‌ অবাকই হয়েছে। ওদের সাজ- 
কেশ, মেকআপ আর ওই পোশাকের 
স্বপতা তাকে বিভ্রান্ত করে তলেছে। 
হঠাং িউাঁটকে ঢুকতে দেখে শমপা মুখ 
ফিরিয়ে নল। 
ঘরের পারিষেশ যেন বদল্লে যায়। 


এককালে রূপসীই ছিল, বউাট 
নামটাও মানয়োছল। আজ! যৌবনের 
পর্যায়ে এসেও ওর রুপের যা 
তবাঁশম্ট আচ্ছে তাও অনেকেয় 'থিংসার 
বস্তু। 

[বউাটও জানে শদ্পার মনের 
রোগটা। 


সবাই থেন ওয় প্রেমে পড়ায় জন্যই 
ছটফট করছ্ে। তাই যেম একটু রাঁসকতা। 
করার জন্যই বলে ওঠে 'বিউটি। 

স্হুখারে শদপা, শানলাম শৈল 
বোসকে নাকি কথা 'দিয়োছ্ছস ) তা 'মাত্ট 
খাবো কষে? 

শম্পার দুচোখ যেন দপ্‌ করে জলে 
ওঠে। শৈল যোগ তাদেক় সেফগনেই 
নতুন এসেছে। আগপসের মধ্যে সে-ই 
অনাতম সেক্া ছেলে। ইংয়োজডে এম-এ। 


(গা ওর দিকে আমেকেরই 
| নজর পড়েছে। পাট জেগে জবা 





কউ লে, চি 


পথ ছেড়ে কেন এখাদে এল সাফা করছে: 
এটা হেন তাদের কানে রীতিগত গবেধগার 
চারা উদ জলের জা 





বানি বরের বাকা 


চপ শপ চারিদা ছিল, ফোন উল! 
| জেলেকে বিষে ধরে বি বিউটি 


টির নি ঝরছে 
০ 





পারতো । 


বাঁধতে মানা । । একগনের দেওয়া ডালবাস। 





"স্বাক্তি। 


[ ১ম বর্ষ ২৬শ সংখা 


থেকে হজমের নি:বদন-কর। ব্যাকুলওর 
দাম অনেক বেশশী। 

কে যেন মন্তবা করে_যাফে-তাকে 
মন ধরধে কেন? উজার, ইন-জিটনয়ার, 
আই-এ-এস না হলে য়ে করবে না কন্ে 
তাই আর বিয়ে করাই হোল না। 


কথাটা [িউঁট সেনও শুনেছে । মনে 
মনে হাসে ওদের দকে চেয়ে। 


প্রথম নজরেই বিউাট জেমে ফেলো 
ওদের এই কমপ্লেক্স । কোন দিক থেকেই 
তারা যে বিউঁটির যোগ। নয় এইটা জোনে 
[নয়ই বিউাট জেন ওদের উপর সর্দার 
করবার মনোভাব অঞ্জন করেছে। ওদের 
অবজ্ঞাই করে সে। 

সৌদন লাইত্রের মিটিং-এ দের 
হয়ে গেছে অপিস থেকে বের হতে। 
ডালহোৌসাী স্কোয়ার এলাকায় নেমেছে; 
রাতের শন্ধকার। পথধাতশীদের ভিড় কমে 
এসেছে । এই নিঃস্ব রূপ যেন তার চোখে 
নতুন ঠেকে। 


শত শত জনতার ফোলাহুল-্গাড়াঁর 
নিষ্পেষণে মাধত-দলিত হয় যে, এমনি 
একক নিজনতার মাঝে তাকে বোধ হয় 
নিঃসঙ্গ, বেদনাদায়ক সেই নিঃসঙ্গতা । 


শৈলেন বোসকে খুব কানু থেকে সেই 
সন্ধ্যায় দেখে বিউটি । 


স্রামস্টগেজে দাঁড়য়ে আছে। বলিছ্ঠ 
দীর্ধ চেহারা । মুখে চোখে একটা বৃদ্ধি 
বাতাসে বকুল ফুলের একট; 
শি সোয়া রান .. 


* ভালিহোসণ : স্কোয়ারের ইট-পাথরের 
এ বফুলগাটা তবু দিকে আছে-_ 
তব্য ফুলে ফোটে, শুফায়ণেই গন্ধ 
[বলোয়। তায়াগ্‌লো জলে নাঁলাভ 
হিরা 


ক্লাল্ত পরিশ্ান্ত [বিউাঁট। সকাল- 
বেলায় বাড়ী হতে বে হয়. সান্নাদিন তার 
অবসয্প নেই। ঘানে চুলগুলো কপালে 
০, গেছে। বাতাসে বয়ে গড়ে শীত- 
উক্ত কমশঃ অনভব কার 
একে সব যেন 
একাঁদন ঝরে মাবে 
প্রায়্ধকার ওই ন্যাড়া গাছটার মত। 
নির্জন ডালহৌসাী স্কোয়ারের নিঃসঙ্গ 





তার। 


ধাক্রবার, ১৭ই কাত, ১৩৬৮] 


সত্তার মত এমান পারতান্ত হয়ে পড়ে 
থাকবে সে। 

- কোন দকে যাবেন? 

ওঁপদফে শৈজেন দাড়য়ে ছিল। ওর 
ভাঞে ফিরে চাইল। প্রশ্নটা তার 
উদ্দেশ্যেই । জবাব দেয়। 

_দাঁগিংণে। এঁদকে ট্রামের় তো দেখা 
নেই। গাঁডয়াহাট যেতে হবে। 

ট্যাক্স ডাকে বিউটি । শৈলেনকে 
বলে 


-চল্‌ন, আপনাকে নাময়ে দিয়ে 
যাবো। 

শৈলেন শধাক হয়ে ওয় দিকে চেয়ে 
থাকে । হাগে বিউটি- কষ্ট হালি। 
পালার সুরটাও অফারণেই যেন পপেলা 
হয়ে আগে । 


»তয়ের কিছু নেই। উঠুন। 
-না, না!...শৈলেন উঠে বসলো। 


মনে মনে হাসছে বিউটি: গাড়খানা 
ছুটে চলেছে রেড ঘোডের গুপয় দয়ে। 
আবছা আলো-আঁধাঁর পথ। 'বিউটির 
ঘোৌবধম যেন মাথে। মাঝে এমান পারবেশে 
ফিরে আদে সেই লাস আয় বৈভব 
নিয়ে। ঠোঁটের ভগে জেগে ওঠে ম্লান 
কামনার নীল হাঁসির আভা। দু চোখের 
তায়ায় তায়ই প্রকাশ। 
একটা 'মাধ্ট গাছপালা, ঘাসের চাপা 
'সৌক্সভ। শ্পাঙ্ম ঝুণ্্রী চেহারা--কদয' 
চাছনি মনে গড়ে। 
. লৈজেনেয় দিকে চেয়ে থাকে। 

কেমন নেশা লাগে, গাড়ীর ঝাঁকনিতে 
দুজনের গানএন্স স্পর্শ ঘনিষ্ঠ হয়ে 
রয়েছে। 

- এখানে এলেন কেম? শামেছি 
পড়াশোনায় ভালোই। ইংরাজী অনার্সও 
ছিল। 

_আই-এ-এস গদয়েছি। যতাঁদন না 
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চমকে ওঠে বিউটি সেন। 

কমন যেন মনে হয় ওকে দুয়ের 
মানূষ। 


শৈলেনের ওই খজ. চাহমিতে ধরা 


পড়ে গেছে তার মনের কোন গো'গলতম 

দুবলিতা। ৃ 
জাঙ্পাঞে গে হিংসা করে! গ্কাইই 

যেন শৈপেনকে আরও কাছে টানতে 


বাতাসে কেমন 


অমৃত 


চায়। সেই গোপনতম সংবাদটা বেন প্রন্থাশ 
পেয়েছে ওর সামনে। মাথা নশচু হয়ে 
আসে 'বিউটর। 


রাতের অন্ধকারে কেমন অত্যন্ত 
অসহায় একা বোধ হয় নিজেকে । শৈলেন 
বাইরের 'দফে চেয়ে আছে। পাশে উট 
সৈনেয় দিকে নজয় দেবারও ধেন প্রয়োজন 
তার নেই। 


1বউাঁট একটু অবাকই হয়েছে! 
সাধারণতঃ যাদেয় দেখেছে তাদের গচ্ন্ষে 
ধারণার প্রষদের জেনেছে বতটুকু- 
শৈলেন তার হ্যাতক্রম। সেই বৃভূক্ষা 
দেখেন সেওর চোখে। মা ছয় 
শৈলেনই তাকে ঠিক পাস্তা দিতে চায় না। 


হয়তো অবজ্ঞাই! চুপ কষে ঘসে 
থাকে বিউাঁট। কথা বলে না। নারীজাত 
সন্বম্ধে ষে পুরুষের কৌতুহল নেই, হয় 
পুরুষ নামের অযোগা সে. নয় তো অবজ্ঞা 
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তারা। 


গাড়ীটা গাঁড়য়াছাট ্রামাডপোর 
কাছে এলে থামলো । | 
ভাড়াটা দিতে খাবে 'বিউাঁটি, ধাধা দেয় 
ধোস। পি 


_ সেি। আম আরও দূরে নামবো, 
ওকে সৈইখানেই দিয়ে দোষ 

কিন্তু! 

[বিউটি ক বলবার চেষ্টা করে। 
শৈলেন এগয়ে গেল ট্যান্সতে। চুপ করে 
দাঁড়য়ে থাকে 'বিউাঁট। 


ক্লান্ত বোধ করে। অসছা ক্লান্তি আর 
মনের কোণে ফি যেম একটা হাতাশার 
কালো ছায়। মশে রাতের আঁধার ভার 
করে তুলেছে। 

অর্থহণম মনে হয় সঘাঁকছু। খেলার 
মাঝে খেলড়ে ঘূড়ী ছোঁধার কাছাকাছি 
এসে যেমন দস ক্লান্তি হোধ ফান 
তেমনি ফ্রান্তি তায় লান়্া দেছমমে। মনে 
হয় এতাঁদন এত বেলা ধৃথাই কাটিয়েছে। 
মূঠো মুঠো অপচয় করেছেসসন্য় 
করোন কিচ্ছু 


এই থে, আপনায় গুপেক্ষায় হসে 
আছ! 


গাড়ার সবুজ সঙ্মেই সেক্েটারি 
হারপদ সাপুই বসে জাছে। পৈট্রল 
পাস্প-্আরা. 'ঞ্যাঁদখামা় মালিক 
স্টেশনের ওঁদকে কয়লার. ভিপোও 
আছে। গায়ের রং তেমাঁন জেল্লাদার 


 গ্যাঁদন বইতো নর। ধড় দায়ে, 


তি 


জালোসআাথায় : ফুমাড়োর় গত চকে 
টাক। ওকে দৈখে খাতাপগ্ বেয় গালে! 
ক্লাবের সাংস্কৃতিক সম্মেলনের ব্যাপার । 
করতে পারেল ওই ট্যাকমার। আর গরকার 
হন্লে ছোরির ব্যাপারটাও সহজ হয়ে 
যাবে। 

রি চেয়ে 
থাকে প্রায়ই । ওই চাহানর অর্থ বোকো 
বিউাটি। আজ যেন বিরান্তি বোধ করে। 


বলে ওঠে। 


-আজ ওসব ভাষবার ঘত ক্ষমতা 
নেই। বড় ক্লাল্ত। 
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হাঁয়পা গদগদ হয়ে ওঠে 
আপনাঞ্চে চাই-ই। নাহলে এতবড় কা্জ-. 
-এবারের মত মাপ করুন না 
আমায়। বিউটি বঙ্গে গঠে। 

তাই কি হয়! আচ্ছা নমস্কার) 
উঙ্সুন ভেফলুধাব, চল্পো সবাই । 

দলবল গনয়ে বের হরে গেল ভারপাদ। 

তৈকগ বাধ. গিলেকরা . পাঞ্জাধি আর 
দামণ ঘাঁড়টা সামলে সপ য়ে নামতে 
নার্মতে বলে 

শক ডটি মাইর! লে ভোটে লে। 





কনফারেন্স করতে গিয়ে। গাছে তুলে মই 
কেড়ে নেওয়া। আমরা বাবা খ' পারের 
2 5715251 
বো বো করে এসসে পড়বে । 
আটকাবে না। তারপর দৌঁথ বলব 
হরিপদ সাঁপুই বলে ওঠে আস্তে! 
জানতে পারে যে। ৃ 

খালপারের ভেকলুবাধ্‌ জবাষ দেয়, 
প্রক্কৃত দেশজভাষায়। 

পাক! কাউকে ডরনেধালা ৷ পাট" 
নাকি আমরা 2 

মতে পেয়েছে বিউাট। বুফতে 
3588 ফ্যায়য়ে 
আসছে। | 

টি রি 

রাত হয়ে আসছে। তারাজবজা। রা... 
আঁধান্নঢাকা রাত । 

কর্মফ্লাঞ্ত কলকাতা বামিরে পড়েছে 
ক্িছক্ষপের জন্য। ট্পজ্ত পায়গ্রা্ত হতাশ 
মির লি তার ইউ : 


দেওাদেরও কান জাছে। চোখ আছে টা 
অম্ধকায়ের। | 


৫৪ 
কাল ওদের রাতির আঁধাগে টযাজিতে 
পাড় জঘানোয় ধ্যাপাক্নটা নানা রঙ্গাল 
গজ্ভব্য সহযোগে পাযবোশিত হয়। 
শৈলেম যোগও অবাক হয়েছে। মনটা 
খুশীতে ভরা--আই-এনএসনএর খবর 
বোধহয় ভাঙ্গই হবে ।...ওদৈর কথায় একটু 


চমকে ওঠে। সেকশনের গোবিদ্দবাব্‌ 
উপদেশ দেন। 


-গুসধ থেকে গাষ্ধানে থাকবেন 
দাদা । একশো শাভাটর মাথা ঘুরিয়ে 
দয়েছে। 


হাসে শৈলেন--তাহলে একশো ভা) 
পৃ হস? 


গোঁবজ্দবাবুর জবাবডা ঠিক ধনোমত 
হয় না, চশমার ফাঁক য়ে একটু চেয়ে 
থেকে পিঠের দাদ চুলকোতে থাকেন 
তিনি। গজগজ করেন। 


_পরে বুঝবেন? লোহাচুর খান-- 
পরে 'পাবঙ্গ' বের হলে দুষবেন মা! 


হাসে শৈলেন। ভদ্রলোক শৈলেন 
সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই ধারণা পাকাপাকি 
করে 'নয়েছেন-শাক্ষাত হলে কি ছ্র, 
ছোকন্না এফাঁট ভিজে বেড়াল । 


গধউাট কথাটা শুনে চমকে ওঠে) 
কাকে কি বলবে? এ যেন আসমানে থুথু 
ছোড়া, নিজ্ুর গায়েই পড়বে। 
ধরটায়ারিং নূমে ঢুকতে গিয়ে চমকে 
দাঁড়াল । শম্পা ওর গায়ের ওপর দিয়েই বের 
হয়ে গেজ, একবার তীক্ষ! দৃছ্টিতে ওর 
দিকে চেয়ে। 

ঘরে ভিতর হাঁস-মশকরা কি 
চঙ্জাছল বুঝতে পারে বিউটি তাকে 
কেন্দ্র করেই । ওকে দেখে তাই থেমে গেছে 
সবাই । 

কেমন যেন অসহ্য মনে হয় বের হযে 
এল 'বিউাঁট। 

কঁিডর দিয়ে আসছে । আজ তার 
অঙ্ঞানতেই সেই উষ্চু মাথ। নগচু হয়ে 
গেছে। জৃতোর শাসম-্উদ্ধত শদ্দটাও 
ধম গেছে। 

থমকে দাঁড়াল। 
হালে । 

এদের হাঁসির শব্দ তীক্ষাধার 
ছুরির মত তায় পিছনে এসে বোধে। 
সরে এজ । মৃখোমর্যাথ দাঁড়াবার সাহপ- 
টুকুও তার নেই। 
.. শররিয়োশন ক্লাবের মাটিংও ভা 
লাগে মা। শরীরটা ভাল নেই বলে আজ 


কাক্মা ধেন 


জন, 


এড়য়ে গেল ।...কারডরে...সেকশনে কাকে 
যেন খাজে হেয়ে। 

.শৈলেম বু আগেই বেষ হয়ে 
গেছে কি যেন একটা খবর পেয়ে। 


দ্রম থেকে নেমে এগিয়ে আসছে 
গোলপাকের দিকে হঠাৎ শৈলেনকে দেখে 
থমকে দাঁড়াল 'বিউটি। কেমন ফেল 
ভাঙল লাগে। 


সন্ধ্যার অঞ্ধকারে লেকের দিক 
থেকে বইছে 'মান্টি-বাতাস। 

দুজনে এগিয়ে চলে ফাঁকার দিকে। 

বিউটির চলায় কেমন যেন ছচ্দ 
ফুটে ওঠে। 

সবুজ গাছ-গাছাঁজর বকে আঁধার 
নেতমছে। 


কালো আঁধার নেমেছে লেকের জলে । 
গাখশগৃনলো ডেকে ডেকে থেমেছে- শান্ত 
হয়েছে । তারা আবলছে--বঝিকমিক করছে 
লেকের গহিনফালো জলে । 

বাতাসে কাঠচাঁপার ম্লান সৌরভ। 

ধসে আছে বিউটি । আজা তার কণ্ঠের 
দ্র কেমন যেন ভার হয়ে আসে। 
থেমে গেছে পান্না মনের অশান্তি কলরব । 
শৈল বোস চুপ করে কি ভাবছে। ফিরে 
চাইল্প 'বিউঁটর কথায়। 


-আঙ্গার জন্য আপনাকেও কথা 
শুনতে হ'ল? 


গুদের ইাশাটাও শুনেছে শৈলেন। 
বউটির কপ্ঠস্যরে কেমন যেন আনন্দের, 
কোন জাশার প্রকাশ। একট: তরলকণ্ঠে 
বলে ওঠে 'বউটি। 

-সাঁত্য! গুরা যেন কা 


কথা কইল না শৈলেন। তার মনে 
তন্য ভাবনাাক বেন আশার আলো।। 
এই আঁধার়ঢাকা জগৎ থেকে কোন অন্য 
দেশের যাত্রী সে। পিছনে এই ক্ষত 
চাওয়াশপাওয়ার লাভ-ক্ষাতর খাঁতয়ান 
টানবার উৎসাহ তার নেই। 

বিউটি হাল্কা সুরে বলে ওতঠে। 

-তিবু যাঁদ এর কছুটা সাত) 
হোত! 

গাছের ফকি দিয়ে এক ঝলক 
জালে। এসে পড়েছে ব্ভাটর মুখে 
চুলের ওপর। চেয়ে আনে শৈঙলগেন। 

হঠাং যেন ঘ্রনে পড়ে অনেক কাজ 
বাকণ। বলে ওঠে, 


-৮ও নিয়ে ভাষষেন না। চলুন রাত 
হয়েছে। 


[১ হর্ঘ, ২৬৭ লখ্যা 


হ্যাঁ, চলো। 

বিউটি হঠাৎ যেন খুব কাছে এসে 
পড়েছে। সায়া দেহে ওয় উদগ্র জ্পর্শ। 

তান্না কাপছে লেফের কালো জলে । 

কোথায় একটা রাতজাগা পাখী 
আর্তনাদ করে ওঠে তীক্ষ] ককর্শ ন্দে। 


ছায়ামৃর্তর মত বের হয়ে এল চুপ 
করে শৈলেন। 'বিউট একটু অবাক 
হয়ছে। কোথায় যেন আঘাত পেয়েছে। 
চুপ করে এাগয়ে গেল। কি যেন বসতে 
চেয়েছিল একান্তে । 

শোনেনি সে কথা শৈলেন; শুনতে 
চায়ানি। 


..আপসে আজ অনেকেই তা দিকে 
দিকে চেয়ে থাকে। এখানে-গখানে জট, 
একটা খবর নিয়ে আল্গোচনা চলেছে। 
কেউ খুশগ হয়েছে, কেউ হয়ানি। 

তুই জানস না? ধ্যাং! 

বনানীই খবরটা দেয় তাকে । আই-এ- 
এস-এ স্ট্যান্ড করেছে শৈন বোস । আপনে 
রোৌজগনেশন 'দয়ে গেছে। 

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল বিউটি। 

ওরা সষাই যেন হাসাহ্যাস কদ্ছছে। 
চুগকরে কি ভাবছে বিউাঁট-_শৈল্পেন ফাবার 
আগে সংবাদটা তাকে দেঘনি। দেবার 
প্রয়োজন বোধ করোনি 


[বাট যেন এই প্রথম আঁবক্কাণ 
করত পেয়েছে কত অসহায়, দৃধলি শে? 
ণনজের অজ্জানতেই কি যেন চেয়েছি 
একাঙ্ত আপন করে; মনের সেই দূর্কলি 
কামনা আজ ব্যর্থতাকস জবালায় গুমরে 
ওঠে। 

অপমানিত হয়েছে সে। 


দধউাটর ীনজের কাছে এই চঙম 
ব্যর্থতা আজ প্রকট হয়ে ওঠে। 


গরটায়ারং রূমে শম্পা সহজভাধেই 
শঈর্ণ নাকের ভাঁজে. কালিপড়া দুচোখের 
কোঙ্গে পাফটা বেলাচ্ছে। সহজভাবেই 
বলে চলেছে-_ . 

--কি হ্যাংঙগা মাগো! কাল তোদের 
ওই ফাইলিং সেকশনের সৃনশঙ্গবাব্‌ বলে 
“কলা 

আবার কোন কাক্পানক প্রেম 
কাহনগগ নায়কা হয়ে উঠেছে কৃত্রী ওই 
মেয়েটি। 

1বউাটি লেন প্ভব্ধ নীরব হয়ে গেছে 
ক এক দ:ঃস্হ বেদনায়--অপমামে। 


ইউরোপীয় 
পারিক্রমা 


1 সার্থবাহ ॥ 


| স্পেনের চিন্তালোক ! 


সপ্তদশ শতাব্দীর স্পেনীয় চিন্রকর 
বেলাথকোয়েখের আঁকা তাঁর সমকালশীন 
জাতীয় কবি লৃইস দে গংগোরার মংলাবান 
মুখচ্ছবি শিঞ্পপের স্যানাশ্চত মহত্ব ধারণ 
করেও বোধহয় দর্শকদের কথা হতাশ 
করে। জমকালো টাক, ব্ড়শি নাক, থমকে- 
দেওয়া গোঁফের নীচে জেগে-ওঠা পুরু 
তলার-ঠোঁট, ধারাল থূতনি আর চোখের 
চাটামতৈ অন্তর্দন্টি যেন কোমও অস্ের 
মতো সজাগ। কাঁব-ফাঁষি নয় একেবার়েই। 
িল্তু কবির পক্ষে বেমানান হলেও 
গংগোরার উন্ত প্রাতিকীততে যে কঠিন 
প্রোঢ়ত্ব ও শান্ত উীঁদরঙগনতা ফুটে উঠেছে, 
তা যেন হিছ্পামশ কাঁধ বা সাহইতাকের 
ননোলোকের এক বিশিষ্ট প্রতিচ্ছবি। 
বৃহত্তর জখবনেয় সমস্যায় জাড়য়ে-পড়। 
এবং সে সমস্যার মণমাংসায় দার্শানক পথে 
হাঁটাহাঁটি করা, দুশ্চিন্তায় ভোগা, জাধন- 
রহসোর কারণে উদ্বি্ন থাকা স্পেনের 
সাহাতিকরা অনেকখানই গা-সওয়া 
করেছেন। 'ন্রাটশ বা মাকরিণ সাহাতাক- 
দের তুলনায় দার্শানকত্ব ধাতস্থ করার 
প্রবণতা ছিষ্পানশ সাহাতাকদের বেশী, 
বললে অম্যায় হবে না। এই প্রবণতার 
ফলে সাহত্য ও দর্শনের প্রভেদ শনেক- 
ক্ষেত্রেই টিকে থাকোনি হিচ্পানী 
সাহিতোর পাতায়। সেগনেয় অমেক 
সাহাতিকই শেষ পস্ত চিল্তালোকের 
বাসল্গা বনেছেন, নিছক সাহিত্য-সেবক 
না-হয়ে। আর এই একই কারণে স্পেনের 
অনেঞ্চ দাশশনফও আবার সাাহাতিক 
ভঙ্গ আয়্ত-করাকে অনভিপ্রেত মনে 
উনামূনো, ওতেগা, সাম্তায়ন ও মাদার- 








য়াগা গযন্তি সাহিত্য-দর্শনের এ সংলাপ 
শোনা ঘায়। 


বস্তৃতলো, বর্ণনায় বা বিষ্ফোষণে তায 
যেন মার্ডীর টাম মেই। কতো গহজেই মা 
সাঙ্ঈভাদর মাদারিয়াগা দাশশনক ঝলফ 
আমদামি ফরতে পায়ে যখন তাঁর একট 
স্বচ্ছন্দ সমেটের প্রথম পর্ধান্তর পাঠ হখ 
'পাথন দে লা সিনগ়াথন'। অর্থাৎ, 
অধীস্তয় যাস্তি! শিষ্ণেপের জল্মতত্তবিটায়ে 
গায়াথয়া ক্লোরকা এমন অধ্যাতশয় 
আলোটমায় সন্রপাত ঝল্লতে পারেম ধায় 
পাঙগে যোয়ালো, হোয়াতিয়ূস বা, এমন 
কি আম্লিস্ততিশিসের ন্যায় পর্যেবতী 
বিচায়কাদের মেহাতই বৈর্যায়ক ও খারা" 
হান ঠেকে।' শিষ্ষপের দায়শ জল্ম- 
মৃহ্তে, লোয়কা বলেন, 'দোয়েজ্দে' যা 
অলোঁফিক শান্ত এসে শিঙ্পাফে ধয়ে। 
এই 'দোয়েন্দের স্বভাব ও কার্ধরম 
বোঝাতে লোরকা যে-ঘাটে আলোচনার 
সুর বে'ধেছেন তা অনিবার্যভাবে 
দার্শানকের। এমন দি শেকসপণয়র- 
সমালোচনায় অবতশর্ণ হয়েও মার্তনেথ 
সয়েররা-ষে ভাববাদের কাবো একরোথ। 
হয়ে লেগে থাকেন তা তাঁর আমলেতে ঃ 
প্রিশ্থপে দে. দিনামার্কা, বা 'ললাস মুহে- 


রেস দে শেকসপ্পায়র'-এর মতো রচনায় 


সপ্রমাণ। 

অবশ্য দরকার মতো সমালোচনার 
শুচক গদ্যে লিখতে, পরিচ্ছন্ন ও বিশদ 
হতে হিষ্পানী লেখকরা যে না পারেন 
তা" নয়। উদাহরণ হিসাবে মাদারয়াগ।র 
হ্যামলেট অন্বাদ প্রত প্রতম্ধার্টিই 
ধরা যায়। এই প্রবধ্ধে মাদারিয়াগা অন্মু- 


বাদেকর বিশেষত শেকদপায়র-অন্বাদের, 


ব্যবহাদিক অল্যাধধায় বিধয়ে যে মাতি- 
দশ আলোচনা করেছেম, তা প্রাঞ্জলতার 


দষ্টাল্ত। তবু বলতেই হয় যে প্রবন্ধাট 
লেখা ইংরেজী ভাষায়, বিষয়ও 


ইংরেজী; চিন্তার জটিলতায় 'ভাগায় 
সযোগ কমই প্রেয়েছেন মাদারয়াগা। 
| নর আগ্লগণা টানি 


বিচ্তু উপাধি প্পেমীয়), তিমি ফিল 


বস থেষেই আমোরিফা-প্রবাসী, এবং. 





মারণ.. বলেই, পাঁরাচত,. 2 
হ্পানী। তাঁর জনসজ্ান মা, এ রি 
তাঁর পিতা ও মাতা দুজনেই, ্ না 
স্পেনীয়। তাই যাও, সাম্তায়না আনে" 
রিকায় স্থায়িভাবে বসবাস করেছিলেন, 
পনায় নিযুন্ত ছিলেন এবং ও রর 
রচনাবলীর প্রায় সমস্তট্রাই ইংরেজী 
ভাষায় লেখা, তবু জল্মগত দাবীতে তিনি 
স্পেনীয়ই। কারণ াল্তায়না কোনও 
সময়েই স্পেনের নাগরিকত্ব বর্জন, 
করেনান। 


এফাধায়ে উপন্যাসিক, ফাঁধ, আগা, 
জখধনশ-পটায়তা ও দার্শনিক, সাঙ্তায়না 
তাঁর দর্শম-চিঞ্তায় পছনশশীজ, যান 
[নষ্ঠ ও মামীধক। তাঁর ধান অধঙা 
সবক্ষেত্ে বাবহারিক মার্গে সঞ্যায়পথ 
খুজে পায়ানি, কারণ মূলতঃ তান গ্রিক: 
দাশশীমফ ্লাতোন-নদেিশত ভাষাশ্রীত 
বৃদ্ধিতে 'শাক্ষত। কিপ্তু তবু গাল্তায়ল। 
তাঁর ভাষোয় গ্রচ্ছতায় বর্তমান কালের 
অন্যানা দার্শীনকদেয় পাশে অনেকাংশেই 
অঞ্জটিল। তাঁর মধাধয়দৈ লেখা “টাকা 
লোগস ইন লিখ্বো'নতে দে মোঁকিতৃসেয় 
মুখিয়ে ভান ঘা যালিয়েছেম তায় 
মধ্যে দিয়ে তাঁর জশধনবণক্কা প্রকাশিত । 
মায়াবাদের এক অপূর্ব পশ্চিমী ভাথে 
সান্তায়নার মুখপান্ত দে মোকুতুস বলেন 
যে, আনল্দের মতো দহখণ্ড এক জাগর 
দবপ্ম, স্মতি ও ঈত্যের এই ভুশিবমে হার 
সত্তা শধে: ধরা দেয় প্রবর্তত, নিঃসঃগ 
প্রাতচ্ছবির মায়ফতই। বিদ্তু প্রজা 
আগ্থা হায়াম না তবু দে মোিতুস, ধে 
প্রজা মার চেয়েও শাণিত, এবং ফেলল 
বায়ের পক্ষেই বরধায়'; আর যে প্রত্া 
প্রাতিপঞ্জের উদ্মাদনার সঙ্গে আপমায় - 
উল্মাদনাওড বুঝতে শেখায়। ্‌ 

কাচ্তাবদ্যা় সাল্তায়নার অবদান 
দর্শনশাদ্রের ইতিহাসে একটি প্র্নো- 
জনা অধায় বলে বিবেচিত হবে। 2 
সেন্স অফ বিউটি নামক গ্রপ্থ সৌদ [ও 


* তত্ব, বিষয়ক পয বেক্ষণগ্রলি সাল্তায়ুনা 


এতো পারচছন্ন ও মনোজ্ভাবে উপ- 
স্থাপিত করেম যে, অনাভ পাঠকের. 
পক্ষেও" কাক্তাবদ্যার আকর্ষণ: দূর্ধার় . 
হয়ে ওঠে। উদাহরণ স্বরূপ আয়তন ও. 


৬ 

সৌন্দর্য এ দুয়ের সম্ব্ধবিচার়ে সাস্তায়না £ 
"খৈনফোন আর্মোনয়ার রমণীদের বার্ধত 
করেছেন 'কাল্লাই কাই মেগালাই" (অর্থ 
“সুন্দর ও 'বপুলকায়া') বলে, এবং 
এখন আমরা কার্‌কে 'সূল্দরশী ও 
দর্ঘাঞ্গাশ' আর কায়ুকে 'সন্দরশ কিন্তু 
ছোট' বলে থাঁকি। অতএব, আয়তন হচ্ছে 
এমন একটা 'জাঁনস যা সবচেয়ে কম 
আবশ্যকীয় যেখানে, সেখানেও তার 
আদর্শ মানে সাধারণকে পোরয়ে যা! 
আর এর কারণ--শান্তু সংক্কাল্ত প্রশ্ন বাদ 
দিলে হচ্ছে এই যে আয়তনের 
অসাধারণত্বে জানস চোখে পড়ে ।”-এই 
ভাষ্যাট জানার পর আমরা রৃপ-রহস্র 
অন্ততঃ একাঁট জট সহজেই খংলে 
ফেললাম। এমন কি মনে হ'ল তথা 
ত' আমরা নিজেরাই বঝে নিতে 
পারতাম! লন্দেহ হয়, ক'জন সত্যই 
পেরেছি? 'দীর্ঘাঞ্গী সৃন্দরী বাক্যের 
দুটি বিশেষণ যে দুটি বাজ গুণের 
সমাবেশপ্রার্থী নয়, তারা যে কেবল 
সুল্দরীকেই স্াঁনীশঠত খোঁজে” এ 
সতোর অবলোকন অবশ্যই ব্যাকরণে নেই, 
যেমন থাকে না 'পান্লপাল্লশীর বিজ্ঞাপনে 
দুটি বিশোঘণের বাড়াবাঁড় দেখে. বিরত 
হওয়া,' বন্যাদায়গ্রস্ত [পতামাতার নর 
মনে! 


কিচ্তু 'ডায়ালোগস ইন লিচ্বো'তে 
তথাকথিত হাস্যমুখর গ্রীক দার্শানক 
দে মোক্লিতুসের : ভমকায় নদ্ধেকে 
নামালেও, সাল্তায়না তাঁর দার্শানক 
জীবনে হালকা উচ্ছল বা পারহাসাপ্রয় 
হয়েছেন একথা বল্লা একেবারেই সমীচন 
হবে না। বাছনের স্পন্টতা তাঁর আঁভি- 
1নবেশের গুরুত্ব সম্বধ্ধে সন্দেহ প্রকাশের 
অবকাশ রাখে না। জ্ঞানান্বেষণে 'হম্পানণ 
তঈন্রতার সঙ্গে সাম্তায়নার দর্শনে সংঘ্ত্ত 
হয়েছে পারণত মন্ব্যত্বের প্রশাল্তি। তাই 
গ্রীক দর্শনের 'কালোকাগাতিয়া'্র নির্দেশে 
সাল্তায়না তাঁর কাক্তাবদ্যার জনে 
নৌতক সম্ভ্রমবোধ ও সৌন্দর্যের অচ্ছেদ্য 
সম্বঙ্ধ প্‌ৃনর্বার স্মরণ করেন ও তাঁর 


*্লাতোন-সদূশ চিত্ত-সাম্য বিংশশতাব্দীয় 


অনর্থ ও ধাল্মকতার পাঁরধ পেরিয়ে 


নষ্দনের উপসংহার পায় সত্যাশবস্ন্দরের 
 ধ্মনে। ্‌ 


অমত 


[১ বর্ঘ ২৬শ সত্য 


মিগোয়েল দে উনামনো সাম্তায়নার ভাষার অধ্যাপক, উনামুনো এই দই 


মতো পাঁরচ্ছয, যৃন্তনিষ্ঠ ও প্রামাঁণক 
নান। তাঁর রচনা পড়লে মনে হয় উনা- 
মূনো এমন এক আন্তরিক উদ্বেগে 
ভূগতেন যা'র সরল আরোগ্য ছল না 
কোনও হ্যান্তীসম্ঘ সমাধানের আয়ত- 
ক্ষেল্লে। তাঁর শবখ্যাত গ্রল্থ দেল 
সৈফ্তাহয়েল্তো ত্রাজকো দেলা [দদা'য় * 
উনামূনো পাশ্চাত্য দর্শনের এ্রাতহ্য 
পুরোটা সামনে রেখে পশ্চিম রুরোপের 
বর্তমান মানাসক নিঃস্বতার তাৎপর্য 
শনর্ণয় করেছেন কতকটা উদ্‌ভ্রাম্তভাবে। 
অবিসংবাদশ পাশ্ডিত্যে উনামুনে। 
গ্মাতোন থেকে ব্যেগ্গস' পধল্ত মুরো- 
পীয় দর্শনে বহুমুখী নাস্তক্য ও 
আগ্তকোর নাঁজর উদ্ধার করেন তার 
মূল প্রাতপাদ্যাটতৈে পৌছবার জ্ন্য। 
উনামুনোর বন্তব্যের প্রাণ একাঁট মঙ্ত 
আক্ষেপ £ মান্য আত্মার অমরতায় 
[শ্বাস হাঁরয়েছে। 


ঈশবর-বিশবাসের প্রশ্নে পেশছে 
উনামূনো যেমন ইংরেজ দার্শানক 
বাকোলর কোৌশলশ আস্তিক্য নিয়ে 
পরহাস করেন, তেমনি ফরাসী জ্যল দ্য 
গোলাতয়ের চৌকোশ বৃদ্ধি, যার বুলি 
ঠাঁকব-না-কতু, তাঁর কাছে আঁভনন্দনয় 
নয়। মনে হয় নাচতে নাচতে ঈশ্বরের 
আস্তিত্ব প্রমাণ করার বালাখল্য আর গো 
ধরে ব*বাসে“মলান বস্তুর দকে পাদ- 
মেকং ন গচ্ছাম-এই দুই আতিশযোর 
প্রীত সমান বাঁতরাগ উনামূনোর; এবং 
সালামাগ্কা বশ্বাবদ্যালয়ের গ্রীক 
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08176 47857808, 8.4. মূল বইখান 
কাঁলফাতায় দ্প্রাপ্য। বর্তমান প্রব্ধকার 


জে ই ক্ুফর্ড কচকৃত ইংরেজী অন্বাদ 


পু 8510 56285- 0 14৬ বাবহার 
কয়েছেন। ইংয়েজশি অনৃবাদাঁট 
সম্বম্ধে বিশেষ বন্তব্য এই যে 


ছিলেন এবং তাঁর তত্তাবধানে ইংরোজ 
অন্ৃবাদটি শুধু ষথাযথই হয় না, মল 
[হষ্পানী, সংক্করগকেও পারমার্ছিত 
হয়ে! 


'মীদেন আগান' বা মধ্যম পল্থার অধ- 
লদ্বনে। তাই ঈশ্বর কোথাও আছেন 
আর ঈশ্বর কোথায়ও নেই এই দুই 
উপপাদ্যের উনামূনীয় সংশ্সেষ £ 
(ঈশ্বর) আমাদগতে আছেন--এঁসস' 
[তিয়েনদোনোস।। 


ব্যান্ত সত্তার প্রাত 'হম্পানশর শ্রদ্ধা 
নিয়ে উনামূনো যথেষ্ট আবোময় হ'ন 
কার্তসীয় আস্তত্ববাদ খণ্ডন করতে। 
তিনি বলেন, সত্য নেই দেকার্তঘোষিত 
'কোগিতো এরগো সম বা ভাবি, তাই 
আমি হই' এই নিষ্প্রাণ তত্ে। সতা হ'ল 
'আঁম হই বা আছি, তাই ভাঁব।। 
দেকার্তের নি্পন্দ ভাব-তল্ময়তা (যা 
আধৃনিক ফরাসী আস্তত্ববাদে জ্বতর 
অন্বয়ে গ্রাহ্য হয়েছে) উনামূনোকে মান- 
[ক সত্ত্বের উপলাধ্ধতে এভাবে জাগর্ক 
করে যে তান লাঁতিনেই কার্তসীয় 
সংজ্ঞাটর প্রাতবাদ 'লাপবদ্ধ করেন £ 
হোমো সুম, এরগো কোগিতো; ফোগতো 
উ সম মিকাইল দে উনামুনো- 


অর্থাং আঁম মানুষ, তাই আম 
ভাবি; ভাবি বলেই হই আমি মিগোয়েল 
দে উনামূনো। 'হিঙ্পানী চরিঘের সার- 
বস্তা এই তীঁদ্বন আত্ম-নির্ণয়ে অদ্ভুত- 
ভাবে ধরা দেয়৷ আত্মার অমরতা তথা 
ঈশ্বর থেকে 'বিষ্্ত্র মান্ষকে বিয়োগা- 
নুভভীতর জবালা (সেচ্তিমিয়েচ্তো 
ঘ্রাজকো) নিয়ে ভ্রাম্যমাণ দোন 
কি হোতের ভূমিকায় কেদে বেড়াতে হবে 
শতাব্দীর জঙ্গলে জঙ্গলে তার আত্ম- 
নির্ণয়ের কথা শৃনয়ে-এই আর্তনাদে 
উনামূনো শেষ করেন তাঁর জীবনবেদ। 


মাদ্রদ থেকে হয়খণ্ডে প্রকাশিত 
ওতেশা ই গাস্সেতের রচনাবল্পীর পৃষ্ঠা- 
সংখ্যা পায়াতিশ শ।  উত্ত রচনাবলীতে 
সংকালত হয়নি এমন আরো খানকয়েক 
বইও ওরতেগার আছে। দার্শীনক 
প্রব্ধকার ওর্তেগা সমানে রাজনীতি, 
আইনস্টানীয় পদার্থাবদ্যা,। গ্যোয়ুতে, 
কাণ্ট, চিন্কর গয়য়া, দোম 'কিহোতে 
রোমক রাজকুলের ইতিহাস, প্রেম, অর্থ” 
নশীত তাঁর আলোচনার অঙ্জাঁডূত কয়ে 
বিষয়বস্তুর বৌচিন্যেও বহুপঠিত হবায় 


পভষায়। ১৭ই কার্ভ'ক, ১৩৬৮] 


নিশ্চিতি অর্জন করেছেন। কিন্তু অনেক 
লেখা ও অনেক বিষয়ে লেখা ওতো্গার 
খ্যাতবৃদ্ধির পক্ষে যে যথেছ্ট সহায়ক 
হয়নি একথা ওতেগার শত্রুও মানবে। 
তাঁর রচনাবলীর এক-পণুমাংশও 
ইংরেজীতে অনাঁদত হয়েছে কিনা 
সন্দেহ; যুরোপের চিন্তানায়কদের সঙ্গে 
পধান্তভোজনও তাঁর ভাগ্যে সচরাচর 
জোটে না। | 


' তবু ওতেগা যে বর্তমান শতাব্দীর 
য়রোপায় চিম্তার ইতিহাসে স্পেঙলর, 
ক্লোচে, রাসেল, িউঈ বা সান্রের অপেক্ষা 
কম উল্লেখ্য ন'ন একথা স্বীকার করতেই 
হয়। সমাজ ও 'শিজ্পী, সভ্যতা ও ব্যান্ড, 
এীতিহ্য ও বতমান--এই সকল দ্বৈতের 
প্রত্যক্ষ অনূধাবন ওতেগার দর্শনে 
লক্ষণীয়ভাবে কেন্দ্রত্ব পায় এবং প্রাতিটি 
মীমাংসায় ওততেগা নি্পৃহ মননশীল- 
তার দাবীতে মানীসক সন্তার সকল 
জারিজার পুনর্বিচারের আয়ত্তে আনেন। 
তাই ওর্তেগার বিখ্যাত গ্রল্থ 'লা 
রেবোলয়ন দে লাস মাগাস' (সাধারণোর 
অভ্যঙ্থান) আপাত অমানাবকতার সংরে 
বজ্ঞ।/পত করে যে আজকের জনযুদ্ধ 
সাধারণ মানুষকে এমন উচ্চাঁভলাষা 
ক'রে তুলেছে যে অগাঁণত নেতৃত্বের 
সূযোগ দিতে গিয়ে সমাজ-সভ্যতার 
নিয়মতান্ত্রিক সংগঠন ভেস্তে যাবে। 
ওতৈশা বলেন যে, শহরে শহরে আজ 
যে মান্ষ উপচে পড়ছে তা'র প্রাত- 
ধাবধান জল্মানয়ন্ত্রণে নেই; অভ্যুত্থানের 
উৎকন্ঠায় সাধারণ-মানূষ নিজেকে বিপন্ন 
করেও সরকার দপ্তরের সান্নিধ্য 
খণুজছে। যারা ছাঁড়য়ে ছিল আজ তা'রা 
এক জায়গায় এসে জমেছে, চোখে পড়ছে। 


উত্ত গ্রন্থে প্রাতীক্রিয়াশীল প্রাতিপন্ন 
হবার ষোল আনা আশহ্কা থাকত 
ওতেগা-ভিন্ন অন্য যে কোনও লেখকের, 
কিন্তু দার্শনক ওর্তেগা যে-নিরপেক্ষ, 
জ্রান-নি্ঠ স্বচ্ছতায় সমাজতাত্বক 
বিষ্লেষণে আপ্রয় সত্যও বলতে পিছপা 
হ'ননা, তাগোচ্ঠী বিশেষের স্বার্থরক্ষার 


অমৃত 

অনমোদনে বিষাস্ত নয়। বাস্তবের প্রাত 
ওতেগার যে দ্যার্নবার শ্রদ্ধা তাঁকে মহার্ঘ 
গচরল্তনতার মান, (সুব স্পোকিয়ে 
আইতের 'নতাতিস) প্রবর্তিত করায় 
পার্থব 'তাৎক্ষাণকের মানে স্ব স্পে- 
কিয়ে ইনস্তানাতিস), সেই শ্রম্ধাই তাঁকে 
শাঁথয়েছিল ইহজগতের সর্যস্বে আস্থা 
স্থাপন করতে। প্রকৃত 'হিম্পানীর জীবন- 
প্রশীতই তাঁকে শ্রেণীম্বার্থের রক্ষা বা 
'নপাতের ড়যন্তে ভিড়তে দেয়ান। 
শুরুতেই ওতেগা দর্শনশাস্তের আঁভ- 
জাতা সম্বন্ধে সান্দহান ছিলেন। রন্ত- 
মাংসের মানুষের বাস-করা বাস্তব তাঁর 
কাছে এতো শ্রদ্ধেয় ছিল যে তান 
দর্শনের চিরাচারত পাঠ্যনির্ঘ্টকে চরম 
বলে মানতে নারাজ হয়োছলেন। কেন 
কেবল বিশেষ বিশেষ প্রম্নেরই প্রবেশা- 
গধকার থাকবে দর্শনশাস্মের অলানে ? 
জার্মান দার্শানক গেয়র্ক 'জিমেল-এর 
মতো 'তানও দাবী করেন যে বাস্তব 
জীবন থেকে উদ্ভূত মানুষের জিজ্ঞাসা 
যতো অগভীর বা বিদঘুটে মনে হাক 
না, দর্শনশাস্তের আলোচ্য হতে পারে 
তা'। 


ওতেগা, উনামূনো ও সান্তায়না 
ণহম্পানী 'িন্তালোকের তিনটি নিঃসঙ্গ 
নক্ষত্র যেন এক আশ্চর্য আলোর আকাশ 
ণর্মাণ করেছেন। স্পেনীয় জশবনের 
মর্মকে সেই আলোর নীচে পারস্নাত 
দেখা যায়, যাঁদও মনুষাত্বের তীব্রতায় 
অনৃসাম্ধংস্‌। সৌন্দর্য, ঈশ্বর ও মর- 
জীবন-এই সতাদের জিজ্ঞাসা ও 





আলকানন্ধ( টি হাঙগ 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটা 
৭নঃ পে।লক ড্রীট) কলিক।ত।--৩ 


২ লালবাজার সীট, কালকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভীনউ, কাঁলকাতা-১২ 


শে 


অন্বয়ে দোন কি হোত-মন বা্তব ও 
মায়ার বহুধা পরশীক্ষিত সমন্যয়ে কস- 
মসের বা সষ্টির অনুভবই ফিয়ে পায়। 
ধ্বংস নয়, সৃষ্টি; মাদারিয়াগা বলেন যে 
তাই সবকিছুর পর পৃথবা থাকেই, 
সৃষ্টিকার্ধের মহাবিস্ময় এই পৃথিবাঁ। 
যাতে ধৰংসের শান্তরা শেষ পযক্তি জয়ী 
না হয়। কারণ সামনে একটি উদ্দেশ্য 
রেখে চলে সৃষ্ট, ধ্বংসের কোনও লক্ষ্য 
নেই। ধ্বংসে সহযোগিতা নেই, ধ্বংস 
মূলতঃ ব্যান্তক। লীগ অফ নেশল্সের 
নিরস্তীকরণ বিভাগের অধ্যক্ষ, সান- 
ভাদর দে মাদারয়াগা ব্যবহারক হান্ত ও 
আশাবাদীর উত্তাপ নিয়ে তাঁর ণদ 
ওয়াঙ্জস ডিজাইন, নামক গ্রন্থে, 
যে প্রশস্ত করোছলেন আজকের 
যুদ্ধোত্তর পৃথিবী তারই স্মারক, যাঁদ 
বা মাদারয়াগা-কাথিত “পরমাপিতার 
লীলা, তাঁর 'হম্পানী চিত্তেরই এক 
দুর্মর প্রাপ্তি যা'র অংশশদার বর্তমান 
[বিশ্বে সুলভ নয়। 


সাও 071৬ লোপ, যান্না 
ধস 


টন 










৯২৮, কর্ণ ওয়ালিখ শ্্টাট (শ্মমবাজার 5) ক, 








নৃতন কেন্দ্র 








৬ ও 
'শেষ হাসি” 


২পভীতরুমার মৃত 


' , ৯৯২০-২২ সালের জার্মানী প্রথম 
 মহায্ন্ধের পরাজয়ের ধাক্কায় আচ্ছন্ন । 
অর্থনৈতিক মন্দা জার্মানীর জীবনকে 
চারাদকে আম্টেপৃম্টে বেধে ফেলেছে। 
এই সময়ে সাধারণ মানুষের দৈনান্দন 
 জীবন-আভজ্রতার ওপর 'ভাস্ত করে 
শনেকগীল ছোট ছোট নির্বাক ছাঁব 
জার্মানীতে তোলা হয়োছল। ডাঃ 
ক্লকোয়ের নামে এক ব্যন্ত এই ছাঁব- 
গালকে স্ট্রীট ফিল্ম বলে চিহ/ত 
করোছলেন। কারণ এই ছবিগৃলির 
প্রধান ও মুখ্য পটভামই ছল রাস্তা। 
কয়েকাঁট ছাঁব-যা এই সময়ে তোলা 
হয়োছল তার নাম করলেই স্্রীট ফিল্ম' 
কথাটার তাৎপর্য বোঝা যাবে। যেমন ?দ 
স্রাটি (১৯২৩), দি জয়লেস্‌ স্মীট 
(১৯২৫), ট্র্যাজোড অফ নি স্ট্রীট 
(১৯২৭), এ্যাসফল্ট (১৯২৯) ইত্যাঁদ। 
১৯২০ সালের পরবর্তীকালে জার্মান 
চ-পরচাজকেরা সমাজতান্দক নতুন 
বাস্তবতার আদর্শে অনেকটা প্রভাবত 
হয়োছলেন। শীট ফিল্মে মানুষের 
দঃখ-দুদশাযো ফুটিয়ে তুলে এই 
আদর্শকে রূপাঁয়ত করার 
সাবধা হয়েছিল। যেমন "দ 


কিভাবে এক আধাবয়্সী ব্যান্ত সংসারের 
তথাকাঁথত শান্তি ও 1নরাপত্তা একঘেয়ে 
মনে হওয়ায় শহরের বিশঙ্খল জীবন- 


ধারার ক্ষেত্রে নেঘে এসেছিেন।...িদ্তু 
সেখানে অত্যল্ত ভয়াবহ. কয়েকটি: 
ঘটনার সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে পড়ায় তাল রে 
দেখলেন যে, এর চে দে ঘরের 





নম- বা, শত 





বিশেষ 


585 3) টি ৩ গছ ট 1. রাস্তা, +: 
নামক ছাবাটতে দেখানো হয়েছিল 
লোলকেনী,' প 
গাড়ী লিভ ' খ-টিনাটি দেখালেই 


71848 টাল, ফর 8: ে 


ফিল্মের ইতিহাসে দেখা গেছে যে, 
বাস্তবতা” সব সময়ে চিত্র-পারিচালকদের 
কাছে সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ উপাস্থিত 
করেছে। বাস্তবকে পরিবর্তন করা, 
তাকে বিকৃত করার ইচ্ছা শিষ্পীর 
কঙ্গপনা বা উদ্ভাবন-ক্ষমতাকে উদ্বৃদ্ধ 
করতে পারে কিচ্তু পাঁরচালককে সব 
সময় দেখতে হবে যে, এই পারবতন- 
করার প্রবণতা যেন তাঁর করায়ন্তে থাকে। 
পাঁরচালক এই ক্ষমতাকেই পর্দায় তাঁর 
দাঘ্টভঙগীমত বাস্তবতা সৃষ্টিতে 
ব্যবহার করবেন! জার্মানীতে যখন এই 





স্ট্রীট ফিল্মগুলি তোলা হয় তখন 
আউটডোর সুটিং-এর বিশেষ রেওয়াজ 
ছিল না। স্টুডিও-র মধ্যে শহরের 
[ড়ী.ইত্যাঁদ .. তোর কয়ে 
কিন্তু দোকানের 


আলো, .মোটর- 





নিতে হয়োছদ ॥ 





ঘখার্থ শাশপ-সদ্মত বাস্তবতা সূচ্টি 
হয় না। বাহ্য বাস্তবতাকে আঁতক্রম 
চিঠি 

এই.  হৈলালের মধ্যে 
টি উপলব্ধির গ্লাভীয়ে 
বালা সূম্টি হচ্ছে তা প্রকাশ 
. তবেই... সয়াজত্কান্মক 





ধাঁচেয় নতুন বাজ্তবতার রপোয়ম সার্থক 
হবে। আর এই গ্রভীরে যাওয়ার 
জন্য ক্যামেরোকে বান সম্পর্ণ 
বৈশ্মাবকভাবে ব্যবহার করলেন তান 
হচ্ছেন এ বিশের যুগের জার্মান চিন্ন- 
পারচালক মূরনাউ। 


মূরনাউ যে ছাবতে ক্যামেরা 
ব্যবহারের ব্যাপারে তাঁর শ্রেচ্ঠত্ব প্রমাণ 
করেন সেটির নাম "96 [1,550 [.91051 
(১৯২৪) বা শেষ হাঁস। 'শিফারীর 
বন্দুক যেমন শিকারের পেছনে পেছনে 
সব সময় ঙত পেতে থাকে তেমান 
ছাঁবাটতে ক্যামেরা মুত্তভাবে রাস্তা, 
জনবহুল আবাসস্থল ও হোটেলের 
প্রশম্ত অন্দে ঘুরে বোঁড়য়েছে। তবে 
এমনিতে গগ্রফিথের হাতে ক্লোজ-আপ 
যেমন তেমনি চলমান ক্যামেরাও 
একটা বরাট 'ীবগ্লব নয়। 'গ্রাফথের 
আগে ক্লোজ-আপ বা মুরনাত এর আগে 
চলমান ক্যামেরা এ দুই-ই ছিল। তবে 
আসল বিপ্লব যেটা হোল তা হচ্ছে এই 
পদ্ধাতকে এ'রা তাঁদের স্বকীয় প্রতিভা 
অনুসারে যেরূপে ব্যাখ্যা করোছলেন। 
গ্রাফথ চলমান ক্যামেরায় পশ্চাদ্ধাবনের 
উল্মাদনা বা উত্তেজনাকেই ফুটিয়ে 
তুলোছলেন। কিন্তু মূরনাউ এর 
ব্যবহার করেছেন শম্পূর্ণ ভিন্নভাবে। 
“শেষ হাঁস' ছাঁবাটর গল্প সাদাসদে 
হলেও গভশর মমতায় ভরা। গল্পটি 
হচ্ছে বালনের একটি বড় হোটেলের 
বৃদ্ধ দ্বাররক্ষককে নিয়ে। এই দ্বার" 
রক্ষকাট নিজের পদমযাদা ও ইউনিফর্ম 
সম্পর্কে খুবই গার্বত। তবে হলে কি 
হবে দ্বাররক্ষকাটর কাজের বয়স 
পোরয়ে গেছে। সে আর বার্লনের 
বড় বড় ট্যাকসগ্ীলর মাথা থেকে 
ভার ট্রাক ও সুউফেস নামাতে পারে, 
না। হোটেলের ম্যানেজার অবস্থা 
বুঝে গ্যাররক্ষককে হালকা ঝাড়পোছের 
কাজ দেন। ' তার পুরানো জমকালো 
পোশ্াকটা .ফেরত নিয়ে তারে একটা, 
সাদা পোশাক দেওয়া হয়।. এই হচ্ছে, 


শর্রুবার, ১৭ই কার্ভক, ১৩৬৮] 


“শেষ হাসি' ছবির গল্প। গল্পের এই 
কাঠামোর মধ্যে ছবিটিতে পদমর্যাদায় 
নেমে যাওয়া দ্বাররাক্ষকের সঙ্জো তার 
পারুবার, বন্ধু-বাম্ধব ও প্রাতবেশধীদের 
সম্পক্টা ফুটিয়ে তোলা হয়েছে । দ্বার- 
রক্ষকের নর্যাদাহানির জন্য যে মনোগত 
দ্বন্দ তা পারচ্ফুট করা হয়েছে একমার 
ক্যামেরার সনচতুর ব্যবহারে। 


"শেষ হাস' ছবির সাত্যকারের 
তাংপর্য বৃঝ7ত হলে ক্যামেরা সম্পকে 


কয়েকাউ খনুুটনাট কথা জানা অবশ 
গ্রয়োজন। এমাঁনতে দেখতে গেলে 


ক্যামেরা একট। 'অবজেক্াটিভ' মন্দ ছাড়। 
আর িছু নয়। ক্যামেরার সামনে বা 
1কছু জানসই বসানো যাবে তারই ছা 
উত্বে। কিন্তু আসলে তো তা হয় নয। 
এখন ক্যামেরাকে তার ।বষয়বস্তুর সঙ্গ 


এক [বিশেষ সম্পক বা পারদ্পষেব 
ঘভান্ততে ব্যবহার করা হয়। পাঁরচালক 


বা কামেরামান যেখানে চান সেখানে 
ক্যামেরাকে সংস্থাপন করেন। ক্যামেরা 
স্থাপন নানা ধরনের হতে পারে 
যেমন ক্লোজ-আপ, লং-সউ্‌ কিংবা ওপর 
থেকে নীচের দৃশ্য নেওয়া বা নীচে 
থেকে ওপরের দশ) গ্রহণ করা। পারি- 
চালক বিষয়বস্তৃকে যে ভাবে উপলাব্ধ 
করেন অথবা দর্শকের মনে যে ভাবে 
ফুটিয়ে তুলতে চান সেই ভিত্তিতেই 


তান ক্যামেরার স্থান নরেশ করেন। 
তাছাড়া ক্যামেরার তাবজেক্টাভাট 


লেন্সের জন্য অনেকটা সীমায়ত হয়ে 
পড়েছে। একমান্র 'সিনেরামাতে ক্যামেরা 
মানুষের দুচ্টির মধ্যে সবাকছদকে ধরে 
রাখতে পারে। কিন্তু ৩৫ মাঁলমিটার 
ক্যামেরায় দৃশ্যের মাত্র ৩০ থেকে ৪ 
গর অংশ ধরা পড়ে। সুতরাং পাঁর- 
চালককে সব সময়েই ভাবতে হল সমগ্র 
দলের ফোন অংশ রাখবেন আর কোন 
অংশ বাদ দেবেন। ক্যামেরার যে 
করছে পাঁরচালকের নিজস্ব শঙ্প 
দান্টর ওপর!, 


জদ.ড 


দেখলেন যে. 'মিছামাছ বাইরের কতক- 
গুলি দশ্য না তুলে যাঁদ বদ্ধ দ্বার, 
রক্ষকের পদচ্যুতি ঘটায় জন্য যে নো" 
বেদনা তাকে পর্দায় পাঁরস্ফুট করা 
ঘায় তবে কাজ হবে অনেক বেশশ! 
অবশ্য বদ্ধ ব্যান্তাটর পদমর্যাদা হালির 
ভন্য সবাই যে তার পেছনে টাকার 
দিয়োছল তা নয়। এ অবস্থায় একজন 
রাতের পাহারাদার তাকে প্রকৃত বধূর 
মত সহানুভাতি জানয়োছল। প্রথমে 
মূরনাউ 'শেষ হাঁস ছবাটর 9০:12 
একভাবে তৈরী করেছিলেন। 'কন্তু 
যখন তাঁর ক্যামৈরামান দীঘ" আলন্দে 
ধা করিডরে ক্যামেরা চলমান রাখার 
1বরাট সম্ভাবনা সম্পর্কে ইঙ্গিত দিলেন 


তখন তান চন্রনাট্টকে আবার ঢেলে 
সাজালেন।  পারবার্তি চন্রনাটো 


দোখ ক্যামেরা বদ্ধ ব্যান্তাটর পেছন 
পেছন তার ক্ুযাটবাড়র বরা) চত্বর 
আতক্রম করে চলেছে যেখানে তার বন্ধু 
ও প্রাতবেশীরা আঁভনল্দন জানাচ্ছে 
আবার কেউ কেউ পেছনে টাকার 
[দচ্ছে ও চাপা-হাসির রোল উঠাচ্ছে। 
হোটেলের অন্ধকার কাঁরডরে খন বদ্ধ 
তার পুরানো মনের-মত পোশাকটি চু:ব 
করতে এ্রাগয়ে চলেছে তথনও প্রাত- 
্গণে ক্যামেরা তার শি শিছু চন্মান। 
এমন 'কি হঠাং অত্যাধক মদ থাওয়ায় 


বাইরের জগং হৃদ্ধের কাছে সম্পর্শ 
দোদুল্যমান মনে হওয়ার ভাবাঁটিকেও 


ক্যামেরা চলমান থেকে সুন্দররূপে ধরে 
রেখেছে। ছাঁবটিতে ক্যামেরার ভূমকা 


৪২৩ 





৫৯ 


এমনই স্ন্দর যে তা গূল আভনেতার 
সো মিশে একাকার হযে গেছে। 


দোখ লং-সটে হোটেলে আটাল্যাশ্টিকেক্স 
প্রশস্ত লাঁবকক্ষ। দৃশ্যটি ওপর থেকে 
নেমে-আসা একটি লিফটের প্রাহান্যে 
নেওয়া হয়েছে। ক্যামেরা আস্তে আচ্তে 
সমগ্র লবিটি গোরয়ে ঘোরানো দরঙা 
আর সেই গার্ঘত দ্বার়রঙ্গকের কাছে 
গিয়ে পেশছোয়। দ্বাররক্ষকের পেছনেই 
হচ্ছে গাঁড় ও বাসে ভার্ত চওড়া রাষ্তা 
যেখানে বৃম্টির ছাত থেকে বাঁচার জন; 
পথচারীর ইতঙ্তত দৌড়তে ব্যস্ত। 
এই দৃশ্যগীল তোলার জন্য ক্যামেরা 
বহনের উপযোগগ বিশেষ ধরনের উত্তো- 
লক যন্ত ব্যবহার করতে হয়েছিল। 
হোটেলের করিডর বা রাস্তার দশা” 
গুলিতে কামেরাকে ঠেলে নয়ে যাওয়ার 
জন্য “ডাঁল" যন্ত্র কাজে লাগানো হয়োছল। 
মাতলামির দৃশ্য শট নেওয়ার সময় 
কামেরামান তাঁর নিজের বৃকে ক্যামের। 
বেধে একটি ঘূর্ণায়মান চেয়ারে বসে 
ছব তোলেন। শেষ হ্যাস'র কাঁহন? 
প্রথম পৃরুষেই বলা হয়েছে ঠিক যেমন” 
ভাবে বন্ধ দ্বাররক্ষকাটি নিন্দে দেখোছল 
বা ভেবোছল। ক্যামেরা বৃজ্ধের ভাবনা” 
[চিন্তাকে এমন জাবন্তভাবে ব্যস্ত করে" 
ছিল যে সারা 'নর্বাক ছাঁবাঁটতে একি 
মাত্র সাব-টাইটেল প্রঘোগ করতে ছয়াদি। 

মৃরনাউ তাঁর ক্যামেরাকে এত ঘ্ুত 
ব্যবহার করেছেন যে, এক মুহূর্তে 
আমলা দোখ বন্ধ দ্বাররক্ষক চতুর 
হোটেল-ম্যানেজারের দিকে হাঁকিয়ে 


এ ৮ [বানী গাগা পাইলট লি 
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রয়েছে, পর অহর্তে ম্যানেজার হতভাগ্য 
আবার তার পরমূহূর্তে একজন সাধারণ 
ব্যস্ত আনমমাভাবে তাদের দু্ষামের 
দক তাকিয়ে আছে। মরেনাউ দেখলেন 
ক্যামেয়া ম্যায়যক্ষকফে নেখাবায় দলো 
সঞ্গো তার টিম্তামলোতকেও ফুটিয়ে 
তৃলছে। শেষ ছা ছবিতে একট 


আশ্চর্য দশ্য আত যেখানে বস্ধ হ্যায় 
রক্ষা তায় পদচাতির পয মূলাবান 


ইউনিফযপট ঘূকে আঁকড়ে ধয়ে যোরয়ে 
যাচ্চে। বঙ্ধাট ছুটে রাস্তা পোরষ়ে 
হবাসয়ক্ধ অবস্থায় একবার হোটেলের 
দফে ফিরে তাকায়। তার মনে ছয় 
হোটেলের দেয়ালগুলি যেন দুলছে 
এখান যেন তার ঘাড়ে ভেঙে পড়বে। 
এইফে অনুভব একে আমরা ফি বলবো? 
দ্বায়য়ক্ষক বা দেখোছিল আমরা তাই কি 
দেখা? অথবা ক্যামেরা আমাদের 


বলছে সেকি ভেবেছিল? অথবা এ 
[জানিস দূয়েরই সংমিশ্রণ? 


'্শেষ হাঁস' ছাঁবাটতে কামেরা এই- 
ভাবে দ্রুত চলমান থাকায় বইটি অদ্ভূত- 
ভাবে ভীশব্ত হয়ে উঠেছে। ছবিটি 
দেখতে দেখতে দর্শকের খৎসক্যে সব 
সমযই উচ্চভাবে বাঁধা থাকে । এখানে 
কেউ ফৈউ হয়ত বলতে পারেন যে, 'শেষ 
হাঁস ছবিটিতে তার সব কিছুকে বাদ 
দিয়ে ফ্যামেন্াকে বড় বেশী প্রাধান! 
দেওয়া হয়েছে। কিন্তু আসলে বাপারটা 
তা ময়। এখানে ফামেরার সঞ্জালনের 
পেঙ্ছছন এফটা যান্তি আছে, শিল্প 
সম্মতভাবেই এর প্রয়োগ কবা হয়েছে 
এবং ভা কখনও 'শিজ্পের দাবিকে লঞ্ঘন 
করতে পারোন। কারণ ছাঁবাটিতে মুরনাউ 
ক্যামেরাকে বহুক্ষণ চলমান রেখে মাঝে 
মাঝে তাকে একেবারে থামিয়ে দিয়েছেন, 
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তাকে সম্পূর্ণভাবে এক জায়গায় দাঁড় 
করিয়ে রেখেছেন। এন্ডে গমগ্র ছাবিটিতে 
একটি সুসম ছন্দ সাম্ট হয়েছে। 


'শেষ হাস ছাঁষাট হালউডের ির- 
নির্মাতাদের গুগর অসম্ভব প্রভাব 
বিস্তার করোছল। এই সময়ে আমে- 
কার 'চিন্-প্রযোজকেরা সবাই জার্মান 
পদ্ধতিতে ছবি তুলতে আরম্ভ করেন। 
“শেষ হাঁসি ছবিয় আদর্শে এর পর “আর- 
একাঁট বিখ্যাত ছবি তোলা ছয় যেটির 
নাম ন্ড্যায়াইটি, (১৯২৫)। ফিচ্তু 
ভ্যাক়াইটি ছবিয় একটা প্রুটি এই যে, 
যেমন ঘুরনাউ তাঁর ছবিতে ক্যামেয়াকে 
শিজ্পগত সীমার মধ্যে আবদ্ধ রেখে, 
ছিলেন এ ছাঁবাটতে তা করা হয়ান। 
১৯৩০ সাল নাগাদ চলচ্চিঘে শব্দ 
প্রবর্তনের সঙ্গো সঙ্গ ক্যামেরার স্বাধী- 
নতায় অনেকটা পাঁরবর্তন আসে। কিন্তু 
যে মূল নশীত তারযে খুব বেশী অদলল- 
বদল হয়েছে তা বলা যায় না। মুরনাউ- 
য়ের সময়ে ক্যামেয়াকে সরানোর যে 
সমস্ত যান্িক সুযোগ সৃবিধা ছিল 
এখন তা সহম্রগ্‌ণ বেড়ে গেছে। পর্যতের 
ওপরে ও সমুদ্রের তলায় এখন ক্যামেরার 
অবাধগাতি। সৃতরাং 'চন্র-গরিচালকেরা 
এখন যে ক্যামেরার পারপূর্ণ ব্যবহারের 
আরো বেশশ সষোগ গ্রহণ করবেন এটা 
তো খুব স্যাডাঁধক। গত তিরিশ-চল্লিশ 
গেছে যে, ভালো ছাঁব তোলায় ক্যামের'র 
দদ্টিকোণ একটা অন্যতম বড় বিষয়। 
ছবি নাটক নয় যে "ডায়লগ" দিয়ে ছবির 
সাফল্য তোর করা সম্ভব। আজকালকার 
ভাল চলক্চিপ্নে আমরা দেখাছ কথা কম 
বালয়ে ক্যামেরার বিশেষ দম্টিকোগের 
সাহাযো ভাবডাঁথ্ধা ফুটিয়ে তোলা হচ্ষে। 
দ্বাব তোলাতে যল্বের একটা বড় ডামকা 
রয়েছে। স্তরাং যল্সের পারপূর্ণ 
সদ্ব্যবহার দরকার বোৌক। আধুনিক 
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[ ১ বর্ঘ, ২৬শ সংখ্যা, 


শব্দকল্পদ্রুম 
কথার মানে--উত্তর পক্ষ 


১। অঙ্ডোরহ 

(গ) পদ্মকৃল। “অচ্তঃ) মানে জল 
জঙ্গ হইতে যাহা উদিত হইয়াছে তাহা 
অদ্ভোপহ। তুলনীয় £ মহারূহ মানে 
ব্ক্ষ। 
২ 

(গ) অখণ্ড, গোটা । 
কলাপাতা। 

৩। 


আঙট 
যেমন, আউট 


উপাধান 
(ঘ) তাঁকয়া, বালিশ। 


কাপল 

(খ) 'তীত্তর অথবা চাতক পার্থী। 
৫। খঙ্গযোভ 

(খ) জোনাঁক। 

৬। তনিমা 

(গ) সক্ষতা 

দাদুরী 

(ক) মণ্ডুক, ব্যাং। 


“মত্ত দাদুর ডাকে ডাহুকী 
ফাটি যাওত ছাতিয়া।” 


৮1 কৰো 


৪1 


৭1 


(গা) অল্প গরম 
৯। দেয়া 


(ক) মেঘ 
“গর, গন? দেয়া ডাকে ।” 


১০। 'গ্বিপ 
(ক) কুঞ্জর, হাতাঁ। 





কালে চলার ক্যামেরার যে টেকানিকের় 
ওপয় 'ভাত্ব করে এতটা সাফল্য অন 
করেছে সৌদফে মূরনাউই হচ্ছেন প্রথম 
পথপ্রদর্শক। আর মূরনাউ যখন ছাঁষ 
তুলোছলেন তখনকার ল্বরপযাল্িক 
সযোগ-সাষধার কথা মনে রেখে শেষ 
হাঁস' একট বৈস্লাবক সৃদ্টি নয় ক? . 
আজকালকার ডি 'সিকা, রোসালনি, 
মত্যান্ধং রায়ের ওপর কি আমরা 'শেষ 


'হাসি'র টেকানকের ছাপ পাই না? 








গবয়েবাড়। 


আলো। পানাই। বর, বরযাননশ। 
কন্যাপক্ষ। মাছ-গাংস-লৃচি-পোলাও-্দই 
[মন্টি- এবং হৈ-চৈ। যথারীতি 


নিয়ান্মতেরা আশশর্বাদ করলেন 


কনেকে। অসাীমাকে। জমা হতে লাগলো 


টে'বল-ল্যাম্প, 'সিন্দর-কৌটা, বই, 
পাউডার-কেস, গহনার-বাক্স ইত্যাঁদ আর 
হরেক রকমের শাঁড় উপহার। 


একখানা সাধারণ ঢাকাই কাঁঞ্জভরম 
শাড়িও এলো উপহারের মাছলের 
পঙ্গে। কোন নিমান্তুতের সামাজিকতার 
দায় উদ্ধারের চিহ]। শাঁড়টার মধ্যে 
এক টুকরো কাগজ। তাতে লেখা, কনের 
নাম এবং দাতার নাম-ঠিকানা ও তারথ। 


অসীমা *বশরবাঁড় গেল। 


দু'মাস পরেই তার এক বান্ধবীর 
বিয়ের [নশল্লণ পত্র এলো হাতে। যেতে 
হবে। কা দেওয়া যায়? নিজের বিয়েতে 
পাওয়া শাড়গুলো বাছতে বাছতে হাতে 
তুলে 1নলো ঢাকাই কাঞ্জিভরমথানা। 
লীতকে এটা মানাবে ভাল। টিকেটখানা 
তখনও শাড়ির মধো।। অসাীমা সেটা 
খল আর-একখানা কাগজে লতির নাম 
লখলো। পরে নিজের নাম। সুতো 
[দয়ে আটকে দিলো সেখানা শাড়ির 
ওপরে। স্বামীর সঙ্গে অসামা নেমনতনে 
য়ে লাঁতকে দিয়ে এলো সেখানা। 


দূর্গা, বছর দুয়েক পরেই 
অসীমা বিধবা হলো। মাস চারেক পরে 
করত গেল সে ননদের বাঁড়তত। অবশ্য 
ননদ নন্দাইয়ের সাঁনর্ব্ধ অনুরোধে । 


লাতর 1কন্তু ঢাকাই কাঁঞ্জভরমখানা 
পছন্দ হয়নি। বিশেষ করে দেশশী তাঁতের 
এত ভাল-ভাল শাঁড় থাকতে এসব শাঁড় 
কেনা কেন? এই করেই তো বাঙালী: 
উচ্ছমে গেল। তাই ' স্বদেশ-প্রৈমিকা 


নিররার | 





লাত রাগ করেই শাঁড়খানার ভাঁজ 
ভেঙ্গে পরেনি। ফাউকে দেবার জনো 
তুলে রেখে দিলো। সযোগ এলো শেষ 
পর্য্ত। তার 'িসতুতো বোনের সাধে 
উপহার 'হসাবে শাঁড়খানাকে হস্তান্তর 
করলো সে। অবশ্য, তার নামের টিক্যিই- 
খানা খুলে নিলো খেয়াল করে। 


কথায় বলে, মন না মাঁত। ননদের 
বাড়িতে দোতলার ফ্ল্যাটের একটি তরুণের 
সঙ্গে অসীমার ভাব হলো। ভাব গাভীর 
হলো। এবং ক্রমাগত প্রাত অঙ্গ তার, 
তরুণের প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদাকাঁদ 
শুরু করলো। অতএব একাঁদন রান্রে 
দু'জনে উধাও। 


লাঁতর পিসতাতো বোনের ভার 
দেমাক। সব কিছুতেই নাক সিটকানো 
স্বভাব। লাতির দেওয়া শাঁড়খানা দেখে 
ঠোঁট উল্টে বললে, আহা কী দেওযার 
ছার! শাঁড় না মশার! কাজেই 
একদিন তাদের পাড়ার একাঁট মেয়ের 
[বিয়েতে শাঁড়খানায় নাম ঠিকানার 
1টকিট মেরে 'বদায় করলো মানে-মানে। 
লিখে দলো প্রীতি উপহার । মল্দাঁকণীর 
[কন্তু শাঁড়খানা পছন্দই হলো। 


পালিয়ে যাওয়া সোজা । পালন করা 
ভার শস্ত। ছোকরা অসীমাকে নিয়ে 
ভাগবার সময় বাপের ক্যাশবান্স ভেঙ্গে- 
ছল তাই" দুশদন বেশ স্ফৃতিতেই 
কাটলো। রাঁচ, পুরী, নৌনতালের 
হোটেলে-হোটেলে ক্লাটয়ে যখন ট্যাকের 
পয়সা কমে এলো, তখন কলকাতায় 
গফরে এলো ভারা । পরে ছোকরা তার 


. এক 'মাসণ'র কাছে. অসখমাকে' রোখে 


(এক কথায় তাকে বাক করে) পকেটে 


গিছু রি সরে পড়লো। 


কে জানতো, রড 


খ্বাক-টান' আছে। বাপ ছেলেকে ঘরে 


' প্রাণ ধষে। 


রর বিয়ে দিয়োছল। 
ফিচ্তু পাঁতর্রতায় প্রেমের জো বার- 
বামতার ভনিতায় অনেক তড়াত। রাসক- 
নাগর নিয়ামত তার মেয়েমানৃযের ঘরে 
যাতায়াত করতে লাগলো । এবং একদিন 
একখানা শাঁড় বগলে লাঁকয়ে নিয়ে 
তার রাঁসিক নাগর শ্লীপাদপল্মে অথ" 
দিল সেই ঢাকাই কাঞজিভযম শাড়ি" 
খানা। সুশীলার মুখে একগাল হাসি। 
সে হাসির দাম কম নয়। 


সুশীলার পাশের ঘরেই থাকে 
অসীমা। দু'জনের খুব ভাষ। এক- 
সঙ্গে খাওয়া বসা, একসলো হাস 
গল্প। দু'জনের অতগত ইতিহাস দ- 
জনের কাছে আর অজানা নেই। দু 
দু'জনের অন্ধকার ছবিষাতের বিষয় 
দু'জনেই নীশ্চন্ত। 


কিন্তু হঠাং এক রায়ে সব এলো- 
মৈলো হয়ে গেল। অসীমা খুন হলো। 
যে 'বাবু' এসোছলো তার খরে, সে 
অসামাকে খুন করে তার সব গয়না 
নিয়ে পালালো। 


কাণ্ড দেখে বাঁড়র আর সব মেয়েরা 


ভয়ে আঁতকে উচ্চলো। মাসী চেল্লাতে 
শুরু করলো। পুলিশ এসে লাঠি 


ঠুকতে লাগলো । দারোগা জেরায় জেরয় 
জেরবার করে দিল সবাইকে। আর, 


 সূশীলা তার প্রাণের বজ্ধৃর লাশখানার 


দিকে চেয়ে হাউ হাউ কয়ে কাঁদিতে 
লাগলো ছোট মেয়ের মত । 


তারপর, তারপয় এক সময় উঠে 
গেলো সে নিজের ঘরে। আলমারি থেকে 
বার করলো পাট না ভাঙ্গা সেই ঢাকাই 
কাঞ্জভরম শাড়খানা। তার বাবর 
দেওয়া শাড়খানা এতাঁদন সে পষেনি 
আজ তার ভাঁজ খুলে তার 
প্রাণের বন্ধুর পঠ্কিল মৃত্রদেহটাকে 


দে হলো পর বে 


দেখা গেল, শাকিখনারও পারা 
জমটা পোকায় কাটা। | 


ছবিতে 


॥ একথান চিঠি ॥ 
ডাঃ. সরেশচন্দ্রু বন্দ্যোপাধ্যায় 


তামাদের সম্পাদক শ্রীতুষারকান্তি ঘোষকে 
একখান চিঠি [লখেছিলেন; [ঠিখাঁন 
আর ডাকে দেওয়া হ'য়ে ওঠোঁন। তরি 
নাত শ্রীচিরন্তন মুখোপাধ্যায় এন- 
ভেলাপখান ডাকে ছেড়ে, এনভেলাপের 
ওপরে লিখেছেন £ দাদু হাসপাতালে 
যাওয়ার আগেই এই চিঠি লিখে রেখে- 
ছিলেন, তাই পাঠান হপ্ল। ইতি 


ডাঃ. লূরেশচন্দ্রেরে 'চাঠখানও 
সংাক্ষগ্তঃ 


শ্রদ্ধাস্পদেষ,, 


আপনারা আমার শবজয়ার প্রণীত 
ও শুভেচ্ছা জানবেন। এক বছরের আঁধিক- 
কাল আমি অসুথে ভূগ্গাছ। বর্তমানে 
সকালে ও বিকালে দশ মানট করে 
হাঁটি। পরে ঘণ্টাথানেক বাস। লিখতে 
পারি না। ডানহাত অবশ ও কাঁপে। 


চোখে কম দোখ। পড়া কাঠন। কথা 
ধলতে গেলে জহ্হা জড়িয়ে আসে। 


পাত্রে ঘুম হয় না বললেই চলে। ভগবানের 
[নকট প্রার্থনা করবেন যেন এ অবস্থায়ও 
ঘদনগুলি আনন্দে কাটে। আশা কাঁর ভাল 
আছেন। --ইতি শ্রীসুরেশচন্দ্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। 


গাঠিখাঁন আমাদের সম্পাদকের হাতে 
ঘথাসময়ে পেশছোয় নি; তান জবাবও 
গদতে পারেন নি। চিঠিখানির তারখের 
জায়গায় লেখা আছে-শবজয়া। 


|] আবেদন ॥ 


ঢারাঁদক থেকে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
কাছে আবেদন হচ্ছে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ 
যেন পাঁরকঞ্পিত মারাত্মক ৫০ মেগাটন 
বোমা বিস্ফোরণ না করেন এবং পরমাণ- 
বক বোমা বস্ফোরণ থেকে একেবারেই 
?নদুত হন। ব্যান্ত ও সংস্থা মানবজাতির 
1বপর্দের কথা গণা করে এই আবেদন করে 
চুলছেন। সোভিয়েট ইউনিয়নের সংগ্রাম- 
শান্ত ও রণসম্ভারের সঙ্গাত কত তা 
প্রদর্শন যাঁদ এ সব মারাত্মক পরীক্ষার 
কারণ হয়ে থাকে তবে বলা যায়, যথেম্ট 
প্রদর্শন করা হয়েছে। সাধারণভাবে 
সোছিয়েট ই্রানিয়নের শান্ত গবীকত। 


শধ্‌ প্রদর্শন নয়, ক্রিয়া নয়, সংযদও এবং 
সংযম প্রদর্শনও শীষ্তর পাঁরচায়ক। শান্ত- 
মানের পক্ষেই সংযত হওয়া সম্ভব 
ও শোভন। বিশ্বে সকলেই যখন সোভি- 
যেটের কাছে এই সংযমের আবেদন 
জানাচ্ছে তখন সোভয়েট ইউীনয়ন 
বিশ্বের জনমতের প্রাতি যথাযোগ্য সম্মান 
গনালে এবং ৫০ মেগাটন নয়, সকল 
পরমাণাবক বোমা বিম্ফোরণই বন্ধ রাখে 
তবে সোভিয়েট ইউনিয়ন সকল দেশের 
শ।ন্তাপ্রয় জনসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন 
হাবে। সোঁভিয়েট ইউনিয়নের এই 
সযোগ হারানো উচিত হবে না। 


॥ বকশিস ॥ 


[নউইয়কের এক খবরে দেখা যাচ্ছে, 
বাফেলো বিমান বন্দরে এক কুলি ২৪শে 
অক্টোবর একাঁটি মোটরগাড়ী  বকশিশ 
পেয়েছে । বলা যায়, মজুরীর বদলে 
বকাঁশশ। 


দাতা একজন 'নউজীল্যান্ডবাসী; 
নন মঃ জ্যাক টিনান। তান এঁদন 
১৯৫৫ ওল্ডসমোবাইল মডেলের একাট 
গাড়ী চাঁলয়ে বিমানবন্দরে আসেন। 
গাড়ীতে যে মাল 'ছল তা নামানো হ'লে 
কালকে তান বললেন, এ গাড়ীট 
তোমার। কুলির নাম এডওয়ার্ড পেরেম্স। 


কাল ভাবল, এঁক ধরণের পাঁরহাস ? 
দে পরক্ষণেই বলল, আমার মজুর? 
চুকিয়ে দেন মশাই াট্রা রাখুন)। তখন 
[মঃ টিনান করলেন কি বিস্ফারত 
লোচন পেরেন্সের নামে গাড়ীর অধিকার 
লিখে দিলেন এবং চাঁবর গোছাও 
তার হাতে দিলেন। 


পেরেল্স তো কিছুতেই এ অবিশ্বাস 
ঘটনা মেনে নিতে চাইল না। তখন 'টিনান 
বললেন তাঁর বৃত্তান্ত। তিনি ৭৫০ 
ডল্লারে গাড়ীটা কিনেছিলেন আমেরিকা 
সফরের জন্য। সফর হয়ে গেছে, এখন 
[তান স্বদেশে ফিরছেন, আর ওটার 
দরকার নেই। 


পেরেল্স যেন গ্বগ্ন দেখছে এমান 
ফ'রে তাঁকয়ে রইল। ইত্যবসরে নিউজশী- 
ল্যাণ্ডের পর্যটক বিমানে 'ঙ্গিয়ে উঠলেন 
এবং বিমান আকাশে উঠল। বেছায়া 


পেরেন্প শুধু; চোখ রগড়ায় আর 
তাকাশের, আর গাড়ীর দিকে তাকায়। 
তবু ঠিক করে উঠতে পারে না-একি 
পাতা? 


॥ তাজমহল ॥ 


গত ২৩শে অন্টোবর সোমবার 
পার্ণমার রান্রে চার লক্ষ দর্শক জ্যেংস্না- 
স্নাত তাজমহল প্রত্যক্ষ করেছে। 


এ লোক-সমাবেশ  অগপ্রত্যাঁশত, 
কিন্তু পালশের বরণ অনুসারে 
কোনো দূচ্কার্য এই দর্শনকে ক্ষাত্ধ করে 
গনা। ভীড় 'নয়ন্ত্রণের জন্য প্রচুর 
পাঁলশের ব্যবস্থা করা হয়োছল। 
রাত বভাগণ তাজদর্শনপাথে 
গড় 'নয়ল্জণের জন্য একাঁটি কাঠের 
সপড় নিম্মাণ করোছলেন। পাশ্ববতশ 
তোলাগলো থেকে দর্শকদের আনার 
ধাধস্থা করেছিলেন উত্তরপ্রদেশ সরকার 
সরকারী বাসে এবং কম ভাড়ায়। 


দর্শকদের মধ্য. বহু িবদেশ] 
[ছিলেন এবং তাঁদের মধ্যে মাক রাষ্টী- 
দূত অধ্যাপক গলরেইথ এবং [সংহলের 
[শজপ-মল্তীও ছিলেন। 


॥ মর; বিজয় ॥ 
অমৃতবাজার পান্রকার এক সংবাদে 
গ্রকাশ, সৌরাম্টে ৩২টি নলকূপ বসানে। 
হয়োছল। খর পড়েছে হয় লক্ষ অ 
হাজার। [কম্তু ৩২টির মধ্যে ৩১টিতেই 
জল পাওয়া যায়নি-জল পাওয়া গেছে 


দা একটিতে । এ একা নলকূপের 
জলের দাম পড়ল তবে ছয় লক্ষ আট 
হ।ভার। 


গুজরাট ধান সভায় এই তথ। 
পারবেষণ করেন [পপ ডবালউ [ডি মল্তী 
শ্রীআাদানি। তানি আরও বলেন, এ হচ্ছে 
[তীয় পারকজ্পনার কাজ এবং এজন্য 
২5 লক্ষ টাকা মঞ্জ;র হয়োছল। 


মর্ডুমতে যে নলকূপ বসানো হয় 
তা কি আর তোলা যায় না নাক? 


॥ সখবর ॥ 
ঘৃশাম্তরের এক সংবাদে প্রকাশ, 


সঙ্গীঁতানূরাগীরা যাতে অং্প মূল্যে 
রবপল্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, রামপ্রসাদ প্রমূখ 
বাশিষ্ট গর্ীতকারদের গানের রেকর্ড 
পেতে পারেন, পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
তদৃদ্দেশো তৎপর হয়েছেন। এ সংবাদেই 
প্রকাশ বে, দ্বাজ্যনরকারের শিক্ষাদপ্তর 





শূক্কবার, ১৭ই কার্তিক, ১৩৬৮] 


এই সম্পর্কে শিগাগরই রেকর্ড কোম্পানখ- 
পালার সঙ্গে আলোচনা করবেন। 


এইসব শীবাঁশহ্ট  গণততিকারদের গান 
রেকড করার জন্য কোম্পানগুলোকে 
গরাহাযা দেবেন; উদ্দেশ্য এই যে, বর্তমানে 
যে দরে রেকর্ড বিকল হচ্ছে তার আদ্ধেক 
দমে এগুলো পাঁরবেশন করা। 


॥ হরপ্পা ॥ 


হযগ্পা সভ্যতার আর একাঁট দিক 
এষ্ঘাাটত হয়েছে । এই সভ্যতা খৃঙ্টপুব' 
অন়াই বছরেরও আগে হাজার বছরব্যাপ৭ 
পারব্যাপ্ত ছল; কিন্তু এ আমলের 
মম.যের গড়পড়তা আয়ু ছিল ৪০ পহ্বর। 
ছাড়ে চার হাজার বছর আগেকার এই 
ভারতীয়রা পাঁলওমাইলোটস, পাইওই- 
রিয়া, রকেট ও বোন-ট 'বিতে ভগতেন। 


আজ হরপ্পা পশ্চিম পাকিস্থান 
অন্তর্গত মণন্টগোমারী জেল।য় অবাস্থিত। 
এঁ এলাকা থেকে ১৯২২ থেকে ১৯৪৬ 
অবাধ সংগৃহিত ২৬০াট কঙকাল্‌ 
পর্যবেক্ষণকরমে এই তথ্যে পেশছোনো 
গেছে। 


এই ধরণের সমীক্ষা ভারতে এই 
প্রথম এবং এনগ্রপোলজিকাল সাভের 
উতদ্যাগে  প্রাগোতিহাঁসক কঙ্কাল 
পর্মবেক্ষণকমে এসব রোগ নর্ণয় করা 
হচ্ছে। কাঁলিকাতার ভারতীয় যাদ্‌ঘরে 
সমপক্ষা ভাগ এই পযবেক্ষণ কাষ 
চ।লাচ্ছেন। 


॥ নামবিভ্রাট ॥ 


লন্ডনের এক খবরে প্রকাশ, ৫৪টি 
এক্ষর নিয়ে ওয়েলসের একটি রেল- 
ট্টেশনের নামকরণ হয়োছল। ছ্টেশনাঁট 


ণিম্তু ছোটো। নাগাঁট হচ্ছে £ 
[191117170আ11পু্ড1021150215- 
₹/170100%/51]51)151110920£002. 


এই নামের একটি ফলক ছল 
স্টেশনাটতে। ফলকাঁট চুরি হয়েছে--এই 
হচ্ছে খবর । খবরদাতার গবেষণা এই যে, 
নামোচ্চারণ 'বিদ্রাটই এই চুরির মদখ্য 
কারণ। প্লশ তদন্ত চাঁলয়ে এতাবং 
কোনো খোঁজ পায়ান। এখন ফলকাঁট 
তো চুর হয়েছে, অত বড় নাম দাঁষ্টর 
অগোচরে গেছে, কিন্তু তদম্তকালে 
পুলিশকে বারে বারে এই নামাঁটর 
উচ্চারণ করতে হচ্ছে। দম বন্ধ হয়ে 
ঘাবার উপক্রম, নড়বড়ে দৃতি পড়েও যেতে 
পারে। গোটা বটেনে আর কোথাও এত 
ঘড় নাম. নেই। প্রকাশ, গত বছরও 


অম.ত 


ম্যাগ্চেষ্টার . বিশ্বাবদ্যালয়ের ছান্রেরা এই 
ফলকটি অপসারণ করোছিল, কু 


বিশ্ববিদ্যালয়. আনন্ঠানিকভাহে-. * দর 
পনর্বাদনের বাবস্থা করোঁছলেন। আধা 
ফলকাঁট' বাস্তুচ্যুত হয়েছে। 

মাহমা! 


॥ প্র্কার ॥ 


এবার সাহত্যে নোবেল পুরস্কার 
পেয়েছেন ঘযুগোম্লাভ ওপন্যাঁসক 
আইভো আঁন্দ্রক [০9817017101 যুগো- 
*লোভিয়া এই প্রথম নোবেল পুরস্কার 
লাভ করল। লেখক (অথচ কটনীতিক) 
হিসেবে নোবেল পুরস্কার লাভে তান 
তীয়; প্রথম হচ্ছেন ফরাসী কাঁব 
ভালোক্সি লেজার। পুরস্কার দান 
প্রসঙ্গে বলা হয়েছে, আন্দ্রক তারি 
দেশের ইতিহাস থেকে মানাবক পাঁরণাম 
সম্পাকতি ব্ষিয় মহাকাব্যের বাঁলম্ঠতা 
নিয়ে চাত্রত করেছেন। তরি নাম-করা 
কঞেকখাঁন বইয়ের নাম হচ্ছে ধমস+, এদ 
ট্াভানক ব্লুনিকল' এবং পদ ব্রীজ অন ?দ 
ডরনা?। 


আন্দ্রকের জল্ম ১৮৯২ খম্টাব্দে। 
সারাজেভো ও জাগরেবে তান লেখাপড়া 
করেন। তারপর তান ক্টনোৌতক ক্ষেত্রে 
জখবর্ভূতি হন এবং 'দ্বতীয় 'ি*ব- 
যুদ্ধারম্ভে তান বালিনে যুগে 
*লাভয়ার রাষ্ট্রদূত ছিলেন। এখন তাঁর 
বয়স ৬৯। তরি যখন দহ" বছর বয়স, বাব! 
মার। যান। মা-ই ছিলেন পাঁরবারের 
ভরসাস্থল। পারবারটি দারদু কারগরের । 
আন্দ্রিক দর্শন ও ইতিহাস অধ্যয়ন করেন 
এবং দর্শনে ডন্ঠরেট লাভ করেন। 


এবারের পুরস্কার-পারমাণ হচ্ছে 


২,.৩০,০০০ টাকার সম-পারমাণ। ১০ই 
গিসেম্বর স্টকহোমে এই পুরস্কার 
দেওয়া হবে। 


এর আগে খবর বোরয়েছে মিঃ 
হ্যামারশীল্ডকে ১৯৬১৯ সালের এবং 'মঃ 
এলবার্ট রোন লু্দালকে ১৯৬০ সালের 
শান্ত নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। 
[মিঃ হ্যামারশনল্ডকে যে অবস্থায় এবং যে 
কারণে কঙ্গোতে বিমান দুর্ঘটনায় প্রাণ 
[দিতে হয়েছে তা আজ স্নাবাঁদত। মতযুর 
পর নোবেল প্রগ্কার দান এই প্রথম । 


1মঃ এলবার্ট রোন লখ্যাল দক্ষিণ 
আফ্রকার একজন জুল; খঙ্টান নেতা; 
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কতকগুলো এমন 'জনিস পাওয়া গেছে 
যা পরে ঝুটা বলে প্রমাণিত হয়েছে। 
কিছাদন আগে নেলসনের ফ্ল্যাগাঁশপ 
ভন্ঈরশতে এক অনজ্ঠান হয়। সেখানে 
নৈলসনের স্মাতাঁচহম 'হাসেবে একখানি 
খাপ ও তরোয়াল পাওয়া যায় এবং 
খাপাঁটতে নেলসনের স্বাক্ষর। 'স্থির হয় 


যে, এই স্মৃতিচিহয কোনো যাদুঘরে 
রাখা হবে। উপহার দুটো পান নৌ- 
[বভাগ। তাঁরা তাঁদের গ্রীণউইচের 


যাদুঘরে পাঠিয়ে দেন। সেখানে ধরা 
পড়ে যে, এ দুটো ঝূটা মাল । নেলসনের 
মৃত্যুর বহুপর এদ্টাট নির্মাণ করা 
হয়েছে এমন প্রমাণ পাওয়া গেছে। অবশ্য 
উপহার 'যাঁন বা যাঁরা 'দয়েছেন তাঁদের 
ভ্ান্তিই হয়তো মূল কারণ: হয়তো ঝূটা 
উপহারটা ইচ্ছাকৃত নয়। ইতিহাসে যাঁরা 
তাঁরখ 'নারখ করেন বা এাতহাঁসিক দ্রব্য 
ঘাঁটাঘাঁটতে যাঁরা অভাস্ত একমাত্র 
তাঁরাই এসব ভ্রান্তি ধরতে পায়েন। 
সঙ্গে কোনো আতিবিশিষ্ট বান্তির স্মৃতি 
জড়ানো থাকলেও সঠিক তাঁরখটা বের 
করা সাধারণের পক্ষে কাঠন। 


কিন্তু অন্য ক্ষেত্রে প্রায়শঃই দেখা যায় 
কোনো বিশিষ্ট বান্ত মারা গেলে তরি 
অপ্রকাশিত রচনা বা পল্লার্দ বেরোয় 
সেগুলোও আমরা একেবারে যাচাই না 
করে গ্রহণ কার। এখানে যাঁদ কোনো 
ঝুটা মাল থাকে তবে তা ধরা আবও 
কিন। বাংলা দেশের এখান-ওখান থেকে 
মাঝে মাঝে কোনো পণ্ডিত পোড়া 
মাটির ভগ্নমার্ত দিয়ে খবরের কাগজে 
হাঁজর হন: সব সময় অত তলিয়ে দেখা 
সম্ভবও নয়; এ সংগ্রহ-সংবাদ প্রকাশিত 
হয় এবং সংগ্রাহক ক্লমশ খ্যাঁতলাভ 
করতে থাকেন। তাঁর ভূল যাঁদ কোথাও 
থাকে, বা মাল যাঁদ ঝুটাই হয়, তবে 
তা. ধরবে কে? ভূয়া পাশ্ডিত্য ধরা বোধ 
হয় আরও কঠিন। 





1 ঘরে 
১৯শে অক্টোবর-২রা কার্তিক £ 
ঘাটশীলার অদূরে আপ হাওড়া-রাঁচী 
এক্সপ্রেস লাইনচ্যুত-ভয়াবহ দুর্ঘটনায় 


 প্রান্ম ৫০ জন (ড্রাইভারসহ) নিহত ও 
প্রায় দুইশত জন যাত্রী আহত--কয়েক- 
খাঁন কামরা চূর্ণবিচূর্ণ। 

ভারত সর্বাবস্থায় সকল ক্ষেত্রে 
পারমাণাবক পরীক্ষার বিরোধী 
' প্লাঁশিয়ার প্রস্তাবিত ৫০ মেগাটন শান্ত- 
সম্পন্ন আণাঁবক বোমা পরীক্ষা প্রসঙ্গে 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরূর মন্তব্য। 

২০শে অক্লোবর-৩রা কাত £ 
“গোয়ার মান্ত অজনের জন্য ভারত 
সশস্ত ব্যবস্থা গ্রহণে দ্বিধা কারবে না*- 
[দলশীতে আলোচনা-চক্কে শ্রীনেহরুর 
(প্রধানমল্ঘী) দঢ়- ঘোষণা । 

দক্ষিণ রেলপথের নালশ স্টেশনে 
মাদুরাইগামী প্যাসেপ্রার ট্রেণে দুর্ঘটনা 
-তিনাঁট বগণসহ হীঁঞ্জন লাইনচ্যুত। 

২১শেৈে অঠৌবর-৪ঠা কার্তিক £ 
“াদ্যশসোর উৎপাদন বাদ্ধি পাইলেও 
মূল্য হাসের সম্ভাবনা নাই" কেন্দ্রীয় 
বা ০০০০০০০ 
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'অপরাধ রোধ ও অপরাধীদের 
খ'ুজিয়া বাহির কর।ই পুলিশ বাহন 
প্রধান দায়ত্বা- দিল্লীতে পুলিশ শত" 
বার্ষকশী উৎসবে স্পরাস্ট্রমন্জৰ শ্রীলাল- 
বাহাদুর শাস্মশর উদ্বোধনী ভাষণ। 

২২শে অক্টোবর-৫ই কাঁতক £ 
অসস্থতার দরুণ সোভিয়েট মহাশন্য- 
চারী মেজর গাগারনের প্রস্তাবত 
ভারত সফর স্থাঁগত। 

'জামণণ শাণ্তিচুন্তি বিশবশান্তির 


পশ্চিমবঙ্গ সংসদ আয়োজিত জন- 
সমাবেশের (কলিকাতা) পক্ষ হইতে 
ঘোষণ।। 


২৩শে অফঞ্টোবর+৬ই কার্তিক £ 
কেরলের কোয়াঁলশন মাল্তিসভার 
ভাঁবষ্যং সম্পর্কে আমঙকা-সাংবাঁদক- 
দের নিকট কেরল মুখামন্তী শ্রীপত্তম 
থান পিল্লাই'র মন্তব্য-কংগ্রেসের সাহত 
মতদ্বৈধত।র হইঞঙ্গত। 

'পারমাণাবক বোমার 'বস্ফোরণে 
আবহ।ওয়া দাাষত হইবে" প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীনেহরূর আশঙ্কা প্রকাশ_মহড়া বন্ধ 
রাখতে সোভিয়েট ইউীনয়নের নিকট 
আহবান । * কি 


২৪শে অক্টোবর-৭ই কার্তিক £ 
স্বতন্ত্র পার্বত্য রাজ্যের দাবীর সমর্থনে 
[িলং-এ পূর্ণ হরতাল-পার্ধতা নেতৃ- 
সম্মেলনের সংগ্রাম পাঁরষদের আহবানে 
সাফল্যমাণ্ডত। 


পতুগিশজ উপাঁনবেশবাদের অবসান- 
কল্পে সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টার আহ্বান- 
সমগ্র বিশ্বে জনমত গঠন ও রাম্ট্রসংঘে 
প্রস্তাব উত্থাপনের সর্বসম্মত ীসদ্ধান্ত_ 
পতুশ্শীজ উপানবেশসমহের প্রশ্নাবলী 
সম্পর্কে আয়োজত আলোচনা-চক্লের 
পাঁরসমাশ্তিতে বোম্বাই হইতে ইস্ভাহার 
প্রকাশ । 


মহানগরশতে (কাঁলকাত।) টিউব 
রেলওয়ে স্থাপন প্রসঙ্গে শীঘ্বই রুশ 
গরশেষজ্ঞ দলের আগমন--সাংবাঁদকদের 
শনকট পাশ্চমবঙ্গ মৃখ্যমন্তীঁ ডাঃ 
[বধানচন্দ্র রায়ের ঘোষণা । 


২৫শে অক্টোবর-৮ই কাঁতিক £ 
“দেশ হইতে সাম্প্রদায়কতার মলোচ্ছেদ 
কাঁরতে হইবে" িলোতে আন্তঃ শধ- 
ণবদ্যালয় যুব উৎসবে শ্রীনেহরর দাবী-- 
নরঘাতী সাম্প্রদায়কতাবাদীদের নণচ 
মনোবাত্তর 'নিন্দা। 

কেরলে পালামেন্টের প্রার্থী 
নির্বাচনের ব্যাপারে কংগ্রেসীপ-এস-পি 
বোঝাপড়ার সংবাদ। 

পশ্চিমবঙ্গে ড় বামপন্থী ফ্ুণ্টের 
আসনবন্টন সমস্যা অমধমাধাসত। 


॥ বাইরে ॥ 


১৯শে অন্ৌবর-২্রা কাঁতিক £ 
বায়মণ্ডলে পারমাণবিক অস্প্ের পরীক্ষা! 
রাশিয়া বন্ধ না কারলে আমোঁরকাও 
অন্রূপ পরণক্ষা শুরু কাঁরবে রাষ্ট্র 
সংঘের রাজনোতিক কাঁমাঁটিতে মুখ 
মাঁকিণ প্রাতানাধ মিঃ স্টিভেনসনের 
খোষণা। 

'কম্যনিষ্ট শাবরের আভাল্তরীণ 
[রোধ লইয়া প্রকাশ্য আলোচনা 
সমীচীন নহে"মস্কোঞএ সোভিয়েট 
কম্যানম্ট পার্ট কংগ্রেসে চৌ এন্‌-লাই- 


এর মন্তব্-আলবেনিয়া সম্পর্কে 


ক্লুশ্চেভের (রুশ প্রধানমন্ত্রী) সমা- 
লোচনায় চীনা প্রধানমল্মীর ক্ষোভ। 


]ই০শৈে অহ্োবর-৩য়া কারক £ 
মেগাটন বোমা পরীক্ষা পাঁরহারের জন) 
রাঁশয়ার নিকট আর্ত আবেদন-জাপান 
প্রীতি কয়েকাঁট রাষ্ট্র কর্তৃক রাষ্ট্রসংঘে 
প্রস্তাব উত্থাপনের উদ্যম। 


আবিলম্বে পারমাণাঁবক অস্ম পরাক্ষা 
বন্ধের জন্য ভারতের দাবশ- রাম্ট্রসংঘের 
রাজনৌতক কাঁমাঁটতে শ্রীমেনন কর্তৃক 
সংশোঁধত ভারতীয় প্রস্তাব উত্থাপন । 


২১শে অহ্টোবর--৪ঠা কার্তিক £ 
সোভিয়েট কম্যানষ্ট পার্ট কংগ্রেসে 
(মস্কো) আলবোনয়া ও ্টযালনপল্থণ 
নেতাদের উপর আক্রমণ অব্যাহত-_ 
বুলগানিন, ম্যালেনকভ, মলোটভ (রুশ 
নেতৃবূন্দ) প্রমূখের বিচার দাবী। 


২২শে অকোবর-৫&ই কাতিক £ 


'এক বিশবহই বর্তমান যুগে মানব 
সমাজের একমাত্র বাঁচবার পথ'_ 


প্লাংকফুটে (পাঁশ্চম জার্মাণগ) ভারতের 
উপরাধ্ট্রপতি ডাঃ সবপিল্প রাধাকঞ্চনের 
মন্তপ্য- জাতীয়তার . উীধে  আন্ত- 
জাীতকতাকে স্থান দবার আহদান। 

৫0 মেগাটন আণবিক বোমা 
পরীক্ষার বিরুদ্ধে জাপানের প্রাতিবাদ 
রাঁশয়া কর্তক অগ্রাহা। 


দল বিরোধীদের বরুদ্ধে সোভিয়েট 


নূহ অবসম্মতিক্রমে অনমাদিত 
কমযানণ্ট জোটে ক্লুশ্েভের নেতৃত্বের 
পূনঃপ্রতিজ্ঠা। 


২৩শে অক্টোবর-৬ই কার্তিক £ 
সোভিয়েট ইউীনয়নের ৫০ মেগাটনশ 
হাউড্রোজেন। বোমা িস্ফোরণ- রুশ 
প্রা তরন্ষনমন্তধী ম্যালিনভাস্ক কর্তৃক 
বস্ফোরণের সংবাদ সমথন। 


ব্রান্সংঘের পরলোকগত সেক্রেটারী - 


জেনারেল  হ্যামারশনল্ডকে নোবেল 
পুরস্কার (১৯৬১) প্রদান_দাঁক্ষণ 
রোডেশিয়ার জন লুথানীকে ১৯৬০ 


সালের 
অর্পণ 

২৪শে অক্টোবর-দ৭ই কাতিক £ 
রাষ্টীসংঘ কৃ সর্তসাপেক্ষে কাতাত্গার 
ঘুদ্ধাবরাীতি সংক্রান্ত প্রটোকল অনু 
মোদন। 


২৫শে অক্টোবর-৮ই কাতিকি £ 


নোবেল শান্তি পুরস্কার 


পূর্ব ও পশ্চিম বালন সীমাল্তে 
পূনরায় প্রবল উত্তেজনা_ মার্ক 
সামারক পাীলশের বলপূর্বক পূর্ব 


বাঁললনে প্রবেশের সংবাদ । 

1টউানাসয়ায় ফরাসী বিমান কর্তৃক 
প্রবল বোম। বধণি। 

পারমাণাবক অস্ত্র পরাক্ষা বন্ধের 
জন্য রাষ্টরসংঘের বিশেষ আঁধবেশন দাবা 


-৯টি আফ্রো-এশীয় রাষ্ট্রের 'মালত 
প্রস্তাব। টি 


151৮ 2 নন তত তত আক, শান, কি সি বত 5 542 258 
11 8 25,901 ৮০৮1 রি 52121815558 1 ১৪ 
॥ 1128 (9871-85084 ঢা এ হন হি মত দে 
টি 7.৯ 4.0 


১১০১ 1717 এ ১017 . 
এ. নী 
তি । 


হখখিবীর লেকে জন্ঘা হাড়ঈর দাস] 


পৃথিবীর সবচেয়ে লম্বা বাড়ণ, 
0৮৬ 96 8৮14175 €১৪৭২ 
ফিট) সোঁদন বাক হয়ে 'গয়েছে। 
ধনউইয়ফের 10) এ ৩0৪৪ এবং 
10:00:00 5666চএর একটি 
জামর উপর এটি অবাস্থত। 
সনে ৭,০০০ ডলারে এই জাম বাক 
হয়। গত আগস্ট মামে বাড়ী সমেত 
জমি বানর হোল ৬৫,০০9০,০০০ 
ডল্লারে। ১৯৫১ থখঙ্টাব্দে এই বাড়ী 
ধবাক্র হয়োছল ৫&১,০০০,০০০ ডলারে। 


॥ছূত পড়া ॥ 

ইউরোপ ও আমোরিকায় এখন দূত 
পড়ার একটা বাতিক দেখা যাচ্ছে। 
মার্কন দেশের বর্তমান প্রোসডেন্ট 
একজন প্রধান দ্রুত পাঠক। তান 
মাঁনটে ১,২০০ কথা পড়তে পারেন। 
পবখ্যাত ইংরাজশ লেখক থ্যাকারে, জনসন 
ও জন ন্টুয়ার্ট মিল-_এ+রা িনজনই 
নাক খুব দ্রুত পাঠক ছিলেন। দূত 
পড়ার রেওয়াজ, ষা এখন দেখা যাচ্ছে 
একে একটা বাতকের মধো ফেলা যেতে 
পারে। ব্যবসায়ী, ডান্তার, উকিল ও 
অন্যান্য বাবসা সংশ্লম্ট অনেকেই নান। 
স্থানে দত পড়ার শিক্ষা গ্রহণ করছে। 
আপিসে ষে তাড়া তাড়া কাগজ টোবিলের 
উপর এসে পড়ছে, তা ঘোড়-দৌড়ের মত 
দ্ুতভাবে কি করে একবার চোখ ব্ালয়ে 
নেওয়া যায়_সেই বিষয়ে অনেকেই এখন 
বিশেষ শিক্ষা গ্রহণ করছে। এই দ্লুত 
পড়ার ব্যাপারে মা'রাও বাদ যানান_ 
ণশশ্য স্রথন 'বছানায় ঘ্াময়ে,। আর মা 
শশুর পাশে পাহারায় বসে আছে_সেই 
সময়ের ফাঁকে কি করে বড় বড় উপন্যাস 
_ গলাধঃকরণ করা যায়-তার বিশেষ শিক্ষা 
মারাও এখন নিচ্ছে। এই বিশেষ 
শিক্ষার ফলে একজন মা জানাচ্ছেন, 
তানি সপ্তাহে ২০ খানা বই অনায়াসে 
শেষ করে ফেলতে পারেন। 


এই নৃতন বাঁতকের প্রচলন দেখে 
দচল্তাশশল দর্শকরা একট শঙ্কিত হয়ে 
পড়েছেন। তাঁরা বলেন, দ্রুত গড়ার 
হয়তো সামান্য গুণ থাকতে পারে, কিন্তু 


একে সত্যকার ভাল হযান্তপূর্ণ পাঠ বলা 


ধিছুতেই যেতে পারে না। দুত-পাঠ কি 
 সাঁত্য সত্যিই “পড়া” বলা যেতে পারে? 
এক 'মাঁনটে কি এক হাজার কথা পড়া 
ও সমাকভাবে বোঝা বায়? সাঁত্যকথা 
বলতে কি, এই প্রুত পড়াকে সাত্যকার 
পড়া বলা যেতে পারে না। কথার উপন্ন 
কেবল চোখ বলয়ে বাকয়া . মাত। 


১৭৯৯. 





হঠাৎ 


সাধারণ পাঠকরা কোনক্রমে 'ানটে 
২০০ কথা পড়তে পারে। . বিশেষজ্ঞরা 
বলেন, সত্যকার পড়া ও বোঝা 'মাঁনটে 
৫০০ বা তার কিছু বেশশ পর্যল্ভ চলতে 
পারে। কিন্তু মিনিটে ৯০০০ কথা গড়া 
একেবারে অসম্ভব। 


বুশশর আমেদ 


সপ্তাহ আগে আমোরকার যল্তরাজ্র 
প্রত্যেক কাগজে এর বর্ণনা ও ছবি 
বোরয়েছে এবং আমোর্কার গণামান) 
লোকদের সঙ্পো সাক্ষাৎ করার সোঁভাগা 


সে পেয়েছে। যাস্তরাজোর ভাইস- 
প্রেসিডেন্ট লিশ্ডন বি জন্সন- কয়েক 
মাস আগে ভারতবর্ষ ও পাঁকিস্থানে 
বেড়াতে . পাকিস্থানের 
করাচী শহরের চারদিকে বেড়াতে 
বেড়াতে একজন উট-চালকের় সঙ্গো 
তাঁর দেখা হয়, সে তখন উটের 
গাড়ী নিয়ে খদ্দেরের আশায় ঘুরে 
বেড়াঁচ্ছিল। জন্জন্‌ বশশয়ের সলদো 
আলাপ করলেন, এবং আমোরিকা 








রর এক মগগ্য 


৫০১৭৮২78721 


করে। আমোঁরকান জেট স্জেনে যাওয়া, 
জশবনে এই প্রথম জুতো পরা, বড় বড় 


হোটেলে বাস করা, বিখ্যাত সংবাদপনের 


রপোর্টারদের সঙ্গো কথা বলা, 
প্রোসডেন্ট কেনোঁড় হতে অন্যান্য 
মহামান্য আমোরকানদের সঙ্গে সাক্ষাং-_ 
তার জীবনের এক অদ্ভুত স্বণ্নের পার- 
সমাঁপ্তি। মাকিনি দেশের লোকেরাও 
তাকে দখে ও তার সঙ্গে কথাধার্তা 
বলে খুব খুশি । বশীর আমেদের লম্বা 
গোঁফ ও চমতকার হাসি সেখানকার 
সকলকে মূগ্ধ করোছল। তার এক একটা* 
কথার মূল্য যেন লাখ টাকা। তাকে 
জিজ্ঞাসা করা হল- তোমার উটের 
অবস্থা এখন কেমন? বশশর উত্তর দল 
-উটরা অনেকটা মেয়েদের মত, তারা 
যেকখন কি কয়ে বসবে তা বলা 
মুস্কল। বশশরের ব্যবহারে ও কথা- 
বাতশয় লিশ্ডন জনসন এমন সক্তুম্ট 
হয়োছলেন যে, সশ্শেনে দেশে 
ফেরবার সময় জনসন বশশরকে বললেন, 
তুমি যখন দেশে ফিরছ, মক্কার খুব কাছ 
'দিয়ে, তখন মক্কায় নেমে 'হজ' করে যাও, 


নিউইয়রকত্শহরে ১৯৫৬ খন্টাব্দের 
১৫ই মার্চে 117 782: 12507 নামে 
একাঁট সঙ্গখত-নাট্যের আঁভনয় আরম্ভ 
হয়। আজ ১৯৬১-র শেষাশেষিও সেই 
নাট্য সমভাবে চলেছে। . এ পর্যন্ত 
পৃথিবীর কোন নাট্যশালায় এত বেশী 


দন কোম সঞ্গণত-নাটা ক্রমাগত 
আঁভনশত হয়ান। এই সঙ্গখত-নাট্য ঘা; 
টাকা অজ্ন করেছে তা 1 


দর্শক &২১০০০,০০০ ডলার খরচ করে 
এই আভনয় দেখেছে। এই আঁভনয়ের 
৩০ লক্ষ ২৫ হাজার গ্লামফোন রৈকর্ড 
বাক্র হয়েছে। দুই নাটাকার এই নাটক 
লিখে পেয়েছেন ৮,০০০,০০০ ডলার । 
জর্জ বার্ণা্ড শ' লিখিত চ75729110 ৃ 
হতে এই সঙ্গীত-নাট্য গ্রহণ করা হয়েছে 

বলে শএর সম্পত্তির মালিকরা মালিকরা পেয়েছেন 
১,৫০০,০০৩ ডলার। 'বখ্যাত সিনেমা 
প্রযোজক 72076 91০0762 /এই | 
চিরি0005: ডলার দিতে প্রস্তুত 
আছেন বলে ঘোষণা করেছেন । এর আগে 
ছা করবার স্বস্ব হিসাবে 'আশঃ060 
02৮9৫: সর্বাপেক্ষা বেশ টাকা 


'দিয়োছলেন 0902304 নামে ছা রঃ 
১০০০০১০৫ ৃ রঃ 





অভয়ঙকর 


47778 


গার ানাররান 
'নিরালা” এই ছদ্মামে যাঁর খ্যাতি, 
সম্প্রতি লোকাল্তারত হয়েছেন। প্রচলিত 
8 
তাকে াহিতারার 
8475 
98485 পা 
নবধ্গ প্রবর্তক ছিলেন "নরালা,। 
7 
তিনি উদ্গাতা এবং প্রায় তন দশক ধরে 
রনি নিননিস নাসা 
করেছেন। 


উঠ পা 
দল, মোদনীপ্রে স্‌ লই 


ধাবা কর্মসুঘে এসেছিলেন এবং সেখানেই : 


নিবি হার নি 
জল্ম। 

টারজান 

জারাতীত 

প্রেরণা এসোছল ৮ 

রাম রে কাজের হি 

1 


করোছলেন। এই সম্‌দ্ধিশালী সাহিতা- 

রর মধ্যে সাধকের মনোভংগাঁ নিয়ে 
ডুব দিয়েছিলেন সূর্যকান্ত এবং উত্তর- 
কালে তায় প্রাতিয লা 
এ 
5 85 
গভীরতা । 

চা রো 
9৮7 
নিধি রগ 


বিতকর্মুলক অধ্যায়ের সূচনা । শুরু 
থেকেই প্রচলিত রাঁতাবরোধী ভঙ্গ 
নিয়ে রাত তাঁর প্রথম কাব্প্রল্থ “অনা- 
কা” রক্ষণশীল সাহত্য-সমালোচকদের 
কাছে লাঞ্ছনা এবং ? সেরা 
পারাচত পথ আগ করে নতুন পথের 
প্রবর্তন-প্রচেন্টা নিন্দিত এবং উপহাস 
গর্জন 
57719 5 
হলেন। 


তাঁর একটি শ্রেষ্ঠতম কাঁতা এই 
কাব্যের অন্তু, কিনতু সেই কবিতা 
বিরিরের নিম দা রাজা 
তল 
নীত হয়। কাঁবতাটির অপরাধ যে সেটি 
2 রাত 


শের বিরোধা, তা ছাড়া তার মধ্যে 
ব878751088 


বলিম্ত রুপায়প, । ০ 
[৭১০০ ছিল। 
৪98৭2 
সামার লিড এ 
টলতে দা রাজ, 
এসেছেন। তিনি শা 
এই পূর্বস্রীদের ভাবসমুদ্রে। তাঁর 
(4575৬ 
গেছেন, তাদের হুক বাঁধা শতানগাঁতিকতা 
ডি 
জন 553 সঙ্ডো 
জলএদ না 
লা ও জশবন- 
তির হত 
কবিতায়। এইখানেই তাঁর ব্যাঁতরুম। 
৪0987 
প্রাতভার বোৌশিক্টা নিরালা'র কবি- 
উরি ভাবোল্মদনা 
ময়, ভাবসংহাঁত সা 
সর্যো্তম গণ। নিরালার ছায়াবাদ তাই 


শন্যাশ্রয়ী নয়। বিখাত মাহলা-কবি 
মহাদেবী বম ছায়াবাদ ব্যাখ্যা প্রসণ্গে 
£--“ছায়াবাদ নিরালদ্ঘ অধ্যাত্ব 
নম মতের পুজি নয়, তন 
আমাদের নি 
রা 
ভাত আমাদের অন্তরে জেগে আছে।” 


ভা 
রীতির এ এক বানর সংামশ্রণ। হিন্দি 
05157575985 
ক 
শালী এবং আধ্যনিক কবি-গোদ্ঠী 
গাটীনরলের নীল মরে 
সরে এলে এই ছায়াবাদের উদার ভাগ্য 
মিলা বর 


চিনি 
[তন শতাব্দশ ধয়েযে সম্কণর্ণ পথ দিয়ে 
কারপাসী নাভির 
নিছে 
মস্ণ, তৃপঙরমহীন করোছ।” এই 
লুসি, 
র820751858 
08585587888 
বচন রা 
ও র্‌ স 
সম্ভব। “নিরালা'র জনপ্রির রচনা" 
টা ডি না 
ঠা নাত রবে এ 
০০৮৮৮ 


নিরালার মদ 
আদশবাদ, অপর্ব পোর্যগীপ্ত তারি 
রচনা সাহসিকতা এবং তেজে সমৃজ্জহল। 
তা ভাবির নাগ পল 
মাধূরণ। গান ও কবিতার এক সার্থক 
সমন্বয় ঘটিয়েছিলেন নিরালাঙশ তাঁর 
87558 
মানা রা জরাররাতির 
০০ 
আরো বহর দা রো 
লক্ষা। 

টিয়েছেন, প্রাণ সপ্টায় করেছেন, মতুম 


শান্টোহায়, ১৫১ কার্তিক, ১৩৬৮] 


ভাক্তিত্বকে পমান্টচৈতন্য দান করে 
মানযকে সচেতন করেছেন তার পাঁরবেশ 
সম্পর্কে । 


প্রকাতর আতি-রোমান্টক সৌন্দর্য 
ধা অদ্বৈতবাদদর র্হসাঘন সামারেখায় 
আপনাকে সাত করেন নি নিরালা। 
'ছাযক্সাবাদী, অন্য অনেক কার 
মিম্টিকত্বের ন্ধন থেকে আপনাদের মুক্ত 
রাখতে পাদ্েন নি। এইখানেই অন্যানা 
কাধদের সঙ্গে প্রভেদ নিরালাজশর। 
নিরালা গ্ছাঠাবাদী'-রীতির শুধু প্রবর্তক 
নন, তান আধাঁনক 'হান্দ কাব্য ও 
সাহতোর পাঁথকুৎ। প্রগাতিবাদগ লেখক । 
তাঁর প্রগাঁভবাদ গোঁড়ামর গন্ডীতে 
সীমাবদ্ধ নয়। তাই তাঁকে প্রগাতিবাদণ- 
দের মধ্যে অগ্রণত কবি এবং প্রয়োগবাদণ- 
দের মধ্যে অনাতম শর) কাব বলা হয়। 


ণনরালাজী' সম্পাদক হিসাবেও 
ক্াতত্বের পারচয় দান করেছেন। এই 
ধালকাতায় বসে তিনি প্রাজ্গলা, 
'গাতোয়ালা' সম্পাদনা করেছেন। তারি 
সমকালীন একজন বাঙ্গালী সম্পাদাকের 
কাছে শুনোছ যে এ পান্রকাগালির মধ্যে 
যে অপূর্ব সম্পাদকীয় নৈপৃণোর পরি- 
চয় আছে তা বর্তমান কালের অনেক 
সম্পাদকের পক্ষে অন্করণীয়। 'মাতো- 
য়ালা' পন্িকাঁট ছিল বলাতী 1১270) 
জাতশয়। নিরালার গদ্য রচনার মধ্যে 
'রাকারিয়া” ও পনরুপমা” প্রভৃতি উপ- 
ন্যাসাবলপশ তাঁকে হিন্দি কথা-সাঁহাত্যিক- 
দের প্রথম সারতে বসিয়েছে। 


নিরালার বান্তগত জীবন ছিল 
দশর্ঘকালব্যাপণী বেদনা ও নৈরাশ্যে পারি- 
পূর্ণ। শোক, দুঃখ, ক্লেশ তাঁকে অনেক 
সহ্য করতে হয়েছে । আত অজ্প বয়সেই 
তাঁর স্াশ-বিয়োগ ঘটে। তাঁর প্রকাশকরা 
তাঁকে ক্রমান্বয়ে বণ্চনা করেছেন, আর 
তাঁতশয় কোমল হৃদয় কবির দানশীলতা। 
ছিল অপরিসীম, যার ফলে অনেক সময় 
গৃতানি কপদকিশন্য হয়ে পড়েছেন। 
কিন্তু-_সূর্ধকান্ত ত্রিপাঠীর ছিল অসাম 
মনোবল ও সহনশগলতা যার ফলে এই 


ছি. 


দৃঃখ, এই শোক তাঁকে গ্রাস করতে 
পারোন। অপাঁরসীম দৃঢ়তার সঙ্গো 


তান সেই সগ দুর্যোগের আবহাওয়া 
কাটিয়ে উঠেছেন । 


আজশীবন মানৃষের দারদা ও বগ্ুমার 
বরৃষ্ধে তিনি সংগ্রাম করেছেন। তাঁর 
কাঁধিসত্তা নীয়ব সংগ্রাম করেছে যা'কিছু 
অন এব. অনাচার তার বির 


দাঁড়য়েছে, আর স্বীকৃতি লাভ করেছেন 
মরণের সীমানায় এসে দাঁড়িয়ে । হিন্দি 
সাহত্যের ইতিহাসে সর্ষকান্ত ত্রিপাঠী 
(ণরালা) এক স্মরণীয় নাম। উত্তর- 
সূরীরা সকৃজ্রচিত্তে পনরালা'র কাঁব- 
কাতির কাছে তাঁদের খণ স্মরণ করবেন ! 
এই প্রবন্ধের কিছ তথোর জন্য ডঃ 'সি 
এল প্রভাতের কাছে আম কৃতজ্ঞতা 
স্বীকার করি। 


॥ বিষ্পদ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 


কাব ও অধ্যাপক ববফুপদ বদ্দ্যো- 
পাধ্ায় সম্প্রীতি পরলোক গমন করেছেন। 
রোমান্টিক কাব হিসাবে তিনি কাবা- 
মোদাঁদের সপ্রশংস আভনন্দন লাভ 
করেছেন। পাঞ্জাবের বহাওয়ালপুর সর- 
কারী কলেজ ও রাঁচর সেন্ট জোভয়ার্স 
কলেজ ও পরে সরেন্দ্রনাথ কলেজে 
ইংরাজীর অধ্যাপক াহসাবে কাতিত্ের 
পারচয় দান কলেছেন। তানি “যে দিন 
ফুটল বয়ের ফুল এলোমেলো”, 
'একুশটা মেয়ে" প্রভীতি কাবাগ্রন্থ ও চক্রবৎ. 
[শবাজীর বৌ নামক উপন্যাস এবং 
'অর্ধনারী নামক নাটক রচনা করে 
খ্যাতিলাভ করেন। “অমৃত” পান্লিকার 
তান একজন অকীত্িম বন্ধ ছিলেন। 
[বধু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংস্পর্শে যাঁরা 
এসেছেন তাঁরাই তাঁর উদারতা ও বন্ধু 
বাৎসলো মুস্ধ হয়েছেন। উদ ও 


৬৭ 


ফরাসী কাবিগ্ডায় তাঁর গভঁর জ্ঞান 
ছিল। তিনি প্রায় আবাস্ত করতেন £ 
লখ্‌তে জীগর কাবাব হায় 

ইয়াদ আত হায় কী দিল 

মে মেহমান হায়।” 


তাঁর দিলে এই মেহমান বা 
বন্ধৃত্বের প্রাচুর্য ছিল, তাই তান 


আঁবস্মরণীয়। ওরা ফেব্রুয়ারী ১৯৬৯ 
তাঁরখে বিষণ বন্দ্যোপাধ্যায় একটি ছোট 
কাঁবতা লিখোছলেন, সেই কাঁবতাটি 
উদ্ধৃত করে তাঁর হৃদয়ের পাঁরিচয় জ্বাপন 
বরাঁছ £ 

“পাঁথবীটা আজো ফলে ফুলে আহ্ছে ভারে 
আজো তো 1শশুরা মার বুকে দুধ খায়, 
তাশখ তলায় আজো দুর্বার বাসা--” 


নতুন বরই 
স্ব্ন হ'ল সাঁত্যি- ননা ব্রাউন 


বেকার । অন্যবাদ-প্রবজ্যোতি সেন। 
প্রকাশক-_ শ্রীড়ু মি পাবালশিং 


কোম্পানী । ৭১, মহাত্মা গাম্ধী 
রোড, কাঁলকাতা-১। শ্ূজ্য £ এক 
টাকা। 


10615 2100 1021175 নামক গ্রন্থের 











সদ্য-প্রকাশিত কিশোর গ্রন্থ 


এলোমেলো 





দাম 


শিপ শপ পাশা পি পা 


ই.০০ রর ূ 


5555 হাল ৪ 8 855 06925886558 02880886 । ৪ 8৪৪৪7৪৪৪৪৮5 588265৬ উট উডউড 


উ আরও 


রবীন্দ্রনাথকে নবেদিত সঞ্কলন প্রণাম নাও ৯:০০ । 


ভানমতীর বাঘ ২:০০ । 
ব্দ্ধদের বস্‌, 


উল্লেখযোগ্য বিশোর গু্থ 
প্রেমেন্দু মি 


প্রবোধকমার সান্যাল 'বাঁচর্র এ দেশ ২৫০ । 
ওলা ২:০০ । 


আঁচল্তযকুমার সেনগুপ্ত 


ভাকাতের হাতে ২:৫০ । মানবেন্দ্ু বন্দ্যোপাধ্যায় ল্যাস্পোস্টের বেলুন ২.০০) 


ডাঃ 
ডাক ২:০০ । 


শচনন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত পায়ে পায়ে মরণ ২:০০ | হার্য সি গরাজ্তের 
স্বদেশরঞ্জন দত যাঁর মহণয়ঙণী ২০০, শবদ্যাসাগর ০.৮০। 
গি*বনাথ দে মেঠাইপরের রাজা ১.৬০। 


পাপ সগকলন আছনাদে 


আটথানা ৩,০০1 মাঁণলাল আঁধকারণ লাল শঙ্খ ২*০০। 1 


ছোটদের ভালো ভালো গল্প প্রাতটি ২.০০ 
বনফুল, শয়দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায় ও শিবরাম চক্তবতর। 


শ্রী প্রকাশ ভবন £ এ৬৫, কলেজ স্ী'ট মাকে, কালিকাতা ১২। 





বাাতার গালি শি ২(তপলা টিপস মা পপ ও পবা নুঠ শত পা তত 


চা 


৬৮ 


বঙ্গান্রাদ রুরেছেন ধুরজ্যোতি লেন। 


ধুবজ্যোতি সেন ইতিপূর্বে কয়েকখানি 
মূল্যবান ফরাসণ এবং ইংরাজশ গ্ীদ্থের 
বঞ্গান্বাদ করে কাতিত্ব অন করেছেন । 
এই গ্র্থাট অনুবাদে পুবজ্যোতি সেন 
অপূর্ব শান্তমন্তার পারচয় দান কানছেন। 
মিঃ উলওয়ার্থ মার জঙ্গাঁদনে পাঁচ সেন্ট 


কিনতে গিয়োছল, তারপর সারা দোকান, 


ঘুষে পাঁচ সে্টের জনিস পায়ান, 
পেয়েছে অপমান কর্ণার ্টোরের, 
সেলস্ম্যানের কাছে । সেই উলওয়ার্থ 
অধাবসায় বলে উত্তরকালে দোকান তৈরখ 
করল যেখানে শুধু পাঁচ পেন্টের জানিস 
পাওয়া ধায়! আমোরকা ও যারাপে 
এমনই শতাঁধক দোকানের মালিক 
হলেন উলওয়ার্থ। তর না ইয়র্ক 
শহরের সবছ্ধেয়ে বড় ধাঁড় 'উলগশ়াথ' 
বলাভংস' দেখতে সারা পাঁথবীর 
মানুষ ছুটে আসে। একাদিন দকুলে মিস্‌ 
এগ্া পেনীম্যান তাকে নোপালিমানের 
জশবনশী পড়তে দেন, সেই গ্রন্থ পাঠেই 
উলওয়ার্থ জেনোছালেন লক্ষা 'স্থর 
থাকলে সব আঁভিলাষ পর্ণ হয়। তাই 
হমোনা কমা্চারী ফাত্ক উলওয়াথেরি 
জগবনস্বগন সফল তয়োছল। 'দ্বঙ্ন হল 
সাজা" সেই আনণীষীর জ্শরন-কথা, 
গাদেপের আগ্গিকে মনোহর ভঙ্গাঁতে 
গলাখত। 


প্রচ্ছদ এবং মহদ্ুণ টশংকার। 


বৈষাঁয়ক উন্নোতর মূল সূত্র 1. 
জি. কোসলাস। জমরাদ-তুঘার 
ছে) শ্রীড়াঘি পাবালশিং কোং। ৭১, 
মছাত্া গান্ধী মৌড, কালিকাভা-৯। 
পা ; এক টীকা। 


এই গ্রন্থের ডখ্লিকায় কোসূলাস 
আইজেনহাওয়ারের উদ্ভি উপাত কায়েম 


«প্লানৃষ এবং সরধার সঙগাকো বিশের 


অধ্মা দ্যাট রাগ্টরদর্শনের তনসরণক্ট 
বর্ত্সান দামের মল আঙ্গাঙ্গা। এই গা 
গাতবাদ আল্জ বিশ্বে জগগাণর সোভার্দ 


আনাশত্য এবং সমর্থনলাভেল প্রাত- 
যোগিতায় অবতশর্ণ |” এই শ্রাম্থে 


মার্ধিন অর্থনোতক বাবস্থার বোঁশঙ্টা : 
মুলা প্রসঙ্জা, উৎপাদন ক্ষমতা, মজার 
ও মল্য, পণ্যের ব্যাপক বাজার ও 


অমতে 


কাটতি, ব্যবসার জগত, সংগঠিত প্রামক, 


এই নীতিগুলিকে তুলে ধয়েছেন, 
বিশ্লেষণ করেছেন, তার মল উদ্দেশ্য 
অপপ্রচারের হাত থেকে স্বদেশকে রক্ষা 
করা। 


মাফনি অর্থনশীতর একটা কাঠামো 
এই গ্রন্থে পাওয়া যায়। 
আত নাদ-- নোটক) £ মন্টু গঙ্গো- 
পাধ্যায়। গ্রম্থাবতান। ৭৩াব, শ্যামা- 


প্রসাদ মৃখার্জা কোড, কাঁলিকাতা- 
২৬। মূল্য-_ দ' টাকা মাত্র। 


মব-নাটয আন্দোজনের সবচেয়ে 


প্রশংসনীয় দিক হল এই যে প্রচুর নতম 


নাটক প্রকাশিত হচ্ছে। মন্টু গঙ্ধো- 
পাধায়কৃত "আর্তনাদ, এমনই একা 
নাটক। নাটাকার নতুন নাটকের 
কাঁহনগ এবং নাটকীয় ঘাত-প্রাতঘাত 
বেশ কৃতিত্বের সঙ্গে পরিবোৌশত হয়েছে । 
অন্ধ মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক শশশীকান্ত, তাঁর 
পৃ, কন্যা, পাড়ার রকবাজ যৃধক এবং 
ছদযষেশী জদ্পট-এই নাটকের মূ 
চারপ। শেষ পর্যন্ত বিচার দশা, সেখানে 
রুবশী কেনিন্ঠ কন্যা) আবেপাভরে বললে 


পনম্নমধ্যবিন্ত থরের মেয়ে আমি। 
জন্মা অবাধ দুঃখ, কন্টের মধ্যে দিন 
কাটয়ে এসোছ। সুখ, আনন্দ কাকে 
বলে তার ক্বাদ এখনো পাইনি। 


এ জীবনে কোনাদন সুখ পাবো কিনা 


জান না। তবে তার আশায় দিম 
কাটাচ্ছ। দুঃখ, কণ্ট, শান্তির পর 
মামুঘ চায় একট শান্ত, একটু সুখ । 
তা চাওয়ার আঁধিকার তার আছে। ঙ্গে 
অধিকার থেকে কেউ যাঁদ অন্যায়ভাখে 
তাফে বাঁণত করে, তরে, সে হবে পাপস, 
গহানপাপনি|£ 


রুবীর কষ্টে লমগ্র মধাধিত গামাজের 
মর্মবাণী ধানিত। নধণীন মাটাকায়োর 
নাটকাঁটিতে ভাষার দৈনা আছে, তরু তাঁয় 
বা্গষ্ট কঙপনায় এবং নাটকের বিষয়, 
বস্তুর প্রশংসা কফরি। অনুশশলন ও 
অধাবসায় তাঁকে সাফলা এনে দেষ়ে। 
জীবনকে তার পরিপূর্ণ মৃতিতে যাঁদ 
দেখা যায় তাহলে তার প্রাতিফলন কি 
নাটকে ফি গাছেপ সাথরকিতা লাভ করে। 
বাস্তবতার রুঢু রুপকে লিঃপল্দেহে 


.ছম বর্ঘ, ২৬ সংখ্যা 


প্রকাশ বরার প্রয়োজন, তবে শিল্পকে 
ক্ষুপ্ন করে নয়, এই কথাট এ যুগের 
নাট্যকারদের স্মরণ রাখা কর্ব্য। 


হ্ইঅরবিদ্দের সঙ্গে কথাব্য্তাঁ, 
নীরদবরণ রচিত, শ্রীঅরাৰন্দ তশ্রাম, 
পশ্ডিচেরণ। মূল্য £ তিন টাকা। 


আমরা সকলেই শুনতাম বে 
হ্লরীঅরাবন্দ পাঁণ্ডচেরীতে বাস করে কমে 
রূমে লোকচক্ষুর অন্তরালে চলো গেছেন, 
বংসয়ের মধ্যে চারাট দর্শনাদরস ছাড়া 
কেউই তাঁর সাক্ষাৎ পায় না, তান 
নিজের ঘরে একাকী সর্ধদা যোগসাধনা 
ও তপস্যায় রত থাকেন, আর বাকী 


সময়ে তাঁর দার্শানক তত্তপূর্ণ 
প্রবন্ধগুীলি রচনা করেন। কিচ্তু 
[তান যে অনেকেরই সঙ্গে সাক্ষাৎ 


করতেন, অনেকের পত্রের জধাব বদাতন, 
অনেককে নিয়ে সন্ধ্যার সয় আড্ডা 
জমাতেন, এ-কথা কজন জানে? উপরোষ্ত 


বইখানি তারই 'লাপনলদ্ধ প্রতাক্ষ 
[ববরণ। এক সময়ে পা পিছলে পড়ে 


[গয়ে শ্রীঅরাবন্দের পায়ের হাড় ভেলো 
যায় এবং তাঁকে বন্ধনাবস্থায় কিছুকাল 
বানাতে শুয়ে থাকতে হয়। এ সময়ে 


প্রত্যহ সেবায় ও শুশ্রবাতে 'নধুন্ত 
থাকতেন ডানার নীরদবরণ, অনান্য 


[শষোরাও কালের দিকে এসে তাঁকে 
[ধিরে বসতো, এবং সেই সময়ে নানারূপ 
কথাবার্ত চলতে থাকতো । যার যা খ্যাশ 
তাই প্রশ্ন করতো, শ্ীঅরারন্দ তার 
জবাব দিতেন, কথনো বা গম্ডীরভাবে, 
কখনো বা পরিহাসচ্ছলে। তখন প্রচুর 
হাসা পার্রহাস চলতে থাকতো । কোনো 
প্রসঙ্গই সেখানে ধাদ যেতো না। দশনি, 
সাহিত্য, কাবা, রাজনধতি, কম্ানজ্‌ম, 
দেশের ভবিধাং হিটলার প্রভৃতি থেকে 
শুর করে আযলোপ্যাথ, হোঁমওপ্যাথ, 
[হপনাটজম, প্রোতিষ, বুজরুক, কোনো 
প্রসঙ্গাই বাদ যায়ান। কথাবার্তা অআবশা 
ইংয়েজখীতেই হতো, নীরদ্ষরণই তাঁকে 
অপার্ব কৌশলে আঁত সহজ বাংলাতে 
রুপান্তারত করে এতে পরিবেশন 
করেছেন । মারা শ্ীঅরাবন্দের ভন্ত এবং 
তাঁর সবমৃখশ . প্রাতভাষ গণগ্রাহশী, 
তাঁদেয় পক্ষে এই বইখানি এল তমল্য 
সম্পদ । এক হিসাবে একে দ্রীম লাখত 


জূরুহায়, ১০ই কাতিক, ১৩৬৮] 


শ্রীরামকঞ্চ কথামূতের সঙ্গে তুলনা করা 
যেতে পারে । কথামূতের এক একটি বাণী 
যেমন 'চিরাদন স্মরণে রাখার মতো বহ্‌- 
মূল্য, এই পুস্তকের মধ্যে প্রীঅরাবন্দের 
এফ এফটি বাণশও তেমান বহুমূল্য ও 


1চরস্সরণীয়। পুস্তকের শেষে একটি 
[বষয়সূচী দেওয়া আছে। যে কোনো 


গবষয়ে শ্রীঅরাবন্দের বান্তগত মতামত 
জানতে ইচ্ছা হবে, এ বিষয়সৃচী হতে 
তার দেশি পাওয়া যাবে। 


ম,খোশের মেলা হীআখল নিয়োগন। 

পাহত্য চয়নিকা, ৫৯, কর্ণগয়ালিশ 
.. গ্ট্রীট, কালকাতা-৬; মূল্য £ ২:৫০ 
] নং পঃ। ভিমাই--১১৪ পুঃ। 


এগারাঁট রস-রচনা আছে। জীবনে 
দুঃখ বা কান্নার ভেতর থেকে মান 
তানল্দ বা হাসর উপাদান আহরণ করতে 
পারেন, তিনিই রাসিক। কিন্তু জীবনে 
যে বৈষম্য বা বৈপরীত্য কালা বা হাসির 
কারণ হয় তার লাজক আর রসরচনার 
লাঁজক এক নয়। জীবনে ঘে আক- 
স্থাকতার সহসা ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না, 
তাই হুবহু রচনায় রিপোর্ট করলে ত। 
সাধারণ পাঠকেরও গ্রাহা হয় না। পাঠকের 
গ্রাহা করতে হলে পাঠকের মর্মে যে 
লাঁজক আছে তার সমর্থন চাই। তাহ 
ডরশবন সম্পরিত রচনা-ভাতে জাবন 
প্রাতফলিত হলেও, নতৃন সান্চি। 
আলোচা পৃস্তকে লেখক বাচত চারঘ্রের 
এক 'মাছিল পাঠকের দাঁস্টগোচর 
করেছেন। লেখকের কথায় £ চলতি 
দালয়ার প্রতোক মানুষই মুখোশ পরে 
পথে চলে । (এ কথাটা সবাংশে সতা নয়, 
“প্রত্যেক মানৃষই” ভাই নয় বলেই প্রকাতি 
বৈণ্চত্য) লেখক সেই বাহা আচরণের 
মুখোশ আর প্রকৃত অন্তঃগ্রকাঁতির 
বৈষমা বা বৈপরীত্য সরস ভাঁঙ্গতে 
উদ্ঘাটন করেছেন- অথবা একটি হাঁসির 
দর্পণ তুলে ধরেছেন আপনার আমাগ 
মুখের কাছে। 


অগ্রর অন্যবাদক সতোন্দ্রনাখ-_ 
ডঃ. পধাকর চট্টোপাধ্যায় । এ 
মুখার্জ আপগ্ড কোম্পানী প্রাইভেট 
লিঃ, ২, বঙ্কিম চ্যাটার্জ গ্রীণ, 
কাঁলকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত । 
মলে ; ছয় টাকা। 


আলোচ্য গ্রল্থখানি গ্রষ্থকারের 
নিবেদন, ও 'কথার়দ্ড'সহ আটাঁট পাঁর- 
চ্ছোদে বিভন্ত এবং সর্বশেষ 'কিথাসাঙ্গ' 
নামে সতোন্দ্রনাথের মৌলিক রচন। 


অমৃড 


[বিষয়ে সামান্য আলোচনায় সমন্ধ। 


প্রথম পরিচ্ছেদ ইংরাজি কাঁষতায় অনু 
বাদে সতো্দ্রনাথ, 'গ্বিতীয় 'অনুবাদক 
সতোন্দ্রনাথ ও সংস্কৃত মাহিত্য'। তৃতশয় 
বাংলায় সংস্কৃত ছদ্দ ও সতোন্দ্রনাথ” 
চতুর্থ শহন্দী কাঁবতার অনুবাদ” গণ্চম 


'ফরাসখ কাব্য ও সতোন্দ্রনাথ', ষষ্ঠ 
“ফরাসী কাঁবতার অনুবাদ, সপ্তম 


*গাঁড়য়া সাহত্যে সতোন্দ্রনাথের অন্ত 
সরণ” এবং অজ্টম পরিচ্ছেদে আছে 
'কয়েকাঁট কঠিন কাঁবতা”। পুস্তকখানির 
বিষয়বস্তু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে যে, 
বিভিন্ন ভাষা সম্পর্কে সমাক জ্ঞান না 
থাকলে ঈদৃশ গ্রপ্থ প্রণয়ন সহজসাধ। 
নয়_তদুপার আয়াস ও অনুশীলনের 


যথেন্ট প্রয়োজন আছে। 


প্র্থকারের নিবেদন-প্রসঙ্গে লেখক 
বলেছেন, “স্বকীয় অপেক্ষা পরকায় 
ভীঁমিতে তান েতেন্দ্রনাথ) সিদ্ধ 
সাধক রলে আমার বশবাস। এ 'ব*বাস 
গ্রণ্থকারের অমূলক নয়। সতোন্দ্রনাথের 
পাঁণডতোর প্রাত আকর্ষণ, অনূসান্ধিৎসা, 
ভাষা-বাজগশষা বিদগ্ধ ব্যান্তমারই 
জানেন। 'কয়েকটি কঠিন কাঁবতা” প্রসঙ্গো 
'সহাসরস্বতশ'র আলোচনা নিঃসন্দেহে 
পান্ডিতাপূর্ণ। সরস্বতী ও মহা- 
সরস্বতখ, অভ্র ও আবশর-বাণী বিদ্যা 
দায়িনী সর্ধশূরা সরস্বতী ও ভিজগতের 
আধারভূতা......আদ্যাশাল্ত । 


সতোন্দ্রনাথকে কেউ কেউ অসার্থক 
অনুবাদক বলেছেন। তাঁদের প্রধান 


ডট 


আঁভযোগ হচ্ছে যে সতোল্দ্রনাথ মূলের 
সুর ও ছন্দকে, ভাব ও ভাষার 
মাধূর্যকে অনুবাদের মধো জীবন্ত করে 
তুলতে পারেনান। কথাটি আংঁশকভাবে 
সত্য হলেও হতে পায়ে । কারণ, রবীল্্ু- 
নাথের নিপূণ শিজ্পসান্টির সঞ্গো যাঁরা 
সূপারিচিত, তাঁদের কাছে সতোন্দ্রনাথের 
রচনা সকল ক্ষেত্রে যে রসগ্লাহশ হবে না 
এ কথা সত্য: িল্তু কোন কোন অংশ 
যে তাঁর রাসোস্তখর্ণ সার্থক সাঁম্টি এ 
বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। 


তথ্য, তত্ব ও রস এই ধতনের 
সমগ্রতাই সাহিত্য । উপকরণ অংশে তথা, 
সৃজ্টাশে তত ও রস। সতোন্দ্রনাথের . 
সাহতায তথ্য-প্রধান, তত্ব ও রস তথা 


উপলক্ষ্য এবং রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য 
রস-প্রধান, তথ্য ও তত উপলক্ষ্য মাত । 
সে কারণ, রবীন্দ্ু-প্রাতিভার মধাহেন 


সভোন্দ্রনাথ ম্লান হয়ে িয়োছলেন বটে, 
কিন্তু তথাঁপ সতোম্দ্রনাথ যে বগগ- 
ভারতশর একাঁট উজ্জনল বক্স বিশেষ সে 
[বিষয়ে মতট্বধ নেই । রবাল্দানাসারী 
হয়েও সভোন্দনাথ  স্ব-ম্মাহমায় 
সপ্রাতান্তঠত। ছন্দের কথা বাদ 'দয়েও 
বলা যায়, সতোন্দ্রনাথ আমাদের সন্ধান 
দিয়েছেন অপ্রচলিত, অনাভিজ্ঞাত শব্দের 
গধোে রস-রহসোর অনূভাতি। তোন্দ্ু 
নাথ কাব 'হসাবে যত বড়, তার চেয়েও 
[তান বড় অনুবাদক 'হসাবে। গ্রুডিবাদ্য 
সেই বিষয়ের হিসাবই  পুঙখানুপৃঙ্খ- 
রূপে বিচার, বিশ্লেষণ ও উপমার দ্বারা 








ভিন্দ 
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০ 


প্রাতষ্ঠা করেছেন গষ্থকান্প। ডঃ চট্রো- 
পাধ্যায়। 


গ্রন্থখাঁন চিন্তাশীল ব্যাস্ত ও 
আভিতা-রাসক বান্ত মান্লেরই পাঠ করা 
উাঁচত ৷ 


পয়ারী--জবধৃত। মিত্র ও ঘোষ, ১০ 
প্যামাচকণ গে স্মীট, কলিকাতা-১২ 
হইতে প্রকাঁশিত। মূল্য 9০০1 
অবধৃত বাংলা-সাহত্যে আগন্তুক 

লন। 'মর্তীর্থ গহংলাজ', উদ্ধারণ- 

পৃরের খাট” 'বশীকরণ' প্রভাতি গ্রন্থের 
লেখকের সাহিত্যিক পাঁরচিতি স্বঞ্প- 


কালের হলেও, পাঁরিচাতর ব্যাপ্ত 
সপ নয়। আলোচ্য গ্রল্থখানি অবধৃতের 
একখান সৃখপাঠ্য রচনা। 


রসশাস্মে 'বভৎস রস' বলে একাঁট 
রলের উল্লেখ আছে। পঞ্কের কদর্ধতার 
মধ্যেও যে রসসণ্টার করতে সক্ষম সেই 
সতাকার রাঁসক ব্যান্ত। অবধৃত সেই 
ধরণের়ই একজন রাঁসক বান্ত। তাঁর 
রচনায় মধ্যে সচেতনতার অভাব যাঁদও 
জক্ষাণীয় বটে, কিন্তু এমন একটি 
আবেগ আছে যা হৃদয়কে 
ধরে, কখনও কখনও আঁভভূতও করে 
থাকে। অবচেতনের অতৃপ্ত ক্ষুধা 'বাভন্ন 
পাঁরষেশের প্রভাবে শান্ত থাকে সত] 


পকষ্তু মরে না। কোন এক বিশেষ 
মনস্তাত্বিক ক্ষণে সেই অতৃপ্ত ক্ষুধা 
মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে এবং দুর্বার 


গভিতে পাঁরতাস্তির পথে ছুটতে থাকে। 
ফখনও কখনও তা বিকৃত রৃপও ধারণ 
করে। এই অঙ্ধ আবেগকে অবধৃত সত- 
স্হূর্ত সাবলীল ভঙ্গীতে প্রকাশ করতে 
পারেন, ফলে পাঠকঁচত্তে তার আবেদন 
হয় সাক্ষাৎ। প্রকৃত সাঁহত্যের মাপ- 
কাঠিতে এই আবেদনের স্থায়ত্ব 
কতখাঁন তা বলা যায় না. কিন্তু 
সামায়কভাবে এর আবেদন অনস্বীকার্য। 
তচ্তশাপ্রে পণ "ম'কার সাধন বলে 
এফাঁট সাধন আছে-এই সাধনের 
সর্বশেষ সাধন মৈথুন" বা 'লতা সাধন? । 
দনিবাত্য় পথে এই সাধনের মধ্য দিয়ে 
অগ্রসর হওয়া যায়। অবধৃত যেখানেই 
অত্তগ্ত, যৌনাকাচক্ষার অবচেতনাকে 
প্রকাশ করেছেন তখনই তাঁর লেখার 
মধ্যে যেন এই সাধনারই ছোয়াচ দেখতে 
পাওয়া বায়। 


জগমোহন বিষ খেয়ে মরে আপন 


জমতে 

বাসনা গেল না, প্যারীর ভালবাসার 
মান্ষাঁটব শবদেহ 'নয়ে ঘুরে বেড়াবার 
পেছনে সেই অতৃপ্ত যৌনাকাক্ষা, এবং 
রঃ পাঁরণতি দেখতে পাই বৃদ্ধ অন্ধ 

পাণ্ডিত চতুর্ভুজ ্রিবেদীর মধ্যে, আর 
বিশ বংসর বয়স্কা ম্ন্তার মধ্যে। 
গোঁসাইজশীর ভবঘুরে ছন্নছাড়া জীবনের 
মধ্যে তারই প্রাতিধ্ন ফুটে উঠেছে। এ 
এক সদামূত্ত 10107781010 পাঁরবেশ 
-অবধৃতের সমস্ত স্মৃতি জড়য়ে 
রয়েছে এই পাঁরবেশের ব্যান্তক 
আভজ্ঞতার মধ্যে। শীপয়ারী' পূর্ণাঙ্গ 
উপন্যাস নহে, নিছক কাঁহনীও নয়, 
ব্যান্তক আভিজ্ঞতার সাবলীল ভাঁঞঙ্াতে 
প্রকাশিত 'নর্যাস। ছাপা, বাঁধাই কাগজ 
ও প্রচ্ছদপট সূন্দর। 


॥ সংকলন ও পর্রপান্রকা ॥ 


সৃজনী- রনীন্্ু শতবারকণ 
সংকলন) পশ্চিমবঙ্গ শিল্পাধকারের 
কার্মসংসদ কর্তক প্রকাঁশত দামী 
আশ্টকে ছাপা এই আুদূশ্য ও "চন্র- 
শোভিত ২১৮ পৃষ্ঠার সংকলনটি হাতে 
নিয়ে মুহূর্তে মন আনাঁল্দত হয়ে ওঠে। 
এই সংকলনে রবীন্দ্রনাথের রচনাত্ষ 
পাণ্ডালাপর ফ্যাকাঁসামাল, কাঁবর 
জীবনী পঞ্জখ, তাঁর আঁকা 'তনখাঁন 
ছবির প্রাতাঁলাঁপ, যামিনী রায় অভ্কিত 
রবশন্দ্রনাথ ও গান্ধীজশর ছাবর প্রাত- 
লাপ, শম্ভু সাহা এবং ডোনা লুইনা 
নারী, তোলা অজস্র আলোকিত 
'এবং রবীন্দ্রনাথের সাহত্য, ধর্ম, দর্শন, 
সঙ্গত, চিন্নকলা, শিক্ষা, স্বদেশাচল্তা 


ইতাঁদ 'বাভল্ন বিষয়ে অজস্র প্রবন্ধ 


গৃহখত হয়ে এর মর্ধাদা বাম্ধ করেছে। 
লেখকবৃন্দের মধ্যে কাব নবানচন্দ্রু সেন, 
[সস এফ এপ্ড্রজ, অবনান্দ্রনাথ ঠাকুর, 
ক্ষিতমোহন সেন, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, 
আনন্দ কুমারস্বামী, নন্দলাল বসু, 
যামিনশ রায় থেকে শর করে প্রেমেচ্দু 
টির, তারাশ*্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বারেনদ্- 
িশোর রায়চৌধুরী, [বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়, বিমলচলদ্র সিংহ, অমল 
হোম প্রভৃতি অজন্্র নামের সাক্ষাৎ 
মেলে । রবীন্দ্র-বিষয়ক কাঁবতা রচাঁয়তা- 
দের মধ্যে আছেন কামিনী রায়, সাবিন্রী- 
প্রসম্ন চট্টোপাধ্যায়, বিফ দে প্রভাতি তিন 
যুগের কাব। এই সপারকম্পিত 
সংকলনাটির বিশদ বিবরণ ছোট পাঁরসরে 
উপাস্থত করা সহজ নয়। িল্পাঁধ- 
কারের কার্মসংসদকে ধন্যবাদ জানাই । 


বপধোরা- (শারদীয় সংখ্যা) 
অস্থায়ী সম্পাদক 'াদবেশ বসু। দাম 


[ই বর্ঘ) ২৬শ সংখ্যা 


৩ টাকা। এই সংখ্যায় বস্ংধারান্ন 


হায়ষে বিষাদ এনে দিয়েছে, তব কর্ম 
কর্তাগণের এই কৃতজ্ঞ মনোভাবে 
আমাদের মনেও শ্রদ্ধা জাগে। এছাড়া 
আছে তিনটি উপন্যাস-_নরেন্দ্রনাথ ময়, 
অজিতকৃষণ বসু ও মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের 
স্বকীয়তায় উজ্জবল। বড়ো ও ছোট 
গল্প িখেছেন-শৈলজানন্দ মৃখো- 
পাধ্যায়। সরোজকুমার রায়চৌধুরখ, 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, দীপক চৌধুরখ 
জ্যোতীরন্দ্র নন্দী, হাঁরনারায়ণ চট্টো- 
পাধ্যায়, শঙ্কর ইত্যাঁদ অনেকে। তাছাড়া 
কয়েকটি কাঁবতা ও ছাব আছে। 


আল্তর্জাঁতক-- (শারদীয় বিশেষ 
সংখ্যা)। প্রধান সম্পাদক শ্রীববেকানষ্ 
মুখোপাধ্যায়। দাম ২: টাকা। অজ 


দেশী ও বিদেশী লেখকের অনাঁদত 


রচনার সমন্বয়ে এই সংকলনাটি বর্তমান 
জগতের শান্তিকামী চিন্তানায়কদের 
ভাবধারা উপাঁস্থত করতে প্রয়াস হয়েছে 
এবং সার্থকও হয়েছে। বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য হল শ্রীববেকানন্দ মুখো- 
পাধ্যায় ও প্যা্রস লুমূম্বার নিবন্ধ ও 
ভাষণাঁট। 'অবশ্য অন্যান্য প্রবন্ধও যথেষ্ট 
চিন্তা-উদ্েককারী এ বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। তাছাড়া জার্মাণ কাব ও নাট্যকার 
বারটোস্ট ব্রেখুট- রাঁচিত একটি নাটিকা, 
রুশ লেখক কনস্তান্তিন 'িমোনভের 
একটি কাঁহনণী এবং ফরাসী কাব লুই 
আরাগ' এবং বাঁটিশ গায়নার কাব 
মার্টন  কার্টায়ারের দৃঁটি কবিতা। 
বাঙালী কাবদের মধো আছেন-বিমল- 
চন্দ্র ঘোষ, মণীল্দ্র রায়, রামেল্দ্র দেশমৃখ, 
শঙ্খ ঘোষ, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, রাম 
খস, এবং আরো অনেকে । 


আবাহন-- (শারদীয় সংখ্যা). 
সম্পাদক £ সুধীন্দ্ুকুমার পালিত। দাম 
দেড় টাকা। এই সংকঙ্পনে গঙ্গপ 
[িখেছেন-- রমেশচচ্দ্র সেন, ননেচ্দ্নাথ 
মন, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, সুনীল- 
কুমার ঘোষ প্রভাতি সৃপারাচত এবং 
নবাগত লেখক লোঁখকা। কবিতা 
[লিখেছেন- মণীল্দ্রু রায়। দক্ষিণারজন 
বস্‌ এবং অমেক নবীন কাব। আতখ্ম- 
চিল্তা লিখেছেন-কবি বিমলচন্দ্রু ঘোষ। 
প্রম্থ লিখেছেন- নল্দশগোপালগ শেন" 
গুপ্ত, গোপাল ভৌমিক, বরাঁজংকুমার 
সেন এবং অন্যান্য লেখক। 





রর কথা) 


আচ্ত্জাতিক চলাচ্চন্ত্র উৎসব 
ও ভারত 
-. চলচ্চিত্রকে যাঁদ কোনো জার 
সংস্কাতর অন্যতম দ্যোতক 'হসেশে গণ্য 
করা হয়, তাহলে একথা অনস্বীকার্য মনে, 
বাভন্ব দেশের চলাচ্চত্র-স্ক্টর মহৎ 
নিদর্শনগৃঁলকে প্রত্যক্ষভাবে ' দৈখতে 
পাওয়ার সৌভাম্য হ'লৈ সেই সেব দেশের 
ধ্যান-ধারণা, চিল্তা-ডাবনা, গাঁত-প্রকীতি 
প্রড়ৃতি সম্পর্কে একাট পাঁরামত জ্ঞান 
লাভ করা সম্ভব, যেমন সম্ভব ওই অব 
দেশের সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্যকলা, 
ভাস্কর্য চিন্রকলা প্রভাীতর সঙ্গে পারাচত 
হওয়ায় ফলে। তা ছাড়া এই ধরণের 
চলাচল উৎসবে এসে জড়ো হম বিভিন্ন 
দেশের চলাচ্চি্ শিল্পী এবং কুশলাীবৃন্দ। 
সব সময় এদের সঙ্গে সরাসার কথা 
কওয়া সম্ভব হয় না বটে; কিন্তু 
দোভাষার সাহায্যে এনা যেমন নিজেদের 
মধ্যেও ভাবের আদান-প্রদান করার 
সুযোগ পান, তেমান যে-দেশে তাঁরা 
নিমল্পিত আঁতাঁথ হয়ে এসেছেন, সে 
দেশের জনসাধারণের সঙ্গো এবং বিশেষ 
করে চলচ্ন্র-শিজ্পসংশ্লিষ্ট ব্যতিদের 
সঙ্জো নিজেদের ভাব বিনিময়ের সুযোগও 
পেয়ে থাকেন। আজ জেট-বিমান যখন 
পৃথিবীর বাভল্ স্থানের দরত্বকে 
দয়েছে। তখন 'বাঁডঘ্ স্থানের মানুষের 
মধ্যে মনের দূরত্ব কমিয়ে দিতে এই 


শর আন্তশীতক উৎসবের_সে. 


চলাচ্চন্ন সংক্রা্তই হোক বা শি্প অথবা 


কাঁষ সংকাপ্তই হোক-প্রয়োজনীয়তা যে 
ননদ বিরল 


হবে না। 


এধং ্‌ 
আল্তজণাঁতিক চলচ্চিত্র উৎসব উপলক্ষে 


প্লেস হা 


নান্দশকর 


এরও পয়ে কথা” আছে। 


এমন 'সব দেশের দদ্ব দেখতে পাওয়া যায়, 
যে সব দেশ সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান আত 


সশীমত এবং যে দেশের লোকেরা 


_ চলাচ্চন্রাশঙ্পে আত্মানয়োগ করে বলে 


আমাদের জানা নেই। ধরুন-- 
আজেশস্টনা। দক্ষিন আমেরকার এই 
দেশাটি সম্বম্ধে জন লোক [বস্তত 
খবর রাখে? এবং এই দেশ যাঁদ কোনো 
চলাচ্চত্র তৈরী করেই থাকে সেটি যে 
একটি অত্যুৎকষ্ট শিল্পসৃষ্টি হিসেবে 
গবশবজোড়া খ্যাত লাভ ক'রতে পারে, 
তা আমাদের দেশে চলাচ্চপ্রশি্প সংশ্লিষ্ট 
মহলের ক'জনের৯ বা জানা আছে? এমন 
কোনো কথা নেই যে, উৎসব উপলঙ্ষে 
প্রদর্শিত সকল ছাবই উচ্চার্ের 'শি্পপ- 
নিদর্শন হবে" কিন্তু যাঁদ কোনো চিত- 
রাঁসকের পক্ষে সবক"ট ছাঁব দেখা সম্ভব 
হয়--অবশ্য এই 'যাঁদ' প্রকাণ্ড বড় 'যাদি' 
এবং প্রায় নাএর পর্যায়ভূত্ত--, তাহ'লে 
সেই ভাগ্যবান দর্শক শুধু যে বিভিন্ন 
দেশের ছাবর মান সম্বম্ধেই ওয়াকিবহাল 
হবেন, তাই নয়, তিনি এ সব দেশের 
পোশাক-পারচ্ছদ থেকে সুরু করে 
অভ্যন্তরভাগের সাজসঙ্জা, নির্মাণ 
পদ্ধাত এবং শহর-গ্রাম ও প্রাকীতিক 
দঁশ্য সম্বচ্ধেও প্রায় প্রতাক্ষ জ্ঞান লাভ 
করবেন। প্রাত দেশের শিল্পরীতি 
সম্বন্ধে বিচিন্ত আঁভজ্ঞতা হবে তাঁর এবং 
তিন যাঁদ চলক্ষিরকুশলী হন, তাঁর 
ভাবনা এই সব ছবি দ্বারা স্বানাশ্চত- 
ভাবে প্রভাবিত হবে। আমাদের দেশে 
সাধারণতঃ যে-সব বিদেশশ হুবি আসে তা 
হয় হ'লউড. নয় ইংলপ্ড থেকে । এর 
অনেকগুলি কারণের মধ্যে একাঁট কারণ 
হচ্ছে, আময়া বিদেশী ভাষা বলতে 


ইংরেজী ভাষাই ববি এবং ইংরেজ? 
লারা 


_ আমরা এ আমোরকান এবং ইংলন্ডীয় 


ছবিই দেখতে পেতুম শাসকবর্গের স্যাথ” 
প্রণোদিত আমদানী নখীতর ফলে। কিন্তু . 
আজ এ-কথা সব'জনস্বীকৃত যে 
চলাচ্চত্রের একটি নিজস্ব ভাষা আছে, যা 
তার সংলাপ [নিরপেক্ষ এবং সেই ফ্ষাররেই: 
যা ছবিকে সধজনশনতা দেয়।  ইতালশর 
ছাঁব “বাইসিকল্‌ থশফ৮ বাঁ জাপানণ 
ছাব “ইউকিওয়ারসুগর মমকিথা এবং 
শিক্পমাহমা পৃথিবীর যে-কোনো দেশের 
লোকেরই বোধগম্য। কাজেই আজ যথার্থ ". 
শিল্পসূষ্ট রূপে স্বণকৃত যে কোনও 
চলচ্চি_সে যে কোনও দেশের তৈরী ,. 
হোক না ফেন-, তার সংলাপের যোধ-.. 
গম্যতা ব্যাতরেকেই চনরাঁসকদর্শককে 
খুশশ রূরবার আমতা রাখে. অথচ... 
বাবসায়ক ভাত্ততে .. অ-ইংরাজী .. 
সংলাপাবাশষ্ট ছাবর সাধারণ্যে. প্রদর্শিত « 
হবার কোনও ব্যবস্থা আমাদেয দেশে" 
নেই ।'এবং শুধু আমাদের দেশই বাবলি" 
কেন, পাঁথবশর কোনও দেশেই সৈই"' 
দেশের জনসাধারণের বোধগম্য ভাষা ছাড়া 
অনা ভাষার সংলাপাবশিষ্ট ছাঁবর 
প্রদর্শনীর সম্ভাবনা খুবই কম। . 
সাম্প্রতিক খবরেই জানা গেছে, 


আমোরকার ঘান্তরাণ্ট্রে ১৬,১০০ চচিন্র- ... 
পাহের মধ্যে মাত্র ৬০০ চিন্রগূহ. 








জন পরতে 
ঞ. প্রাত 
বৃহস্পাত ও শান 
৬]টার 
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ইংরেজ সাধ-টাইটেলওলা বিদেশ 
চলচ্চিত্র দেখাতে সম্মত হন। আমাদের 
আরা ভারতে চিত্গৃহের সংখ্যা ৪,০০০ 
হাজারের কাছাকাঁছ। এবং তার মধ্যে 
সম্ভবতঃ একটিও শচন্লগহ এই ধরণের 
ইংরেজী বাহদ্দী সাব-টাইটেলওলা 
(রিদেশী চিন্ন দেখাতে সম্মত হবেন কিনা 
সন্দেহ । 'বাভনম্ন দেশের চলাচ্চত্র সম্বন্ধে 
আগ্রহশীল শুঁজ্টমেয় চিন্ররসিক তাই 
আফাঞ্জ্ছা ঢাঁরতার্থ করবার চেষ্টা করে 
থাকেন। কল্তু অসংখ্য চিন্নরাসক জন- 
সাধারণের সে-সূযোগ কোথায়? তাই 
আল্তজরশীতক চলাচ্চন্র উংসব এদের 
কাছে এত কাম্য। | 
চলচ্চিত্রের আন্তজর্ীতক উৎসব প্রথম 
সুরু করবার গৌরব নিঃসন্দেহে ভোনিসৃ- 
ঞ়। ১৯৩২ সালে ভোৌনসৃ-এ প্রথম 
+40110670560178] 20001610201 0126- 
প5608787710 2৮, অন্ঙ্ঠিত হয়। 
এবং আজকের 'দনের বহ্‌ লোকই শুনে 
অবাক হয়ে যাবেন যে, এই ভোনস্‌ 
উৎসবের তৃতীয় বর্ষে (১৯৩৪ সালে) 
ধন্রাটশ শাসনাধীন ভারত থেকে যে 
ছবিখান এই উৎসবে যোগদানের জন্যে 
পাঠানো হয়,তা হচ্ছে ইস্ট হীশ্ডিয়া 
কোম্পানী প্রযোজত এবং দেবকীকুমার 
বস্‌ পারচালত হিন্দী “সীতা”। এবং 
গুনে আরও অবাক হবেন যে, এই হন্দী 
“সশতা” গ্র্যান্ড প্রক্ম না পেলেও একাঁট 
৮০67৮808৮01 116165, দ্বারা 


সম্মানিত হয়োছলু। এর তিন বছর পরেই 


[ছি বধ ২৬শ সত্য 





| ডু 
আম্তজর্ণাতক চলাচ্চত্ন উৎসবে প্রোরত সংযুন্ত আরব প্রজাতল্ঘের “সেভেন ডটার্সা” 
চিত্রের একটি মনোরম দশ্য। 


১৯৩ সাল্লে ভী, শান্তারাম পরাচালত 


“সম্ততুকারাম” মোরাঠণ) ছবাটিও এ 
ভেনিস চল্লাচ্চরোতসবে পাঁথবশীর অন্যতম 


শ্রেষ্ঠ চিত্ত হিসাবে পারগাঁণত হয়োছল। 
দ্বিতীয় বশ্বযৃদ্ধ সুরু হওয়ায় ১৯৪০ 
থেকে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত এই উৎসব বম্ধ 
থাকে। কাজেই দ্বিতাঁয় পর্যায়ে ভেনিসে 
আল্তজগাতিক চলট্চিমোংসব সুরু হয় 
১৯৪৬ সাল থেকে । কিন্তু এই উৎসবে 
ক্রমেই এত 'বাভন্ন দেশ থেকে এত বেশী 
সংখ্যক ছবি প্রাতিঘযোঁগতায় প্রদার্শত 
হবার জন্যে আসতে সরু করে যে, 
১৯৫৬ সাল থেকে উৎসব-কতৃ্পিক্ষ এক 
নৃতন ব্যবস্থা প্রবর্তনি করতে বাধ্য হন। 





মিন চলাচ্চিরোধবে রি সান চি নে উর জন নে? 


চিত্রের একটি 


পি 


পশ্য। - 


তাঁরা একাট নির্বাচন-সাঁমাতকে 'দিয়ে 
সমস্ত ছাবর মধ্যে মাত ১৪ খাঁন ছাবি 
মূল প্রাতিযোগতায় প্রদর্শনের জন্য 
মনোনগত করবার ব্যবস্থা করেন এবং সেই 
ব্যবস্থাই আজও পর্যন্ত চলে আসছে। 
অবশ্য এই বাবস্থায় কোনো কোনো মহলে 
ক্ষোভেরও সপ্টার হয়েছে। তাঁরা মনে 
কয়েন যে, এ 'নর্বাচন-সামাতির মতামত 
যে অন্রান্ত, এমন কথা কে বললে? এসং 
তাঁদের নিরপেক্ষতা সম্পর্কে প্রত্যাভাতি 
(৪18720666) কোথায় £ িল্তু ক্রমেই 
তাঁরা এমন সব লোককে এ 'নর্বাচন 
সামাতর সভ্য করতে সুরু করলেন, 
যাঁদের চাঁরত্র সন্দেহাতত। এই ভেনিস 
চল্লাচ্চন্র উৎসবেই ১৯৫৭ সালে 
সত্যাজৎ রায়ের “অপরাজিত” গ্র্যান্ড 
প্রক্স বারা সম্মাঁনত হয়। আবার এই 
উৎসবেরই 'নর্বাচন-সাঁমাত ১৯৫৯ সালে 
সত্যাজৎ রায়ের “অপূর সংসার"কে তাঁর 
অপু সংক্রান্ত পূর্ন চিত্র দুশটর 
অত্যন্ত নিকট সাদশ্যাবশিষ্ট-_এই 
অজুহাতে মূল প্রাতিযোঁগতার জন্যে 
মনোনীত করেন না। 


সোভিয়েত রাশিয়ার মস্কোতে প্রথম 
আন্তজরাতক চলাচ্চন্র উৎসব অন্যাষ্ঠিত 
হয় ১৯১৩৪ সালে। লেনিন ক্ষমতায় 
অধিষ্ঠিত হয়েই ১৯১৯ সালে রূশ চিত 
7 শিল্পের সম্পূর্ণ জাতীয়করণ সমাপ্ত 
করেন। এরই-পৃগুদশ বর্ষ পালনের জন্যই. 
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আন্তর্জাতিক চলচরোৎসবে প্রদর্শনের জন্য প্রোরত হাঞ্ছেরশয় চিত্র 'রেড্‌ ইঞ্ক' এর 


। 


আম্তর্জাতিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। 
কিন্তু এর পর বহুকাল আর কোনো 
আন্তজাতিক উৎসব না হওয়ায় 
সোভিয়েত রাঁশয়া ১৯৫১৯ সালে আবার 
নতুন ক'রে প্রথম আন্তজাতিক চলচ্চিনন 
উৎসবের আয়োজন করেন। এই উৎসবে 
৪৬ট জাতি এবং ২৮টি ছাব প্রাতি- 
যোগিতায় যোগদান করে। এদের দ্বিতীয় 
চলাচ্চত্র উংসব হয় এই বছরের 
(১৯৬১) ৯ই থেকে ২৩এ জ;লাই 
পযক্তি। কমবেশী পঞ্টাশাট দেশ এই 
উৎসবে যোগ দেন এবং মূল পরকরা 
প্রাতিযোগিতায় ২৫০ খাঁন ছবির মধ্যে 
৮২ খানি ছবি দেখানো হয়। ভারত 
থেকে বিচারকমণ্ডলশীর অন্যতম সভ্য হন 
মেহবুব খান। মস্কো উৎসবে যে প্রধান 


অর ধ্বানত হয়, তা হচ্ছে “চলচ্চিন্র- 


গশঙ্গেপে মানবতা, শান্তি এবং 'বাভন্ন 
জাঁতর মধ্যে বন্ধুত্বের জন্য” 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ইয়োরোপে 
আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব করবার যেন 
একটা প্রতিযোশিতা সুরু হয় বিভিন্ন 
দেশের মধ্যে এবং আমরা দেখতে পাচ্ছ, 
১৯১৪৬ সালে এডিনবরা চলচ্চিপ্লোধসব ও 
ফ্রান্সের কান চলাচ্চরোংদব, ১৯৪৮ 
সালে কার্লাভ ভোর ও বার্লন এবং 
১৯৫৭ সালে লন্ডন চলচ্চিন্লোধসবের 
গোড়া পত্তন হয়। ভারত ১৯৫২ সালে 


৪ 


একাটি নাটকণয় দৃশ্য। 


অনূচ্ঠান করে। এঁশয়া দেশীয় প্রথম 
আন্তজরাঁতক চলচ্চিব্রোৎসব হয় জাপানে 
১৯৫৪ সালের ২০এ থেকে ২৫এ মে 
পষন্তি। অবশা এই উৎসবে ভারত 
নিমন্দ্িত আতথি হিসেবে যোগ দিলেও 
প্রতিযোগী দেশ হিসেবে উপাস্থত 
হ'তে পারোনি নানা কারণে । 


ভেনিস উৎসব এবং এঁডনবরার 
উৎসব-দুইই আগস্ট মাসে হয়ে থাকে। 
এবং ভেনিস উৎসবের বিশেষত্ব হচ্ছে, 
কোনো ছবি যাঁদ আগের কোনো উৎসবে 


শর সং জা অন জার অপ অরররার স্যারের, সর ্,  জ্ 


পে 


আন্ত্দ্শাতিক চথাচছিহোংসবে প্রোরত কলগেরীয় চিত “পার শপটেতর এনা 


৭৩ 


প্রদাশত হয়ে থাকে, দেস্ছাব ভেনিস 
উৎসবে প্রবেশাধিকার পায় না। 


কান চলচ্চিরোংসব অনম্ঠিত হস 
ভেনিস বা এঁডনবরা উৎসবের আগে 
জুন-জুলাই মাসে। এই উৎসবে ছার 
সংখ্যা নির্দন্ট করার নিয়ম নেই। 
প্রাতষোগশী দেশগুঁল যে-ছাঁব পাঠায়, 
তাই সাদরে গৃহশীত হয়! তবে যাগ 
কোনো দেশ কোনো নাম-করা : ছাঁধ 
উৎসবে প্রদাঁশত হবার জন্যে না পাঠায়, 
তাহ'লে সেই ছবিকে পবশেষ আমল্মণ 
জানানো হয়। কানের প্রথম চঙ- 
হ্িল্লোংদবেই ০১৯৪৬) চেতন আনন্দ 
পরিচালিত হিচ্দপ চিত্র “নণচা নগরণ” 
গ্র্যান্ড 'প্রক্স লাভ ক'রে ভারতকে শ্রেগ্ত 
সম্মানে ভূষিত করে। 


এডিনবরার চলজ্চিরোধসব সাধারপত 
আগস্ট মাসে তিন সপ্তাহ ধরে অনু" 
চ্ঠিত হয়। এই উৎসবে নৃতন শিঞ্পণ ও 
কুশলী এবং চলাচ্চিতে নৃতন থায়া 
প্রবর্তনের প্রাত নজর রাখা হয় এবং যে” 
সমস্ত দেশ অন্য উৎসবে বিশেষ প্রথাম্য 
পায় না, তাদের নির্মিত চিত্র দেখবার 
জন্যে যথেষ্ট সময় দেওয়া হয়। 
এডিনবরা উৎসবের শ্লোগানই হচ্ছেঃ 
“175 115105 0106109-৮ 

বার্লন চলচ্চিরোৎসবে নাকি রাজ- 
নৈতিক মতবাদের মূজ্য দেওয়া হয় এবং 
সেই কারণে সকল দেশ এই উৎসবে 








নতি শ্রদ্ধা পোষণ করতে 
পোরাছদ না বলে উৎসবের উদ্যোক্তারা 


শা 


1 পর লি যো ও সক 
. পরত! 9£ চ5501৮815” বলা হয়। 
কারণ এই উৎসবে ইয়োরোপের বান 
উৎসবে যোগদানকারী ছার মধ্যে মার 
 উচ্চাদর্শীরশিষ্ট এবং শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান- 
প্রাপ্ত ছবিগলই দেখান হয়। সেই 
কারণে 'এই উৎসব অনুষ্ঠিত ্ 
এঅক্োবর মাসে। 
শুরু হয়েছে ১৯৫৭ থেকে। এই উৎসবে 
১৯৪৯ সালে .সত্যাজং রায়ের “অপর 
সংসার” ন্যাশন্যাল ফিল্ম যেটার পরদত 
পরস্কার “দ সাথারল্যাপ্ড ফি” লাভ 
ক্র | 


“কার্লোভি ডোর, চিনবে 
১৯৫৭ সালে রাজকাপুূর প্রযোজিত 
এবং শদ্ভূ মত্ত ও আসত মৈত্র পরি- 
চাঁলত হিন্দী ছাব "জাগতে রহো” 
গ্রান্ড প্রিক্স লাভ করে শ্রেচ্ঠত্বের 
সম্মানে ভূষিত হয়। . 

.. আমোরকার সান্ফ্রান্সিদকোতেও 
.আল্তজর্নাতিক চলাচ্চত্রোংসব হয়ে থাকে। 


এই বছর এই উৎসবের অন্যতম জরা 
' নির্বাচিত হয়েছেন তপন সিংহ 


কামিল ১৭ 





১২১৯ 


... আপনি 


_ ছেখেছেন 


১১১00 





““্রে না বান উৎসবের. 


। করা হবে, ওনা থেকে ১৪, 


লন্ডন চলীচ্চয়োংসব 


থেকে ৪০টি পূর্ণ দীর্ঘ এবং 


অন্ত 

৯৯৫২ লালে প্রথম আন্তর্জাতক 
চোষ নন করব নর 
সরব ২2 ৮252 
কাঁস্টং-এয় উদ্যোগে "দ্বিতীয় আল্ত- 
জর্শাতক চলচ্ষিঘ্োংসব সৃর্‌ করেছেন 
গেল ২৭শে অক্টোবর থেকে রাজধানী 
নয়াদাল্লশতে। এই উৎসব ওখানে এক 
সপ্তাহ ধরে চলবে। নয়াঁদল্লশর পর ঘথা- 
ক্রমে কলকাতা, মাদ্রাজ এবং বোম্বাই-এ 
আন্তর্জাতিক চলাচ্চত্র স্তাহ পালন 
৭ই প্রেকে 
১৩ই এবং ১০ই থেকে ১৬ই নভেম্বর 
প্যন্ত। | 

এই চলাচ্চন্র উৎসবে ৩৮টি দেশ 
৫০1টি 
দঁলল চিত্র প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে মনো- 
নগত হয়েছে। "দল্লীর সাংস্কাতিক ক্ষেত্রে 
প্রাতজ্ঠাসম্পন্ন বান্তদের নিয়ে ' গঠিত 
একটি বেসরকারী সামাত চিন্লগ্লিকে 
মনোনয়ন করেছেন। 


২৭শে অক্টোবর তারখে নয়াদল্পশির 
জ্ঞান ভবনে উৎসবের উদ্বোধন উপ- 
লক্ষ্যে ভারতের উপরাম্ট্রপাতি ডঃ রাধা- 
কুন বলেছেন, “যে-সময়ে জগতের 
রাজনৈতিক আবহাওয়া আমাদের নিরা- 
নন্দ করে তুলছে, পাঁথবীর আকাশে ঘন 
কষ্ণবর্ণ মেঘ প্রভূত হচ্ছে এবং 
পৃথিবীর বৃহত্তম শান্তরা পরস্পরের 
প্রতি দোষারোপ করতে ব্যস্ত, ঠিক সেই 
সময়ে পাঁথবীর সকল জায়গা থেকে বহু 


লোক এখানে এসে মালত হয়েছেন, 


পরস্পরের " প্রতি জঙ্জাখ মনোভাব নিয়ে 
নয়, বিভিন্ন জাতির মধ্যে ভাবের আদান- 
প্রদান দ্বারা মৈন্রীবন্ধনকে দড়তর 
করবার জনো।” এই উদ্বোধন উৎসবে 


সমাগত আঁতাঁথদের জাপানশ, চিত্ত. 


“নামোনাকু মজসিক; উৎস্কাসিকু” 


(42817510858 ০: 05 41026). 
হয়। 


উৎসব উপলক্ষ্যে আগত বৈদেশিক 


প্রাতিনিধিবৃন্দের মধ্যে জার্মান আভিনেরশ 
কারিণ ডুর, জাপানের উাঁর শিরিকাওয়া, 


আমোরকা যৃত্তরাষ্টোর আঁভনেন্রী. 
ভ্যলোরণ ' গৈরন, হংকংয়ের জবীলয়া 
শীহ্‌ ইয়েন, ভিয়েটনামের গুয়েন 1থ 
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০ 


[৯ম বর্ঘ, ২৬শ সংখা 


থই বীনহ এবং জার্মানীর, চি. টান 
গলার অভ্যাগতদের দ্‌ব্টি , কর্ণ 
করেন। 

এই উদ্বোধন উবে রি 
িক্পীদের মধ্যে উগস্ধিত ছিলেন, 
বৈজয়জ্তশমালা, শ্যামা, নন্দা, মঞ্জু, দে, 
যমুনা; সরোজা দেবী, সাবিতী গণেশান, 
রাজ কাপুর, শিবাজশী গণেশান, দেব- 
শশী কাপ্যর, রাজেন্দ্ুকুমার এবং আর, 

চলচ্চিোংসব উপলক্ষ্যে প্রদার্শতিব্য 
ছবিগৃলির মধ্যে যেগুলি খুব নামকরা 
বলে শোনা যাচ্ছে, তাদের একটা নাতি- 
দীর্ঘ তালিকা এইখানে দেওয়া হ'ল 2 

(১) আজোঁন্টিনার 'আমোরিনা” 
(২) চেকোশ্লোভেকিয়ার “দ হায়ার 
প্রন্পপ্ল্ত ৩৩) ফ্রান্সের "দ জাঁসং 
অব দি রাইন", (৪) জার্মানণর পদ ব্রীজ,, 
৫৫) জার্মানশর 'লাভ হ্যাংস অন দি 
গালোজ', (৬) জার্মানীর প্রোফে- 
সার ম্যামলক (৭) হাঙ্গেরশর 
'রেড ইক”, (৮) জাপানের হ্যাঁপনেস 
অব আস্‌ আলোন', ৫৯) প্ুমানিয়ার 
পদ ড্যানিয়ব ওয়েভ্ুসত এবং ৫১০) 
যুগোষলাভিয়ার শমস্‌ স্টোন'। 

৯৯৫২ সালের মতই এবারের 
উৎসবও প্রতিযোগিতামূলক হবে না। 
কনা নভেম্বরের একাটি বিশেষ সমাপ্তি 
উৎসবে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু যেগাদান- 
কারী িন্রগুঁলকে ভারতের পক্ষ থেকে 
স্মারক পারিভোষক দ্বায়া সম্মানিত 
করবেন। | 

কলকাতার আন্তজর্শীতক চলচ্চিনন 
সপ্তাহের বি করবেন নি 





গা দু 
[চিত ও মণ্ট সাপ্তাহক 





দীঘা ১৬ হর ধরে প্রা 
শানিবা» প্রকাঁশত £চ্ছে। 
প্রীতি সখা 8 ১৬ মপরসা 
বাঁধ £ ৭:৫০ নঃ পয়সা 
৮ ফাঁলকাতা--১২ 
এজ্সেক্সশর জনা লিখন 
একক কে 


শুক্রবার, ১৭ই কাক, ১৩৬৮ ] 


বঙ্গের মৃখ্যমল্গশী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় 
আজ ওয়া নভেম্বর তারিখে স্থানশয় 
লাইট হাউস চিশ্সেহে। এই সপ্তাহে 
এখানকার পাঁচটি চি্নগৃহে-লাইট হাউস, 
মেট্রো, এলট, রাধা এবং পূর্ণ-প্রাতিদিন 
একটি করে ৩৫টি পর্ণ দশর্ঘ এবং 
তার সঙ্গে প্রায় সমসংখ্যক দিল চিন্র 
দেখানো হবে। পাশ্চমবঙ্গ সরকারের 
গ্রচারমল্ত্রী জগন্নাথ কোলেকে চৈয়ারম্যান 
করে এখানে যে আণ্লিক সামাত গঠিত 
শ্রীমতী রাণু মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী মীরা 
গুপ্ত, শ্রীআজত বস, শ্রীচদানন্দ দাশ- 
গুপ্ত, শ্রীদলীপ মুখোপাধ্যায়, শ্রী এস, 
রাউত রায়, শ্রীশ্যামলাল জালান, 
শ্রীসুরেন্দ্ররঞ্জন সরকার, শ্রীবহারীলাল 
আগারওয়াল, শ্রীরাতিলাল মেহতা এবং 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগীয় 
স্বরাস্ট্রসাচব শ্রীএস, কে, বন্দ্যোপাধ্যায়। 


মণ্াভিনয় 


রঙমহলে “চক্র” £ ডাঃ 
লীহাররঞ্জন রায় ; পরিটালন। £ সাল 
দেন; পৃরস্জ্টি £ ভি, বালসারা ; মগ্চ 
পাঁরকম্পনা £ অমলেন্দু সেন: আলোক" 


255] ও 


সম্পাত হ. আনল সাহা: ভুমিকায় 
*নাতিশ মুখোপাধ্যায়, সতা বান্দ্যোপাধ্যায় 
ঠাকুরদাস মিত্র রবীন মজ্রদার, 
হারধন মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, শোভন 
লাহড়ী, সরয্বালা, শ্প্রা মিন, 
দশীপকা দাস কৃল্তলা চট্োপাধ্ায়, 
ববতা রায়, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


'কটোয়ারা চিন্তে প্রদীপকুমার ও নিপা রায় 








নরেন্দ্র মতের “ভুবন ভাঙ্গা" অবলম্বনে 


গ্রভাতি। ৩০এ শ্রাবণ, ১৩৬৮ (ইং ১৫ই 


আগম্ট,। ১৯৬১), স্বাধীনতা দিবস 
থেকে চল ছে। 
“চর” নাটকের পারিচয়সূতে ব্গ। 


হয়েছে, "পাঁথবীতে এক শ্রেণির মানুষ 
আছে, যারা নিজের স্বাথের জন্য পারে 
ন), সংসারে এমন কিছুই নেই 


৬৪৪৭৬৪ 


অবল্যাণের পথে আনে যে কেবল বহুল 
অনর্থ তাই নয়, অনেক সময় 


নিজের 





এ 





পরিচালত শাস্তি [চনে সন্ধ্যা রায় 


সমাধও তারা নিজেরাই রচনা করে; এ 
লোকগুলোরই আর এক নাম ক্যারে- 
গলারজ্ট ।......ণচক্রে”শএর নায়ক মনশশ 
*াহড়ী ৪ অমান একাটি 09527156 
ফে তার এগিয়ে চলার পথে বা কিছু 
পেয়েছে, তা যতই সংজ্দর ধা সফল হোক 
না কেন, স্বার্থের নিষ্ঠুর প্রয়োক্জনে 
সব কিন্ত তিচনচ ক'রে দলে চলে 
[গিয়েছে ।” 


তবু "চক্র" নাটক দেখবার পর 
সন্দেহে জাগে মনীশ লাহড়ী সাত্যই 


[ক কেরিয়ারঘ্ট? না সে এক স্বভাব- 
তাপরাধী? নিজের বিধবা শ্যালিকান্র 


অর্থ হস্তগত করবার জন্যে সে ভ্ 
তাকে অনায়াসেই বিবাহ করতে পান্কত”। 
তা নাকরে অবাছ্ত পিতৃদ্বের দায় 
থেকে অব্যাহাতি পাবার হন্যে তার এ 
শঠতা কেন? বিধবা শ্যালিকা সুজাতা 
যখন তার স্বরূপ কখতেই পারল, তখন 
মনীশ তার জ্ঞাতসারেই যাঁদ 'শঙ্হত্যা 
করত, তাকে নবৃশ্ত করবার মত বায 
ব্োথায় ছিল? সম্পত্তির লোভে 
বিবাহিতা দ্বিতীয় স্তর বিজয়াকে হত্যা 
না. কারে তার ভাই নুধাকাম্তকে 


ধেয়ে ছে ফেলা কি 





আকা বহর হ'ত মাঃ এবং 


স্যাকাল্জকে সাধারণ  ব্াক্ধববার্মত 
ক্ষারে ধারে মায়ে মৃত্যুর দিকে আগয়ে 
দেওয়ার উদ্দেশ্যে ধাঁদ ,আর্দোনক 
 প্রয়োগই খাতে হয়, তাহলে সে প্রয়োগ 
 ক্বধ্ধে ঈতর্তা অবলম্বন করবেন না, 
সনশীশ লাহিড়ী [ক এমনই শিশ্দ-সৃলভ 
* মনোবৃততিসম্প্ন ধা নিবোধ? নিজের 
কন্যা মাধব পাঁণিপ্রারথণ জয়্তকে 
লেলিহান অশ্নিশিখার মধ্যে মৃত্যুকে 
আলিঞান করবার জন্যে ঠেলে দেবার 
প্রয়োজনাঁয়ঙা কি? প্রথমা স্মী সুলতা 
মনীশের সক দৃষ্টি এড়িয়ে তারই 
অবৈধ ঈল্ভানফে ₹৮৩ ৮০ হ করতে 
চাগল কোন্‌ অজ্ঞাতবাসে এবং কি যাদু 
বলে শন্তি স্চয় করে ?--এই রকম বহু 
প্রশন দশার্ষের মনে জাগে “চক্ক" নাটকের 
অভিনয় দেখতে দেখতে। 





পচন্রু” নাটকের মণ্োপস্থাপনা এবং 
অভিনয়কে অনবদা করে তোলবার জন্যে 
রঙমহলের 1শল্পীবন্দ এবং কুশলীগণ, 
সাীলল সেনের পাঁরচালনায় প্রাণপাত 
পারশ্রম করেছেন বললেও অত্যান্ত হবে 
, লা। অমলেন্দ; সেনের মণ পাঁরকম্পনা 
এবং আলল সাহার আলোক-সম্পাত 
থেকে পয কারে ভি, বালসারার সংর- 
সৃষ্টি পযন্ত প্রাভাটি বিভাগেই নেপধ্য 





প্রাত বৃধ ও শান £ ৬॥টায় 
1 পাব ও ছুটির দন £ ৩টা - টায় 


রি 
৩ 


দঃ গ্রাববজন খর € 
18. যত ৮৮ রঃ ১) রি 





শে: নশতগশ - রবধশল - হারধন  ভাহর 
ত্য - আঁজত - ঠাকুরদা - শোভন 


, দীপকা - বঙ্তলা - কবিতা - মমতা 


প্রা মি ও লরমহালা 


বার্মরা  আসামান্য নিষ্ঠার পারচয় 
িযেছেদ। অবশ্য আকাগ্রে সম্যরমান 


মতের গতি নাটকায়তার প্রয়োজনেও 
 অতখান দূত করার পিছমা প্রয়োজন 


নেই। ওতে মনে হয়েছে, দর্শক যেন 
চলল্ত ট্রেণের কামরার মধ্যবতর্শ ঘটনা 
দেখছেন। | 


অভিনয়ে সবচেয়ে বেশশ কৃতিত্ব, 


দেখাবার সুযোগও যেমন আছে মনশ 
লাহিড়ীর ভূমিকায়, নাীঁতশ মৃখো- 


পাধ্যায় তেমনি সেই সংযোগকে পুরো- 
প্যার গ্রহণ করতে বিদ্দমাতও প্রটি 
করেননি। তাঁর বাচন, অগ্লাবিক্ষেপ এবং 
পারবর্তনশশল মনোভাব প্রকাশক দছ্টি 
ও মূখভঙ্গী চরিত্র্টকে সজপবতা দিয়ে 
ভার অভিনয়কে স্মরণীয় করে তুলেছে। 
সুজাতার ভূমিকায় শপ্রা মতি বাচনে 
এবং ম্‌কাভিনয়ের সাহায্যে অন্তরের 
দ্বন্ব এবং ভাব প্রকাশে অসামানা কাঁতিত্ 
দোখয়েছেন। পতৃস্নেহে লালিত সরল- 
প্রাণা মাধবীর মিচ্ট চরিত্রটি মিম্টতর 
হয়ে উঠেছে দশীপিকা দাসের স্বচ্ছন্দ 
আভনয়ে। প্রেমময় মঞ্জলার ডুূমিকাকে 
মূর্ত করে তুলেছেন কুন্তপা চো" 
পধায়। কাবতা রায় ফ্যাকৃটরশ কমা 
মূশ্গয়ের স্ঘী, মলিনার ভূমিকার ব্যথা- 
বেদনা, সত্যানন্ঠাকে অপরুূপভাবে 
ফ্‌টয়ে তুলেছেন। প্রাথতযশা অভি- 
নেত্রী সরয্‌বালা মনশশের প্রথমা স্হী 
গুলতার ভূমিকায় অবতীর্ণা হয়েছেন। 
ব্যস তাঁর অভিনয়ের ওুঙ্জল্যকে 
অনেকখানি হরণ করে নিলেও ল্‌লতার 
টরিত্র-চতণে তীর প্রতিভার স্ফালঞ্গ 
বহু স্থানেই দর্শকের মনকে আলোকিত 
করেছে। কৌতুকাঁভনেতা জহর রায় 
উষভট চারগেনালির ধ্দফে মনোনিবেশ 
করেছেন অনেকাঁদন থেকেই। সবধা- 
কাম্তের ভূমিকায় তিনি আয় একবার 
প্রমাণ করলেন টাইপ চাঁরঘাভিনেতা 
হিসেবে তাঁর জড় মেলা ভার। মনশীশ 
জাহড়ী এবং সুজাতার অবান্িত পুত 
সাধামত সুঅভিনয় ফরেছেন। অপার়াপয় 
গ্ল্পীদের মধো উল্লেখযোগা অভিনয় 
করেছেন সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় হৃযাঁকেশ) 


[১ ধর্ঘ, ২৬শ লখ্যা 


রবীন মজুমদার (জয়ন্ত), অবনাশ 
বন্দোপাধ্যায় মেয়), হারিধন মুখো- 
পাধায় (ঝুনঝূনওয়ালা) এবং আজত 
চট্রোপাধ্যায় (বংশী)। সবশেষে বলতে 
হয়, এনাটকের সমগ্র অভিনয় স্বভাবতই 
মেলোড্রামাটিক, প্রয়োজনানযায়শী আবেগ 
প্রবণতার সুরে বাঁধা। 


(িনাভণর “ফেরারী ফৌজ” £ 

“ফেরার ফৌজ” বতমান যুগের 
তিরিশ দশকের প্রথম ভাগের গ্রদেশী 
আন্দোলনের পটভূমিকায় লাখত নাটক। 
চট্টগ্রাম অস্মাগার লুম্ঠটনের নায়ক সূর্য 
সৈনকে পুরোভাগে রেখে যে বিস্লবী 
দল বাঙলা দেশের গ্রাম শহরে ইতস্তত? 
বাচ্ছ্রভাবে. সন্ধাসবাদের. সঙ 
করেছিল, “ফেরারী ফৌজ" তাদেরই 
ভাঁবনালেখা। ৮ই আঘাটের অমৃত"-এ 
"ফেরার ফৌজ"-এর অভিনয় আলা, 


চনার শেষের দিকে বলোছিলম,। নব 
দিগন্তের স৪ক 'ফেরারগ ফৌজা দশকি- 


চিন্তজয়শ হয়ে জয়যান্রার পথে অগ্রসর 
হবে, এ ভাবষাদ্বাণণী অনায়াসেই করতে 
পর ।'-“ফেরারশ 'ফৌজ"-এর আভনয় 
আবার ক'রে দেখতে গিয়ে দেখে আনন্দ 
হ'ল, “ফেরারী ফৌজ"-এর অভিনয় 
ইতিমধ্যেই অগাঁণত জনাচন্ত জয়ে সমর্থ 
হয়েছে। শেষের দিকে, কছ পাঁর- 
বর্তনের ফলে এবং একেবারে শেষ 
মৃহর্তে তাপস সেন প্রবাতিতি চিত্ত- 
বিদ্রমকারী অগ্নিকান্ডের দৃশ্য যোজনায় 
দরপ্লবশ শান্তি রায়ের মৃত্যু একটি 
মহত্তবর রূপ পরিগ্রহ করেছে এবং সমস্ত 
নাটকটির একটি সার্থক সমাপ্তি ঘোষিত 
হয়েছে। ্‌ 

়বাল্্ শতবার্ষিকী শান্তি লচ্মেলম | 
আলম্ড হবে জাগামী ওরা নভেম্বর 
থেকে পাকর্সার্কাস ময়দানে । প্রদর্শনণ, 


কবি সম্মেলন, সংগ্কৃতিকচন্ত প্রীতির 


সমাধেশে এ সম্মেলনাট অনন্যা পর্বানু- 
্ঠিত .সগ্সেলন অপেক্ষা বৈচিপ্নাপূর্ণ 
হবে।, এ সম্মেলন ধশ্মভাযে সম্পাদনা 
করছেন মৈত্েয়ী, দেষা এবং গোপাল 
হালদার। 


ইলা ধূলো। 


£৯ব 


ইংল্যাণ্ড_-পাকিস্থান প্রথম টেষ্ট 


পাঁকগ্থান £ ৩৮৭ রাণ (৯ উইকেটে 
ডক্রেয়ার্ড। জাভেদ বার্ক 
১৩৮, মুঙ্তাক মহম্মদ ৭৬, 
সায়দ আমেদ ৭৪। হোয়াইট 
৬৫ পগ্লাণে ৩, স্ববার ৯২৪ 
রাণে ৩, গ্যালেন ৬৭ রাণে ২ 


উইকেট) । 
ও ২০০ রাণ (আফাক 
হোসেন ৩৩। ভ্রাউন ২৫ 


গাণে ৩, খ্যালেন ৫৯ রাণে ৩ 
এবং বারবার ৫৪ রাণে ৩ 
উইকেট)। 

৩৮০ রাণ (কেন ব্যারংটন 
১৩৯, মাইক ব্মথ ১৯, 
আযান 501 মহম্মদ মুলাফ 
এই রাণে ৪ উইকেট)। 

৪ ২০৯ বাণ (৫ 
ডেকুটার নটআউট ৬৬, বার- 
নার নট আউট ৩৯, 'র্িচার্ভসন 
9৮। নাহার আলম ৩৭ 
রাণে ২ উইকেট) । 


১ম দিন (২৯শে অক্টোবর) £ পাকিস্থান 
২৫9 রাণ তে উইকেটে। 
জাুভদ বার্ক ১০৩ এবং 
ম.স্তাক মহম্মদ 85৬ রাণ 
ক'রে নট আউট থাকেন। 
হোয়াইট ৩১ রাণে ই এবং 
বারবার ৬২ রণে ১ উইকেট 
গান)। 


২য় দিন ২২শে আক্টোবর) £ পাকিস্থান 
৩৮৭ রাণ ৮৯ উইকেটে 
ডিরেয়ার্ড। ইংল্যান্ড ১০৯ 
(২ উইকেটে। বারংটন ৫১ 
এবং এম জে কে স্মিথ ৪৫ 
রাণ কারে নট আউট থাকেন। 
মহম্মদ মুনাফা ২৫ রাণে 
২ উইকেট)। 


ওয়াল (২৪শে তাক্টোবর) £ ইংল্যান্ড 
৩২১ র়াণ (৬ উইকেটে। 
পাসেল ২২ এবং মারে ৪ রাণ 

কারে নট আউট থাকেন) 
ওর্ঘ দিন (২৫শে অক্টোবর) ১ ৩৮০ রাণে 
ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসের 
গমাপ্তি। পাফিস্থান ১৪৯ 
রাণ (৯ উইকেটে । আফা 
হোগেন ২ রাপ এবং হাসের 
আঙগান ফোম ক্লাধ না ক'রে 


উইকেটে।, 





নট আউট থাকেন। ব্লাউন ১৮ 
রাণে ৩, গ্রালেন ৪০ রাণে 
৩, ধারবার ৩৮ রাণে ২ এবং 
ডেকটার ১০ রাণে ১টা উই- 
কেট পান)। 


£ম দিন (২৬শে অক্টোবর) £ ২০০ রাণে 
পাকিস্থানের ২য় ইনিংসের 
সমান্তি। ইংল্যান্ড ২০৯ রাগ 
(& উইকেটে । ডেক্সটার ৬৬ 
এবং বারবার ৩৯ রাণ করে 
নট আউট থাকেন)। 


লাহোরে ইংল্যান্ড বনাম পাকি 
প্থানের প্রথম টেন্ট খেলায় ইংল্যান্ড ৫ 
উইকেটে পাকিস্থানকে পরাঁজত 
করোছ। খেলার পণ্থম দিনে খেলা 
ভঙ্গার শনাদস্টি সময়ের ৩৫ মাঁনট 
পূর্বে জয়-পরাজয়ের 'নষ্পান্ত হয়ে যায়। 
খেলার ৪র্থ শদনে ইংল্যান্ডের ১ম 
ইনিংস ৩৮০ রাণে শেষ হ'লে পাকিস্থান 
১ ইীনংসের রাণ সংখ্যায় ৭ রাণে 
অগ্রগামগ হয়ে হয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ 
কয়ে লাণ্টের কায়ক দমানট আগে। 
মান্ন দুটো ওভার খেলার পরই লাণের 
জনো খেলা ধন্ধ হয়। পগচের অবস্থা 
ব্যাটসম্যানদের সহায়ক ছিল; এই 
অবস্থায় খেলাটা ড্র যাবে বলেই সকলের 
ধারণা হয়োছল। কিন্তু ক্রিকেট খেলা 
সম্পর্কে আগে থেকে কিছু ধারণা কর; 
যেকত ভূল তার প্রমাণ এক্ষেত্রেও 
হাতে-নাতে পাওয়া গেল। আঁনশ্চিত 
ফলাফলের জন্য ক্রিকেট খেলার যে 
গৃহান এউতিহা তা এই টেন্ট খেলাতেও 
অক্ষরে অক্ষরে অক্ষু্ন রইলো । পাকি, 
স্থান ২য় হীনংসের খেলায় দারুণ 
বিপর্যয়ের মুখে পড়লো, দলের মাত ৯৩ 
রাণে পঁচিজন খেলোয়াড় অর্থাৎ দলের 
অর্ধেক আউট। ৪র্থ দিনের খেলা ভাঙ্গার 
নার সময়ে দেখা গেক্গ ৯টা উইকেট 
পড়ে পাকিস্থানের মাধ ১৪৯ রাগ 
উঠ্েছে। ফলে ইংঙযাণ্ডের অনুকলে 
খেলাটা চলে যায় এবং ইংল্াপ্ড শেষ 
পযক্তি ভায়জ্াভের এই লম্ভাবনা হাত 
ছাড়া করেনি-৫ উইকেটে পাঁকিস্থানকে 
পয়াজিত করে। 


২১শে শুক্ঠোধর খেলা সুরু হয়। 
পাকিস্থান টসে জয়শ হয়ে প্রথম দিনের 
খেলায় ৩ উইকেট হারিয়ে ২৫৪ রাণ 
কয়ে। ইংল্যান্ডের বোলাররা সারাদন 
হাড়ভাঙগা খাটাদ দিয়ে মায় ওটে উইকেট 
পাম। পাঁত বোলারদের গহায়ক ছিল না। 


পড়ে ১০৫। দলের 


বাউন্ডারি করেন। ৪ উইকেটে বাঁক 
সঙ্গে জুটি বাঁধেন মুস্তাক মহম্মদ । 
বার্ক ১০৩ এবং মুস্তাক ৪৬ কাপ কারে 
এইাঁদন নট আউট থাকেন। বাঁ ১০৩ 
রাগ তুলতে ২৯০ 'মানট সময় লাগে 
তাঁর রাণে ১৩টা বাউন্ডারণ 'ছিল। টেষ্ট 
খেলায় বার্কর এই প্রথম সেঞ্গুরী। 
মৃস্তাকের ৪৬ রাণ তুলতে ৯২ 
সময় লাশে । এইঁদন বাঁক এবং 
গুস্তাকের ৪র্থ উইকেটের জুটিতে গলের 
৯২ রাণ ওঠে । এই 'দিনের খেলায় একাঁটি 
বিশেষ উল্লেখযোগা ঘটনা--উইফেট-নক্ষক 
মারের হাতে ইম্াতয়াজ আমেদ ক্যাচ? 
'দয়ে আম্পায়ারে কাছে এাঁগয়ে ঘান 
এবং নিজেকে "আউট ঘোষণপ। রে 
খেলোয়াড়ীচিত মনোভাবের দস্টাম্ত স্থাপন 
করেন। 

দ্বিতীয় দিনে পাকস্থান ৩৮৭ 
রণের মাথায় (৯ উইকেটে) প্রথম 
ই।নংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। বাকি ও 
মুস্তাক মহম্মদের ওর্থ 
জটতে ১৫৩ রাণ ওঠে। এই দিন 
ঝলার বারবারের ভাগ্য ভাল ছল না; 
তাঁর বলে ব্যারংটন, পুলার এবং ডোঁভিড 
প//কস্থান খেলোয়াড়দের আউট করার 
একাধিক সহজ মূযোগ নষ্ট করেন। 


পাকিস্থানের মতই ইংজ্পাপ্ডকে প্রথম 
ইনিংস্রে সচনায় বিপর্যয়ের মুখে পড়তে 
হয়-দলের ২১ রাণে ইটো উইফেট পড়ে 
যায়। এই ভাঙ্গনের মুখ প্রাতয়োধ করেন 
৩য় উইকেটেয় জুটি কেন ব্যাক়িংটন এবং 
মাইক স্মিথ। এই পতনের দণ্যুতাপত্ণ 
[খেলার দরুণ এই দিনে গার ইংলাদ্ডৈর 
ফোন উইকেট পড়ে লা। ২টো উইকেট 
গড়ে দঙ্লের ১০৯ মাপ ওঠে। ধ্যারিংটন 
$১ এবং স্মিথ 9৫ বাণ কাছে নট আউট 
থেকে যান। 


পাকিস্থানের নামকরা হোলায় হাঁসঘ 
হাসান আহত থাকার গরণে 'ফাম্ডিংই 
এইীদন ধরেন গন। | 
_ তৃতীয় দনে ইংলাশ্ড ৫ই স্টার 
খেলায় ২১২ রাণ করে ৪টা উইকেট 
হাঁরয়ে। মোট রাপ দাঁড়ায় ৩২১, ৬ উই- 
কেটে। লাঞ্চের সময় ইংল্যান্ডের যাগ ছিল 
ই উইকেটে ২০৫স্ম্ষ্যারংটন ৮৭ এবং 


এম, জে, কে স্মিথ 


স্মিথ ৯৪ রাণ। পূর্ব দিনের নট আউট 
ব্যাটসম্যান ব্যায়িংটন এবং স্মিথ ৪ ঘণ্টা ১০ 
গমানটের থেলায় ৩য় উইকেটের জুটিতে 
দলের ১৯২ রাণ তুলে দেন। ব্যারিংটন 
সেণ্ুরশী (১৩৯ রাণ) করেন কিন্তু 'স্মথ 
মা এক রাণের জন্যে সেশখুরী করতে 


পারেন নি। স্মিথ এবং ব্যারংটন দঃ 
জনেই রাণ আউট হন। 
৯৯ রাণে আউট হওয়ার দ;ঃখ 


স্মিথের এই নতুন নয়। ১৯৬০ সালে 
দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে লর্ডম মাঠের 
২য় টেস্ট খেলায় স্মিথ ৯৯ রাণের মাথায 
উইকেট রক্ষক ওয়েটের হাতে ধরা পড়ে 
আউট হ'ন। তবে রাণ আউট হওয়ার 
দুঃখ বড় বেশস মমমীন্তক। পাকিস্থানের 
গিপক্ষে স্মিথ প্রথম টেট খেলায় নামুদ 
হে।সেনের একটা বল [মড অনে পাঠিয়ে 
ঘাণের উদ্দেশো দৌড় দেন কষ্তু তাঁর 
জট ব্যারংটন নিজের গণ্ডা না ছাড়ায় 
গস্মথ মাঝ গণ পর্যন্ত এসে ানজের ক্রিজে 
ফিরে ষাওয়ার চেষ্টা করেন; কিন্তু সময়ে 
পেশছতে না পারায় রাণ আউট হন। এই 
৯৯ রাশকে বলা হয় শিল্ত গাঁট'; কারণ 
সেগুরী করার জন্যে আষ্থর হয়ে ১৯ 
গাণের মাথায় অনেকেই আউট হয়েছেন। 
?১স্ট এখলায় ৯০ রাণের ঘরে 'স্মথ এই 
নিয়ে চারবার আউট হলেন। স্মিথের 
এবারের ৯৯ রাণের মধ্যে ১৩টা বাউণ্ডারী 
'ছ্িল। এই “১৩, সংখ্যাটা আবার 
ইংরজদের কাছে অশৃভ। 


চা-পামের সময় ইংল্যান্ডের রাণ 
দাঁড়ায় ২৭১, ৩ উইকেট পড়ে; 
ব্যারংটন তখন ১২৫ রাণ কারে নট 
অ.উট আছেন। 


কেন ব্যারংটন ৭ ঘন্টা ১০ 'মানট 
খেলে ১৩১৯ রান ক'রে রান আউট হন। 
টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ব্যারংটন এই নিয়ে 
তিনটে লেগ্চুরী করলেন এবং এই 
৯০৬ গুন তাঁর বারিগাত অর্বোচ্চ রান 





মহম্মদ মুনাফ 
পূর্বে দুটো টেস্ট সেপ্তুরী করেছেন 
১৯৫৯-৬০ সালের ওয়েস্ট ইশ্ডিজ 
সফরে-১২৮, ব্রিজটাউন এবং ১২১, 
পোর্ট অব স্পেন। 
এই দিন অফ-স্পিনার হাসিব হাসান 
১ ওভার বল ক'রে ৭৮ রাণ 'দয়ে ১টা 
ইংকট পান। অনেক খেলোয়াড় এবং 
দশকের গৃতে তাঁর বোলিংয়ে 'জাকিধি- 
'র লক্মণ ছিল। 


চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের . প্রথম 


ও. 
১ 
ড 


পি 


চি 


ইানংস ৩৮০ রানে শেষ হলে পাঁক- 


স্থান প্রথম ইনিংসের রানের ব্যবধানে 
৭ রানে অগ্রগামী হয়। এই দিন 
ইংল্যাপ্ডের বাঁক ৪টে উইকেটে ৫৯ 
রান উঠে মোট ৩৮০ রান দাঁড়ায়। 
লাণ্ের জন্যে খেলা ভাঙ্গতে মানত কয়েক 
গমানট বাক থাকতে ইংল্যান্ডের প্রথম 
ইঁনংস শেষ হয়। পাকস্থান মানত দু 
ওভার বল খেলতে পায়। 





ইহ 


[১ শপ দঃ 


ইংল্যান্ডের এই ৩৮০ প্লান করতে 
৯ ঘশ্টা ৩৫ মিনিট সময় লাগে। 
৷ পাকিস্থানের দ্বিতীয় ইনিংসের 
খেলা খুবই খারাপ হয়। দলের *৩৩ 
রানের মাথায় প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
উইকেট পড়ে যায়। পণ্মম উইকেট পড়ে 
দলের ৯৩ র্লানে। দলের শেষ 
খেলোয়াড়দের দৃঢ়তার জন্যে এইদিন 
ইনিংস শেষ হয়ান_-৯ উইকেট গড়ে 
১৪৯ রান দণ্ড়ায়। পাঁচ রান তোলার 
সহায়ক ছিল: কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবেই 
পাঁকস্থানের খেলায় ভাঙান ধরে। ৪র্থ 
[দিনের খেলা ভাঙার মুখেই দলের ৯ম 


উইকেট প:৪ ইত৪৭ € এক ঘন্টা পনের 


ণমানট খেলার পর বারবারের বলে বোজ্ড 
হ'ল দলেন ১৪৮ রানে। 


খেলার শেষ 'দনে পাকিস্থানের ২য় 
ইনিংস ২০০ রানে শেষ হয়ে যায়। 
১০ম উইকেটের জুটিতে আফাক হোসেন 
এবং হাসিব হাসান দলের ৫২ রান তুলে 
দৈন। আফাক হাসেন দলের পঙ্গে 
সবোঁচ্চ ৩৩ রান করেন। রাউন, এযালেন 
এবং বারবার প্রাতাকে ৩টে কারে উইকেট 
পান। 


খেলার এই বস্থায় ইংল্যান্ডের 
পক্ষে জয়লাভের জন্যে ২০৮ রানের 
প্রয়োজন হয়; হাতে খেলার সময় ছিল 
২৫০ মনিট। দুতশগভিতে রাণ না 
তুললে খেলায় জয়লাভ সম্ভব নয়-এই 
কথা ভেবেই ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসের 
খেলা সেইভাবে খেলোছিল। সময়কে 
[পিছনে ফেলে ইংল্যান্ড রান তুলতে 
থাকে। এঁদকে পাণকস্থানও আদা-জল 


খেয়ে খেলতে থাকে জয়লাভের উদ্দেশ্যে। 
তারা ইংল্যান্ডের ওপর এক সময়ে 
আধপতাও লাভ করে ১০৮ রানে ৫টা 
উইকেট '[নিয়ে। ইংলাাণ্ডের মান ২ রানে 
১ম উইকেট পড়ে যায় এবং হয় উইকেট 
এই ভাঙ্গানের 


পড়ে দলের ৯৭ রানে। 





৮৮০৪ 
০ 
০০১২৭ 


2 শপ 
চক: তি, ৩ রস, 
০ ষ নে 


টি 
০২৭ 


শব ই ক, ২ ১৩৬৯ ০ ৪ 


হিট দত 
০০৮ ১১৫ ৪ 





কেন ব্যারংটন 


গরচার্ডসন এবং মাইক স্মিথ । এরা 
দু'জনে ৭০ 'মানটের খেলায় দ্রুতগতিতে 
কেবল দলের ৬৯ বানই তুলে দেনাঁন, 
ইংল্যান্ডের ভিত পাকাপোল্ত করে তুলেন। 
ওপাঁনং ব্যাটসম্।ন জিওফ পুলার উভয় 
ইনিংসেই গোল্লা” করেন। 

এক সময়ে খেলার গতি পাকিস্থানের 
পক্ষে অনেকথানা ঝুকে ছিল; কিন্তু 
ইংল্যাশ্ডের অধিনায়ক ডেক্সটাব 
হাল ছাড়েন না; ডেক্সটার খুব 
মাথা ঠান্ডা করে দ্ঢ়তার সঙ্গে “খেলে 
নিজস্ব ৬৬ রান তুলে শেষ পর্ন্তি নট- 
আউট থেকে যান। ইংল্যান্ডের ১০৮ 
রানের মাথায় যখন লেগ-স্পিনার ইম্তি- 
খাব আলাম 'রিচার্ডসন এবং রাসেলকে 
আউট করেন তখন খেলা ভাঙ্গতে ১২০ 
ধমানটি বাক ছিল; জয়লাভের জন্যে 
প্রয়োজন ছিল ১০০ রান। ডেক্সটার এবং 
বারবার ৬গ্ঠ উইকেটের জুটিতে জয়- 
লাভের প্রয়োজনের আতারন্ত এক রান 
অর্থাং ১০১ রান তুলে দেন খেলা 
ভাঙ্গার ৩৫ আশে। ফলে 
পাকিস্থান প্রথম টেস্ট খেলায় ৫ উইকেটে 
পরাজিত হয়। 

চা-পানের সময় জয়লাডের জন্যে 
ইংল্যান্ডের ৬৮ রানের প্রয়োজন ছিল; 
তখন হাতে "ছল ৯০ মানট সময় এবং 
&টা উইকেট। ইংল্যান্ড দলের শেষ ৬৯ 
রাশ তুলে দেয় ৫৫ 'মানট সময়ে। 


ভারতবর্ধ বনাম ইংল্যাণ্ডের 
:... সটেষ্ট ক্িকেট 
ভারতবর্ষ বলাম ইংল্যান্ডের আগামণ 


টষট খেলাগযল সম্পর্কে নিখিল ভারত 


রি 


জাভেদ বাক 


কেট কন্ট্রোল বোর্ড এবং এম ?স সি 
দলের মধ্যে নম্নালাখত চুন্ত হয়েছে ঃ 


টেষ্ট খেলার শীদনগুলিতে পচে 
ওপর কোন রকম আচ্ছাদন দেওয়া হবে 
না। আঁবাশ্য বু্টি পড়লে উভয় দলের 
আধনায়কের সম্মতি 'নয়ে পিচের বাইরে 
ম্যাট পাতা চলতে পারে। 

টেষ্ট খেলার 'নাঁদর্ট সময় & দন 
এবং প্রাতীদনে সাড়ে পঁচি ঘণ্টা খেলা 
হবে। মধ্যাহ? ভোজের জন্যে ৪৫ মানট 
এবং চা-পানের জন্যে ২০ 'মাঁনট সময় 
নাদ্ট করা হয়েছে। কলকাতায় খেলা 
আরম্ভ হবে বেলা ১০টায় কিন্তু অন্যান্য 
দথানে খেলা আরচ্ভের সময় বেলা ১০টা 
৩০ 'মাঁনট এবং খেলা সমাপ্তির সময় 
৫&টা ৫& 'মাঁনট। 

সাধারণ খেলার নার্দ্ট সম্রয় 
প্রাতাদন & ঘন্টা এবং খেলা আরচ্ডের 
সঘয় বেলা ১০টা ৩০ 'মাঁনট। 


ক্রমপর্যায় তালিকা 


আমোরকার বিখ্যাত ৮7০11 
শ200157/17822276-এ এডওয়ার্ড 
সি পোটার বিশ্বের টেনিস খেলোয়াড়- 
দের খেলার গুণাগুণ বিচার কারে একাঁট 
ক্লমপর্ধায় তালিকা প্রকাশ করেছেন। এই 
তালিকাটি বিশ্বের টোনস মহলে আধা- 
সরকারী তাঁলকা 'হিসাবে স্বীকাত লাভ 
করেছে। . পুরুষদের তালিকায় মিঃ 
পোটার যে দশজন খেলোয়াড়কে স্থান 
গদয়েছেন তার মধ্যে ভারতীয় এক নদ্বর 
টেনিস খেলোয়াড় রমানাথন কৃকাণ ৮ম 
থান পেয়েছেন। পুরুষদের তালিকায় 
১ম ও ইয়স্থান পেয়েছেন থাক্রমে 











বিভাগ £ 
কষ্কান, ২য় প্রেমাজতলাল, ৩য় জয়দপ 
মুখার্জি, ৪র্থ আখতার আলণ, €ম নবেশ 


কুমার, ৬ষ্ঠ এ জে উদয়কুমার ও ৭ম ভি 
আর বালসবব্রামানয়ম। 


প্রুষ ১ম রমানাথন 


মাহলা বিভাগ £ ১ম মিস ডি 


আঁপ্পয়া, ইয় মিস এল পাঞ্জাবী, ৩য় 


মিস আর টাল্ডানী ও ৪র্ঘ এল উডরণীজ। 
জুনিয়ার বিভাগ £ ৯ম বিনয় দেওয়ান 

২য় গোপাল ব্যানার্জ, ৩ এইচ এল দাস, 

৪ গোপাল রায়, ৫ম আর | 

ও ৬ন্ঠ এস এস 'মশ্র। 


॥ ভারত সফরে এম সিসি দল ॥ 


তন দিনের কেট খেলাটি অমণ- 
মাংসিতভাবে শেষ হয়েছে। 


সাম্মালত 'বশ্বাবদ্যালয় £ ৩৪৬ (৯ 
উইকেটে 'িক্রেয়ার্ড। এ 'ীজ মিলখা 
সিং ৭৪, এইচ কে গোরে ৫৪, এস 
পি গায়কোয়াড় ৪৩, প্রেম 
৪৯, জে ভি 'দিভেচা ৪৮ নট 
আউট। নাইট ৪৭ রানে, বারবার 
৯৪ রানে এবং ডেক্সটার ৩৩ রানে 
২টি ক'রে উইকেট পান)। 

ও ৬৭ 0৩ উইকেটে গোরে ৩০। 


ব্যারংটন ৩ রানে ২ এবং পুলার ৭. 
যানে ৯ উইকেট)। | 
এম সিসি £ ৪১৭ ব্যোরিংটন 


১৪৯, পুলার ৬৪, মারে ৭৪1 'বশ্ব- 
নাথ ১৬১ রানে ৬. প্রসার ১১৩ রানে ২ 
এবং ওয়াদেকার ১১ র্লানে ৯ উইকেট)। 

ভারত সফরে এম সি সি দলের 
উদ্বোধনী খেলায় সাম্মাঙগত 'বশ্ব- 
বিদ্যালয় দল টসে জয়শ হয়ে প্রথম 
[দনের খেলায় ৫ উইকেট হারিয়ে ২৩৬ 
রান করে। মিলখা সিং গোরে, 
গায়কোয়াড় এবং ভায়া দৃঢ়তার সঙ্গে 
ব্যাট কষেন। লাণ্খের সময় বিশ্ব" 
বিদ্যালয় দলের কোন উইকেট না পড়ে 
৭৮ রান ওঠে। দলের ১১৪ রানে 
গায়কোয়াড়। ১৭০ রানে মিলখা সিং 
২১৬ রানে গোরে, ২২১ রানে 
ওয়াদেফার এবং ঘোয়পাড়ে-এই পাঁচজন 


সি 





উদ গড়ে। ২০০ রানের পর এম 
সি দল নতুন বল নিয়ে 
পাল্টে দেয়--৩৫ মিনিটের খেলায় মানত 
২১ রান দিয়ে তারা, তিনটে উইকেট 
পায়। | 


খেলার দ্বিতীয় দিনে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় দল ৩৪৬ .যানে (৯ উইকেটে) 
প্রথম ইনিংসের সমাশ্তি ঘোষণা করে। 
দ্বিতীয় দনের খেলায় তারা ৪ উইকেট 
হাঁরয়ে ১১১ রান করে। ৬ষ্ঠ উইকেটের 
জুটতে ভাটয়া এবং ইঞ্জনীয়ার ৪০ 
মানিটের খেলায় দ্রুতগতিতে ৪৯ রান 
করেন। 


মধ্যাহ4 ভোজের পর এম সি সি 
দল প্রথম ইনিংসের খেলা শুরু ক'রে 
৪ উইকেট হারিয়ে ২০১ রান তুলে 
দেয়। বিশ্বনাথ ৬৫ রানে ৩টি উইকেট 
পান। দূলের ১১৫ রানে রাসেল, ১১৭ 
রানে পুলার, ১৫০ রানে পারফিট এবং 
১৬২ রানে ডেক্সটার-এই চারজন পর 
পর আউট হ'ন। 


খেলার তৃতীয় দিনে এম সস 
দলের প্রথম ইনিংস ৪১৭ রানে শেষ 
হয়। কেন বারংটন ১৪৯ রান করে 
শেষ পরন্ত নট আউট থেকে যান। 
ধবশ্বাবদ্যালয় দলের িম্বনাথ ১৬১ 
রানে উটা উইকেট নিয়ে বোগলংর়্ে 
পবশেষ কাতিত্বের পাঁরচয় দেন। 'ম্বিতশয় 
গদনের খেলায় ৪ উইকেট গড়ে এম এস 
গস দলের ৯০১ রান দাঁড়ায়। উইকেটে 
কেন ব্যারংটন্‌ ৪২ এবং মারে ২৩ রান 


করে নট আউট ছিলেন। তৃতীয় দনে 
ব্যারংটন এবং মারের ৫ম উইকেটের 


জুটিতে দলের ১৩৩ রান ওঠে। 
লাণ্ের সময় রান ছিল ৩২০, ৫ উই- 

কেট পড়ে। উইকেটে [ছিলেন ব্যারংটন 
(৯১ রান) এবং নাইট (১৫ রান)। 
লাণ্গের ৯০ মাটি পর এম [সি 1স 

দলের প্রথম ইীনংস ৪১৭ রানে শেষ 
হলে তারা ৭১ রানে এগিয়ে যায়। 


চা-পানের বিরাতির ২০ নিট 
আগে সাঁম্মলিত 'বশ্বাবদ্যালয় দল 
গদবতশয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। 
খেলা ভাতগার নাঁদশ্ট সময়ে দেখা যায 
. তাদের ৩টে উইকেট পড়ে ৬৭ রান 
দাঁড়য়েছে। বারিংটন ব্যাটিংয়ে যেমন 
ক্লীড়াচাতৃুষেরে পাঁরচয় দেন তেমনি 
রা বোদলংয়ে ৩ রানে ২টো উইকেট 

] 





অমৃত পবেলিশার্স 


দলের. রান ছিল ১৪৮ ্ 


খেলার ভোল  “্ 





্রইভেট লিঃ-এর পক্ষ শরীসপ্িয় সরকার 
কলকাতা হইতে মাত ও কি ১১ আনচ্দ 





আগামী ১০ই নভেম্বর থেকে শুরু 
হবে। এ বছরের প্রাতিযোগিতায় ৪৬টি 
দল নাম দিয়েছে। এই ৪৬টি দলের 
মধ্যে ৬টি দল--অগ্প্রদেশ পালিশ 
(গত বছরের বিজয়ী), ক্যালটেযস ক্লাব, 
ক'লকাতার মোহনবাগান, ইস্টবে্গাল এবং 
মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব এবং টাটা 
স্পোর্টস ক্লাব ৩য় রাউন্ডে বাই? 
পেয়েছে। বাঁক ৪০টি ক্লাব খেলবে 
প্রাথামক পর্যায়ে এবং শেষ পর্যন্তি মান 
১০টি দল দ্বিতীয় পর্যায়ে খেলবার 
যোগ্যতা লাভ করবে। 


॥ সাত্রত মখার্জ কাপ ॥ 


দল্লশর গেট স্টেডিয়ামে অন্যন্ঠিত 
সুব্রত মুখার্জ কাপ ফটবল প্রাতি- 
যোগিতার সৌগফাইনালে গুর্থখা 'াঁল- 
টারী স্কুল (দেরাদুন) ২--০ গোলে 
বোম্বাইয়ের সেন্টপলস হাইস্কুলকে 
পরাজিত কারে ফাইনালে উঠেছে। 

ক'লকাতার রাণী রাসমাঁণ স্কুল 
প্রাতযোগিতার কোয়ার্টার ফাইনালের 
আভতরিন্ত সময়ের খেলায় 'দল্লেশির মডার্ণ 
সকলকে ১-০ গোলে পরাজত ক'রে 
সেমিফাইনালে ওঠে। সোঁমফাইনালে 
তাদের খেলা পড়ে হায়দরাবাদের চম্দ্রঘাট 


- স্কুলের সঙ্গে। 


| রাণী রাসমাঁণ স্কুল ১০ গোলে 
হায়দরাবাদের চন্দ্র ঘাট গভর্ণমেন্ট 
স্কুলকে পরাজিত করে ফাইনালে দেরা- 
দুনের গর্থা মিলিটারী স্কুল দলের 
পঙ্গে মিলত হয়েছে। 


সন্তোষ দ্রাফ--পূবাঞ্চলের খেলা 


জাতীয় ফুটবল প্রাতযোগিতার 
(সন্তোষ গ্রাফ). পূর্বাঞুলের লীগের 


খেলায় বাংলা, ডীঁড়ষ্যা, আসাম. উত্তর- 
প্রদেশ এবং বিহার_এই পাঁচাট প্রদেশ 
যোগদান করেছিল। কিন্তু বিহার একটি 
খেলার পর প্রাতযোগিতা থেকে নাম 
প্রত্যাহার করায় উীঁড়িষ্যা, আসাম ও 
উত্তরপ্রদেশ দল দ7"টি ক'রে পয়েন্ট না 
খেলেই পেয়েছে। সম্প্রাতি উঁড়িষ্যা দল 
৬--১ গোলে উত্তরপ্রদেশ দলকে 
পরাঁজত করে ৩টে খেলায় & পয়েন্ট 
লাভ করেছে। আসাম ও উীঁড়্যার 
খেলাটি ১৮১ আশোলে ডু গেছে। বাংলা 
দল উীঁড়ষ্যার সত্গে খেলবে ওঝা 
নভেম্বর এবং আসামের সঙ্গো ৫ই 
নভেম্বর। এই দ্াাটি খেলা হবে 
খকাপুরের সেরা ্টোয়ামে। বাংলা 


পর্িকা প্রেস, ১৪, 
ৰ লেন, কাঁপকাতা_৩. ৪ হাস প্রকাশিত 


প্রথম খেলায় বিহারকে ৪--০ গোলে 
এবং "দ্বিতীয় খেলায় উত্তরপ্রদেশকে 
৩--২ গোলে পরাজিত কায়ে ৪ পয়েন্ট 
অজরন করেছে। 

আসাম ৭--১ গোলে উত্তরপ্রদেশকে 
পরাজিত করে ৩টে খেলায় উড়িষ্যার 
সঙ্গে সমান ৫ পয়েন্ট অজর্ন করেছে। 





হার পয়ে'উ 
৪ 


০2 ৫০০০১ 
0০ নে পে ক 


পাতয়ালায় তানষ্ঠিত সপ্তম বার্ষিক 
জাতীয় জিমন্যাস্টিক প্রতিযোঁগতার 
পূরুষ বিভাগে গত বছরের চ্যাম্পয়ান 
সাঁভসেস দল ৩৩৮.৬৮ পয়েন্ট পেয়ে 
পুনরায় চ্যাম্পিয়ানসশপ লাভ করেছে। 
"দবতীয় স্থান লাভ করেছে দিল্লশ 
৫৮৬-৯১৮ পয়েন্ট) এবং তৃতীয় স্থান 
মহারাষ্ট্র (২৩১.০৭ পয়েন্ট)। 
বাংলার অরুণা দাশগুপ্তা ২৬১ পয়েন্ট 
পেয়ে উপযহিপার দু'বাব ব্যান্তগত 
চাঁম্পয়ান খেতাব লাভ করেছেন। এই 
বিভাগে ২৪ পয়েন্ট পেয়ে বাসনা রায় 
(উত্তরপ্রদেশ) ২য় স্থান এবং আঁণমা 
পাল (বাংলা) ২৩৪ পয়েন্ট পেয়ে 
৩য় স্থান লাভ করেন। 

মহিলাদের দলগত বিভাগে অরুণা 
দাশগপ্তা (বাংলা) এবং আঁণমা পাল 
(বাংলা) যথাক্রমে ৯ ও ৮ পয়েন্ট পেয়ে 
প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান লাভ করেন। 


ব্যান্তগত চ্যাম্পিয়নসীপ . 
পুর্ধ [বভাগ- গ্রুপ এ, 
১ম স্থান £ শ্যামলাল দৌল্লথ)। 
মোট ৬৪১৪ পয়েন্ট। শ্যামলাল 'এ, 
গ্রুপে রং, হরাইজেন্টাল বার অনুষ্ঠানে 
প্রথম স্থান এবং প্যারালাল বারে 
ধদ্বতীয় স্থান লাভ করেন। 


প্রুষ বিভাগ--গ্রুপ শব 

১ম স্থান £ এস আর যাদব 
(সাঁভসেস)। মোট ৫০৬০ পয়েন্ট। 
যাদব ভল্ট, হরাইজেন্টাল বার, প্যারা- 
লাল বার এবং "ফু একসাইজ বিভাগে 
প্রথম এবং প্রমেন্ড হর্স বিভাগে তৃতাঁয় 
স্থান লাভ করেন। 
বালক বিভাগ 


১ম স্থান £ ভিকাজী ভোঁসলে 
(সার্ভসেস)। মোট ৩৩:৪৫ পয়েন্ট। 





আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, 


আহার, ২৪শে কার্তক, ১৩৬৮] অমত 


পতি 
1০ 
82775778 


বেরিয়েছে 
স:খলতা রাও-এর খোকা এল বোঁড়য়ে ২.৩০ 
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের ইতিহাসের রত্তান্ত প্রান্তরে ২:০০ 
গশবরাম চক্রবর্তীর পেয়ারার স্বর্গ ২.৩০ 
লশুলা মজ;মদার 
০ ও 
জয়ল্ভ চৌধরশীর টাকা গাছ ১:৭০ 
'্বপনবড়ো'র নাট্যে প্রণাম ৩,0০০ 
শৈলেন্দ্র বিশ্বাসের 1কশোর কাহিনী ১:৫০ 
ইন্দিরা দেবীর পাথগ আর পাখশী ৩:০০ 
ছোটদের জন্য আরও কয়েকখানা মনের মত বই 
প্রান্তন অধ্যক্ষ ও সংসদ আঁভধান প্রণেতা ও 
শ্রীশৈলেন্দর বশবাসের অন্যান্য কাঁবতা ৫:০০ 
ৰাল্শীক রামায়ণ (সতত) ২:৫০ ঃ মহাভারত (সান) ৩-৯০ 
| লেখকের চি্ুহরা ভাষায় ও প্রশান্ত রায়ের আঁকা অনবদ্য 'চন্রে সমন্ধ ] ্ | সাঁহত্য আকাদাঁম কর্তৃক 


পৃজায় ৭খ।নি ছোটদের বস 


৭ই ভাদ্রের বই বিশেষ রবীন্দ্র পুরকারপ্রাপ্ত 
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের ছোটদের জন্য ইতিহাসের পটভূঁমিকায় লেখা শ্রীপুঁলনবিহারশ সেন 
হে ইতিহাস গলপ বলো ১:৭৫ | ্ সম্পাদত ] 


০৮০০০ 


্ 
) 
। 
8 





স্য প্রকাশিত গ্রন্থ 


প্রেমেন্দ্র মিতের নৃতন কাব্যগ্রন্থ কখনো মেঘ ৪8:০০ [প্রচ্ছদ ও গ্রল্থনের আভনবন্ধে সমৃজ্জহল ] ॥ কানাই সামল্তের 
রবধচ্দ্র প্রাতভা ১০:০০ [বিশাল রবাীন্দ্রকীতি ও রবীন্দ্র প্রতিভার আলোচনা গ্রন্থ। চৌদ্দখান আট প্লেটে 
রবশন্দ্রনাথের হস্তাক্ষর, তাঁর আঁকা ছাঁব ও পোঁ্সল স্কেচ, ফটোশ্রাফ ইত্যাদিতে সমন্ধ] 1 মোহনলাল গঞঙ্গো- 
পাধ্যায়ের দক্ষিণের বারান্দা ৪:০০ |শিতপগূর্‌ অবনীন্দ্র-দোহিত্রের 'লাখত রবান্দ্রনাথ ও ঠাকুরবাড়ীর অন্যান] 
খ্যাতিমান গুণ ব্যন্তিদের ঘরোয়া জীবনের ঘটনাবল্লী সম্বলিত স্মাতি-কথা] ॥ কাজণ আবদুল ওদুদের শরবচন্দ্র ও 
তাঁর পর 9-০9০ |কাঁলকাত। ধিশ্বাবদ্যালয়ে প্রদত্ত শরৎ-স্মাত বন্তৃতামালা] ॥। “রুহনবান্ধব উপাধ্যায়ের ব্লক্গবান্ধবের 
ত্রকথা ২:৫০ [বাংলার আঁগ্নযগের আঁগ্নবষ্* দধশীচ প্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের 'তনটি দ্প্রাপা রচনার একক 
সংকলন] ॥ ডাঃ পশৃপাতি ভট্টাচাযেরি নিজের ভান্তার নিজে ২.৭৫ [বিভিন্ন ধরণের অসস্থতা ও তার প্রতিকার 
সম্বন্ধে অনেক ভ্রান্ত ধারণাও শহাচবাই আমাদের আছে। গ্রন্থকার সযয়ে সেই সব ভ্রান্ত ধারণা দূর করার চেষ্টা 
করেছেন] 0 বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ক্যাক্টীল ৩০০ [সরস প্রবন্ধ গ্রল্থ] ॥ 


আমাদের প্রকাশনার কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য বিবিধ গ্রল্থ £ 


রাজশেখর বসূর চিন্তা ২২৫ ॥ মোঁহতলাল মজম দারের বাংলার লষধূগ ৬:০০ ॥ ধূজটীপ্রসাদ নুখো- 
পাধ্যায়ের আমরা ও তাঁছারা ৩.২৫ 1 ইন্দিরা দেবী চৌধুরাপীর পৃরাতলী ৫.০০ ॥ প্রবোধেন্দনাথ ঠাকুরের 
অৰনপল্্-চারতম্‌ ৫০০ || দিলশপকুমার রায়ের প্মৃতিচারপ ১২:০০ ঃ দেশে দেশে চাল উড়ে ৬-৫০ || হুমায়ূন 
কবীরের শরৎ সাঁহত্যের মূলত ১:৫০ || বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ক্যাকটাস ৩.০০ 

॥ 'বনফুল'-এর শিক্ষার [ভাত্ত ২:৭৫ ॥ শাঁল্তদেব ঘোষের ভারতখয় প্রামণপ সক্কাত 

১:০০ £ গ্রামীণ নৃত্য ও নাট্য (সচিত্র) ৩০০ ॥ নলিনাকান্ত সরকারের হাপির অন্তরালে 

৩:০০ £ প্রদ্ধা্পদেষ; ৯:৫০ ॥ নৃপেন্দ্রকষ। চট্োপাধ্যায়ের জাবজ্মরণীয় আর্ত ৩:৫০ & 

ধিমলচন্দ্র সিংহের বিশ্বগাথক বাঙালণী ৫:০০ ॥ ইন্দ্রনাথ-এর মাহ ও মোটা ২:০০ 1 ৬৩ 
জ্যোতির্ময় রায়ের দৃষ্টিকোণ ২:২৫ ॥ গৌরকিশোর ঘোষের এই কলকাতায় ২০০ ॥ *ঞোগাের 
নিরঞ্জন চক্রবতরর উনাবংশ শতাব্দীর কাষওয়ালা ও বাংলা সাঁছত্য ৮:০০ 7 সুবোধ ও 

ঘোষের অমৃতপথঘা্রী ৩-৭৫ | যদগোপাল মুখোপাধ্যায়ের বিপ্লবী জাঁবনের প্মত ও (: 
১২:০০ ॥ ত্রিদিব চৌধুরীর সালাজারের জেলে উাঁনশ মাস ১০.০০॥ ভোলা চ্রোপাধ্যায়ের & তৃর্ি 
উনিশ শ পণ্াশের নেপাল ৩.০০। ্‌ ৃ ্ পর্খানি 


 ইণ্ডিয়ান আসোপিয়েটেড পাবলিশিং কোংপ্রাঃলিং 


৯৩ মাভাছু) গোবযা বাড করনিক্না- 5704182১৬৪5 কাত পযা 


রবীল্দ্র শতবর্ধপূরতী উপলক্ষে 














নু অমতে - 1৯ বর্ঘ, ২৭শ লধ্যা 





একান্ত প্রয়োজন ! 


হারা অতাধিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন, মহাতৃঙগরাঞ্জ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই ন্িগ্চকর ও আরাম* 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দুর করে, দেহ ও মনকে 
গর্ববদ। প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে 
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৪) 





নাধনা উহধালয় রোড কলিকাতা" ৪৮ 






আধ্যক্ষ শ্ীযোগেশচজ্্র ঘোষ, এম, এ. 
-. আহূর্ষেদ পাত্রী, এফ; সিঃএস, (লও্ন) এস) লিঃ এস ক্আামেরিফডি. 
তির কলেজের রসায়ন শাঞ্রের ভূতপূর্তব অধা।গক |. | 


কলিকাতা ফেজ - -ডাঃ নরেশচন্জ্র ঘোষ, .. | ৰ 


এমি বি, এস, (কৰি) নানা 


2৮52 
«ৎ., 2 ১.৮ রা 
পলি ক কাল 








এপি এ 







হি পা | দিন 
আরুধার। ২৪শে কাতিক, ১৩৬৮ | - ২44 
রবীন্দ্র শত-বার্ধকশতে 
দ্য প্রকাশিত গ্ষ্থ 







নয়ন মূখোপাধ্যায়. . | লা 
তর রবি ৪:০০ টিক 1 
এর সংগে পড়ুন ৰ 
ডি বশর [পংহের [সংহ | | নিবে রে টা 
| শিশু ২:৫০ ৮৯ সম্পাদকীয় | 
* যাদুপরশী ৩.২৫ ৯০ তৃষ্ণার আড়ালে 


ঠ 
রূপকথার দেশ ২:৫০ ূ 
৬ [বিদ্রোহী বালক. ২:২৫ ১০ মাধ/করা | (08078927 
্ ৮ উপকথা ২:৫০ ৯০ নারণ ও মিস (কবিতা)-ভ্রীপৃঙ্কর- দাশগ্ুস্ত 
শাধ রি ক, রা (4০. 54৯1 
ধধ হা টি ৯১ পৃর্বপক্ষ 7 শ্ীজোমীন 
* রাজ্যের রূপকথা ৫.0০0 ৯১৩ রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শন - শ্ীঅশোককুমার 
* বজ্ানগ্রল্থমালা (১৫ বই) খাপাধ্যায় 
শ্রীযোগেন্্রনাথ গপ্তি সম্পাদিত লতি 


িশু-ভাব্রতী | ৯৭ বাসর : (গল্প)-_্রীদীপর চৌধুরী 








১৭--১০ন খণ্ড ১০০০০ ১০৪ হাসির গল্পে পরশ [রাম _শ্রীফলেরাগঁ গৃহ 
[বিষ পট৭ ২১০০ 
ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস | ১০৫ শব্দকল্পদ্রুম -শ্রীবজনবিহারা 
২২।১, কর্ণওয়ালস গ্ট্রীট কলিঃ ৬ __. ভট্টাচার্য 


ফোন 2 ৩৮-৭৩৯৮ 


১০৬ উপন্যাসের পাঠক _শ্রীসরসিজ ভট্টাচার্য 
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ছোটয়। সর্দিকাশিতে কষ্ট পেলে 
মালিশের মতো ভালো 
জিনিধ আয় দেইউ। বুকে, পিঠে, ও 


গলাম একটুখানি যালিপ সঙ্গে সেই জি, রি ফীল আইস দি 





৮5 অত | ০৯ হ্ষ,। ২৭ জংখ্যা 






পুরুষ ও মাহলাদের শাররীক আসস্থতায় নীছাররঞজন গনপ্তের 
আদর্শ চিকিৎসা ফেন্র সধাশ্রেম্ঠ উপন্যাঙ্গ 
ইউনানশ ড্রাগ হাউস শোড়ামাটি ডাঙ্গাঘর ৮ ৪ অঙগনস্তল্ম ৩. 





মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের 


সর্বাধানিক গ্রল্থ 


মোনা নয় রূপো নয় ২॥০ 


আর, এন, চ্যাটাজ এন্ড কোং 
২৩. নিমলিচন্দ্র ষ্রুগট, কলিকাতা--১২ 
























আলকানন্দ। টি হাউগ 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটী নুতন কেন্তর 
৭ন? পে।লক জ্লীট, কালি কাত।-_-5 


২. লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভানিউ, কালকাতা-১২ 


নকোসজিক রেডিও 
৯৯১৬১ মডেল 

83089? ৮ নি ছিিতা। সত বিন, টি 

8১620 তি 





৪4০ 4০ | 
8467870 রন গিট ূ 
; ৮6085885 (1.]-৮51825/- 
পাতি) রি 81510191 রর ৮ 
17840074 4&0 ৯০:1৮ 











এক্সাইজ ও বিক্রয়-কর আভারিস্ত 


লাগৰে। 
1 অনুমোদিত বিক্কেতা ঃ 
জি, রোজাস এগু কোং 


1 ১২, ডালহোসাী স্ফোরায়, ফাঁলঃ-১ 


শতুষার্রান্তি ঘোষ প্রণীত 


দুটি গঞ্পের বউ 


বির কান». ৯. 
আরও বিচির কাহিনী 


মূল্য /£ তিন টাকা 








ৃ চি একটি ভান 
উদ্ৎ। ইঞ্ছ! ঘাবছারে পাকাশদ্িক হযাছ। 

ঘ শর, অনীর্ণ, পুরান আমান, আজ | 
ই দাপ্ত, পেট বেলা, শিশুদের হিকেটল গডৃছি |. 
জ্রভ জারোগ! হব। দুলা হাতি শিশি 
ঘর টাকা । খাগুল পৃথক। ৃ 


হাণিয়া (অন্তর বৃদ্ধি) 
বিন! অস্ত্রে ধা উৎস স্বায় 
আন্তবন্ধি খ কোববৃদ্ধি পাপী জারোগা। ৪ 
ও আর পুনরাঞ্রমন হজ না। রোগের খিতনবণ || |. 
& সহ পত্র লিখিক! বিমুমাবলী লন । 
ভিজ্ক বিভা হোক 
৮৬, নীলরতজ দুষ্ায্ী রোম, পিহ পু. 

হাওড়া । ফোঁন 2 ৯৭৮হ৭88 
















এম সি সরকার আশু সল্স প্রাঃ লিঃ 
৯৪, বঙ্কিম চাষজ্যে সথট, ফ্ালকাতা--১ই 








য় ই 111, । " 
90 


শা, ২৪শে জারি, ১৩৬৮] 





১ 'অমৃতে প্রকাশের জনো সমস্ত 
রচনার নকল রেখে পান্ডালাপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক। 
মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ 
সংখায় প্রকাশের বাধাবাধকত। 
নেই। অমমোনীত রচনা সলগো 
উপযান্তর ডাক-টফিট থাকলে ফেরত 
দেওয়া ছুয়। 


২। প্রোয়ত রচনা কাগজের এক দিকে 
স্পম্টাক্ষরে 'লাথত হওয়া আবশাক। 
তাস্পম্ট ও দৃবোধা হস্তাঙ্গরে 
লাখত রচনা প্রকাশের জলে] 
গববেচন। করা হয না। 


€। পচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
ঠিকানা না থাকলে অমতে 
প্রকাশের জনে। গহশীত হয় না। 





এজেপ্টদের প্রতি 


এজেন্সীর নয়মাব্পী এবং গে 
সম্পাক্ত অন্যান) জাতবা তথ। 
'অমৃতের কার্যালয়ে পন দবারা 
জ্যাতব্য। 








গ্রাহকদের প্রাতি 


১। গ্রাহকের ঠিকানা পারবতী'নের জন্যে 
অন্তত ৯৫ দন আগে 'অমাতের 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশাক। 


ই। ভ-পিতে পন্রিফা পাঠানো হয় না। 
চাঁদা 





গ্রাহকের মাঁলভর্ডায়যোগে 
মতের কার্ধালয়ে পাঠানো 
আবশ্যক। 

চাঁদার ছার 

কাঁজফাতা জক্যাদ্যডা 


হার্থক টাকা ২০-০০ টাকা ৯২-০০ 
যাল্মাসক টাকা ১০-০০ টাকা ১৯০০ 
প্রমাসিক টাকা ৫০০ টাফা ৫৫০ 


৯৯শড, আনন চ্যাটাজ' লেন, $ 





১৩৪ [বিজ্ঞানের কথা 


| বয় ২০৩ 9 
১০৭ দিনান্তের রঙ (উপন্যাস)-শ্রীআশাপূর্ণা দেবা 
১১১ সাহিত্যের জয়মাল্য £ ূ 
ইডো আন্দিক _শ্রীদীপজ্যোতি সেন 
১১২ মতামত প্লীবেলোসেন 
১১৩ চায়ের ধোঁয়া £ রে 
শৈক্সপিয়ার ও ইবসেন - শ্রীউংপল দত্ত 
১১৮ কালো _শ্লীসমন্ত ভদ্র 


১২৩ একটি অঙম্পর্ণে মৃত্যু (গল্প)-শ্্রীমাহর আচার্য . 
১২৮ হিমাচলম.  (ভ্রমণ-কাহিন") -শ্রীধারেন্দ্নারায়ণ রায় 
- শ্রীঅয়স্কান্ত 

১৩৬ প্রদর্শনী - শ্ীকলারাসক 
১৩৮ প্রতিবেশশ সাহিত্য £ 





এইপাক্ত ৯ ৮ পাপা ০ ২৯ চা পকপক্দা ও তত রান 


1 আমাদের মভুন রই ॥ 


দ্বাহ।ল পাংন্কৃত্যায়নের 
এীতহাসিক উপন্যাস 


না যৌধেয়ে ** 


চতুর্থ শতকের ভারতবষে'র রাজনৈতিক ও 
সামাজিক জখবনের একটি প্রামাণ্য আলেখ্য। 








প্রেমেচ্দ মিত্রের রচনার 


মাম রঙে বোন 


এ হুগের এক টি 
তুলনাহণন 


বেছে দেযেরগান 8৫0 


অমর কবির বিখ্যাত কাব্য গ্রঙ্থের 
আঁড়নব সংস্করণ। 


বিখ্বাব।মী ১১4 বধাপসী ঘোষ নাট কাঁলকাতা_৭ 












লু | কক পিছ ও ক শপী৮ 
শিশিরকৃ্জারের 















কচির কাব রবাস্নাধ. 


| পারৰর্ধিভ দ্বিতীয় সংগ্করণ ॥ ... - |. 





কয়েকখখ/লি শ্ীজময়কুমার সেন. ২ 


উল্লেখযেগ। এক 


ৰ 





সম্ভার আবচ্ছেদ্য অংশ-প্রকীতির সহিত 'নাবড় অন্তরঙ্গতার মধো | 
তাহার কাঁবপ্রাতিভার মূল উপাদান 'নাহত আছে । তাঁহার কাব্যসাধনার 
মধ্য দিয়া এই উপাদানটি কিভাবে িকাশিত হইয়া উঠিয়াছে লেখক এই 

গ্রন্থে তাহারই বিশদ আলোচনা কাঁরয়াছেন। মূল্য ৫.০০ টাকা : 


| 
প্রকতিপ্রেম রবান্্রসাহিত্যের শুধয একটি লক্ষামাত্র নয়, তাঁহার কাঁব- | 





রড" গোৌব্লা্গ 


(২য় খণ্ডে) 
(ইংরাজী) প্রাতি খণ্ড 


৩০০ 


কালার্টাদ গীতা 






'রারাহারারারোরারারারারারারারারারাহাররারারারাররারাররারারারাররাররারারারারারাহারচারা, সরতে হোয়ে পারার রাহা 

] 

] 

ৃ 

॥ টি 

চে 

] 

ৰা 

২... রি. 

| ড় 

নু 

1 পু 

সা এ পিজি 
্ উর ্পস্্ 


(বাংল।) 
৩:০০ 


আয় নিমাই 
চব্িত 


ডেট খণ্ড) প্রতি খণ্ড ২ ২. 
৩:০০ 2 
নিয়াই সন্যাস বিএন: 
| রায়মঙ্গল নদখ,-সুন্দরবনের দুর্গম স্বাপদসম্কুল অরন্যানীর বুকে দীনর্মম 
২.০০ শপথের মতই এর আঁস্তিত্ব। ধ্বংস আর মত্যু এই আরন্য পরিবেশেও 
মানুষ বাঁচার জন্য সংগ্রাম করে। মৃত্যুর মুখে দাঁড়য়ে জীবনকে 
দেয় বাদাবনের বাউীলয়া-মধু নৌকার ফেরারী মাঝি--আবাদের,. চাষা 
মানুষ। চিরাধ্ধকার অরন্যে জীবন আর মতযু আবচ্ছেদ্য সম্পর্টে প্রত্িষ্ঠিত। . 
রায়মংগল সেই অন্ধকার অরন্যে আনে গাঁতর প্রকাশ; সংরেদনশীল জীবনের 
তারুণ্য সে উদ্বেল। সে সর্বজয়ী, সে কালজয়ী ॥ 


কালের চারে স্মরণের উপযোগন 
রবীল্দ্র-চ্ঠা- হরপ্রসাদ মিন সম্পাঁদত $*০০ 
স্নাতক স্নাতকোত্তর ছান্ুছাত্শ ও রাঁসক পাঠকের অবশ্য পাঠ্য বই। 





নাক্রাতৃয় চা্রত 


ই.০০ 


রর পপ পপ 


প্রতোদানন্দ ও 


অন্যান্য করেকাট উপন্যাস ও কালো গলপ সহ! 


পাল ভট্ট ূ 
১:৫০ ূ হররিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৪:০০ প্রেমেন্দ্র মি সম্পাদিত ০০. 
| | | প্রেস ৩:৫০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়. * ৩:০০. 
০০ [|]. ছেডমাষ্টার (২য় সং) পাহাড়ী চল 





" ৮ 27035 শু 
রো, ্ ক চি রা জী... চি 
0 রা পি স্। 


কা রা$8787০ রাজার টিপ জার ১ এপ) স। এসএ বাধার ৮05 তাছেজাণপারগী লগা 


' আদার, লা দর্ি 


আজম: ালনাপপ 


পা শা কপ পাপ, পপ 


রা: 
টং 
পু | 

দাম--৩:৫০ 
অন্নদাশঙ্কর রায়ের প্রবন্ধ 
ৃ 
1] (দখা দ-০০০ 


বিশ মখোপাধ্যায় পঙ্কালিত 


॥ অত জনের 


| মাহ্বান "*০*০ 
৯২৭ 
_ প্লাচান ইরাক 
্ পালে ছাম+-৬:০০ 


৪ বনুবিষান“দধি 


দাম--১. ৫০ 


৪০৪৪৪৪৪৪৪৪০ ড৪৪৪৬৪৪৪৪৩৪৪৪ 88৪ 868766 


এম, সি, সরকার আ্যান্ড লল্দ 


| প্াইডেট লি: 
র্‌ 1 ১৪, বাক্ষম চাটতে সরা, কাদ-৯২/ 








0 রদ বদন 
| বীমদ্সবদগী 


ৃ বিশ্বনাথ চদ্বৌপাধ্যায়ের শ্রীভগশীবখ অন্যাদত 
গরগৃচ্ছ দাম--১০.০০ শিয়া মন ৩.৫০ | বণ্চিতা ৩'৫০ 
1 | নারী জীবনের এক বিচি অধ্যায় | বাংলার রাজা বল্লালসেন ও মিথিলার || 


রঃ 





নদশ ও সমৃদ্ধ (ওাঁড়য়া গল্প)- শ্রীউৎকল-ভারত 
১৪০ দেশে-বিদেশে 
১৪২ 'ঘটনা-প্রবাহ 
১৪৩ সংবাদ-বাচন্রা ্ 
১৪৪ সমকালণন সাহিত্য _ শশ্রীঅভয়ঙ্কর 
১৫০ ভারতে চলাচ্চনত্র-শিক্প ও স্গরকার- শ্রীভার্গব চৌধুরী 
১৫২ প্রেক্ষাগৃহ - শ্রীনান্দীকর 
১৫৭ খেলাধূলা | "শ্রীদর্শক 





















সদ্য প্রকাশিত দীপক চৌধারশর 


'কীভিনাশ? 


£ ৫০0০ 
“কশীর্তিনাশা” তারি জীবনের এ আবস্মরণীয় সৃদ্টি। এমন প্রাণবন্ত 
“করীতনাশা”. তাঁর জীবনের এক আঁবস্মরণশয় সপ্টি। এমন প্রাণবন্ত 
চার সৃষ্ট, সক্ষম অনুভীত ও বাস্তবধমীঁ কাহনশ বর্তমান বাংলা 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিরল। 








 নজবুল ইসলামের শ্রীবাসবের | 
“গজ-বাগচা”” ৩:৫০ | দূর কিনারে &$.০০ 
অপ্রকাশিত বিখ্যাত অতাতের প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতালষ্ধ এক 
গানগুঁলর সংকলন । [চিত ও বিস্ময়কর প্রেমের কাহিনা। 
মশলকণ্ঠের নশহাররঞ্জন গুপ্তের 

ট্যান্সির মিটার উঠছে ৪০০ | নীলকুঠি ৫*০০ 
ট্যান্সার অন্ধকাধে যে সব ঘটনা অথব। | কাচের স্বর্গ ৩:০০ 
দুর্ঘটনা ঘটে তারই প্রথম দুঃসাহসিক | লেখকের সকল রচনা-বৈশিম্টগলির 

চরিত পারণততর  রূপ।  পাঠকমনকে 


সখ্যত লেখকের 'ানপূণ লেখনশতে | নর্তকণী মীনাক্ষণর প্রেম ভালবাসার 
উদ্বাটিত্‌ হয়েছে এই উপন্যাসে । আবিস্মরণীয় কাঁহনগ। 





শচীন লেনগনপ্তের শৈলজালল্দ মুখোপাধ্যায়ের ] 
আর্তনাদ ও জয়নাদ ১:৫০ | নতুন করে পাওয়া ৪:০০] 
সাম্প্রীতক আসামের ভাষা সংক্রান্ত | কল্লোল যুগের সেই শাল্তধর 
| দাঞ্গা-হাঞ্গামার পটভূমিকায় রচিত | সাঁহ'ত্যিককে আবার নতুন করে|। 
বিখ্যাত নাট্যকারের নতুন নাটক।| খুজে পাওয়া যাবে এই উপন্যাসে ||| 





. সম্পূর্ণ পুস্তক তাঁলকার জন্য খুন £- 


1[দ নিউ বক এম্পোরিয়াম 
২২1১৯, ১ ফপিযালশ দ্ীশট, কলিকাতা--৬ 


৮৮ অমৃত [৯ম বর” ২৭শ সংখ্যা 











পপ পিস পাপ সস সে 

















সঠিপচ্গী | আ।রে।গ্যানিকেতন। 
(১৮শ মং) ২:৫০]... (এম মহ) ৭:৫০ ॥ 
[সম্প্রাত এর চিতমৃত্ত ঘটেছে! [আকাদাঁম ও রবশন্দ্রপুরস্কার প্রাপ্ত] 
জরাসন্ধের আশ্চর্য কাঁছনণ 
্‌ 1 ৯ম পর্ব £ (১৩শ মুঃ) ৪:0০ ॥ 
(পে তত তিপ। রর (৯০ম মহঃ) ৩:৫০ * 
(উষ্ঠ মুঃ) &*০০.॥ "7 
সতীনাথ ভাদ্‌ড়ীর ইন রে 
জ।গরী ঃকট 
উরি (১০ম মু$) ৪0০9 ॥ (২য় মঃ) ৩:৫০ ॥ 
বিভৃতিড়ষপ মুখোপাধ্যায়ের শ্রে্ঠ সংষ্টি 
| 
প্রকাশিত হ'ল হয়।র হতে তাদ়ুরে নীলাক্কুরীয় 
একাত্র গানরটি (৪৫ ম-ঃ) ৩:৫০ ॥ (৯ম মু) ৫০০ ॥ | 
প্রফুল্ল রায়ের অন্পম উপন্যাস 
নার্টক গুরর-পবর্তী সিন্ডুপারের পাখি 
সু (২য় মুঃ) ৮৫০ ॥ (২য় মুঃ) ৯:০০ 0 
মূল্য মাত্র পাঁচ টাক 5৩৮ 
ডেলকা। থেকে স।হার বেলে 
66 ভেহযন্ছে (৩য় মুঃ) ৬.৫০ ॥ ৩:০০ ॥ ূ 
ৃ ্ [শা কব কালক্‌টের রমাকাছিনধ বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
া আন্ত কুষ্ভের ভ্বই প্রাথিবার 
একা এাভচ।নে (৬ম নও) 6:০০ । আ।কের ছেলা ৬৫০ ॥ 
কণাদ গা;প্তের সার্থক উপন্যাস আশডোধ মুখোপাধ্যায়ের 
সূত্রধার সম্পাদিত আবেগ টানি 
বে সব নাটক এতে আছে ূ ২৫০ ॥ ভগচভিপেো ২য় মুঃ) টি 
58958686655 80885556 55572 1111০ বেঙ্গল পাবালশার্সপ ই ট 1 1 ৰ কা ত ঃ বারো 
গূর্ঘের জতো সঙ্দ্র। অজিত গঞ্গো- শিরিন িউিজিনিটি টিবি ডিন রি নিট হি 
পাধ্যায়, লিশড়। অতনু সবশাধকারা, ভিনিনিরীতিরি রিভার ররর এতি ডিনার তজরীরনিরী 
| স্যার র। অমর গলোপাধ্যয, | [| কটিকপিকাটিক বাদক কদিন কাকী কীট কপেকাসিকী ক ্ 
জন্ধ-কারায়। হিরণ মৈত, শেষ-সংলাপ। রঃ 
গারশঞ্কর, দেবরাজের মৃত্যু। চিত্ত- $৩ ক 
পাদ হা] ১৯৩৭ গালের ১৯শে সেপ্টেম্বর 
মারি রঙ সব্জ। তৃপ্তি চৌধুরী, ক ? 
[টর। দে স্সধরা,| | 8 ভারতের ইতিহ।সে স্মরণীয় ছিন ্ 
মত্যুর চোখে জল। মনোজ মত, মন দঃ | টি র 
[ন্ খেলদ। রমেন লাহিড়ী, ঝা! | | € সর্বজনপ্রিয় সংবাদপত্র ঘগান্তর প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল £$ 
সৃবন্ধু ভট্রাচার্য, নেপথ্য দর্শন। ক _ কৃ 
সুরজন মিত্র, মহাকবি অশ্ব হোষ। | | 5 এই 'দনে। নিভাঁক প্রগতিশীল ও সংস্পম্ট জনমতের এ 
ক ্‌ কট 
751 8678068882558 ৪ ৪ ৪৮৪১৬ রি দ্র দর্পণ__বাঙলা ও বাঙালীর কল্যাণ-পথের ম*খপত্র $ 
পলাশী সার $ এবং সংবাদ ও সাহত্যের শ্রেম্ঠ সমন্বয় ঘঃগান্তর দেশের 
টিচার $ ও দশের উন্নীতিকল্পে আপনার নিত্য সহচর। . $ু 
681৫, কঙজেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২ ক গে 
ৃ ককিককধকীককীককীতকীরকীকতকককীগকী তক কতক বক 








এ | 








, পা কি, ভা সবধলউি ১০ ৯৮০ ৬87৮ খনি না ও ১ চিপ 








খুম বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ২৭শ সংখা-মল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ২৪শে কার্তক, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 





মর্তো অগ্পরীদের আগমনের ন্যায় 
এই দাঁরদ্রু দেশে সম্প্রতি বিশ্বের 
কয়েকজন নামকরা তারকা অবতীর্ণ 
হয়েছেন। উপলক্ষ্য আন্তর্জাতক 
চলচ্চন্ন উৎপব। বলাবাহুলা যে, 
দরিদ্ু ভারতবর্ষের সাংস্কাতিক উন্নাতি 
সাধনের জন্য সরকার যেসব মহৎ 
পারিকজ্পনা গ্রহণ করেছেন, এই তারকা- 
সমাবেশ এবং 
অনাভম। কেন্দ্রীয় তথ্য ও প্রচার 
দপ্তরের মন্ত্রী এই উৎসব সম্বন্ধে 
এক জায়গায় বলেছেন যে, এই উৎসবে 
শৃধু যে বিভিন্ন দেশের মধ্যে পারচয় 
ও মৈদৌর সূত্রই দুঢড়তর হবে তা নয়, 
এর ফলে ভারতাঁয় চলচ্চিত্রের ক্ষেত্র 
নূতন ভাবধারা এবং দৃম্টিভঙ্গীও 
দেখা দিতে পারে। 


গবশ্বশান্তি এবং মৈত্রী সম্বন্ধে 
তথামল্পশর অনাবশ্যক বাগাড়ম্বরের 
কথা বাদ দিলে তাঁর বন্তব্র 
দ্বতীয়াংশের সঙ্গে আমরা একমত 
হতে পারি। এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, 
চলচ্চিত্র উৎসবের সঙ্জো সঙ্গে বিশ্বের 
[বাভন্ন শিল্পীর এবং দেশের নৃতন 
ভাবধারার সঙ্গে আমাদের সংযোগ 
পাওয়া যায় এবং টেকনিক্যাল বুদ্ধি 
ও প্রয়োগকলার বষয়ে আদান-প্রদান 
ঘটবার একাঁট ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়। 
একথাও বলা বাহুল্য যে, বর্তমান 
যুগে চলচ্চিত্র শিল্প মানুষের সুকুমার 
বাত্তগুঁলর অভিব্ান্তর মাধাম হসাবে 
একটি প্রধান স্থান আধকার করেছে 
এবং আধুনিক মনের বহু আঁচাহ/ত 
কক্ষে ও পর্দায় তার তরগগাঘ্াত গিয়ে 
পেশীচোচ্ছে, যে পর্দায় এবং যে কক্ষে 
অন্য শিল্পশমাডিয়ামের প্রবেশ দুরূহ, 


নটীর পূজা তার: 


27149, 


10107 1০৬611৮61, 1 গ€1০. 


40 15৪ 28156. 


অথবা অসম্ভব। কাজেই ভারতবর্ষে 
এই শিজ্পের উন্নাতি সাধনের জন্য 
যেসব সুচিন্তিত এবং সুষ্ঞু প্রচেষ্টা 
হবে আমরা তার অকুন্ঠ সমর্থক। 
যেমন, আমরা ক্ষদ্রু পীজসম্পন্ন চল- 
চ্চত্র পারচালকদের জন্য সরকারের 
কাছ থেকে আঁধকতর অর্থসাহায্য 
দাবী কার, আমরা বর্তমান ফিনাল্স 
করপোরেশনটির প্রসার ও 'বিস্তাতর 

পক্ষপাতী এবং আমরা সেন্সর বোডেরি 


কাঁচি চালানোর আতিশয্যেরও 
সমালোচক। 


কিন্তু চলচ্চিত্র উৎসবের ফলে 
দেশ-বিদেশের কতকগুলি পিন-আপ 
গার্ল আমদানির দ্বারা এবং তাঁদের 


৪৪৪৬৬৩৪৪৩৬৪ ৪১৩৩৪)৬ টিক স৬ ও ও ৪৮৫৮৪5৪৬5৬৬ 


সম্সাদকীয় 


“55 858568 ও তন রও ৩০৩০ ও 20860556555 85855586588 


মস্তকে রাষ্ট্রীয় আশীর্বাদ বর্ষণের 
দ্বারা সংস্কীতর কোন্‌ মহান উন্নাত 
সরকার সাধন করেছেন? যে দেশে 
প্রমোদের, আনন্দের এবং বাহজ্শীবনের 
সুযোগ নানাদক থেকে সঙ্কাচত এবং 
যেদেশে অনাবশ্যক ও অপ্রশীতিকর- 
ভাবে তরুণ-সমাজে তারকামোহ 
ভয়ঙরর্পে দেখা দিয়েছে, সেখানে 
এই তারকাপূজাকে গভর্ণমেন্ট মহণীয় 
করে তুলতে চাইছেন কোন: বুদ্ধিতে 2 
এতে সমাজের কোন্‌ উপকার সাধত 


১2৮০ 
ভি ও ৩52৬ 


চালকদের মৌলিক 
গবেষণা, ক্যামেরাম্যান এবং টেকনি- 
গসয়ানদের নিরন্তর দান ও দক্ষতা 





প্রয্ত হয়েছে এবং সঞ্গীতকারের দান 
এসে মালত হয়েছে। এই শিল্পীদের 
অবজ্াত এবং যবাঁনকার অন্তরালবতশী 
রেখে বিজ্ঞাপনের খাতিরে এবং মোহ" 


বর্ণের আয়োজন, 
সেখানেও এই নটর পূজার সমারোহ 
ঘটাতে হবেঃ এবং এই শিষ্ষেপের 
অন্যান্য সৃজনশীল প্রাতভা ও 
দক্ষতাগ্ল অস্বীকৃত থাকবে? 
এ কোন্‌ দেশী রুচি ও সংস্কাতির 
অভিযান ১ যাঁদ চলচ্চিত্র প্রযোজকদের 
দ্বারা আয়োজিত কোনো উৎমবে, 
যুবতী বা কিশোরী তারকাদের নিয়ে 
নাচানাঁচ করা হত হয়ত আমরা তার 
প্রতিবাদ প্রয়োজন বোধ করতাম না। 
কিন্তু এখানে রাষ্ট্রীয় নীতি এবং 
নর্যাদার প্রশ্ন জাঁড়ত। পাাথবীতে 
আঁভনেতা এবং আঁভনেঘীর্পে 
মৌলিকতার এবং প্রাতিভার পারচয় 
রেখেছেন, চলচ্চিত্রে এমন শিল্পীর 
অভাব নেই। চাঁর্ল চ্যাপলিন কিংবা 
লরেন্স অল্ভিয়ারকে সরকার সম্- 
ধনার বপৃলতর আয়োজন করুন। 
তাতেও আপাতত নেই। কিন্তু এই 
ণন্ছক নটীর পূজায় আমান্মত িন্‌- 
আপা গার্লদের নিয়ে অত্যুৎসাহ। 
দামিত এবং 'নান্দত হওয়া প্রয়োজন। 





তৃফ্কার আড়ালে 
চিশ্মঘ় গুহঠাকূরতা 


তষ্কার আড়াল থেকে ও কার কন্ঠের ধৰনি শুনি 
দুদিকে পাহাড় নদী গিরিপথ দুস্তর চড়াই 
মুখারত করে দিল প্রাতিধ্বান, উৎসের গভীরে 
নদীর রজতবক্ষ কেপে ওঠে £ 

রাক্তম সূর্যাস্ত দেখা তার ভাগ্যে কখনো হ'ল না। 


শঙ্কিত আঁধারে দীর্ঘ পথ হাঁটছে অতন্দ্র প্রহরণ 
আলোক: বিস্তৃত অরণ্যে এক সুবিশাল 'হংত্র অজগর 
দ্যাখো, বিদ্ধ হয়ে আছে আশংকার সুতাঁক্ষণ শায়কে | 
প্রান্তরে সজীব তৃণ অকৃপণ সূঘেরি আভায়। 


অরণ্য মিনাত করে £ কেউ কেড়ে নিয়ো না আমাকে 
শেষবার আলো দেখব, 'দিব্যদেহ তৃষ্জার গভারে। 


ঃ 
নি নি 


মাধকরণী | নারী ও নিসর্গ 
আশা দেবী পৃচ্কর দাশগুপ্ত 


সোঁদন নেমেছে সম্ধ্যা অবন্তীর প্রাসাদ-শিথরে ধনসর্গে কি আছে? যেই উল্মোচিত রূপ- ইচ্দ্রজালে 

নশলাগ্চল আচ্ছাদনে দীপ জলে আভসারণীর, আমাকে ভোলায়। তার গাড় বর্ণপান্ধের আশষাঙ্গে 
আরাতর ধৃপ গদ্ধে ভরে গেছে সপ্রার সমণীর, আমাকে আশ্রয়ে ডাকে। দেখি, মশ্ন সম্ধ্যায়-_সকালে ূ 
বিফল প্রতশক্ষা মোর কেটে গেল প্রহরে প্রহরে । সৌন্দর্য, গভীর,_ব্যাপ্ত বনস্থলধ, প্রান্তর, আকাশে । . 
আমি বধ্‌ “যশোধরা”-শন্য ঘরে ফেলি দীর্ঘ*বাস 
তুমি খোঁজো মদালসা চিরনটী “বসন্ত সেনা'রে, . সমস্ত, সমস্ত- স্মৃতি, আনন্দ, হদ্রণা, সব কথা; 
অবন্তার সন্ধ্যা হতে কত কাল-কালাচ্তের পারে রহস্যের সম্মোহনে নিয়ে যায় বিভোর ফোথায়_ ... ৮. 
তোমার আমার মাঝে চরাঁদন এই হীতহাস! ও মুখ, চোখের মায়া, অনুপম নিবিড় স্তম্ধতা। - ... ৯ 


জ ভিলিরিনিিজলালিন এর এ 


তবুও কারান ক্ষোভ। তব্‌ দিই করুণ প্রশ্রয়  মখ্ধতার সৃর বাজে অন্তরালে । নির্জন আবেশে : ... ...-" 
তোমার মন্তর সুখ চিত্রে চিনে বর্ণ রাগে জহলে,.. পৌঁছে যাই। প্রোতজলে-চেতনার নদীর শরীরে : '. 
তোমার সে অবম্ধন কত কাবো তোলে “জয় জয় প্রাতাবিচ্বে ভাসতে থাকে আশ্চর্য জগৎ যেন এসে... ... 
আম তো একটি ফুল । রুপবনে তব মাধৃকরী এবং ঢেউয়ের শীর্ষে কার-কার্ধ কোমল জ্োতস্নার .. ... 
ছন্দে ছন্দে বর্ণে বর্ণে মধূচক্ রাখিয়াছে ভার॥ সৈথানে; ছায়ারা কাঁপে-নারী ও নিসর্গ একাকার] :. ..১. 





সেই লোকটিকে নিয়ে সম্প্রীতি কাগজে 


অ'নক রসিকতা করা হায়েছে। মধা- 
প্রদেশের সেই বনবিভাগর কর্মচারী. 
যিনি তিন দিনের ছুটি নিয়ে সম্রযাসী 
সেজে দৃরবরতী গ্রামের লোকেদের কাছ 
থেকে সাত হাজার টাকা প্রণাম হিসাবে 
রোজগার করে চাকরী স্থলে ফিরে 
এসেছেন। গেরুয়াকে এভাবে বিকল্প 
রোজগারের উপায় 1হসাবে ব্যবহার কর।য 
অনে:কই আমরা চমংকৃত, কেউ বা ীবরক্ু। 
1কল্তু সাঁতা বলতে কি, এই ঘটনার 
গভখরতর ইঙ্গিত আমরা কেউই ধরতে 
পেরেছি বলে মনে হয় না। 


ভেবে দেখুন, আমাদের সকলরই 
রোজগার করার স্বাধীনতা আছে। চুরি 
ডাকাতগ বা জাল-জোচ্চরী করে উপাজনি 
করল সেটা আইনত দগণ্ডনীয়। অন্যান) 
সমস্ত রকম উপাজনের পথই সাধু। 
এমন কি 'সাধু' সাজাও। অবশ্য সাধু 
সেজে কাউ:ক ধাপ্পা দিয়ে বা ঠকিছে 
রোজগার করা দণ্ডনীয় অপরাধ । কিন্তু 
সাধুর কাছে স্বেচ্ছায় যে-সব টাকা প্রণামন 
হসাবে আসে, সেগুল গ্রহণ করলে 


অন্যায় বলা যাবে না। . মধ্য প্রদেশের 


কর্মচারগটিও আইনের এই ফাঁক দিয়েই 
বেমাঙ্গুম অবাহাত পেয়ে গেছেন। 
ভালোই হয়েছে। 

'িবকহ্প রোজগায় বা সাইড ইনকাম 
না করে এমন লোক সংখ্যায় খুব বেশ? 
নয়। যাঁরা, করেন না, বা করতে পারেন 
না, তাঁরাও খুব শান্তিতে নেই। বিশেষ 
কমে আদক'ল যা ধাজার হছে তাতে 
প্রধান রোজগারের ধারায় অনা কতকগুলি 
শাখা রোজগার এসে বলসণয় না করলে 
সংসার-তরণশ যখন তখন চড়ায় আটকে 
যাবার সম্ভাবনা। এ অবস্থায় সকলেই 
আমরা এটা-সেটা করে আরো কিছু টাকা 
রোজগারের চেস্টা কার। , প্রাইভেট ছাত্র- 


পড়ান, দালল+, হোিশুপ্যাথণ চাকংসা, 


ছোট ক্লাবের ভাড়াটে হিসাবে ফুটব খেল! 
বা আভিনয় করা, রেডিও. প্রোগ্রাম পাওয়া, 
বা সামায়ক পত্রে ফিচার লেখা--সবই 
সাইড ইনকামের মধ্যে ধর্তব্য। এগ 
ঘাঁদ দোষণাঁয় না হয় তবে সম্ন্যাসীর ভেক, 
ধারণই বা দোষর্ণীয় কেন? আর্থিক 








(রবীল্দ্র-জল্গাশতব্পার্ত উপগক্ষে রবান্দ্র-সাহত। সম্পাদনার জন্য 
সাহত্য আকাদাম প্রদণ্ড বিশেষ পুরস্কার প্রণ্ড 


শ্লীপুলিনবিহ্যারী সেন সম্পাদিত 





রচনা-গৌরকে ও চিন্ুসম্পদে বাশন্ট এই বুহদায়তন গ্রন্থের 
দুই খণ্ডই রবীন্দ্রসাহিতোর অনুরাগণ পাঠক গবেষক, সবাশ্রেণণর 
বিদ্যায়তন, সাধারণ পাঠাগার ও অনুরূপ প্রতিষ্ঠানের পক্ষে অপারিহার্য । 


মজব্ত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ । 


প্রাতি খণ্ড দশ টাকা 
ধাক -সাহ তোর অন্যান। বই 
বনফুলের আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
নতুন বই নতুন উপন্যাস 


দুরবীন ৪*9০9 অগ্নিমিতা &*00 
জরাসন্ধের নতুন উপন্যাস বিমল 'মন্রের নতুন বই 


পাড়ি ০.০ স্ত্রী ৪-০০ 


চতুর্থ মুদ্রণ প্রকাশিত হল সবোধকমার চকবতর 


আরও আলো 
এক দুই তিন ৬:০০ 


৩*৫০ নারায়ণ সান্যালের 
তৃতীয় মুদ্রণ নিঃশোষি তপ্রায় লহ্তন উপন্যাস 


রমাপদ চৌধুরীর. আন্তলী'না ৫:০০ 


শংকর-এর নতুন বই 


চঙ্গ্নকুঙ্কুম পরেশ বসর 
২০ জোয়ার ভাট। 
সূবোধ ঘোষের শি 
বিনয় ঘোষের 


চিন চকোর বিদ্রোহী ডিরোছিও 


৩০০9 


| ক্ষ্যাপা খ'জে ফেরে ০০০ 





৯২ 


জবাতের বাজায় দর 'লিয্লান্দিত হয় গডমান্ড 
আন্ড সাপ্লাইয়ের টানাপোড়েনে । পাশা 
লাভের আকাঙ্ক্ষায় এবং প্রণামীর বানিয়ে 
পৃশ্য সঞ্চয়ের বাসনা যেখানে প্রবল, 
আসলের সলো নসেখানে অনেক নকল 
সাধৃও যে দেখা দেবে এতে আগ্চর্য হও- 
গলার কিছ নৈই। মধ্য প্রদেশের যে অণ্লে 
আলোচ্য বন-কর্মচারখ পসার জাঁকয়ে বনে 
ছিলেন, ?নশ্চয়ই সেখানে ডিমান্ড 'হল। 
মান তন দিনে সাত হাজার টাকা রোজগার 
করাই তার জাঙ্জলামান্দ প্রমাণ। কাজোট 
€তান না গিয়ে অনা কেউ গেলেও ফঙ্গ 
প্রায় একই রকম হত। 


অতএব স্বীকার করতে হবে, অত্যন্ত 
িপূণতার সঙ্গে “ফিল্ড সাভে” করে 
কাজে নেমোছলেন তান, তাঁর এ 
গ-রধার বৃদ্ধ ছাড়া আর কিছুই দোষণীয় 
দেখা যাচ্ছে না, এবং সমস্ত ব্যাপারটার 
জন্যে আমরা যে রন্তু, তাও এ বাদ্ধরই 
কানোে। সকলেই আমরা এ পথে বা অন; 
যে-কোন অ-দৃন্ডনশয় পথে সহজে বাজিমাং 
করতে চাই। শকল্ত পার না। তিন 
পেরেছেন। আমরা রা তাই অহ্প- 
ধিস্তর মমাহত, এবং রাঁসকতার তব 
দিয়ে সেই মর্মজবালাকে সহনীয় করার 
চৈজ্টা কয়াছ। 


কল্তু সাঁত্য কথা হ'ল এই যে, আমরা! 
হেরে গোঁছ। 


মম; ক ক 


রাগসঞাশীত হিল্দী বয়ানে গাই 
হবে, আকাশবাগনর সবশেষ (সদ্ধাচত হল 
এই রঙ্ম। তক করে লাভ নেই। কারণ 
ব্যাপারটা তকে স্তর অনেক আগেই পার 
হ'য়ে গেছে। এখন আমাদের গ্লেন 
নেওয়ার পালা । মানতেই হবে, কারণ, 
এটা সরকারধ নিদেশ। না হলে প্রোগ্রান 
গমলবে না। 
িল্তু ভারতবর্ধয এক বিরাট দেশ। 
হন্দখভাষীরা এখন রাজপ্রাতাীনীধ মারফং 
কেচ্দুধয় সরকারে শশষস্থান দখল করে 
আছেন। কালক্রমে ঘাঁদ আঁহিম্দীভাষণীরা 
সেই ঈর্ধণশয় কতৃত্বে আসীন হন, তখন 
[ক হবে তাই ভেবেই 'কাঁণ্ৎ গোলযোগ 
গলড়াছ। অর্থাৎ কালকমে বাদ ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী এবং মান্্রিসভার অধিকাংশ 


অম.ত 


সদস্য নিবাঁচিত হন দক্ষিণ ভারত থেকে, 
তখন? তখন কি উাবার রাগসঞ্ণত 
ডভামল তেলেগু মালয়াল ভাষায় গাইতে 
হবে 


প্রকৃত প্রস্তাবে, যে নিত ছন্দীতে 
রাগাসং্গাখত গাওয়ার ফতোয়া দেওয়। 
হয়েছে এখন, তায চাইতেও জোরালো 
যান্ত তো দিতে পারবেন দক্ষিণ ভারতের 
বাসন্দারা। 

ট্র্যাড়শানাল' কথাটি আতপাঁক্ষক। 
ভারতধীয় রাগসঙ্গীত হিজ্দশ-বয়ানে 
গাওয়ার ট্র্যাউশান যতো দিনের পুরনো, 
তার চেয়েও প্রাচীনতর ট্র্যাডশান ধাঁদ 
দাঁক্ষণশরা দেখান, অস্বীকার করব কোন 
যান্ততে ১ 
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জাগামণ সংখ্যা থেকে লধ্ধপ্রাতিষ্ঠ 
ওপন্যাপিক 


জরাপন্ধের 
একাট অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী উপন্যাস 


যসসাীত্রথা 


ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে। 


ইত ৪৩555597525 785 9 ও টড ৪৮৪5560638৭ 
221121111৩0 


এবং কেবল গানের ভাষায় নয়, গানের 
সূরও তো তখন নতৃন করে বদলাতে হতে 
পারে! কণণটিক মিউাজক' বলে যাকে 
আগু'লক আখ্যায় ভীষত করা হয়েছে, 
একাদন যাঁদ প্রমাণিত হয়, সেই রাগরূপই 
ভারতের আদি ও অকৃত্রিম, তবে হিচ্দশ- 
বয়ানে গণত র্লাগরুপ অধাচীন বলে 
কোণঠাসা হ'য়ে পড়বে নাতো ? 


হায় গান, একদা তুম মানুষকে 
আনন্দ দেবে বলে সংসারে আঁবভূতি 
হয়েছিেলে। কিন্তু এখন আনন্দ [শকেয় 
তোলা থাকল, তোমার শব্পরূপ আর 
ধাতুরূপ মুখস্থ ঝরতে করতে দদচোখে 
আমাদের ঘুম নেই। তুমি যে এমন একটা 
দুঃস্বগন হ'য়ে উঠবে তা কে জানত? 


ও ও 


মধাযুগ থেকে অদূর অতশতেও 
ভারতের রাজর্যবগেয় নাম হত শব্দের 


৯্জ বর্ঘ, ২৫ গংখা 





একটি শোভাষায়ার মে ইউরোপে, 

রঃ টি.শব্দের নি“ ঈদ 2 
ভিতর কে টঠি শব্দকে বেছে 
কাজ-চালানো গোছের একটা নাম তৈরি 
করে নেখয়া হয়। ভারতের দাঁক্ষণাণলে 
প্রতোক ব্যান্তর নামের সঙ্গে ভার 
[পিতার নাম এবং জল্মস্থানের নাম 
সংযস্ত খাকে। এভাবে িতৃপারচয়মজাক 
নাম আগেও 'ছিল--যেমন কার্ত" 
বীর্ধাজন। এ নামের মানে হল, হীন 
কৃতবীষের পূপ্র অহন অের্থাং পাস্ডু- 
তনয় অর্জন নন)! 


এইভাবে ব্যাখ্যামূলক নাম, বলা- 
বাহুল্য, সম্ধিসমাসে ভারাক্রান্ত হ'য়ে 
ওঠার সম্ভাবনাই বেশখ। ফুলে মনে 
রাখার, এমন ক উচ্চারণ .করারও 
তপুবধে দেখা দিতে পারে। 


যেমন ধরুন, লপ্ডনের ওয়েলস 
অঞ্চলের একাঁট স্টেশনের নামে আছে 
৫৪টি অক্ষর) ইংরেজী-লিপািত 
লাখত এই অক্ষরগৃলিকে উচ্চারণ করতে 
হলে বলতে হবেই ল৷ ফেয়ার পু- 
ইলগূই নগা ইল গোগা রচুইন- 
ড্রোবুইলান্ টিসিলিওগগচ1 


নিশ্চয়ই এর একট। ডাকনাম আছে, 


[কল্ত তা অগ্রকাশ্য। কাজেই স্টেশনের 
কাম্যফলকে লিখিত ছিল এ প্রবল- 





ল্ত ইতিমধো এক বিদ্রাট ঘাট 
গেছে। কে বা কাহারা এ নাম- 
স্টেশন থেকে অগহরণ করেছে । গত 
বছরও একবার ম্যাণ্চেস্টার বিশ্বাঁবদ্যা- 
লয়ের ছাত্ররা ওট সারয়ে ফেলোছিলেন। 
কম্তু পরে তাঁরা এক সাংস্কীতিক অনু- 
গযানে সম্ভবত উপাস্থিত ব্যান্তদের চিত্র- 
[বিনোদনের জনো, এ ফলকাটকে উপ- 
[স্থত করোছলেন। এবারের অপহারক 
কিন্তু এখন পর্যন্ত গা-ঢাকা দিয়েই 
আছে। 


ঈশ্বর করুন, তিনি ধরা পড়ান 
খুজে না পাওয়া যায়! মনে হয়, 
এ নাম একবার চোখের আড়ালে গেলে 
আর কেউ একে দ্বিতীয়বার লিখতে 
পাবে না। | 











অশোককুমার মুখোপাধ্যায় 


1 এক ॥ 


'জগাতের মাঝে কত বিটি তম হে 
-তুঁমি 'বাঁচঘরাপণশ' একথা রবীন্দু- 
প্রীতভা সম্বন্ধে সবাংশে সত্য। উনিশ 
শতকের শেষভাগ ও বশ শতকের 
প্রথমভাগ জুড়ে প্রায় একশ বছরের 
ভারতায় সাধনা ও সংস্কৃতির শ্রেচ্ঠ 
ফলশ্রুতি রবীন্দ্রনাথ । রবঈন্দ্র-সাহতোর 
পাঠকেরা তাঁর 'স্নিশ্ধতায়, সূরের 
ম.ছনায়,। গানের মাধূর্ে ও ভাষার 
লালাতো সম্পূর্ণভাবে মৃণ্ধ ও 'বিস্মিত। 
1কদ্তু তাঁর শিক্ষা-ধর্মসমাজ-রাজনণাতি 
বষায়র প্রবন্ধগূলি অপেক্ষাকৃত কম 
পণগিত। অথচ এই গদা রচনাগৃলির 
প্রতি ছে ছল্রে 'ব*বকবির আনাগোনা ও 
ভারতদ্রষ্টার গভখর জ্রীবনদর্শনের ছায়া- 
পাত লঙক্ষাণীয়। দেশের ও বিশ্বের 
প্রাতাট সমস্যাতে তান যে আনন্দ ও 
বেদনা অনুভব করতেন তার মমস্পিশখ 
উপমাসমূদ্ধ, ইঙ্গিতপূর্ণ আলোচনাই 
এগীলর আঁধকাংশের বিষয়বস্তু । বাংল 
দেশের উীনিশ শতকের সংস্কৃতির স্বগ্না- 


লোঁকিত ক্ষেতে তান এক বিশেষ মননের 


ও চিল্তার আলো দোঁখয়েছেন, 
ভাবষ্যতের এক নূতন উষার স্বর্ণদ্বার 
খুলে দিয়েছেন। এই ভারতের মহা- 
মানবের সাগরতীরে বিশবসভাতার প্রাণ- 
সপল্দন তিনি সমাকৃভাবে উপলাব্ধ 
করোছিলেন এবং সেই উপলব্ধির গভীর- 
তার পারপ্রোক্ষতে তিনি বাংলাদেশ বা 
ভারতের নানা সমস্যার আলোচনা কয়ে- 
ছেন এবং সাথে সাথে সমাধানের পথও 
দেখয়েছেন। তাই ভারতশয় সংস্কাতর 
এই নবতম ব্যাখাতাকে জানতে হলে 
তাঁর এই প্রবন্ধঙগালর প্রতি আমাদের 
সবত্ধ দণ্ট দিতে হবে, তা না হালে 
আমরা রবান্দ্র-সাহিত্য মঙ্নে 
শুধু জলাবহারের আনন্দকেই উপভোগ 
করব, সেখান থেকে তোর স্বচ্ছ মৃ্তা 
আহরণ করে নির্সদের সমন্ধ করতে 
পারব না। রবীন্দ্রনাথের কাধা-গান- 


নাটকে বিচিত্র স্বাদ গ্রহণ করা বিশেধ 


নেমে 


দরকার তাতে সন্দেহে নেই, তবে 
সেখানেই একাল্তভাবে বদ্ধ হওয়া আখা- 
বণ্টনারই নামান্তর | 


দুই ॥ 


সমস্যাকে-তাসে যে ফোন প্রকারেরই 
হোক না কেন সম্পর্শভাবষে আয়ত্ত করে 
সমাধানের পথ পাওয়ার জন্যে যে তার 
অখণ্ডতাকে উপলাব্ধ করা প্রয়োজন, 
অনাথায় আংাঁশক সমাধানের খশ্ডিত 
প্রচেন্টাষ যে সমস্যাটাই জাটঙ্গ হয় মাল, 
একথা রবীন্দ্রনাথ নানা উপলক্ষ্যে নানা 
ভাবে বলেছেন। এদেশের শিক্ষা-সমস্যা 
[নয়ে তান সেই একইভাবে 'িচ্তা করে 
ছিলেন এবং পরে শান্তানকেতন আশ্রম 
ও বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করে তার সমা- 
ধানের একাদকের পথ তিনি খুলে 
[দয়েছেন। 


রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচল্তার শুন 
বোধ হয় শিশুকাল থেকে । সেই দে 
ছেলেবেলায় ইস্কুলের বদ্ধহাওয়া থেকে 
মুস্তর জন্য আকৃতি জেগোছল সেই 
থেকেই আস্তে আস্তে প্রচাল্রত 'শিক্ষা- 
ব্যবস্থার প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা নষ্ট হয় এবং 
আপন মনের প্রবণতা ও অন্তর্দন্টির 
গভীরতার মধ্যে দিয়ে শিক্ষার মূল 
উদ্দেশা, শিক্ষাদানের প্রধান সমস্যা, 
শশক্ষাপ্রাতছ্ঠানের রুপ, ধিশ্ববিদ্যালয় ও 
উচ্চাশক্ষার আদর্শ ইত্যাদ বিষয়ে তাঁর 
ণচন্তাধারার় প্রকাশ ঘটতে থাকে। এর 
সনা "সোনার তরী'র যুগ থেকে 
(১৮৯২-১৪)। “সোনার তরী' বা শচণা, 
কাবোর মাধোই তানি প্রথম এক আঁভনব 
উপলাধ্ধর সন্ধান পান যা “মানসী” 
ইত্যাদি আগের রচনায় অনুপস্থিত। 
আমাদের প্রাতদিনের কাজকর্মের মধ্যে 
কোন একজন জাবনদেরতার অলক্ষা 
উপাস্থাঁত তাঁর ফাছে ধরা পড়ে। এই 
জশবনদেবতাই ভিন্ন ভি রূপে জীবনের 
এক এক পর্যায়ে আমাদের সাধনে 
প্রাভতাত হন এবং উদার বিশ্বের 
অনন্ত আনন্দের, ও জ্ষাণক মানব 


টি | 


র মধ্যে পারাপারের ফাজ করেম। 
সু ওই অননদের ভাগে যে ভাগ 
পারে না, তাকে পিছে ফেলে 
রন তরখ' চলে যায়। এই আনঙ্গের 
যাগ . অংশীদাররপে গড়ে তোলা 
ব্যাপারে শিক্ষার এক বিশিষ্ট ভূমিকাকে 
1তাঁন স্বীকার করেছেন। কফিগ্তু জামা- 
শক্ষা-ব্যবস্থায় সে ভূমিকা পালন কয়া 
হয় না এবং তাতে অবস্থা যে শেষ 
পযন্ত কি দাঁড়ায় তা তান পশক্ষার 
হেরফের, প্রবন্ধের সেই দারদু লোকটি 
করুণ আভজ্তার মধ্যে দিয়ে বলেছেন । 
এই 'শক্ষাব্যবস্থায় “বাম্ধবৃত্তিটা বেশ 
বালম্ঠ ও পাঁরপক্ক” হয় না এবং পেইন 
জন্য “আমরা অত্যান্ত, আড়মদ্বর এবং 
আস্ফালনের "যারা আমাদের মামাসক 
দৈন্য” ঢাকবার চেস্টা কার। ফেননা খে 
“আনন্দের সাহত পাঁড়তে পাঁড়তে পাড়" 
বার শান্ত তলাক্ষিতভাবে বৃণ্ধি পাইতে 
থাকে, গ্রহণশান্ত, ধারণাশান্ত, 'চল্তাশান্ক 
বেশ সহজে এবং স্বাভাবক নিয়মে বল- 
লাভ করে? সেটাই আমাদের শিক্ষায় 
অনুপাস্থত। শিক্ষার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
এত পাঁর্কার ধারণা ও তার এত 
প্রাজল প্রকাশ খুব কম লোকের মধ্যেই 
দেখা যায়। শিক্ষা যে মান্ষকে তায়, 
নিজস্ব পরিচয় ও বিরাট 'বিশ্য সম্বচ্ধে 
এক অখণ্ড একোর অনূভাতি দান করে 
এবং তাকে বাঁলষ্ঠতাবে দাঁড়াতে শেখান 
একথার উপলব্ধি আমাদের শিক্ষা 
ব্যবস্থায় নেই। তাই রবীন্দ্রনাথ বলে”: 
ছেনঃ “এখন আমরা 'বিধাভার 'নকট বর 
চাহ, আমাদের ক্ষুধার সাহত আত্ম, 
শীতের সাহত বস্ত্র, ভাবের সহিত ভাষা, 
[শক্ষার সহিত জীবন কেবল একন্ 
কারয়া দাও” (শিক্ষার হেরফের়)। এই- 
ভাবে শিক্ষার মধ্যে দিয়ে যে সামজসোর 
সাধনা তাকেই তিনি '্বাধীন শিক্ষা” 
বলে বর্ণনা করেছেন। পাঠাপূস্তকের 
কালো অক্ষরের পরাধীনতায় মন ও 
বুদ্ধ যে শুধু ধারালো হয় না তাই নয়, 
মনুষ্যত্বের পারপূর্থ বিকাশের পথ হয়ে 
যায় রুদ্ধ। তখন পঙ্গে পদে তয় থাকে 
এই বুঝি ভুল হয়ে গেল, সম্তপণে 
পাঠ্যপ,স্তকের 'নিরশিকে অদ্রাম্ত মনে 
করে চলতে হয়, 'আবাভ্রগত ভরু* 
বিদ্যার গণ্ডাকে আতিক্রম করা দুঃসাধ্য 
হয়ে ওঠে। ফলে ক্ষার নাগপাশে, 
আমধ়্া জাঁড়য়ে পাড় শাশ্ডিতোর 
ঠবদেশশ বোৌঁড়াতে বন্দ হই; অন হয়ে 
পড়ে পঙ্গু, আপনাতে আপান বিকশিত 


হবার শীল্ত যায় হারয়ে; শুধ্মানন 








৭১৪ 


খাঁচার পাখশীটির মত হায়, মোর 'শকাতি 
নাহি উড়িবার' বলে আক্ষেপ করা ছাড়া 
উপায় থাকে না। 'কিল্তু ধথার্থ সৃশিক্ষা 
“মামূধকে আঁভভূত করে না, তাহা 


হইয়া একটি অপরূপ ব্যবস্থায় পারণত 
হইবে; সেই বাবস্থার মধ্যে সত্য নৃতন- 
দীপ্তি নৃতনব্যাপ্ত লাভ করিবে এবং 
মানবের জ্ঞান-তাগ্ডারে তাহা নুতন 
সম্পান্তর মধ্যে গণ্য হইয়া উঠিবে" 
(জাতীয় বিদ্যালয়) প্রায় এই ধরনের 
8০)এ 83601015159) 01 000 0০09910 9£ 
5000৭71508৩, 82215 02 0989996 এবং 
/611-0009260 81)0. ৫0175158217 85১- 
16 0৫ 10700515959 -এর স্বগল দেখে" 
লনা 4১71510110. তান বলছেন 
“16 ৪2০10 9917 ৪৬০] 26052 
8০ 1156 05 616 17181)650 (1111089 02 
73৪; 0269 12795 06 97291] 20 52007 
91270650011) 10216098100 0০02 
0565 87৩ 89005010081] 615৫0”, 


মহতের উপলাব্ধ করানোই যে 
শিক্ষার অন্যতম উদ্দেশা সেকথা আজ 
সর্বর স্বীকৃত। বতমানের সবাকছুকেই 
শ্রেষ্ঠ বলে অতখতকে অস্বীকার করা প্রা 
আত্মতুম্টি লাভ করা একরকমের দাঁছি- 
ক্ষণণতার পারিচয়। সেইজনো “বদদ্ধর 
মধ্য উদার সাহস ও স্বাতল্ত্য” আনবার 
কথা রবীন্দ্রনাথ স্মরণ কাঁরিয়ে দিয়েছেন। 
এই. কথারই প্রাতিধদান আছে 
11078102600 ০2 061)219; 
ঢ31105001 10) 2. দাও 50901515 » 
মধ্যে যেখানে বলা হচ্ছে £ 
4070 05 005 2173 01 99000851030 25 
(0 10758 070 50011210010 0 009 
01656106079 2000, 05 ০25 
০6206 01219 05 31105517005 
701700 076 8199655$ 071708656৬৪ - 
20171660০0৮ 06580860950 5৪0 
0015 8011 %/1]] 1৮8৮০ 8 518120923 
27) 830810015, ভাত। 805৮0 


(পঃ ৭০)। চিত্তের গাঁতপথকে বাধামুস্ত 


করতে হবে নইলে সব শিক্ষাই ঘুরেফিরে 
গোঁড়ামিতে পর্যবাঁসত হতে .বাধা। আর 
গোঁড়াম বা দৃষ্টশান্তর সীমা- 
বধ্ধভা 099018) থেকেই সভ্যতার 


রী নত 


অবনতির, পথে, হাতা পু হয়। 
স্বামধ 'বিবেকানল্দ বঙ্গোছলেন £ 


*51106180007 55 056 ৮2৮ 01800 
০:৪৫”, অর্থাৎ আমার কালের, আমার 
দেশের. বা. আমার পাঁরধির সবাঁকছুই 
ভাল মনে করে অন্যের 'দকে, উ্চুর 
দিকে মুখ গফারয়ে থাকলে নিজের 
কুয়োটাকেই সমুদ্র মনে হবে মাত, সময 
বা কুয়োর বাইরের মানুষের তাতে কিছ; 
যায় আসে না। যে শিক্ষা এই 27/019- 
কে দূর করতে পারে না, সে 'ানশ্চিতই 
বার্থ। তাতে 'অহঙ্কারের সুখটাই 
সম্বল হয় মান, কিন্তু 'জ্ঞানের স্বাভা- 
বিক আনন্দ' থেকে আমরা নীশ্চিতভাবে 
বণ্চিত হই; এতে মান্‌ষ্ত্ব পাঁড়ত হয় 
এবং নৈরাশ্যের জড়তা ও অন্ধকার 
আমাদের স্থাণুতে পাঁরণত করে। তাই 
রবীন্দ্রনাথের মত এইযে “আপনার 
সম্বন্ধে আপনার মোহকে জোরের সঙ্গে 
ভাঙতে দেওয়াই চেম্টার পথকে মুক্ত 
দিবার উপায় এবং মিথ্যা আশার বাসা 
ভাঙয়া দেওয়াই নৈরাশ্যকে যথার্থ ভাবে 
ঘনর্বংশ কারবার পন্থা” লেক্ষা ও 
[শক্ষা)। মানৃষের শাল্তকে উদামের সঙ্গে 


5108502085০ 8৮7505৮00৮0 21 
[02020 0708£১৮ এর দিকে চালনা 
করলে তবেই আমাদের শিক্ষার হেরফের 
দূর হয়ে সামঞ্জসাকে প্রাতিষ্ঠত করার 
পথ প্রশস্ত হবে এবং তবেই পিদাথর 
সঞ্জো বিদ্যার এবং বিদ্যার সত্যে 
প্রকৃতির মিল হবে। 


॥তিন॥ 


এই মিলের কথাই রবীন্দু-ীশক্ষা- 
দর্শনের গোড়ার কথা। মানুষের কো।ট 
কোটি বছরের অজ্ঞানাম্ধকারের গভীর 
গহন থেকে জ্ঞানের আলোকতাথেরি 
1দকে যাব্লাপথে যে 'বচিন্র আভজ্ঞতা হয় 
তাদের সামঞ্জস্য করে নতুন আভজ্ঞতার 
সৃষ্টির গধ্যেই পাওয়া যায় পনর্ধাঘার 
পাথেয়। একথা সমগ্র [বিশবসমাজের 
পক্ষে যেমন সত্য, প্রাতাট দেশ ও 
মান্ষের আপন চলার ইাতহাসের 
পক্ষেও তেমান সতা। এই সামঞ্জসোর 
সাধনাকেই রবীন্দ্রনাথ 'যোগসাধনা' বলে 
আঁভাহত করেছেন। এই “যোগসাধনার 
মানে সমস্ত জীবনকে এমনভাবে চালন। 
হয়ে ওঠাই আমাদের লক্ষ্য না হয়, 
মিলনের দ্বারা পারপর্ণে হয়ে ওঠাকেই 
আমরা চরম পাঁরণাম বলে মানি; 
এশব্যকে সাঁ্চত করে তোলা নয়, 


. [ইবর্থ, ২৭ সংখা 


আত্মাকে সত্যে উপলাব্ধ 


মোহ যে মুহূর্তে কেটে শিয়ে 'সমগ্রের 
সামঞ্জস্য প্রাতন্ঠিত হবে তখনই আমরা 
যথার্থ শিক্ষায় আলোকপ্রাপ্ত বলে গর্ব 
করতে পারব। এই প্রসঙ্গে তান বলে- 
ছেন £ "স্বাজাত্যের অহামকা থোকে 


ম্যন্তদান করার শিক্ষাই আজকের দিনের . 


প্রধান শিক্ষা। কেননা কালকের দিনের "5 
ইতহাস সার্বজাতিক সহযোগিতার 


অধ্যায় আরম্ভ করবে" (শিক্ষার মিলন)। 
সেই 'ি*্বজাগাতকতার বোধনকালে 
শক্ষার পাবশ্ন দায়িত্ব পালন করার জন্য 
“আমাদের বিদ্যানকেতনকে পর্ব 
পাঁশ্িমের মিলন 'নকেতন” করে তোলার 
জন্যে তিনি আমাদের সচেম্ট হতে বলে- 


ছেন। সত্যলাভের ক্ষেত্রে শত বিরোধ 
সত্তেও মিলনের বাধা নেই, সেইজন্যে 


এই ভারতের অহামানবের সাগরতণরে 
তান শিক্ষা ও জ্কানের আতাথশালা 
খুলতে চান যেখানে বিশ্বের সভা- 
সন্ধানীগণ শদনে আর নধে, মিলাবে 
মিলবে, যাবে না ফিরে। তখন আর 
শাক্ষত মন 'বাদ্ধির কাপুর্ষতায় 
শনজেকে কলাঙ্কিত করবে না। এযুগের 
অন্যতম ভারতীয় মনশধা দার্শানক 
রাধাকৃণণও শিক্ষার যে ধারণা তুলে 
ধরেছেন তা কীবগুরুর শক্ষাচন্ভার 
সঙ্গে গভীরভাবে সম্পন্ত। তাঁর মতে 
70 8070 9169009000 519 
[75100 015 251090750 0£ 001 108110৬ 
০1609 2170 11000311910 12105 ৮1100 
17910 0৮6] 509010] 70190905010” 
0011 £১01115 60 0001)87566 ৮10, 
0617615 15 (1)6 600 650 0 90008- 
1107 1000126 1001৮1011715 895 ৮5০11 
295. 0012177071716109. ....1510619) 80৮8- 
09610 21175 ৪ 010000178700191 
51065895৮51] 25 10661150009], 


করাই আমরা... 
সফলতা বলে স্বাঁকার কার” (তপোরন) 1, 
পরাক্মের নেশা বা প্রবল ম্যাতঙ্গো 


৪/621/559 01 61000020985 2001017 95 


58111 091 09610990/, (পাঞ্জাব ব*ব- 
বিদ্যালয় সমাবর্তন ভাষণ, ১৯৩০)। 
এই পারস্পারক সহযোগিতা ও সম- 
বেদনার দাা্ট সুশিক্ষিত মনের একাটি 
বশেষ গুণ । এর বদলে যাঁদ উন্নাসিকতা 
ও অপরের প্রাতি ঘূণার মনোভাব 
আমাদের দাঁঘ্টকে আচ্ছত করে তবে সে 
[শক্ষাকে নিতান্তই বার্থ বলে মনে করা 
যেতে পারে। ঠিক এই কারণেই 


ভারতবর্ষে শিক্ষার তথাকাথত প্রসারের 


সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের সঙ্গে শহরের যোগ- 
সত্র হারয়ে গেছে, সমস্ত শরীর 
রক্কা্পতার জন্যে 
মুখটাই লাল হয়েছে। এর বিষময় ফল 


ফ্যাকাশে হয়ে শৃধু 


খুধার, ২৪শে ফার্ডক, ১৩৬৮] 


সম্বন্ধে তাই... রবীন্দ্রনাথ সাবধান বাণশী 
উচ্চারণ করেছেন £ .. “যারে, তুমি নীচে 
ফেল সে তোমারে বাঁধবে যে নীচে, 
পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে 
পশ্চাতে টানছে ।” 


চার ॥ 


তাই দেশদেখা শবশবজোড়া চোখকে 
উল্মীলত করে দেওয়া যে শিক্ষার 
অনাতম উদ্দেশ্য এ ধারণা তাঁর 'ছিল। 
তান বিশ্বাস করতেন যে, “চল্তায় 
ভীরুতা, কর্মে দৌর্বলা, ব্যবহারে 
সংকোচ এবং আচারে মতা" পৌরুষকে 
অনন্তের রসবোধের  উৎসকে শাঁকয়ে 
দেয়, এক সর্বব্যাপণ আনন্দহশন অবসাদ 
এনে দেয়। এর হাত থেকে মস্ত পাওয়া 
হয়তো কিন, কিন্ত 'সতোর জায়গায় 
সহজকে বসাইয়া লাভ কখ?' সেইজন্ো 
[শিক্ষাকে একটা সাধনা বা ব্রত হিসেবে 
গ্রহণ করতে হবে এবং "চন্ডের গাতি 
অনুসারেই শিক্ষার পথ নিদেশি' করতে 
হবে। রবীন্দ্রনাথের এ মত আজ সপনজন- 
স্বীকৃত। যার যৌদকে বিশেষ প্রবণতা 
সেই অনুসারে তার শিক্ষার ব্যবস্থা 
করাই শিক্ষাদানের সব্বীধাঁনক পথ । 
'কন্তু এর সাথে সাথেই শিক্ষাকে মাতৃ- 
ভাষার মাধ্যমে এবং িক্ষাথীরি পারাচিত 
পারবেশ ও সমাজের সঞঙ্জে সঙ্গাতি রেখে 
চালনা করতে হবে। নইলে শিক্ষক 
ণশক্ষার্থীর কাছে 'মাম্টারমশায়াই হবেন; 
[তানি শুধু পাঠ দিয়ে যাবেন কিন্তু 
প্রাণ দিতি পারবেন না; ফলে 
শক্ষার্থার জিজ্ঞাস: নেত্র আর জ্ঞানাঙ্জনে 
কঙ্জহীলত হয়ে শিক্ষিত মনের স্বাভাবিক 


স্নন্ধতা বাকরণে সমথ হাবে লা। 
কেননা শিক্ষা জিনিসটা জশখীবন হঠে 


বাচ্ছন্ন কোন কন্িম বস্তু নয়। তাই কী 
শেখা যায় সেটা তত বড়ো নয়, সেটাকে 
কেমনভাবে গ্রহণ ও বাবহার করা যায় 
সেইটে খত বড়ো । তাই শিক্ষার মাধ্যমের 
ওপর ঘবীন্দ্রনাথ জোর 'দয়েছেন। 


ভারতবর্ষে শিক্ষা বিস্তারের প্রধান 
বাধা এই যে এখানে শিক্ষার বাহনটা 
ইংরেজি ভাষা । কোন বিদেশী ভাষার 
সাহায্যে দেশের প্রতিটি মানৃষেয় মধ্যে 
ণশক্ষাবজ্তারের আশা যে একরকম 
অসম্ভব এই সহজ সতাটাকে তিন এক 
সৃন্দর উপমায় মধ্য 'দয়ে যলেছেন £ 
পৃবদেশশ মাল জাহাজে করিয়াই শহবের 
ঘাট পর্যঙ্ত আঁসয়া পেঁছিতে পারে, 
[কিন্তু সেই জাহাজটাতে কাঁয়য়াই দেশের 


হাটে হাটে আমুদান.. রপ্তান্সি..করাহরান্- 


দুরাশা 'মথ্যা। যাঁদ.. বালাত 
জাহাজটাকেই কায়মনে আঁকড়াইয়া ধাঁরতে 
চাই তবে ব্যবসা শহরেই আটকা পাঁড়য়া 
যাইবে” (শিক্ষার বাহন)। কিন্তু তাই 
বলে আমরা যেন ভুল না কার যে তানি 
ইংরোজ শেখার গোঁড়া বিরোধশ ছিলেন। 
দেশের শিক্ষাব্যবস্থার ইংরোজ ও 
বাংলার দুট ধারা সৃন্ট করার সুপারশ 
করে তিনি বললেন সাদা কালো দুই 
ম্রোতের গঙ্গাযমুনা ধারায় বিভাগ 
থাকলেও তারা এক সঙ্গেই বয়ে চলে। 
ইংরোঁজকে দ্বিতশয় ভাষারূপে খুব ভাল 
করে শেখাতে হবে, কিন্তু শিক্ষার 
মাধামটা যেন মাতৃভাষা হয়। তখনকার 
[বিশিষ্ট সুধীজনেরা তরি এই মতের 
সমর্থন করেন, আজও বোধহয় কেউ 
বিরোধিতা করেন না, কিন্তু সম্পূর্ণ 
মোহভঙ্গ হয়েছে কিনা সন্দেহ। 


ইংরোজর মাধামে যে শিক্ষা দেওয়া 


হয় তার “ধপছনে বাবসা ও চাকরণ 
চলেছে আন্ষাঁঞ্গক হয়ে। ফলে 
[ক্ষার মূল লক্ষ্য থেকে ভ্ষ্ট হয়ে 


দডাগ্রর বোঝা ও টাকার বস্তা বইবার 
জন্যে সমর্থ হওয়ার কেই জোরটা 
থাকে কেন্দ্রীড়ত হয়ে। 'কচ্তু এতে 
মানুষ শুধুমাত্র স্বাশাক্ষত হয় না তা 
নয়, পরন্তু এমন এক মনোভাবের 
আঁধকারণী হয় যাতে পহাথর ববিদ্যা- 
ট.ককেই সত্য বলে মনে হয় আর প্্াণ- 
বেদনায় পূর্ণ সমস্ত দেশটাই যেন 
অনাস্তব' হয়ে পড়ে। এতে সবর্দেশ- 
বাপশ অব্দ্ধ, তো দূর হয়ই না, বরং 
মনটাই ক্রমশঃ ছোট হতে থাকে । এর 
চেয়ে বেশী দুর্ভাগ্য আর কোন শিক্ষা 
এনে দেয় না। রাষ্ট্রীয় স্বরাজের চেয়েও 
শিক্ষার ব্যাপারে স্বরাজলাভ আগে 
প্রয়োজন, কেননা ভীরু মনোভাব নিয়ে 
বোঁশাঁদন স্বাধীনভাবে বাঁচা খায় না। 
মন যাঁদ শৃঙ্খলিত হয়ে পাঠ্যপুস্তকের 
শাসনকে মেনে নেয়, তবে চিন্তার 
1বকাশধারা হয়ে যায় স্তব্ধ । আর তখাঁন 
সেই গণ্ডুষমাত জলে 'বিদ্যাভমানী মান। 


কায়দায় নিজের কসরতের চরাকবাজশী . 


দেখাডে থাকে । এর প্রধান কারণ 


আধুনিক শিক্ষা ইংরোজ ভাষাবাহিনী, 


বলে আমাদের মনের অন্তঃপূরে তার 
আসন পাতা হয়ান, প্রবেশপথেই তার 
সজীবতাট,কু শৃকিয়ে যায়। “পরদেশী 
সংগ্রহ করতে পার মানত, কিল্ত আত্ম- 
প্রকাশের জনা প্রভাত-আলো বিকীর্ণ হয 
আপন ভাষায়” ফোঁলকাতা 'বশ্যাবদ্যালয় 
সমাবত'ন ভাষণ--১৯৩৭)। 


৯৫ 


পৃশাথর-বিদ্যা কখনো সংস্কীতবানের 


জল্ম দিতে পারে না। জশবনের সকল 
কর্মে সমস্ত ইন্দ্রিয়মনের তৎপরতার 
অনুশীলন, চরিত্রের বলিষ্ত রূপায়ণ ও 
নিরলস আত্মশক্তির ওপর ানভর করে 
কম্ণনূচ্ঠানের দায়িত্ব পালনের মধোই 
সংস্কৃতির যথার্থ পাঁর়চয় মেলে বলেই 
রবীন্দ্রনাথের ধারণা । শিক্ষা থেকে যাঁদ' 
এই সংস্কৃতিটুকু বাদ যায়, তবে ক্রমশঃ 
অকা্রম বাগাড়ম্বর বা অসৌজন্যতাকেই 
আমরা সম্মান করতে আরপ্ত কার, “চত্তের 
এশবয” হয়ে যায় অনাদূত। সংস্কৃতির 
ফলশ্রাতি সম্বন্ধে ডঃ রাধাকৃফনের আর 
একটা মত স্মরণ করা যেতে পারে £ 
“55/66060659 01 (0201)67, 8৪1165 ০01 
9011099)0 লট. 50:617£6701 59817৮ 
10986101006, ৮৮150017070. 001269 
510. 70 00511609501 8. 00110122 
2100”. বাহারে সোজনা, দস্টভঙ্গাঁতে 
ওদার্য, হৃদয়ে মৈপ্াী ও সাহস, আত্ম- 
সংযমবোধ ও ীনরাভমান জ্ঞানের 
সাধনাকেই রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার লক্ষ্য ও 
সাফল্যের মানদণ্ড 'হসেবে পেতে চেয়ে" 
শছলেন। শাক্ষত মন কখনো শাবমিয়শ 
ভাগ্যদেবীর' ক্রীতদাস হতে চাইবে না, 
তার একমান্র প্রার্থনা হবে শবপদে আম 
না যেন করি ভয়...তাঁরতে পার শকতি 
যেন রয়'। 


! পাত! 


উচ্চাশক্ষার আভমান যে কতদে 
ক্ষাতকর হতে পারে সে সম্বন্ধে রবীন্দ্ু- 
নাথ যথেঘ্ট সজাগ 'ছিলেন। তাই শক্ষার 
প্রাঙগণ থেকে তিনি উপকরণের অনা- 
বশ্যক বাহুলাকে যতদর সম্ভব বাদ 
'দতে চেয়োছলেন। ভারতবর্ষের প্রাচন 
[বিশববিদ্যালয়গনালর 1শক্ষাদর্শ ও শিক্ষা- 
বাবস্থা সম্বন্ধে তিনি গভশরভাবে 
ভেবোছলেন এবং তাকে আধুঁনক 
পারবেশে পুনর্বাসন করতে চেয়েছিলেন। 
এ সম্বম্ধে তাঁর মত £ “প্রাচ্য দেশে মল্য 
বচারের যে আদর্শ তাতে আমরা 
উপকরণকে অমৃতের সঙ্গে পাল্লা 
দেওয়ার দরকার বোধ করিনে।...... 
আন্তরিক সতোর দিকে যা বড়ো বাহ্য- 
বপের দিকে তার আয়োজন আমাদের 
ধবচারে না হলেও চলে ।.....বদ্যাদানের 
পদ্ধাতি, তার নিঃস্বার্থ নিষ্তা, তার 


সৌজন্য, তার সরলতা, গৃরূশিষোর মধ্যে 


অকাম হৃদ্যতার সম্বন্ধ, সর্বপ্রকার 
আড়ম্বরকে উপেক্ষা করে এসেছে- কেননা 
লাওগণকরণ)। তাই চার দেওয়ালের 


৭৬ 


ক্লতিমতার আবহাওয়া থেকে শিক্ষা- 
বাবস্থাকে মস্ত করে তিনি শান্তি 
নিকেতনে প্রকাতির উদার প্রাঙ্গণে তাকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়োছিলেন। “শহরের 
বোবা-কালা-মরা দেওয়ালগুলোর বাইরে” 
যাতে শিক্ষার্থীর দেহেমনে শবশ্বপ্রাণের 
স্পল্দন' লাগতে পারে তার আয়োজনকেই 
িতনি শিক্ষাদানের আদর্শ পরিবেশ বলে 
মনে করতেন। উপকরণ প্রাচুর্যে কৃতিম 
উপায়ে নিজের লঙ্জাকর দনতাকে 
ঢাকবার হাসাকর প্রয়াসে শক্ষার্থীর 
সজীব চিন্তাশান্ত বিকশিত হতে পারে 
না। তিনি বিশবাস করতেন যে স্বল্পতায় 
অভাস্ত হওয়ার মধ্যেই সংযমের সাধনা 
চলতে পারে। 'তাঁন চেয়োছলেন শিক্ষিত 
মন যেন অনায়াসেই দাবী করতে পারে 
“আমরা সুখের স্ফীতবৃকের ছায়ার তলে 
নাহ চার, আমরা দুখের বক্রমূখের চক্ত 
দেখে ভয় না কার।” কিন্তু তাযাঁদ না 
হয়, তবে এক সর্বনাশা বস্তুর নেশায় 
তাকে পেয়ে বসে এবং আম্তারক 
ধানজগবতার লক্ষণরূ্পে এক মানাঁসক 
গনরোৌৎসৃক্য এসে শিক্ষার আসল 
উদ্দশাকে পণ্ড করে দেয়। ফলে 
পারণামে “শুধু দিনযাপনের, শুধু প্রাণ- 
ধারণের গ্লানকেই বয়ে বেড়াতে হয়, 
চিত্তের আনন্দের” “মর্মরিত কৃজন- 
গুঞ্জন” আর শোনা যায় না। 


॥ছয়] 


রবীন্দ্রনাথ বারবার ক্ষা-প্রাতিষ্তঠানের যে 
ছাঁৰ এ'কেছেন তা এক আঁতাঁথশালা 
যেখানকার জ্ঞানের আনন্দের ভোজে 
প্রাতাটি সত্যানুসহ্ধানীর অবারত 
নিমন্ত্রণ । বিদ্যাকে চিত্তের সম্পদ বলে 
মনে করতেন তাই বিদ্যা দান বা গ্রহণের 
যেকোন রকমের কৃপণতা বা সঙ্কীর্ণ- 
তাকে 'তান নিন্দা করেছেন, তবে সব 
সময়ই অতান্ত মাজত ভাষায় ও 
আশ্চর্য উপমার সাহায্যে। বিশ্বাবদ্যা- 
লয়ের যে আদর্শর্পের তান ধ্যান 
করোছলেন তার উপলব্ধিই “বশব- 
ভারতশ"র প্রেরণা হিসেবে কাজ 
করোছলো। আমোরকা থেকে তান 
দিলখছেন ৫১৯১৬) যে “শান্তিনিকেতন 


অমতে 


যোগের সূত্র করে তুলতে হবে। এখানে 
সর্বজাতিক মনৃষাত্ব চর্চার কেন্দ্র স্থাপন 
করতে হবে-স্বাজাতিক সঙ্কর্ণতার যুগ 
শেষ হয়ে আসছে-ভবিষ্তের জনা। 
বিশ্বজাগাঁতক মহামিলন যজ্ঞের প্রাতিষ্তা 
হচ্ছে, তার প্রথম আয়োজন এ বোলপারের 
প্রান্তরেই হবে ।” (রবীন্দ্র জীবনকথা 
প্রভাতকুমার মুখোপাখ্যায়)। 

আমাদের গ্রণজ্মপ্রধান দেশে প্রকৃতির 
মস্ত অঙ্গনে যে আসন পাতা রয়েছে 
তাকে অবহেলা করে মবস্বান্ত হয়ে 
বিরাট অদ্রালিকার চার দেওয়ালের মধ্যে 
বন্দী হওয়াকে তিনি পছন্দ করতেন না, 
তার কারণ 'কল্তু এ নয় যে অট্রালকার 
ওপর তাঁর অন্তরের ঘৃণা ছিল। তাঁর 
বন্তব্য শুধু এই যে “তলোয়ারটা যেখানে 
তালপাতার চেয়ে বোশ দামী করা অর্থা- 
ভাববশত অসম্ভব বলে সংবাদ পাই 
সেখানে তার খাপটাকে ইস্পাত 'দিয়ে 
বাঁধিয়ে দলে আসল কাজ এগোয় না। 
তার চেয়ে এ ইস্পাতটাকে গলিয়ে একটা 
চলনসই গোছের ছার বানিয়ে দিলেও 
কতকটা সান্তনার আশা থাকে” (শিক্ষার 
সাঙ্গীকরণ)। অর্থাৎ যখন অর্থাভাবের 
জন্যে শিক্ষার দ্রুত প্রসার হচ্ছে না তখন 
শুধূমান্ত বসবার জায়গা তৈরশীতেই সব- 
শান্তকে শৈষ করা অযৌন্তিক। 


বশ্বাবিদ্যালয় একান্তভাবেই 'বশ্বের 
আবার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের দেশের । এর 
প্রধান দ্াটি উদ্দেশোর প্রাত 'তাঁন 
আমাদের দৃন্টি আকর্ষণ করেছেন । একটা 
কথা আধুনিক শিক্ষা-ীবজ্বানে সর্বজন- 
স্বীকৃত যে শিক্ষাকে পারপূর্ণ করবার 
জনো শিক্ষাপ্রণালীটা ততো গুরত্বপূর্ণ 
নয় যতটা গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে শিক্ষক 
নিজে। দেশের সংঁবধান যতই নিখুত 
হোক না কেন, শাসকপক্ষ যাঁদ সং না হয় 
তবে দেশের যেমন কল্যাণ হয় না, 
তেমান প্রণালসটাকে কেবলই সংস্কারের 
পর সংস্কার করে শিক্ষাকে কিছুতেই 
সফল করতে পারা যাবে নাযাদ না 
[শক্ষকগণ তাঁদের যোগ্য ভূমিকায় আত্ম- 
[নিয়োগ না করেন। তাই 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 
প্রধানতম কাজ হওয়া উঁচত আদর্শ 
শিক্ষক গড়ে তোলা । যদি এমন কোন 
[শিক্ষক তৈরী করা যায় যান “নজগুশেই 
জ্ঞানদান করেন, নজের অন্তর থেকে 


[৯ম বত, হণ লংন্মস 


অনুপ্রেরণায় ছাত্রদের মনে. ম্ননশস্তির 
স্টার হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরে 
বিশ্বক্ষেত্রে আপন বিদ্যাকে ফলবান করে 
কৃত" ছাত্রেরা তার সত্যতার প্রমাণ দেয়”, 
তবে বিশ্ববিদ্যালয় তার 'নাদর্টি ক্ষেত্রে 
চরম সফল হয়েছে বলে মনে করা যেতে 
পারে। নালন্দার দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান এই 
ধরনের অধ্যাপক 'ছিলেন। 


[বিশবাবদ্যালয়ের দ্বিতীয় প্রধান কাজ 
হলো শুধু পরীক্ষার দেউীড়ি' পার করে 
দেওয়া নয়, বিদ্যার ফসল শুধু জমানো 
নয়, গবেষণার মাধামে সেই ফসলকে 
বাড়ানো ৷ দেশাবদেশের কাছে আত্মশষ্ধার 
দাবশ সে এখানেই করতে পারে। সৃতরাং 
'কুপণের আসান্ত' নয়, প্রোমিকের প্রগীত'র 
মনোভাব নিয়েই আমাদের 'বশ্বের জ্ঞান- 
ভাণ্ডারের দরজায় চাবি ঘোরাতে হবে। 


1সাত॥ 


বিজ্ঞান যতই 'বাঁচন্র শাখায় নিজের 
প্রগাতিকে পল্লাবিত করছে, ততই শিক্ষার 
উদার আদর্শ সঙ্কুচিত হচ্ছে। আজকের 
উচ্চশিক্ষার অর্থই হলো কোন এক 
বিষয়ে 9০181150 করা। এর অন্যতম 
ফল হচ্ছে জীবনের প্রাতি দৃন্টি- 
ভঙ্গশর সংকোচন, এর থেকেই 
গোঁড়ামির জল্ম হয়। তাই এইভাবে 
শিক্ষার মৌলিক উদ্দেশা যাতে ব্যথ 
না হয় সেইজন্য আজকে পশ্চিম 
দেশে শিক্ষার প্রধান সমস্যা হচ্ছে 


10 1070177710126 18009017765 পলা 
101 ঢ১0010811017-- 911 10101791011. 


[শক্ষা-সমস্যার আলোচনায় 


117250779) 


রবশন্দ্রনাথ তরি নিজের জীবন- 
দর্শনের প্রাত লক্ষ্য রেখে 
এাঁগায়াছালন। তাঁর বান্তগত আভ- 


জ্ধতা, দার্শানকের দূম্টি ও 'কবির 
উপলাব্ধ 'দয়ে তান পাশ্চমের এই 
সমস্যাকে আগেই বুঝতে পের়োছলেন। 
তাই মন্ষ্যত্বের দিকে তাকিয়ে 'শঙক্ষার 
গাতি ও প্রণাললীর পরিবর্তন করতে 
চেয়েছিলেন । শক্ষাকে শুধু অশোর- 
ভূষণ বা বাইরের আবরণ হসেবে নয়, 
তাকে অন্তরের অমত হসেবে অনন্তের 
আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করতে হবে। তবেই 
মৃত্যুর হাত এড়ানো যাবে, তবেই হাস্য 
মূখে অদন্টেরে' পারহাস করবার শান্ত 
অজঁন করা যাবে, তবেই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রাণ থেকে উীাদরছন্দে পরমানন্দে? 
[বিশ্বের প্রাতি আমন্মণ জানানো যাবে £ 
“শৃণন্তু বিশ্বে অমৃতস্য পূল্রাঃং আ যে 
ধামানি িব্ানি তস্হচ”। রবীন্দুশিক্ষা- 
দর্শনের এটাই. মূলকথা।, 


গতকালার ঘটনাটা সবার মনেই 
মতো একজন নিরীহ এবং শান্তিপ্রয় 


মানুষ যে এমন একটা দুঃসাহসিক কাজ 
করতে পাপ্পেন, তেমন বিশ্বাস আমার 
[নজেরও ছিল না। বলতে গেলে আমিই 


(ছিলাম তাঁর একমাত্র ধন্ধু।  যাঁদও 
আমাদের নধ্যে বয়সের ব্যবধান ছিপ 


€ 


পণ১শ বছরেরও বোশ, তবু আনমনা 
উভয়ে উভয়ের কাছে অন্তরঙ্গ হারে 
উঠোছলাম। আমার ধারণা ছিল তার 
জীবনে এমন কোনো গোপন কথা নেই 
যা আম জান না। গতকালার ঘটনার 
পর আমার ধারণা মিথ্য বলে প্রমাণিত 
হায়ছে। 


বছর দুই আগে আমাদের পাড়াধ 


বাস করতে এসোছলেন পরেশ গহত। 
আমাদর ঠিক পাশের বাড়িটাই চন 
[নয়োছলেন ভিনি। জানলা 'দয়ে 
দেখলান॥ পরেশপাবু একাই ট্যান্স 


থেকে নামলেন। পণ্যাশের কাছাকা।হ 
বয়স বলে মনে হল। লম্বায় ছ' ফট 
কম নয়। দেখতে অনেক 2 পাঞ্জাবীদের 
মতন। খুবই জোয়ান। প্রথম দৃষ্টি 
কাউখোট্রা বলে ননে হয়। দু এক- 
মাসের মধ্যেই শুনতে পেলাম কোন্‌ এন, 
'বলেভী বাঁণক আঁফসে চাকারি করেন। 
হাজার দেড়েক টাকা মাসিক মাইনে। 
আববাহত। ভাই-বোন কেউ নেই। 





বাবা মা মারা গিয়েছেন অনেক দিন 
আগই। সঙ্গে করে দুট লোক নিন 
এসোছিলেন। একজন তাঁর রাঁধুন*, 
অন।টি ভূতা। মেদিনীপুরের লোক 
তারা। কিন্তু আঁম আমার শোবার ঘর 
থেকে শুনতে. পেতাম, পরেশবাবয 
ভাদের বয় আর বাব্ার্চ ব'লে ডাকা- 
ডাঁক করেন। আমাদের এই যোল- 


কথার আস্তত্ব আমরা কোনো দিষও 
থ.পজে পাইনি । সেই জন্য মোদনশপের 
গৌরমোহন আর নিতাই মাইতিকে কেন্দ্র 
করে মাধববাবর রক বসে আমরা খর 
হাস।ট্রা করতাম । 


টাঁক্স চেপে আফসে যেতেন 
পরেশবাব্‌, আবার ফিরেও আসতেন 
টা।ক্সি টেপে। গাঁড় ছিল না। তর 
হাবভাব দেখে মনে হতো কারে সঙ্গেই 
[মিশতে চান না গতান। পূজার সময় 
চাঁদা টাইতে হল না। গৌরমোহনতে 
গদয়ে 'ত্রশটা টাকা গনজে থেকেই আমা- 
দের ক্লাবের সেক্রেটারির কাছে পাঠিয়ে 
[দিলেন। সাক্ষাৎ পারচয়ের সুযোগ 
থেকে বাঁণ্চত হলাম আমরা। মাধববাবুক 
রকে বসে আমরা অন্মান ক'রে 'নলাম, 
পরেশবাবুর জীবনটা শনশ্চয়ই ব্যথ' 
প্রেমের হাহাকার দিয়ে ভরপুর। থাঢাই 
আমরা কারান বটে, কিন্তু রকে বমেই 
আমরা যেন হাহাকারের ধনটা শুনতে 


পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে। 


পেতাম। কঙ্গপনায় কেউ কেউ তাঁর জন্য 
পথ বোধও করত। 


বোধ হয় মাস ছয় পরে হঠাৎ ত'র 
সঙ্গে আলাপ হ'য়ে গেল আমার । এম-এ 
ফলাফলের 
জন্য অপেক্ষা করাছ। মাধববাবূর রক 
বসে আঙ্ডা মারবার আগ্রহ আর নেই। 
কম'-জীবনের আঁনশ্চয়তা মনের দিগন্তে 
ঝালামলি দিয়ে উঠছে। এমন সময. 
একাঁদন পরেশবাবু ট্যাক্সি থেকে 
নেমেই দেখলেন, আম সামনেই দাঁড়িয়ে 
বয়েছি। 'নজে থেকে প্রশ্ন করলেন, 
“কি ভাই, কি দেখছ আকাশের দিকে 
চেয়ে? ও-পাশের এ 'তিনতলার ছাদে 


কেউ আছে নাক?” মুখ টিপে 
হাসলেন। তারপর হাতে ধরে বললেন, 
“চলো, তোমার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
করা যাক।” 

আমার সৌভাগোর কথা জানতে 
পেরে মাধববাকুর রাক ইঈষার ঝড় 
উঠল। রাজীব বলল, হারা, 


আমার সঙ্গে পরিচয় কারয়ে দাও না।” 


“কেন কি চাস তুই পরেশবাবব 
কাছে?" 

"ও-রকম একজন মুরুত্বী যদ 
মাথার ওপর থাকেন--” 


'ব-এ পাস কর আগে তারপর 
দেখা যাবে।” 


প্রথম পরিচয়ের দিনেই অন্তরংগ 
হয়ে উঠলাম । আত্ময়ের চেয়েও 
নিকটতর বলে মনে হল পরেশবাবুষে। 
প্রাণথোলা সরল প্রকীতির মানুষাটি। 
প্রত্যেক গদনই সন্ধোর পর তাঁর বাঁ 
যেতে লাগলাম। জীবনের নানা রকমের 
অভিজ্ঞতার গঙপ বলতেন আম 
তল্ময় হয়ে শৃনতাম। অনেক দিন 
ভেবোছি তাঁকে জিজ্ঞেস করব কেন 'তি'ন 
[বয়ে করেনাঁন। গকন্তু 'জজ্ঞেস করতে 
সাহস পাইঁন। হয়তো একাঁদন ত'র 
[নিজের মুখ থেকেই গঞ্পটা শোনা যাবে। 


পরেশবাবূর চেষ্টায় চাকার জে 


গেল আমার। ভাল ঢাকার। শুরুতেই 
শ'তন টাকা মাইনে। খবর শুনে 


মাধববাবুর পুরো রকটাই থ মেরে গেল! 
কেউ আর আমার সঙ্জো কথা বলে না 


আম।কে দেখলে রাজীব উল্টো দিকে 
মূখ ঘুরয়ে রাখে। এখনো বি-এ 


পরণক্ষা দেওয়ার সময় আঙ্মোন। অথচ 
চাকার করার জন্য ওরই ছিল পবটেয়ে 


১৮ 


বোঁশি আগ্রহ মাঝে মাঝেই বলত; পড়া- 
শএনা ছেড়ে' দিয়ে বার : সে রেজগন 
ফরতে ধেরুবে।: অনেকেরই ধারলা স্থল 
ক্লাজখীব' প্রেমে পড়েছে। সই জনা 
নিজের পায়ে দাঁড়াতে চায়। পি 


যাই হোক ক্রমে কমে মাধববাবর 
রঁকের সঙ্গে. সম্পক . আমার লোপ 
পেয়ে গেল। পরেশবাব্ন্ন ..দ্রইংরুমে 
বসে গঞ্গ শূনি_ নানা রকমের গক্প 
শুনতে শুনতে সময়, কেটে যায়। 


 একাঁদন তান দোর করে ফিরলেন। 
ঘ্ইংরমে বসে একটা মাসিক পত্রের 
পাতা ওল্টাতে লাগলাম। গৌরমোহন 
চ. দিয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম, 
"বাব কোথায় গিয়েছেন রে?” 


“বন্দুক ফিনতে।” মূুচাঁক হেসে 
জবাব 'দল গৌরমোহন। 

ন্ব্দূক ?” 

হ্যাঁ) শখ হয়েছে বাঘ শিকার 
করতে যাবেন। পাঁথ মারার সাহস 
শিকাব 


ভেবেছিলাম কথা বলা শেষ হয়েছে 
ওর। কিন্তু ঘর থেকে বোরিয়ে গেল না 
সে। ঝাড়ন বৃলয়ে সোফার হাতল- 
গুলো মুছতে লগল। কাজটা হযে 
অনারশ্যক তা আমি বঝতে পারলাম। 
রাত? সাতটার পর ঝাড়পোঁছ করতে 
কখনো ওকে দৌঁথাঁন। তা ছাড়া সোফার, 


হাতলে' ধূলোমাট ছি, পল 


আমার ৃ 
একটু পরেই ৪ ক 
লাগল, “বন্দূক কেনা: বাবুর একট 


বাতিক। গত দশ বছরের, মধ্য কাড়ার 
যে বন্দুক [িনজোন--আরোর বেচে 
দিলেন। ..কিল্তু বাঘ শিকার করতে 
যাওয়া আর. হয়ে উঠল না। 


শিকার করতে যাবেন বলে বাঁড় থেকে 
রওনা হয়ে গেলেন.....তারপর রাত্িবেলা 
'ফয়ে এসে. বললেন, নাঃ) হাওড়া 
স্টেশনে গিয়ে মনে হল জঙ্তু-জানোয়ার- 
দের বধ করে লাভ নেই।. 
দাক্ষগেখরে কাটিয়ে এলুম। 
চকে চোখ বুজে ঘসে থাকলে শান্তি” 
পাওয়া বায়. আঁফস থেকে সাত, 
শরেই; বাটা দন. কাউয়ে দিলেন।. . 


, একসসার€ 
তো. সাঁজ .সৃত্যি রামগড়ের জগালো:। 


,ক্লারাটা দিন! 
'মাঁন্দিরে।. 


জনেকষারই' চকোঁছি। :. 


অমব্ত 
দৈখতে অমন .লম্বা-চওড়া হলৈ কি হলে, 
আসলে কন্ড ভীতু ।: ..দুসাহসিক কা 
করবার জন্য ছটফট করেন, : বিন্ছু ফর 
উঠতে পারেন না” | 


রঃ (“কত দিন ধরে এখানে কাজ ফরছ 
তুমি” 


..“তা প্রায়, বছর দশ তো হল। এবার 
ভাবাছ.দেশে চলে যাব। আয় আসব 
না।” ঘাড়ের ওপর ঝাড়ন বাঁয়ে ঘন 
থেকে বোরয়ে .ধাচ্ছিল গৌরমোছন। 
ওকে আম. ডাকলাম। 'হুজ্ঞাা করলাম, 
“বাবু বিয়ে করেনান কেন রেট? 


“আমি ফি করে জানব?” 


ঘকে 
দাঁড়াল সে। মূহূর্তের জন্য অতাঁত 


চিন্তার মধ্যে ডুবে গেল বলে সঙ্গেহ 
হ'ল আমার। তারপর বলতে লাগঞ্স, 
“ক একটা ভয়-রোগে ভুগছেন বাবু। 
বর্যাকালটা পছন্দ করেন। সারাটা বছর 
অপেক্ষা করে থাকেন, কবে জল নামধে। 
গকম্তু আকাশে খন মেঘ ঘন হয়ে 
আসবে, তখন 'তাঁন ঘরের সব কাট 
জানলা-দরজা বন্ধ করে বসবেন। আর 
আমাদের ডেকে ডেকে বলতে থাকবেন, 
তোরা. সাবধান থাঁকস। বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে। বাজ গড়তে পারে। আঁম 
যখন চাকরি করতে এলাম তখন তো তর 
বিয়ের বয়স পার হয়ে "গয়েছে।” 
হতাশার দীর্ঘানশ্বাস ফেলে গৌরমোহন 
ঘোষণা রুরল,. “বিয়ে না করলে ক হবে, 
বাসর জাগছেন বাবু 1” 


শক রকম?” কৌতূহল রুখে রাখা 
অসম্ভয, হল [ | 

তা হলে চলুন, বাবুর বাসরঘরটা 
দোখয়ে আন।” ঘর থেকে আগে 
আগে বোরয়ে গেল গোৌরমোহন। 'ছ্বধ। 
কয়তে লাগলাম। পরেশবাবুর অজ্ঞাত- 


সারে তাঁর গঞ্তে জীবনের 'সংবাদ সংগ্রহ 


করা উচিত হচ্ছে কিনা ভেবে ঠিক করতে 
পারলাম না। বন্ধত্ব যখন হয়েছে, 
তখন তিনি নিজে থেকেই হয়তো সব 
কথা খুলে বলবেন আমাকে । এমন সমর 
বাইরে থেকে গৌর্মহন তাড়া "দিয়ে 
উঠল, “আপনিও ভয় পাচ্ছেন নাকি? 
চৈ আসন” , না 


রী গে্ছনে পেছনে, দোতলায় উঠে 
পরেশযাব্র শোবার ঘরে 
আনেক দিন 
 শখানোগিসেই গলপ জয়ে ৬ 


এলাম ।. 


[ ১গ্রবর্ঘ ই৭শ সংখয়' 


দিকে নজর দিইনি কখনো। গন. মনে 
পড়ল একটা :ঘর': ধক্ধ.. থাকত. সব 
দময়ে। বন্ধ থাকত বলে গ্রদ্ন জাগেন 
মনে। আববাঁহত মানূষের প্রাইভে'স 
থকবে না সেই বা কেমন হাস্ত? হয়তো 
পুজোর ঘর ওটা। পণ্টাশ বছর বয়স 
পার হয়ে গিয়েছে। এই ধয়সে মানষেন 
মনে মৃত্যু সম্বন্ধে কৌতূহল জোগে। 
উদ্ধত গ্বভাব নরম হয়ে- আসে । স্বাঙ্থ 
শাবরেয খ্টগুলো .: একটু-আধঠু 
আলগা হয়ে ওঠে বলে পুজো-আচ্চার 
দিকে মন থায় মানুষের। হয়তো ,ওই 
বন্ধ ঘরটাই পরেশবাবুর পুজোর ঘর। 
অকারণ কৌত্হলে নিজেকে আম 
ফোলোদিনই চণ্জল, করে তুঁলান। 


আজ সেই বম্থ ঘরটা. গামনেই 
আমায় এনে উপস্থিত করল গৌরমোহন। 
বাইরে দেয়ালের গায়ে গোটা চার সুইঠ 
লাগানো ছিল। তার মধ্যে একটা সুইচের 
রং দেখলাম লাল-সিশদুরের 'রংএর 
মতো একটু ফিকে, আলতার মতো 
ঘন নয়। খুবই অস্বাভাঁবক ঠেকল। 
সাদা, কালো, সবুজ এবং মেটে রং-এব 
সৃইচ আমার নজরে পড়েছে । কিন্তু লাল 
রং চোখে পড়েনি আমার । দূর থেকে 
মনে হল, গোলাকাতি সৃইঠের বোতামটা 
যেন একটা 'সশ্দুরের ফোঁটা । মনো- 
বিদ্যা সম্ঘচ্ধে কেতাবী জ্ঞান আমার 
গছল না। আম অর্থনীতির এম-এ। 
কিন্তু তা সত্বেও আমার মনে হল, 
সিশদুরের প্রাতি পরেশবাবূর একটা অত 
প্রবল আকর্ষণ রয়েছে। লাঙ্গ রংএর 
গোলাকৃতি সুইচের বোতামটা হয়তো 
তাঁর বার্থতার প্রতীক। মনোবিজ্জ্ান*রা 
এটাকে কামজ-বোতাম বলে ঘোষণা 
করবেন. বলে আমার বিশবাস। 


বোতাম টিপে আলো জহালালো 
গৌরমোহন। তারপর ধাবা 'দয়ে 
দরজাটা খুলে ফেলল। ঘরে ঢূকব কি 
না ভাবাছলাম। শৌরমোহন বলে, 
“আসন। ভয় নেই। ঘরে ঢোকা 
ধারণ নেই বাবুর। আমরা সবাই ঢুকি। 
এটা তো আর পুজোর ঘর নয়। জুতো 
খুলতে হবে না, জুতো নিয়েই আগুন '” 

ভেতয্বে ঢুকলাম। সাঁত্যই আমরা 
যাকে পূজোর ঘর বলে থাকি, এটা সে 
রকম নয়। দেবদেবীদের মৃর্তি নেই। 
নিখুত একটা বাসরঘর। জোড়াখাটের 
ওপর অব্যবহৃত বানা বালিশ। খাটের 
দিকনারে বিলেত লেটের মশারিটা ভাঁজ 
করা রয়েছে। তারই তলায়. মেঝের ওপর 


শৃকবায়, ২৪শে কার্তক, ১৩৬৮] 


ছোট সাইজের একটা কাপে পাতা। 
কাশ্সিম্পং-এ তোর কাপড়ের দু'জোড়া 
বেডরুম শিলপার পাশাপাঁশ সাজানো । 
ধুলোবালি লাগোন। মনে হবে গতকাল 


কেনা হয়েছে । ঘরের পুব কোণায় 
দুটো আলনা। দামী দামী শাঁড়- 


রাউজের সংখ্যা দেখে স্তাম্ডত হে 
দাঁড়ায় রইলাম। পদজোর ঘরের চেয়েও 
"বাশ পবিভ্র বলে মনে হল আমার । 





আসুন । ভয় নেই। ঘরে ঢোকা বারণ 
নেই বাবুর।" 


এাতশতের ধূলিম্লান পাথতাকে 
সাফলোর রূপ 1দয়েছেন  পরেশবাকু। 


দুটে। জীবন যেন চির-যৌবনের সাকার 
বাস্তবের মতো সত হয়ে উঠেছে। 
িস্মাতর এক কণা ধুলো চোখে গড়ন 
ন। আমার। 


দরজা বন্ধ করে দিল গোরমোহন। 
আাবার আম নেমে এলাম নীচে । নালা 
রকমের উদ্ভট কল্পনায় মন আমার 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। সাদাসিধে মানুষটি 
তামার চম্তার জালে আটকে পড়লেন। 
তবে ক পরেশ গতর চারন্রটা জাটল? 
গকংবা হয়তো ভাবপ্রবণতাই তাঁর চারন্রের 
কমান বোঁশিম্ট্য। যৌবনের একটা আত 
তুচ্ছ ঘটনাকে আবেগের সাজসজ্জা পাঁরিয়ে 
"মরণীয় করে রাখবার চেষ্টা করছেন 
1ভান। হয়তো কোথায় কবে পথ চলতে 
ধয়ে কোনো একাট মেয়ের সংগা পাঁরিচয় 
হয়েছিল তাঁর। তাঁরই স্মরণে বাসর 
জ্রাপ্চ্ছেন পরেশবাবু। হাঁসি পেল আমার; 
লোকাঁট নিশ্চয়ই পুরোপলীয় যুগ 
এখনো আতিক্রম কারে আধ্বীনক যূগে 
পেশছতে পারেনান। কোনো একটি 
মেয়েকে বয়ে করতে পারেনান ব'লে 


জন, 


বাসর সাজিয়ে রেখেছেন কেন? একটা 
ঘরের কোনো ব্যবহার নেই। একা মানূষ। 
একতল্লাটা অনায়াসেই ভাড়া দিয়ে দিতে 
পারেন। ড্ুইংরুমটা উঠে আসতে পারে 
দোতলায়। কলকাতায় যে কী নিদারুণ 
স্থানের আভা তা ক তিনি 
জানেন লা? 

দিসগারেট ধারয়ে বসলাম। চাকার 
পাওয়ার পর সিগারেট থেতে শিখোছ। 
*রশবাবুই খাওয়ার জন্য উৎসাহ 'দিয়ে- 


ছুলেন। বলোছলেন, পুরুষ মানুষের 
একটা নেশা করা ভাল। নইল্সে পূর্রুষ- 


নানূষকে বড় বোশ হোয়েলী-মেয়েলশ 
গনে হয়। কথাটা সাত্য কিনা জান না। 
ছবে উত্তেজনার মুখে সিগারেট টানতে 
যে আরাম পাওয়া যায় তাতে আর সন্দেহ 
নেই। কৌতূহল আর কৌতুক আমার 
দানে অবশ্যই উত্তেজনার সৃষ্টি করেছে। 
গোৌরমোহন বোধহয় আমায় মনের অনস্থ; 


. বুঝতে পেরেছিল । এক পেয়ালা চা তোর 


করে 'নয়ে এল সে। 


গজজ্জ্াসা করলা, 
গেল কি করে? 


'কিয়েট। ভেঙে 


“কি ক'রে জানব বলুন? প্রায় পপচশ 
বছর আগেকার ঘটনা। চারকুলে তো কেউ 
নেই-বন্ধু বলতে শুধু আপানি। হাদশ 
পওয়ার পথ কোথাও নেই । তবে কাফ- 


৯৯ 


কথা বন্ধ ক'রে বাইকের বারান্দায় উকি 
[য়ে এল. একবার। পরেশবাবুর ফেরবার 
সময় ছয়েছে। বাড়নের কোনায় শিপ 
বঁথতে বাঁধতে গৌরমোহন বল, “মামি 
হচ্ছি গিয়ে আদার বেপারশী, জাহাদের 
থবর রেখে আমার কি লাভ! তবে হ্যা, 
বাবুর অফিসের সেই বুড়ো কেয়ানীর 
ধাছে একবার শুনেছিলাম- মাঝে মাঝে 
প'ণ্ডীতিয়া রোডের বাড়তে আসতেন-- 
িনি-বোধহয় বাধু. এলেন ।” ফস কারে 
টোবলের ওপর থেকে পেয়ালাটা 
তুলে নিয়ে গৌরমাহন বোঁরয়ে গেল খর 
বলালজন, “বণনুকটা শোবার ঘরে, রেখে 
[দিয়ে আয়। বৃঝাঁল গোর, .এটা খুৰ 
সাংঘাতিক বন্দুক। জায়গা মতো লাগাতে 
পারলে রয়েল বেঙগাল টাইগার পর্যন্ডি 
ধুলো হয়ে যাবো” | 


“তোমার যা গায়ের জোর বাবু, 
হাতের একটা থাবূড়া খেলেই বাখ- 
ভাল্লুকের দফা রফা হয়ে যাবে৷. কিচ্তু 
গলগল না।” 


গৌরমোহনের অনুতাপ : দীর্ঘ" 
নিশবাসের সঙ্গে মিশ্রিত হায়ে হাওয়াঙ্গ 


“ঘকে হিল্লোল তুলল। ঘরে বসেই 





৯০০. রঃ 


শিস শনতে পেলাম আঁমি। 
. পঞ্েশহ নি. জিজ্ঞাসা ফয়লেন, শহর 


টি : এমন সেই দ্ধো ছটা থেকে 
এসে অপেক্ষা করছেন।' 


“পু বার। হার্বাবকে আজ এখানে 
খৈয়ে ধেতে বলব ?” 


' শর্েল য়েঃ কি রাধা হয়েছে?” 
গাছ মাংস দু' রকমই আছ।” 
“বেশ, আমিই বলব ওকে ।" 


গৌয়মোহন হঠাং কেন খেতে বলবার 
প্রচ্তাব কল তার কারণটা বধৃঝ 
পামার হাসাবধে হ'ল মা। সে চা বাসর- 
গ্বারের ব্যাপারটা নিয়ে আজ রারেই পরেশ- 
ধাব্‌র সঙো আলোচনা করি। বুড়ে। হয়ে 
গিয়েছে গৌরমোহন। একটা রহসোর 
ঘনমেঘ ওর বৃকের এপর চেপে বসে 
*য়েছে দশর্ধাদন ধ'রে। ফাঁকা সংসানে 
কাজকর্ম বেশি নেই বটে, কিন্তু তব 
সে ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে। রহসোর মেঘ) 
»পসারিত না হলে এ-ক্লান্তি ওর দূর 
হবে না। মাঝ মাঝে তাই. সে বলে, 
“এবায় দেশে চলে যাব। নাতি-নাতান- 
গালো লেখাপড়া শিখছে । গুদের কাছে 
পড়ে থাকলেও সুখ ।” 





পরেশবাব্‌র সংসারের এ্রেকটা আঁল- 


চ্ছেদ্যে অংশ এই গোৌরমোহন মাইতি। 


শোবান্* ঘরেই ডেকে পাঠালেন আমায় 
পরেশবাধু। অফিসের জামাকাশড় ছোড় 
ধাঁত-পাঞ্জাৰ পরেছেন।  দক্ষিাঁদকে 


দুটো জানলা। একটা বন্ধ, ছিল। সেটা 
খলে দিলেন তান। বঙ্গলেন,। “ইজি 


চেয়াকটা এইখানে টেনে নিয়ে এসো। 
ছত্ো গম্ভীর দেখাচ্ছে কেম ছাক্স? 
গৌরমোহন গজপ-গুঞজ্জব করছিল বুষি ?% 


বর্মা ছু ধারয়ে নিলেন পরেশবাব,। 
একটা ফিগারেটের টিন জামার দিকে 
এগায়ে ধানে বললেন, “এটা তোমান় কাছে 
বেখে দাও। পকেছে দেশলাই আছে: 
তো হৈ?” 

“আছে ।” গাম্ভশর্য আমার ঘনস্তর 
হা'ল। মনে মনে শান্ত সয় করাছলাম। 
তাজজায় প্রথম শুমে যাঁদ . স্বেঙগে ঘান ড। 
হ'লে জার দুখেক্,সমা থাকবে না। 
মস্ত বড় উপকার, করেছেন ডানি। চাকা 
দিয়ে দিয়েছেন। লংসারে হয়তো ভাল- 
মানের অভাব, লে, ্ছ পরোগকার 


অম.ত 


ক'জন আছে? কলকাতার পৃরো এলাকায় 
পরোপকারণর সংখ্যা আঙ্গুগ্গে গুনে ব'লে 
দেওয়া যায়, কিম্তু কেন যেন গনে হচ্ছিল 
আজকের রাতটা বদি নিঃশব্দে কেটে 
যায় তা হলে আর ধৃঝি বাসরখরের 
ইতিবন্ত সম্বন্ধে কোনাদিনই প্রশ্ন তুলতে 
পারব না। গৌয়মোহনের গজ্প-গজবের 
চম্পর্ক থাকার অনুমান তাঁর মিথ নয়। 
নিজ থেকে প্রন কমার অথ হচ্ছে 
পাটা প্রুশেনয় আধকার তিনি আমা 
দিয়েছেন। একট; লড়েচড়ে বাসে গাদ্ভয 
তাক্ষু্ন রেখেই বললাম, "হাঁ, শোর- 
চে'হনৈর সঞ্গৈ গ্প-গুজব করাছিলাম। 
আপনার পুরনো লোক-__” 


“পুরনো নয়, বছর দশেক হবে। 
ব্‌ড়ো বয়সেই আমার কাছে কাজ করঙে 
এদসছে- থেমে থেমে কথাগলে। 
বললেন পরেশবাবু। 


“দেখুন বয়সে আপাঁন আমার চেয়ে 
অনেফ বড়। কিন্তু এমন একটা সহজ 
ও আন্তরিকতার সম্পর্ক সশ্টি কর্েছেন 
পনি ধে, আপনাকে আমি বন্ধ; বালেই 
বিবেচনা করি। গৃরুজনদের মতো গুরু 
গম্ভীর আপনি নন। অতএব নিভয়ে 
ঘদি একটা প্রম্মন করি রাগ করবেন 
নাতো 

“রাগ? ভেমার সাতখনও মাপ। 
দাপরঘরটা দেখে ফেলেছ বুঝি 2 


“আজ্ঞে হ্যাঁ।” 


দেখে কি মনে হ'লও খুব 
রোমান্টিক 2" 
গছেলেমানুবী। প্রচুর পয়সা আর 


নট কফরযার মতো সময়ের পুজি হাতে 
না-থাকলে কেড় অমন শোৌখনতা ফরতে 
পারে না।” সিগারেট ধরালাম আমি । 


“ধরো ঘাঁদ এই শৌখিনতার মূলে 
কোনো প্রেমের সম্পর্ক লুকষে থাকে 2 


“নিছক পাগলামি ব'লে ব্যাপারটাকে 
উড়িয়ে দেব আঁম। আমার ধারণা, কোনে। 
একটা মানাসক ব্যাধতে ত্গছেম 
আপাঁন। তাজমহলের 'দেয়াল্গতুলা ছয়ে 
দেখাছ প্রেমের বান্প হাতে লাগেন। 
শুধু মনে হয়েছে, স্থাপতা-শিলেপ় 
'জাপূব একটা নিপর্গন।  শাজাহানের 
নামটা মনে লাগ্বাফলেও দেখবার আনল 
থেকে যণ্চিত হয় না মামষ। অথচ 
রোমিগুকে বাদ দিকে শৈক্পাইয়ারে 
সা যায় ন্ট হায়ে। দুটো সৃষ্টির মধো 
আকাশ-পাতালের বাবধান। মর ফি” 


বর্মা চুরুটটা ছাইদানির * খাঁজের 
ওপর ফেলে রাখলেন পয়েশবাধ্‌। ধরে 
ও রি শাগলেন, “পাঁচজনকে দেখা- 
জন্য বাসরঘরটা সাজয়ে রাঁখনি। 
টা আমার বান্তিগত ব্যাপার। তুমি 
বা্তববাদধ হার, তৌমার কাছে এটা 
ছেলেমানুষীর দ্টান্ত ছাড়ী আর কিছু 
নয়। আর প্রেম যে নিয়াকার তা বোধহয় 
হা কযেছ ?” 


“হাযাঁ। বাসরঘরে কোনো স্যীলোকের 
1ফাটো নেই।" 


“আমার মলের দৈয়ালে ট্রাঙজানে। 
তাছে। জামি তখন সবে চাঙা নিয়ে 
সাহেব ফোম্পানতে ঢুকোছ মাসিক 
£াইনে মাত্র দেড় শো টার্চা। উীমণলার 
সঙ্গে বছর দুই আগে থেকে পার্চয় 
হয়োছল। শরুটা এ-ধৃগের ছেলেদের 
মভোই রোমান্টিক দায়িত্ব নেঘার দার 
যতদিন থাকে না ততদিন কবিতা লিখে 
(কিংবা মান আভমানের জের টেনে টেনে 
মময়টা কেটে যয়। আমারও কেটে 
ঘাচ্ছিল। তারপর চাকার শাওয়ার পর 
সঙ্কট এসে উপস্থিত হল। উ্মিলার। 
[হল ব্রাহমণ। আগাদের স্বজাত ময়। 
গ'চশ বছর আগে অগামাজিক বিবাহ 
অ।জকের মতো সহজ ছিল গা। বিক্তু ত। 
সত্বেও উঠ্িলা বিয়ে করবার জন্য বাস্ত 
€-য় উঠল। অন্য জায়গায় তার বিয়ের 
ববস্থা পাকা হারে ছিল । ওর আগ্রহ যত 
বাড়তে লাগল আমার আগ্রহের আ্রোতি 
ভাঁটা পড়তে লাগল তত বোশি। সে দং' 
৭ এগিয়ে আসে তো আছি চার পা 
পাছিয়ে ষাই। মাত দেড়শো। টাকার ওপর 
[নভরর ক'রে ঝতীক নিতে সাহস পাঁচ্ছ- 
লাম না। তারপন় ডীর্মলাকে না জানয়ে 
এক মালের ছি নিয়ে হাজারবাগে গিয়ে 
বসে রইলাম। কক্কাতায় কফিনে এসে 
শুনলাম ডীমলার বয়ে হয়ে |গয়েছে। 
আমাল 'নজেন গাক্পর শুক এইখান 
থেকে। খবকঝটা শোমঘার পর হন্ঠাং যেন 
আমি অপুদ্থ হয়ে পড়লাম। একটা 
ভপরাধযোধ বিবেকের গপরা পাথয়ের 
তো চেপে বলল। এ শুধু মানামক 
বাধ নম্ম হার দৌহক দৃবলিভাখ 
অনুভব করতে লাগলাম। ' দাত পপচশ 
ছর ধণ্রে সেই পাথরের ওজনটা শুধ; 
যাড়েই যাচ্ছে। অপরাধবোধ থেকে মি 
পাচ্ছ না। আধাঁনক মনোবজ্ঞানীয়া কি 
হললবেন জানি মা। মমে হয় মঙ্ত বড় 
একটা দুঃগাহাঁসক কাজ হতে পারলে 
ধু মনটা হাচকা হয়ে যাবে, ক্ষত 


শংক্রবার, ২৪শে কার্তক, ১৩৬৮] 


| বিবেক সক্থে হয়ে উঠধে। চব্ধিশ ঘণ্টায় 
 সঙ্ষ্ি থেকে নিং্কাত পাওয়ার জগ 
একা এক সময় মান্য খান হবার প্রধান 
প্রবল হয়ে গুঠে। হিধ দিয়ে বিষক্ষায়েখ 
মতো হানতর অপরাধের দ্বারা সেই প্রথম 
অপরাধট্রাকে সখালন করতে চাই। 
তোরা কেউ আমার হিংঘ্র রূপটা 
দেখন। কল্পনায় হাজার হাজার 
বাঘের খুলি লক্ষ্য করে গুলী ছুুগড়াছ। 
ধ্তা্ট খল পা-এর ফাছে পড়ে রয়েছে 
উদ্মাদের মতো শাঝয়াধে ছাদে গিয়ে 
পায়চারি কয়েছি। মনের ময়লা বিশো- 
ধানের উপায় খদুজেছি আমি-ক্যাথার-- 


িস। রেচন। উপায় কিছু খুজে 
পাইনি। হতাশ হয়ে নেমে এগোঁছ 
দোতলায় । বাসরথকে গিয়ে ঢকে 


পড়াল বিশোধনের আরাম পাই আঁগ। 
এটাকে তুমি প্রেম বলতে গারো, 
অনা কিছ ধললেও আপান্ত করব না। 
উামলা নিরাকার ।” বগ্মণা চুরুটটা ভালে 
1নলেন পরেশবাবু। তাঁর চোখের ভঙ্গীতে 
হং্লভার লক্ষণ ূপাকপস্ফূট। এরুপ 
আগে কখনো আমার চোখে পড়োনি। 
/লাকাট যে প্রেমের বেলুন আকাশ 
উ্রগড়য়ে রাখেন নি সেকথা ঠিক! সমস্থ 
হওয়ার জনা প্রাণপণ চেষ্টা করছেন। 
কঠিন মনোবিকারে ভূগছেন। বাইরে 
থেকে পরেশবাবুর রোগ ধরধার উপায় 
নেই। 


আম বললাম, “প্রথমে 
অপরাধ-বোধটাই প্রবল 'ছিল। 'কিংতু 
ভারপার এধট। অবদগিত আকঙকটা 
আপনার মনটাকে দখল কধে বশোছ। 
যতাঁদন না আকাঙ্ক্ষার উদগাঁত হবে 
তড়াঁন আপাঁন অবশাই পশীড়ত ধোধ 
করবেন।" 


হয়তো 


“উদগাতি 2" ভুরদ কোঁচকালেন 
পরেশবাবু। 

“আজে হাঁ, উদ-গাউ-সাধলি 
মেশন্‌।  ফালত মনোবিদ্যায় এর 


ঘকংসার ব্যবস্থা আছে। কোনো 
দুঃসাহসিক কাজের গ্বারা অবদান 
আকাঙ্ক্ষার রোগ থেকে ম্টাঙ্ত পাবেন 
বলে বিবাগ হয় না আগার ।" 


“হার্‌-" চোখ বুজলেন পন্েশ- 
বাবু. “আমার মনের সবটুকুই কি রোগ ? 
তা হলে কি ঘাঁলত মনোবদ্যায় প্রেমের 
কোনো প্থান নেই ১" 

শীশজপলাহিত থাকাতে পারে 
আপনায় এ হাপকঘয়ে অবশাই নেই।' 

পরেশখাধয দুচোখ ধেয়ে জজ 
গাঁড়য়ে পড়তে লাগল। 


দিম ঈশ বায্ো পরেশধাধূয ধাঁড় 
গেলাম মা। তাঁকে একলা থাকধার সংঘোগা 
দিলাম। হয়তো লোমের আলোটিমাটা খা 
তোলাই উাচত ছ্ি্। দেহে আফাঙ্কা 
নষ্ট হওয়ায় সঙ্গো সঞ্চো মনেন অক্ধাস্তও 
আর থাকযে মা। জন্য ঘে ফোনো একাঁট 
মেয়েকে বিয়ে কয়ে ফেললেই স্বাঙাধিকতা 
ফিরে পেতেন 'ভান। গণ্ঠাশে পা 
দিগ্নেছেম পরেশ গুগিত। সংঙার-ধম" 
পালনের সুযোগ থেকে বাণিত। অনুত্া- 
পেল ঘোঁটা ফেশো লেগে প্ধাস্থোয আধ- 
নাতি ঘটাগ গ্থাভাবক। 


আমার শোবার থরের জানলা থেকে 
পরেশবাব্র বাঁড় ঢোকবার পথটা দেখতে 
পাওয়া যায়। সন্ধ্যে বেলা হঠাং সোঁদন 
দোঁখ, রাজশব গেট খুলে ভেতরে ঢুকে 
গেল। এবারও সে 'ব-এ পরশক্ষা দেয়ান। 
মাধববাবূর রকে বসাও ছেড়ে 'দয়েছে। 
কেউ কেউ বলে চাক জোটাতে পারেনি 


বলে ব্যবসা করতে নেমেছে । কারো 
কারো ধারণা, কোন একা কলেজের 


মেয়ের সত্গে প্রেম করে বেড়াচ্ছে । পরেশ 


বরিজরেজওি তামাটে বসি 


আনবার্য কা্ণব্গাতঃ 
এই সংখ্যায় প্রকাশিত 


“পারশোধা 
হ'ল ম। 
--চঙশপাদহয 


০০০ 


যাধর সলো ধে ওয় জালাপ হর্মেছে 
সে-খবর আমার জানা ছল না। বোধহয় 
ঢাকারর সম্ধানে ওখানে যাওয়া-আসা 
করছে সে। জানলায় বসে প্রায় প্রতোক 
[দিনই রাজশীবকে দোঁখ গেট খুলে ভেতরে 
ঢুকতে । এমনিস্ভাবে আম়গ দিন পানোরো 
কেডে গেল। তেবোছলাম, সুস্ধাযোধ 
পান্ঠাবেন। 


মাসখাঁনকফ পর অফিস থেকে বাড়ি 
ঢুকতে গিয়ে হঠাৎ আমার নজরে পড়ল, 
পরেশবাবুর ছাদের ওপর মেরাপ বাঁধা 
হচ্ছে! শবস্ময়ে চোখ দুটো আমার 
বিস্ফারিত হয়ে উঠল। এই বয়সে পরেশ* 
বাবু ?ি বিয়ে করতে যাচ্ছেন? হয়তো 
বিয়ে হয়ে গিয়েছে তাঁর। বৌ-ভাতের 
আয্লোজন ইচ্ছে ছাদের গপয়। নমজ্তা 
কমতে নিশ্চয়ই আসবেন তিনি। তা যাঁদ 
হয় তা হলে উঁচড় কাজই কয়েছেন 
[িন। অধদামত আকাঙ্ক্ষার উদ-গাতর 
টাই হচ্ছে সবচেয়ে ভাল পথ। সারা- 
জশবন বাসর জাশবার মর্মান্তিক 
আভজ্ঞতার পাঁরসমাগ্তি ঘটল। 


সা ও 


২ দর দত 


ভা গোতলার ঘরের জানলা খোলা। 
তিনি নিশ্চই আঁফস থেকে বাঁড় 
ধিরেছেন। চনমন্ডল্ের জন্য অপেক্ষা কনে 
লাভ নেই। নিজেই গেলাম তাঁর ওখানে! 
গৌয়মাহনফে জিজ্ঞেস করলাম, "ব্যাপার 
ক গৌর? ছাদের ওপর মেরাপ খাঁধা 
হচ্ছে কেন?” 

[বয়ে ।” 


“তার মানে 2” 

“রাজীববাধ্‌ এখানে বিয়ে কর.ত 
আমবেন।” 

“মেয়ে কোথায় 2” 


“মেয়েও আসবে বাইরে থেকে। 
ধাধ্‌ তো আজ সাতাঁদন ধরে আযিঙ্গে যান 
না। বাজার কয়ে বেড়াঙ্ছেন। শাড়ি, 
গহনা, বাসনকোসন কত ক 'জিলিসপন্র 
িনেছেন। শুনলাম, ল্াাকয়ে বনে 
করছেন রাজশববাব্‌।" 


“গেয়ের বাপ বুঝি রার্জী নম?” 
“অমন সূন্দর একটি 
জাসাই--” 


বাধা য়ে জিজ্ঞাসা করলাম) 
“পরেশবাব্‌ বাঁড় নেই ?" 


বেকার 


“দোউল্লায় উগে ধান।” 
“তুমি বরং খবর দাও--" 


“আসুন আমার সঙ্যো। মাধববাধর 
রফের ছেলেরা তো ঘখন-তখন উঠে যাচ্ছে 
গুপয়ে। ধাধূর তো দেখাঁছ আনাম্দর আর 
সণমা নেই! রাজশব ছেোঁড়াটা ক করে 
যে তাঁকে পটিয়েছে বুঝতে পারলাম না। 
প্ষ্যপ্ত্রের মতো বক ফুলিয়ে চলে। 
আমাদের ওপর তো 'দনরাত ভর্ভার 
চাপপাচ্ছে! আপাঁন এতাঁদন আসেমানি 
কেন আমরা তো ভেবে য়েখোছলাম 
বাব তাঁর বাঁড়-ঘর,. টাকা-পয়সা সব 
আপনার নামে লিখে দিয়ে যাবেন?” 


“পারের টাকায় পোদ্দার ফয়ার মঝো 
মন আমার নয়।” একটা হেসে জাম 
এফাই উঠে পোলাম গোলায়। 

শোবার ঘরের দরজাটা খোলা ছিল। 
দেখলাম, মেঝের ওপর নতুন একটা 
কাপে পাতা রয়েছে। ভার ওপর শাঁড় 
ব্লাউজের স্তূপ । নতুদ-কেনা গোটা দশ 
জুতোর বাজ্জের মাঝখানে বসে পরেশ 





চোখে খাত অন্ত লাগল। 
| আসতে পা দি. পরেশবাব্‌?" | 
পকেট বোধ হয় চমকে উঠলেন 
[িতাল। 
“আম আমি হার 1” 
"আরে এসো এসো। এতাঁদন কোথায় 
'শবন্থানায়।” - 
“তার মানে ?” 


প্অসুখ করেছিল ।" 
ধঙ্সলাম। 


“আমায় খবর দাওনি কেন 2” 


“আপনি তো খবর নেনানি!” কন্ঠ- 
গ্বরে আভমানের আভাস। 


“হ্যা, খবর নেওয়া আমার উচিত 
ঘছিল। এখন ভাল আছ তো? বসো। এ 
ইজি-চেয়ারটা টেনে নাও। এাঁদকে 
তোমার বন্ধু সেই রাজীব ছোকরা তো 
আমায় সাংঘাঁতক ফেসাদে ফেলেছে ।” 

“ফেসাদটা কি 2" 

পরেশবাব; মিনিট দুই টুপ করে 
প্ইলেন। এক মাস আগের সেই পুরনো 
সিগারেটের টিনটা দেখলাম টেবিলের 
ওপর রয়েছে। উঠে গিয়ে টিন থেকে 
একটা সিগারেট বার করে নিয়ে এলাম। 

পরেশবাবু বলতে লাগলেন. “ছোকরা 

বছর দুই আগে থেকে একটি হাতি গিলে 
বসে আছে। অর্থাৎ একটি শিক্ষিত এবং 
ধনী পারবারের মেয়ের সঙ্গে প্রেমে 
পড়েছে । ব্বাজহদের স্বজাত। ব্রাঙ্খাণ। 
মেয়োট আই-এ পাস করেছে এবার। তার 
বাপএমা টের পেয়োছলেন ষে, রুমা একটি 


মিধো কথা 


বেকার এবং অর্ধাশক্ষিত ছোকরার 
সঞ্জো ঘুরে বেড়ায়। অতএব তাঁরা মেয়ের 
বয় ঠিক করে ফেলেছেন অনা এক 
জায়গায় ।" 

“তাতে আপনার খিক অস্যাবধা 


ইচ্ছে করেই কণ্ঠস্বরটাকে রুট 
«1 


হ।চ্ছল 7" 
করে তূললাম, "কারো বাপ-মা চান 
লোফারের সত্পো মেয়ের বিয়ে দিতে 


পতামার কথা মিথ্যে নয় হারু। 
প্রথমে তো রাজশবের কথায় কান দিইনি। 
কিন্তু তারপর ওর কথাবাতণ শুনে 
শনটা গজ গেল আমার । খুব উচুদারের 
সেল্সসম্যান না হলে ভামার মন সে 
গলাতে পারত না। কলকাতার রকে 


“তে অন নেই। কে কাছে লাধাছে 
মা বলে রয়কে তো আমি রাধিশ বলতে 
পারি না। প্রথম দিন তো ধমকে 
' 'দিয়েছিলাম। বলোছিলাম, শব-এ পরীক্ষা 
দাও নি. চাকরি-বাকরি নেই- প্রেমে পড়" 
বার শখ হল কেন? রাজু বললে, "যারা 
সর্বহারা তারা প্রেমে পড়বে না তো 
করবে কি?' বঙল্গলাম, “করবে কি! দেশ 
এবং দশের জন্য মরতে পারলে না? 
স্যা্ুফাইস-+ মুখের ওপর কিম 
গাম্ভীর্য এনে রাজু বললে, গটি কয়েক 
ইস্পাতের কারখানা আর দামোদর ভ্যালী, 
করপোরেশনের জন্য মানুষ তো জীবন 
দান করতে পারে না। ধর্ম কিংবা 
আদর্শের জন্য মানুষ মরতে পারে। 
রুমার প্রেম হচ্ছে আমার কাছে ধর্ম আর 
আদশেরি সমন্বয়। আপাতত ভারতবর্ষে 
এর চেয়ে বৃহত্তর আদর্শ কিংবা ধর্ম 
কিছ; দেখতে পাচ্ছি না। মাধববাবুর 
রকের বম্ধূরাও আমার কথায় সায় 
[দয়েছে। রুমার যাঁদ অন্য কারো সঙ্গ 
বয় হয়ে যায় তাহলে দামোদরের জলে 
ডুবে মরব আঁম। এ নদীর ধারেই 
আমাদের গ্রাম ।' বুঝলে হার, ছোঁড়ার 
কথা শুনে একেবারে আস্ত একাঁটি বোকা 
বনে গেলাম। মন্্মূগ্ধের মতো যা বলে 
তাই কাঁর। রুমার মাপজোখ সব জোগাড় 
করে নিয়ে এল। এক পাটি পরলো 
জুতো, গায়ের একটা রাউজ, হাতের এক 
গাছা চুড়ি। সেই মাপে জিনিসপন্ন কিনে 
ফেললাম সব। হাজার দশেক খরচ হয়ে 
গেল |” 


“বলেন কি?" বিস্ময় প্রকাশের 


আতিশযাটা ইচ্ছাকৃত। 


ন্হাঁ। আগামীকাল বিয়ে শেষ হওয়া 
পযন্তি আরও পচি হাজার খরচ হবে। 
ছোঁড়া ভা-র চালাক। বললে, বরপক্ষে 
লোকের অভাব নেই। রোয়াক ভার্ত 
(লোক । কন্যার আভভাবকের পদে সোজা- 
সুজি বাঁসয়ে দল আমায়। কাল রাত 
সাতটার লদ্নে বিয়ে। তুমি এসো হারু। 
বাঁড় থেকে রুমা বেরিয়ে আসবে বিকেল 
পাঁচটায়। মা-বাবাকে বলে আসবে, 
[সিনেমা দেখতে যাচ্ছে" 


“কাজটা বোধহয় ভাল হচ্ছে না। 
একটা ভদ্র পারবারে অশান্তির বীজ 
বপন করছেন। আপনার সামাঁজক 
মর্যাদা ক্ষুম হবে না?” 

“হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু তাই 


রাজুকে দামোদরের জলে ডুবে 
দই কি করে?" 


বলে 
মরতে 


সদ ২৭ লংখয 


1 নার 
হচ্ছে রাজণব চাটুজ্যে। দামোদয় তো ওর 
কাছে একটা ডোবার মতো। রাজকে 
এখনো আপাঁন চিনতে পান়েননি। 
রূমায় ঠিকানা আপানি জানেন ?" 


“জানি।” একটু থেমে পরেশবাবৃই 
বললেন, “রুমার পিতামাতার পাঁরচয়ও 
আমার অজ্ঞাত নয়। হার্‌-” 


ঝড়ের বেগে পরেশবাধূর ঘরে ঢুকে 
পড়ল রাজশব। ভাঁজ-করা একটা কাগজ 
পরেশবাবুর হাতে দিয়ে সে বলল, “এই 
নন রূমার স্কুল-ফাইনেল পরাঁক্ষার 
সার্টশফকেট। ওতে ওর বয়স লেখা 
আছে। হিসেব করে দেখুন, রুমা এই 
এক মাস আগে সাবালিকা হয়েছে। এই 
যে হার্দা, তুমি তো আজকাল উচু 
তলার মানুষ। কাল আমার বিয়ে। 
তোমাকে নিমন্তম্ন করার সাহস আমার 
নেই। তোমার বরং কন্যাপক্ষে যোগ 
(দওয়াই ভাল । কুড়িটা টাকা দিন তো-" 
পরেশবাবূর দিকে হাত পাতেন রাজীব । 

[তান 'জজ্ঞাসা করলেন, “টাকা? 
টাকা 'দয়ে দি করাব 2 


“বারে! কাল আমি বিয়ে করতে 
আসব কি পরে? একড। ধুূতিও তো 


আস্ত নেই। ছেড়া ধৃতি পরে বোচ্টমরাও 
কন্ঠী বদল করতে যায় না।" 


বারো হণ সাইজের বড় একটা 
পাসের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে 
পরেশবাবু একখানা একশো টাকার নোট 
রাজীবের দিকে এশিয়ে ধরে বললেন, 
“শুধু ধূতি পরে বিয়ে করতে আসাবি 
কি করেঃ একটা রেডিমেড সিজ্কের 
পাঞ্জাব কিনে নিস। নতুন এক জোড়া 
জুতোও চাই। একটু দাঁড়া, দোখ তোর 
গোঁঞ্জর অবস্থাটা কিঃ ছি 'ছ, ঘাম আর 
গায়ের ময়লা লেগে লেগে এটাকে গো্জ 
বলে চেনা যাচ্ছে না! রাজু তোর বোধ- 
হয় দামোদরে ডুবে মরাই উচিত ছিল ।” 


“দামোদর 2 ও তো একটা ডোবা ! 
প্রেমের দাঁরয়া পার হচ্ছি, হার্দা। তুমি 
তো জানো আম পয়লা নম্বরের 
সাঁতারু 1" হাসতে হাসতে লাফিয়ে 
লাঁফয়ে িশড় দিয়ে নেমে গেল: 
রাজশব। 


পরের দন যথাসময়ে আফসে 
বোরয়ে গেলাম আম। রাজীব-রুমার 
ণববাহ লগ্নটা পার হয়ে যাওয়ার পর 
বাঁড় ফিরঙ্গাম। খেজি নিলাম, পরেশবাব্‌ 
আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন কি না। 


শু ছা, দা 


. উঠে এসেছে পরেশবাধর ছাদের ওপর। 
. ১ হৈ-হৈ শদনতে, পাচ্ছি! খাওয়া-দাওয়া 
ইচ্ছে। একবা,ভাবলাম, ওখানে গিয়ে 
রুমা দেবীকে দেখে আম একটু । 
একটি অর্ধাশীক্ষত বেকার যুবকের ওপর 
নির্ভর করে যে-মেরোট আব বাড়ি থেকে 
 বৌরয়ে এসেছে তার প্রাত করুণা 
হওয়াই স্বাভাবিক। 


রাত তখন এগারোটাই হবে। ঘিয়ে 


. পড়োছলাম। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গো গেল 
আমার। হল্লা-চিংকারের আওয়াজ কানে 
এল। পরেশবাবুর বাঁড় থেকেই 
আওয়াজটা আসছে। মা বললেন, “হার, 
একবার যা তো, দেখে আয় কি হল।” 


পঃরশবাবূর বাঁড়র সামনে মস্তবড় 
. একটা গাঁড় দাঁড়য়ে আছে। ভয়ে ভয়ে 
ভেতরে ঢুকলাম আঁম। মনে হল খবর 
পেয়ে রুমার বাবা মা ছুটে এসেছেন। 
সাত্যই তাই। রুমার বাবাকে দেখতে 
পেলাম না। একতলায় 'সশড়র মুখে 
দঁড়য়ে ছিলেন রুমার মা। গৌরমোহন 
বলল. “বাবুকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না।” 


“তার মানে?” চিন্তাধারা জট 
পাঁকয়ে গেল। 


«একটা সূটকেস 'নয়ে ষাঁড় থেকে 
বোরয়ে গিয়েছেন ।” 

“কছু বলৈ যানাঁন ?% 

“না। একটা চিঠি রেখে গেছেন। 
দেখন তো ক 'লখেছেন-” গৌর- 
মোহনের হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে 
নিলাম। রাজীব আর রুমা এসে সিশড়র 
ওপর অপেক্ষা করছে। [সশড়র তলয় 
মাথা নিচু করে দাঁড়য়ে রয়েছেন রুমার 
মা। ওপর থেকে রাজীব বলল, “হার্‌দা, 
জোরে জোরে পড়ো 'চাঠিটা। আমরাও 
শুনি। তোমার কাছে লেখা বলে চিঠিটা 
আমরা খুলান।” 

খামটা ছিড়ে ফেললাম । পরেশবাবু 
লিখেছেন, “কলকাতার বাইরে চললাম । 
আর ফিরব না। বাঁড়টা রুমার নামে 
দলিল করে 'দিয়েছি। রাজু ব্যবসা করবে 
বলেছিল । বশ হাজার টাকার একটা চেক 
লিখে রেখে দিয়ে গেলাম টোবিলের বাঁ 

রর ড্রয়ারে। ভেবোছলাম 
বিয়েতে তুমি অবশ্যই আসবে। 
 দৈখে যাবে বাসরঘরটা আর খালি পড়ে 
নেই। প্লাত দশটা পর্যজ্ত অপেক্ষা করে 
ধছলাম, তুমি এলে না। মনোবদ্যা 
তোমার যাই বলুক না কেন, এলে দেখে 
যেতে পারতে বাসরঘরের বুক জংড়ে 


ওদের, 























সূচী পত্র 

চিঠিপত্র রবাম্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গো শ্যামদেশে শ্রীসনীতিকুমার, চট্টোপাধ্যায় 
অ টলস্টয় গান্ধী 

রবীন্দ্রনাথ শ্রীশাশভূষণ দাশগুপ্ত 
কাঁব-গুরদের শ্রীসুনশলচন্দ্রু সরকার 
“ছন্নপন্র' ও রবীনল্দ্রমানসের | 

উপাদান শ্ত্রীবফপদ ভট্টাচার্য 
রবশন্দ্রনাটকের নায়ক | 
বিশ্বসাহত্য ও রবীন্দ্রনাথ শ্রীচত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
“শেষ রাঁবরেখা? _. শ্রীঅমিয়কুমার সেন 
পন্রাবলী নগেন্দ্রনথ গুপ্ত 
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত শ্রীরথীন্দ্রনাথ রায় 
গ্রল্থপ!রচয় শ্রীবজনাবহারশ 

শ্রীনীরেম্দ্রনাথ চক্লবর্তী 
স্বরলাপ £ “আমার আপন গান শ্রীশৈলজাযঞ্জন মজুমদায় 
নর 

পারাবত তবনীন্দ্নাথ ঠাকুর 
পুছপচয়িনী শ্রীক্ষতীল্্ূনাথ মজ-মদার 
রবীন্দ্রনাথ গাম্ধী টলষ্টয় 
ইন্দিরাদেবী চৌধুরানশ 
নশেল্দ্রনাথ গুপ্ত 


প্রাতি সংখ্যা ১:০০ টীকা 


যাক চাঁদা ৪:০০ টাকফা। ডাকমাশ্মল-লদেত ৫.৫০ ভীফা। 
২,০9০ 


যোজাশ্ ডাকে 





& দবারকানাথ ঠাকুর লেন। কাঁলকাতা ৭ 


সংখ্যা ৯ 


টাকা লাতগ। 





শুলব্রানী গুহ. 


বাংলা সাহত্যে পরশরামের 
আঁবভরবকে রবীন্দ্রনাথ আঁভনাম্দিত করে- 
ছিলেন এক অপ্রত্যাশিত বরাট মহখীরূহ” 
দর্শন বলে। এ মহশর্হ যে শুধু এক 
বিরাট প্রাতিভার আবর্ভব তা নয়, রর 
সষ্টিও এক অপ্রত্যাশিত মহীর্হই 
পরশুরামের আঁবর্ভাব বাংলা সাহিতে 
প্রথম হয় হাঁসর গজ্পের রচাঁয়তা রূপে। 
পরশুরামের পূবে যে বাংলা সাহতে 
হাঁসর স্থান ছিল না তানয়,। তবে 
সাহত্যে সে হাসির প্রকৃতি ছিল একটু 
অন্য রকমর। ব্যঙ্গ নক্সা প্রহসন সবইত 
হাসর কিন্তু সকল হাঁসির মধ্যেই কিছ-টা 
প্রকৃতিভদ আছে। পরশুরামের সৃষ্টি এ 
প্রাতিটি হাঁসর থেকেই পৃথক। 


পরশুরামের স:্টি গল্পের আকারে 
কিন্তু সে গলপ পড়লে এ ধারণাটাই সহজে 
মনে হয় যে কাহনর চেয়ে হা'সই যেন 
মুখ্য বেশী; হাসির জন্যই যেন গজ্পটা, 
গজ্পের জন্য হাঁস নয়। এর মানে আব'শা 
এই নয় যে তাঁর গঙ্প টেকনিকে ক্ষ; 


টেকনিকের দিক দিয়েও তা সার্থক অক্ষত। 
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তবে গজ্পের রস জমিয়ে রাখার জন্য 
সাহত্কার অনেক সময় হাঁসির অবতারণা 
করেন রসাল চার সৃষ্ট করে, রসাল 
উীন্তর মধ্য 'দয়ে। উপন্যাসে তাই গজপাতি 
বদ্যাদগৃগজকেও দেখা গেছে, আবার 
প্রমদার মায়ের মুখানিঃসৃত বাণীও শোনা 
গেছে “ও আমার বড় মেয়ে গদাধরচন্দ্র'; 
আবার উপন্যাসকার 'ীনজে এসেও উন্তি 
করেছেন, 'কোর্টীশপটা বোধহয় পাঠকের 
ভাল লাগল না, হে প্রাণ, হে প্রাণাধক 
একটি কথাও নাই।” কিন্তু পরশরামের 
হাঁসিকে এ পর্যায়ভুন্ত করা যায় না। 


সাধারণতঃ বলা হয়ে থাকে বাংলা 
সা'হত্যে ব্রেলোক্যনাথে যে হাসির শুরু 
হয়োছল পরশূরামে তার পারণাত। 
ন্লোক্যনাথে একটা অবাস্তব মনোভাব, 
তাবাস্তব পারবেশ সা্টর প্রয়াস আছে যা 
গজেপর সহজ সরল ভাবের প্রাতিবন্ধদ 
হয়ে দাঁড়য়েছে, কোথাও কোথাও আছে 

মানুষের কুটিল স্বভাবের প্রাত এক নমর্ম 
কষা, তা ওচ্ঠে হাঁসির সণ্টার করে 
ন:. শরীরকে করে বিভশীষকায় শহরণ- 
বাদ্পিত। পরশুরামের হাঁস নির্মল 
কুউলতাবাঁজত; তাঁর হাঁসির গজ্গপে আছে 
একটা সহজ সরল ভাব, তার সঞ্গে মিশে 
আছে শিক্পনৈপুণ্যের উৎকৃষ্ট 'নদর্শন। 


পরশূরামের আগে নির্মল হাসির 
স্থান ছিল বেশী বাংলা শশু সাহত্যে। 
কিন্তু বড়দের সাহতো উদ্দেশ্যবাজত 
নর্মল হাঁসর সাঁন্ট বোধহয় পরশ. 
রামেরই কাতিত্ব। মানুষ হাসে অসামঞ্জস্য 
দেখতে পেলে, অপ্রত্যাশিত কিছ দেখতে 
পেলে। সেখানে নিজের দোষ ভ্রাটও 
হাঁসির উদ্রেক করে, সমাজের 'বধানকে 
যখন য্ান্ত দিয়ে মেনে নিতে পারাছু না 
তখন তার আপাতঃ অসামঞ্জস্যও হাঁসয়ে 
তোলে; িশ্বাবধাতার 'নয়মকেও যখন 
বুঝতে পারছি না তখন গুরুগম্ভীরভাবে 
না থেকে তা নিয়েহেসে নিলে অপরাধ 
ক? সে হাঁসি কাউকে গিয়ে 'ব'ধবে না, 
সে হাঁস বাঞ্গ নয়, সে হাঁস জীবনের 
প্রত তৃষা নয়, সে হাঁসর অর্থ জীবনকে 
উপভোগ করা। পরশহরামের হাঁসির 
প্রতিই তাই। ভূষণ্ডীর মাঠের ভূতেদের 
সমাবেশ বালাত ভূত, খোট্রা ভুত নব 


তাই 


যখন এসেছে শিবুর তিন জল্মের স্মশ 
আর নেত্যর তিন জল্মের স্বামীও এসে 
তাদের সঙ্গে মিলল কারণ আমরা প্ন- 
জল্মও মান ত্বরা হষাঁকেশও মান। 

এখানেই পরশুরামের হাঁসির সঙ্গে 
বাংগ-সাহাত্যিকদের বা নক্লা-সাহাত্যক- 
দের হাঁসর বৈষম্য মিলবে। নক্সা বা বাথ্গ 
উভয়ের প্রকৃতি এক। তাঁরা মস ধরেন. 
উদ্দেশ্য নিয়ে অসন্তুষ্ট নিয়ে, কষাঘাত 
করেন ব্যান্তাবশেষকে সমাজকে মনৃষ্য- 
জাতিকেও। বিশ্বাবখ্যাত ভলতেয়ার 
লাইবাঁনংসের মতবাদকে বিদ্রুপ করলেন 
কাঁদদ কাহনী লিখে । সুইফট ইংরেজী 
সাহতোর আত প্রাসদ্ধ ব্গা-লেখক। 
তাঁর লেখার প্রাত ছত্রে রয়ে গেছ্ছে 
মানুষের প্রাতি একটা বিজাতীয় ভাব, 
জীবনের প্রীত এক 'বিতষণা। তান দেখে- 
ছেন মনুষ্যজীবন আত নিকৃষ্ট, তার চেয় 
অশব-জীবনও ভাল,নাই বাবুঝল অশব- 
জাতি কাব্য-সাহত্য। বস্তুতঃ বাষ্গ- 
সাহাত্যক বিশ্বের মধ্যে শীবধাতার 
কল্যাণকামণী হাতের স্পর্শ পান না; 
বঙ্ব সাঁন্ট করে 'িধাতাপুরুষ 
যেন ীানজেকে দূরে সাঁরয়ে রাখেন 
তাই "বশব ছেয়ে যায় অকল্যাণে। এই 
অকল্যাণকে দূর করতে ব্যঙ্গ-সাহাতাক 
ধরেন লেখনী । বাত্গ-সাহত্যের মূলে, 
আছ্ছে এক অসন্তোষ-বোধ। নক্সার মূলেও 
অসন্তুষ্ট আর উদ্দেশ্য । নঝ্মাকার 
দেখেন সমাজের গলদ, জাতির গলদ, 
দেশের গলদ: গলদকে চিত্ত করেন 
বিদ্রুপ মাঁশয়ে গলদ দূর করার উদ্দশ্য 
'নয়ে। হুততামী নক্সা সেকালের কল- 
কাতারই বদ্রুপাস্বক চন্রু। 


পরশুরামের সাহত্য একেবারে এদের 
1বপরীত-ধমরী। তার মধ্যে জীবনের প্রাতি 
বিতৃষ্কা নেই, অসম্তুষ্টি নেই, নেই 
উদ্দেশ্যও। তার মধ্যে আছে এক পাঁর- 
তপ্ত, একটা সন্তুন্টি। মনুষ্যজীবন 
নারকীয় ব্যাপার নয়, তা উপভোগ্যই, 
তার চারাঁদকেই হাঁস ছড়ান, চারাদকেই 
আনন্দ। এ আনন্দ কুঁড়য়ে নিয়ে হাঁসির 
পেয়ালা ভাঁরয়ে তোলাই পরশ.রামের 
হাঁসির বিশেষত্ব । আমাদের ভাগ্যহত 
জশবনেও যে কত ঘটনা ঘটে যায় ঘা কালি- 
কলমের স্পর্শে অদ্ভূত উপভোগ্য হয়ে 
দাঁড়ায়; সেখানে স্বামী-্ত্রীর আভিমানও 
কৌতুক সাষ্ট করে, প্রেমিক-প্রোমকার 
গমলনের স্বপ্নও কৌতকাত্মরক হয়ে 
দাঁড়ায় আবার-আমাদের বহ-ববাহ 
নিরোধক আইনও হাসর খোরাক যোগায় । 
আট বছরের বয়সের কৃষ্ণকাঁলও শাশুড়ীর 
কাছ থেকে সতীলক্ষনী আখ্যা পায়, 
লম্বকর্ণও বাঁয়া তবলা ইত্যাদি খেয়ে 
জিজ্ঞেস করে অর-র অর্থাং আর আছে। 

আমাদের পুরোনো সাহত্যে অনেক 
দ্গয়ই আমরা দোঁখ অপ্সরারা গিয়ে মুনি- 
ধাঁষদের ধ্যান ভাঙ্গেন; ঘৃতাচীও গেল 
দ'বালর ধ্যান ভাঙ্গতে । ঘৃতাচীর বয়স 


শন্রধার, ২৪শে কার্তিক, ১৩৬৮] 


হয়েছে। জাবালর দষ্ট ধরে ফেলেছে 
লোধ্ররেণুর ফাঁক দিয়ে ক দেখা যাচ্ছে। 
জাবা্ি- পন শুদ্ধ মীশ্রুত বাংলায় 
ণরঙ্কার করছেন 'হলা দশ্ধাননে ঘেন্চী', 
সংস্কৃত নাটকের 'হলা শকুদ্তলা'র মাশ্রত 
দেশীয় ভাষায় রূপান্তর সাধন। মানুষ 
ভ'মের পক্সী রাক্ষস হাড়িত্বা। তাদের 
তনয় রাক্ষস ঘটোংকচ বাপকে 'নয়ে গেল 
মায়ের, ব্রত পারনের উদ্দেশো। হাঁড়ম্বার 
লচ্জা 'ছি-ছি! আর্ধপূত্র।' গল্পাঁট শেষ 
শ্রলেন, মহাকাঁব ভাস এর পর আর 
লেখেননি। আবার তখনকার নতুন 
সাহত্যের বাংলা গজ্পের নায়কা নিয়ে 
হস প্রত্যেকটি নায়কাই যেন সতী- 
জঃধরী বারাঙ্গনা' £ বলাবাহূল্য বারাঙ্গনার 
সঙ্গে যে সতী-সাধহীত্বের বিরদ্ধভ!ব 
আমাদের সমাজবোধের মধোই 'নাহত। 


প্রাতাট গঙপ যেন সার্থক শিলপ- 
সৃষ্টি; কোথাও কোন গল্পের অসামঞ্জস্য 
নেই অথচ প্রাতাটি গঞ্প সবাভা 'বকভাবেই 
তার পারণাঁতির দিকে অগ্রসর হচ্ছে প্রাতি 
ছত্রে হাঁস গবিতরণ করতে করতে। "কাঁচ 
দংসদে'র শুরু দাজলং যাওয়া উপলক্ষ্য 
কার। গৃহিণগর বিদ্যা ফাস্ট বুক-এর 
ওপ্দকে যায় না, মুখে তার বুল হোয়াট? 
হোয়াট", উপমা তার সীতা দেবীর সোনার 
হঁরাণর বায়নার সঙ্গে-সোনার হাঁরণের 
দাম কত 'নয়ে। তারপর দাঁজালং গিয়ে 
তাদের কচি সংসদের 'সভ্যদের সঙ্গে 
সংক্ষাং, তাদের নামের 'ফারাস্ত বর্ণনা, 
নকুড়-মামার দাঁজালং সম্পকে মন্তব্য, 
কেটর কোটীশপ £ সবই হাসাতে হাসাতে 
গপকে প'রণাতর ঈদকে এাগয়ে িচ্ছে। 
'হয় পদ্ম নয় কিছু এসিড" এর মধ্য দিয়ে 
পাজেপ চূড়াষ্ত পারণাত সাধিত হাল, 
কচি সংসদের রূপ ও প্রকাতি পাঁরবর্তনে 
তৈহয় সঙ্ঘে' রূপাল্তারত হয়ে। শবারাণ- 
বাবার গুরুর, চচ্্র-স্য' তার মুঠোর 
মাধা, কেবলরামের মহাদেব সাজা-নকল 
মহাদেবত্ব প্রকাশে লেখকের ভীস্ত £ 'মহা- 
দেব বাললেন আঃ ছাড়ো ছাড়ো লাগে। 
আগাগোড়াই হাঁস! 


উপভোগ্য উপাদান, উপভোগা কথা- 

বাতণ। 'কচি সংসদে'র পেলারাম বি-এ 
পাশ করার পর কাঁচ এবং মোলায়েম হবার 
আশায় আশুতোষের কাছে উপাস্থত 
হলেন, স্যার আশুতোষ দুই ভলযম এন- 
সাইক্লোপিডিয়া নিয়ে তাড়া করলেন- এ 
আশৃতোষের নিজেরও উপভোগ করবার! 
চকোরণর প্রেমাকা্ষণ যুবক বংশীধর 
প্রেমকে সার্থক করল কৌশল খেলে যায় 
ফলে জামদার হংসেশ্বর রায় নিজে এলেন 
রাজমাহযীর মান ভাঙ্গাতে 'রাজমাহষাঁ 
আমায় পাগল করেছে 

আমায় টোল করেছে... 

ঝম ঝম ঝ"ইয়া......” 
উল্টো বিধানে ইংরেজন্না যখন আমাদের 
অধীন হবে তখন আমাদের 


| পা 


সনেট ছাপতে 'দয়োছলাম। কম্পোজটর 
দুটিকে একসঙ্গে কম্পোজ করে 


র (পুণ্যডামি!) হে কবীন্দ্র, 


১০৫ 





“উর্বর ওষর্থ 


একাদপ আগর 
সনেট_-পূর্বপক্ষ 
দৃজন শ্রেষ্ঠ কার দুটি আতপারচিত 


ফেলেছেন । শুধু তাই নয়, এখন দেখাঁছ 
লাইনগুলিও পর পর সাজানো হয় নি, 
এক কাঁবতার লাইনের ফাঁকে ফাঁকে অন্য 
কাঁবতার লাইন বসে গেছে। প্রফরীডারও 
তা খেয়াল করেন ন। এর আগেও 
একবার এইরকম কাণ্ড ঘটেছিল, সে 
হুয়োছল আরও সাংঘাতিক। সেবার 
কাঁবতার লাইনগুলোও ভাঙ্গা হয়েছিল। 
এবারে সান্ত্বনার কথা লাইনগ্দীল অভগ্ন 
আছে । এমন ক প্রত্যেক লাইনের যেখানে 
ছেদচহযাঁট ছিল সৌটও তিক তেমান 
আছে, তার গকছমাত্ত এঁদক ওাদক হয় 
ণন। পাঠক চেষ্টা করে দেখেন তো 
লাইনগাঁল যথাযথ সাঁজয়ে কাঁবতা 
দুটিকে আলাদা করতে পারেন কি না। 
এবার আর পাসনম্বরের কথা তুলাছ না, 
কারণ এ পরীক্ষায় ফেলের আশঙকা কম। 
উত্তর অন্যন্ন আছে। 
১। আধাঢের অশ্রুপ্লুত সুন্দর ভূবন। 


সুধা বারষণে 
৩। দেশদেশান্তরে কর্ণ তোষে সেই 

মাতে 
৪) দেখা দল চারাঁদকে পর্বত কানন 
$&। নগর নগরখ গ্রাম; বিশবসভা মাঝে 
৬। পাশা সে সখরাজ্যে নি 

শাখা 


৭। নাশেন কলৃষ যথা এ তিন ভুবনে 
৮। সঙ্গশত-তরগ্গ তব উথলি ভারতে 
১। তোমার বিরহ-বীণা সকরুণ বাজে। 
১০1 সহসা খ্ালয়া গেল, বেন 


১১। কবিতা-নিকুজে তুমি, পক 
১২। শ্বীনয়াছি লোক মৃথে টি 


১৩। সহসা তুলিয়া দিল রগ্গ-যবাঁনকা-- 
১৪। ফোঁলিয়া চামর ছন্ন, সভা ভঙ্গ কার 
১৫। নব নাগরশর বেশে তুষিলেন বরে 
১৬1 তোমায়; অমৃত-রসে রসনা 

গসকাতি, 
১৭। খর রৌদ্রুকরে। ছয় খতু সহচরণ 
১৮। ানমেষে টুটয়া গেল সে মহাপ্রতাপ 
১৯। কার গো না মজে মন ও মধ্র 

স্বরে 2 
২০। সৃঁজ মায়াবলে সরঃ বনের 

ভিতরে, 
২১। উধর্ব হতে একাঁদন দেবতার শাপ 
২২। মুহূর্তে মিলায়ে গেল মায়া 


২৩। আপনার স্বর্ণ বশণা অরাঁপলা 
করে। 
২৪। সত্য কি হে, এ কাহনী, কহ 
মহামাতি! 
২৫। যৌবনের বিশ্বগ্রাসী মত্ত অহমিকা 
২৬। করিয়া বহন: মিলনের মরীচকা, 
২৭। মিথ্যা বা ক ব'লে বলি? 
শৈলেন্দু সদনে, 
২৮। লাভ জন্ম মন্দাঁকনী ৃ 


(আনন্দ-জগতে 1) 





উম্চারণে মোঁডট্রারয়ান হবে মেতিপুকুর। 
গবসন টোডি প্রমূখ সাহেববৃন্দ বাথরুমে 
[গিয়ে আম থাবে, আর চোয়াল গাঁড়রে 
আমের রস পড়বে। আম খাওয়ার এর 
চেয়ে আর রসাল বর্ণনা ক হ'তে পারে। 

মেম-সাহেবদের নিদ্নাঞ্জের বাস 
বলা হয় স্কার্ট; এর খাঁনকটা বিকৃত 
উচ্চারণ কাঠ কথার সাদৃশ্য, চেক-কাটা 
থাকলে গামছার সাদশ্য আসে তাই কেদার 
চাউ্ষ্জে বঙ্পছে, 'কাঠ-ফাট বাঁঝ নে 
বাপু পঞ্ট দেখলুম বাঁদীপোতার গামহা 
খাটো করে পরা।' ইংরেজশী ডক্টর কথার 
মানে অঞ্প 'বদ্যায় চিকিৎসকের উপরে 
যায় না, ডদ্ররেট প্রসলো  কেদার চাটু্জে 
বলছে, 'থাসস লিখতে হয় 'তানই 
লিখবেন তাঁর নাড়ীজ্ঞান আছে। এর 
ওপরে কেদার চাটুষ্জের 'বদ্যে আর গেল 


না তা তান যতই 'বাঁওকম চাটজ্জে, শরং 
চাটুঞ্জের পরে হন না কেন! ০7. 

হাস্যরসাত্মক বহু গল্পই 'তাঁন দলখে 
গেছেন, তার মধ্যে পুরানো প্রোমক" 
প্রোমকার বার্ধক্যে সাক্ষাৎ হচ্ছে, নতুন 
প্রোমক-প্রোমকার মিলন হচ্ছে মজার মধ্যে, 
নির্বাচন প্রস্া নিয়ে কৌতুক আছে, 
সরকারের নতুন আইনের প্রাত কটাক্ষ 


আছে। কল্তু কোথাও বদ্রুপ নেই, 
কোথাও নর্মম কষাঘাত নেই, নেই 
জীবনের প্রাত বিতুষ্কা। যেন সর্বরই, 


জবমের রস পান করে নেওয়া হাঁসর 
পেয়ালা ভারয়ে 'নয়ে। স্বাভাবিক. অকান্- 
বন্ধ জাত আমরা, আমাদের সাহত্ে 
নি হাসি আররন এ কম ভাত নয় 

কাঁতত্ব আমততেজা পরশরোমেই 
রন 


1 উপন্যা্ের পাঠক ॥ 
সয়াদজ তযাচা্ 

পাঠকরা উপন্যাস পড়েন কেন এ 

প্রশ্নের উত্তর এক কথায় দেওয়া অসম্ভব । 
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চ 


বািভত্ন পাঠক বিভিন্ন উদ্দেশ্য ভব, পাঠিকারা এ বহরে পলেষ নিষ্ঠার 


উপন্যাস পড়েন। পাঠকদের মধ্যেও 
আবার ধয়সের ভেদ আছে, রুচির তফাত 


আছে। ট্রামে বা ঘ্নেনে বা বাসে, আঁফিস 


যাওয়ার পথে সহযাঘীদের চিৎকার 
উপেক্ষা করে নির্বিকার "চত্তে কোন 
ন্রলোক উপন্যাস পড়ে যাচ্ছেন এ দশ্য 
সংসারের চাপে ব্যাতিবাস্ত গাঁহণীরা 
দিপ্রাহরিক নিদ্ায় পূর্বে কোন রওচে 
মলাটওলা উপন্যাসের পাতা ওলটাচ্ছেন 
--এ ঘটনাও ঘটে । জান না. নিদ্বাকর্ষণের 
জন্য কিনা, কিন্তু একথা সাত যে 
তাঁরা কোন কোন উুপন্যাঁসকের গোটা 
উপন্যাসই কখনো কখনো পড়ে ফেলেন__ 
এবং সেইসব ওঁপন্যাসিক তাঁদের মহলে 
যথেষ্ট জনাপ্রয়তা অন করেন। এছাড়া 
আছে কলেজের বা বিশ্বাঁবদ্যালয়ের ছাত্র, 
যারা কচং অনুগ্রহ করে কোন 
উপন্যাঁসকের একটা গোটা উপন্যাস 
পড়ে ফেলে। তারপর চলে সমালোচনা । 
বেচারা ওুপন্যাসক। তিনি দশখর্ঘাদন 
চিন্তা করে পারশ্রম করে ধা ছিখেছেন 
তাকে এক কথায় উঁড়য়ে দিতে তারা 
বিন্দুমাত্র কুল্ঠা বোধ করে না। অনেকটা 
হাতে মাথা কাটার মত আর কি। তবে 


থেকে 


আমার মনে হয় পাকদের 









 শারচয় দেন। .. 
দেখা গেছে যাঁরা ' সাগ্রহে উপন্যাস 


এরাই  উপন্যাসিকের ভরসা। 


. এমন পাঠিকাও 


পড়েন, কাহিনী মুখস্থ করেন, 


বন্ধুকে শোনান, তারপর একদিন 


ভুলবান্স প্রয়োজনেই ভুলে যান। তবু 
(কেননা 


এরাই সংখ্যায় বোশ।, 


চনা ছেড়ে 'দয়ে মূল প্রশেন আসা যাক। 
জনৈক 'বদেশী সমালোচক উপন্যাস 
পড়ার পিছনে পাঠকদের বাড উদ্দেশ্য 
আঁবচ্কার করেছেন। তাঁর মতে কেউ 
নিছক আনন্দ উপভোগ করবার জন্য 
উপন্যাস পড়েন। এরা সাধারণতঃ হালকা 
ধরনের উপন্যাস পদ্ছন্দ করেন। আর এক 
ধরনের পাঠক আছেন যাঁরা উপন্যাসের 
মধ্যে ডুবে শিয়ে বাস্তবজগং থেকে দূরে 
সরে থাকতে চান। এক কথায়, তাঁরা 
সংসারের দুঃখ-কষ্ট থেকে পালাতে চান। 
অথবা, কোন বিশেষ ঘটনায় জাঁড়ত হয়ে 
পাঠক যে অবস্থার সম্মুখীন হয়েছিলেন, 
অন্যে কিভাবে সে ঘটনার মুখোম্যাথ 
দাঁড়ায় তা পরখ করার জনাও অনেকে 
উপন্যাস পড়েন। সেখানে তিনি নিজের 
সঙ্গে উপন্যাসের চারন্কে মিলিয়ে নেন। 
এ ছাড়া আছেন অপরাধী পাঠক 'যাঁন 
নিজের পাপের সমর্থন খোঁজেন 
উপন্যাসে। তবে আঁধকাংশ পাঠকই চান 
একাঁট নিটোল কাঁহনশী। বিশেষ করে সে 
কাহিনী যাঁদ গোয়েন্দা-কাহনশী বা 
ভৌতিক হয় তাহঙ্গে ত আর কথাই নেই। 
উপন্যাস পড়তে পড়তে তিনি শুধু 


| উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই মহখ। 


চিন্তা করেন_এয় পরে ক হুবে। এই 
চিন্তা তাঁকে অধীর করে ততালে। 
গোয়েন্দা-কাহিনর পাঠকের মন কখনও 
নায়কের পরাভবের আশঙ্কায়: শঙ্কিত, 
অপরাধণীর ধরা-পড়ার সম্ভাবনায় উল্লাসত 
অথবা হত্যার নারকীয় দশ্যে শিহরিত । 
আবার এমন পাঠক খুজে বার করা 
অসম্ভব নয়, যিনি কোন 'বশেষ অবস্থায় 
পড়ে উপন্যাসের নায়ক বা পাশ্বচারত যে 
ধরনের আচরণ করেছিল তাকে রপ্ত করে 
নেন_যাঁদ ভবিষ্যতে তাঁরও প্রয়োজন 
হয়! মোটামুটিভাবে পাঠকদের উপন্যাস 
পড়ার পিছনের কারণ হচ্ছে এইগৃলি। 


কিল্তু উত্ত সমালোচক একটা কথা 
যলেনানি। সেটা বলা দরকার। পাঠকদের 
সাধারণতঃ দুটি ভাগে ভাগ করা হয়। 
সচেতন ও অসচেতন। পাঠকের সচেতনতা 
বলতে কি বোঝায় তা নিয়ে এখানে 
আলোচনা না করলেও চলবে। এই 
সচেতন পাঠকদের নিয়েই যত জবালা। 
তাঁরা কেন উপন্যাস পড়েন এ প্রশ্নের 
উত্তরে চোখ বদুজে উপরের কারণগৃঁলির 
যে কোন একটি বলে ফেললেই চলবে 
না। কাঁহনীর চউকদারিতে তাঁরা ভোলেন 
না, ঘটনার ঘনঘটায় তাঁরা বিস্মিত হন 
না। তাঁরা উপন্যাসে আধুনিক সমাজ- 
জাঁবনের সার্থক 'শিল্পসম্মত প্রাতিচ্ছবি 
খোঁজেন। কোন [বিশেষ রাজনোতক 
মতাদর্শের উগ্র প্রচার তাঁরা উপন্যাসকের 
কাছ থেকে আশা করেন না ঠিকই। 
কিন্তু তাঁর কাছ থেকে বলিঘ্ঠ জীবন- 
বোধ গু সমাজ-সচেতনতা তাঁরা আশা 
করেন। আর এখানেই গুপন্যাসিকের 
আসল পরণক্ষা। অনেকেই হয়ত, 
কাঁহনীর জাল বৃনতে িম্হহস্ত, 
পাঠককে উপন্যাসের শেষ পর্যন্ত টেনে 
নিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা হয়ত অনেকেরই 
আছে কিন্তু সেটাই ওপন্যাসিকের 
সার্থকতার চরম নিদর্শন নয়। যে 
সচেতন পাঠকেরা লেখকের কাছে ধর্ম- 
প্রচার নয়, আঁদরসের প্লাবন লয়, 
ভোঁতিক বা গোয়েন্দা কাছিনী নয়-- 
জাবনমুখনতা, বাস্তবতা ও বাঁলঘ্ঠ: 
আশাবাদ আকাঙ্গ্া করেন তাঁদের 
তাঁরাই পাঠক 
কুলের ?শরশ্চড়ামণি। 






(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 


“কথা বলতে বলতে অন্য কথা 
ভাঁব। আঁ, তাই তো। তুই তো খুব 
[ঠিক কথা বলতে পারিস নখতা। বুঝলে 
সচন্তা, এই নীতাটা এমন অদ্ভূত 
বুঝতে পারে। অনাকথা-অনাকথাই তো 


ভাবাছিলাম। আচ্ছা বলতো ক 
ভাবাছলাম 2, 

ভারী একটা কৌতুকের খুশী 
ঝলসে ওঠে সুশোডনের ছায়া ছায়া 
চোখে। 


'বাঃ তুম [ক ভাবাছলে আঁম কি 
করে জানবো 2 


সৃচিদ্তা বঙেন পাশকাটানো 
ভঙ্গীতে । 

কিন্তু কে দিচ্ছে তাঁকে পাশ- 
কাটাতে 

সহসা সুশোভন হাতটা বাঁড়য়ে 


ও*র কাঁধটা ধরে সজোরে ঝাঁকুনি দিয়ে 
বলে ওঠেন, তম জানো না? আম কি 
ভাব জানো না তুমি? দিললশতে থাকতে 
তো এ রকম ছিলে না তুমি সাচল্তা? 
সব তো জানতে পারতে । 


'বাধা, আবার তুমি ভুল করছো ।, 
নীতা বাবার পিঠের ওপর হাত রাখে, 
শদল্লাতে তো শুধু তুমি তার আমি 
থাঁক। াসমা তো থাকেন না।, 

থাকেন না? 
আম ?, 

সশোডন আবার টেবিলে ঘাঁস 


মায়েন তুই কতট্‌কু জানিস? এই তো 
সোঁদন জল্মাল! তুই যখনু জচ্মাসীন, 


বলেই শুনবো 


[উপন্যাস] 
তখন ছিল সাচন্তা। সেই আহরা 
দু'জনে এক একদিন চলে যেতাম 


চলে যেতাম ফিরোজ শা 
কোট-পায়, হুমায়ুন টুম্বের আশে- 
পাশে ঘুরে বেড়াতামতোমার মনে 
পড়ছে সাচন্তা ? 


সহসা সৃচিন্তা টেবিলের উপর 
কনৃই জার দুই করতলের উপর মু 


সি 
লহ 
চে 


রেখে ঈষৎ ঝঁদকে বসে শান্ত গলায় 
বলেন, “পড়ছে বৈকি! আগে ভুলে 
যাঁচ্ছলাম. এখন মনে পড়ছে 

গড়ছে ভো- | পড়তেই হালে। 
দেখাল নীতাঠ, একট আত্মগোরনে। 
হাঁস হাসেন সুশোভন, সবলে 
সুচিন্তা, মীতা খাল ভাবে, বাবাট। 


ই হায় গেছে, ভুলো হয়ে গেছে। 
ভোমার কোনও কথা আম ভূলে গোছি 
বঙ্গুক তো ও? 


নীতা হঠাৎ [খ্পাঁখল করে হোসে 
উঠে বলে, খাবে, কি করে বললে! 


আম তো তখন জণ্মাইনি 

'তাও তো বটে। আচ্ছা সাচচ্ত, 
দোকানে এত ভাল ভাল কাপড় থাকতে 
তুমি একটা বিছানার চাদর পরে থাকো 
কেন? এই কথাই ভাবছিলাম তখন। 
তাই তো সব 'কি রকম গোলমাল হয়ে 
গেল! কিন্তু কেন পর বলতো ?" 

নতা চট করে বলে ওঠে, কিল- 
কাতায় আজকাল বন্ড যে ভেজাল চলছে 
বাবা। ভাল্প ভাল রং-করা শাড়ী ধোবা- 
বাড়ী ঘরে এলেই শ্তরেফে বিছানার 
চাদর ।, 


“তা দিল্লশ থেকে কিনলে হয় না? 


সুশোভন রেগে ওঠেন, পদল্লশতে কত 
কাপড়! 


থে 


'আচ্ছা বাবা, এবার থেকে দিল্লিতে 
ধগায়েই কাপড় কিনে নেবেন সুৃচিন্তা 
[পাসমা । 


কনে নেবে সুচিষ্তা কিনে 
নেবে কেন আমাদের টাকা নেই? 


আমরা ?কনে দিতে পারি না? 
“তাই তো বাবা-ভুমিই তো কিনে 
দিতে পার! 
“আম; আম কিনে দেব বলাছিস ” 
'বলছিই তো" 
কথায় জোর দেয় গতা। 
ওটাই চিকংসা। 


সংশোভন পারতপ্ত 
'তখন দেখো সচিততা, 
খাঁটি, কত পাকা।' 


মখে বজেন, 
দল্লশর রং কত 


'লে তো দেখা্িই ।" 


গম্ভীর মুখে বলেন তাতে 
নিশ্বাস চেপে। 


'যাই আম এক, গা-্া 
নিই গে নীতা বলে, 
বোরয়োছ! যা গরম লগে । 

লতার একটু হত ৯২ কুছ 
নেওয়া মানেই, ঘল্ট। 

সুচিদ্তা ঘাঁড়র 1৮ 

এখন সাড়ে চারটে। 


ধুয়ে 
দেই বহন 
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আর ঠিক এক ঘণ্টা! পরে 'নরূপন 
আসবে। যাঁদ তখনও প্রসাধন সান্পা করে 
নীতা এখানে না বসে! বাঁদ নিরুপম 
এসে দেখে সৃচিন্তা আর সুশোভা এই 
পড়*ঙবেণার কিনে দেখা আলো' মেখে 


১০১ 


শুধু দু'জনে মুখোমথ বসে গল্প 
করছেন! 
পাগলের কাণ্ডজ্ঞানহণীন .. কাণ্ডে 


হয়তো, তিক সেই সময়. দৃশোভন 


সুচিল্টার কাঁধ ধসে ধাঁকুন দিচ্ছেন, 
হয়তো .হাত চেপে ধরেছেন, হয়তো খুব 
কাডাকাছি.. মুখ এনে একেবারে নীচু 
গলায় কথা বলছেন! 


সহচিন্তা কী করবে তাহলে! 


নীতার ওপর ভারণ রাগ আদে 
গুচন্তায়। যখন তখনই আসে। মনে 
হয় নীতা যেন তাঁকে ক এক জব্দে 
ফেলে মজা দেখছে। কিন্তু সেটা নীতার 
ভতুপ্থাঁততে। ওফে দেখলেই মনটা 
বদলে যায়! ওই ওর টানটান করে বাঁধা 
চুলের বন্ধন অস্বীকার করা কপালের 
উপর উড়ন্ত চুলগুলি, ওই ওর মোমে 
মাজা লম্বাটে ছাঁদের হাত দৃখানির 
নিতাম্ত নিরাভরণতা, ওই ওর প্রসাধন- 
বার্জত নির্মল মুখ, আর সবণ্দা সাদা- 
শাড়ীপরা পাতলা দেহখানি যেন একটা 
প্পানিহশন পাতার স্বাদ বহন করে 
আনে। গুকে দেখলে আর মনে হয় না, 
ও ওর সেই অনেকদিন আগে মারা 
যাওয়া মায়ের মত হয়েছে। 


সুশোভনের মেয়েকে সশোভনের 
মতই সরল লাগে। িল্তু নীতা চোখের 
আড়ালে গেলেই খাল রাগ আসে ওর 
ওপর। কেন কে জানে। 


সুচিল্তা জানেন না, স্ঁচিন্তার 
গভগরতর স্তরের মন জানে, নীতা 
কাছাকাছি না থাকলেই ভয়ানক একটা 
ভয় গ্রাস করে বসে সৃচিদ্তাকে। কেন 
সেই ভয়, কী তার রূপ জানেন না 
সৃচিল্তা। শুধু জানেন নীতা কাছাকাছি 
থাকলে তিনি বুকে বল পান, মনে মানে 
জ্াাঙ্ত পান। সেই স্বাস্তর ব্যাঘাত 
ঘটলেই আক্োশ আসে মানাসিক 
দবরুদ্ধতা আলে । 


“আমিও উঠি বললেন সৃচিন্তা। 


তুমিও উঠবে? ধমকে ওছেন 
গ্গুশোভন, 'বাঃ বেশ! তাহালে সেই 
মজার গল্পটা ক আমি এই টোবলটাকে 
বলবো 2 

'আচ্ছা গল্পটা শুনে যাই। 


“না যাবে না। গঙ্গপ শোনা হয়ে 
দিলেও না। সুশোভন বেশ খোলা গলায় 
বলে উঠেন. "তুমি অনা জায়গায় থাকলে 
আমার বিশ্রী লাঞ্গে। 


হয়োছল জানো না তুমি? 


অমত 
জঁচচ্তা বিপদের খেলায় পা দেন। 
কেন দেন 2 
একা থাকার সাহসে ? 


শচয়জশবন তো আম অন্য জায়গায় 


থাকলাম |; 

সশোভন চোখ তুলে সচিম্তার 
মখের দিকে তাকিয়ে ঝাপসা গলায় 
বলেন, 'এইটা যে ঠিক কি. আমি কেন 
বুঝতে পারি না . বলতো সচিচ্তা ? 
তুমি বলছ তৃমি চিরকাল অন্য জ্ঞায়গায় 
থাকলে, নীতা বলে তুমি দিল্লীতে 
থাক না, অগ্চচ-। 

“কী অথচ 2, 

তীক্ষণ প্রশন করেন সুচিচ্তা। 

অথ৮-আমার যেন মনে হয় তুমি 

ভি কত কত দিন আমার সঙ্গে 


[ছলে । তোমার সফ্পো যখন আমার বিয়ে 
হল" 

“আঃ সশোভন 

সূচিষ্তা চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়ান, 
'কশ বকছো পাগলের মত 2) 

পাগলের মত বকাঁছ 2, 

শনশ্চয়! আমার সঙ্গে কার বিয়ে 
অনুপম 
1মাস্তরের নাম শোনোনি কখনও 2, 

'অনু-পম 1 ও আই সী! তোমার 
সেই লক্ষঘ্রীছাড়া স্বামশটা। যে তোমার 
গহনাগুলো সব বেচে খেয়েছে । িচ্তু 
কেন বেচে খেল বলতো ১ তাঁর তো 
অনেক টাকা ।' 

শতাঁন তো মারা গেছেন ! 

অস্বাভাবিক জোর 'দয়ে বলে ওঠেন 
সংচল্তা। 

“মারা গেছে !' সহসা উদ্দীপ্ত হয়ে 
ওপেন সুশোভন, 'বেশ হয়েছে, আচ্ছা 


হয়েছে। পহালশে গাল করে মেরে 
ফেলেছে বুঝ ১ কেমন জব্দ! যেমন 


তোমাকে [বয়ে করে জব্দ করে রেখোছিল, 
তার শাস্ত হয়েছে ।......কিচ্ভু সুচিক্তা 
তুমি তা হলে কবে আমার সঙ্গে সন্ধ্যে 
বেলা জ্যোচ্ছনা গায়ে মেখে হমায়ুন 
টূম্বের কাছাকাছি ঘুরে বেড়াতে 2 

'আমি তো বেড়াতাম না!' সৃঁচক্তা 
রাত হলেন, তোমায় সঙ্গো 
বেড়াত তামার বৌ! 

'আমার শৌ! সে কে? 


[১ম বর্ধ, ২৭শ সংখ্যা 


“কেন যার সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হয়েছিল! নীতার মা যে! 

'আবার তুমি বাজে 'কথা বলতে 
শুরু করছ সুচিন্তা- তোমার সঙ্গে 
ছাড়া আর কার সপো বিয়ে হল 
আমার ? তোমার ঠাকুমা বললেন_' 

সৃচিন্তা গঞ্ভীরভাধে ধলেন, "তিমি 


সবকথা ভালকরে ভেবে বলতে চেঞ্টা 
বজ্ড.তামি যা-তা :.. 


কর 'দিকি সুশোভন 2. 
ধালো। রংপুরের বাড়ীতে সেই আমর 
[বয়ে হয়ে গেল অনুপমের সঙ্জো, তুম 
একগাদা কাঁদলে মনে পড়ছে লা? 
“আমি কাঁদলাম! এতবড় একটা 
বুড়োলোক আমি. কাঁদলাম মানে: 
সৃশোভন ভূর কুচকে বলেন, 'তুমিও 


যেন কালকের হস্াপটালের সেই 
পাগলটার মত আমাকে পাগল পেয়েছ 
সুচিন্ভা।' 

'ত।' তুমি কি তখন এমন বুড়ো 
'ছালে 2 সংচিন্তা শান্ত গলায় বলেন, 
“ওই আমার ছোট ছেলেটার নত কম- 
বয়সী ছিলে না আমার য়ে হয়ে 


যাবে শুনে 

'সচন্তা-সচিন্ততা ! 

সুশোভন চেয়ার ছেড়ে উন্ে দতিদতে 
সুিম্তার দুকাঁধ জোরে চেপে ধরেন। 

'সব মনে পড়েছে। সমস্ত! তোমার 
চাকমা বললেন. 'সৃচিন্তার [বিয়ের সময় 
অনেক খাটতে হবে ভানু, পারার তো 2) 

আম ঘাড় নেড়েই ছে চলে গেলাগ 
সেই আমাদের 'বালাতি আমড়া গাছের 
তঙ্গয়। যেখানে ছোট বেলায় খেলা 


করতাম আমরা! বল, ঠিক বলছি কিনা 
বল 2, 
সৃঁচন্তা। কি ভুলে গেছেন ভান 


সূশোভনের একেবারে মখোমুখ 
দাঁড়য়ে আছেন। ভুলে গেছেন ও" দই 
কাঁধের উপর সৃশোভনের ভারী ভারী 
হাতের থাবার চাপ। ভুলে গেছেন অমন- 
করে কারো চোখের দিকে নিষ্পলকে 
তাকিয়ে থাকপার বয়েস আর তাঁর নেই। 


আর ভূলে গেছেন নিরপমের বাড়ী 
ফেরার সমর 'নিকটবতশি হয়ে আগছে। 
তাই চোখ তুলে নঘ্পলকে তাকয়ে 
রুদ্ধকচ্ঠে বলে ওঠেন, হাঁ হাঁ ঠিক 
বলছ! বল্প বলে যাও।' 

সুশোভন বলেন, 'আমার কারাটাই 
খালি বলছ, তার [নাজে ক করোছলে 
স.চ*তা 2 ভাবছ সেটা ভুলে গেছি। 


শজধার, ২৪শে কা্ভক, ১৩৬৮] 


তুমি কেদে কেদে চোখ মুখ ফুলিয়ে 
ফেললে নাঃ হ'5! ভুলে যাবার ছেলে 
সঙ্গোন্ভন মুখুষ্ে নয়। সেই কাঁদা- 
টাঁদার পর তোমাকে আমি বাড়ীর কাছে 
পেশছে দিলাম । দিলাম না? 

। আুচিন্তা ঘাড় নেড়ে বলেন, "হ্যা" । 

. ধিললাম চোখ মুখ এত লাল 
করাল, বাড়া গিয়ে কি বাব? তুমি 


বললে বলবো সার্দ হয়েছে। বল 
কাঁটায়-কাঁটায় মিলে যাচ্ছে না ?, 


সুচন্তা আর ঘাড়ও নাড়ছেন না-. 
চোখের ইসারায় বলেন, হ্যাঁ! 


(তোমার বিয়ের দিন কিন্তু আম 


খাঁঢানি। সুশোষ্ঠন সহসা হেঙ্গে ওঠেন, 


'ঠাকয়েছিলাম তোমার ঠাকুমা-বুড়ীকে। 
বলোছিলাম জর হয়েছে আমার। পমথো 
পর' ধরা পড়বার ভয়ে তোমার বিয়েই 

দেখলাম না। শুধু যখন সেই লক্ষ্যী- 
ছাড়া অনুপম মাত্তরটা তোমায় নিয়ে 
চরে পোল, তখন স্টেশনের কাছে শিয়ে 
দাঁড়য়ে রইলাম ফ্লেলগাড়ী ছাড়া 
পালিত 

শান্ত শীতল স্তিমিত সাচজ্ত। 
সহসা এমন উদ্বেল্ল হয়ে, ওঠেন কেন ? 
কেন এমন ব্যগ্র ব্যাকল হয়ে প্রশ্ন করেন, 
'তারপর তুমি কী করলে সশোভন ! বল 
খুন ভাল করে মনে করে করে বল 
তারপর কি করলে' এই সাতাশ বছর 
ধরে যখন-তখন শুর ওই কথাই 
ভেবোছ, তারপর--ঠিক তারপর তুমি কি 
করলে!" 

ভারী ভারী হাতেক্স থাবা দুটো 
[শাথল হয়ে ঝুলে পড়ে। 


নিজে শাথিল হয়ে চেয়ারে বসে 
পড়েন সুশোভন। হারয়ে-যাওয়া গলায় 
বলেন, 'তান্নপর আর কিছু মনে পড়ছে 
না সৃচিন্তা। ওই রেলগাড়র শব্দ আর 
ইঞ্জনের ধোঁয়াটা সব যেন কি রকম 
গোলমাল করে দিচ্ছে । তারপর কি আম 
অনেকক্ষণ শুধু স্টেশনেই ঘুরে 
বেড়ালাম 2 বল না সুচন্তা, তারপর ক 
আর একটা ট্রেনে উ্ে পড়োছিলাম ? মানে 
কমতে পারছি না সৃচিন্তা--? হঠাং 
চৈ*চিয়ে ওঠেন সুশোভন কছতেই মনে 
করতে পারছি না। শৃধূ চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছ আধময়লা জামা-কাগড়- 
পরা একটা ছেলে, পায়ে শুধু চাঁট, হাতে 
ঘকছু নেই, উঠে পড়ল রেলগাড়ীতে। 
ছেলেটা কে সুচি্তা 2? 


না সুঁচিন্তার উত্তর দেওয়া হ'ল 


না। ব্লা হ'ল না কে সেই ছেলেটা॥ 


দেখা গেল কখন যেন নিরৃপম উঠে 
এসেছে সিপড় দিয়ে। উঠে এসে দাঁড়িয়ে 
পড়ে বলছে এক হল! 
বলবেই তো! 
বলতেই তো হবে “ক হ'ল॥ 
সৃশোভনের চেশচয়ে ওচাটা যে 
শ্‌নতে পেয়োছ সে নীচের তলা থেকে। 
সূচিষ্তা ক ঈশ্বর মানতেন 2 
মানতেন মানৃষকে, ভয়ানক কোনও 
[বিপদ থেকে রক্ষা করবার ক্ষমতা তাঁর 


আছে? 


ঈবরই জানেন আগে মানতেন 
। 


কিন্তু আজ এই মৃহূর্তে মানলেন। 
না মেনে পারলেন না। ভাবলেন 
সুশোভন যাদ এই মুহূর্তে হঠাৎ স্মতি- 
শন্তি হারিয়ে অমন শিথিল হয়ে বসে না 
পড়তেন, কি হত। 


, কি হালি, তার উত্তর দিলেন 
সশোভন। 

“ই ছেলেটা যে কে, বুঝতে 
পারাছ না।, 

“কোন: ছেলেটা 2, 

মায়ের দকে সামানাতম জিজ্ঞাসুর 
দৃষ্টিপাত করে নিরূপম। 

সুচল্তা ইসারায় দুই হাত উল্টে 
হতাশার ভঙ্গ করেন। 

“কোন ছেলেটার কথা বলছেন 2, 

'সে তুমি জানো না। টোপর মাথায় 
দেওয়া অনুপম মিস্তির রেলগাড়ী চেপে 
চলে যাওয়ার পর, অনেক অনেক পর, 
আবায় নতুন ধোঁয়া আর নতুন শব্দের 
রেলগাড়াঁটায় যে ছেলেটা উঠে পড়ল, 
তাকে নিয়েই ভাবনা ।' : 

নরুপমের কানে একটা শব্দ অনেক 
রহস্যের বাহক হয়ে প্রবেশ করেছে। 
'অনুগম মিত্তির', 'টোপর মাথার-দেওয়া 
অনুপম শিতির |. 
বেকার কথা উঠেছে এখানে? 

কোন প্রসঙ্গ উঠেছে ১ 

স্ুচিন্তা তা'হলে বালাবন্ধুর সাঙ্গো 
একমনে বসে অতীতের রোমস্থন করছেন! 
ণকন্তু ছেলেটা ? 

ছেলেটা কি মৃখূষ্যে-বাড়ীর 
সশোভন 2 ওহে সুচিন্ভার বড় ছোলে, 
তুমি তো শুনি পড়াও। পণ্ডিত লোক। 
বল দীক--তাই ক? 

'আমি তো ঠিক বুঝতে পারাছ না। 
মানে আগের কথা তো শৃঁনান।" 

'আগের কথা তো সেই কামার কথা! 
সুচিন্তা তোমার বড়ছেলে আশের কথা 
শুনতে চাইছে। বলব 2, 

সৃচিল্তা গচ্ভীর আত্মস্থ । 


বল্লেন, 'ও কথা শুন ওর শাত 


কি? ও শুনবে না। ও ক্লান্ত হয়ে 
এসেছে। স্নান করবে খাবে. 

কিন্তু সুশোভন যখন উদ্দীস্ড হন, 
যান্ত প্রাতবাদ টেকে না। তাই 
নিরুপমের ভাগো .. বিশ্রামের পাচ্তি 
তাড়াতাড় জল না। 

সুশোভন তাচ্ছিল্যের সরে বলেন, 
ইয়ংমান! তার আবার ক্লান্তি! ওহে 
বড়ছেলে, তোমাদের বসে কই আমার 
তো রান্তি ছিল নাঃ শুধু বখন 
সুচি্তা মারা গেল সবাই মারা গেল-- 
ইস! আবার এ কি ভুল করাছ আঁম। 
নীতা রাগ করবে। সূচিন্তা আছ্ছে সবাই 
আছে ।" 

ধনরুপম মৃদু হেসে বলে, 'আর 
আশাঁনও ইয়ংম্যান আছেন ॥ ৃ 

দুর! আমার কত চুল পেকে গেছে।” 

“তাতে কি 

মূদ হাঁসর সঙ্গো বলে নিরপম। 


[কম্তু কাকে বলে? 

সৃঁচন্তা ভাবেন কাকে একথা বলে 
[নরুপম 2 

এই অবোধ পাগলকে 2 না আর 
কাকে। 


'সাচন্তা শোনো, শোনো তোমার 
বড়ছেলের কথা ।' 
সুশোভন টোৌবলে হাত চাপতে 
হেসে ওঠেন। 
সুচিন্তা এবার উঠে পড়ে বলেন, 
তুমি খাল বড়ছেলে, মেজছেলে বল 
কেন সশোভন: আমার ছেলেদের কফি 
নাম নেই ?' 
সশোভন মুহূর্তে অম্লান বদনে 
উত্তর দিয়ে বসেন, 'তোমার যে অনে-ক 
ছেলে স্যাচন্তা। এত নাম ক মনে 
থাকে 2" | | 
'কী বল পাগলের মত।” স্াঁচল্তা 
লজ্জায় ধিল্লারে ধমকে ওঠেন, "আমার 
তো মাত তিনটি ছেলে।' 
ঠাঁকও না সচিন্তা, বাজে কথা 
বলে ঠাঁকও না। অনেক ছেলে, তোমার। 
দেখতে পাই না আমি? বাড়ীতে কত 
ভিড়। আর ওরা যখন থাকে না, বাড়ণটা 
কেমন ঠাণ্ডা 
'নীতা তোমার হল? 
সহসা স্বভাব-বির্দ্ধ তক্ষ] 
চংকার করে ওঠেন সঁচন্তা। এই সব 
আক্ভূত ভয়াবহ বপদের কানঘেশ্না 
প্রসঙ্গর হাত থেকে রেহাই পাবার 
জন্যেই এই আর্ত আহদান। 
আশ্চর্য । মেয়েটা করছে কি! 
আজ তো যাযাঁন? কখন গেছে। 


নীতা ঘরের ভিতর থেকে সাড়া দেয়, 
'যাচ্ছি গপাসমা ॥, 

নির্পম কেন নিজের ঘরে ঢুকে 
পড়ছে না? | | 

সুচিল্তা ভাবেন, ওরা তো এমন 
করে দাঁড়য়ে পড়ে না। ওর মুখের 
দকে যে তাকাতে পারছেন না সিলভা । 


৬১১০ 
পারছেন না ভাড়া লাগাতে যাও 
মুখ ধোওগে, বিশ্রাম করগে। 
কিম্ডু উদ্ধার করল লীতাই এসে। 
ওয় 'নজম্ধ আড়ম্বরহীীন প্রসাধনে 
সেজে, অথচ ঝধকঝক করতে করতে। 
“ক হলঃ পিঁসমা লাকি আমার 
তে কুলো ভাঙবার ব্যবস্থা করছেন?” 
'তাই উচিত ভোমার মত মেয়ের । 


আদরের তিরস্কারের সুর এনে 
আনছাওয়া হালকা করে ফেলেন 
সাাচন্তা। বলেন, সেই কখন থেকে এই 
সক্ধ্যে অধাঁধ তৃমি স্নান করছ। 

“ওঃ পাসমা ক মজা যে লাগে 
অন্ধ্যাবেলা স্নান করতে), 
আবদারে ষেন গলে পড়ে নাতা। 
আক সঙো সঙ্চে মনে হয় 
নংদ্তার এত গলে পড়বার কোন কারণ 
ছিল না। 


এত গলে পড়বার হেতু 

নিরুপম নীতার কে? ি 
শুধ্‌ দৃষ্টি দিয়ে বলে 'ভারপর কি হস 
ওরেলা ?, 

বলবার কারণ আছে। 

নিরুপমকে তো সঙ্গে যেতে বলে- 
ছাল লগা, জুম্বিনীতে নিয়ে যালার 
সময়! মনঃসমশক্ষক ডাক্তার পরাগর্শ 
দিয়োছলেন দরকার নেই। ভিড় করার 
দরকার নেই) রোগী যেন আদৌ বুঝতে 
মা পারে তায় জন্যেই কোনও আয়োজন । 
তাকে ভাবতে দাও ধেমন এখান-সেথান 
বাধার সং্পো বৈড়াতে সায় নীতা, তেমান 
বাচ্ষে। তাই নিরুপম সঙ্গে যায়ান। 

কিন্তু ভান্তার সংক্কা্ত পরানশের 
সে ভাগশদার। তাই নীতাফে ইস্গারায় 
প্রশ্ন করে কি হল ওধেলা 2 

ইসারা! কিসের তা কে বধবে। 

স্চিন্তার মলটা ধষরান্ততে ভিত 
উরে ওঠে। তাঁর এমন দেযোগদ, নর, 
তারও এই অধস্থা! 


এদিকে তো বড়দা বলা হয়! 


কিন্তু নাঁতা ইসারার ধার দিয়ে বায় 
শা। খোলা গলায় লে ওঠে, 'রড়দা! 
শুনেছেশ ওবেলার কাণ্ড ? | 

নিরুপম মৃদ্‌ হেসে বলে, ক করে 
শুনবো বলো, দেয়াল তো কথা বলে না। 

'আচ্ছা আমিই কথা বলাছা। নখতা 
বসে পড়ে ধলে, “তা বাবা, তুমিই একবার 
শুনিয়ে দাও লা বড়দাকে-সেই মজার 
গঞ্পতা।? 

সুশোভন বিরন্ত ম্বরে বলেন, শকচ্তু 
বড়ছেলে যে দাঁড়য়ে রয়েছে । দাঁড়য়ে 
থাকলে গল্প বলা যায়? 

'তাই তো! | 

নির্পম হেসে উঠে বলে_'এই 
বসলাম। বলুন আপনার গল্প। 
"আরে সে এক মজজাক়্ ব্যাপার! 
একাটি পাগল প্রভুর খেয়াল হল তিনি 


জম 


ডান্তার। আর আমই বুঝলে কিনা 
মানাসক রোগী । আমার সঙ্জো সে কত 
গুছিয়ে কথা! ফেল আম কিচ্ছু বুঝতে 
পারা না। তার আবার একা 
এাঁসসটে্টও সাজানো আছে। সে 
গম্ভীরভাবে এককোণে বসে খাতা 
পোল্সল নিয়ে এমন ভান করছে, যেন 
আমাদের কথা-টথা সব নোট করে 
নিচ্ছে । কর। 'কথা'র মধ্যে আম যে কত 
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আম সুচিল্তাকে বলাছলাম,। আবার 
যাবো আমরা । এ সম্পর্কে অনেক পড়া- 
শোনা করেছি আমি। অস্বাভাবিকদের 
দেখলে আমরা টের পাই আমাদের 
মধ্যেও কোনও কিছ অস্বাভাবিকতা 


আছে 'কনা। সঙ্গে সপো চে করে 
নেওয়া যায় নিজেকে । 
আশ্চর্য । 


অবাক হয়ে ভাবেন স্মাচন্তা, আর 


“... পেসিমা নাকি আমার পিঠে কুংলা ভাঙবার ব্যবস্থা করছেন 1? 


চালাক কথা চুঁকয়ে দিয়েছি, তা তে। 
আর বুঝল না।' 

নিজস্ব তঙ্গণতে হাসতে 
সংশোভিল। 

গমূশগাময়ে ওঠে ছোট্ু দালানের 
ছাদ । 

বেশ মজা তো! 

ধনক্পম বলে। 

সৃশোভন বলেন, মাঝে মাঝে 
মানাসক রোগণদের দেখতে যাওয়া স্স্থ 
মানুষদেয় দয়কায়। বুঝলে বড়ছেলে। 


কেন 


পাঁচজনের সঙ্জে যখন কথ বলে 
মানুষটা, কই তেমন করে তো ধরা পড়ে 
না ওর মানাসিক বৈকল্য। 


শুধু সুচিন্তার কাছে এলেই 
কেন! 


কেন এমল হয়। জানেন লা। 
স্হাচন্তা তা জানেন না। ওকে নিয়ে 


সৃচিল্তার তাই তো এত ভয়। তাই তো 
এত সৃখ। 
(ব্মশঃ) 





পর পর তিন বছর তিনজন কবিকে 
পৃরস্কৃত করার পর (কেননা, পাস্তেরনাক 
একটি উপন্যাস লিখলেও মূলতঃ 'তান 
কাঁব) সুহীডশ কাঁমাঁট পূব ইয়োরোপের 
যুগোশলাভ কথাশিজ্পী ইভো আম্দুককে 
১৯৬১ সালে এ পুরস্কার দরে 
সম্মানিত করেছেন। 
প্রধান ভাষায় রচিত সাহত্য 'ভ্বও 
আণুলিক ভাষায় রচিত এই সাহতোর 
উপরেও যখন নোবেল কামাটর কৃপা- 
দৃত্টি পড়েছে তখন হয়তো. অদর 
ভাবয্যতে সাগর পোরয়ে ভারতবষে'র 


লেখকদের উপরেও সেই ক্‌পাকণা বার্ধত 
[িচারকেরা চোখ থেকে রাজনোৌতিক চশমা | . 


হবে। 


জোড়া খুলে রেখে সাহত্া-বিচারে 
গ্রবন্ত হলে আচিরে তা সম্ভব হতো-: 
এ ধারণা নিছক অনুমান নয়। 


'এ বছরের নোবেল-াবজয়শ ইভো 
আন্দ্রকের জন্ম হয় ১৮৯২ সালে যৃগো- 
শলাভয়ার বসানয়া অঞ্চলের ডোলাকে, 
এক দরিদু পারবারে। 
কারীশজ্পী; কঙ্টে-সূম্টে সংসারযা্রা 
নির্বাহ হতো। জল্মের কিছুদিনের 
মধ্যেই পিতৃহীন হয়ে মার তত্বাবধানে 
আন্দ্রিকের পড়াশুনো,স্বাস্থাচ্চ প্রভীত 
শুরু হয়। পরে আশ্বীয়ার 'বশ্বাবদ্যালয়ে 
[তান ইাতহাস ও দর্শন অধ্যয়ন করতে 
যান। দর্শন শাস্মে আল্দুকের বিশেষ 
ব্যংপাস্ত ছিল এবং গ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
দর্শনেই তিনি ডকটরেট ডিগ্রী লাভ 
কযেন। দর্শনশাস্দে সপাণ্ডিত আস্তিকের 
বিষ্ববীক্ষায় তাই 'মানবজশবনের প্রকৃত 
তাৎপর্য সহজে ধরা পড়ে। মে 

আল্দ্িকের শৈশবে কোট, সািয়া 
প্রভৃতি অঞ্চল খন্ড-ীবক্ষিপ্ত 'ছিল। 


'সাল্সে 
ইয়োরোপের প্রধান, 


তাঁর বাবা ছিলেন 


৬ স্টেপ ক 
্ে রর 


টা যবরাজের যে হত্যাকাণ্ড 
১৯১৪ সালে প্রথম . মহাযুদ্ধের ইন্ধন 
জবাগিয়োছল সেই মহাযুদ্ধের প্রবল ঝড় 
বয়ে গেছে আন্দ্রকের শৈশবে। 


প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর কালে ১৯১৭ 
যৃুগোম্লাভিয়ার় খন্ড-বাচ্ছন্ন 


অঞ্চল এঁক্বধ্ধ হয়ে ' বর্তমান যুগো- 
 শ্লাভয়ার় রূপান্তারত হলো 1৮ গ্রাজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়নের সময়েই নীতি- 
গতভাবে আদ্দ্রুক স্বদেশের দশায় 
[িচালত হয়ে রাজনীতিতে যোগ দিয়ে- 


ছিলেন। সেই যুব আন্দোলনে সক্রিয় 
অংশ গ্রহণ করার ফলে তাঁকে কারাবরণও 
করতে হয়।.. 


জিন রকোচি 
লেখা খেলা করতে করতেই আল্দুক 
জের সাহাত্যক. সন্তা আঁবক্কায়, 
করলেম। কাব. এহসেবেই সাছাতাক 
পথে তা প্রথম পদক্ষেপ।। জেল্লেশতশি 





যে. কবতা-রই.. [লিখোঁছিলেন,,. ১৯১৯ 
সালে এগুলি একটেসংকলিত হয়ে 'এক্জ- 


ণ _গোঁমিটো” নামে প্রকাশিত হয়। মানবিক 


ঈমবেদনার, “ভাবের সৌক্যে, গণতল 
উচ্ছবাসমন. এই কাবা প্রাণবত। . প্রথম 
মহাযুদ্ধের পরে আম্দ্িকের যে কাবাহ্থ 
প্রকাশত হয় তায় নাম শনামার'। যৃগো* 
“লাভ জাঁবনের আ্ঘরতা ও হ্যাক্‌লতা 
এই কাবোর মনছচ্দে. প্রকাশের ভাষা 
পেয়েছে। . 


এবারে বর্ন পাটি ও কাব 
হিসেবে কথণিং খ্যাতি অজনি করার 
জনোই কিনা কে জানে, যগোশ্পাড কট- 
নোৌতিক দপ্তর 'তাঁকে এ সময় উচ্চপদের 
একটি রাজকারে বহাল কয়ে। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময়েও তিনি হিটলারের 
বাঁ্লনে স্বনেশইয় রাশীদূতের কাজ 
চাঁলয়ে গেছেন। একই জাবনে দূ দুটি 
মহাযুদ্ধে প্রত্যক্ষদর্শী হবার, দগ্য 
আন্দ্রকের' হয়েছে। চোখের ' সামনে 
বিধবস্ত হতে দেখেছেন শঘৃ-অধিকৃত 
ম্বদেশকে। বেদনা পেয়েছেন যথেষ্ট 
কিম্তু মনয্যত্বের চিরষ্তন মুলাবোধে 
আঁবচল আস্থার জন্যেই বোধহয় ফাশিক্ত- 
আরলন্ত স্বদেশের পল্লীভবনে, বসে 
নিদার্ণ অভিজ্ঞতাসজাত, এবং. এশবর্য- 
সমৃদ্ধ টপন্যাস লিখে য়েতে পেরেছেন__ 
যার অতাঁতকালে কাহনীর মধ্যে বিধহস্ত 
বর্তমানের প্রাতচ্ছবি ফুটে উঠেছে, একা- 
কার অতাঁত ও বর্তমানকে ৷ ছাপিয়ে 
উরি নার 
উদ্ভাস। 


আল্ল্িকের প্রতিভার বথাথ' স্ফৃূরণ 
দুই মহাযুদ্ধের অন্তবতণকালে ঘটলেও 
দ্বিতীয় মহাঘ্‌দ্ধোন্তর কালেই তানি 
মহং-সৃচ্টির আধকারণ হয়েছেন 


৯৯২০ জালের পরবর্তী সময়ে 
গোনা জে আহক 
উপন্যাসের ক্রমবিকাশ ঘটে। বাঁদও কথা 

সাহাতাক হিসেবে আন্দ্িক নিজ 
জেরেলেজের সফুর' নামে এক উপন্যাস 
লিখে ইতিমধ্যে. খ্যাত. অর্জন করে- 
ছিলেন, তবুও ক্বিতণয় বৃগ্ধোত্ররফালেই 
তান 'বসনিয়ার কাহন?!, '্লাভনিফের 
বৃত্তান্ত, কুমার, শবধবস্ত ' প্রাণও 
পরুনা মদ সেতু” প্রভাতি গ্রতথ, রচনা 
শেষ করেন হা.সাতা সাতাই-খুন 'জন- 


১১২ 
প্রয় হয়ে ওঠে । শেষোল্ত গ্রচ্থাট ঘুগো- 
*লাভিয়ায় ফাশিস্ত এরোগ্লেন চড়াও 


হয়ে যখন বোমা বর্ধশ করছে, সেই সময় 
'লাখত। 


উপন্যাসের বিষয়বস্তু হিসাবে আন্দ্রক 
নিয়েছেন। বসনিয়ার অতীত কাঁহানী এ 
প্রচলিত পোকগাথাই তাঁর প্রেরণার উংস। 
বাভম্ন সময়ে শন্বুদ্বারা অধ্যুষিত 
বসনিয়ার 'বাভল্ল ধর্ম ও পদ্থাবলম্ব 
আঁধবাসীরা অক্তঙ্বন্দে ব্যস্ত থাকায় 
[িপক্ষায় শান্তর বিরূদ্ধে কখনও সমবেত 
ভাবে রুথে দাঁড়াতে পারোন। অর্থ 
নোতিক, সামাজিক প্রভাত 'বাবধ বৈষম্যে 
কল্টকত আঁধবাসশদের দুর্বলতার 
সুযোগ নিয়ে বাহরাগত শ্লুপক্ষ এখানে 
নরমেধ যজ্ধের অনুষ্ঠান করেছে। তুক', 
ক্যাথালক, মৃশ্লিম, আস্টয়ান প্রত 
জাতের উচ্চ-নশচ, ধনশ-দরিদ্র, ক্ষমতা- 
লোভশ ও দূর্বলের বাঁচা-মরা সংঘাত ও 
র্তপাতের কাহনী এই উপন্যাস। 
বসনিয়ার অধিবাসীদের ধর্মীধর্ম, ঘূণা, 
ক্রোধ, ভালোবাসা, পাপ-পণ্য সমস্ত 
িছুর প্রাতাবদ্ব ধরা পড়েছে এই 
দর্পণে। তবু এই দ্বন্থ-সংশয়, কলুষ- 
গ্লানি তাঁর উপন্যাসের শেষকথা নয়, 
এই অন্ধকারেও শাশ্বত মানবাত্বার 
আলোক উদ্ভাঁপত হয়ে উঠেছে। 


কুচতৈল খু 


টাক, চুল উঠা, মরামাস, অকালপকতা 
্থায়ণভাবে বন্ধ করে, মাথা ঠান্ডা দাখে। 
মতন চুল গজায়। মূল্য £ ২, বড় ৭.। 
ভারতণ উধালয়, ১২৬।২, হাজরা রোড, 
ধাল+ঘাট, কঁলিকত।-২৬, ফোন ৪৭-১৭১৯৬ 
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2 জল গুলে 


১১৫৪ এ 
রাতে 





2 বারন করাসেটিত প্রোডাঠস কলিকাতা, 





ধে উপন্যাসের 'ভাত্ততৈ আন্দ্রিক 
নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন সেই পদ্রনা 
নদশর সেতু" গ্রন্থের কাঁহনশী িসেগ্রাদ 
শহরের বিখাত সেতু অবলম্বনে গড়ে 
১ঠছে। এই সেতুর উপরে দণ্ডায়মান 
[ভসেগ্রাদ শহরের অধিবাসী তথা এই 
সমগ্র সেতুটিই যেন এই উপন্যাসে 
নায়ক। কত রাজা কত মন্তী উজ্টে 
গেছে, যুদ্ধের পর যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে; 
বসানয়া ও সার্বয়ার সামান্তের 
সংযোজক এই সেতুটি যুগ যুগ ধরে মহা- 
কালের সমস্ত সাক্ষ্য বহন করে দাঁড়য়ে 
আছে। এই হানাহানি, কাটাকাটির 
পাশাপাশি সেতুর বুকের উপর দিয়ে 
সাধারণ মান্ষের যে সহজ সাদাসধে 
জীবনযাত্রা আবহমান কাল থেকে বয়ে 
চলেছে, সেই ধারা কখনো [নিঃশেষ হবে 
না। তাই এই উপন্যাসে রণডগকা, জয় 
ভেরী, রন্তপাত ও হতাহতের আত্'নাদ 
ছাঁপয়ে উঠেছে মানবাত্মার অব্যাহত জয়- 
যাত্রার বাণশ,-যার জন্যে আজকের দিনে 
শৃভবাদ্ধসম্পন্ন প্রত্যেক মানুষ তাঁকে 
অভিনন্দন জানাবে। 


ছোটগঞ্প রচনাতেও আঁশ্দ্রক সিম্ধ- 
হ্ত। “নউ স্টোরিস' নামে তাঁর ছোট 
গল্পের সংকলন যূগোষ্লাভিয়ায় হাজার 
হাজার কপি 'বাক্ত হয়ে গেছে। “বেস্ট 
সেলার' বলতে যা বোঝায় তাঁর উপন্যাস- 
গুলও সেই সৌভডাগ্োের আঁধকারী। এ 
ছাড়াও বহু দার্শানক ও সাহাঁতাক 
প্রব্ধ ও সমালোচনা তান লিখেছেন। 
তাঁর বহু গ্রচ্থই, উলনার, আল্টুনবারাক 
প্রমুখ সমালোচকেরা কম্বুকণ্ঠে বন্দনা 
করেছেন-লেখক হিসেবে এমন 'বরল 
সৌভাগ্যের আঁধকারশ 'তাঁন। তাঁর 
শেষতম বইটির নাম 'কারেকটারস্‌?। 
গত মে মাসে প্রকাঁশত এই বইটি মানব- 
সমাজের কয়েকাট চমকপ্রদ চরিন্র-চন্র- 
উপন্যাসের মতই চিন্তাকষক। 


[শলপীর ?নর্লাপ্ত বজায় রেখেও 
[তান স্বীয় সময় ও সমাজ সচেতন। 
লেখক হসেবে সামাজক শৃভবাদ্ধ- 
সম্পূর্ণ আধুঁনক মনের আধকারণ ইভো 
আন্দ্রুক। 


ক্রলিল্কাতা-ও 


[১ম বর্ঘ ২৭শ সংখ্যা 


বাতানিত 


॥ একট প্রতিবাদ ॥ 


[নিদ্নীলাখত পন্রখানি আমরা পাঠক- 
বঙ্গের অবগাঁতর জন্য মৃদ্রিত করাছ। 
প্লোন্ত প্রবন্ধাটর লেখক শ্রীসঞ্জীব বসু 
যে ভুল তথ্য পরিবেশন করেছেন সেজন্য 
আমরা দূঠায়ত। 'অমৃত” সরবজনবরেণ্য 
কাব অতুলপ্রসাদের 'বষয়ে অত্যন্তই 
শ্রদ্ধাশশল। 


--অমৃত' সম্পাদক ]. 
'অমৃত' 
সম্পাদক মহাশয় সমীপেষ্‌- 
ইরা নভেম্বর,১৯৬১ 
মহাশয়। 


আপনার সম্পাঁদত "অমৃত" পাশ্রকায় 
গত ২০শে অক্টোবর ১৯৬১ তাঁরথে 
শ্রীসঞ্জীব বসু লীখত আমার পজ্যপাদ 
*বশুর মহাশয় শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেনের 
জশবনণ পাঁড়বার সুযোগ হইয়াছে। 


এই জশবনীর িয়দংশে সতোর বিকৃতি 
অবলোকন কাঁরয়া বিশেষ দ.৫াখত ও 
মর্মাহত হইয়াছি। শ্রীসপ্শব বসু মহাশয় 
গলখিয়াছেন যে, 'কাঁবর বংশধরদের মধো 
বর্তমানে একমান্র পূত্র মানাসক রোশে 
আক্তাল্ত। কাজেই পুত্রবধূ নিজেই তার 
সংসার পাঁরচালনার জনা অর্থ রোজগারের 
দায়ত্ব গ্রহণ করেছেন। এই যে মিথ্যা 
সংবাদগাল শ্রীসঞ্জীব বসু মহাশয় 
[লাপবদ্ধ কাঁরয়াছেন, সেইগাঁলির সূত্র ও 
তথ্য তান কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন, 
তাহা আমি জানি না। 


এই বিষয়ে যাহা সত্য তাহার উল্লেখ 
কাঁরয়া আপনাকে প্রকৃত অবস্থা অবহিত 
কাঁরতেছি। 


আমার পরমারাধ্য শবশদর মহাশয়ের 
জন্ম তারখ হইল ২০শে অক্লোবর 
১৮৭১ সাল এবং তাঁহার পত্র শ্রীদিলীপ- 
কুমার সেন কখনও মানসিক রোগে 
আক্তাল্ত” হন নাই এবং বর্তমানে তান 
গাইফ ইন-সিওরেল্স কপোরেশন আঁফসের 
একজন কমর্ণ; সাংসারিক বায় নির্বাহ ও 
প্রাতপালনের জন্য অতুপপপ্রসাদ সেন 
গহাশয়ের পুত্বধূকে অর্থ উপাজন 
কাঁরতে হয় না। 
নমস্কার জানিবেন। | 
ইতি 
বেলা শেন 





€১) 


॥ শেকসাপয়ার ও ইবসেন ॥ 


সোঁদন আড্ডায় এসোছলেন কালী- 
কাল্তবাবু। এবং এসেই যা করলেন 
তাকে ইংরেজরা নাম দিয়েছে হাত থেকে 
ই*ট ছাড়া। বললেন_শেকস্পয়ার-এর 
নাটক অবজেকটিভ্‌, ইবসেন-এর নাটক 
সাবজেকটিভ্‌। 


বোমার মতন ফেটে পড়লো ঘরখানা 
নাট্যকার এবং দার্শানক হাসতে 


হাসতে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে চোখ ' 


মাছয়ে দিতে লাগলেন। ভাষাবিদ খ্যা- 


খ্যারকমের একটা বিশ্রী শব্দ কারে 


গড়াগঁড় খেতে লাগলেন। 


কালশকান্ত চটে উঠলেন, বললেন-_- 
এত হাসবার কি আছে? ছাপার অক্ষরে 


পড়ছি কথাটা। 


তাতে নাট্যকার বল্ললেন- যাঃ 
সাঁতা, কেন ধাপ্পা দিচ্ছেন? অমন কেউ 
[লিখতে পারে ? 

দার্শানক বললেন-_নাটক কি 
হোঁসিয়ারী দোকানের গোঞ্জ নাকি? 
এনা রকম “গণেশ, সরস্বতী, সামারকুল” 
জাতীয় লেবেল মারতে হবে? 

ভাষাবদ বললেন--তা ছাড়া এ 
কথাগুলোর অর্থ কি? লেখক গাঁজা- 
টাঁজা খান নাঁক 2 


 কালীকান্ত পকেট থেকে একখানা 
বাংলা সাগ্তাহক উদ্ধার করে পড়ে 





শোনালেন। হ্যাঁ, সাঁতা। এক সম”. 
লিখেছেন_ শেকাপিয়ার অবৃদ্ধেক 
টিভ, রশ ঘোষও; এদের নাটকে | 
নাক ঘটনা আগে ঘটে, তারই ফলে 
পরে চাঁরঘ্রের প্রকাশ বা কাশ দেখতে 
পাওয়া যায়। আর ইব্সেন ' নাক 
প্রবর্তন করেছিলেন এক নূতন ধারা, 
সাবজেকাঁটভ। এখানে নাক চার 
ঘটনার দাসত্ব করে না; বরং উল্টে 
চারতই ঘটনার সাম্ট করে। 


কালশকাল্ত থামলেন না, বলে 
টললেন- উদাহরণও দিয়েছেন সমা- 
লোচক। আধুনক জীবনে িরোধ- 


উৎপন্ন দি 
সংঘর্ষ এত বেশী ষে ইব্সেনধর্মী নাটা- 
কারেরা দোকানে সামান্য জ্‌তো-কেনাকে 
কেন্দ্র করেই বিরাট ভাবাবেগ সাম 
করতে সক্ষম। এই যে লিখেছে £ মনে 
কার একটি মেয়ে একজোড়া জুতো 


' িনবে- 


নাট্যকার বললেন-ঠাহর করে 
দেখুন তো দাদা একটা ইটালিয়ান নাম 
কোথাও স্বীকার-টীকার করা হয়েছে 
কনা ? 

কালাকাজ্জ খেপে শিয়ে বললেন-_ 
অর্থাৎ ? | 

নাট্যকার বললেন- না, বলছিলাম এ 
জুতো-কেনা কাঁহনীটা সেজারে 


ংসাভাঁতাঁন নামক জগাচ্বখ্যাত ইটা- 
লিয়ান চিন্রনাটাকারের কঙ্পনা। ওটা 


আধূুনিক ইটালিয়ান চলাঁচ্চরে নয়া-: 


বাস্তববাদ, নেও-রয়ালজম-এর উদা- 
হরণ হিসেবে ব্যবহার করেছিলেন 
ঘসাভাঁতান। তাকে আধ্াীনক নাটক, 
তথা ই্বসেনীয় নাট্যকল্পের উপমা - 
চিএ ভিন 





দা্শীনক বললেন_অক্ঞতা নয়, এর... 


মধ্যে-স্প্ররিকাজ্পত : কোনো অপচেষ্টা 
আছে। কালশকাল্ত যা পড়লেন তায় 
ছয়ে ছত্রে এত ভূল যে আমার মনে হয় 
লেখক ইচ্ছে ক'রে সতা গোপন করতে 
প্রয়াস পাচ্ছেন। 0. 

ভাষাবিদ হেসে উঠে বললেন--না 
হে, এসব লেখককে তুমি চেনো না। 
সাঁত্য তাঁরা জানেন না। অথচ জানেন না 
যে, এটা জানাতে চান না। 

আরেকবার তিনজনে ছাদ-ফাটাদো 
হাঁস হেসে দাবা খেলতে বসলেন। 
অর্থাং ভাষাবিদ ও দার্শীনক বসলেন, 
মাতব্বরী করতে উদ্যত হলেন। | 

কালীকান্ত অপমান বোধ করলেন; 
না, কারণ একটু পরে চা-স্যাপ্ডুইচ" 
আসবে। তাই ঝগড়ায় মাতকেন স্থির 
করে চেশচয়ে বললেন-কোথায় ভূল ? 
এ লেখার কোথায় ভূল দেখান (দিক? 

কেউ গা করে না দেখে, কালীকান্ত 
হে*কে ০01774 
নয়! 

নাট্যকার বললেন-_ আবার 
অহংকারের চেয়ে শতগৃণে ভালো। 


দী্ছ আপনার প্রচ্লের জনম, ভাসে ঢা 


আসক । ্‌ ৰ 
1478 
এলাম। খেতে খেতে দার্শানক দাবা 
ছেড়ে দিয়ে বললেন-_ প্রথমত; & সাব- 
জেকৃটিভূ-অবজেকাঁউভ্‌--ও সব কাতু- 
কৃতু-দেয়া কথা আর বাহার করষেন না, 
8758577 ্ 

; মাটাফানম_ বললেন-হ্যাঁ, দাদা; জাগে 
কথার: দি জীযনাতা 


১১৪ 

ব্যাম্ধ বিসগন কোনো কাজের কথা নয়। 
শেক্স্পিয়ারএর চার ডগৃবের 
(অবজেকটিভ্‌ না সাবজেকটিভ্‌ জানি 
না) কথার ঝকমারি করে ক বিপদে 
পড়তো জানেন? কথার ঝংকার মানায় 
স,কুমার রায়কে, বা লুইস ক্যারল-এর 
জ্যাবারওয়াককে। 

রে ভাষাবিদ তৎক্ষণাৎ বললেন--অথবা 
ক্লাযোকে! ধিনি প্রতিটি : স্বরবণেরি 
মধ্যে রং দেখতে পান। মনে আছে সেই 


“আ নোয়া, এ ব্রা, ই রুজ, উ ভের্‌, 
ও ব্লেযো £ ভইয়েল-!" 

ফরাসী-টরাসী শুনলেই আট্যকার 
কেমন অন্যমনদ্ক হয়ে যান: তাই 
হলেন। ধোঁয়া ছেড়ে ভাব দেখালেন ও 


কাঁকতাটা তাঁর পেটেই ছিল, মুখে 
আসোন দুর্ভাগাক্রমে | 
সেই সুযোগে দার্শীনক বললেন - 


মূল কথাটা দেখা যাক। শেক্সপিয়ার 
বা গিরশ ঘোষ-এর নাটকে নাকি ঘউনা- 
প্রধান, ঘটনা আগে ঘটে । সেই ঘটনাচকে 


খাব খেতে খেতে চারন্র বিকাঁশত বা 
প্রকাঁশত হয়। অর্থাৎ একটু উল্টে 
বললে দাঁড়ায়. চরিত ঘর্টনাকে 


প্রভাবান্বিত করে না, ঘটনাই চরিএকে 
প্রভাবান্বিত করে। লেখক সব গহলিয়ে- 
ছেন! চরম গোলা গুলিয়েছেন। গ্রশক- 
নাটকের আদশকে  শেকসাপয়ার-এর 
ঘাড়ে চাপিয়েছেন। কে যেউদো কে যে 
বুদো বুঝতে পারেননি । 

নাটাকার বললেন” উড়া-উডো 
কথা শুনেছেন, ডেউস একস মাঁকনার 


কথা। ভাগাচক্কে মানুষের লাঞ্চিত 
হওয়ার কথা। সেটাই চাপয়েছেন 


শেক্সপিয়ার-এর  দুবলি স্কন্ধে। 
অমোঘ ঘটনাচক্রে অসহায় মানুষ এ 
ইদ্কাইলাস সফোরিস-এর যুগের কথা। 
“এন্টিগোনে প্রোমিথিয়স"-এর যুগের 
কথা। শেক্সপিয়ার-এর নাটক ঘটনার 


দাস এ তথা বাইরে বলবেন না, লোকে 
ইট মারবে! 

কালকান্তের মুখ স্া্ডুইচে ভরা! 
তব দ্রুত তাকে অচবিত অবস্থায়ই 
গলাধঃকরণ করে, হঠাৎ বিষ খেয়ে 


শেক সওপয়ার-এর 


বললেন-- কেন ও 
নাটকে ঘটনা নেই 2 


নাটাকার গজনি করে বললেন: 


আরে দুক্তোর মশাই, কথাটা বুঝতে 
চেস্টা করেন না কেন; ঘটনা তো 


অমূত 


থাকবেই ; ঘটনা ছাড়া নাটক হয় নাকি ? 
চমকপ্রদ ঘটনা, মূহম্হু ঘটনা । 
প্রশ্নটা ঘটনা থাকে কি থাকে না নয়। 
নায়ক ঘটনার দাস, না ঘটনা নায়কের 
দাস--এটাই আলোচনা হচ্ছিল। 
শেক্সাঁপয়া-এর নাটক কি প্রাচীন 
গ্রক নায়কের মতন নিয়তির বিধানে 
ঘটনাস্রোতে ভেসে যায়ঃ না, নিজের 
চারতের দৌর্ল্জনিত মহাপ্রমাদ 
সংঘটিত ক'রে ঘটনা সষ্ট করে, ঘটনার 
মোড় ফেরায়, ঘটনাকে ত্র্যাজোঁডির পথে 
টেনে নেয়-- আমার ধারণা, যে কোনো 
কলেজের ছান্রছাব্নী এ বাপারটা জানেন, 
বোঝেন। এ সাস্তাহকের সমালোচক 
তাঁদের কার্উক পাকড়ে ততটা বুঝে 
নলেই তো পারেন। 


কালীকান্ত দেখলাম আমার মতনই 
একগ'ুয়ে। বলে উঠলেন-বুঝলাম না। 
শেকসাপিয়ার-এর নায়করা ঘটনা সঞ্টি 
করেন কি১ মাকবেথ তো ডাঁকনীদের 
হতে ক্রীড়নক। 


আবার হাসর হুল্লোড উঠলো। 
হাসতে হাসতে চোখের জল মুছে 
দার্শানক বললেন দাদা, এগারে। 
বছরের কোর্স চালু হয়ে গেছে ইস্কলে; 
ইংরাজতকে প্রথম পেপার নিলে 
শেকপৃপিয়ার পড়তে হয়; আপান বরং 
কোনো স্কুলের ছাএকে জিগোস করে 
নেবেন। 


নাটাকার কিন্তু হাসতে হাসতে 
খেপে গেলেন। বপলেন-এত বই লেখা 
হয়েছে, আপনারা কি তার কিছুই 
পড়েন না১ আর পড়েন না যাঁদ, তাবে 
ছাপার অগ্ষমরে শেকসপিয়র সম্বন্ধে 
লিখতে সাহস পান কি ক'রে 2 চেম্বার্স 
বা রবাটসন-এর বই না হয় আপনাদের 
বোধগমা নয়: কিন্ত ব্াডলিটাও কি 
গড়ে রাখতে পারেননি ও 


বোধহয় গোঁ 
ম্যাক- 


কালশকান্ঠের তখন 
চেপেছে;: বলন্লন- ডাকিনপরা 
বেথকে প্ররোচিত করোনি 2 


এবার ভাষাবিদও খেপে উঠলেন, 


বললেন: না, নিজের অন্তরে রাজ 
হওয়ার সগ্ত বাসনা না থাকলে 


মযাকবেথ প্ররোচিত হতেন না। ডাকিনীর 
ভাঁবষ্যদবাণী শুনে ম্যাকবেথ চমকে 
উঠলেন কেন? রাজাকে হত্যা করতে তো 
ডাঁকনীরা বলেনি, হত্যা করলেন কেন? 
ব্যাংকোকে হতা করতে কে মাথার 


দিব্যি দিয়েছিল তাঁকে; দুর মশাই, 


[গে বর্ষ ২৭শ সংখ্যা 


শেক-স-পিয়ার অমন বালাথিলা চরিত্র 
আঁকেন না। | 

এই সময় বোমা পড়লো ঘরে, নাটা- 
কার বললেন-এঁদকে রবার্টসন সাহেব 
প্রায় প্রমাণ ক'রে ছেড়েছেন যে ডাকি- 
নর দৃশ্যগুলো শেকসুপিয়ার-এর 
লেখাই নয়। 


কালখকান্ত ঘর্মান্ত; বললেন--সে 


কি! 

হ্যাঁ! খুব সম্ভব মিভ্ল্টন নামে 
এক নকৃষ্ট নাটাকারকে ডাকা হয়েছিল 
শেক-সাঁপয়ারএর নাউকটা সংশোধন 
করতে । 'তিনি-- 


কালণকান্ত বললেন--কি ধণ্টতা 


-এই মিড্লটউন সাহেবের একটা 
প,.রোনো নাটক ছিল, তার নাম “উইঢ:" 
বা ডাকিনী। সে নাটকের বিস্ময়কর 
সাফলা. দেখে গ্লোব থিয়েটারের 
মালিকরা এ ডাকিনী-জাতীয় কিছ: 
“ম্যাকবেথেো জড় দিতে এ জনাপ্রিয় 
ভথঠ নিরেট নাটকারকে আহবান করেন, 
তান তখন শি্মিভাবে শেকস পযার- 
এর ওপর কলম চালিয়ে ডাকনশী দ.- 
গুলো জোড়েন। বড় বড় দশ্য-যাব 
ফলে "ম্যাকবেথা এখন খণ্ডিত; অতি 
মারায় সংাক্ষপ্ত। 


কালীকান্তের  বসময়ে বিহং়া 
অথস্থ। | বলদলন- এ রকম প্রাক্ষিত 
অংশের ফলে নাটকের সত্র ছিড়ে গেল 
এ কেনও যা ইচ্ছে জোর করে জড়লে 
নাটকের ঘটন।-পরম্পরা,  ঘটনা-সংহ?ত, 
»।রত্রবকাশ, এ সব বাধা পেল না 


- কে ধললে পায়নি » কিছু পড়া- 
শোনা থাকলে জানতে পারতেন 
মাকবেখ নাটকে প্রচুর সমস্যার উদ্ভব 
হয়েছে, যার কিনারা করতে পাণ্ডতরা 
হিমসিম খাচ্ছেন। ডাকিন দশোর 
পর ম্যাকবেথে-এর ওপর তাদের প্রভাব 
একরভ্ডিও না থাকার সমসা, হেকেট 
সমস্যা, লেডি-মাকবেথের প্র থাকার 
সমস্যা, ম্যাকডাফ-ম্যালকম দশোর 
সমস, তৃতীয় হত্যাকারীর সমস্যা, দবার- 
রক্ষক দশোর সমসা. বাদ-দেয়া অংশের 
সমস্যা। পুরো নাটকটি তালগোল 
পাঁকয়ে গেছে। একটু ঠাহর করে 
নাটকটা পড়ুন, জানতে পারবেন। 


কাল্লশকাম্ত একট চুপ ক'রে ভাবলেন, 
আরো একথানা স্যান্ডূইচ খেলেন। তার- 
পর মৃদস্বরে বললেন-তাহলে বলছেন 


শুবার, ২৫শে কার্তিক, ১৩৬৮] 


শেকস্পীয়র-এর নায়করা 
নয়? 


ঘটনার দাস 


এতক্ষণে ধরেছেন দেখাঁছ, বললেন 
দার্শীনক।-ম্যাকবেথই যখন দাস নয়, 
তবে আর কে দাস ? ম্যাকবেথ-এক্সই িছু 
সম্ভাবনা ছিল ঘটনাচক্রে পড়ার। কারণ 
ডাঁকনণীরা তাকে নাক উসকেছে। সে 
ম্যাকবেথই দেখলাম 'নজের উচ্চাশা ছাড়া 
কারুরই দাস নয়; উচ্চাশা আর কঞ্পনা- 
প্রবণ মনের দাস। অন্য নায়করা তো 
স্বহস্তে নিজের গলা কেটেছেন। জে" 
দের দোষের জালে 'নজেরা জাড়য়ে 
লাজে-গোবরে হয়েছেন হ্যামলেট -এর 
চিন্তাশশলতা আর কর্মাবমৃখতা, 
ওথেলোর আতরিন্ত ভালবাসা, এন্টানর 
বিকৃত টা প্রেম, রাজা শলয়ার-এর 
আর বাংসল্য, কাঁর- 
গলেনাস-এর দম্ভ, ব্রুটাস-এর রাজনৈতিক 
আদর্শ ও বাস্তবের সংঘাত। প্রত্যেকে 
এরা 'নজেদের চরিন্র-প্রভাবে ঘটনা সাৃ্টি 
করছেন; ঘটনার আবর্তে এ'দের চার 
হয়তো আরো দুধলিতায় ফেটে পড়েছে; 
ণকন্তু ঘটনার মূলে হোলো চরি, 
চরিতহের নূলে ঘটনা নয়। 


এই সমায় ভাষাবিদ টি*পান কাটালেন 
-যাঁরা নাটকগুলোয় উপর উপর চোখ 
বোলান বা চালস ল্যা্ব-এর সধাক্ষ*ত- 
সার পড়েন, তাঁরা হয়তো শুধু ঘটনাই 
দেখেন। সামানাতম নাটারাসকও কিন্তু 
ঘটনার মূলে মানবচারত্রে অনায়াসে 
প্রবেশ করেন। 

নাটাকার মুহূর্ত গুনছিলেন, 
সুযোগ পেতেই বললেন-আর যেমন 
ভদ্রলোকের শৈকসাীপিয়ার-বোধ, তেমান 
তাঁর গারশ-বোধ!. তাঁর মতন 
সমালোচকের পক্ষে যোগেশের ত্র্যাজেডি-র 
মূলে ব্যাংক-ফেল হওয়। ছাড় আর "ক 
চোখে পড়বে 2 ব্যাঙক-ফেল হওয়াটাকেই 
বা এত তুচ্ছ করছেন কেন? ওটা তো 
সে সময়ের সামাজক ব্যবস্থার পতনের 
প্রতীকও হতে পারে। যাক: কথা হাচ্ছে, 
ব্যাংক ফেল না পড়লেই রমেশ ক 
দাদাকে ছেড়ে দিত? বাক ফেল 
পড়েও তো যোশেশ পথে বসেনি, সেই 
ব্যাক তো আধার টাকা দিতে শু 
করলো । সে টাকার ফল যো.াশ পেলেন 
না, কারণ রমেশ বাধা দিল। রমেশের 
চারত্রটা বুঝতে চেষ্টা করেছেন কি 
লেখক ১ “প্রফল্লু” নাটকের ঘটনাচক্লের 
মূলে রমেশচারনের কুলশকাখন 
গৃধুতা এবং যোগেশের সানাসজম্‌। 
এই. িনাসজমই তো পুরা 


অম.ত 
ঘ্রটাজোড়ির জন্যে দায়শ। যে জানছে, 
বুঝতে পারছে ষে মা রয্লগভা, 
এক ছেলে মাতাল, এক ছেলে 
চোর, এক ছেলে উাকল; যে উপলব্ধি 
করছে তাকে দিয়ে সর্বনাশা দলিল সই 
করানো হচ্ছে_-সব জেনেও সে ীকছুই 
করছে না; তার কেমন যেন 'বিতৃফা 
এসেছে। লেখক এসব কিছুই বোঝেন 
[ন। যাক, কলেজের ছাত্রের কাছে দু- 
চারদিন ক্লাস করুন, সব খোলসা হবে। 


কালশকান্ত উঠতে চেষ্টা করলেন; 
ঘাড়ে মৃদু রদ্দা মেরে তাকে বাঁসর়ে দিয়ে 
নাটাকার বলে চললেন- লোমহর্ষক ঘটনা- 
প্রবাহ প্রায় সব নাটাকারই এ*কে থাকেন; 
1কম্তু ঘটনা যদ আকস্মিক হয়, বা দৈব- 
ইচ্ছায় ঘটে, তবে মহৎ ত্র্যাজেড় সৃষ্ট 
অসম্ভব । ট্র্যাজেডির মূল কথাই হোলো 
মানব-চাঁরঘ্নের জাটলতা : ঘটনাটা উপলক্ষ 
মান্র। মানৃষের ইচ্ছায়, মানুষে মানুষে 
সংঘর্ষে ট্র্যাজোঁড সষ্টি হয়। 


দার্শানক বললেন- একমাত্র গ্রীক 
নাটক ছাড়া। সেখানে দৈবইচ্ছার প্রাধান্য 
সর্তেও ট্র্যাজেডি সম্টি হয়েছে। তার নানা 
সামাজক কারণ আছে; দৈবইচ্ছা 'য 
এঁলিউসিয়ান এবং অরাফকতন্তে দীক্ষেত 
মানুষের কাছে কতটা বাস্তব, কতটা সতা 
ছিল, তা এই ইলেকাঘ্ুঁক- ফ্যান্‌-এর 
তায় বসে আমরা সম্যক বুঝতে পারনো 
না। ওদের কাছে দৈব প্রায় দৈনান্দন 
ঘটনার মতনই প্রতাঙ্ষ। 


নাটাকার গলা তুলে বললেন_ তারপর 
থেকে কোনো মহৎ নাটকে নায়ক ঘটনার 
দাসত্ব করেনি । গিরিশের নাম করেছেন 
লেখক' কিন্তু পড়েনান বলে আমার 
ধারণা । 'ক্ষরোদপ্রসাদ পড়েছেন উন? 
পরো ভীম্ম নাটকে হয়তো ভগজ্ম-চাঁর্র 
বাদ দিয়ে কেবল করুক্ষেত্রের মারামারি- 
টাই তাঁর চোখে পড়বে। “নর-নারায়ণ” 
সম্বন্ধে লখতে গেলে আম হল্প ক'রে 
বলতে পার কর্ণচারণ্র খাঁরজ করে 
উাঁন আবার সেই কুর্‌-পাণ্ডবের যুদ্ধে 
মনোনিবেশ করবেন!!! 

দাশশীনকও এবার উত্তেজত হয়ে- 
ছেন; বললেন-ব্যাগক ফেল না হলে 
“প্রফল্ল” ঘটতো না! কি কথা! তবে 
পাশা না খেললে মহাভারত ঘটতো না! 
অতএব মহাভারত ঘটনা-সমাষ্চি মান, 
চাঁরব্ররা গৌণ! 


নাটাকার ফোড়ন কাটলেন- অতএব 
ব্যাসদেব অবজেকটিভ্‌ অথর! 


এক পশলা হাস হোলো আবার! 


১১৫ 


কালশকান্ত বললেন-এবার ভাহলে 
উঠি! 

কেউ কর্ণপাত করেন না: কিন্তু আর 
এক রাউন্ড চা এসে পড়াতে কালীকাক্তির 
যাওয়া হোলো না। 


এদিকে নাট্যকার বলছেন_আসলে 


ক জানেন। প্রত্যেকে নিজের ক্ষুঘুতার 
চৌহদ্দিতে দেখে শেক্স্শিয়ারকে, 
গারশকে। এলিয়উই তো লিখেছেন--. রি 


স্ট্রেটর চোখে শেক্সাপিয়ায্ এক 
অবসরপ্রাপ্ত ইংরেজ আফসার; মারর . :- 


চোখে শেক্সাঁপয়ার এক নূতন যৌগিক 
ধর্মের পুরোহিত; উইন্ডহাম লুইস-এর 
চোখে তিনি বিপ্লবী । আমাদের এই 
বাঙালী ছা-পোষা সমালোচকের চোখে 
শেক্সপিয়ার অবশ্যই ছা-পোষা বালা" 
ওয়ালা । মৃহুর্মহ7 ঘটনা ছাড়া আর 
কছু তাঁর চোখে পড়ার কথা নয়। 


দার্শীনক জুড়ে দিলেন--ঠিক তেমাঁন 
মধ্যাবন্তসৃজভ তাঁর ইবসেন-আলোচনা। 
শেকসাপিয়ারেই যান হোঁচট খান তানি 
ইবনসেনকে আর বোঝেন কি করে? দেখ 
কাগজটা? ইবসেনকে কি কি বিশেষণে 
উনি ভাঁষত করেছেন সেটা স্বচক্ষে দশ'ন 
কার। 


সাপ্তাহকটা একরকম ফেড়ে নিয়ে 
দার্শনক লেখাটার ওপর চোখ বৃলো-ত 
বুলোতে বলেন- এই যে! সাবঞ্জেকটিভ- 


ট্রপটমেন্ট! ভাবতান্লিক রীতি! এর 
নাটকে ঘটনার ভিড় নেই, নাটকণয় 
চরিন্র ঘটনার দাসত্ব করে না। তারপর 


ংসাভাতাঁন থেকে উদ্ধৃত করা (বিনা 
্বীকৃতিতে) জুতোর গল্প। ভাববস্তু- 
প্রধান! ইবসেন-প্রবাতিতি সাবজেকাঁটভ- 
ধ্রটমেন্ট! 


ভাষাবিদ শূনা কাপটা নাময়ে রেখে 
বললেন- আমার ধারণা উীন মডার্ণ 
লাইব্রেরী প্রকাঁশত এগারো ইবসেন 
নাটকের বাইরে কিছু পড়েনান। সেই 
এগারোটারই আবার সবকটা পড়েছেন 
?কনা সন্দেহ । নইলে ইব্সেন-এর নাটকে 
ঘটনার ভড় নেই--এ হেন একখানা উ'ন্তু 
করলেন কোন আক্কেলে 2 আর এ সাব" 
জেকাঁটভ্‌ যে ক বস্তু কিছুতেই তে 
বৃঝতে পারাছ না! 

কালশকাম্ত এবার প্রাণ হাতের মৃঠোয় 
ধনয়ে বললেন- না. না. উন বলতে চান, 
ইবসেন-এর নাটকে ঘটনা কম, অপেক্ষা- 
কৃত কম। চাঁরন্রদের আবেগ এবং ভাবই 
গুর নাটকের সম্পদ । 


ভাষাঁবদ ধমকে 
ইরসেন কেরান?। 


গঠেন-অর্থাং 





৯১৯৬ 


ঘটনার মধ্যে নাটককে আবদ্ধ রাখেন! 
জহতো-কেনার মতন ক্ষুদ্ু ক্ষুদ্র ব্যাপারকে 
অবলম্বন করেই তাঁর চরিতরা প্রকাশিত 
হয়! নিজের মধ্যাবত্ততায় ইবসেনকে 
ধরতে চাইছেন ভদ্রলোক । 


কালীকান্ত বললেন-কেন 2 ইবসেনও 
চি চমকপ্রদ ঘটনায় না ভাসাতেন ই 
প্ভল্স্‌ হাউস” তো-- 


'ঘলাছ আমরা । “ডিল স্‌ হাউস” আর 
পগোস্টল” ছাড়া ইবসেন-এর কোনো 
নাটকই প্রায় গড়া হয় না। মজার্ণ লাই- 
ব্রোর-র সংকলনের বাইরে আমরা যাই না। 
. তাই উইলিয়ম আর্চার-এর আড়ষ্ট ভিক-- 
চেগ্টা কাঁর। িসমিল্লায় গলদ! 


ইংগের অফ অস্ট্রাট পড়েছেন 2 ১৮৫৫ 
খৃষ্টাব্দে লেখা । চিরাচারত যে ঘটনা- 
বহুল ষড়বল্-খুন-খারাপর নাট্যরীতি 
তাই অনুসরণ ক'রে লেখা । শেষ দৃশাটা 
জানেন? দু'জন সামল্তরাজকে নিমল্্ণ 
করে লোড ইংগের মদের পাত্র হাতে 
তুলে দিলেন। দুজনে মদ খেয়ে ফেলতেই 
মাহলা বলে উঠলেন, একটায় বিষ আছে। 
দুজনই মৃত্যুভয়ে ছটফট করছেন! এতো 
খাঁটি শেক্সৃপিয়ার ধারা_ফরাসী নাটা- 
কার সংক্লীব-এর মারফত এসে পেশছেছে 
ইবসেন-এর কলমে । 


ভাষাবিদ বললেল-ইবসেন-এর আর 
একটি নাটক “ভাইকিংস এট হেলং- 
গেলাণ্ড্‌”। সাম্দীদ্রক ঝড়ের মতনই এর 
ধিপুল প্রচণ্ড ঘটনার তোড়। পড়েছেন ? 


কালখকান্ত বললেন- নামও শুনিনি। 


ভাষাবিদ বললেন-কাহিনীটা শুনতে 
ইচ্ছা করেন? ভাইকিং বারগ্নার-এর 
পুত্র এগিল নিখোঁজ । গুনার ভাবলেন 
প্রীতদ্বন্ধী বীর ওরনুল্ফ এগলকে 
করলেন ওরনল্ফ্‌-পন্ত থোরালফ্‌-কে। 
এমন সময় এলেন গুরননলফ্‌,। সঙ্গে 
এশিজ; এগিল্পরকে বিপদ থেকে রক্ষা 
করতে ওরনুলফ-এর ছ'জন পত্র প্রাণ 
ীপয়েছে। এখন এসে শুনতে হোলে! 
বংশের শেষ বাঁতটিও নিভে গেছে ভূল 
বোঝাবাঁঝর ফলে। কোথায় জতো- 
কেনার ক্ষুদ্রতা, বলুন দোখ কালাকান্ত- 
বাবু! এ নাটকটার আর-একটা 'জানস 
লক্ষণীয় । এগ নহয় চাব্িত্রে 


॥ 


অমত 


ওপর আঁধপত্য বিস্তার করে বসেছে। 
টার ঘটনার দাসত্ব প্রায় স্বীকার কে 
বসেছে। কারণ এ ভুল-বোঝাবুঝিটা প্রায় 
গায়ের জোরে ঘটানো হয়েছে । থোরো- 
লফকে যখন সদলবলে গুনার হত্যা 
করতে এলেন থোরোল্ফ্‌ জানতো তার 
পিতা 'নর্বোষ; তিনি এাগলকে রক্ষা 
করতে গেছেন, খুন করতে নয়। তবু সে 
কথাটি কইল না; মুখ বুজে মৃতু বরণ 
করলো। এ ধরনের ভূল-বোঝাবাঝ 
ঘটনার চমংকারত্বের সার্থে। দেখছেন 
কালণকাল্তবাবু--ঘটনা-প্রাধান্য শেক্স- 

[িয়ার-এর নাটকে নেই, আছে ইবসেন্‌- 
এই (ক্ষেত্রিবশেষে)। অথচ ইবসেনকে 
বেমক্কা 'সাবজেকটিভ-” আখ্যা দিয়ে 
বসেছেন আপনার সমালোচক । 


এবার নাট্যকার যুদ্ধে প্রবেশ করলেন 
-ইবসেন-এর শীপ্রটেন্ডার্স” পড়েছেন 2 
হাঁমুখ দেখেই বুঝেছি পড়েননি। 
এরীতহাসিক নাটকের কাঠামোয় হাকন 
এবং স্কুলে নামক দুই রাজত্বলোলংপ 
পামন্তের দবন্দব। 

দার্শীনক ঘৃতাহাতি 'দিলেন_-অল্ততঃ 
«“এমপেরর এণ্ড গ্যালিলিয়ান”-খানা 


পড়েছেন তো? তাও না? বেশ আছেন 
মশাই । সম্রাট জুলিয়ান খঙ্টধর্মকে উৎ- 


' খাত ক'রে বিশবজয়ের স্বপ্নে বিভোর 


আগাথন-এর বল্লমের খোঁচায় প্রাণ হারিয়ে 
-তিনি খুষ্টের কাছে হার মানলেন। 
শ্রীমতী ব্র্যাডত্রক এই নাটকাঁটকে 
“ম্যাকবেথ্‌শএর সঙ্গে তুলনা ক'রে সম- 
গোত্রীয় প্রমাণ ক'রে ছেড়েছেন। শুধু 
সমগোন্নীয় নয়, সম-রাঁতিতে পার- 
কাল্পত। শেক্স্পীয়ার আর ইবসেন-এ 
খুব বেশি আমল তো চোখে পড়ছে না! 
মিলের 'দিকটাই তো বেশণী। 


ভাষাবিদ বললেন-পুরাপুঁরি মিল। 
শেকসৃপিয়ার উনিশ শতকে জন্মালে 
ইবসেন হতেন এ বিষয়ে আমার কোনো 
সন্দেহ নেই। ইব্সেনএর নাটারীতি 
শেকসপিয়ারেরই উত্তরসূরী । এতক্ষণ 
ট্রাজেডি আলোচনা করেছি, এবার কমোড 
দেখুন । 


কালখকান্ত আকাশ থেকে পড়েন 
ইবনসেন কমেডি 'লখেছেন 2 


ভাষাবদ বললেন-কেন “লাভ্‌সু 
কমোডি"-র নাম শোনেননি? “এজ ই 
লাইক ইট” পড়োছি বলে মনে হয়। 
ফালক আর সোয়ানাহল্‌ডে রোজা- 
িপ্ড এবং ওরলাণ্ডোর প্রাতচ্ছাব। তার 


পিপিপি ৮০ 


চাকা খা চপ 
ঃ বাহ 


[১ম র্‌ হর গার 


ওপর সেই হাস্যরসের ঝরণা সেই ভলন্দ 
মাঝে মাঝে অপেরার মতন গান, নাচ, 


ছন্দ ৷ 


নাট্যকার বললেন আর শেষ বয়সের 
রচনা অমর কাবাসুষমাময় নাটকগহাঁপ- 
“হোয়েন উই ডেড এওয়েকেন” “মাস্টার, 
জ্ডার", "ব্রাটা, শীপয়ার শিন্ট 
ওসবের মধ্য দৈনান্দন ঘটনা আয় জুতো- 
কেনা খখজতে যাওয়া যে নেহাত 
আহাম্মক তা কি বলে দিতে হবে ? 
জীবনের অর্থ খোঁজবার কাবাময় প্রয়াস 
এগুলো, দার্শানক তত্বে ঠাসা । ঘটনায়ও । 
সব মানুষই এ জগতে আসে একটা 
শনার্দস্ট কর্ম সম্পাদন করতে; ইবসেন 
তাকে বলেন “ভোকেশন” বা “কলত। 
নাটকগুলোর নায়করা। এগুলোর একটা- 
কেও আভনয়োপযোগণী বলে স্বাঁকার 
করা হয় না। ওগুলো নাটকই নয়, 
ওগুলো কাবা এবং দর্শন। 


ভাষাঁবদ এবার গভীর দশর্ঘ*বাস 
ছেড়ে বললেন-হায়রে কপাল! “ডলস 
হাউস", “গোস্টস্‌” আর “এনাম অফ: 
দি পিপল” পড়েই ইবসেনকে মধাবিস্ত 
জীবনের প্রবস্তা বলে ভেবে বসে আছেন 
সমালোচক! 


দাশ্শানক বললেন-_এর জন্যে দায়শ 


বার্ণ শ', আর্চার-প্রমুখ ইবসেন- 


ইবসেনকে বকৃত ক'রে পৃথবশীর সামনে 
উপাাস্ ত করেছেন। দৈনান্দন সমস্যা- 
মূলক নাটকের রচয়তাকে তাঁদের ভাল 
লাগে, তাঁদের দরকার । তাই ইবসেন-এর 
সারা জীবনের সষ্টিকে চেপে 'দয়ে দুটি 
কি তিনটি নাটক নিয়ে জয়ঢাক পিটিয়ে- 
ছেন। পর্বতিকে লখকয়ে মৃবিককে 
নিয়ে প্রদর্শনী খুলেছেন! 


ভাষাবিদ বললেন-আরে রাখো না 
হে! বার্ণাড শ'-এর গ্রম্থথানাই কি 
পড়েছেন সমালোচক? তাহলে অন্ততঃ 
সাবজেকটিভ্_- অবজেকটিভ প্রভাতি 
অনুস্বার-চন্দ্রবিন্দুর হাট বসাতেন না। 
য্ান্ত একটা খাড়া করতেন। তাহলে 
দেখছেন কালীকান্তবাব ইবসেন ভাব- 
তন্্-ফন্ত কিছুই প্রবর্তন করেননি। এক 
কথায় শেক্সৃপিয়ার আর ইবসেন একই 
জাতের নাট্যকার! 


কালীকান্ত বললেন-বাঁড় যাই, 
বাঁড়র ঝোল খেয়ে শদুতে হবে.) | 


শরমার, ২৪শে কার্তক, ১৩৬৮] অমৃত ৯১৭ 





পিথগী 


এমনও 


যে-যুগে চিত্রশিগপ প্রকাতির অনু 
করণ করত, এবং দ'শামান জগতের 
অবিকল প্রাতচ্ছায়া ধারণ করে কৃতা্থ 
হত, সে-যুগ অনেক দিন আগেই বিগত 
হয়েছে । এ-কালের চিন্রাশল্প আত্মনিভ'র- 
শীল, সে তার সাবেক? আশ্রয় তাগ করে, 
স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু এ প্রাতঙ্ঠা- 
জভ একদিনে সম্ভব হয়নি, বহ্‌ আত্ম- 
পরীক্ষায় চন্রশিজ্পকে শদ্ধ হতে হয়েছে, 
1বস্তর বাধানিষেধের পাঁচল ডিঙোবার 
পর তবে সে বিশ শতকের চাঁরন্লক্ষণে 
বিশিষ্ট ও আধাঁনক হতে পেরেছে । চন 
কলার সেই স্বাধশনতা অজণনের ইতিহাসে 
যাঁর কীর্ত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও 
ব্যপক, তান গিপকাসো ৷ এই এ্রাতহাসক 
পটড়ামিতে িকাসোর বৈচিন্রাসন্ধানী 
সাঁন্টকর্মের স্বরূপ বোঝা অনেকখানি 
সহজ হবে। তেমাঁন সহজ হবে, তাঁর 
বিগত ষাট বছরের শিল্প-অভিযানে এত 
আপাত-বিরোধ কেন, চিন্রশিল্পের 
প্রচলিত রীতি-পদ্ধাতর বিরুদ্ধে তাঁর 
আকৈশোর জেহাদের গ্রকাতিই বা কি. 
তা উপলাব্ধ করা। পিকাসোর স:ম্টশান্ত 
সতাই বস্ময়কর, যা নিত্য এক এক 
অনিদর্ট অভাবত ভাঁঙাতে আত্মপ্রকাশ 
করে সমকালশন [শল্পমহলে দারুণ 
চা্চল্ আর তরাঁবতকের সূষ্ট 
করেছিল। যে-সব বরুদ্ধশান্ত আর 
অক্দেহ-সংশয় তাঁকে চারপাশে ঘিরে 
ধরেছিল, তারা আজ যথেস্ট হনক্ল হয়ে 
পড়েছে। বারা পিকাসোকে বাজাকর 
আখ্যা দিয়ে একঘরে করবার চেষ্টা 
করেছিল, তারাও আজ উপলাধষ্ধ করেছে 
যে, চিন্ব অথবা যে-কোন স্লাস্টক 
ঘশজেপই হোক না কেন, 'পকাসোর 
সর্বব্যাপী প্রভাব থেকে আত্মরক্ষার বা 
তাকে পাশ কাটাবার সাধ্য বর্তমানের 
কোন শিজ্পীর নেই। 


[পকাসোকে বলা হয় বিংশ 
শতাব্দীর তরুণতম শিকুপী। মাত্র গত 
২৫শে অন্লৌবর যখন তাঁর বয়স আঁশ 


রহ পূর্ণ হল তখনো তাঁর তারণা 


এক০,৩ নিষ্প্রভ হয়ান। এখনও ভাঁর, 


হ'তের তু'লি নতুন নতুন বিজ্যায় নিয় 
আসছে, ভাসকযে, ধাতু ও মংশিকেপে, 
যাকে আমরা 'কিউারয়ো' বলি এবং আরো 
রকমার স্ান্শীল উদ্ভাবনে আজও 
[তান অরাল্ত। আর এসব ছাড়িয়েও 
রয়েছে তাঁর দর-বিস্তিত ব্যক্তিগত 
প্রভাব, যা জশবিতকালেই 'পকাসোকে 
ক্বিবদল্ভীতে পাঁরণত করেছে। দক্ষিণ 
ফ্ল্সের কান শহর, এখন যেখাদন 
[কামের ভিলা, দুনিয়ার £শঙপ- 
প্রোমকদের কাছে তইর্থসদশে। 


[পিকাসোর দশনিপ্রাথী যেকোন দেশেরই 





হেক, তাঁর আকর্ষণীয় ব্যন্তত্বের স্মৃতি 
তান কোন দিনই ভুগতে পারবেন না। 


পাবলো রূই পিকাসো জাতিতে 
স্গেনীয়, ১৮৮১ সালে স্পেনের মালগা 
শহরে তাঁর জন্ম। বাবা ছিলেন ভ্রইং- 
“শক্ষক | অবপ্থা ভাল ছিল না। 
[পকামোকে দারদ্রোর সঞ্গো লড়াই করেই 
মান্য হতে হয়োছল। বাবার কাছে 
তাঙকনাবদ্যার হাতেখতড় হবার পর 
থেকেই সাত বছরের পাবলো রাশ রাশ 
ছাঁব একে আঅসামান। ক্ষমতার পাঁরচয় 
[দিতে থাকেন। বার্সেলোনা ও মাদ্রদের 
গশতপ িদ্যালয়ে িপকাসোর 'শিক্ষালাভ 
ঘটে, কিণ্তু আর্ট স্কুলে শেখা নিশ্চল 
যত-প্রকরণের প্রাতি বরাবরই ছল তাঁর 


পাভখর অনশহা। কৈশোর কাল স্পেনের 
[বাভন্ল শহরে কাটিয়ে পিকাসো প্রথমবার 
প্য/রসদ আসেন ১৯০০ সালে। এর চার 
বছর পর পিকাসো একরকম পাকাপাঁক 
ভাব ফ্রান্সে ডের। বাঁধেন, অতঃপর 
ফ্রাণ্সই হয়ে ওঠে তার কমরকতর । 


যখন তাঁর বয়স উীণশ-কাড় বছর 
মাত, তখন থেকেই পিকাসো পাঁরণত 
শিপ এতহা থেকে পাঠগ্রহণ তখনো 
যদ তাঁর শেষ হয়নি, তবু তাঁর অংকা 
রাস্তা ও কাফের দশা, নগ্ন মতি যাঁড়ের 
লড়াই, রেসের ছাব, পোত্েট ও লান্ড- 
স্কেপ-সমস্ত মিলিয়ে শতাধিক ছবিতে 
[পকাসোর মৌলিক দ:ম্টিভাঁঙ্ঞা প্রকাশ 
গেতে শুরু করোছ। বিশিঘট একক 
শৈগশর আসনে নিশ্চিত প্রাতজ্ঠালাভ 
পিকাসোর পক্ষে কঠিন ছল না। কত 
শা*তপূর্ণ সহজ সিদ্ধর আকাও্া 
তাঁকে টানেশি বলেই পকামো অস্থির 
ভাবে এক শপব' থেকে আর এক পর্বে 


উপনীত হয়েছেন, একটা ছেড়েছেন, 
অন্যটা ধরেছেন, ক্রমাগত বদলোংছন 
নিজেকে, শিদেপর ভাব-ভাষা নিয়ে 


পরীক্ষা-নিরণক্ষার কোন ষ্তরেই তাঁর মন 
শান্ত হয়নি। 


যৌবনের প্রথম দিকেই, ছবির বষয় 
হিসাবে িকাসো মানুষকে নলেন। 
মানুষের চেহারা নয়, তার অল্তররূপ- 
তার আবেগ, তার সমস্যা ও দ্পদ্ধ। 
িকাসোর িল্পী-জীবনের এই আঁদ- 
পর্বকে বলা হয় "নীল যুগ” 
(1106. [১01100), যখন দানয়াকে 
তিনি বন্ধ দম্টিতেই দেখেছেন, জগতের 
পাপ ও দারিদ্যের বিশ্লেষণে গয়া ও 
[রবেরার প্রেরণা, ঘুণা [তিজ্কৃতা ও শ্লোষের 
ব্যঙজনায় তুলুজ-লন্রেক-এর প্রভাব যে- 
কালে স্পম্টই চেনা যায়। বেশির ভাগ 
নারী-চারঘ্ন। এই সব দুস্থ আর সমাঞ্জ- 
পারতান্তাদের মুখে কোনাঁদন নারীতে 
কমনীয় আভাসটুকু ছিল বলে মনে হয় 
না। 'সঙ্', 'গশটারবাদক বুড়ো" 'ইস্তীরত 
মেয়েমানূষ', 'অভনেতা', ুই বোনা 
এই সব গ্লানময় দুদশাগ্রস্ত জীবন 
তাঁকে খুজে বেড়াতে হয়ানি। 


দারিদ্র সঙ্গে নিজেকেও যখন 
তাঁকে যুঝততে হচ্ছে, আহার, পোশাক ও 
আশ্রয়ের জন্য বাসেলোনা ও প্যারিসের 
পথে পথে ঘুরছেন, শীতের হাত থেকে 
বাঁচতে, এমনকি, তাঁকে নিজের ডুইং-এর 
স্তুপ জালিয়ে দিতে হচ্ছে, তখন তাঁর 
আঁকা ছাবতেও কঠোর বাস্তবের চেহারাই 


শংাধায, ২৪পৈ কার্তিক, ১৩৬৮] 
ফ:ঃটে ওঠা স্বাভাবক। কিন্তু এই সমস্ত 
ছাবগুলো জুড়ে একমান্ত নীল রঙটাই 
দেখা দিয়োছল কেন? ছবি আঁকবার 
রকমারি রঙ কেনবার সঙ্গাতি শিকাসোর 
ছিল না. অথবা সানিবেলা অল্প আলোতে 
কাজ করতে বাধ্য হতে হত বলেই মনো- 
কোমর বাবহার-এরকম অনুমান হয়ভো 
ভিত্তিহীন নয়। কিন্তু এসব ছাড়াও, 
মৃতু, রাতি ও বিষগ্নতার দ্যোতক নল 
র$ যে 'পকাসোর তৎকাললগন বিষয়বস্তুর 
সঞ্চো যথাথ' সঙ্গতিপূর্ণ, সে বিষায় 
সজ্দহ নেই। 


'নীল যুগের' পর 'গোলাপশ যৃগ' 
(1২0)56 1১1100)1 'গোলাপণ যুদ্গা 
[বষয়বস্তু [হলাবে বেশি এল সার্কাস- 
ওয়ালারা, তাদের দলবল ও পাঁরবারবর্গ। 
তাছাড়া খেলোয়াড়, সঙ, বাজকর 
ইত্যাদি। এরাও নগল যূগের মতই অভূত্ত 
ও ছব্নছাড়া--যাদের কাজ হল তামাসা 
দেখানো, অথচ নিজেরা দ:ঃখে জরজর। 
[কতু নীল যংগর  মানূষদের মত এরা 
দঃখ নাব্জপন্ঠ নয়, বা ভাগোর হাতের 
প.ভুলও নয়। নীল রঙ ছোড়ে গোলাপন 
রঙ প্রধান করে তোলার সঙ্গ সঙ্গে 
একাদক। যেমন আবেগের গভীরতা 
বাড়ল, অন্াদকে তেমান, বস্তুর তক বা 
বাহরত্গের প্রাতি শিল্পশ আধকতর 
ম.নাযাগণী হালেন। বস্তুত দৈহিক কাণ্তামো 
ও ভর, এক কথায় তার স্থাপত্যগুণ 
ক্রমেই পকাসোর কাছে আঁধিকতর 
শোতহলের আমগ্রী হয়ে উঠতে থাকে, 
আর এ কৌতূহলেরই অন্যতর প্রকাশ 
আঁফ্রকার নিগ্রো ভাঞ্কের প্রাত তাঁর 
আগ্রহে । 'মাথা', লাল রঙে নারশর মুখ", 
কিউাবজম.-এর প্রাথামক সূচনা হিসাবে 
খাত 'আবন'র তরুণশরা' এবং কয়েকাট 
স্টাডতে আফ্রকার মুখোশের সাদশা 
চপন্টতঃ লক্ষ্যণীয়। এগুলির রচনাকালকে 
শর একাট যুগ (০৪:0০ 7961100) 
হিসাবে চিহ্নিত করা চলে._যখন 
প্রকাতিবাদী শিল্পের সামাবদ্ধতা 
[পকাসোর কাছে স্পম্ট হয়ে উঠেছে, এবং 
বাস্তব গঠনগত রূপের প্রাতি আভানিবেশে 
(নজের অজ্ঞাতসারে তিনি এক স্বতন্দু 
লক্ষ্যের দিকে এগোচ্ছেন। 


[িছ.কালের মধোই যে নতুন শিলপ- 
রাত পিকাসোর হাতে গড়ে উঠল, তারই 
নাম কউাবজঙং। 

িউবজম-এর উদ্ভব পাশ্চান্তোর 
শিঞ্পজগাতে এক বিগ্লব বলা যায়। 
গতানগাতিক শিচপধারার লক্ষ্য ও 


অম.ত 


প্রকৃতিতে কিউবিজম- বাপক পাঁরবর্তনের 
পৃচনা করলেও, িউাবজম- কোন 
ডু'ইফোড়ি শি্পরীতি নয়। পাশ্চাত্যের 
শিঞ্পধারার স্বাভাবিক প্রবাহে এর জল্ম। 
ফাকে 'ইমপ্রেশানস্ট' চিন্নকলার আধিপত্য 
ভখন প্রায় আবসংবাদী; মনে, [পিসারো, 
পেনোয়া-ইত্যাদ ইমপ্রেশানস্ট শিলপী- 
দের আসন সাধারণের কাছে খুবই 
উচুত। ইমাপ্রশনিজম-এর আলো বা 
রঙর মূল্য  প্রকৃতি-চন্রণের পথ 
[পকাসোকে আকষণ করল না। এমন "ক 
যেসব তরুণ শল্পীদল গতানুগাঁতিকতা 
থেকে মস্ত হবার আশায় মআঁতিস-এর 
নেতৃত্বে ফভিজম- (187100৮1570) নামে 
অন্য এক চিত্রা ততে ফর্মকে গোণ করে, 
আলঙ্কারক বর্ণপ্রধান্যের দিকে ঝকে- 


'হুংলন, তাঁদের সঙ্জোও ভান একাজ 
হতে পারলেন না। শীপকাসো যা 


খজছিলেন,। তা ভান আবঙ্কার 


করলেন কুর্বে বা সেজানের চিত, যারা 


১১৯ 


তাঁদের সৃষ্টিতে বস্তুর গঠনরূপ বা 
স্থাপতালক্ষণের দিকেই জোর 'দিয়েছেন। 


দশামান জগতে 'স্পেস ব্রিমানিক, 
তার ভিতরকার বস্তুও নর-মাতিক। 
বস্তুকে যথাযথরূপে চিত্রণের অভগসে 
প্রাসীনতার পারসৃপেক্টভ-এর প্রথাগত 
নয়মগুলোকেই কাজে লাগান। অথচ 
চতুর সংবেদন যে তার ফ্লেমে- 
অটা 'দ্ব-মাঘক সমতলের বোধের 
উপর নিভ'রশশল, তা অগ্রাহ্য কলা 
তচ্দ্ভব। এই বিরোধ উীনশ শতকে 
সেজানের চোখে ধরা পড়ে। ছঃবতে, 
চোখে-দেখা জগতের বিদ্রম-সাষ্টর 
সদতন কায়দা এড়য়ে গিয়ে, কি 
কর ছাবতে স্পেসকে পননিমাণি করা 
বায়, এই সমস্যার প্রকৃতি অনুধাবনে ও 
তার নিরাকরণ প্রচেষ্টায়, গ্রহণ-বর্জন ও 
ধস্তুরুপকে প্রয়োজন অনযায়ী গড়ে 
নেহার দুর্হ পরণক্ষায় সেজানকে দগর্ঘ 
পথ অতির্ম করতে হয়েছিল। 


প্রকৃতির সব কিছুই “সালপ্ডার, 
'কোণ' ও বতুলি দায়ে গড়া-সেজানের 
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ঞ 


ভারি 











থুশী ওর নিজের নামে ব্যা্কের পাশ বই পে; 


গবিত ও। যত ওর বয়স বাড়বে উপহারটিও 
বাড়তে থাকবে আর কাজে আসবে সময়মতো । 


অপ্রাপ্ধবয়স্কের নামেও আকাউণ্ট খোল] হয়। 


ইউনাইটেড বাক্ক অব ইণিয়া লিঃ 


হেত অফিম £ ৪, ফ্লাইস ঘাট ট্রাট, কলিকাড়া-১ 


বাঙ্ক-সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ হয় 





৬৬৮ ১৪৪০ ' &) 


১২০.. 


এই অসম্পূর্ণ উপলাব্ধ থেকেই কউ- 
পিজম্‌-এর জন্মসূত খোঁজা যেতে পারে। 


কিন্তু সেজানের পক্ষে যা সম্ভব 
হয়ান, শিকাসো তা করলেন। চোখের 
চেনা বস্তু ও ফর্মকে প্রথমে কতকগুলো 
সাঁজয়ে দিলেন। প্লাস্টিক ইসেজ-এর 
দেহকে খন্ড খন্ড করে প্রিজম্‌-এর 
জ্যামিতিক ছাঁদে বিনাস্ত করলেন। এমাঁন 
করে বস্তুর আকারগত গুণাঁট ঘনিচ্ত- 
ভাবে দেখা গেল। 


১৯০৭ সালে পিকাসোর 'আবিনণর 
তরুণণর়া' ছবিটি আকা হয়। নতুন 
রীতির লক্ষণ এতে আভাসমান্ন দেখা 
গেলেও, এটাকেই এখন ধরা হয় কিউ- 
বিজ্‌ম-এয় আদি ছবি হিসাবে। কিউ- 
'বজম নামের উদ্ভব হয়োছল অগ্রজ 
[শপশ মাতিস-এর একাটি লঘু মতন] 
ণেকে। ১৯০৮ সালে পাঁরস সাঁল-তে 
শগিকাসোর ঘানিষ্ঠ সহযোগী শিল্পী 
প্রাক-্এর ছাঁধ দেখে গাতিস বলেছিলেনন 
1০০ 17210 01১65 (1120 ৫০ 
(00165) | ছাঁবতে খামারের ঘর- 
বাঁড়গুলো 0৪-এর মত করে আঁকা 
হয়ছিল। বলাবাহুল্য, “কউবিজন্জ্‌ 
নামের সঙ্জো এই শিরপধারার সম্পর্ক 
খোঁজার চেঙ্টা ভ্রাল্তকর। গকউবিজম্‌- 
শর জঙ্মকালে এর শক্তি ও সম্ভাপ- 

নার কথা, অনেকের কাছেই ধরা 
পড়োনি। তাঁরা ডেবোঁছলেন ষে. অন্যান] 
1শক্প-আন্দোলনের ফ্যাশানের মত এটিও, 
অঞ্পাঁদনের হুজুগে নিঃশেষ হয়ে যেতে 
বাধা। কিন্তু পিকাসো, তারি সহযোগা 
ব্লাক ও তান্যান্য অনূগামণীদের কাছে, এই 
প্রচেষ্টায় নতুন কিছ “আ'বিজ্কার”-এজ় 
চেয়ে আত্মপ্রকাশের তাঁগদটাই ছিল বড়। 


কিউাবজ-মৃ-এর গোড়াপত্তন হবার 
সঙ্গে সঙ্গো পিকাসোর ছার থেকে গণ্প- 
রস. বাদ পড়ল। আগেকার সেইসব ছেলে- 
মেয়ের ছার, তরুণ-তরুণী, গাঁণকা, 
দাঁরদ্ু-জশবনের কাহনী-নিরভর বিষয়" 
বস্তু ধীরে ধণরে বিদায় নতে লাগল। 
নিগ্রো ভাস্কযেরি আদম মৌল গৃণগাল 
শেষণ করে কিউাবজমৃ-এর ছাঁব, 
স:হৃত্যভাব !থকে নিজেকে 'বাচ্ছন্ন করে, 
খস্তুর বিমূর্ত রূপকেই প্রাধান্য দিতে 
ভাগল।  প্রকাতির প্রাতিচতণ (6- 
[1656107020100)-এর বদলে, বস্তু 
ধগের ডিজাইনের দিকেই এর ষোঁক। 
বস্তুর শবমূর্তন-প্রাকুয়া ধাপে ধাপে 
এগয়ে চলোছিল। সেই অপংখ্) পরীক্ষা 


জমতে 


প্রয়াসের প্রভোক স্তরে পকাসোর 
অন্লস শ্রম ও মননের ছাপ বত মান। 


প্রথম দিকে ছবিতে একটা ককশ 
ভাব [ছল । রেখা ও জ্যামিতিক আকার- 
গুলো ছিল কেমন যেন প্রথর ও 
অনমনীয়, প্রান্তগুলোয় দেখা যেত 
হাঁরর ফলার ধার। শিল্পী যেন কোন 
কঠোরব্রতে অঞ্গীকারবদ্ধ। কিউবিজম- 
এর প্রথম দিকের ধাপাঁটকে বলা হয় 
“বিশ্লেষণী” অথাং 42810 002] 
0:4131517 । বস্তুর সরলাকত কূপে 
স্থাপতালক্ষণই হল ছবিতে প্রধান। 
গরেসে রূপ আরও টুকরো করে 
কেটে কেটে সাজানো হল দক্ষ ঘণি- 
কারের মত। ছাব আর সরল রইল 
নাভা জাটল-আরো জল হয়ে 
উঠল। বন্তুরুপের বি-মাত্রিক আকুতি 
তখ্যনা স্পজ্ট-যথাধথ না থাকলেও 
তা চেনা যাচ্ছে। কিন্তু ধারে ধারে 
বস্তুর. তৃতীয় মান্রা, অর্থাৎ বেধ 
মালয়ে গেল, রইল শুধু সমতল। বদ্তুর 
ক্ষণ আভাস অদশ্য হল। সম্মখপট ও 
পশ্চাংপটের পার্থকা লোপ পেয়ে, ছবির 
জাঁমতে বিশুদ্ধ ডিজাইন গড়ে উঠল। 
ছবিতে তখন মুখ, নারী, গীটার, টেবিল 
বা ফল- কোনটাই প্রায় চেনা যাচ্ছে না। 
সেজান যা করতে চেয়েছিলেন, এতাঁদনে 
তাই সম্পূর্ণ হল। 


তা 


কিন্তু ভুললে চলবে নাষে এই 
বিচূর্তনের অর্থ, বক্তু-বাচ্ছিলতা বা 
বস্তুনিরপেক্ষতা নয়। কিউীবস্ট শজ্পণ 
সবর্দাই তারি প্রেরণার উৎস খোঁজেন 
প্রকৃতির মধ্যে। শিঞ্পীর কঞ্পনায় ফর্ম 
পারবার্তত হয়, তার ভাঙ্গাগড়া চলে, 
নতুনভাবে সংগঠিত হয়, অবশেষে একটি 
মৌলিক ডিজাইনে তার আত্মপ্রকাশ ঘটে। 
সেখানে বস্তুর আসল রূপের সম্ধান 
পাওয়া না গেলেও, অবাক হবার কিছুই 
নেই। 


কিণ্তু কমে কিউবিস্ট-শিষ্পীরা 
রেখা ও ফর্মের অনড় কাঠিন্যে অতপ্তি 
বোধ করতে লাগলেন শিজ্গপে যে প্রাণ- 
শক্তির সম্ধানে তাঁরা বিমূর্তনের দিকে 
অগ্রসর হয়েছিলেন, তার জন্যে রেখা ও 
রূপের এই কাঠখোটা শ্রীহীন ভাব বজায় 
রেখে চঙ্গা তাঁরা অপাঁরহার্য বলে বোধ 
করলেন না। ডিজাইন প্যাটার্নে তাই 
এবার ধাঁকা রেখার সৌকুমার্য এল । তারই 
সঙ্গে বস্তুরুপও অস্পম্টভাবে 'ফিরে 
এল। সেগুলোকে চেনা গেলেও তাদের 
আনল আকীতির সঞ্গো বিশে সম্পর্ক 


[৯ বাইশ ধা রে 


রইল না। টুকরো টুকরো করে দেখানোর 
পারবর্তে, এবার বন্তুকে অখণ্ডভাবে 
হাঁজর করা হল। শুধু তাই নয়। বস্তুকে 
আলাদাভাবে না দেখে, আটিস্ট বন্তুকে 
পারপাশ্বিকের সঙ্গে বিভিন্ন করে 
দেখতে আধকতর মনোযোগশী হালেন। 
ফহ রেখা ও অব্যবের পরস্পর-সম্পকা 
তাদের দ্বন্দ ও বৈচিত্রময় সহ-অবস্থান 
ডিজাইনকে প্রাণ দল। 
ছুনিতে ধলান পা 06:01016 
অ'নবার জনো একউবিস্ট-শিপ্পীরা কাঠের 
টুকরো, খবরের কাগজের হেড লাইন, 
মদের বোতলের লেবেল ইত্যাদি ছবির 
০01190 নামে আভাহত করা হয়, 
ডিজাইনের আবিচ্ছিযতা ক্ষতিগ্রস্ত না 
কারণ তেতো ০06০0 আনার এই 
কৌশল প্রথমে উদ্ভাবন করোছিলেন ব্রাক : 
পরে পিকাসো-সহ অন্যান্য কিউবিস্টরাও 
তার অনুসরণ করলেন। রঙের সঙ্গে 
বাল বা পাথরের টুকরো মাশয়েও 
কখনো কখনো ছবিতে ব্যবহার করায় 
তাঁরা অভাস্ত হলেন। 


কিউবিজ্ম-এর এই ধাপটার নাম- 
করণ করা হয়েছে “সংশ্লেষণী” বা 
9%71017600 0০81577 বলে। বকরেখা 
ও নমনীয় ফর্মে যে ডিজাইন গড়ে উঠল, 
তা অহেতৃক জটিলতা থেকে মুন্ত হয়ে, 
আগের চেয়ে সুকান্ত ও সূন্দরহই হল না, 
তা আরও সবল ও সংবদ্ধ হল। ছাবতে 
আগেকার সেই মৃদু ধূসর বা আবছা 
ব্রাউন রঙের তাগী-ভাব অন্তাহত হয়ে, 
উজ্জন্ু বর্ণ ছাড়প পেল। রঙের 
উষ্ধতা ও বোচিত্য বাড়ল। অবশ্য 
এ রঙের সঙ্গে বস্তুর নিজস্ব রঙের 
কোন মিল রইল না। কারণ এ রঙ 
ডিজাইনের অঙ্গ, ডিজাইনের অখণ্ড রূপ 
তুলে ধরবার জন্য নির্বাচিত, অতএব 
[ডিজাইনের শাসনাধশন। ১৯১৪-১৫ 
থেকে পরবতর্ঁ কয়েক বছর ধরে কিউ- 
[বিজম-এর স্টাইল ছুত পাল্টাতে লাগল। 
1পকাসোর প্রতোক ছবিই যেন এক এক 
গভল্ [ভিন্ন রীতির গনদর্শন। কখনো 
ণডজাইনের অংশ হল পোস্টারের মত 
আয়ত, বা অনারকম ক্ষেত্র কখনো-বা 
বাঁকা রেখার ছন্দোময় রূপ । তৃতীয় দশক 
ধিউাবজম-এর পূর্ণ পারণাতর যুগ। 
১৯২১-এ আঁকা পিকাসোর 'বখ্যাত 
“সূরকারতয়। এই যুগের একটি প্রাত- 
নাধস্থানীয় ছাঁধ। ছাঁবাট প্রায় পুরো" 
পার দ্ব-মাত্িক। তিন মানার বিভ্রম- 





) ৯৩৬৮] 





বাঁজত ।তনজন সুরকার যেন রন্তমাংস- 
হখন এবং সম্পূর্ণ ভরশন্য, অথচ তাদের 
উপস্থাতির সতাতা সম্পর্কে দশকের 
অশমাঘ্তও সংশয় থাকে না। | 


ব্তুকে একই মৃহূর্তে 'বাভন্ন 
দৃম্টকোণ থেকে দেখানোর নৃতনত্বে কোন 
খোন কিউাবস্ট-ছাঁধ অত্যন্ত বৈঁিজ্টা- 
পূর্ণ। চিরাচরিত পদ্ধাত অনুযায়ণ, 
শিপ্পী ছবির বাইরে একটা নাট 
বিন্দু থেকে বস্তুকে না দেখে, যেন ছবির 
ভিতরে উঠে এসে বস্তুর চাঁরধারে ঘুরে 
ঘুরে তা দেখছেন। ছবিতে একই মেয়ের 
মুখ সম্মুখ-দশ্যের সঙ্গে হয়তো প্রোফা- 
ইলও জ-ুড়ে, বা 'মাঁলয়ে দেওয়া হল। 
কখনো দুটো চোখের জায়গায় গড়ে উঠল 
[তিনটে চোখ। হাতের আঙুল কয়েকটি 
সামনের দিক থেকে এবং কয়েকটি উল্টো 
দিক থেকে যেমন দেখায়, তা একই সঙ্গে 
গাঁথা হল। [২০19:6561108010172] ০ 


অশ্সৃতি স্বাভাবক অঞ্গাসংস্থান এই- 
ভাব এলোমোলা  বিপযস্তি হয়ে 
যেতে লাগল। বলাবাহুল্য, আক্ষমের 
হাতে একাজ অন্তঃসারহীন কসরতে 
শষ হাতে পারত। কিন্তু পিকাসোর 


পক্ষা কিছু চমকপ্রদ সৃষ্টি নয়। 
ব্ততুর সত্যমূল্য ও সম্ভাবনা আঁথিচকার, 
তথা বস্তুর দেশ-কাল মান্তক চারিন্র- 
'নরুপণের : দুরূহ কর্তব্যপালনেই 
পিকাসো-প্রাতিভার মপীক্ত। তাই একথা 
বোঝা কাঠিন নয়, কেন তিনি বস্তুকে 


কোনাঁদন ত্যাগ করেনাণি। অপেক্ষাকৃত 
নৃতন ধারা 'স্ারয়্যালজমৃএর 


আগ্গিকগত প্রভাব িউাবজম-এর উপর 
কিছু পরিমাণে এসেছিল একথা সত্য, 
কিন্তু সারয়্যালজম-এর বস্ত-নিরপেক্ষ 
[বিমৃতনি-রীতির সঙ্গে কিতীবজম-এর 
মূলতঃ কোনই মিল নেই। 


পিকাসোর, “আয়নার সামনে মেয়ে, 
(১৯৩২) পরেকার যুগ (9191760 
(51255 17১0110)-এর উল্লেখযোগ্য ছাবি। 
হখিটিতে ভার পদারর অতি উজ্জল 
রত্র সন্নিবেশ, এবং প্রকৃত ও আয়নায় 
প্রাতফজিত দুটি ফিগারে একাধিক দুষ্টি- 
বিন্দুর সার্থক প্রয়োগ হয়েছে। সমস্ত 
ছাঁলাট আশ্চর্যরকম রহসাময় ও সংবেদন- 
শাল । 4১106, 82 মেয়ো 
[বমূর্ত ফগারকে বর্ণনা করেছেন 
511770102176000515 0190760, 20- 
0০ 200 *-7564 বলে। 

কিউবজ্‌ম-এর পাঁরণাঁতর যুগে 
[কিছুকালের জনা িকাসো সাবেকী 
রশীতিতে ফিরে এসৌছলেন। 


এ-লময় 


অমতে 


ক্লা'সকাল ধরনে আঁকা অনেকগীল ছাঁবি 
ও পোষ্ট্রেটে, কিউবিজ্‌মৃ-এর ফোন 
লক্ষণের খোঁজ পাওয়া যায় না। মধ্যে 
মধ্যে এরকম খেয়ালণ প্রত্যাবর্তন অনেক- 
বায় ঘটেছে। 'শৈবতবসনা নার, মা ও 
শিশু, বিসল্ত ও আরও বিস্তর ছার 
প্রাণময় ভাব-প্রকাশে, ও আজাকগত 
কলা-কৌশলের নৈপুণ্যে রেনেসাঁস শজ্প- 
রথশদের সাষ্টর সমপর্যায়তুক্ত। গ্রীক 
পুরাশ-কাহনশী বিষয়বস্তু হিসাবে 
ব্যবহার করেও বহু ছবি রাঁচত হয়েছে। 
প্রান এীতহ্যের পাদছায়ায় দাঁড়য়ে, 
নবাবি্কুত রীতিতে পর্যবেক্ষণ ও যাচাই 
করে নেওয়াই হয়তো 'পিকাসোর উদ্দেশ্য 
ছল। 

১৯৩৭ সালে 'পকাসোর শিষ্পী- 
জীবনে এক নতুন পর্বের সূত্রপাত ঘটল। 
যুরোপের রাজনীততে এ সময় যে 
করাল ছায়া দেখা দিয়েছিল, তাই এ 
পারবর্তনের পটভীমি। পিকাসোর স্বদেশ 
স্পেনের িপাবালক সরকারের 'বিরুদ্ধে 
লড়াইয়ে, ফ্রাম্কোর স্বপক্ষীয় নাৎসী 
বাহনীর অত্যাচার চলেছে দেশের জন- 
সাধারণের উপর । সে বছর প্যারিস শহরে 
শিল্প প্রদর্শনীতে, স্পানিশ প্যাভি- 
[লয়নের জন্য িকাসো একটি মর্যাল 
চিত অঙ্কনের ভারপ্রাপ্ত হন। ছবিটি 
আঁকার কাজ তখনো শুরু হয়ান। ঠিক 
এই সময়, ২৯শে এপ্রল তাঁরখে, জার্মান 
বোমারু বাহনী গ্যোর্নকা নামে শহর- 
ণটর উপর অতাঁকিতে বোমা বর্ষণ করে 
নাচ করল। এই বাঁভংস হাত্যালশলার 
খবর দত ছাঁড়য়ে গেল এবং সারা 
দঁনয়ায় দারুণ বিক্ষোভ সৃষ্ট করল। 


এই অমানাষক ঘটনা সমস্ত তীত্রতা 
নিয়ে শিকাসোর 'শ্যোর্নকা" নামে বিরাট 
ছবিতে 0০১৪০৫৮৩১২০) স্থান 
পেয়েছ। ১লা মে, অর্থাং গ্যের্নিকা শহর 
ধবংস হবার দুশদন পর, ছবির কাজ শুরু 
হয়। ছবি শেষ হতে সময় লেগোছল মান্তর 
এক মাস। 


গোঁর্নকা [পকাসোর শ্রেচ্ত িলপ- 
কার্ত হিসাবে সবর্বশকৃত। সমান 
জামর দঢ় কম্পোঁজশনের বাঁধনে ছাব 
গড়ে উঠেছে । বহ্‌বর্ণ স্বভাবতই এ-ছাঁবর 
ভাবের পক্ষে সামঞ্জস্যহশন, তাই সাদার 
উপর কালো ও ধৃসর মামুল রঙ ব্যব- 
হার করা হয়েছে। গ্যোর্নকা প্রতীকধমনি 
ছাঁব। এর ভয্লাবহ নাটকীয় আবহ যে- 
কোন দর্শককে দর্শনমাপ্ন আঁভভুত করে। 
ছাবর প্রতোক ফগারেই মৃত্যুকালীন 
আতঙ্ক ও অন্হ্য যন্দণার আক্ষেপ 


৯২৯, 


হা তোলা হয়েছে। মাঝাযাকা 
জায়গায় ব্লমাবম্ধ অধ্বটি ' স্পেমের 
রিপাবাক তথা জনশীল্তর প্রতীক, ধাঁ" 
দিকে যাঁড়ের মাথা পশৃশত্তি ও তমসার। 
ভূতলশায়ী সৈনিকাঁট সাময়িক পরাজয় 
সূচিত করছে। ডানাদকের ফিগায়টি 
নিরপরাধ নাগরকের, তার মুখ ও হাত 
উর্ধে উতক্ষিপ্ত, কারণ ভয়ঞ্কর 
অপ্রত্যাশিত মৃত্যু ছুটে আসছে আকাশের 
দিক থেকে । চারদিকের আগুন, কান্না ও 
শিশু-মৃত্যুর বাঁভসতার মাঝখানেও 
আশা ও বি*বাসের সংকেত দেদশপ্যমান। 
একটি তরুণীর প্রসারিত মৃষ্ঠিব্ধ 
হাতের প্রদীপঁশিখা ধ্বংসযজ্ঞের উপর 
বরাভয় ও সত্যের আলোক ছাড়য়ে 
দচ্ছে। 


ফ্যাঁশজম-এর প্রাতি ঘৃণা ও অপরা- 
জের জনশানস্ততে আবচল বিশ্বাস 
গ্যেন্িকার সরল প্রতগক ও ইমেজে 
প্রীতভাত। এই সার্বজনখন সারল্য ও 
আবেশের প্রত্যক্ষতা গ্যোর্নকাকে শাশ্বত 
[শল্পের মর্যাদা দিয়েছে। গ্যের্নকায় 
পিকাসোর আর এক [ভন্ন রীতির 
পরীক্ষা ও চূড়ান্ত সাফল্য দেখা গেল । 
রূপ এক্ষেত্রেও মূর্ত ও বিকৃত, অথচ 
আশ্চর্যরকম স্বচ্ছ। তাদের পরস্পর- 
সম্বন্ধও প্রায় আনবার্য। চন্রের বাণশর 
সঙ্গে ডিজাইনের এরকম অম্ভূত সমন্বয় 
বোধ কার বিশ্বাশিঙ্গেপে বিরল। 


১৯৩৯-এ দ্বিতীয় 'বখ্বযুদ্ধের 
তাম্ডব শুরু হল সারা দুনিয়া জুড়ে। 
ফ্রান্স যখন নাৎসাঁদের করায়স্ত হল, 


তখনো পকাসো দেশ তাগ করেনান। 
ট্যাক-কামান-অস্ধশস্পমপমেত জার্মান 
বাহিনী সারা দেশে ছাঁড়য়ে গড়েছে, 


চাঁরাঁদকে অভাব আর আতঙ্কের কালো 
ছায়া। এই কঠিন দনগুলোতে: ফ্রান্সের 
অনেক শিল্পী ও বাদ্ধিজশবী নিগ্রহ 
থেকে বাচিবার জন্য নাংসণদের সো 
সহযোগিতার ঘৃখ্য পথ বেছে 
নিয়েছিলেন। কিন্তু পিকাসো তাদের 
দলবৃদ্ধি করেননি । 'পকাসোকে ্বপক্ষে 
টানবার জন্যে জামানদের চেষ্টার ট্াট 
ছিল না। অন্যদের মত 'পিকাসোকেও ওরা 
কিছু বৌশ খাদ্য ও শীতের জন্য আত- 
রিস্ত কয়লা 'দতে আগ্রহাম্বিত ছল। 
[পকালো ঘৃণাভরে সে অনশ্রহ প্রত্যাখ্যান 
করেন। “48 52217121015 176551 
00101” দৃপ্ত স্বরে জবাব দয়েক্ষেন 
[তাঁন। জনশ্রদীত যে, একজন জামান 
আফসার একবার তাঁর স্টর্ভয়োক় 


চকে, পোস্টকাডে মুিত 'গ্যোর্নকা'র 


১২২ 


ফটো দেখে 'বাস্মত হয়ে প্রন করেছিল, 
“এটা কি আপনার করা; পকাসো 
তগক্ষ] স্বরে তার মুখের উপর জবাব 
দেনঃ “না, আপনাদের ।” 

যুদ্ধের সময় ছবি আঁকবার উপকরণ 
যখন দুক্প্রাপা, পিকাসো তখন তন্তা বা 
কমদামশ বোর্ডের উপর ছবি আঁকছ্ছেন, 
আর রঙ মেশাচ্ছেন চেয়ারের উপর। 
দ.ঃসময়ের স্টল লাইফ' থেকে আগেকার 
সধ সখাদ্য অন্তরান করেছে। তার 
জায়গায় দেখা 'দিয়েছে মানূষের মাথার 
খুলি, কখনো বা জশীবজন্তুর। কাঁটা- 
চামচগুলো কুধার্ত দৃন্টতে পোয়াজ বা 
নিকৃষ্ট স্জীগৃলোর দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে । যুদ্ধ-বিভশীষকা ও সবাধীনতা- 
অপহারকে প্রাতি ঘণা যখন তার ছাঁনর 
পটভূমিতে প্রায় সর্বাত্মক, তখনও তিন 
জীবনের স্নি্ধ রূপকে ভোলেন না। 
“মা ও শিশু, শচংড়শ হাতে ছোট ছেলে' 
"কুলের তোড়াসহ তরুণণী' ইত্যাদ তার 
প্রমাণ । ছোট-খাট ভাঙ্কর্য শিঙছেপেও তাঁর 
প্রতিভার চাঁকত দীপ্তি দেখা দিতে 
থাকে। কাঠ বা কাগজ, লোহা, পাথর, 
হাড়ে টুকরো, এমন [ক ভাঙা বাই- 
সিকেলের অংশের মত তুচ্ছ সামগ্রবও 
তাঁর হাতে মুহূর্তে শিশ্পবস্তুতে 
রূপাল্তরিত হয়েছে । 

১৯৪৪ সালে, অর্থাং শরুকবল 
থেকে প্যারিস মুক্ত হবার বছরই পকাসো 
ফরাঙ্প কামউীনস্ট পার্টির সভা হন। 
যুদ্ধের আঘাতে সমাজের নদার্ণ দৈন্য 
ও ভগ্নদশা ও দুনিয়া জুড়ে অস্বাভাবিক 
হাটনার টানা-পোড়েন িকাসোকে শজগ- 
আভতারন্ত দায়ত্ব সম্পর্কে সচেতন করে 
তোলে। পিকাসোর রাজনোতিক চেতনা 
অবশ্যই তাঁর শিল্প-আদর্শের সে! 
সম্পকর্যুত্ত । 


১৯৪৬ সালে পিকাসো দাঁক্ষিণ 
ফ্রান্সের ভালার নামক জায়গায় ধর্ংসপ্রায 
মৃ্ধীশপ (008187710) পুনরুগ্ধার 
করেন। ভাঙলারর তোর 'জানসের খ্াতি 


ও চাহদা এখন সারা পৃথিবীতে । 
চাঁনামাটির বাসনকোসন, নারী-পুরুষের 
ও জখবজচ্তুর রকমারি মতি? খেলনা 
ইত্যাদি, ভাস্কর্য ও চিন্নকলার সমধায়ে 
গড়া িল্পদুবোর অভিনবত্ব প্রতাহ 
আমাদের রূচিকে বদলে 'দিচ্ছে। | 


'গোশিকা' 'পকাসোর কোন বিচ্ছ্ 
স্ুম্টি নয়, তাঁর মানবিকতা ও সার্বজনীন- 
বোধ পরেকার বিখ্যাত রচনাগুিতেও 
সমভাবে উপস্থিত । তাঁর অনন্য ডিজাইন, 
যা পারবতনিশীল প্রকৃতি বনাম শিজ্পণ- 


চেতনার দ্বন্দ৭-সমন্বয়ের রূপ বহন করে, 


তা গ্রাতোক ছবিতেই মৌলক-- 
'শবাস্থিশালা'য়। "যুদ্ধ ৩ শান্তাতে, 
'কোরিয়ার নরহত্যা'য়, এমন কি ১৯৫৮ 
সালে প্ারিসের ইউনেস্কো ভবনের জন] 
[তান যে মর্যাল 'চত্রটি এ'কেছেন-- 
হয়তো বা তাতেও। 'শবাস্থশালা'য় 
নাংসগ কনসেনদ্রেশন ক্যাম্পের ছাঁব 
প্রতাক-রূপ পেয়েছে। 'শাচ্িতি কপোতা- 
এর লিখোগ্রাফ লক্ষ লক্ষ মূদ্রুণে পাঁথবখর 
সমস্ত দেশেই পাঁরাঁচাতি লাভ করেছে। 
'যুদ্ধ ও শান্তি দুই আংশে [বিভক্ত 
(011,0৮1) ছবিতে িপকাসো যুদ্ধকে 
একেছেন ধদংসলীলার মাঝে শকটারোহখ 
কিম্ভুতাকশাকার শিংওয়ালা মৃর্তির 
প্রতীকে, আর তার পাশাপাশি “শান্তি? 
বেন দর্শকাকে স্বগ্নজোকে নিয়ে আসে 


যেখানে রঙীন সূর্য, মেয়েদের নাচ, 
পন্ষীরাজ, শিশুদের খেলা, কমলা- 
গাছের নিচে শবশ্রামরত নরনারণ 


ইতাদতে শিল্পীর জীবন-প্রতগাতি বাস্তু । 
আজ [পকামো [শিল্পের রাজ্যে এক 


সংশয়াতীত শান্ত। প্রাচুর্যে ও বৈচিন্রো 
[তান পাঁথবীর সমস্ত [শিল্পকে 
আতিক করে গয়েছেন। বিষয় ও 


আ!ঙগকের উদ্ভাবনে প্রভাহ দর্শকদের 


[ ১ম বর্ঘ ২৭শ সংখ্যা 


হতবাম্ধি করে দিয়েছেন। কোন একাঁটি 
রশীতর গণ্ডী টেনে তাঁর সরঙ্টীর চারত 
বোঝার চেগ্টা হাসাকর। তার মেজাজ, 
সংক্প, রেখা-রঙের তান-লয় শুধু দ্রুত 
পাল্টেছে বলেই নয়, তা কোন 'নাদন্ট 
নিয়ম নীতি মানেন বলেই এত হত- 
বদ্ধকর। [িকাসো এই তথাকাঁথত 
'ট্রাবলড এজ' এর একমার শিঞ্পণ 'যাঁন 
কখনো পিছু হটেনাঁন, থেমে যানান, যার 
প্রতিভা পুনরাবৃত্তির নিরাপদ সড়ক ধরে 
অকালমূতার দিকে এগোয়ান। পিকাসো 
ফমেরি রাজো বিপ্লব ঘাঁটয়েছেন, ফর্ম 
টুকরো টুকরো করে পুনঃসাশ্রবেশে 
তাদের স্থান, রূপ ও পরস্পর সম্বন্ধ 
নির্ণয় করেছেন. ছবিকে দিয়েছেন তার 
স্বকশীয় সৌন্দর্যমূলা। িকাসোই ছবির 
জগতে, আমাদের জড় প্রকাতির প্রাতাবি্ব 
খোঁজার মঙ্জাগত অভাস শুধরেছেন, 
বস্তুর বাহার্পের চেয়ে মুখ্য করোছেন 
[শতপীর মনোভঙ্গীকে। এ-যুগর সমাজ- 
চৈতন্য বিজ্ঞান ও টেকানোলাজ যে 
[বরামহশীন দ্রুতগাঁত সপ্টার করেছে 
একমাত্র িকাসোর সান্ট তার সাগা 
পাল্লা দিতে পেরেছে, এমন কি, হয়াতো 
তাকে ছাঁড়য়ে গিয়েছে। পিকাসোকে 
বোধকার আজও আমরা সম্পূর্ণ 
উপলন্ধি করতে পাঁরনি। শিল্পের 
স্বাভাবিক প্রসারণ ও বিকাশের পথেই 
তর রচনায় আপাত-দুশমিতা ক্রমে 
অপসত হবে, নৈকটাজনিত সম্মোহ 
দৃম্ঠিকে আচ্ছন্ল করবে না, আর সোঁদনই 
তাঁর শতভাগ মূল্যায়ন সম্ভব হবে। 
তথাঁপ একালের 'বিড়াম্বিত জাীবনযা্ার 
প্রতিপদে গ্লানি, হতাশা ও শনাতাবোধে 
আমাদের রাহুগ্রাস্ত আত্মা যখন প্রায় 
অবল্পদ্বনহাীীন, তখন পিকামোর শিপ 
মানুষের মনে সমস্থ সুন্দর ও মহত্তর 
জীবন গড়ার আকৃতি এনে দিয়েছে। 
আর তা দয়েছে বলেই 'পিকাসোর কাছ্ছে 


আমাদের খণ অশেষ । 








মিহির আচার্ঘ 


গাস দুয়েক আগে কাগজের তৃতীয় 
গত্ঠার এক কীণে তরুণতন কবির 
মতুর অংবাদ বোরয়োহিল। খবরটি এ 
শব্দ হয়তো কারুরহই চোখে পড়ান। 
হ,বই স্বাভাবক | একজন কবর মহততে 
দেশের কোন গীত হয় না, তারচেরে 
নেক দামী খবর ইনাজানয়ারের মৃত্যু 


আঘ ভেবোছুলাম কাল এই সামান্য 
৮১৭ট1কে সহর্জেই চাপা দিতি পেরেছে। 
কিপ্তু আমার ভুল ভাঙল যখন দেখলাম 
সম্পাদক মহাশয় কাঁবির সঙ্গে আমার 
দীর্ধাদনের বন্ধূত্বকে স্মারণ করে হণ্ঠাং 
আমাকেই অনুরোধ করে পাঁঠয়েছেন 
বাত সম্বান্ধ কিছু |িলখচত। সম্পাদকের 
এই অনুরোধ যণন্তপূর্ণ। কল্তু, তিনি 
কেন একবার ভেবে দেখলেন না বন্ধুর 
প্রসঙ্গে বন্ধুর লেখা এবং বিশেষ করে 
সে বন্ধু যাঁদ কাব হয়, তা কত শন্ত। 
তবু এ দুরূহ কর্তব। আমাকে পালন 
করতেই হবে। কারণ আম মনে কার 
অসম্পূর্ণ সামাঁজক বিপ্লবের মতো 
অসম্পূর্ণ জীবনের ট্রাঁজাডও কম নয়। 

কাব সোমনাথ বলতে আমার চোখের 
সামনে যে ছবিটি ফুটে ওঠে তা এই £ 


পৃথিবীর: আর-একটি আশ্চর্য 
বস্তুর মতো সে যে কি করে জাবনধারণ 
করে আছে সেইটেই এক গবেষণার বিষয় 
সব ছাঁড়য়ে মধ করে ওর প্রাণবান 
চোখ দুটো-ওই চোখের পদকুরে যেন 
সমস্ত জাবন-তৃাকে বাঁধ দিয়ে আটকে 


নেখছে সে। আর ওই চোখ দিয়েই সে 
দেখে, লেখে কাঁবতা। 

ক্ষুধা তাকে তিলে তিলে হত্যা 
করছে জেনেও ধশ্যতা স্বীকার করোনি। 
কত দন ওর ঘরে 1গয়ে দোখোছু যল্তণায় 
নল হয়ে উঠেছে ওর মুখ, থরথর করে 
কাগছে। বুঝতে পেরোছ খাওয়া হয়নি 
হয়তো বেশ কয়েকাদন ধরে। আমাকে 
দেখে সে বন্দুমান্ত বিচালত হয়ান। 
উল্মাদের মতো বুকে ময়লা বালিশ গু'জে 
লিখে চলেছে কাগজের পর কাগজ। 
তারপর আমাকে পড়ে শানয়েছে £ 
'শোন্‌ তো 'ন্রাদব কি রকম হয়েছে। 
একটা ছোট কোটেশান আছে মাইকেলের 
ক্াাপাটভ্‌ শ্লোড থেকে 217০7 028 106 
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পড়তে পড়তে ওর কাশি পাচ্ছে, 
তআবল্স হয়ে ওকে থামাতে চেঘ্টা করেছিঃ 
“€রে পাগলা থাম-থাম । 

সোমনাথ দু চোখে মশাল জবালয়ে 
আমাকে ভর্খসনা করেছে £ “তুই, তুইও 
অ'মাকে থামাতে চাঁচ্ছস... 

ভয়ে চুপ করে গেছ আমি। ওর 
মতো ববর আবেগ আম কোথায় পাব! 


মাথাভরাঁতি শ্রীহীন চুলেক় জগ্জাল 
ঘামে-গলা, কোথা থেকে ক্লান্ত পায়ে 
সোঁদন ঘরে ঢুকল সোমনাথ । 


ও গৃত 





ওর বনেদগ গাম্ভীর্যে উদার চোখ 
দুটো আমার 'দকে মেলে দিয়ে মদ 
হাসল। তারপর তস্তটপোশের ওপর 'স্থর 
হয়ে বসে রইল। ওর সমগ্র অস্তিত্বে এমন 
একটা ব্যিম করণ ভাব ছিল যেসে 
নীরবতা ভাংগার সাধ। [ছল না আমার। 

ধহুক্ষণ পরে যেন ঘম থেকে জেগে 
উঠল সোমনাথ । বললে £ 'শরাঁরট। দেউলে 
হবার চূড়ান্ত নোটশ দিলি রে ত্রিদিব, 


মানে? কম বলাছস যা ৩1- আম 
চমকে উঠে পাতবাদ জানাঙ্গাম। 


'হ্যাঁ। এক ডান্তারের কাছে গিয়ে 


[ছলাম শরীরট। দেখাতে... 


তুই ডাষ্তারের কাছে 1গয়োছাল।!, 


আমার 'বশ্বাস হয় না কিছুতেই। 
এই কি সেই সোমনাথ নয়- জখবনপ্রেমের 
প্রজ্জায় ভাস্বর কাঁবাক অহওকারে 
স্থিরোম্ধত। বলত £ 'জশীবনকে ভালো 
বাসলে জীবন প্রতারণা করে না? 


'অবাক হাচ্ছিস না? সোমনাথ 
যলেঃ হয়তো উদ্োগপবা আমার 
একার হলে আম কখনোই যেতাম না। 
কিন্তু কেউ যদ নিজে এাগয়ে এসে 
আগার জীবনটার দাম দিতে চায় তাহলে 
তাকে ফেরাই ক কর বল? 


বমশ সে আমার কাছে হেস্মালি 
জাগাছিল | এতাঁদনের বন্ধৃতার পরও সে 
যাঁদ আমার কাছে হে'য়ালি থাকে, থাঞ+০৩ 
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চায় অর লা দেই থেকে এক দূরত্বের দ্বীপে সাঁরয়ে নিয়ে 


কর ওয়াই তারা. 


* নিজের ভাবাবেগকে দু টা 


যে প্র এ গলায় দরজগ্যেস করলাম £ 

ান্তার কি বললে? 

 স্টমাকে ঘা হয়েছে।,? 

এ্যাঁ 15 

হ্যা, বললে না-খেয়েই অসুখটা 
বেধেছে। এখন বাঁচতে হলে চাই পারপূর্ণ 
বিশ্রাম এবং দাম” খাদা।' 

. দুজনেই চুপ করে রইলাম কিছকক্ষণ। 


হঠাৎ খাপছাড়া গলায় সোমনাথ বলে 
উঠল £ 'আমার আচরণ তোর কাছে কেমন 
বিজাতাঁয় ঠেকছে তাই না?” 


আঁম প্রচ্নভরা গেখে চেয়ে রইলাম 
ওর দিকে। 


গুলার রর 
নিল ওর কোলে, তারপর আমার 
আঙ্গুলগ্লি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
বগিতে বললে £ বলব। তোকে সব বলব ।' 


আমার আভিমান দ্বগূণতর হল। 
ধললাম £ 'এতাঁদন আমাকে সব কথা 
জানাগুনি কেন? 


সোমনাথ হাসল। বললে £ 'যে কথা 
আঁমই ভুলে গিয়েছিলাম সে কথা তোকে 
কি করে জানাব বল্‌। বললাম যে তৃ্তিই 
ধরে নিয়ে গেল, ওর চেনা ডান্তারের কাছে। 
সেশ্ট্রাল এভিন্যু-হ্যারিসন রোডের মোড়ে 
দেখা। ও এখন টোলফোন আঁপসে 
চাকার করে। আমার চেনার কথা নগ্ন 
চলল তৃপ্তিই। শুনলে অবাক হবি 
দিব, অদ্ভুত সেনটিমেল্টাল। আজো 
বিয়ে করেনি নাক আমারই জন্যে। কি 
বাজে মূর্খ মেয়েগুলো, ওরা জানে না 
পৃথিবীতে একজন লোকের স্থান আর- 
একজন 'নিতে পারে। 


একটা গভীর উত্তেজনার পর যেমন 
করে থিতিয়ে থাকে সমস্ত আবহাওয়া 
তেমনি আচ্ছন্বতায় ঝিমোতে লাগল সারা 
ঘরটা । 


সোমনাথ দুই হটির মধ্যে মুখ 
গুজে ভাবছে। 


কিন্ত, আম কী করব। ওর ভাবনার 
পঙ্গে আমার মিল কোথায়। এতো 
আগেকার সেই সোমনাথ নয়। আমার 
বম্ধ্, কবি সোমনাথ । আজ এই মুহূতে 
হা-হা-্করা ঝড় এমে তাক্ষে আমার কাছ 


গেছে। সোমনাথ একেবারে জার 
বিদেশী হয়ে গেছে। | 


শন্রীর খেপে উঠল কেমন এক মনাথের | 


আর্তনাদ করে উঠল ঃ প্দিব, আমাকে 
একটু চেপে ধর। আমার কেমন ভয় 
আমার শরীরের চাপে মৃহূ্মহ 


কেপে যাচ্ছে সোমনাথের দেহ। 5 
নিরুত্তেজ | 


'কেন বলতে পারিস আমার ভয় 


হচ্ছে। আমি মরে যাব, মরে যাব ত্রিদিব ।? 


একট, পরে একেবারে ঝিমিয়ে গেল 
সোমনাথ । ওর অবসন্ন শরীরকে আস্তে 
বিছানার ওপর শুইয়ে দিলাম। চোখ 
বড পড়ে রয়েছে সোমনাথ । হু" 
পিন্ডের ধকধক দূত তালে বেজে 
টিলেছে। 


আম একট! বই তুলে নিয়ে তাকে 
হাওয়া করতে লাগলাম। 


সোমনাথ মরবে। মৃত্যুকে সে ঘৃণা 
করত সবচেয়ে বোশি, জীবনকে ভালো- 
বাসত প্রিয়ার মতো । বলত £ 'অনেক দাম 
দিয়ে এ-জীবনকে পেয়েছি, কোনো 
কিছুর 'বানময়ে আমি একে ছাড়তে 
ঘা নই। সোমনাথের স্টমাকে থা 
হয়েছে। 


এর কাঁদি পর এক ঝড়ের রাতে 
হঠাৎ সোমনাথ এল আমার ঘরে। 


বেশ রোগা হয়েছে। চোখের 'নচে 
কালি। সারা মুখ মোমের মতো সাদা, 
ফ্যাকাসে। কবি সোমনাথ, আমার বন্ধু । 
জীবনকে ভালোবাসার এ কণ নিদারুণ 
শাঁস্ত নেমে এল তার জখবনে। জখবনের 
দুরল্ভ বাঁলম্তঠ ঘোড়াটাকে শায়েস্তা 
করতে শা-পারলে বোধ হয় এম্নি করে 
তার কশাঘাত পড়ে ঘোড়সোয়ারের 
সবাঞ্ছে। 


সোমনাথ তন্তপোশে পা এলিয়ে দিয়ে 
বলল, 'কাী, ভাবনা শেষ হল না তোর? 

লজ্জিত গলায় জানাল্মম£ হয়েছে। 
কেমন আছিস ?" 

সোমনাথ হেসে বললে, “বেচে যে 


আছ দেখতেই পাঁচ্ছস। হারে, এই 
ঝড়ের রান্রে তোর আভমারে এলাম আর 
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তুই না গদ্যের গলায় জিগ্যেস ক্ানঃ 
কেমম আছ? ০ 


হেসে জবাব ' পলামঃ ক্ষাবয বে 
আমার ধারেকাছে ঘে'সে না।, 


'তা হলে তুই কোনোঁদন লেখক হতে 
পারবিনে। ছেড়ে দে--, সোমনাথ বললে, 
'সারা জীবনটাই তে, কাবা। কাব্য ছাড়া 
মানুষ বাঁচতে পারে? বাঙলার মাটিতে 
যে কাব্যেরই রস... 


বললামঃ 'রস পরনো হলে যে 


গেজে বায়... 


সোমনাথ বললে, তা হোক। ধে- 
স্ম্রে হাঙর-কাঁমরের বাস মণিমস্তার 
৬মও যে সেখানে । 


সোমনাথ তারপর চুপ করে গেল। 
তারপর এক সময় আমার দিকে ফিরে 
পদূরচারী স্বরে বললে, 'জাবনের 
সবচেয়ে বড় কথা কি জানিস? ভালো- 
বাসতে হ'ব, বলতে বলতে জাড়য়ে 
গেস ওর গলার আওয়াজ, গুড়সুৃড় 
মৈরে বিছানায় শুয়ে পড়ে দম বচ্ধ করে 
প্রাণপণে কী-এক যন্দণা চেপে রাখত 
চাইল সে। 


বললাম £ 'কাঁ হজ্জ? 


সোমনাথের ঠোঁটে ক্রিষ্ট হাসর ঢেউ! 
ধললে, ধকছু না। জিগোস করছিঙগি মা 


কেমন আছস, তারই উত্তর। 


“খুব যন্ত্রণা হচ্ছে কি ?, 


সোমনাথ এড়িয়ে গেল আমার কথা। 
বললে, 'আজ রাত্রে ভীষণ ঝড় উঠবে 
না? 


আম চুপ করে রই্লাম। 


সোমনাথ আবার বললে, লোকে 
আমাকে বলে চূড়ান্ত রোমাপ্টিক। 
রোমান্টিক শব্দটা নাক কৃষ্টকেই বলে 
ওরা । কারণ অর্থ না-বুঝে কতোশুলো 
শষ্ন সম্পর্কে ঘৃণা প্রচার করাই এ 
যুগের ফ্যাশান। কিন্তু ওরা বোঝে না কেম 
বাস্তব এত কঠিন। তাকে সহ্যকরতে হলে 
হয় তোমাকে রোমান্টিক হতে হবে নয় 
সানিক। আমরা বা দেখেছি ভা কিছু 
নয়, ধা দেখাঁছ তাও হতাশাবাজক, যা 
দেখব তারই ওপর তো আমাদেয় নতুন 
আশা । এরই মাম রোমাপ্টাসজম।” একটু 
থেমেঃ “মৃত্যুর চেয়ে বড় শর মানুষের 


জীবনে আর কিছ; নেই।. বাঁচতে হলে 





ক ৮ ২ 


শেষ, রশ রক, ১৩৬৮] 
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এবামায মৃত্যুকে. রোর করতে গারে।' 
আম কোনো জবাব দিতে না-পেরে 


একটা সিগারেট ধরালাম। 

সোমনাথ এবার সংস্থ হয়ে উঠে 
বসল। 'যাকগে ওসব কথা। কাজের 
কথায় আসি। ডান্তার বলেছে চেঞজে 


যেতে । তৃঁপ্তিরও তাই মত।, 
বললাম £ 'বেশ তো। কোথায় যাবি ৮ 
সোমনাথ বললে, যেতে তো পার 

সুইজারল্যাণ্ডেই। সে কথা নঞ্জ-, 
“তবে টাকা 


'টাকাটাও অবাঁশা সমস্যা নয় আমার 
কাছে। তৃঁপ্তিকে এক্স্লয়েট করা যাবে।” 


'একসপ্লয়েট! কণ বলাছস-! তৃপ্তি 
তোকে ভালোবাসে না? 


সোমনাথ বললে, এনশ্চয়ই ভালো- 
বাসে। কিন্তু আম যে বাঁসনে।' 


আহত বস্ময়ে চেয়ে রইলাম ওর 
ৃদৃকে। 

হ্যাঁ) ভালোবাসিন।' . সোমনাথ 
বললে. 'পাঁথবশতে নিঃস্বার্থ লোকেরাই 
একমাত ভালোবাসভে পারে। একজন 
স্বার্থপরের মতো নিজের পাওনা আদায় 
করে নেবে আর একজন শুধু আত্মত্যাগ 
করে দিয়েই যাবে, এর নাম ভালোবাসা 
নয়। দেবার সমস্ত এঁশবর্য থাকতেও যাকে 
একদিন শুধু হাতে 'ফাঁরয়ে 'দিয়োছিলাম, 
আজ আমাকে সম্পূর্ণ 'রন্ত জেনে সে 
যখন আরো দিতে আসে, তখন তাকে 
কৃতজ্ঞতা জানানো যায়, ভালোবাসা খায় 
না। 

আমার রাগ হল। বললাম £ এএকাঁদন 
ভূল করোছি বলেই সেই ভুলটা আব 
ণকছৃতেই শোধরানো যাবে না এ ধারণা 
আর যারই ছোক তোর কাছে অশ। 
কাঁরনি।' 

সোমনাথ মৌন। 

আবার বললাম £ 'এ তোমার নিছক 
কমগ্লেক্স।. কে বললে তোকে তৃপ্তি 
ধনস্বোর্থভাবে শুধু দিতেই চায়। তার 
ধনিজের. স্বার্থেই সে তোকে সারয়ে 
ভুলতে চায়, 'এই সহজ কথাটাও 
বাঁঝসলে ॥ 

সোমনাথ বললে, জা 
ওর কাঁধের ওপর কত দাঁয়ত্ব। 
১ 8৮2-৯ 
আছে। বুড়ো বাপমা ভাইবোন 


বললাম £ 'তাহলেই বুঝতে পারাছস 
এত দায়িত্বের মধ্যে থেকেও ধখন তোকে 


ডাকছে কত স্বার্থপর সে। লংসারের 
প্রয়োজনে নিজের কাঁধ এাগয়ে দিয়েও 


ওর পাঁরশ্রান্ত মৃহূর্তে সে যে শুধু তোর 
সান্িধাই কামনা করে) 


আমাকে দূর্বল করে 'দিচ্ছস।' 


বললাম £ শক্ত হবার নাম করে 
অমানূুয় হতে তোকে বাধাই দেবো । 


সোমনাথ আরো নিবে গিয়ে বললে, 
“আমাকে তুই অমানুষ বলাছস। তুই, 
তুই- 

ওকে কাছে টেনে নিয়ে বললাম £ 
“দনে দিনে তুই একটা বাঁদর হচ্ছিস। 
ডাচ্ছা ছেলেমানুষ তো! 


বাইরে এতক্ষণ ঝড়ের পদধবাঁন 
শোনা গেল। সাঁ সাঁ করে হাওয়া উঠছে 
পামগাছের মাথা থেকে, পুকরের জলে 
কাঁপছে । একটু পরেই কালো আকাশটা 
চিরে হিংস্র ফোঁটায় নামল বৃষ্টি। 


বাইরের থেকে চোখ ফিরিয়ে সোম- 
নাথের দিকে তাকালাম। চোখ বন্ধ করে 
সে কি ভাবছে। কিংবা চোখ বন্ধ করে 


ঝড়ের পাগলামিকেই বুকে পুরে নিচ্ছে।। 


একটু পরে চোখ খুলে হাসবে শিশুর 
মতো, তারপর কাগজ পেনাসল নিয়ে 
1লখতে বসবে কবিতা । 'কন্তু, আশ্চর্য 
হলাম, আজ যেন সোমনাথ সে সব 
[ছুই করবে না। কাবতা লেখার 
চেয়েও বড় প্রায়াভন ক এল, তার 
জশীবনে। 


“সোমনাথ-এই-+ 
স্বরে। 

সোমনাথ ক্লান্তি-ঝরা গলায় উত্তর 
[দিল £ 'উ“?। 

চা খাব? 


ডাকলাম মৃদু" 


'না। সোমনাথ আস্তে তার মুখ 
তুলে ি-খুজতে লাগল আমার চোখের 
মাঁণতে। তারপর চাপা গলায় বললে, 
'অনরা জশবনে দুঃখ পাই কেবলমান 
আমাদের অজ্ঞান্তার জন্যে। এত আলে। 
পেয়েও জীবন এত অন্ধকার কেন' কে 
জানে । | 


বলতে-বলতে সোজা হয়ে উঠে 
দাঁড়াল সে। বেরোবার জন্যে পা বাড়াতেই 
আম আটকালাম ওকে। এই ঝড়ের 
মধ্যে হাস কোথায়। | 


১7772 
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২২৫ 


সোমনাথের কণ্ঠচ্বয় আন্চর্য' কঠিন 
বললে, "বাধা 'দিষনে। অন্তত তুই 
আমাকে বুঝাঁব। আজ রাতেই আমারে 
বেলেঘাটায় যেতে হবে। তৃপ্তি কেদে 
[ফিরে গেছে।' এ 
৯০০০০ 
তোর? 

সোমনাথ যেন চুরি করে ধরা গড়ে 
গেছে। লজ্জার হাঁসতে ছেয়ে ফেলল 
ওর মুখ। "তোর জবালায় আম্থর। দে- 
তাড়াতাড়ি দে, 

ফড়ের তাশ্ডবের মধ্যে বেরিয়ে গেল 


. সোমনাথ । 


অক্ষয় হয়ে আছে। সোমনাথের নিমন্মণে 
[গয়েছিলাম। সে সময় তৃপ্তিও ছুটি. 
নিয়ে সোমনাথের সঙ্গী হয়োছিল। 'দিন- 
গল উধ্বশবাসে কেটে গেল। গঙ্গার 
পাড়ে স্যানাটোরিয়াম। অজস্র হাওয়া 
যখন-তখন লুটোপ্যট খাচ্ছে। ভানাদকে 
চোখ ফেরালে চুনার দুর্গ একট, দুরের 
পাল্লায় দু্গাবাঁড়,। রামসরোবরও দেখা 
হয়ে গেল। 


এসে ঘাটের 'সড়র কাছে চুপ করে 
বসেছিলাম । ঠান্ড। হাওয়ায় চোখ জাঁড়য়ে 
আসে। চোখ বন্ধ করে আরাম করে 
গসগারেট টানাছলাম। 

তৃপ্তি এসে বললে, 'বেড়াতে 
যাবেন না?" 


বললাম £ 'সোম বেরিয়েছে। ফিরে 
আসূক।' 

তৃপ্তি ম্লান হয়ে বললে, “ও এখন 
আর ফিরে আসছে না। ঝগড়া করেছে 
আমার সঙ্গে । না 

আশ্চর্য হয়ে 1জগ্যেস করলাম £ 
ঝগড়া! কেন? 

তৃপ্তি বললে, “ঝগড়া না-করে ও 
থাকতে পারে না। পৃথিবীতে একমানর 


রাগ ওর আমার ওপরেই । আচ্ছা বলতে 
পারেন ত্াদববাব, কিসের ওর 
আভমান ? কী চায় সে? একটু থেমে £ 
'জানেন, ও আজো আমার কাছে সহজ- 


স্বাভাঁবক হতে পারোৌন। ও আমাকে 
বিশ্বাস করে না। বলতে-বলতে সে 
কদগীপয়ে উতল। 


আম শীকছুক্ষণ স্থানুর মতো বসে 
রইলাম। পরে বললাম £ "আচ্ছা জাম 
ওকে বুঝিয়ে বলব রি 
. 'নানা। এ সব কথা ওকে কখনো: 
বলতে যাবেন না। তৃপ্তি ভয়চকিত 


হি 
্ 
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ধালায় বলে উঠল £ “আম তো জান 
ওর ভালোবাসায় আঘাত আছে, অবহেলা 
লেই।' 

আমি চুপ করে ভাবতে লাগলাম । 


দিন্তু এ-আঘাত সোমনাথ করে কার 
গ€পর? তাঁগ্তি তো উপলক্ষা মান্র। 
সোমনাথকে আম অনেকটা বেশি চিনি। 
জানি চূড়ান্ত অরাজকতায় লণ্ডভণ্ড হয়ে 
গেছে ওর জীবনের ব্যাকরণ, আজ 
তাপ্তর শশ্রুধাতেও সে বিগত স্মযাতির 
দাগগৃলিকে মুছে ফেলতে পারছে না। 
তৃপ্তি চায় সোমনাথের জীবনকে 
বদলাতে, ভাকে নতুন করে সষ্টি করত। 
 সোমনাথের অহম্‌ বিনাষুদ্ধে শ্রান্ত হতে 
চায় না। দিনের পর দিন যত বোৌশ করে 
হার স্বীকার করছে তার দ্বিগুণ রাগে 
সে জবলে উঠছে তৃপ্তির ওপর । 


তুঁশ্তির কন্ঠস্বর চমক ভাঙল। সে 
তখন আশ্চযভাবে নিজেকে সংঘত করে 
[নিয়েছে। 


'আপাঁন এ নিয়ে আবার আকাশ- 
পাতাল ভাবতে আরম্ভ করলেন তো। 


ভেবে ভেবেই আপনারা একাঁদন ছাই হয়ে 
যাবেন দেখাছি।' 


হেসে বললাগ, বাকদের 
ভাবনাই সার তাপ... 


“সার নয়, অসাড়।' তাপ্ত বঞ্গলে। 


অলস 


আম হাসতে বাধা হলান। 


তাঁপ্তি আবার গললে, "আপনাদের 
ভাব্নাতে চোখের সিল সান হবে মা, 
অরণা হারাবে না তার সম... একট 
থেমে চিন্তা করে £ “গামার কি ধারণা 
জানেন তাদববাব আপনাদর গতো 
জখবনভখর জশব পাথিবীতে চার নেই। 
আর এই জীবন থেকে পালা গমেই 
আপনায়া কান হন, গতপ-লেখক হন 


হেলে বললাম £ কি রকম ৮ 


তাঁত বললে, 'দেশাবদেশের কাঁব- 
দের ইতিহাস নিয়ে দেখুন, তারা 
জপবনের নাম করে কেবল মনগড়া দশনি 
তভাউড়েছেন। জশবনানত্ত কাব হওয়ার 
চেয়ে তাঁরা জীবনবিমূস্ত দার্শানক হবার 
চৈম্টা করেছেন ।' 

ডাই নাকি 2 আমার জিজ্ঞাসা । 


তপ্ত বললে, 'আপনি ঠাট্রা করবেন 
তাতো জানিই। কিন্তু, আম বিশ্বাস 
পার, জীবন যে-কোন দর্শনের চেয়ে 
বড়।' 


অমত 


বললাম £ 'জখবনের কি কোনো দর্শন 
থাকার দরকার নেই?' 


তাঁপ্তি গার জলের দিকে চোখ 
রেখে দড় গলায় জানাল £ না নেই। 
জশবন হচ্ছে নদশ, তার গাতকে আপান 
দর্শনের বাঁধ দিয়ে রুখতে পারেন না। 
তাহলে আর সেটা নদী থাকে না, হয় 
বিল 


বহূক্ষণ মৌন বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম 
ওর মুখের দিকে।  প্রমন্ত্ বাতাসে চুল 
উচ়ছে' ওর, শাঁড়র আঁচল কাঁপছে থরথর 
করে। 


আমার নশরবতায় আবার 1খলাঁখল 
করে হেসে উঠল তৃপ্তি। বললে, “আবার 
ভাবতে আরম্ভ করলেন তো? আপনাকে 
নিয়ে আর পার গেল না। চলুন বোঁড়িয়ে 
আঁস-- 


খাওয়া দাওয়া সেরে অনেক রাতি 
পর্যন্ত আমাদের তিনজনের কারুরই 
চোখে ঘৃম নেই। বাইরে ফিনাক দিয়ে 
নিলঞজ্জ জ্যোৎস্না ফুটেছে। গঞ্গার জলে 
সেকি দুরন্ত স্বপ্নের মাতলামি। 
সুমুথের প্রকাণ্ড নিমগাছাটির উপস্থাতি- 
ঠক অশরশরী দেখাচ্ছে। 


ডান দিকে দুগের ভগ্ন প্রাচীর 
নেমে এসে গঙ্গাকে আমলে করেছে। 
শৈর শাহ আর মালিকানের বাদেহশ 
আত্মা ক আজো দূগের প্রাকারে ঘুরে 
বেড়ায় 

সোমনাথ অস্ফূটে বললে, "ক 
আশ্চর্য, নাও 


বললাম £ পক? 


সোমনাথ বললে, 'এত আলো । মুনে 
হয় দু হাত বাঁড়য়ে তার ঘ্রাণ নিই । 
সাঁতা বলছি ভাই, আগার মরতে একটুও 
ইচ্ছে করে না, ভার কম্ট হয় যখন ভাব 
আম মরে গেলেও এত আলো থাকবে 
পৃথিবীতে । আলো ...আলোর আনন্দ... 


) 


অবাক বিহদলতায় সোমনাথের দিকে 
ঢোয় রইলাম । 


সোমনাথ আজো স্বপন দেখে। 
জীবনে এত রেদ ক্লান্ত, সৌন্দর্যকে 
কুরে কুরে খাচ্ছে, তবু স্বপন দেখে 
(শোামনাথ। 


জ্যোৎ্নার দিকে অফুরন্ত মৃ'্ধতায় 
তাঁকয়ে রয়েছে সে। সুখী যেমন 
সর্ষের দিকে মেলে ধরে দর্ৃষ্ট। আর, 
ধীরে ধীরে পায়চাঁর করছে হাতদুটো 
পেছনে রেখে! 

তপ্ত ফিসাঁফস করে বললো, “ও 
পাগল হয়ে গেছে। এ রকম প্রায়ই হয়। 


[১ম বর্ষ, ২৭শ সংখ 


আচ্ছা ভ্রিদিববাবু, পাথিবীতে বেচে- 
থাকার দায় এত সেখানে মানুষ চাঁদের 
1দকে চেয়ে বাজে সময় খরচ করবার 
উংপাহ কোথায় পায়, বলতে পারেন? 


ধললাম £ বনে কাজ যেমন 
রয়েছে চাঁদ-ওঠাও তো তেমান সাত্যি। 


তুশ্তি বললে, 'তার মানে আপাঁন 
ওর পাগলামিকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন।' 


বললাম £ 'মানুষের ভাবাবেগের 
মূখে পাথরচাপা দেয়ার মতো নিয় 
কাজ আর নেই। আজকের কঠোর রুক্ষ 
পাথবীতে পোড় খেয়েও যাঁদ কেউ চাঁদি- 
দেখার মতো  সূস্থ সুন্দর মন রাখতে 
পারে, সেটা তো ভার শান্তরই 


হঠাৎ আমাদের কাছে সরে এসে 
সোমনাথ জিগ্যেস করল £ কমের কথ। 
হচ্ছে তোদের, এরা আম একট 
অনামনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম ।' 

বললাম ৪. তোমার অনামনস্কতা 
[নয়েই কথা হচ্ছিল ।' 

সোমনাথ মদ হেসে বললে, ও 
বঝেছি। তীপ্তি লাগয়েছে। আমার 
অনুভবের সঙ্গে ওর অনুভবের কোনো- 
[দন মল হবে না।' 


তাঁগ্তি বললে, “তার মানে আমি 
1নরেট পাথর ।' 

সোমনাথ বধললে, ৭গস-অহংকার 
তোমার নেই)? 

ভিবেত 


তুম বলো আজকের মান্যের ওমর- 
খৈয়াম পড়বার কোনো সার্থকতা নেই । 
কিন্ত আমি বলতে চাই সেটা বাস্ত- 
[বিশেষের মানাসক গঠনের ওপর নর্ভর 
করে। আজকের দিনে কারর যাঁদ ওমর- 
খৈয়াম ভালো লাগে তাহলে তাকে 


সেকেলে বলে নাকাঁস্টকে লাভ নেই ॥ 


ণচন্ভায় কর্মে আজকের মানুষ কি 
বদলায়ান 2 প্রাণধারণের জ্বালায় 
আজকের মানুষ যখন...ঃ 


সোমনাথ ধমক দিয়ে উঠল। 'থামো। 
মানুষের মতো দুঃখ-কম্ট জাবজল্তুদের 
মধোও্ড আছে। ফিন্ত মানুষের একট 
[জিনিস রয়েছে যা জন্তুদের মধ্য নেই-- 
[সেটা তার ভাবাবেগ, তার কল্পনা করার 
শান্ত। বোঝার ভারে শ্রান্ত ক্লান্ত যে- 
লোকটি ভেঙে পড়েছে সেও মাঠের 
শেষে সর্যাস্তের রঙ দেখে কয়েক 
মূহূর্ত থমকে দাঁড়ায় । 


তাগ্তি শ্লেষকণ্ঠে বললে, 'তাতে কি 
তার বোঝার লাঘব হয় ?' 

সোগনাথ বললে, 'তা. জাঁন না। সে- 
খবরে আপাতত আমার প্রয়োজনও নেই। 
আঁম এই কথা বলতে চাচ্ছ যে মানুষ 


শূরবার, ২৪শে কার্তিক, ১৩৬৮] 


দ্বগ্ন দেখবেই যতাঁদন তার জাবন- 
ধারণের শান্ত থাকবে ।' 
তৃপ্তি মুখ 'ফারয়ে বাঁকা হেসে 

বললে, 'ততাঁদন তার কবিতা চাই, চাঁদ 

সোমনাথ দড় গলায় বললে, চাই 
চাই, চাই। তার কবিতা চাই, চাঁদ চাই, 
ফুল চাই, চাই গান-প্রেম-ভালোবাসা-- 

তুশ্তি £&ুপ করে রইল। 

আম সোমনাথের  কথাগুঁলিই 
ভাবাছলাম। এই জ্যোতস্না-পূলাকত 
রান্রে তার কথাগুলি বেসুরো লাগাঁছিল 
না। জান নাসে ঠিক ধলেছে কিনা! 
তবু সেগুলি একেবারে উড়য়ে দেবার 
মতো কোনো য্ণান্ত পাচ্ছ না। 

রাত ঘন হয়ে উঠল। 

নিঃশব্দতার তুষার ছাঁড়য়ে পড়েছে 
চাঁরাঁদকে। 


গঙ্গার জল আপন মনে দুরোধা 
ভাষায় গান করে চলেছে । 

'আমার ঘুম পেয়েছে। আম 
চললাম।' সোমনাথ 'সিশড় বেয়ে উঠে 


থর চলা গেল। 


তাঁপ্ত স্থির অবন্প্র দাঁড়য়ে। গর, 


চোখ থেকে 
নিয়েছে।' 
[জঞিগোস করলাম £ "ঘুম পায়ান 2 
ডাঁঙ বললে, 'আপনি ঘুমোন। 
আম পরে যাচ্ছি। 
'না। আমিও থাকি ।' 
'আপনাব পাধে পাঁড়। 
একটু একলা থাকতে দিন।' 
তাঁপ্ত কদিছে। বুঝতে পারলাম না 
হঠাৎ এখন ওর কান্নার কি দরকার পড়ে 
গেল। তবে এক বুঝলাম ওর নিরালায় 


আজ কে যেন ঘুম কেড়ে 


আমাকে 


কালার সযোগ করে দেয়া জনোও 
আমার চালে-যাওয়া দরকার । খরে উঠে 


এলাম। খোলা জানালা ভেঙে জোৎস্ন। 
আছড়ে পড়েছে ঘরের ভেতরেও । এত 
আলো, আলোর সমদ্র/ তধ্‌ তাঁ্তর 
চোখে কান্নার কালি কেন? নাঃ, মনটাই 
কেমন খারাপ হয়ে গেল। মনে হলঃ 
আজ যাঁদ ঘোর অন্ধকার হত ভাহলেই 
বোধকাঁর [ছিল ভালো। অন্ধকারের 
দুঃথের রূপ নেই, আলোর দুঃথ রূপে- 
রঙে দ্বিগূণ হয়ে মানুষকে পাীঁড়ত 


করে তোলে। 

সোমনাথ আর তৃণ্তি। ওদের 
ভালোবাসা । সবাজাগণ একা না-হলে 
নাক ভালোবাসার বাধন শন্ত হয় না। 
ওরা পরস্পরকে ভলোবেসেছে কোন: 
একোর জোরে। নাক সেই িলনেন 
সূত্র আবিষ্কার করবার গরজেই তাদের 
আজকের এই দৈবত-সমালোচন।। 

সশড়তে ঘাড় গুজে বসে রয়েছে 
তৃপ্তি। ঘনঘন 'বক্ষুব্থ হয়ে উঠছে ওর 
দেহমূল; সে যেন 'নজের ওপর জোর 
হাঁরয়ে ফেলেছে। 


অম.ত 


জানালা থেকে সরে এসে বিছানার 
দিকে এগিয়ে গেলাম। দু'চোখ ঘুমে 
আচ্ছন্ন হয়ে আসছে। শবছানার ওপর 
ছুড়ে দিলাম দেহটাকে । 

ঘুমের গভীরে তাঁলয়ে যাবার আগে 
টের পেলাম সোমনাথ কখন তার বিছানা 
থেকে উঠে গেছে। বাইরে .থেকে ভেসে 
এল ওদের ছেড়া ছেড়া কথা । বুঝলাম 
ওর। দুটিতে আজ সারা রাতি ঘুমোবে 
না। কিন্তু আমার না-ঘাময়ে উপায় 
নেই। 

পরাঁদনই রওনা হলাম কলকাতার 
উদ্দেশে । মহানগরীর সবাগ্রাসী প্রয়োজন 
আমাকে গ্রাস করে নিল। 


ঠিক মাসখানেক বাদে হঠাৎ এক 
বকেলে টোলশ্রাম এল। সোমনাথের 
মৃত্যু হয়েছে। 


চুনার থেকে আমার আসার কয়েক- 
দিন পরেই তৃপ্তিকে চাকাঁরর খাতিরে 





তাপ্তি কাঁদেনি, কাঁদতে 
যাঁদও আমি আশা করোছিলাম, 
কাঁদূক। কে*দে হালকা হোক। 

হঠাৎ কেমন ভূতুড়ে গলায় 
করে উঠল তৃপ্তি $ িলতে পারেন এ 
মানে কিঃ কেন সে এমন করল ?' 

ওর প্রশ্নের তীব্রতার সামনে আমি 
স্তব্ধ হয়ে গেলাম। 

'আমাকে এমনভাবে ঠকাবার মানে 
কিঃ কি করেছিলাম আমি ওর?" 
তাশ্তর গলা কাঁপল, ধকধক করে 
কাঁপাছল ওর গলার কাছের নল 
[শরাটা। চোখ লাল, ঘুরছ্িল ওর 
চোখের তারা । 

সেই মূহূর্তে তৃপ্তিকে আমার 
ভয়ংকর প্রাগোতহাসিক কোনো মানবার 
মতো মনে হল। যে আধাঁনক সভ্যতার 






ওরা দুটিতে আজ সাররাত ঘমোযে না। 


ফিরতে হত্যাছিল। অতএব সামনাথের 
মৃতুার সময় ঘাঁনচ্ঠ কেউ ওর শয্যার 
পাশে ছিল না। 

ভূশ্তি সেই গভীর রাতিতে বিপ্যস্তি 
গবধুস্ত অবস্থা আমার কাছে এল । ও 


আমার দিকে কঠিন দান্টতে চেয়ে 
রুইল। আম কোনো কথা বলতে 


পারলাম না। তৃপ্তি কতক্ষণ শশ্ত কাঠন 
হয়ে বসে রইল আমার তন্তপোশে। 
কপালে ঘাম, চূর্ণ কুল্তল লেপটে গেছে 
ঘামে, ঠৌটের ওপর ঘাম, আর বারবার 
ওর চোয়ালের হাড়দুটো উচু হয়ে 
উঠাছল। 


শেকলে আচ্চেপচ্টে জাঁড়য়ে পড়ে প্রচণ্ড 
সার খাচ্ছে। 


তাপ্ত কতক্ষণ পর চলে গেল। 
আম ওকে আটকাতে পারান। 

এই সোমনাথ । কাব সোমনাথ, 
আমার বন্ধু । 

জান, সোমনাথ সম্বন্ধে আম 


কিহ্‌ই লিখতে পাঁরান। আমি আগেই 


স্বীকার করোছি সম্পাদক মহাশয় আমার 
ওপর দুরূহ কর্তবোর ভার 'দয়েছেন। 
আমার বিশ্বাস সহ্‌দয় সম্পাদক আমার 
অক্ষমতাকে ক্ষমা করবেন। | 






দহ ৯ ৪ 
১৭? ঠা সপ 


পের্ব প্রকাশতের পর) 


বহুকম্টে নীরেনের ঘুম ভাঙ্গানো 
গেল। ভায়ার কোনো অনুযোগের 
কৈফিয়ত দেবার আগেই দরজায় খল 
দিয়ে শুয়ে পড়লাম। সেক্রেটারী এই 
চেশ্চাঁমচিতে উতান্ত হয়ে, কম্বলটা 
সারয়ে বিরান্তভরা মুখ একবার বের 
করেই আবার ঢাকা 'দিলেন। 


হলের চারাদকে চোখ বুলিয়ে 
দেখলাম, প্রোসডেন্ট তখনও শুভাগমন 
করেনান। কতক্ষণ ঘ্াময়ে ছলাম জানি 
না, হঠ।ং একটা হল্লীয় ঘুম ভেঙ্গে গেল, 
ধড়মাঁড়য়ে উঠেই আবার শুয়ে পাঁড়। 
কম্বলের ফকি 'দয়ে যা দেখলাম, 
চক্ষুকেও বিশ্বাস করা যায় না। 


প্রোসডেন্ট-সাহেব এর মধ্যে কখন 
এসেছেন, আর কখন যে খাটিয়ায় শুয়ে 
গৃর়্েছেন, আমরা কেউ জানতে পারান 
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--তখনই মনে হ'ল, নিশ্চয়ই প্রোসিডেন্ট- 
সাহেব আসতেই তাঁর সেক্রেটারী স্বয়ং 
উঠে দবারোদ্ঘাটন করেছেন। কিন্তু 
গতানিও নেই, তা হলে হয়তো প্রভুর 
আগমন হতেই, তান 'বিদায় 'নিয়েছেন। 


ঘরে হ্যাজাক- লাইটের পাঁরবর্তে 
একটা মিটমিটে আলো, ইংরেজী ভাষায় 
যাকে 8 9000109£% ০ ৪ 11507 
বললেও মন্দ শোনায় না; তারই ক্ষীণ 
আলোকে দেখলাম, খাঁটিয়ার একপায়া 
'বভঞ্জ'-তাঁন নীচে গাঁড়য়ে পড়েছেন। 
_ মনে পড়ে গেল রবীন্দ্রনাথের সেই 
কথাটি £ 

'লঙ্জাহীন প্রদীপ কেন 
নিবোন সেইক্ষণ! 


ঠিক এমান সময়, সেক্েটাললী মৃন্ত- 
কচ্ছ হয়ে বাইরের বারান্দা থেকে উধর্ব- 
*বাসে এট নাটকীয় পারাস্থাতর মধ্যে 


প্রবেশ করেই প্রোসডেন্টের কাছে উপ- 
স্থত-উর্চলাইট জালিয়ে তার বপহ- 
খাঁন তুলে ধরে কী আফসোস 
চৌপায়াট আগে কেন তান স্বয়ং 
পরীক্ষা করে দেখেননি। কেন এই 
মহাভুল হয়ে গেল ইত্যাদ ইত্যাদ। 
সংখশ্রাবা কথা, সন্দেহ নেই। যাই হোক, 
প্রোসডেন্ট-সাহেব অগতা। মেঝেতেই 
1বছানা বিছিয়ে শুয়ে পড়লেন। 


এত যে কাণ্ড হয়ে গেল, নীরেনের 
সাড়াশব্দ নেই-অকাতরে ঘুম দিয়ে 
চলেছে। ভাগাবান বলতে হবে নিশ্চয়ই । 
দুভগ্যও খানিকটা বটে_এই মধারান্রে 
ভঙগন খটাজ্ঞ থেকে এই মহাগতনের 
দৃশ্যটি সাক্ষাং-দর্শনের সৌভাগা থেকে 
সে বাণ্চত হল। প্রোসডেন্ট-সাহেবের 
খাস সেক্রেটারী তাঁর গায়ে হাত ব্যালয়ে 
ধুলো ঝেড়ে দিয়ে স্বস্থানে প্রস্থান 
করলেন । আঁমও মুখটা কম্বলের মধ্ 
ঢাকয়ে নিলাম । 


চব্বিশে অঙ্টোবর। 


গুণু ভোরে উঠেই ডাণ্ডীওয়ালা 
আর অশ্বের ম্াালকদের সব মিটিয়ে 
[দয়েছে। বাস ছাড়বে, অথচ এখনও 
আমাদের দেখা নেই, এই বা কী রকম! 


গুণেন জানতো কোথায় আমরা 
আঁছ--তাই ছটে এসে আমাদের ঘুম 
ভাঁঙ্গয়ে দিতেই উঠে পাঁড়। প্রাতে 
ভগবানের নাম নেবার পবেহি, তার 
পতৃদেব ও আমার প্রতি অনুযোগের 
বন্যা বয়ে গেল। 


-এ কা? আপনারা এখনও 
ঘুমিয়ে আছেন? ওদিকে সবাই 'রেডি'। 
শশীগগণর উঠে পড়ন। এই কুলশরা, এই 
দোঠো িস্তারা জলাদ বেধে নাও। 


চমৎকার 'হন্দী। হবে নাই বা কেন? 
আমারই তো ভাইপো । 


নীরেন পুত্রের ওপর দখলী-স্ব্ব 
ছাড়তে চায় না-সেও উঠে চোখ 
কচ-লিয়ে আক্ষেপ করে- 


-আমার ছেলে হয়ে হিন্দী বলতে 
পারে না-_বড়ই দুঃখের বিষয়! 


গুণুর আবার একটি ছোট্ট তাড়া-- 
-এসব দুঃখ পরে করবেন, বাবা, 
এখন উঠে পড়ুন। সবাই দাঁড়য়ে আছে। 
কথাকপট শেষ করেই তার অন্তর্ধান। 


নগরেন বিছানায় বসেই আছে_- 
কুলীরাও এত তাড়া লাগয়েছে যে, 


শুক্রবার, ২৪শে ক্যার্তক, ১৩১৮] 


বোঁডিং উঠিয়ে নীরেনের বুক পধযল্তি 
তোলে আর ক! 


আমিও তাদের উপদেশ দিই. 


- টিক হায়, এ বাবুকেও ভি 
ণবস্তারাকে অন্দরমে ভর লেও। 


নীরেন ক্ষিপ্রগাতিতে উদ্েই সরে 
গেল। আপন মনেই বিড়বিড় করে £ 
দূর ছাই, ভোরের অবশা কাজগুলো 
ছুই করা হল না যাক গে! 


চেয়ে দেখি, শুনা যে শযা, শন্য 
যে ঘর -প্রোসডেন্ট নেই। কোন্‌ সকালে 
উঠে যে পাত্তাঁড় গুটিয়েছেন, কে 
জানে? 


ইীতমধো কু্লীরা বোঁডং বেধে 
আমাদের যাবার আগেই উধাও হয়েছে 
গরগ জাগা, এটা ওটা সেটা পরে নিতে 
কিছু; বিলম্ব হয়োছে লোকি! 


নীরবে হেলতে-দলাতি আগে 
আগে সায়, শামি তাল [পছ্ছনে । সম্মুখেই 
বগ্র প্রতীক্ষায় নীা'রনের স্তী-তার 
চোখে সা পাহট। পাতি পরম গুরুকে 
দেখে এক ক্রুদ্ধ দাষ্টি নিক্ষেপ কবেই 


ঘোমটা টেনে দিলেন। আমি পেছানে 
আছ কিলা তাই িনামাইট্‌ ফাটার 
সুবোগ পাযীন। 

শন । আত লী 


নশরেনের মদুগুঞ্রনন 


দাদা, গাঁতক্ষ ডাল নয় আর দেখাছে। 
বৌঁদও আমাদের অপেক্ষায় দাঁড়য়ে 
আছেন। 


সাতে । 


ঞোগায়ে খুব চীংকার করে সকলকে 
শোনাই-- 

--তাঙ্জ নন্দপ্রয়াগে সাধৃূবাধার আশ্রম 
দেখতে যাব । 'নন্বানান্দের সপ্সার যেন না 
তয়। দোহাই ভগবান, আজ যেন সকল 
যাত্শর মন মেজাজ প্রসঙ্গ থাকে ছার- 
পোকা কামড়ে গোটারাত যন্ত্রণাভ্োগের 
হেতুটা আমার সকন্ধে গাঁপিয়ে কেউ যেন 
গায়ের ঝাল না মেটায়! 

সকলের উচ্চ অনচ্চে কন্ঠের হাঁস 
শুনলাম । 
উঁড়য়ে দিলাম । 


নীরেনের এবার খুব সাহস-- 
দোকান থেকে সে এক কাচের গেলাসে 
চা ভার্ত কারে বামে উঠে পড়ল। আমিও 
আপন গেলাসে ভয়না দুধ বোঝাই করে 


উদ্দে পাঁড়। কেবল হস্তমৃখ প্রক্ষালনের 
কাজটা আপাততঃ িশকেয় তোলা রইল । 


পূকেইি একটা সম্পূর্ণ বাস 
[রজার্ভ করা আছে। আমরা উঠতেই 
ড্রাইভার হণেরি শঙখধবাঁনতে জানয়ে 
দিলে, এবার সে ছুটে চলবে। 


হুশ হৃূশ করে মালবোঝাই আর 
মানুষ বোঝাই প্রকাণ্ড বাসখানা চলতে 
থাকে, আমার মনও হাউইয়ের মত উধর্ব- 
*বাসে ছটে যায়। ষোলজন গাড়োয়ালী 
ডাণ্ডাঁওয়ালাও বাসে উঠোছল-_তারা সব 
শ্রীনগরে নেমে আপন আপন ঘরে চলে 
যাবে। 


আজ কমণ্গ্‌চীর মধ্যে প্রথম এবং 
প্রধান কাজ-- আমার পরমারাধা পরম 
ভাগবত শ্রীশ্রীদ্বারকানাথ দেবতপস্বাত্র 
আশ্রম-দশন। যাঁর কাছে তিন তিনবার 
আসতে চেয়েছি কল্তু একটা না একটা 
বাধা পড়ায় আসা হয়ান। শেষবার 
প্লেনের সাতটা টাকিট কেনা হয়েছে। 
তখন ীকছুঁদন স্পেন সার্ভস 
হয়েছিল। মন আনন্দে ভরপূর ঠিক সেই 
সময় একটা টোৌলগ্রাম পেলাম 'তাঁন 
মহাপ্রয়াণ করেছেন৷ 


যাওয়া হ'ল না। ঠিক তার তিন 'দন 
পরেই একটা পাঁরিবাঁরক দূর্ঘটনা ঘটে_- 
তাতেই বুঝলাম, এই বাধা পড়ার কারণ 
কী! 


করছেন, যাঁর আলো আমায় পথ 
দোখয়েছে; তাঁর শেষানহ*্বাস যেখানে 
পড়েছে, সেই ভীর্থে আম চুলোছি। 


তাঁর সঙ্জো আমার পারচয় তেতাল্লশ 
বছর আগে । সোঁদন শুনছিলাম, একজন 
আবালা লরক্ষচারী যোগী দক্ষিণ খণ্ডে 
আছেন। অনেকের মুখেই তাঁর 'বড়াতির 
কথা শোনা যায়-াকন্ত কানের ভিতর 
ঢুকোছল, মরগে পশোন; তাঁকে 
দেখবার কোনও তাগিদ আল্তরে ছল না। 
ণতাঁন তখন ধর্মরাজতলা আশ্রমে-- 
আমিও ঘটনাচকে তর আশ্রমের সামনে 


সারেই আমার চোখ সোদকে পড়ে। 


দেখলাম, জটাজুটধারী এক সন্লাসীর 
একজোড়া উক্জন্রল চোখের অস্ভত 
দান্ট! কী যে ছিল তার মধ্যে, তা, 
বৃঁঝয়ে বলার শান্ত নেই-কিল্তু একটা 
তর আকর্ষণ অনুভব করলাম । 


যেখানে যাওয়ার কথা- যাওয়া হল 


না। ছু দুর গিয়েই মোটর ঘাঁরয়ে 


১২৯ 


ফিরে আসি। যখন তাঁর কাছে উপস্থিত 
হলাম, তখন আমার কোনও পৃথক সন্তা 
[ছল না। সেই মহাযোগীর চরণ স্পর্শ 
করে আমার সমস্ত দেহ রোমাণিত হয়ে 
উঠল । বহু হাঙ্গতভরা সুদীর্ঘ পার- 
চয়ের সুর যেন জেশে ওঠে-_আঁম 
ণনজেকে 'নঃশেষে তাঁর পায়ে সমপর্ণি 
কার। িল্তু আম নিজেকে ঢেলে 
দিলাম: না, তানই আমাকে তাঁর মধ্যে 
টেনে নিলেন, তা ঠিক বুঝতে পারিনি, 
শৃধূ মনে হ'ল আমি ভারমুক্ত হয়েছি। 
সেই স্পর্শের প্রভাবে কী যে একটা 
অপূর্ব শিহরণ নেমে এল আমার বকে, 
তা আম ঠক বলতে পারি না। পর- 
বতশিকালে সম্পদে বিপদে, সুখে দুঃখে 
আমার সমস্ত জীবনকে শতাঁনই 
নিয়ান্লাত করেছেন। কৌলিক প্রথানযায়শ 
আমাকে কুলগুরুর কাছে দীক্ষা নিতে 
হয়োছল--তখন আমার বয়স মাত্র 
উানশ। আম লোকতঃ শ্রীমৎ স্বামশ 
দবারকানাথের কাছে দশীক্ষা গ্রহণ কারান, 
[কিন্তু আমার অল্তজর্গতে তিনিই 
ছিলেন আমার গৃরুদেব, আমাকে জাবন- 
মন্দের সন্ধান দিয়েছেন তিনি । 


সাধু-সন্দর্শন যে এই ভাবচ্তর 
নিয়ে আসবে-এ ছিল কল্পনার বাইরে। 
আমার এই সমর্পণের মধ্যে দিয়েই সাধূশ 
বাবার জ্যোতময়ি মৃর্তি আমার মনের 
মন্দিরে প্রাতান্ঠত হ'ল--অন্তরগতে 
গনয়ে এল একটা গভগর বপ্লব। যতই 
তাঁর অন্তরঙ্গ হয়েছি, ততই তাঁর 
প্রশান্ত হৃদয়ের অতলস্পশশী গভীরতায় 
ঠবস্মিত হয়োছি। অদ্রভেদশ হিমালয়ের 
মত তাঁর সুগম্ভীর দৃঢ়তা দেখে স্তম্ভিত 
হয়োছি। আবার ধন্য হয়েছি সেই করুণা- 
ঘন মহাপুরুষের অপারসীম স্নেহের 
ছোঁয়া পেয়ে। তাই তান যে আমার 
জীবনে কণ ছিলেন, তা ভাষায় প্রকাশ 
করা যায় না। 


সেবার আমরা যখন পুরীতে 
ায়োছিল্লাম,. আমার পিসৃতৃতো ভাই 
জীবেন্দ্রনারার়ণও সঙ্গে ছিল। এ সময় 
শ্রীশ্রীসাধূবাবাও পুরীতে ছিলেন, আর 
সেই জনোই আমার যাওয়া। তাঁর 
যৌগক ক্ষমতা সম্বন্ধে প্রায়ই আমাদের 
মধ্যে আলোচনা হয়। একফাঁদন রানে 
হ'ল।  জাবেন্দ্রনারায়ণ সাধুবাবার 
অলৌকিক বিভাতি সম্বন্ধে সম্দেহ 
খণ্ডনের জনো সবেশে তর্ক করে চাল। 
গভাঁর রাত্র-একটা বেজে িয়েছে-" 


ছুটলাম সাধ্‌বাবার আশ্রমে। 
কোনও কথা বলার আগেই অল্তর্যামী 
গুয়ুদেব সামার দিকে চেয়ে হেসে 
ব্সলেন-__ওয়কম হয়েই থাকে । ভাষই 
সৃম্টিবোচলোর মূল। 


সাধৃবাধার স্মৃতিবিজড়িত ঘটনা- 
গাল চলাচ্চন্রের ম্যায় একের পয় এক 
মনে পড়ে। সাধৃবাবা তখন বেনারসে। 
আমিও গিয়েছে সেখানে। তাঁর প্রবল 
জহর, কিছুতেই ত্যাগ হয় মা। আম 
জোর দিয়ে বীল- জবর ছেড়ে যাবেই। 
আমার হ'ল দীর্ঘমেয়াদী প্রবল জহর । 
সাধুবাবা বলেছিলেন, গৃহীলোকের এ 
রকম বঙ্গতে নেই- তাতে কষ্ট হয়। 


আর একবার, গুরুদেবষের অনজ্ঞা 
পেয়ে আমিও আত্মসংষমে ব্রতী হয়োছি। 
বৈশাখ ও ফাক মাসে প্রতাহ শিব- 
পূজা করি। সোদন ছিল অক্ষয় তৃতীয়া। 
পূজায় বসে মনে হাল, গুরুদেব 
আমাকে ডাকছেন- তাঁর কন্ঠস্বর শুনতে 
পেলাম। পূজা শেষ করেই, বৈশাখের 
সেই খররোদে আমি সেই দীর্ঘ ষাট 
মাই পথ মোটরে আতক্রম করে তাঁর 
সামনে হাঁজর হয়েছিলাম। আমার 
অনুযোগের উত্তরে, স্নেহসি্ত ভাষায় 
গুরুদেব বলোছিলেন £ 

-তোমার কথা মনে হয়েছিল, 
দেখতেও চেয়োছলাম। 


ন্যায়ালিশপাড়া আশ্রমের সেই স্মৃতি 
আছে। তিনি আমায় বলোছলেন £ 


_ধীরেন। এই জল্মেই তৃমি সব 
পাবে-তোমার সিদ্ধি হবে। 


আমার যখন কয়োনারি প্রদ্বাসস-- 
হ'মাস শয্যাগত; সাধৃবাবা লিখলেন- 


-চিল্তা কারও না; তোমার ব্যাঁধ 
নিজ শরীরে টানিয়া লইব। 


অম,ত, 


' শফদ্তু গর্দেবের চরশধূলি পাওয়ার 
জনো মনটা খুব ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 
তাঁকে সেকথা জানাই। তিনি গহটীর 
গৃহে পদাপ্ণ করেন না-তাঁর প্রধান 
[শিষ্য সে কথা ভিখতেই আম পুরু- 
জানালাম-তাঁন যেখানে 


দেবের চরণে 
থাকবেন, সেটা তরিই আশ্রম। পরম, 
কারাণক গুরদেবের আসন টললো-_ 


[তান এলেন আমায় আশীর্বাদ দিতে । 
আনঙ্দময়শ মাও সে সময় তাঁর সঙ্গে 
দেখা করাত আমার গৃহে পদার্পণ 
করেছিলেন। তাঁদের দুজনের হাধো কী 
যে এীশশভাবের আদান প্রদান-কা যে 
[ব্য আনন্দের খেলা তাঁদের চোখে মুখে 
-সে তো কখনো ভুলবারঞ্নয় ! 


আর একবার, আমার গলার পাশে 
একটা ফোঁড়া হয়ে কষ্ট পাঁচ্ছ। 
অস্ল্রোপচার ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। 
কখ হবে এই চদ্তায়, আমার মা সাধু 
বাবাকে পত্র লিখে সে কথা জানাতে চান। 
আম বাধা 'দয়ে বাল, মা, এই সব 
খুঁটিনাটি আঁধব্যাধর কথা, 
সাংসারিক স্বাথের বিষয় আম তাঁকে 
কখনো জানাইনি-তুমিও যেন কহ 
জাঁনও না। 

মায়ের মন শুনবে কেন? তান 
লোক মারফত পন্ পাঠালেন। 

উত্তর এল-স্নেহময়শ জনান, তোমার 
পত্র পাওয়ার আগেই ধাীরেনের অসুখ 


সম্বন্ধে আমি অবাহত আছি এসং 
ভ্রীক্লীজগল্গয়ীমাতার চরণে তাহার 
আরোগোর জন্য প্রার্থনা কাঁরয়াঁছ ও 
কারতেছি-কিল্ত মা, ভোগ স্মথবা 
দুভেোগ, যাহাই হউক না কেন, তাছা 
মবারাই আমাদের প্রারষ্ধের খণ্ডন 


হইয়া 
থাকে। 


কলেশবরে স্বামী দ্বারকানাথ ! তাঁর 
সেই জনবিরল পক্লশ চোখের সামনে 
ভেসে উঠল। জেগে ওঠে গগনচু্বী সেই 
শিবমশ্দির- বাংলার সবোঁচ্চ দেপায়তন 
_-আমাকেই তান এই মন্দিরের উপলক্ষ্য 
করেছিলেন। প্রভালফেরীর সেই গান 
এখনও কানে শুনতে দদেখ 
জবারকনাথের প্রভাস লীলা এ 
কলেশবরে। মন্দির-প্রাঞ্গণের বিস্তীর্ণ 
অণ্ল জ্‌ড়ে বসেছে মেলা-মাঝে মাঝেই 
বিরাট তোরণ--সমস্ত ভারতের নিমন্তিত 
ধ্াঙ্গাণ পশ্ডিতাদের আস্থায় কাঁটর: এক 
পাশে ব্ক্গশালা-বরাট অহ্সত্র-এলাহি 
কারবার! চাল হয়তো কম পড়ে যাবে 


শাই, 


[ ঠক হয, ২৭৩ সধ্যা 


অমনি ছ'গাড়ী চাল এসে হাজির। 'দই 
কুলোবে কিনা? সঙ্গে সঙ্গো ভারদতে 
কয়েক মণ দই পেণীছে দিয়ে গেল। কা'র 
কাজ কে করে, কে জানে! গুরুদেব 
বললেন- দেখ স্বয়ং কলেশনাথ আর 
পারত সব কিছুর ভার নিয়ে, 
ছেন-যত খুশশ খাও, যত খুশী 
[বালয়ে দাও--আজ এখানে অন্রপর্গার 
মান্দর। 

সমারোহের একাদকে এই চিল, আয় 
একদিকে এক পর্ণকুটিরে বসে আছেন, 
যোগাসদ্ধ তশর্থপাতি গুর্দেব-দুই 
চোখে কী এক উজ্জ্বল স্বগীর 
দশীপ্ত। সামনে টাকা পয়সার পাহাড়-- 
স্তপাঞ্কীত প্রণামী-সাধুবাবা দৃকপাত- 
[বহশীন। 


আমি তার পাশেই বসে আছ। 
সকলেশনাথ মান্দির যান স্থাপন করে” 
ছিলেন সেই রাজা রামজীবনের কথা 
উল্লেখ করেই গ্রুদেব বলে উঠলেন-__ 


-সেই রাজা আজও উপাস্থত 


আছেন। 
_-কৈ. কোথায় তান ১ 


গুরুদেব বললেন_এহ যে, তুমি, 
তোমার মধোই রাজা রামজখগবনের আত্মা! 


আত্মা জীর্ণ দেহ পাঁরত্াাগ করে 
আবার ধখন নূতন দেহে আঁধ্টিত হয়, 
বহু ববর্তনের পরও তাকে কেমন করে 
চেনা যায়, এমান অনেক প্রশ্নই মনের 
মাধো আনাগোনা করে, িন্তু সাধূুবাবার 
তপঃকাম্পত মৃর্তির সামনে কোনো 
জত্ঞানাই এগোতে পথ পায় না। 


পরে তার মুখেই শুনো 
মাশুষের শেষনিঃশবাসের সঙ্গেই জগবাত্মা 
দেহ হতে বাহগগত হয়ে জ্যোতি- 
নিধি অঙ্গৃজ্ঞপ্রমাণ.. আকারে সূর্য 
মন্ডলের আকর্ণীয় শান্তযোগে অর্ধমা- 
লোকে উপস্থিত হয়। আমাদের ভাবধারা 
প্রত নিঃশ্বাসে শরীর হতে নিক্কান্ত 
হয়ে গুপ্তভাবে অরধমালোকে চিত্রিত 
হয় বলেই তার নাম চিন্রগুপ্তের দপ্তর । 
তিনি বলতেন এটাই আমাদের জখবনের 
রেকর্ড রুম । সত, রজঃ. তমঃ, এই তিন 
ভাবের মধ মো) আমাদের প্রবল, সেই 
অনুসারেই ভান্ত, কর্ম ও জ্ঞানের পথে 
পরভান্মের অধ্যায় রচিত হয়ে থাকে এবং 
বহু জন্মের মধ্য দিয়েই আমাদের 
ংশোধন কিয়া সম্পল্ল হয়। 


ভাল্তযোগ, কর্মযোগ ও জ্ঞানযোগ 
সম্বন্ধেও এঁদন তিনি বড় সুন্দরভাবে 


শকুদাকস, ২৪ কাঁতিক, ১৩৬৮] 

ধাঁঝরে দিয়োছলেন--এই 1তনটিই 
পরদ্পর অঙ্গাঙ্গীভাবে জাঁড়ত। যখন 
কোনও কাত কারি, সেই হল কর্ম, কর্মে 
নছ্ঠাই ভন্তি, আর যে বিচাপ- 
নিবেচনা নিয়ে কাজাঁট করা হয়, সে 
হ'ল জ্ঞান। এই [তনাঁটর উধের্বে সিদ্ধ 
ধোগটীদের আসন-অভশত, বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ সব তাঁরা দেখতে পান। 


হত 


আজ সাধৃবাধার শৈষ-আশ্রম সঙ্গম 
আশ্রামে চলোছি! তাঁর জীবদ্দশায় বহু 
চেষ্টা সঞ্জেও আসা হয়নি-এই কথা 
চিন্তা করে শ্রীত্রীগুরুদেবের শতম্মাতি- 
[নিজাঁড়ত আমার অখধনের অতাঁত 
মেন মনের দুয়ারে বারে বারেই আখাত 
করে--লারে বারেই জানিয়ে দেয়, অসীম 

তাঁন সামার মাঝে রূপায়ত হয়েছিলেন 
চি অসীগের সন্ধান দিতে। তাঁকে 
িঞ্ঞাসা করোছিলাজ-- 


_একাঁদন পুজোর সহায় দেখতে 


পু ৩ রর ১০০ হত রর পল সপ এ 
পাঠ ৩৮ এই মন্দের আঙ্গোকশয় চিত । 
তারপর 29? বর্ণীত আুশ্ত হয়ে যায়, 


তারপর চন্দ্রাবল্দুর 


7-থাকে শু 


পি 


৮০৩ আর দেখা খায় 
সেই উজ্জনদ্ন বিম্দুটি। 


তর কাছে জানতে চাইল 


তারক বারে পাখা সার না কেশ 


তি রর চি 
ঈলে এভি শিপাছা, তল সেহ অঙ্তবস 


রি তু তি 

লি পারি রা 22০ 
পালা হিতে পণ 2 নিত বেল তাজা? 
ওত হনের হরি রত উবে বাতি 
ছি 
পাব নাও 


রে 


৬৮ ্ রবি ০০৩ 
গুরুতেপ উত্তর দিয়োঙ্গলেন 
হওয়ার কথা 


তোমার সারাথ । 


ভাঙার তড শনানের আগা রাথ শ্রীমং 
জ্লাখাী দপাল্কাশাগ দ্বেতপস্বীর আরো 
কৃত কথাই লা হানে আসে, সেই 
শানশোজ্জ্ল হাসির আমাকে যেন 


শোন গভীরে টেনে নারে গেলেশন 


ি 


নীরেন আমাকে ধালা বদয়ে চেশচয়ে 


উঠচশ-- 


_ দাদা, নন্দ্্রপ়াগ এলে পড়ল থে, 
উত্ে পড়-ঘুমচ্ছ লাক 2 গোটাপথ এই 


প্যালেরা কাকে গাড়ে ড্াপ়াজনদের গলা 
হ্যাটয়ে গান আর হ্যাস, তাতেও 


তোমার ঘুশের বাঘাতি হয়ান-ও কণ 
ঘুম বে বাবা! আশ্চর্য ! 


অম.ভ 


-তাই ধটে! "এ নিদ্লার শেষ 
নেই! 

নেনে পড়লাম। আমাদের জানস- 
পল রানেই গাথা থাকলো । সামনেই 
খাবারের দোকান। গুখু ওখানেই 
আমাদের মধ্যাহভোজনের বন্দোবস্ত 
বরে, কে কী খাবে, দোকানীকে ধলে 
দিলে । একটি বালককে জিজ্ঞাসা কাঁর- 

এখানে কোথায় সম্যাসীর আশ্রম, 
জানো? 
বাঁল- 

-আমাদের পথ দোখয়ে নিয়ে চল, 
তোমায় প্রাপ্য তাম পাবে। 


বাঁঁধারের এ দৌকান থেকে কিছুটা 


এাঁশয়ে ডাইনে নামতে শুরু কার। প্রায় 
আধ মাইলের ওপর নেমে যাই । সবাই 


আমার পশ্চাতে । গুখুকে ডাক ?দয়ে 
বললাম 
দেখ, ডান্ডিওয়ালারা সঙ্গে 


থাকলেওডান্ডি নেউ, ও সর গিপপশ 
ফোটিতে যাদের কাছে ভাড়া ননয়োছল-- 
তাদের 'ফারয়ে দিমেছে। নেমে গেলেই 
আবার উঠতে হয়-সে খেয়াল আছে 2 
তখল ধেন তোগাদের সমবেত আরমণ- 
ধ্নি শুনতে না হয়, বুঝলে 2 


_-উপায় যখন নেই, তখন আমরাও 
কিছ বলব না-। তবে আসার পথে 
ধশরে ধীরে উঠবেন আর দাঁড়াবেন । 


-শুধু পাহাড়ে ওঠানানা কেলও 
মানুষ যখন নীচে নেমে যায়, তখন তারা 
বুঝতে পারে না-কিন্তু উত5তে বড় 
কম্ট, ঝড় বিলম্ব হয়-তবু কখনো ওঠ। 
কখনো নামাকফখনো উত্থান, কখনো 
পতন, এই তো জগতের নিয়ম । 

ঘতই আশ্রমের কাছে এাগয়ে আস, 
পা বেন কেমন ভারী হয়ে আসে । 


এ ছোট্র পাথরের টাইল-দেওয়া 
কৃঁটিরের সামনে এলাম ছোট একটু 
ফুলের বাগানে পাভাডী ফস ভার গদি 


ফুটে রয়েছে তরি স্মাতিটকু বুকে 
ধনয়ে। চাঁরাদিকে কির বেড়া-মাঝে 


ছোট একটু প্রবেশ পথ-সল্তপাণে চকে 
পঁড়। কেউ আছেন কনা, হাঁক দিতিই, 
একজন সল্লপসগণ বোরয়ে এসে ভিতরে 
বেতে টালাত করলেন । 

_ কোখেকে আসছেন 2 

অবশ্য িচলীতভেই জিজ্ঞাসা করালন 
[তাঁন। সম্পূর্ণ নাম ধলতেই তান 


তা চপ 


চা 


১৩১ 


দুটো হাত ধরে বসালেন। মাত দ্যাট 
ঘর। একাঁটতে সাধূবাবা ষজ্জ করতেন-- 
ঠিক পাশেই একটি তন্তাপোশ পাতা 
তার ওপরেই কার্যকার্ধখাঁচত একটি 
চন্দ্রাতপ । এর কাছেও গহকসদেবের মা 
প্রয়াণের বিবরণ আবার শুনলাম । 
পক্ষকাল একাসনে সমাধিস্থ থাকার পয 
[তান হঠাৎ গগন-বদারী ধান দাবি 
উঠলেন-ও তৎ সং. ৩ তং সৎ, ও তৎ 
সং সঙ্গে সঞ্জোই এই নশ্বর দেহ ত্যাগ 
করে তান জ্যোতলোকে বিলীন হয়ে 
গেলেন। 


কোনও সাধ আতজন আভতাথি এলে, 
এ পাশের ঘরেই বাবস্থা হোতো। এক 
কোণে একটি ছোট্ট কঠরী-বেখানে 
[তান স্বহস্তে ভোগ পাক করতেন । 


সেই তন্তাপোশের ওপরে একটি 
কাজঝরা সুজবনী পাতা আছে-একটি 
মখগলের তাকিয়ায় তীপ প্রকাণ্ড 
রোমাইড্‌ ছাঁবটি হেলান দায়ে রাখা। 
ছবিটি দেখেই বুঝলাম, আগার অসখে 
কলকাতার জাডাতি যখন পদাপণ 
করেন-তিখনহ সেটা তোলা হয়েছিল । 


গাযাসী ভামাকে তার বুকে জাঁড়য়ে 
ধনে আর ছাড়তে চান না। আগার নাম 
নাক বহু শিষার মুখে, তা ছাড়া সবজং 
পৃরুদেপের কাডেও ভান শুনেছেন। 
পাশ থেকে আমার একট ফটো তলে 
নিয়ে আমাকেই দেখালেন। বিশ্বে করে 
অনুরোধ কগালেনন 
-আপনান্রে অবলেই 
প্রা 
ভাল করে 


[শষ্। 


তহালা 


ঘোলা শা) 


৬০. 
একই 
রেসি 
০০2 
বা 
তন 
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চে 
ভাল্হার সমল । 


জাগ্রত 
তার 
তাশার 
চে ১ এ 
ধা 


ডি 
রর হা তত এ ৫ হা 


ধলিকতাতড 


পাণকাশাত প্রসাদ 
নিশ্চয় যাব আনান তঘন 
লাক্দাবসত করবেন শা 
নন্দাকিনী-আলকনন্দার  নঙানে 
করে আস। 


নখ দার 
ফতযাবেক 
তান অথণা 


সন 


তর শষার শপপেই এক 1) বং; 
আচ্ছে উঠিয়ে দেখলাম, তাঁরই 
এমরান আনাদর্শিত৮বর বইখানাযর আান্ধাল 
নাঁবা পাতা ওল্টাততিই চোখে পড়ল 
৬৫ পন্ঠায় লেখা আছ, সাধবাবার 
?নজের লেখা [িিবধণ কৈলাস গাভীর 
?নশীথে সঙ্গীতের মনোমৃযধক 


১৩২ 


 অজ্পন্ট ধ্ীনও শোনা গিয়াছিল--এষং 
স্থানে স্থানে দিব্য আলোকমালার ছটাও 
দর্শন হুট্য়াছিল 1” 

কেদারে ফলাহারীবাবা, বদরখ- 
নারায়ণে . মৌনীবাবা, যোশীমঠের 
বরমান শঙকরাচার্য-সকলকেই আমার 
সেই অলৌকিক সং্গীত-শ্রবণের কথ। 
জিজ্ঞানা করোছ-- চিরহাসাপুরবাসা 
আমার গুরুদেবও মানস সরোবরে তাঁর 
সঙ্গীঁত-শ্রবণের কথা আমাকে বলে- 
ছিলেন, আম ভুলে গিয়েছিলাম, তাই 
বুঝ 'তাঁন অলক্ষ্যে এমনি ভাবেই 
স্মরণ করিয়ে দল্লেন। এখানেও 1সই 


কেদারের পথে স্তোন্র-সঙ্গশত-শ্রবণের 
উত্তর পেলাম। 


দুই ভৃত্য সঙ্গেই ছিল। আমাদের 
পাঁরধেয় বস্র বয়ে এনেছে । সঙ্গ্যাসগ তাঁর 
শিষাকে সঙ্গেই দিলেন। বেরিয়ে আসার 
পথে একটি স্থান নিদেশ করে তান 
দেখাঙ্েন, এইখানেই গুরদেবের নশ্বর 
দেহ ভস্মশড়ত করা হয়েছে। ছোট বড় 
পাথরের শিলা উচু করে স্তপশীকুত; 
ওখানেই সমাঁধ-মান্দির তৈরি হবে। 
চতুর্দক প্রদক্ষিণ করে, সেই সমাধিতে 
ফুল ছাঁড়য়ে দিয়ে প্রণাম করি। তারপর 
স্নানে যাওয়া গেল। 


পালকলন্দা ও নল্দাকলীর সংগমে 
দুই নদীর ক প্রবল উচ্ছাস! কী 
উল্মৃন্ত উদ্দাম ফোঁনলপ্রবাহ। এলো- 
মেলো ঝোড়ো বাতাস-কনকনে ঠান্ডা । 
ওপর থেকে আরও কিছু নীচে নামতে 


হবে-এবডোখেবড়ো সব বড় বড় 
পাথর--এখানে-ওখানে পা দিয়ে খুব 
সাবধানে যাঁদ নামতে পার, তাহলেই 


ঠিক সঙ্গমস্থলে যাওয়া যায়। িষ্যাটর 
হাত ধরে ধীরে ধারে নেমে পড়লাম। 


আজ সকালে মুখ ধোওয়া হয়ানি। 
বস্তাদ ও দাঁতের মাজন প্রভাতি ভতোর 
কাছেই ছিল সেও আমার পেছনেই। 
মুখ ধুয়ে জলে নেমে পাঁড়। ম্লোতের কী 
তোড়; বেশশ দর না গিয়েই জলের 
গধো এক শিলাখণ্ডের ওপর বলে ঘাঁটর 


পম ঘাট মাথায় জল ঢালি। আ্রোতের 
প্রবল ধাঙ্জায় কাত্‌ হয়ে যাই-কিক্তৃ 
একেপারে কপোকাত হইাঁন। এক ঘাট 


জল ভরে নিলাম। সনানান্তে নতুন 
কাপড় পরে আবার [তিমাঁন কষ্ট কারেই 
ওপরে উঠে এসে দোঁখি, নীয়েন নেই” 
সে এই ভাবগাতক দেখেই আগেই সহ” 
ধার্মণীকে [নিয়ে পিটটান দিয়েছে, আর 
ন।কি বলে গিয়েছে, পৈতৃক প্রাণটা রক্ষা 
কর' দাঈজ--! ভাপ্গ দেহ, তাবশপাশ ধর্ম । 
শরীরমাপ)ং খল ধর্মসাধনমৃ-এই 


জা 


সংস্ক্ত নশীতবাকা আউড়ে তাম সটান্‌ 
ওপরে উঠে গিয়েছেন। 


আমার দেখাদোখ, অনুজা ও তার 
মায়ের সাহস আঁভমান্লায়। তারাও 
কোমরে আঁচল জাড়য়ে স্নানের জন্য 
উল্মৃখ। আমাকে জিজ্ঞাসা করতেই 
বল-এখানে হ্যাঁনা বলার কিছুই 
নেই, তোমাদের মন যা চায়, তাই কর। 
আম এখন যাই। 


আশ্রমে ফিরে এসে আবার সাধু- 
বাবার শযার পাশে নীচেই বসে পাঁড়। 
উগ্রতপস্বীর উগ্রতপস্যার প্রভাব আমাকে 
কিছুক্ষণ তলায় করে বাখে। দু চোখ 
বজে করজো় শ্রীশ্রীসাধূবাবার কাছে 
আমার এই কেদারবদরণী তার্খ-জমশের 
সফল ভিক্ষা কার। হঠাৎ আমার মৃদ্দিত 
চোখের সামনে সেই যোগীশগরু শ্ীমৎ 
স্বামশ দ্বারিকানাথ এসে যেন বলহেন 
--তুমি এরাগয়ে চল, আরও আরও 
গভীরে, ঠিক যেমনটি আম তোমায় 
দেখতে চেয়েছ। 


সাধূবাবাকে আম কতভাবেই না 
পেয়োছি। এ রকমণ্ড হয়েছে-পুজোর 
পর তান হোম করতেন-স'মনেহ আগন 
জংধলছে-কখন যে একখণ্ড জব্লন্ত 
অঙ্গার ছিটকে এসে তাঁর হাত পাাঁড়য়ে 
দেয়, খেয়াল নেই-.মনকে চেতনার পারে 
কোন- উধ্বায়নের পথে নিয়ে গিয়েছেন 
-তাই বুঝতে পারেনীন--পরে, বাইরে 
এসে জদালা অনুভব হয়েছে- তাও 
স্বচক্ষে দেখোছ-কারণ জিজ্ঞাসা করেও 


রী 


উত্তর পেয়েছি 

_মনের যে অনুভাতি সুখ-দঃখ 
জনালা-যল্তণ। বাঁঝয়ে দেয়, সেই বোধ- 
শান্ত তখন থাকে না--তাই টের পাইান। 
ও কিছ নয়। 
অনুজা বারংবার ডাকে, তাগাদা দেয় £ 


_ বাবা, বজ্ড দের হয়ে গেল, উত্ভুন, 
যেতে হবে। 

শেষ প্রণতি জানয়ে উঠে পড়সাম-_ 
বাইরে সম্্যাসী ফল দিলেন তাঁর 
স্বহস্তে তৈরী হালয়া প্রসাদ খেতে 
বললেন। 


কম্ষলের আসনে বসে একট; মুখে 


দয়ে গনলাম। তারপর তাঁর সমাধিতে 
আর একবার প্রণাম জানিয়ে !বারায়ে 
আগ । গওপঝে উঠে দোকানের কাছে 


পেণছে দোখ, আমাদের খাবা প্রস্তত । 


নরোনের পেটে হৃতাশন" আমাকে 
দেখেই দপ করে জলে উঠল-_ 

-এত দেরী হ'ল যে; স্নানের পর 
আশ্রমে চোখ বুজে সিনেমা দেখাছলে 
বৃঝি 

-শধূ তো স্নান নয়, মনটাকে 
ডাবায়ে এলাম । ভান্দ বলেন, মন এব 
মনষ্যানাং কারণং বধমোক্ষয়োঃ॥ 


1১ বর্ষ, ১০শ সংখা 


-তোমার ও সব তগ্ধমন্ত ছাড়া। 
আমার যে পেটের তলা ছিড়ে গেল। 
বন্ড 'খদে! 


-এই খিদেটা পেটের না হয়ে যাদ 
মনের হতো! 


,  নীর়েন এবার সাঁত্যই গরম হয়ে 
ওঠে। 

তার মাথায় হাত বাঁলয়ে বাল-- 
তোমার যখন এতই চটিতং ভার--তখন 
চরম সাতা কথা বলোছ. নিষ্চয়ই | 


সৈও হেসে উঠেই একটা ইংরেজ? 
বল ছেড়ে দলে £ 
--17017861 5010৬/5 100 18৬. 


খেয়ে-দেয়ে আবার সকলেরই ধথা- 


রোহণ। সন্ধ্যা ৭-৪৫ মিনিটে র:ঘ৪- 
প্রয়াগ পেশছে স্থখানশয় এক বাঞ্জে 
হোটেলে রান্ি-যাপন। 'কোথায় যাবে 


গোপাল ; সো যাবে কপাল ।' এখানেও 
কোনও বিশ্রাম-গৃহ ভাগ্যে জটল না। 
মাঁলটারী আফসার ও তাঁর দলবল 
আগেই সব দখল করে বসে আছেন। 
সম্মনে অনেক ছোট বড জীপ। ভগ্ন, 
জীর্ণ, হৈ-হল্লা-মুখারত আমাদের আশ্রয়- 
স্থানটি । ডাণন্ডীবাহশরা যেখানে শুয়ে" 
[হুল, তার এক কোণে আমর।ও কোনো- 
মতে মাথা গুজে পড়ে থাকি। 


পণচশে অক্টোবর সকাল আটটায় 
রুদ্রপ্রয়াগ হতে হষিকেশ যাত্রা করি। 
নাঝে মাঝেই গাড়ী থানে। কেউ দূ, 
কেউ ফল. কেউ বা কদলী ভক্ষণ করে 
নের-সোজা আঠারো মাইল নেমে, 
শ্রীনগরে এসে গাড়ী থামতেই দই ভূত্য 
রাত ও ঘোতা ঝাঁপয়ে নেমে পড়ে- 
ঝক-মকে গোলাপ ফল আঁকা পট-পটে 
টিনের সটকেশে রাখা গবম জামা 
কাপড়, নৃতন একজোড়া ধুতি আর 
নগদ চাল্লশ টাকার খোঁজে । আমিও 
তাদের সঙ্গে গিয়ে দোখ তারা যে 
দোকানে বাঝাটি রেখোছল, ঠিক মেখানই 
আছে। যাওয়ার পথে যেখানে নদরাগার 
ধারে আমরা শুয়ে রাত কাঁটয়োছ, সেই 
স্থানাটও ভাল করে দেখে নিলাম । 


দোকানদার বললে-আপনারা লে 
যাধার পর দেখলাম, এ স্কেশ 
আপনারা ফেলে শিয়েছেন। আম 
খাটয়ার নীচে সারয়ে রোখোছি। 


সততায় মুন্ধ হ'লাম। গাঁদকে দুই 
ভতা আমার দু'পায়ে গক ঠক করে মাথা 
ঠোকে-হরদম প্রণামের পর প্রণাম আর 
গদপদ ভাষ-_ ূ 

পায়ের ধুলো 'দিন-মাথায় 
ঠেকিয়ে নিই। বদরণনারায়ণে আশাঁন 
বর দিয়োছজেন_-তা' সাত্ায ফলে গেল! 

দা পাগল-নআম বন দেবার 


তে আর পায়ের ধুলো 2 দেখছ না-- 


ধাক্তানার, ২৭শে কাঁত'ক, ১৩৬৮] 


ডবল মোর্জা-তারপর বুটজতো এত সব 
খুলে পদরেণু দেওয়া সহজ কথা নয়। 
আম দোক'নীর দিকে চেয়ে আছি; 
পেও বেশ রাঁসক-অকপটেই বসলে- 
--স্যৃক্রিয় বলবেন কিনা ভাবছেন? 
_না মামুলি ধনাবাদ দিয়ে তোমায় 
ছোট করব না ভাই, তবে, 
তে শন, গত বছর একজন 
খল বড় ঠিকাদার এখানে একটা খোলা। 
স:টকেশ ফেলে গিয়েছিলেন। তাঁর 
সঙ্গে একই ধরনের কয়েকাট  সৃউকেশ 
1হল। তান যখন বদরীনারায়ণের পথে 
ওলা হয়ে যান, আমি দোকানে [ছুলাম 
না। আম আসতেই ছেলে বলশে, 
“বাব,জী, শেগজনী একটা খোলা সঃটকেশ 
ফেলে গয়েছেন, দেখলাম, তার মধো 
একটা খোলা কাশ বাঞ্স-অনেক টাকার 
নোট তাই তো! এখন করা যায় কী” 
শেঠজীর ঠিকানা জানা নেই যে তাঁকে 
খবর দেব। ভাবনায় পড়ে গেলাম। 
এক তাড়া নোছের বাল, গুণে দেখি 
নগদ পণচশ হাজার টাকা। যত করে 
তুলে রাখ। যাঁদ তিনি এখানে পক্ষ- 
কালের মধ্যে না আসেন-তাহালে সব 
কাপণাজে বিচ্ঞাগণ দেবলনাম ধাম আর 
কত টাকা আছে, তার সঠিক বিবরণ 
[দয়ে যেন দেই ভদ্রলোকটি তাঁর সহ 
কেশ নয়ে শাশ। কিন্ত ভার প্রয়োজন 


হয়নি দশ বারোনতর পরে তানি 
এখানে ফিরে এাসই কী আফসোস 
পথে তাঁর নগদ পাঁচশ হজার টাক। 
খোয়া গিয়েছে ক্লীর কাছেই সব 


সটকেশ ছিপ-কণ্ত কোথায় যে পড়ে 
গেলা, শা কী হলি নপাগা নেই। 

গাম তখনই তার সম্টকেশ সামনে 
রোছখে বাল 

- গাণে দেখল, আপনার টাকা আর 
যা য। ?জানস সব ঠিক আছে 1কনা! 

শে১উজশ হাতে স্বর্ণ পেলেন এপং 
সব দেখে শুনে বললেন- সব তিক্‌ 
হ্যায়। 

আম এক 
গালাছুলান শেন 
কার. 

তানি তোমাকে কী দিলেন ? 

হ্যাঁ দশ টাকা দিতে এসে- 
দছলেন-_ | গিনইান। হাজার টাকা, দশ 
তাজার দিলেও িতাম না-আঁম তাঁর 
টাকা ভাঁকেই ফেরত িয়োছ-এর জনো 
আবার পয়সা [নেবো কী আবে বাম 
রাম, ছিঃ ছিঃ! এই দেখুন না-এই 
দোতল। বাড়ী আজ তন বছর হ'ল, 
শেষ করতে পারান-বাপ ব্যাটা দনমান 
মেহমঙ করে যা রোজগার কার. তাতেই 
একটু একটু করে 'অকান' বানাচ্ছি। 
ভগবানের কপাল কসাপনাদের দষা থাকিস 
তর এক বছরেই সব শেষ করে ফেলব, 
লাস কাল। জাপানি লাহযুণ আশাগীস্দ 
বরুন, তিক পথে চজতে পার--শিউ- 


কথাগুলি 
[জজ্বাস। 


[নঃশবাদে 
টি 
হতহ 


অম্‌ত 


চি 


জর নাম নয়ে শেষ কণা দিন কেটে 
যায়। 

আশপর্বাদ করব আম- তোমাকে ? 
তুমিই বরং আশশীবাদ কর যেন ভোমার 


মত লোক. এই দুনিয়ায় আরও বে 


দেখতে পাই। 

যেমন বাপ, তেমন ব্যাটা। 
জাঁড়য়ে ধরে ছাড়তে ইচ্ছে করে না। এমন 
সময় দোকানীর এক বন্ধু এসে, এক 
যাতলীর সঙ্গে এতো ঘাঁনষ্ঞতা দেখে প্রশ্ন 


-আরে কেরা জী? আজ এত্। 
খোসমেজাজ কেউ দোকান বললে 
সেই ব্যাগ-ফেলে-যাওয়া শেটজশীর কথ 
বলছলাম। তুমিও তো জানো-এদের 
বল না। এরাও একটা বাক্স ফেলে গিয়ে; 
1ছলেন। 

[দাকানী এতক্ষণ যা বলোছিল, সেও 
একটানা এ কথাগুলোর পহনরাব্‌ নৃত্ত 
করতেই বাধা 1দয়ে বাল- 

-তানোর কথা শুনে তোমায় বিশ্বাস 
করব--এতটা ছোট আম কখন যেন না 
হই! 

আবার তাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে 
বাল- আমার পরম সৌভাগ্য যে তোমার 


মত একটা সংশ্দর মানুষের দেখা 
পেলাম । যাবার পথে এখানে রান্রবাস 


করোছি-.কত কষ্ট পেয়েছি অখন 
জানতাম না-_ তোমার এই স্থানাটও 
একাট পাব তশর্থ-তন্ততঃ আমার 
কাছে। 
পেছন থেকে নখরেনের ডাক এলো 
-কখী দাদা, এখানেও জমে গিয়েছো 2 
-লাজামান, বরং উল্টো একেবারে 
গলে জল-পারো তো এক ঘাট ভরে 
নাও। 
_গুাঁদকে ড্রাইভারের কড়া তাগিদ 
আর মেয়েদের ঘুখ-ঝামটা কত সইব ? 
আবার সেই নীরস গদ্যে ফিরে যাই । 
নরেন বাসের সামনে এসেই এমন 
একটা 'মোশান' দেখালে, যেন সে কত 
কল্টে ভামাকে পাকড়াও করে এনেছে। 
আরোহ্শদের উদরঞজজাত করে বাস 
হটে চলল। মানুষের জীবনে যেমন 
ওটা নামা আছে, বাসও এ একই নিহানে 
এাঁগয়ে চলে। পাঁরমলের এবার গল 
বাডারের বাথা চাড়া 'য়েছে_ ভগষণ 
কাতর--1। যোশশমঠে আসার পথে তার 
দর হয়েছিল--ভগ্নীই বা 'কাসে 
কগ 2 সেও দাদর কোলে মাথা রেখে 
শুয়ে পড়ে। নীরেনের িরঃপীড়া- 
কন্যা অনুজারও জখর-ভাব--ভৃতা। ঘোঁতার 
পদমর্যাদা বাঁদ্ধ অর্থাং পা ফলে ঢোল 
-চলল্ত হাসপাতাল আমাদের বাসখান। 
শেষটায় হৃষিকেশে [বিকেল চারটেয় এসে 
হাঁপ্‌ ছাড়ল। 
কেউ ধরে, 
নেমে পড়ে। 


কেউ খখাঁড়য়ে সবাই 


বকে 


৯৩৩ 


সামানহই মাল-ওজনের আঁফস। 
সমস্ত মাল ক্লীরাই তূলাদন্তে চাঁপয়ে 
দিলে--সের প্র দু? টাকা তাড়া। যত 






নলের হবে.তার ভব টাকা ক মদয়ে 
আমাদের সন্পবন্ধাহ 
উহ ১০ দা ভাঁর 


সামনেই সব ওজন হয়ে দাঁড়াল প্রায় 
সাত মণ। পাঁচশ' ঘাট টাকা ভাডা আর 
বকশিশ নাবদ চাল্লশ টাকা মোট ছ'শ 
টাকার ছু'খানা নোট গুনে মিটিয়ে দিল । 
সে যে শুধু আমাদের ওধুধ 'দিহেই 
চাঙ্গা করত, তা' নয়, সব কিহরই ভ'র 
ছিল তার ওপর চব্নকূমার সভার সভ্য 
হয়েও একটা পাকা সংসারশর মত চাল 
ডাল নূন তেলের খণুটিনাঁট খবর সে 
কশ করে রাখে আর মধ কিছুই ঠিক 
চিক বন্দোব্ত করে যায়-এইটেই 
আশ্চর্য! 

একটা রিজার্ভ ভ্যানে আমরা সচল 
ভাঙল মালপল্ল উাঠয়ে কন্খল যাত্রা 
কাঁর। বাড়ীটা কোনখানে, তা" কেউ 
আমরা জানভাম না। খুজতে ঘণ্টা- 
খানেক সময় লাগলো । মোটর-ভ্যান 
দাঁড় কারয়ে, আমি গুণ ও গণেশ পথে 
পা ?টা টো করে ঘরে বেডাই-যাকে 
জজ্ঞাসা করি, সে-ই ভুল পথের সক্ধান 
দেয়, এডভোকেট ঠিকান। [খবর সময় 
ডাহ। ভুল করোছ, তাই এই দুরবস্থা! 


পারমলের ঘন্তণা প্রবল্প--ও*রা সব 
গাড়তিই বসোছালেন। শেষটায় বাড়শ 
খংজে পাওয়া গেল। ডেরাডাণ্ডা মাময়ে 
ভৈতরে যাই। বদুষী নাতনশ বুলবুল 
আমাদের দেখে আনন্দে অধীর /স 
কনখলেই তার মেজমামা-মামণর কাছেই 
আছে। আমরা সবাই একসঙ্গে কলু- 
কাভা থেকে রওনা হয়ে ওদের হায়” 
দবারেই ছেড়ে ওপরে চলে যাই। মাস” 
খানেক বাস করবে বলে, ওরা কনখলে 
বাড়ী ানয়েছে। 

পাঁরমলকে 
শুইয়ে দেওয়া 
[সিমৃপ্যাথোটক 


ধরাধার করে নাময়ে 
হ'ল। নীরেনও, বাঝ 
গাথাধরায় কাহল্স_- 
সেও শীবছানায় গিয়ে তার অতগ্য 
মস্তকটি উপাধানে সযতে রক্ষা করে। 
ভূতা ঘোতা পাতহাঁসের মত খঠাঁড়য়ে 
ঘরের এক কোণে বলে পড়ে। *» গ্রহণ 
তার মাকে পিল, ইনজেকশন প্রভাত 
দয়ে ঘুম পাঁড়য়ে দিল। আজ যেন 
সৈনোর দল রণক্লান্ত হয়ে আপন 
1শাবরে ফিরে এসেছে। 

আমাদের ভোজনের কোনও 
তাসাাবধে না হয়, তাই বলব ও তার 
মামীমা দু'জনেই কোমরে কাপড় বেধে 
রচ্ধনশালায় চলে গেল। 

সে দিনের দশাখএখানেই শেষ । 
(ফ্মশঃ) 





রঙ 


1 অয়গ্কান্ত ॥ 
॥ কয়েকটি ছেলেমানষণী প্রন. গহালাকে এমানিতে ছেলেমালমবী মনে 
হতে পারে। শক্ত জবাব দিতে গিয়ে 
চরিত, যাঁদ ঢোঁক [গলতে হয় তাহলে স্বীকার 
রবীচ্দ্ুনাথের শবভ্র” কবিতায় দণ্দা করা ভালো যে কোনো কোনো ব্যাপারে 
তার ছোট বোন সম্পর্কে মায়ের কাছে আমরাও রবশন্দ্রনাথের কাবতার খুঁকির 


আভধযোগ করছে £ 


“থক তোমার 'কিচ্ছয বোঝে না মা, 
খুকি তোমার ভার ছেলেমানূষ। 

ও ভেবেছে তারা উঠছে বাঁঝ 
আনরা যখন উড়িয়েছিলেম ফানুস ।” 


কাঁবতাটিতে খুকির ছেলেমানাষ 
সম্পর্কে জারো অনেক আভযোগ আছে। 
সবচেয়ে মারাত্মক আভযোগ-_সে 
আকাশের চাঁদ ধরতে চায় আর গণেশকে 
বলে গানুশ। সপুংনিক, লাানক আর 
ভোস্তোকের যুগে এসে আকাশের চাঁদ 
ধরতে চাওয়াটা আমাদের কাছে অস্বাভা- 
বক মনে নাও হতে পারে। কিন্তু 
পাণেশকে গানুশ বলাটা কিছুতেই সমর্থন 
করা চলে না। স্বীকার করতেই হয় যে, 
দাদাটি বিজ্ঞ ও খুকিটি ছেলেমানুষ। 


আমরা অবশ্য গণেশকে গানুশ বলার 
শয়স অনেক আগেই পার হয়ে এসেছি। 
ফানুস উড়তে দেখলে আমরা নিশ্চয়ই 
তারা উঠেছে ভাবব না। তবুও আমর। 
গনজেদের বিজ্ঞ ভাতে পার না। 
আজকের দিনে প্রতোকটি জ্ঞানের কষে 
এত সুবিস্তিত ও এত জাঁটল যে 'বিজ্ঞ 
হওয়াটা যে সহজ নয় এইটুকু বোঝবার 
মতো বিজ্ঞতা আমাদের সকলেরই 
হয়েছে। 


হিক্তু এর ফল সবসময় যে খুব 
ভালো হয়েছে তা বলা চলে না। জাটল 
ও স্ক্ষন্ন বিষয়ের দিফে মনোনিবেশ 
করতে গিয়ে আমরা অনেক সময়ে সহজ 
প্রশ্নের সহজ জবাবটুকু জেনে রাখতে 
ভূলে গিয়েছি। যেমন, যাঁদ প্রশ্ন কর। 
যায়-জলে কেন আগুন ধরে না? 
তাহলে নির্ভুল জবাব আমরা কতজন 
পদ্তে পারব এ বিষয়ে আমার খুবই 
সন্দেহে আছে। যাঁদ প্রম্ন করা যায়-- 
আগনের শিখা কেন ওপরের দিকে 
ওঠেট --তারই বা জবাব কিঃ প্রশ্ন- 


পর্যায়েই রয়ে গিয়েছি। অর্থাং চোখের 
দেখার গভীরে যেতে পাঁরান। 

আলোচনায় আরও অগ্রসর হবার 
আগে যে দুটি প্রশ্ন ইতিগাধাই কথা, 
প্রসঙ্গে তৈঠ পড়েছে তার জনাব দেবর 
ব্যাপারটা সেরে নেওয়া যাঝ। 


ভলে আগি,ন ধরে না কারণ পহরো- 


পার একাঁটি দহনক্রিয়ারই ফল হচ্ছে 
জলা। কাঠ বা কয়লা পুড়লে যেএন 


ছাই, তেমান হাইড্রোজেন পুড়লে জল। 
যে কারণে ছাইয়ে আগুন ধরে না, সেই 
কারণেই জলেও আগুন ধরে না। 


আগুনের শিখা কেন ওপরের কে 
ওঠেঃ আগুনের শিখা চারপাশের 
বাতাসকে উত্তপ্ত করে তোলে সেই 
উত্ত্ত বাতাস চারপাশ থেকে ওপরের 
কে উঠতে থাকে। বাতাসের এই 
প্রবাহ আগুনের শিখাকেও উধব্থিখী 
করে। 


আরেফটি প্রশন 5 সূর্য কেন পর্ব 
গদকে ওঠে আর পাঁশ্চগাদকে অস্ত যায় 2 
এ প্রশ্নের জবাব আশা করি আমাদের 
সকলেরই জানা । আমাদের এই পৃথিবী 
সূর্যের চারাদকে যেমন পাক খাচ্ছে 
তেমান 'নজের অক্ষদন্ডের চারাদকেও 
নাট্ুুর মতো পাক খাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় দরবেশ নাচের পাক। এই পাক- 
খাওয়াকে বলা হয় পাঁথবীর অক্ষ- 
আবর্তন বা আহক-আবর্তন। অক্ষ- 
আবর্তন পশ্চিম থেকে পুবে প্রা 
চাব্বশ ঘণ্টায় একটি করে। ট্রেনের 
জানলায় বসে বাইরের 'দকে তাকালে 
যেমন আমাদের মনে হয় যে গাছপালা 
মাঠঘাট পেছনাঁদকে ছুটে যাচ্ছে। ঠিক 
তেমান ঘূর্ণামান পাঁথবশ থেকে সবের 
দিকে তাকালেও আমাদের মনে হয় 
সূর্যটাই যেন উল্‌টো দিকে জের্থাং পুব 
থেকে পশ্চিমে) পাক খাচ্ছে। 


এসব জানা কথা । এত বেশণ জানা 
যে এই লাইনগ্লো পড়তে গিয়েও 
অনেকে হয়তো ধরন হলেন। কিন্তু 
এধারে একটা প্রশ্ন তোলা যেতে পারে 
যার ঠিক-ঠিক জবাব দিতে পারার মধ্যে 
দিয়ে বোঝা যাবে এই জানাটা কতদ-র 
পযন্তি পাক। হয়েছে। 


পূবে-পাশ্চিমে বিস্তৃত দু-জোড়া 
লাইন। এক জোড়া লাইন দিয়ে একটি 


ত্রেন শুধু পূব থেকে পাঁশ্চমে যায় আর 
অন্য জোড়া লাইন 'দয়ে সেই একই ট্রেন 
পশ্চিম থেকে প্বে ফিরে আসে । এবারে 
প্রশন £ কোন্‌ লাইন জোড়া আগে ক্ষয় 
হবে? 


এ প্রানর জবাব আপনারা তাবতে 


থাকূন। ততোক্ষণে অন্য একাট প্রশ্নের 
ভামকা করা যাক। 
পাথবীর এই আহএক-গাঁতর 


দরুণ ভূপ্‌চ্ঠের প্রাতাট বন্দ একটি 
নাদন্ট বেগে শূন্যে পাক খেয়ে চলেছে । 
আমরা জানি, বিষূবরেখার ভূপুষ্ঠের 
পাঁরাধ হচ্ছে প্রায় পপচশ হাজার মাইল । 
অর্থাৎ বিষুবরেখার যে-কোন একটি 


বন্দু পাইথবীর আহএক-গাতির দরুণ 


প্রতি চাক্ধশ ঘণ্টায় পঁচিশ হাজার মাইল 
পুরত্ব আতক্রম করে। মোটামুটি ধরে 
নেওয়া যেতে পারে যে বিষুবরেখার 
প্রীতাট বন্দর আহ]ক-গতির দরুণ 
বেগ ঘণ্টায় হাজার শাইভা। বষ-বরেখা 
থেকে ধতোই মেরু-বিন্দুর দিকে অগ্রসর 
হওয়া যানে ততোই ভূপচ্ঠের প্রাতাঁও 
বন্দর বেগ কমবে। 

এবারে কঙ্পনা করা যাক, একট 
জেট-্লেন পাথবীর বিনুধ-অণ্লের 
আকাশ দিয়ে ঘন্টায় হাজার মাইল বেগে 
পুব থেকে পশ্চিমে ছুট দিয়েছে। এক- 
নাগাড়ে চাখ্ধশ ঘণ্টা ছুট দেবার পরে 
গ্লেনটি মাটতে নেমে এল। এই 
প্লেনের পাইলটের কিন্তু অদ্ভূত একাট 
অভিজ্ঞতা হবে। তার হাতের ঘাঁড়তে 
যাঁদও চব্ষিশ ঘণ্টা পার হয়েছে 'কল্তু 
আকাশের সূর্যের দিকে তাকয়ে সৈ 
অনায়াসেই মনে করতে পারে যে দিনের 
যে বিশেষ সময়ে সে আকাশে উঠোছল 
সেই বিশেষ সময়ই বেন তার কাছে এই 
চব্বিশ ঘল্টা ধরে কায়েম হয়ে থেকেছে; 
দন গাঁড়য়ে রাত হয়নি বা রাত গাড়ে 
আবার দন হয়নি। পাইলটের এই 
[বিশেষ আঁভজ্ঞতা কেন হবে তা নিশ্চয়ই 
ব্যাখ্যা করে বলার দরকার নেই। 


এবারে এডগার আ্যালান পো-র 
একাট গল্পকে আমি প্রশ্ন হসেবে তুলে 


শূক্রুবার, ২৪শে ফার্তক, ১৩৬৮] 


ধরতে চাই। 
বহুদিন পরে সাক্ষাৎ হয়েছে। একজন 
বরাবর বাড়তেই ছিল। 'দ্বিতীয়জন পুব 
থেকে পাণ্চমে পৃথিবীকে পুরো একটা 
পাক দিয়ে ফিরে এসেছে। তৃতীয় জনও 
পাঁথবীকে পুরো একটা পাক দিয়েছে 
_কল্তু পশ্চিম থেকে পৃবে। প্রথম 
জন বলছে, তানের সাক্ষাৎকারের 'দিনাটই 
রববার। দ্বিতাঁয় জন বলছে, সাক্ষাং- 
কারের দিনটি শনিবার। তৃতধয়জন 
বলছে, সাক্ষাংকারের দিনটি সোমবার । 
গতনজনের কথাই যাঁদ ঠিক হয় তাহলে 
ধরে নিতে হয় যে সেই বিশেষ সপ্তাহে 
গতনাঁট রাঁববার পড়েছিল । এখন প্রশ্ন ॥ 
[হসেবের গোলমালটা কোথায় ? 


এবারে আগের প্রশ্নের আলোচনায় 
ফিরে আসা যাক। কোন লাইন জোড়া 
আগে ক্ষয় হবে? সাধারণ বৃদ্ধিতে 
মনে হতে পারে, দুই জোড়া লাইনেরই 
সমান ক্ষয়, কারণ একই ট্রেন সমান 
সংখ্যক বার সমান বেগে যাতায়াত 
করছে। কল্তু হিসেবটা নিশ্চয়ই এতটা 
সহজ নয়। তা যদি হত তাহলে এই 
প্রশন উত্ধাপত হত না। 


পৃথিবীর আহবক-গাঁতর প্রসঙ্গে 
প্রশ্নটা উঠেছে। কিন্তু এ দুয়ের মধ্য 
সম্পর্কটা কোথায় ? 

মনে করা যাক ট্রেনের বেগ ঘল্টায় 
যাট মাইছদ। এটি ঘ্রেণের নিজস্ব বেগ। 
1িল্তু পৃথিবীর আহএক-বেগও এই 
ট্রেনে সণ্টারত হচ্ছে। যাঁদ ধরে নেওয়া 
যায় ঘষে আঁহনক-বেগ ঘল্টায় হাজার 
মাইল তাহলে খ্রেনের নিজস্ব বেগ ছাড়াও 
আহহবক-বেগের ব্যাপারটাকেও হসেবে 
ধরতে হয়। ট্রেনের গাঁত যখন পশ্চিম 
থেকে পৃবে তখন এই আহিনক-বেগাট 
ট্রেনের নিজস্ব বেগের সন্গে যুন্ত হর। 
ট্রেনের গাত যখন পুব থেকে পাঁশ্চমে 
তখন িল্তু একটি বেগ অপরাটির সঙ্গে 
যুক্ত হতে পারে না। যোঁশ মাপের বেগ 
থেকে কম মাপের বেগ বিয়োগ করলে 
যা পাওয়া যায় তাই হয় সে ক্ষেত্রে ট্রেনের 
বেগ। যাঁদের কাছে এই হিসেব এখনো 
স্পম্ট হুয়ান তারা যে কোনো একাঁট 
পাটশগাঁণত খুলে আপোক্ষক বেগের 
সত্রট দেখে নেবেন। 


তাহলে কথাটা দাঁড়াচ্ছে এই যে 
ট্রেন্ট যখন পশ্চিম থেকে পবে যাচ্ছে 
তখন তার বেগ অনেক বেশি। আর 
ট্রেনটি যখন পূব থেকে পশ্চিমে যাচ্ছে 
তখন .তার বেগ অনেক কম। এবানে 
পৃরো ছাঁধটি একবার কম্পনা করুন। 
একটি গোলকের ওপরে একাট ছুটল্ত 


তন মাবক-বন্ধূর মধ্যে 


শা 


বস্তু কতখানি চাপ দিতে পারবে তা 


ভর করে তার নিজস্ব বেগের ওজনের . 


ওপরে 'তো বটেই, তার ধেগের ওপরেও। 
বেগ যতো বোঁশ হবে ততোই তার চাপ 
কমবে। বেগ যতো কম হবে 
তার চাপ বাড়বে। 


এত কথার পরে প্রশ্নের জবাবটা 
িনশ্চয়ই স্পম্ট করে বলে দেবার দরকার 
নেই। শুধু একটু জেনে রাখা দরকার 
যে যে-লাইনের ওপরে চাপ বেশি তার 
ক্ষয় বোশ, যে-লাইনের ওপরে চাপ কম 
তার ক্ষয় কম। 


এবারে পরের প্রশন। একই সপ্তাহের 
মধ্যে তনটি রাববার আসে কি করেঃ 


মনে করা যাক, কলকাতায় এখন রাত 
বারোটা। অর্থাৎ ইংরেজী মতে নতুন 
ক কিন্তু কলকাতা 
সমস্ত দেশে এই 
১৮১1৮ 
আবার কলকাতা থেকে পাশ্চমদকের 
সমস্ত দেশে দিনটি তখনো শুরু হয়নি। 
এবারে ভূপৃচ্ঠে কলকাতার ঠিক 
বিপরশত দিকে যে বিদ্দাটি আছে 
সেটির কথা ভাবা যাক। কলকাতায় যাঁদ 
রাত বারোটা হয় তাহলে বিপরীত 
দিকের এই বিন্দৃটিতে নিশ্চয়ই দৃপৃূর 
বারোটা । কিন্তু কোন- দুপুর 
বায়োটা ? যাঁদ কলকাতা থেকে পৃব দিকে 
চোখ রাখতে রাখতে যাওয়া যায় তাহলে 
মনে হবে পরের দিনের দুপুর বায়োটা। 
আর যাঁদ পাঁশ্চম দকে চোখ রাখতে 
রাখতে যাওয়া যায় তাহলে মনে হবে 
আগেয় দিনের দুপুর বারোটা । 
এবারে পুথবশীকে পুরো একটি পাক 
দৈবার ব্যাপারটা ভাবা যেতে পারে। কল- 
কাতা থেকে রওনা হয়ে একজন নাবিক 


1দনটি ধাঁদ কলকাতার রাঁববার হয় 
তাহলে তার কিন্তু ধারণা হবে 'দিনাট 
হচ্ছে সোমবার। আর যাঁদ সে কলকাতা 
থেফে রগনা হয়ে পাশ্চম দিক 'দয়ে 
পাঁথবীকফে পাক দিয়ে ফরে আসত 
তাহলে তার মনে হত সে শাঁনবাযে 'ফিরে 
এসেছে। 

এডগার আযালান পো-র গঙ্গপে একই 
সপ্তাহে 'তনাট রাবার 'কি-ভাবে এসে 
গয়োছ তা নিশ্চয়ই আর ব্যাখ্যা করে 
বলার দরকার নেই। 


কিন্তু পৃথিবীর মানুষের তারখ- 
বারের 'হিসেরে এই এলোমেলো অবস্থাটা 
[কিছুতেই বজায় রাখা চলে না। এই 
কারণেই তাঁরখ-রেখা?ট 
কম্পনা করা হয়েছে। যাঁরা এখনো এই 
আঙ্তঞ্জশাতক তারখ-য়েখা সম্পর্কে 


কিছ: জানেন না, তাঁরা আত অবশ্যই 


একটি ভূগোলের বই খুলে এ-সম্পকে 


১৩৫ 


ওয়াকিবহাল হয়ে থাকুন। নইলে বাইরের 
লোকের সঙ্গে কথাবার্তায় বোকা :বনবার 


সম্ভ্বাবনা। তো:আছেই, এমন. ক এই 
লেখার 
ততোই ঠেকবে। 


টু অংশও. ল দবে ধ্য ্ 


এবারে পরের প্রশন। 9, 

ফেব্রুয়ার মাসে কপট শহুকবার ? 
সবচেয়ে কমই বা কত? আর. সবচেয়ে 
বেশিই বা কত?.. 


জিরার 
যাচ্ছ। আম ধয়ে নিচ্ছ, এই জবাব 
যাঁরা পড়ছেন তাঁদের সকলেরই. আন্ত 
জর্শাতক তাঁরখ-রেখা সম্পর্কে স্পছ্ট 
ধারণা আছে। 


সাধারণ বুদ্ধ থেকে মনে হতে পারে, 
মাসে সবচেয়ে বেশি শুরুবার 
হতে পারে পাঁচটি, আর সবচেয়ে কম 
শুক্রবার হতে পারে চারাঁট। বছরাঁট যাঁদ 
লীপ্প-ইয়ার হয় আর ফেব্রুয়ারি মাসের 
পয়লা তারখাট যাঁদ হয় শুক্রবার, তাহলে 
অবশ্যই সেই ফেব্রুয়ার মাসে পাঁচটি 
শুরুবার পড়বে । নইলে চারটি। 


[কিন্তু এমন ব্যবস্থাও করা সম্ভব 
যাতে একজন মানুষের দনপঞ্জধতে গোটা 
ফেব্রুয়ার মাসে শুক্রবারের সংখ্যা হতে 
পারে দশ কিংবা একটিও নয়। 

[ক ভাবে? 

মনে করা যাক, লোকাট একটি 
জাহাজে চেপে প্রাতি শুক্রবার সাইবোরয়া . 
থেকে আলাস্কা যাচ্ছে। যেহেতু সে যাচ্ছে 
পশ্চিম থেকে পুবে, এবং 
তরখ-রেখাটিকে শুক্রবার পার হচ্ছে, 
অতএব পরের শদনটিও তার কাছে শুক্র 
বারই হবে। অর্থাৎ একই সপ্তাহে দুটি. 
শক্রবার। আর বছরটি যাঁদ লপ-ইয়ার 
হয় আর ফেব্রুয়ার মাসের পয়লা 
তাঁরখাঁট হয় শুক্রবার, তাহলে এই 
ফেব্রুয়ারি মাসে সে মোট দশটি শুক্রবার 
পেতে পারে। 


1কন্তু সে যাঁদ প্রতি বৃহস্পাতবার 
আলাস্কা থেকে সাইবেরিয়ায় রওনা 
হত? যেহেতু এবারে সে আন্তর্জাতিক 
তারখ-য়েখ পার হচ্ছে প্ব থেকে 
পাশচমে এবং বৃহস্পাঁতবার, অতএব 

পরের দিনটি তার কাছে হবে শানবার। 
রনি ভারা বরা নাল 
এইভাবে গোটা ফেব্রুয়ার মাসের প্রার্তাট 
শুক্তবারই তার কাছে খোয়া যেতে পারে 
এবং মাসের দিনপঞ্জণর পৃহ্ঠা উল-টিয়ে 
গেলে দেখা যাবে যে সারা মাসে একটিও 
শুক্রবার নেই। 


এমান ধরনের প্রশ্ন আরো অজন্্র 
তোলা যেতে পারে। কিন্তু আজকের. . 
আলোচনা এখানেই শেষ করা দরকার। 
তবে শেষ কথাটা এই যে, শন্ত কথার শল্ত 
জবাব দেওয়াটা সহজ কিন্তু সহজ কথায় 
সহজ জবাব দেওয়াটা খুবই শল্ত। 


শতবার্যকশ শান্তি উৎসবে বিরাট 
রবাচ্দু-মেলা 


ওরা নভেম্বর, ১৯৬১ সাল। বির- 
ঝিরে শীতের হাওয়া সঙ্গে করে 
গোধূলাঁর ম্লান ছায়া নেমে এলো 
ময়দান হঠাৎ উৎকর্ণ হয়ে উঠলো সেই 
গোধূলশী লগ্নে, সানাইয়ের আকুল করা 
ম্টি সূরে। পার্ক সার্কাস ময়- 
দানে আয়োজিত রবান্দুজল্মশতবার্ষিকী 
শাষ্তি উৎসবে আগত হাজার হাজার 
মানুষ সেই সুরের টানে পায়ে পায়ে 
এগিয়ে গেল সূসাক্জত : উল্মৃন্ত মণ্চের 
দফে। দেখলো, সাজ্জাদ হোসেন ও তাঁর 
সম্প্রদায় মণ্চের আলো-আঁধার়ে সের 
মায়াজাল ছড়িয়ে দিয়েছেন । রচিত হয়েছে 
এক ভাবচ্ভর পারবেশ। 


লঞ্ধ্যা হলো।' থেমে গেল সানাইয়ের 
মাঞ্ট' সূয়। মণ্টের উপর একে একে উঠে 
এলেন পাথবীর বা দেশ, ভারতের 
প্রাতটি - 'অঙারাজ্য ও বাংলা দেশের 
বিভিষ্ন প্রান্ত থেকে আগত শল্পী, 
সাহত্যিক,  সপাধতকার, ভাষাত্তীবদ, 
অধ্যাপক প্রীতি খ্যাতনামা সংধাঁজন। 
ডঃ 'সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মণ্ের 
উপর' নিয়ে এলেন রবীন্দ্রকন্যা মণরা 
দেবীকে । 'রবীন্দ্রু শতবার্ধকী শীল্তি 
উৎসব কাঁমাটর পক্ষ থেকে ডঃ চট্টো- 
পাধ্যায় শ্রীমতী মারা দেবীকে অনুরোধ 
জানালেন উংসব ও রবীচ্দ্র-মেলা উদ্বো- 
ধন করতে. কাঁব-কন্যা শ্রীমতী মীরা 
দেবী শতবর্ষ পৃর্তর প্রতীকস্বরূপ 
মঞ্চের উপর স্থাপিত শতদীপযূক্ত দীপ- 
বক্ষেয় শততম দাঁপাঁট প্রচ্জবাজত করে 
ঘোষণা করলেন $; এই শান্ত উৎসব 
বাঁদ বিশ্ের আতাঁকত নর-নারীর মনে 
অভয় এনে দিতে পায়ে, তবে জানবো, 
ফাঁবর শতবার্ধক শান্তি উৎসবের . এই 
আয়োজম সার্থক হয়েছে। 


এই আন্হ্ঠাঁনক উদ্বোধনের পর 
আবার ছাঁড়য়ে পড়লো মান্ষ-শিশু- 
বৃষ্ধ, তরুণ-তরূণশ-কঁড় একর পার- 
ধমত উৎসব প্রাঙ্গণের সর্বপ। এ-এক 
আশ্চর্য পাঁরবেশ। মেলার পাঁরবেশ। 
মেলা-মেশায় আনন্দ কে ধেন মৃঠো 
মৃঠো করে ছাঁড়য়ে দিয়েছে এখানে । কেউ 


প্রদর্শনী 


॥ কলারাপক ॥ 


গান শুনছে, নাচ দেখছে, নাটক জমে 
উঠেছে কোথাও । গুচ্ছ গৃঙ্ছ মানূষ, 
ধুবক-যূবতী ছিটকে ছাড়য়ে আছে 
এখানে-ওখানে। আর এর পাশে সার- 
বজ্ধভাবে মেলাঙ্গনকে বেষ্টন করে 
দুভাগে রাঁচত হয়েছে রবীন্দ্ুজীবনীর 
সঙ্গে সম্পাকত অজনম্র দ্ুষ্টব্য বস্তুর 
প্রদর্শনী । রবীন্দ্রনাথের জল্মভূঁম বাংলা 





মেলার সর্বনই যেন 'িশে রয়েছে রবাঁচদু- 
নাথের জাতীয়তা, শাল্ত-মৈন্রশ ও বিশব- 
মানবতার অমর বাণী । এ মেলায় যেমন 
আমাদের জাতীয় বোঁশন্ট্য উপাস্থত, 
তৈমাঁন আন্তর্জাতিক রূপও চমংকার- 
ভাবে পারস্ফুট। 


এই বরাট মেলার পাঁরচয় এফটি 
মাত নিবন্ধে দেওয়া অসম্ডব। এমন 
অনেকগ্যাল প্রদর্শনী-মণ্ডপ রয়েছে যার 


প্রত্যেকটিই পৃথকভাবে আলোচিত হওয়া 


উচত। সময় এবং সুযোগ হলে আমাদের 
সেই আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়ার ইচ্ছা 
আছে। আজ পাঠকদের কাছে আমরা 





পাকমার্কাস ময়দানে রবীল্দ্রশতবা্ধক শান্তি উৎসব উপলক্ষে আয়োজত “রধীল্দ্ু- 
মেলার" উদ্বোধন করছেন রবশন্দ্ুনাথের কন্যা শ্রীমতী মীরা দেবশ। | 


দেশের শ্রেচ্চ শিঙ্প-নদর্শন নয়ে গড়ে 
উঠেছে নানা মণ্ডপ, ভারতের 'বাভম্ন 
অঙ্গরাজ্য থেকেও এসেছে কার্‌-ীশল্পের 
সম্ভার । চেকোস্লাভাঁকয়া, গণতাল্লিক 
জার্মানী, রাশিয়া, আমোরকা, পোল্যান্ড, 
আরবলশীগ' ইনল্দোনোশয়া, গণতাল্াক 
[ভয়েনাম, ঘানা প্রভাতি বৈদেশিক রাষ্ট্র- 
সমৃহও এই উৎসবে নিয়ে এসেছেন 
তাঁদের শ্রে্ঠতম শিলপ-নদর্শন। সংক্ষেপে 
বলা যায়, রবাচ্দ্রনাথ যে-মেলাকে মন- 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন, উৎসবের 
উদ্যোন্তারা তার সঙ্গো সম্পূর্ণ সঙ্গাত 
রক্ষা করে এই মেলার আয়োজন করেছেন। 


শুধু এই রবীন্দ্রমেলার একাঁট সংক্ষস্ত | 
পারচয় তুলে ধরতে চেস্টা করছি। 


চল্লিশ ফুট উচু বিশাল সুস্জিত 


তোরণদ্যার় দিয়ে মেলাঅঙ্গনে প্রবেশ 
করে আপনি দেখতে পাবেন একটি মনো- 


প্রদর্শনীমন্ডপ। এই মন্ডপেই আলোক- 
[চন্ের সাহায্যে রবীম্দ্ু-জীবনের 'বাভাব 
অধ্যায় তুলে ধরা হয়েছে দর্শকদের 


আকবার, ২৪শে কার্তিক, ১৩৩৮] 


সম্মৃথে। একশ'খানি বিশাল আলোক- 
চিত্রে রূপাঁয়ত হয়েছে রবীল্্রনাথের কর্ম 
বহুল জীবনের নানা রূপ। অন্য 
৩২খাঁন আলোকচিন্ত তুলে ধরা হয়েছে 
রবশন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ পাঁরচয়। এতমধ্যে 
অনেকগুলি চিত্র এই সর্বপ্রথম দর্শকদের 
লম্মখে উপস্থিত করে উদ্যোস্তারা 
আমাদের প্রশংসাভাজন হলেন। নানা 
ব্যান্তু এবং জাতীয় সংরক্ষণশালার 
সৌজনো প্রাপ্ত এই আলোক-চিন্রমালা 
শনঃসন্দেহে এই প্রদর্শনীর অন্যতম 
আকর্ষণ বলে বিবেচিত হবে। 


বীদ্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন" এই নামে 

আভাহত 'বিভাগাট প্রখ্যাত আলোক- 
চনত শিষ্পী শ্রীশম্ভ সাহার কাতত্বের 
পাঁরচয় সগৌরবে বহন করছে। শ্রীসাহা 
দশর্ঘকালব্যাপণ রবীন্দ্রনাথ ও শান্ত- 
ঠনকেতনের অজগর কর্মকাণ্ডের নীরব 
দ্ুষ্টা শুধু নন, আলোক-চিন্রের মাধ্যমে 
[বিশ্বের সব্ম তার পাঁরচয় পাঁরবেশন 
করার অনাতম শ্রম্টাও বটে। তাঁর সারা- 
জীবনে সাত প্রায় সমগ্র আলোক-চিন্ত 
এই মেলায় প্রদর্শনের ব্যবস্থা করেছেন 
1তান। আমরা তাঁকে অকুদ্ঠ আঁভনন্দন 
জানাই। 


এই মেলায় রবীন্দ্রনাথের পান্ডু- 
শলাপ, িঠি-পন্ন, প্রকাশত গ্রন্থের প্রথম 
সংস্করণ, ১৪টি ভারতীয় ভাষায় ও 


৩২টি বিদেশী ভাষায় অনূদিত রবাল্দ্র- 


রচনাবলীর অজন্র নিদর্শনও স্থান 
পেয়েছে। উনবিংশ শতাব্দীতে রবান্দ্র- 
নাথ যে-সব পন্র-পন্িকায় লিখেছিলেন 
তারও অনেকগযাল প্রদর্শনের ব্যবস্থা 


করা হয়েছে। বর্ধমান জেলার একাঁট 
গ্রাম্য পাঠাগার (বোমুনাড়া হিরল্ময়ী 
স্মৃতি পাঠাগার) এই দৃঙ্গ্রাপ্য পন্র- 


পত্রিকা আতি যত়ের সঙ্জো সংরক্ষণ 
করেছেন বলে কর্তৃপক্ষের নিকট থেকে 
আমরা জানতে পেরেছি। পহরল্ময়ী 
মাত পাঠাগারের এই প্রচেষ্টাকে 
আমরা আঁভনান্দত করাছ। 


ংলা দেশের প্রখ্যাত শিজ্পীরাও এই 
প্রদর্শনশ উপলক্ষে রবীন্দ্র-জীবনীর নানা 
অধ্যায় নিয়ে রচনা করেছেন চারু-চন্ের 
চমৎকার নিদর্শন । প্রখ্যাত িজ্পী রাম- 
ঘকগ্কর, অধেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, নীরোদ 


অম.ত 


মজুমদার, কেশব ভৌমিক, কমলা রায়- 
চৌধূরী, বিজন চৌধ্রাঁ, প্রকাশ কর্মকার 
প্রীতির তৈল-চিন্রগাল নিঃসন্দেহে 
[শল্প-রাঁসক দর্শকদের তৃপ্তি দেবে। 
'রবীন্দ্র-মানসে নারী' এই বিভাগেও 
স্থান পেয়েছে অনেক মহিলা শজ্পীর 
চিত্র-নিদর্শন। সাউথ পয়েন্ট স্কুলের 
বারো বৎসর বয়স্ক ছান্র-ছাত্রীরা রবীন্দ্র- 
নাথের কাঁবতা ও গল্পকে 'ভাত্ত করে যে 
সব চিন্ন রঙনা করেছে তাও সাত্য 
চিন্তাকর্ষক। িশুমনের কল্পনা রঙে 
আর রেখায় বেশ স্মন্দরভাবে ফুটে 
উঠেছে চিন্গ্যালতে। 23 
রবীন্দ্রজীবনের সঙ্গে সম্পাকতি 
যে-সব নিদর্শন বিদেশ থেকে এখানে 
প্রদর্শনের জন্য আনা হয়েছে তার মধো 
চৈকোম্লাভাকয়ার নিদর্শন নিঃসন্দেহে 
শ্রেষ্ঠ । এমন নিষ্ঠা ও যতে.র সঙ্গো যাঁদ 
অন্যানা রাষ্ট্রও রবাীন্দ্ু-জীবনীর সঙ্গে 
সম্পকিতি নিদর্শন এখানে উপাঁস্থত 
খুশী হতাম। এ-দিক 'দয়ে সোভিয়েত 
রাশিয়ার নিদর্শনগুলও দর্শকদের 
মনোযোগ আকর্ষণ করতে সক্ষম হবে। 


গণতা্তিক জার্মান এই রবাম্দ্র- 
মেলায় তাঁদের দেশের সরবশ্রেচ্চ শিজ্পী 
কথে কোলওইতজ-এর 'শিল্প-কর্মের এক 
মনোরম প্রদর্শনীর আয়োজন করে 
আমাদের মুগ্ধ করেছেন। এই প্রদর্শন 
আনবার্ধভাবে ভিন্ন আলোচনার দাবী 
রাখে। আমরা শুধু বলবো, িজ্পশ 
কোলওইতজ-এর এঁচিং 'লিখোগ্রাফ, 
উডকাট ও ড্রুয়ং-এর ৭২খাঁন প্রাতি- 
লাপ থেকে যে আশ্চর্য প্রাতিভাশালিন 
[শজ্পীর পাঁরচয়লাভ করলাম, এই মেলার 
পক্ষে তা গৌরবের । 


পঁশ্চমব্ঞা সরকারও এই মেলায় 
এধ 'বরাট মণ্ডপে পাঁশ্চমবঙ্গের জন- 
জশবনের জ্ঞাতব্য তথ্য সহ বহু নিদর্শন 
উপ্পাস্থত করেছেন। আমরা তাঁদের এই 
প্রচেম্টাকে সাধ্‌বাদ জানাই । 


আসাম থেকে শ্রীমতী নশীলমা 
বড়য়া কারু-শিক্ষপের ষে অপূর্ব নিদর্শন 
এনে আমাদের সম্মুখে তুলে ধরেছেন, 


১৩৭ 


এই প্রদর্শনীর তা অনাতম সম্পদ। 


ভারত সরকারের হস্তাঁশিশপ সংস্থার 
প্বাঞলীয় শাখার কালিকাতা কেলোর 
ক্তৃপক্ষও অনেবগাযাল চমতকার দর্শনে. 
কারুশজ্পের সৌন্দর্যময় রূপ পারগ্ফুট 
করার চেষ্টা করছেন দেখে আমরা খালি 
হয়েছি। 


এই প্রদর্শনীয় অন্য আর একটি 
সম্পদ অল বেঙ্গাল 'মিউাঁজক কনফায়েজ্স- 
এর শ্রীম্মঘনাথ ঘোষ আয়োজিত বাদ্য 
ধন্মের প্রদর্শনী । প্রায় একশত জন 
প্রাচীনতম ভারতীয় সঙ্গীতশিষ্পীয় 
তৈল-চিত, রাগ-রাগিণীর উপর [ভাত্ত 
করে রাঁচিত রাগিণীমালা-চিঘ এবং . 
সর্বভারতের বাদ্যযন্মের এই পল 
ণনদর্শন দেখে যেকোনো দর্শক . 
আভভূত হবেন বলে আমার বিশ্বাস ॥ ". 
আমরা শ্রীমল্মঘনাথ ঘোষকে . তাঁর . এই 
সাধ প্রচেষ্টার জন্য অভিনন্দন জ্যনাই ।. 


এই কেন্দ্রীয় প্রদর্শনপ মন্ডপ্থগ | 
পেরিয়ে গেলে উৎসব প্রাঙ্গণের অন্য 
চোখে গড়বে অন্যতর প্রদর্শন মণ্ডপের 
সারি। এখানে সুদূর মাদ্রাজ, মহাশতর, 
কেরালা, উীঁড়ষ্যা, 'দিল্লশ, পাঞ্জাব থেকে. 
যেমন এসেছে নানা শিজ্পসম্ডার, তেমন 
পশ্চিমবঙ্গের বাড অগুলের শ্রেহ্ঠ 
কারাশজ্প ও লোকশিজ্পের নিদর্শনও 
এসে ভীড় করেছে। শিষ্পাধকারের 
প্রদর্শনী মণ্ডপে কৃফনগরের শিজ্পশর 
তৈরী রবীন্দ্-জীবনের বিভিন্ন অধ্যায় 
সম্বলিত মন্ময়মূর্তি, বাঁকুড়ার পাঁট- 
মোড়ার বিখ্যাত পোড়ামাটির ঘোড়া, 
পশন্পত্রীর' চর্মশক্পের সুন্দর নিদর্শন 
প্রভীত অনায়াসে সবার মনকে খুশিতে 
ভরে তুলবে। আগামী ১২ই নভেম্বর 
পর্যন্ত প্রত্যহ বেলা ৪টা থেকে রাত 
১০টা পযন্ত এই প্রদর্শনী খোলা 
থাকবে। আমরা এই প্রদর্শনী তথা 
রবীন্দ্রজল্মশতবার্ধকী শান্তি উৎসব 
সামাতর কর্তৃপক্ষকে আভনাল্দত করাঁছ। 
গবম্বের মানুষ জেনে থাক,  রষণচ্দ্রনাথের 
কলকাতা শুধু মাছলের শহর নয়, . 
শান্তি ও মৈণের পারযেশে লিল্পেরও 
শহর। 





: চৈতন্যদেৰের প্রভাবে ওাঁড়য়া 
 গাঁহত্যের নতুন অধ্যায়ের সূচনা । জাধ।- 
“দন গাঁড়য়া কাতার উচ্গাতা রাধানাথ 
সবায়। ইন বাঙালণ, উীড়ছ্যায় থাকতেন। 
স্মাধানাথ রায়ের 'ইতালশয় ছৃবা' গল্পাঁট 
 খাঁড়য়া ছোটগল্পের প্রথম নিদর্শন । 
.প্রথজ পার্ধক গুঁপন্যাঁসক ফাঁকরঙ্গোছনের 
এীতহাসিক উপন্যাসের ছরে ছত্রে 
ঘাঁঞজকমচন্দের প্রত্যক্ষ প্রভাব পড়েছে। 
খরাতহাঁসক নাটক-রঠায়তা অশ্বিনী- 
হমার ঘোষের নাটকাবলশতে 'দ্বিজেন্দুলাল 
রায়ের প্রত্যক্ষ প্রভাব উল্লেখঘোগাভাবে 
" পড়েছে। খাংলা 'লবজপনের' অনকর'ণ 
উাঁড়ঘ্যায় গড়ে উঠেছে প্সবূজ সাছিত। 
আাাত। বিশেষ করে কাব্যে পুরাতন 
মূল্যবোধ ও ধ্যান-ধারপা বাতিল করেই 
' কাঁদি দেয়ান, নতুন আঙ্গিক, কথাবস্ভূ 
 অহং রটনাশৈলপরও আমদানি করেছে এই 
জাষাত। গুড়া সাহিত্যে এই ভাংগাগড়ার 
আদ্দোলনের অন্যতম অগ্রপী ছিলেন 
অন্বদাশঙকর রায়। বাংলার আগে অন্নদা- 
শঙ্কর ওাঁড়য়াতেই কাঁৰ ও অন্নবাদক 
[হসাবে খ্যাতি অন করেন। 


.... গাঁড়য়া ছোটগঞ্প রচাঁয়তাদের মধ্যে 
গোদাবরশশ আহাপান্র। গোপটীনাথ মহাত্তি, 
ধনত্যানঙ্দ মহাপাল্ন, কান;)চরণ মহান্তি, 
ঘাজাচরণ জিত, অনন্তপ্রসাদ পান্ডা, 
. উপেম্দাকশোর দাস, অ্হযানন্দ পাণ্ডা, 
 বৈষবচরখ দাস, রাজাকশোর রাঘ, 
শ্যোবল্দচগ্দ্র প্রিপাঠী,। গোদাবরীশ 


নায়ক, বলল্তকুমারশ পষ্টুনায়ক, উওর 
ভারত, উদ্দয়নাথ বড়ৎ্গশী, কমলাফ্ষাহত 
দ।স প্রমথ উদ্লেখযোগা। গোদাবরীশ 
মহাপান্ত ও অনন্তপ্রসাদ পাণ্ডার গঙ্ে 
_ামাঁজক দঃখদয্দশা, নিত্যানজ্দ মহা- 
পাত্রের গল্পে লক্ষোতিসক্ষয মনপ্তাতৃক 
 দিশ্লেষণ, ক্রহনানন্দ পাশ্ডার গলপ 
রাজনোতিক সচেতনতার" পারচয় পাওয়া 
ঘায়। হাস/রসাত্মক গচ্প পাঁরবেশনে মহা- 
গান্ন নশলগ্াণ শাহ? ও বামাচরণ ছিন্রের 
প্রয়াস প্রশংসনীয় । উৎকল-ভারতণ ওাঁড়য়া 
। জোঁখকাদের মধ্যে অগ্বিতীীয়। গঞ্প বলার 
ভলাশীটও ভাল। ঘরোয়া ঘটনা পাঁর- 
খেশনায় ০০০৫১ 
- অনুবাদক) 





রচনা-উৎফল-ভারতণ 


পাষাথে যে রস থাকে তা মানুষের 
পক্ষে কর্পনা করা অত্যন্ত কষ্টকর। 
জড়পদার্থকে তাই অনেকে বলে নীরস 
পদার্থ ।' কিন্তু মাঝে মাঝে এমন এক 
একটা পাষাণের টুকরো দেখতে পাই যা 
'িজের বৃকে আশ্রয় দিয়েছে একাট 
গাছকে । সে-গাছে ফুল ফুটছে, ফল 
ছচ্ছে। প্রকীতির এ-এক চিরন্তন সত্য। 


ঘবয়ের পর আমাকে এ-বাঁড়তে 
আসতে হল। প্রথম দিন থেকে আজ 
প্্িত আমাকে দেখার জন্য কত লোক 
এসেছে। নতুন বউকে দেখার জন্য ওদের 
আগ্রহটাও নতুন। হয়তো দএকবার আম 
হেসোছ, হয়তো কথাও বলোছ হেসে 
হেসে িল্তু মন আমার বিক্ষু্খ। ওসবের 
কোন প্রীতীক্লয়া আমার মনে হয়ান। 
আমার মন যেন পাথর বনে গেছে। 


পাহাড়ের মতই আম গাছের জনা হূদয়ে 


অমৃত সয় করে রেখেছলাম। আমার 
1নজের এখন দরকার নেই কোন গরলের 
কোন অমৃতের। ইচ্ছাপূুরণ আমার হল 
না। আর আজ এমন কাউকে এখানে 
পাচ্ছ না যার কাছে মনের কথা, প্রাণের 
কথা খুলে বলবো। 


ণবয়ের অনেকাদন আগে আমার 
হৃদয়ে আসন পেতে রেখোছলাম অন্য 
এক যুবকের জন্য। বয়ের পর আমার 
শরখশরের মালিক হলেন উনি কিল্তু মনের 
মালক যে ছিল সে-ই রইল। মন আম 
যাকে 'দিয়োছ তার সম্পর্কে ও'র কাছে 
একাটি কথাও সে-সম্পর্কে বাঁলান। সব- 
সময় একটা ভয় থাকে এই বাঁঝ কথাটা 
বোঁরয়ে গেল। 


মান্ন বছর পাঁচেক আগের কথা। 
আমার বয়স যোল। গ্রামের এক যুবককে 
আমার ভাগ লেগোছল। আমি তাকে ভাল- 
বেসোছিলাম। দিনে শুধু তাকে একবার 
চোখের দেখা দেখার জন্য নানান বায়না 
ধরে কলস কাঁখে নদীর তায়ে চলে 
যেতাম। নদীর তাঁরভূঁমতে দাঁড়য়ে 
অদূরে স্টেশনের দিকে তাকিয়ে 


থাকতাম। সেও সম্ধ্যার সময় গাঁড় 


থেকে নেবে আমার স্গগে দেখা করত। 
সেই বালয়াঁড়র ওপর প্রত্যেকাদন 
কছক্ষণ বসে গরপ করতাম। 


বছর খানেক পরেই তার চাল-চলন 
কেমন যেন বদলে গেল।, মাঝে 
মাঝে লক্ষ্য করতাম ওর সোথে ফুটে 
উঠেছে আমার প্রাতা একটা 'বরান্তর 
ভাব। 


সোঁদনও আঁম সোনাঝরা সন্ধ্যা 
বাল-চক্‌-চিক তীরভূমিতে দাঁড়রে- 
গছলাম তার পথ চেয়ে। সোঁদন সে গা্ড 
থেকে নাবল কল্তু আশ্চর্য আমার "দিকে 
একাটিবারও না-তাকিয়ে মখে 'ফারয়ে 
হন-হন করে চলে গেল। ভেবোছলাম 
হয়তো কোন ব্যাপারে সে রাগ করেছে 
আমর ওপর। তাড়াতাঁড় তার কাছ 
'গয়ে ডাক 'দিলাম। কিন্তু সে আমান 
কে ঘরেও তাকাল না। মুখ ফাঁররে 
বলল, তোমার এই নোংরা শাড়ী আর 
গেয়ো ব্যবহার আমার কাছে অসহ্য 
আমাকে আর 'বিরন্ত কর না। 


জহললন্ত লৌহশলাকা যেন আমার 
বুকে সে বিধে দিল। সেখান থেকে ঘরে 
গকুভাবে ফিরোছি টের পাইনি । কখন যে 
আমার হাত থেকে কলসখটা পড়ে 'গয়ে 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে বঝতে 
পারান। সেই কলসশর সঙ্গে আমার 
ডাগাও ভেঙ্পো চুরমার হয়ে গেছে। ছুটতে 
ছটতে ঘরে ডুকে গিয়ে দরজা বন্ধ করে 
শুয়ে রইলাম। তিনদিন আম খাহীন, 
এ তিনাঁদন শতচেম্টা করেও দরজা 
খোলানো ঘায়ান আমাকে 'দয়ে। 


আমার বাবা-মাও যেন এই ধরন্রে 
একাঁটি ঘটনার অপেক্ষায় ছিল। তার 
কয়েকদিন পরেই শুনতে গেলাম সো বরে 
করেছে। তারপর আমার বিয়ে হল এমন 
একজনের সঙ্গে যাকে আম চান না, 
জান না। 


সেদন আমার পরনে ছিল নোংরা 
শাড়শ। আম ছিলাম গেয়ো মেয়ে। আর 
আজ আমি শহুরে । আমার চাল-চলনে 


শরযার, ২৪শে কার্ডক, ১৩৬৮] 


যোলজানা শহরে ভাব। আজ আম 


হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছি আমার কোন 


বুটিক জন্য তাকে আমি হ্াঁরয়েছি। 
পুরুধমান্ষ একটু চকচক জিনিস 
চয়। 


ভাগাকতমে এমন একজনের হাতে 
পড়লাম যিনি আজ পর্যন্ত কোন ব্যাপারে 
আমাকে দোষী করেনান। সুন্দর বিনয় 
স্বাস্থ্য তাঁর। আমাকে সব রুংনৈর 
ঈঞধীনতাই তান 1দয়েছেন। কোন 
অসবিধা যাতে না হয় তার জন্য উনি 
গব সময় সতর্ক দাঁন্ট রাখতেন। আমার 
শশীবনের এ মন দেওয়া-নেওয়ার প্রশ্ন না 
থাকলে আম ওকে পেয়ে নিশ্চয়ই খুশী 
হতে পারত । উন যত নিবিড়ভার 
আমাক ভালবাসেন গন আমার হত 
বেশী বিদীর্ণ হয়। এএক অসহ্য 


যন্দুণা, যাকে মনেপ্রাণে ভালবাসতে 
পার না তার সঙ্গে ভালবাসার 
অভিনয় করতে হচ্ছ। এক নহতের 
জনাও তে আমি, যাকে হদতর 


স্থান দয়েছি বহু বছর আগে, 
তকে যে ভুলতে পার না। আজও তো 
আমার স্মৃতি থেকে মাহি ফলতে 
পার না সেই নদীর, ঝা।লয়াড় আর 
বত কথ। 


*৬৪৭৮৪ 


দেওয়াল-ঘাঁড়র 
ছেদ পড়ল। 


ঘণ্টা শুনে চিন্তায় 
এখন উতে হুব। ওর 
ফাঁপস থেকে ঠফরার সময় হয়েছে। 
বিয়ের পর ইচ্ছে করেই আম আর 
বাপের-বাঁড় যাইান। প্রাতিজ্ঞা করোছলাম 
এ গ্রামের সঙ্গে আর কোন সম্পন্ 
রাখবো না। স্মৃতিদাহ অসহ্য। ?কশ্ত 
সোঁদন উন আপস থেকে ফিরে 
জানালেন যে, ওকে আপিসের বিশেষ 
কোন জরুরী কাজে বাইরে যেতে 


হচ্ছে দন কয়েকের জন্য। সে-কণাদন 
আমযেন বাপের-বাড়তে থাঁক। 


বাপের-বাঁড়তে এলাম। যা এতাদন 
এাঁড়য়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছি তা আব 


পারা যাচ্ছে না। যন্গ্রালতের শত 
সেই নদগতগরের প্রবর আকষর্ণে 
আম. গেলাম সেখানে। একা আন 
বসে আছি সেই বাঁলয়াড়র ওপর। 
মঝে মাঝে দু-একটি ছোট পাথরের 
টুকরো নদীর জলে ছড়ে ছুড়ে 
ফেলছি। ছোট ছোট ঢেউ উঠছে 
আর মূহূতে মাঁলয়ে যাচ্ছে। 


শেখান থেকে উঠে নিজের অজান্তেই আম 
চলে গেলাম তার বাঁড়তে। আমার সেই 
ননের-মানৃষের কাছে। এক দষ্টতে তার 
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তাছেন ? বউ ফেমন আছে 2..... 
ব্‌উ পেয়েছেন তো 


প্রথম প্রশ্নেই সে চমকে টপ, টি 


আমাকে দেখার সঙ্গে সঞো তার দূর্বল 
রোগা শরাঁরটা যেন কালো হয়ে গেল। 
কে যেন তার গায়ে অনেকখান কা্সি 
ঢেলে দয়েছে। করুণ একটা হাঁস হেসে 
সে বলল, দয়া করে আমার কাছে এসো 
না দরে দাঁড়য়ে কথা বলো। এন 
মারাতক রোগে ভূগাঁছ। 

আব্বাসের দৃষ্টি হেনে বললাম, 
এমন কী রোগে ভুগছেন যাআম টের 
পাচ্ছ না? 


প্রতার্তরে নিজের জামার বোতামগুলো 


খুলে বুকটা দেখাল । চমকে উঠলাম। 
ইস এত রোগা হয়েছে! পাঁজরাগুলে। 


গোনা যাচ্ছে। বুক আমার খাঁখাঁ কারে 
উত্ললো। পরক্ষণে সে ধীরে ধীরে বলল, 
দউ এখানে নেই, বাপের ঝাড় গেছে। 
(বযোগে ভূগাছি স্বয়ং ভগনানও এসময় 
আমার কাছে ঘেশষতে সাহস করবেন না । 
তারপর সে উদাস দৃণ্ট নেলে আকাশের 
1স্ক আকয়ে রইল। আমরা হাঁটিতে- 
হাঁটতে ইতিমধ্যে সেই নদীতখরে পেশছে 
গেল।ম। চল শিশু মতই নদীর আল 
কোখেকে যেন এসে কোথায় চলে যাচ্ছে। 
গোধ্যাল বেলা । পাঁশ্চম আাকামকে 
পাঙয়ে দিয়েছে সর্ব । জলে তার প্রতি 
চ্ছাব পড়েছে । এর পাই অন্ধকার নেবে 
ভ:ংসবে। 'যাই' বলে উঠে পড়লাম। সে 
পল, তুম কি এখনো আমাকে ক্ষমা 


করতে পারলে না? জীবনের শেষ 
গহৃতে ও ক আম [নিজের অপরাধের 
শাস্তি পাব না। 

গুমরে উঠল মন আমার। ওর 


মুখ চেপে ধরে বললাম, ওকথা বলনা, 
তবে একটা অনুরোধ তোমাকে রাখতেই 
হবে। কথা দাও। 

_াদাচ্ছ। 


তম তা জানো, আম আজ আর 


তোমার নই । তোমার কাছে থেকে 
তোমার সেবা করার যোগ্যতা আর 
অর নেই। তাই বসাছ দূর থেকে 


তোমাকে যদি কোন সাহায্য করতে পার, 
তুম তা ফারয়ে দিও না যেন। 

সে কোন কথা বলল না। তার 
চোখেমুখে একটা অসহা যন্্রণার কানা 
ফুটে উঠল। আম ফিরে এলাম। 


গুর কাছে ফরে এসে সব ঘটনা 
খুলে বলে দিলাম। মনে মনে আশঙকা 
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শোনার গর খর মনে খারাপ প্রতিক্রিয়া 
হবে। আশ্চর্য, হল তার বিপরীত। 
আমার চেয়েও খর সহানুভু।তি বেড়ে 
গেল অনকগ্ণ। ভাজে উদ্যোগখী তায় 
তাকে হাসপাতালে ভাতি করালেন। 
ভার মত টাকা খরচ করলেন। 


আজ সে সেরে উঠেছে। নঙ্ন 
ভীদন শুরু করেছে। 
আজ আগার বুক থেকে মব ভঙ্গ 


যেন নেবে গ্রেছে। এতদিন ভালবাসার 
একট। কাটা যেন আমার বুকের ভিতর 
[বিধধোছল। প্রাতিটি মুহূর্তে সে-কাটি 
যেন নড়েচড়ে আতা আর রন্ত ঝরতো। 
আমারও যেন নতুল জীবন শুরু হল 
এখজা | 


আজ হিসেব করতে বসোঁছ অতখত 
ঘটলার। তুলনা করাছ ওর সো তাহার 
গার যার পায়ে নিজেকে 'নবেদন 
করার মনেপ্রাণে চেস্টা করেও তাকে 
পেলাম না, তার মন কাড়তে পারলাম 


না। তার কাছে আম গেয়ো-মেয়ে। 
আর আঁনচ্ছাকৃতভাবে মাকে বিষে 


করলাম তান আমাকে রাজরাণখর 
তুলে িলেন-সম্মান দলেন। আমার 
অতীত যেন নদ্শকে ভালবাসতে 
নাবড়ভাবে। আর আজ ভালবাসা 
সীবশাল সংগভীর সমবদ্ুকে। 


শু) 





॥বিদেশশ ॥ 
ভারতবর্ষে বিদেশখর সংখ্যা কত-- 
১৯৬০ সালের ৩১শৈ (ডিসেম্বর অবাধ 
তাঁর একটা 'হসেব পাওয়া গেছে। ১৯৬১৯ 
সালের ৩১শে অক্টোবপ্র অবধি কত তা 


জানা যায়নি। এই মাস দশেক আগের 
হিসেবে দেখা যাচ্ছে ভারতে বিদেশীর 
গ্ংখ্যা হচ্ছে ৬০,৮১২ এই হিসেবের 
গ্রধ্যে যাদের বয়স ১৬ বছরের কম, কমন- 


ওয়েলথ দেশসমহের নাগরিক এবং ধুট-. 


নীীতিকদের ধরা হয়ন। কমনওয়েলথের 
মধো আছে পাকিস্থান, কানাডা, আন্টর- 
'লিয়া, ইংলণ্ড, (দাক্ষিণ আফ্রিকা এখন 
নেই)। এদের সংখ্যা ধরনে বিদেশ 
সংখ্যা নিতান্ত কম হতনা: এক পাি- 


স্থানীদের সংখ্যাই হবে অনেক । দেখা 
যাচ্ছে বিদেশীদের আধো ধরা হয়ছে 
চীনা, তিব্বভী, ইরাণণ, আফগান, 


আমেন্সিকান, জার্মণ, রুশয়ান, ফরাসী, 
ইতালীয়ান, লিবানণজ: এদের সংখা। 
যখথাঞ্রমে ১১৩০৭; ১৯২,২৩১; ৫০২৯৯ 
৪8৩১; ৩৭৬৬); ৩,২৯২; ২,২৯৫) 
১,০৮৬ ১,২০৫; ১৯৩। বমীঁদের সংখা] 
১,৬৭০। 


এই বিদেশীদের এক তৃতীয়াংশ 
পাশ্চম বাংলায়; মহারাচ্ে ৯৫,৫০০) 
দল্লশতে ৩১১১০; হারে ৩,২২৩ 
হিমাচল প্রদেশে ২৩১৯৬; মধ্প্রদেশে 
২,২৪৪; আসামে ১৯৯৪২; আম্াামানে 
,১০৩৫। 


॥ ধলশ্রী ॥ 


পাঁথবশর সবচাইতে বড় 
ফুটছে। এ ফুল ফুটবে বোগারে। 
বোগোর পশ্চিন জাভায়। ইন্দোনেশীয় 
উদ্ভিদ বিজ্ঞানীরা সম্তান-প্রতা!শা। 
পতার মতো অপেক্ষা করছেন। এ ফল 
বিরল এবং এর নামল সামানা নয়. 
“এমোয়ফো ফ্যাল।স টিটেমাম"-১৯৫৬ 
লী এবং ১১৫৯ সালে ফটেছিল-_ 
এবাম় যোট প্রশ্ফুটিত হচ্ছে তা দৈঘো- 
প্রজ্থে হবে € ফট আর দই চনি। 
ফুলের মতো ফল বাটনহোলে লাগাধ'র 
মতো নষ্স, কাঁধে করে বয়ে নিযে যাবার 
মতো । ফুলশ্রেন্ঠ; তাই ফূল্রী এই হোক 
গর বাংলা নাম। 


বিজ্ঞান । 


১৯৬১ সালেক পদার্থ বিষ্যানেয় 
নোবেল পুরস্কার পাবেন কাঁলফোর্ণিঘার 


€ ৬. 
পট 





স্ট্যাপ্ডফোর্ড বিধ্বাবদ্যালয়ের রবার্ট হফ- 
গ্ট্যাডটায় ও িউনিক বিম্বাবদ্যালয়ের 
রূডলফ মোয়েসবার । এরা দুজন ঘন্তি- 
ভাবে পূরস্কারাটি পাবেন ধঞ্চে হয়া 
নবেম্ণর ঘোষণা করা হয়। পরমাণাঁবক 
গবেধ্ণার ক্ষেত্রে তাঁদের মৌলিক গবে- 
ঘণার জন্য তাঁদেরকে পুরস্কৃত করা 
ইচ্ছে। হফস্টাডটাবের গধেষণা শান্তির 
কাজে পরমাণ্ণাবক শান্তর যাধহার সম্ভঘ 
ক'রে তুলেছে। গোয়েসবার গাগা রশিচার 
বিকীরণ সম্পর্কে যে নতুন তথ্যাবিচ্কার 
করেছেন, মহাকাশ পরিষ্কমার পক্ষে তা 
খুবই সহায়ক হবে। বরসাঘ়নশাস্তে গার- 
কার পাচ্ছেন ফ্যালফোণযা বিশ্বা বগা 
লয়ের অধ্যাপক মিঃ ক্যালীভন। তরুলতা 
[কিভাবে কারন ডায়োকসাইড গা 
আহরণ করে ভিনি সেই সম্পর্কে মলা- 
বান গবেষণা করেছেন। 


॥ কুকুর ॥ 

দল্লশর এক খবরে প্রকাশ, দিলশর় 
কেনেল ক্লাব স্থির করেছেন যে, অন্ধাপয 
পথচলার সহায়তা করতে পারে, ভারা 
পকুরকে সেইভাবে শিক্ষা দেবেন। এট 
1ব/শষ শিক্ষাদানের জন্য তারা এক 
প্রাতত্ঞান সথাপনের সিদ্ধান্ত করেছেন। 
ডারতের এমন প্রচেন্টা এই গ্রাথম। 


কঙ্গো ॥ 


কঙ্োলনঞ্জ পেনাপ্রধান জেনারেল 
জোসেফ মোব, ২ম়া নধেদ্বর ঘোষণা 
করেছেন যে. কাটাঙ্গী বিমান বোমাবর্ষণ 
করার পন্ম কঙ্গোর সৈনাবাহিনশী জাটা- 
তায় আভযান সরু কগ্নেছে এবং 


ইিতিমধোই সীমানা আতিক করে 
কাটাঙ্গার ৬০ মাইল ভেতধে এসে 
পড়েছে । ফাটাঙ্গাধাশীরা তাদের পাতি 
অনুকূল গনোভাব প্রকাশ করছে। এই 


আভিযান হচ্ছে উত্তর-পঞ্টিম সীমান্ত 
বরাবর । তান আরও জানম্েছেন ষে, 
তাঁদের সেনাবাহনীর সৈনাপতা করছেন 
আফরান আফসাররা। দুঁদনজন ইউ- 
বোপশয়ান টেফানসিয়ান আছেন। “হাঁদ্‌ 
সারা আফ্রিকায় কোনো খাঁটি আফিলান 
শেনাধাহনী থাকে ভো সে আগার". 
জেনাং মোষুটু একথাও বলেছেন। 


॥পৈনিক॥ 


নয়াদ্ঘশীর এক খবরে প্রকাশ, প্রাতি- 
রক্ষা দণ্তর জানিয়েছেন, আগামী 
জানুয়ারী থেকে (অর্থাৎ ১৯৬২ সাল 
থেকে) পাশচম বাংলায় একটি নতুন 
সোনক বিদ্যালয় স্থাঁপত হবে। এজন 
ঘাদ্দন না পাণ্েত পাহাড়ে স্থায়। বাড়ী 


হচ্ছে তদ্দিন বিদ্যালয়াট থাকবে 


নি 
উর ভা 


॥দধ॥ 


. লন্ডনের এক খবরে প্রকাশ, ২০০ 
“গোয়ালা” সোভিয়েট দুতাবাস আঁভ- 
মূখে আভঘান করে: অস্বের মধ তাদের 
হাতে ছিল একটি করে দধের বোতল । 
বোতলের লেবেলে লেখা ছিল্স-_ 
"গবপজ্জনক-- তৈজাঁস্কিয়-স্পৃ্ট"। কিন্ত 
একজন ছাড়া কেউই সোভিঘ়েট দৃতা- 
বাসের দোর অবাধ যেতে পারেনি। 
১০০ পূলিঞ এক কড়া বেষ্টনী রচনা 
করেছিল: তারই ফাঁক দিয়ে একজন কখন 
গালে পড়ে সোভিয়েট দূতাবাস তাবাঁধ 
যায় দরজায় কড়া নাড়ে, দরজা খোলে। 
“গোয়াল।” বলে, একটি পাশেলি আছে। 
দূতাবাসের আঁফসারাঁট বলেন- না, না, 
না। তারপরই দরজা বন্ধ কারে দেন। 
ছত “গোয়ালা" বোতলাঁট দোরগোড়ায় 
রেখে আসে । দতাধাসের গেটের বাইরে 
ফ্‌টপাথে আরও এমন তিন ধোতঙ্ল 
পড়ে ছুল। 
'গোয়ালার।া" সহ ছান্র। 


॥সাপ।। 
হাঞ্জার হাজার লোক 
সংবা।।০ আালগ।র পুয়াধের। ভোল- 
৬াব।র কলোনশীর দুগণমএতর হাতে 
একাঁট কাত সপের পাশে একি 
তার্কা্িম সাপ দাবি জাঁডয়ে আে। 
দেখে তো ধমাকতাদের চক্ষু 'স্থর। 
অনেক বাঁশ, অনেক খোঁটা, অনেক চৈ হৈ, 
উঠ, তানি নড়বেন না।  নড়েনগানি। 
[বিসঞ%নর না৯-ধ1৮ মাথার উদ্ল, কোনো 
যকমে ওকে সূদ্ধ বিসজন দিয়ে তবে 

্বাস্ত। একেবারে জাগুত গোক্ষুর। 


॥ই'দুর॥ 

কারমগঞ্জের এক খবরে প্রকাশ, 
সেখান থেকে আট মাইল দরে এক গ্রামে 
ইদুর বাঁহনী মানষকে পট আরুমণ 
করছ । 

ধানক্ষেতে বড় বড় ইশ্দূর এষং দল- 
বদ্ধ ইন্দুর ছানা দায়ে উপদ্রব করছে 
দেখে চাষীর] তো ছ.টে গেল ওদের 
ভাড়াভে। ইদুর তাড়া খেলেই পালাবে, 
এই ধারণা । কিন্তু ওরা যে রীতিমত রণ- 
নগীত শিখে এসেছে কে জানে 2 সুৃতিরাং, 
ওদের আকপ্মিক সঙ্ঘবজ্ধ 'বৎসক্রিগে 
মান্‌যেরাই পলায়ন সর করল। জয় 
ইদুর বানী ডায়। 

ভীতসম্মষ্ত মানবকূল, তখন কাষ- 
[বভভাগের শরণাপন্ন হাল) ওরা তখন 
কাঁষধাবভাগের হাতে পরমাণবিক বিষ 
দিয়ে ওদের লোক পাঠালেন। ফল জানা 
যায়নি। 

এখন গাবেধণা হচ্ছে, ইন্দুরৈরা এল 
ফোটখৈকে ? কেউ খঙ্জাঙ্ছেন মিজো পাহাড় 
অগুলে তাড়া খেয়ে ওয়া এঁদকে ছাড়য়ে 
পড়েছে। 


পথহ। 


শকুবার নিল কাতিক, ১৩৬৮] অমস্ত 


ররএরা বগসয়ের ৪ রক 


যবীল্সাহিত্য-অনুরাগী সুধীষঙ্দ ক্কি বিপুল অভিনন্দিত। 
লম্পাদনা ও পরবেশনে যাংলাসাহিভ্যে অন্ধ লংকলনগ্রন্থরূপে পারগণিত। 





সমস্ত জশবনভোর রবীন্দ্রনাথ অজন্্র সৃষ্টি ফরেছেম। বৈচিপ্রোের বণছয়ে আমাদের মনকে ঘেসন 
কাবোর আনন্দে ভরে দিয়েছে, শীল্তর ধিরাটত্বে বুদ্ধিকে তৈমান আভিভূত করেছে। সাম্টর এই 
বিরাট শস্তি ও সমস্ত জাবনব্যাপশ তার আতন্দ্িত প্রয়োগ আমাদের চিরাবাস্মিত করেছে। সমস্ত মানব" 
সভাতায় শ্রেষ্ঠত্বের ও মহত্বের তিনি ছিলেন প্রতীক । রবীন্দ্র শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে প্রকাশিত এই 
স্মারকগাক্থে সৈই মহাকাঁব ও গহামানবেরর রূপ ক্পনাকে ধরে রাখাতে চেম্টা করা হয়েছে। লেখায়, 
রেখায়, ছাপায় ও অঙ্গসজ্জায় একটি সার্থক রূপ নিয়েছে সংকলনগ্রজ্থাট। 


॥ সূচীপন্ত্র ॥ 


পান্ডুলিপি £ মন্তানবাদ। 'চত্ত যেথা ভয়শূনা। হেমগাহ|। দেবকে [লাখত দুটি পন্র|॥ জীবন £ আগার 
জবম (পাণ্ডুলাপ)।  জশবনপঞ্জী॥ শিল্পকথা £ টদ্ধাডি]॥ কাঘ। € সাছিত্য £ 'ক্ষণভমোহন সেন। 
অডুল গু*ত। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় । গেমে মিত। বহির'ময় বন্দ্যোপাধ্যায়। ভারাশত্কর বন্দোপাধ্যায়। 
প্রত্তীতি | ধর্স। দর্শন ও মানষতা £ ভূপতি মজমদার। ৪: হরপ্রপাদ মততর| পঞ্গীত, নৃভ্য, নৃত্যদাটা, নাটক ও 
উৎসব £ ভবনীশ্দ্রনাথ ঠাকুর ।  বাক্েল্জীকশোর র্লাঈ[চীধুরী। শাঞ্তিদেষ ঘোষ। বিমলচ্দ্র শিংছ। ডঃ 
সংশ্শীলকুমার গুপ৬। লুধশীর কর ও সাধনা ধন প্রভাতি শিক্ষা, পঙ্জাজ ও স্ষদেশ £ প্রমথ বাশি। প্রমথ 
চৌধুরী । চাতিতা দেবশ। অমজা হোম। সনীলচন্দু সবঙ্কার়। দোবেস্পুনাথ থোধ প্রভাতি ॥ চিনা £ রধণন্ীনাথ 
ঠাকুর। অবনাঞ্্রনাথ ঠাকুয। আনন্দকুমার স্বামশ। নম্দলাল বসু। যান রায়। ভিনোদাবহারণ মুখোপাধায়। 
পৃথহীশ নিয়োগশী। মৈেয়ণ দেবী। ঝবীগ্্িলাথ আঁংকঙ ধাইশটি একরঙা ও চারটি রঙিন চিসম-ধ | 
গমৃতিচিন্ধ £ নবীনচচ্দ্ু সেন। আর. জে, কাগধেল। সি, এফ, এনদ-রজ। হেমলতা দেধণ। ইচ্দির়া দেবখ। 
ডঃ সমরেল্দুমাথ গাঙ্গুলী । িসলাকাম্ত ক্বায়চৌধতরী | শম্সানলা, সংগঠন ও দেশগ্র্ণ ॥ অপপ্ণ দৈন। তলেশ 
দাশগুপ্ত | অর্থয £ কাগনী রায়। বি দে। সাবিঘীগ্রসম চটোপাধ্যায়। ধনলয় গাশ। প্রড়ীতি॥ চিত্রা £ 
বাইশাট ডকুমেপ্টার ফোটোগ্রাফ ও কাঁবর প্রত্তিকীতি। ধাগিনী রায় অক্কিত চীধয়ঙা শনবদা টি 
'গাম্ধাজ ও রবধন্দ্রনাথ' | 
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বহি ৃ সাধারণ-সংস্কক্পণ $ ছয় টাকা 


শোস্ভন-সংস্করণ £ আট টাকা 
৬ বঞ্কিস চাটুজ্জে স্ট্রীট । ফলিকাভা”-১২ 





কপি. কলস 








৬ 





ঢথরে॥ 
২৬শে অন্টোবর-৯ই কাতিকিঃ 
'কাঁলিকাতার আকাশে পারমাণাবক 


গিস্ফোরণজানিত তেজীক্কিয়তার পারমাণ 
বা্ধবাভন্ন বিজ্ঞানী মহলের আভমত 
ভারতে বংসরে দশ হাজার শিশু 
তেজস্ব্রিয়তায় আক্লান্ত হওয়ার আশংকা । 

পা্চমব্গ পালিশ, বাহনীর 
কর্মীদের লাতিন বেতনররম শীঘ্রই ঘোষণা 
_গাজসরকার কর্তক সদ্ধাল্ত গ্রহণের 
ক্গা। 


২এশে অক্টোবর-১০ই কার্তক £ 
পান্ডচেরশ ও কারিকল ও মাহে সিউ- 
ধনসিপ্যাল নির্বাচনে কংগ্রেসের নিরঙ্কুশ 
সংখ্যা গারঘ্ঠতা লাভ-কম্যানিক্ট 
গুভাবিত পিপলস ফ্রন্টের শোচনীয় 
গরাজয়। 
পশ্চিম তিদ্বতে তীব্র খাদ্যসত্কট 
ও অর্থনোতিক দূর্গাতির সংবাদ-বপল 
সংখাক তিব্যতীর বাস্তুত্যাগ ও ভারত 
প্রবেশের সতকঞ্প-তন্বতের স্থানে 
স্থানে চীনা সৈন্য ও খাদপাদের খণ্ডষদ্ধ 
অব্যাহত । 
২৮শে আক্টোবর-১১ই  কাতিকিঃ 
'আগামশ নির্বাচনে (সাধারণ) পশ্চিমবঙ্গ 
প্লেস আধবতর সালা অর্জন কারিবে' 
-পুরুিয়ায় তিন দিবসব্যাপশ কংগ্রেস 


মাজনোৌতিক সম্মেলনে কধাগ্রস সভাপাতি 
ভ্রীসপ্তবব রেস উদ্বোধন ভাৰণ-- 
কম্যুনিষ্টরা ক্ষমতায় আসান হইলে 
দেশের পক্ষে বিপজ্জনক হহবে বাঁলয়া 


সত্বাণপ। 


গোয়ায় পাল্টা সরকার গঠনের জন্য 
গুন্তি সংগ্রামীদের সিদ্ধাম্ত-_ গোয়া-দমন- 
দউ জাতীয় আভিযান কাঁমাটর চৈয়ার- 
গান শ্রীমতী অরুণা আসফ আলির 
ঘোষণা- গোয়ার মযান্ত অজনের প্রয়েজনে 
শ্রীনেহর্র (প্রধানমন্ত্রী) সামরিক হস্ত 
শ্কেশের প্রভাব আনন্দ প্রকাশ। 

'য়াদল্লীতে ভারত ও সিংহন্লর মধো 
%€ঘম নাণজা ট্ান্ত স্বাক্ষরিত । 


দলধবাদল্যালয়গণল আাদর্শচ্যুত 
হইলেন সরকারগ হস্তক্ষেপ অবশ্যম্ভাবী 
. লগতে উপ্যাচার্য সম্মেলনে কেন্দ্রীয় 
এস্‌. শ্রীমালীয় 


রিনি ডাঃ কে, 
হুশসয়ারী। 
নরাধদল্পশাতি বাষক রাজ্যপাল 
ঈম্মেলনে উপরস্ধপাঁত ডাঃ রাধাকৃষাণের 
উদ্বোধনী ভাষণে দাবী--শক্ষা ও 





নেতৃবৃন্দের দচ্টাল্ত দ্বারাই জাতীয় এঁক্য 
প্রাতঙ্ঠা সম্ভবপর' । | 

২৯শে অক্্োবর--১২ই কাতিকিঃ 
উত্তর রেলপথে ভয়াবহ ্রেণে দরর্ঘটনা-- 
ট.প্ডুলা-ফারাক্কাবাদ প্যাসেঞ্জার লাইনচ্যুত 
হওয়ায় ২০ জন (ড্রাইভার ও ফায়ারম্যান- 
সহ) নিহত ও ৬১ জন যান্ী আহত। 

পাশ্চমব্জা, বিহার ও উীঁড়ষ্যার 
ভাবগত এঁকোর আহ্বান পৃরুলিয়ায় 
কংগ্রেস রাজনৈতিক সম্মেলনে মৃখ্যমল্রণ 
ডঃ রায়ের বন্তৃতা- শ্রীঅতুল্য ঘোষ 
পুনরায় প্রদেশ কংগ্রেমের সভাপাতি 
নর্বাচিত। 

পাঠ্য-পুষ্তক রচনার দায়ত্ব রাষ্ীণয় 
সংস্থার উপর অর্পণের প্রস্তাব-উপাচার্য 
সম্মেলনে শ্রীনেহরুর বন্ডুতা। 


৩০শোে অন্লোবর-১৩ই কার্তকঃ 
পশ্চিমবঙ্গ সমেত ৪টি রাজ্যে সমবায় 


আন্দোলনের বার্থতা ও অন্যান্য রাজ্যে 
আন্দোলনের অগ্রগাত-দিক্পশতে রাজ্য 
সমবায় মন্যী সম্মেলনে শ্রীনেহরুর 
উদ্বোধনগ ভাষণ। 

'কারগরখ শিক্ষা ব্াতীত দেশের 
উন্নয়ন বা উৎপাদন বাঁষ্ধ সম্ভব নয়. 
ঝাশীপুরে হীঞ্জনীয়ারং শিক্ষণ পার- 
কম্পনার উদ্বোধন অনযজ্ঠানে ডাঃ রায়ের 
(মুখ্যমন্তী) মন্তব্য। 

৩১শে অক্লোবর--১৪ই কার্তিক £ 
'শুধু আকাশ বাতাসহী মাহে, মানব- 
সমাজের হনদয়ও 'িষাঁয়ত হইয়াছে"- 
সে1ভয়েট ইউানয়ানের মেগাটনী  লোমা 
পরীক্ষা সম্পর্কে শ্রীনেহরুর উদ্বেগপূর্ণ 
মতব্য। 

শিখেদের বিরুদ্ধে বৈষম্যাচরণের 
আঁভিযোগ সম্পর্কে তদন্ত ব্যবস্থা-ভারত 

সরকার কর্তৃক শ্রীএঞস আর দাশকে 
প্রান্তন প্রধান বিঢারগাঁতি) চেয়ারম্যান 
কারগ্না তিনজন সদস্য সমন্বিত কাঁমিশন 
গঠন। 

উলা নভেম্বর-১৫ই কাঁতিকঃ 
'যদ্ধায়োজনে সমাধান, নাই, লনতন 
সমস্যারই শুধু উদ্ভব ঘটে ভারত 
গ্রধার্তত সহ-অবস্থান নীতি বিশ্বের 
শ্রেষ্ঠতম আদর্শ প্বামকক মিশন 
ইনভ্টিটিউউট অব কালচার'-এর ৭ 
ভবনে কোলকাতা)  প্রাচ্য-প্রতচ্য 
সংস্কৃতি সম্মেলনে প্রধানমন্দুশ শ্রীনেহরুর 
উদ্বোধনখ ভাষণ। সভাপতি ডাঃ রাধা- 
কফাণের (উপরাষ্ট্রপাতি) মন্তব্য £ আদর্শ 
দবানিময়ের দ্বারাই সারা বিষ্বে এক সমান 
গঠন লম্ভব।, 


রাশিয়াকে জাতিগোচ্ঠী হইতে এক- 
বয়ে করার দাবী" মেগাটনী বোদা 
পরীক্ষার দরুণ রাজাজীর ক্ষোভ প্রকাশ। 


1 বাইরে ॥ 


২৬শে আন্টোবর-৯ই কার্তিক £ 
পারগাশাবক বোমা পরীক্ষা বন্ধের 
আবেদন ক্লুশ্েভ (সোভিয়েট প্রধানমন্্ী) 
কর্তৃক নাকচ মস্কো. টোৌলাভশনে 
পরণক্ষা পুনরারদ্ভের কারণ গবম্লেষণ। 

ই৭শে অক্টোবর-১০ই কার্তিক ঃ 
&০-মেগাটনশপারমার্ণাবক বোমা গিবস্ফোরণ 
বাম্ধর জন্য রাশিয়ার ঠানকট আবেদন- 
রাষ্টীসংঘের সাধারণ পাঁরষদে বিপুল 
ভোটাধিক্য প্রস্তাব গৃহীত। 

সোভিয়েট ও মাকি্ণি ট্যাঙ্ক পহরের 
বার্লন সীমান্ত ত্যাগ-স্নায়ুযদ্ধে 
কামানসহ ১৬ প্রন্টা মুখোমীখ অবস্থানের 
পর. উভয় পক্ষেরই অপসারণ । 

২৮শে অক্টোবর-১১ই কার্তক ? 
গোর্টি বিরোধী গোষ্ঠী মলোটভকে 


(প্রান্তন রুশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী) ক্ষঘতীয় 
বসাইতে চাহয়াছল”সস্কো-এ 
সোভিয়েট কমান্ড পাট কংগ্রেসে 
প্রধাননন্ত্রী ক্লুশেভের ঘোষণা ভর 
শিলভের. (পাট বিরোধী কাষের 
অভিযোগে আভিযুন্ত সো'ভয়ে১ নেতা) 


প্রীত করুণা প্রদর্শনের আগ্রহ প্রকাশ । 


গা | গয়ার ৩ ০-মেগাউন শপেন্ষা বৃহান্তর 
আগাঁবক বোমা বিট্ফারণের  সংবাদ- 


ফরাসি পরমাণু শান্ট কামশনের ঘোষণা । 


৩০শে অক্টোনর-১৩ই কাকি £ 
অবশেষে সোভিয়েট ইউনিয়নের ৫০- 
মেগাঠনী বোমা ।বস্ফোরণ--সুমের 


অঞ্চলে মনষ্যকৃত সর্বাপেক্ষা শন্তসম্প্ল 
নৃতন মারণাস্ত্র পরণীক্ষা--াকিশেবর কিভিল্ 
₹শে যুগপং গভীর উদ্বেগের সন্থার। 

মস্কোর: সমাধিসৌধ হইতে 
ঘটাীলিনের মৃতদেহ অপসারণের [সিদ্ধান্ত 
-সোভিয়েঃ ছে পাটি কংগ্েসেন 
সবসম্গঘত প্রস্তাব 

করাচশতে দুই দিবসব্যাপণ 
»্জানওয়েলথ প্রেস ইউীনয়নের পম্মেলন 
আনমভ। 

৩১শে অক্টোবর-১৪ই কাতিকি£ 
দোভিয়েট কমযীনজ্ট পার সবোজ। 
জভাপাঁতিমণ্ডলশ হইতে ৪ জন পুরাতন 
সদসোর  বিদায়-পাটি প্রধান পদে 
গনকিতা কুশ্েভ পুনরায় নির্বাচিত। 


বৃটেনের পশঙ্ত্ বাহিনীকে শন্তি- 
শালশী কারতে আইন প্রণয়ন- পাল 
মেন্টের উদ্বোধনগ ভাষনে রাণী 
এলিজাবেথের আভাষ দান। 


লা নভেম্বর-১৫ই কার্তক 2 
রাশিয়ার আঁতি বোমা ীবস্ফোরণ জানত 
তেজাস্কিয় তস্মরাশির দক্ষিণ-পূনশীভমূথে 
অগ্রগাত__আলাদ্কার পাশ্চম পা 
শী উপনাঁত হওয়ার আশঙ্কা । 


| অঞ্জশীল বই।। 

সাহত্যে *লীলতা এবং 'অশ্লশলতা 
বিচায় সমস্যা বহু পুরনো । আজও এ 
সমস্যার সমাধান হয়নি : 'এক দেশের 
চোখে ধা অশ্লীল বলে মনে হয় অপর 
দেশে তা নাও হতে পায়ে। কারণ 'বাভনন 
দেশের সাংদ্কাতিক জীবনের মধ্যে 
রয়েছে পার্থক্য। বর্তমানকালে অ্লীলতা 


ওপর গুরূতর আঘাত সৃষ্ট -করে, 
এমন কি তাদের সাংস্কাতিক জশীবনে 
1ধপর্যয় বয়ে নিয়ে আসে, সে সমস্ত বই 
নাষম্থ করা হয়ে থাকে। কছাঁদন 
'আগে “লোড চাটার্লস লাভার” বইটির 
ওপর 'নাষ্ধকরণ সম্পকশীয় রায় 


বর্তমানে ভারত সরকার অশ্লীল 
বই আমদানি বন্ধ ররধার চেষ্টা 
করছেন। এ ব্যাপায়ে যে সমস্যাটি দেখা 
দিয়েছে তা সাঁত্যই আশ্চর্য। তাঁরা 
এখনও ঠিক করে উঠতে পারেনীন কোন 
বইগীল অশ্লীল এবং প্রচার 'নাষস্ধ 
করা হবে, কোন বইটি অশ্লীল, কোনাঁট 
নয়? এভাবে বিচার করাও একটি 
সমস্যা। কেন্দ্রীয় সরকার কাস্টমস 
কৃতপিক্ষকে এ ব্যাপারে সাহাষ্য করবার 
জন্য কয়েকজন ব্যন্তকে নিয়োগ করবেন। 
ওঁরা কস্টমস্‌ কর্তৃপক্ষকে অশলীল 
বইগুলির তালিকা 'দয়ে দেবেন আটক 
ও নিষিদ্ধ করবার জন্য। কেন্দ্রীয় 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাংস্কৃতিক দপ্তর 
এ ব্যান্তগণকে নিয়োগ করবার পরই 
এদের ফাজ আরভ হবে। মাদাজ এবং 
অল্প সরকার এ ব্যাপারে : বিশেষ 
তৎপরতা অবলম্বন করেছেন যাতে রুঁচি- 
হগন অশ্জশল বই প্রকাশিত না হয় এবং 
জনসাধারণের নৈতিক মানের অধঃপতন 
মা ঘটে। ভারত সরকারের এ প্রয়াস খুবই 
প্রশংসনীয় । কিন্তু বিচারের মানদণ্ড ক 
হবে তা সহজে বোঝা যাচ্ছে না। 

|| বিদেশে বঙ্কিম ।। 

ধবদেশে বাংলা ভাষার চর্চা সব- 
থেকে বোঁশ হচ্ছে সোবিয়ে রাশিয়ায় 
সাম্প্রাতককালে বিভিন্ন বাংলা গল্প ও 
কাঁবতা সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। 
প্রাচশন ভারতীয় সাহত্য ও সংস্কাত 
িধয়ে গবেষণার সঙগো স্গো বাঙ্গালী 
লেখকদের সম্পর্কে গবেষণার বাবস্থা 
আছে। রবীন্দ্রনাথ 'বদেশে সব থেকে 
টা 


তানি লেনিনগ্রাদ [িশ্বাবদ্যালয়ের ভার- 
তয় ভাষা ও সাহত্য বিভাগের প্রধান। 
নোগ্ডিকোনা কিছুকাল আগে বাংলা দেশে 
এসোছলেন। তখন তান 'ধাভন্ন 
প্রস্ধাগায় এবং কাঁঠালপাড়া থেকে বাণ্কিম 
লম্প্ষশিয় লানাবধ তথ্য সংগ্রহ .করেন। 


০ 8৭ শুনে ঞোলোছি' এতদিন... রা 
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এ বিষয়ে তাঁকে খশেষভাবে সাহায্য 
করেন অধ্যাপক আশুতোষ ভট্রাচার্য 
শ্লীগোপাল হালদার, অধ্যাপক শ্ীনশরেচ্দু- 
নাথ রায় এবং নোঁভিকোভার ছাল ও 
বাংলা বিভাগের ছাত্র শ্ীউীর ফ্রোলোভ। 
লেনিনগ্রাদ বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রাচ্য 
গুথ সংগ্রহ বিভাগে বখ্কমচল্দের স্বাঙ্ষর- 
যুক্ত কতকগাঁল বাঁঞ্কম-রিত বই 
ছে গত শতকে যু ভাবার ইন 
গনায়েফের ভারতে 
বাঁঙঁ্কমচন্দ্র তাঁকে তাঁর রচিত ৮৯৫ 
দিয়োছলেন। 


| আভনব [বিফচদ্যার্ত।। 


মোঁদনীপুর শহর হতে পাঁচ মাইল 
দূরে কংঙপাবতশ নদীর তীয়ে পাথরা 
গ্রামে ঘে অপরূপ পাষাণ মূর্ত পাওয়া 
গেছে সৌঁট বর্তমানে আশুতোষ মিউ- 
শজয়ামের একাঁট সম্পদের অন্তর্ভুন্ধ 
হয়েছে ।' লাবণ্মান্ডিত শাস্তময় এ 
মূর্তিট প্রাচীন বাংলার পাষাণ-কলার 
একাটি নিদর্শন। আশুতোষ 'মিউ- 
'জিয়ামের কতৃপক্ষের মতে এটি খন্টীয় 
নবম শতকের শেধষার্কালের মার্তি। 
আইকনোগ্র্যাফর দিক থেকে এ অসামান্য 
মৃর্তাট পণ্ডিতজনের যেমন দৃচ্টি 
আকর্ষণ করেছে তেমান বাংলার প্রাচীন 
ধর্ম ও সংস্কৃতির 
অমূল্য আকর বলে স্বীকৃত হবে। 
“সপ্তনাগের ছন্ুতলে মহাপদেনর উপরে 
সমপদ-স্থানক ভঙ্গীতে দন্ডায়মান 
মুর্তিট।”  ব্রাক্গণ্য দেবতা বিষুর মত 
এটার তের ওরে টিতে জা 
এবং পদ্ম দুটির ওপরে অধচকাকতি 
একটি বস্তু ও গ্রল্থ। নশচের দুটি হাতে 


আছে পদ ও শঙ্গখ। দুপাশে দুটি 
দণ্ডায়মান পরুষমার্ত। তাদের হাতে 
আছে চক্র ও পদয়। তাদের ওপরে 


দুদকে আছে একাঁট পুরুষ ও একাঁট 
নারপীমার্তি। পুরুষের হাতে আছে বন্ধু 
এবং নারাঁর হাতে আছে পদয। সপ্তনাগ 
ছত্লের ওপর বসে আছেন আঁমিতাভ 
বৃদ্ধা তাছাড়া নানাবিধ ক্ষুদ্র ঘর্ত 
৬3০৮৭3১১8৬৬ 
“বয় শ্রাক্মাপা দেবতা বিফুর লংামঙ্রণে 
নার্মত এ ২৪৯ পাঁণ্ডিতেরা 
লোকেশ্বর বিষ] বলে থাকেন। ও 


ষ্খাপিত হচ্ছে 


| জাশ্চর্ধ ভোজনালয় || 
সর্যোচ্চ ভজনালদ্দের কথা, আমরা 





উ৪৪৮৮৮৪৮৫শং 
লস্ডনে ৫০... হয় উচ্চে। 
এত উচ্চে উঠে খাওয়া-দাওয়ার 'ধাতে কোন 
অস্যাবধা নাহয় তারজন্য বিশেষ 
[লিফটের ব্যবস্থা করা হবে। ভোজনা- 
গারাটি ছাড়াও এখানে থাকবে একটি 
চাও খাবারের দোকান। সমগ্র লন্ডন 
শহরের দৃশ্যাবলী দেখবার জন্য থাকবে 
একাটি খোলা ও ঢাকা বারাণ্ডা। ভোজনা- 
পারের মেঝেটি মিনিটে প্রায় ছয় ফুট 
ঘুয়বে। যাতে খারজ্দারেরা এক জায়গায় 
য:সই লণ্ডনের বাজ দ্য দেখতে 
পারে। মেকি পুরো একপাক ঘুরতে 
সময় লাগবে আধ ঘল্টা। 


টেলিশন ও টেলিফোন সার্ভসের 
জন্য ক্ষুদ্রতম দৈর্ঘোয় বৈদ্যাতিফ তরঙ্গ 
প্রেরণ ও গ্রহণের জন্য ৫০০ ফুট উচ্চের 
যে মিনার তোর হচ্ছে তার ওপরেই 
হবে এ ভোজনাগার। আগামশ . বছরে 
মিনারটি নির্মাণের কাজ শুর্‌ করা হবে 
এবং ১৯৬৩ সালের মধ্যে কাজ শেষ 
হবে। উচ্চতার তুলনায় মিনায়টি একটু 
গরূই হবে। এর ব্যাস হবে প্রায় 6৪ 
ফুট এবং এট নির্মাণে প্রধানত কাঁচ ও 
কঙাট বাবহার করা হবে। দিনারাটর 
“লিরদাড়া” হবে একটি ফাঁপা কংক্াট- 
নির্মত স্তম্ভ। ভাত্তর কাছে এই 
স্তম্ভাটযর় মাপ হযে দুই ফুট পুরু 
দেওয়াল ও ভিতরের ব্যাস ৩১ ফট! 
তারপর কলমশ সর হয়ে এটি ওপরে 

ড়োর কাছে এক মাপ হযে ১২ 
ইশ্চি পুরু দেওয়াল ও ভিতয়ের ব্যাস 
২০ ফুট, গ্তস্ভাঁটয মধ্যে থাকবে 
বিফ্‌ট, বাতাস চলাচলের ব্যবস্থা, ডাক- 
ঘরের ফেব্ল ও অন্যন্য সরঞ্জাম। 
স্তম্ভটির গায়ের চারদকে ৩০টি 
কংক্রণটের ক্যা্টীলিভার ফ্লোর থাকবে। 


নার্মত। এই কাচের আয়তন হবে প্রায় 
৫০,০০০ বর্গ ফুট। কাচ পাঁর্কায়ের 
জন্য মত যে খল্মটি খাকবে সোঁট 


ভাতিসৃষ্থ মিনারাঁটর মোট ওজন হবে 
প্রায় ১৩,০০০ টন । 

লপ্ডনের এ সংবাদটি অনেকের 
কাছেই লোভনীয় বলে মনে হবে। কারণ 
এত গপলে উঠে খাওয়ার ব্যবপ্থা 
আমাদের দেশে জ্আচ্ছে কিনা সম্দেহ। 


কাপর যাঁরা জাঁকয়ে কোথা কিছু 


খেতে চাইবেন তাঁরা সহজেই এখ্যনে 
য়ে খাওয়া এবং শহয় দেখার কাজ 
দুই-ই সারতে পারবেন, অবশ্য নিজেদের 
কাজ 'মটিয়ে ভারপর। 





সাঁহত্যিক সমাচার | 


ইন্ডো আঁল্ুক মোষেল পারজ্কার বিজয়ী 


সব রকম জঙ্পনা-কজ্পনার 'অবসান 
কয়ে পাহিত্যের জন্য এ বছরের 
নোবেল-পুরম্কার সৃইাডস একা- 
ডোম যৃগোম্লাডিয়ায় জনাপ্রয় সাঁহাত্যিক 
ইভো আ্দিকফে দান করলেন। তাঁদের 
মতে ইভো আল্পিকের উপন্যাসে আছে 
মহাকাবোর গুণ। যুগোশ্লোভ রাইটার্স 
এসোসিয়েশনের সভাপাঁত ইভো আপ্লিক 
যৃদ্োত্তরনকালশন যগোষ্লাভিয়ার 'যেস্ট 
সেলার'। বয়স সত্তরের প্রান্তে এসে 
পেশচেছে। আন্দ্রকের বাবা 'ছলেন 
মেহনতশ শ্রামক, কারিগরী কর্ম ছিল 
তাঁর পেশা। আত অঞ্পবয়সেই, নার 
দু'বছর বয়সে তাঁর পিতৃ-বিয়োগ হয়। 
জননশয় যত্ধে গ্রাজ-বশ্ববিদ্যালয় থেকে 
1তাঁন দর্শনে ডঙ্ঈরেট লাভ করেন। যূব 
আন্দোলনে যোগ দিয়ে তাঁকে কিছাদন 
কারাবাস করতে হয়। আমাদের দেশে 
যেমন অনেক লেখক তাঁর শ্রেচ্চ সাহত্য 
রচনা কমেছেন কারাকক্ষের অন্ধকারে, 
ইভো আন্দ্রকের সাহত্য জীবনের শুরু 
তেমনই কারাগারের লৌহকপাটের 
পছনে। একদা 'হটলারের আমলে তান 
বার্লনস্থ যগোষ্াভীয় রাষ্ট্রদূতের 
কাজও করেছেন। 


সুইডিস কাঁমটি যে উপনাসাঁটর 
তার নাম “দ ব্রিজ অন 'দি 'দ্রিনা” এই 
উপন্যাস রচিত হয়েছে দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের সময় ব্দাপেস্টে বসে। ইভো 
আন্দ্রকের এই উপন্যাসটিতে ভিসেগ্রাদ 
শহরের নাগরক জাঁবনের ছাব 
রূপায়িত। অনেককাল ধরে সেই শহর 
বেড়ে উঠছে, পঁরিবাতিত হচ্ছে তার রূপ 
এবং রঙ, বাঁচতু মানুষের মিছিল সেই 
ব্লীজাট। এই উপন্যাসের কেন্দ্রাবন্দয সেই 


শান্তির আমেজ ভালো করে জমতে না 
জমতেই হঠাৎ কখন আবহাওয়া 'বিষাস্ত 
হয়ে উঠে লড়াই শুরু হয়ে গেছে, 


সাধারণ মানুষ জাঁড়য়ে পড়েছে রাজ- 


নৌতিক ঘর্ণাবর্তের ধূলিঝঞ্ধায়_তার 
ভেতর 'দয়ে বসনিয়ার মানুষ পর.ষান:- 
রূমে বাস করছে, শ্রেণী বিভাগে তারা 
লাভ জাত,/-তাদের জাতীয় সংস্কাতি 
গড়ে উঠেছে 'কন্তু তুর্কোমান সভ্যতার 
ভাম্ততে। অলসবেলায় বসানয়ার সেই 
সরল মান্ষগ্যাল িসেগ্লাদের ব্রিজের 
ওপর দাঁড়য়ে গ্প করে, আঙ্ডা দিয়ে 
কাঁটিয়েছে, আর নশচে বয়ে গেছে কল- 
কল্লোলিনী নদীতরঞ্গ, কত না জল 
এইভাবে প্রবাহিত হয়েছে, "একাঁট রেখা 
চলেছে সর্ধোদয়ের দিক থেকে 
সূর্যস্তের দিকে, এক সোনার সংহ- 
বার থেকে আরেক সোনার 'সংহদ্বারে।” 

রবীল্দ্রনাথের উপার-উধৃত উীন্ত 
গিয়েই আ্দ্রিকের পুরস্কারপ্রাপ্ত উপ- 
ন্যাসের মর্মবাণশ বলা যায়। এই উপন্যাসে 
তান ক্ষণকালকে নিয়ে গেছেন অনন্ত- 
কালে. বান্তকে অতিক্রম করে একটা 
বৃহত্তর মানব-গোষ্ঠীর সামগ্রিক রূপায়ণে 
তিনি মগ্নচৈতন্য হয়ে গেছেন। সেখানেই 
তাঁর কৃতিত্ব। মানুষের জশীবন-স্বপ্নের 
তান সার্থক মূর্তিকার, কঠিন পাথর 
কেটে প্রাতমা-গঠনের দক্ষতা তাঁর 
কলমে। 


ইভো আন্দ্রকের অপর উপন্যাস 
'বসনিয়ার কাঁহনণ ১৯৪৫ থচ্টান্দে 
রচিত। এই উপন্যাসেও যুদ্ধ, তার 
বর্বরতা এবং য্দ্ধজানত পৈশাচিক 
নির্যাতনের বর্ণনা আছে। কিন্তু তাঁর 
সেই ধর্ণনা সংবাদপন্রের রিপোধিমশী 
নয় তাই তার মূল্য নিছক সাময়িক নয়। 
তার মধ্যে আছে একটা চিরকালক 
আবেদন। বসনিয়ার ্রাভনিক শহর এই 
একজন ফরাসী 


ইভো আদ্দিক সেই কথা বলেছেন। 
পশ্চিমের আঁধকাংশ লেখকের মত 
ইভো আদ্দ্রিক তাঁর উপন্যাসে পাঁর- 
চিত জাঁবনকেই পাঁরবেশ করেছেন, তার 
সঙ্গো জীবনের আঁভিজ্ঞতার খঠট নাটি 
ৃত্তা্ত। ইতিহাস, যুদ্ধ, সমসামায়ক 
কাহনী, তার সঙ্গে কটনীতির ফোড়ন 
এবং সাধারণ মানুষের সহখদন্খের 
ইতিহাস পাঁরবেশন করাই ইভো 
আন্দ্রকের রচনার বোৌশিম্ট্য। 'বাচত্র 
কাব্যধর্মী ভাষা এবং বর্ণনার মনোহারিস্ব 
আছে ইভো আঁল্দ্রকের রচনায়। যুগো- 
*লাভিয়ার সমকালশীন সাহতো হারা 
খ্যাতমান তাঁদের নাম 'মিরোমলাভ 
ডাঁভকো এবং ইভো আন্দিক। ইভো 
আন্দ্রকের রচনা আতিসম্প্রাত ইংরেজী 
ভাষায় অনাদত হয়েছে। তাঁর ছোট- 
গজ্পও বিশেষ বৈচিন্তপূর্ণ। রূপক এবং 
প্রতীকধর্মী। গল্পের ক্ষেত্রে তিনি 
এখনও নতুন পথ আবিকারে সচেষ্ট । 


ডঃ রাধাকৃষনের শান্তি প্‌রজ্কারলাভ 


অনেক সংবাদের ভিড়ে যে সংবাদটি 
হারিয়ে গেছে সোট 'কল্তু উপেক্ষনীয় 
নয়। জার্মানীর ফ্রাঙ্কফূুট শহরের 
এরীতহাসক সেন্টপলস গির্জায় এক 
[বিশেষ অনূচ্ঠানে ভারতের বিখ্যাত 
দার্শীনক সর্বপল্লশ রাধাকৃষণনকে জার্মান 
পূঙ্তক-ব্যবসায়ীরা এই বছরের শাঁল্ত- 
পুরস্কার দান করেছেন। এই পুরস্কারের 
মূল্য ১০ হাজার মার্ক অর্থাৎ প্রায় 
২৫৮০ ডলার। এই পুরস্কার দেওয়া 
হচ্ছে গত বারো বছর ধরে 
জার্মান গ্রন্থমেলা উপলক্ষ্যে বিশ্বশান্তি 
ও আন্তজশাতক মৈত্র ক্ষেত্রে সব্রেচ্ত 
অবদানের জন্য । পূর্বে আন্তর্জাতিক 
খ্যাতিসম্পন্ন বহু মনীষী এই পুরস্কার 
লাভ করেছেন। 


॥ রবণল্মু-শভবার্ঘক প্‌রচ্কার ॥ 


রবীন্দ্রনাথের শততম জয়ঙ্তীবর্ষে 
সাহিত্য একাদোম দশ হাজার টাকার 
একাট রবীন্দ্র-প্রদ্কার ঘোষণা করেন। 
একাদেম যে চারজন ভারতীয় 
সাহ্তাককে সম্মানিত করেছেন তাঁদের 
নামঃ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, প্যালন- 
ণবহারী সেন, হাজারিপ্রসাদ 'দ্ববেদী ও 
আকুরাতি চলমায়া। এই চারজনই কোন- 
না-কোন সূত্রে বিশবভারতীর সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন। প্রভাতকুমার মুখো- 
পাধ্যায় বিশবভারতীণর গ্রল্থগারিক 'হসাবে 
সর্বপ্রথম খ্যাতিলাভ করেন। তাঁর চার- 







০ 


 আন্ভারত,কডারতে জাতার আঁ্দোলন' 
উল্লেখযোগা। হাতপূর্বে 'কলিকাতা 
বিশ্বাবদ্যালয় তাঁকে 'ডূবনমোহনসী স্বর্ণ- 
পদক দান করেছেন। তানি বঙ্জাদেশ 


থেকে রধণপ্-পরে্কারও লাভ করেছেন। 


প্ালনাবহারী.সেন বি“বভারতাঁর 
ছা দঁধকাল নি বি 


ডিন তরী লারা 
হিসাবেও তাঁর কাতিত্বের পরিচয় পাওয়া 
যায়। বর্তমানে তিনি 'সাহত্য পাঁরষদ 
পাত্রকার সম্পাদক। সম্প্রাত দৃইখণ্ডে 
সম্পূর্ণ 'রবীন্দ্রা়ণ' নামক স্মারকগ্রল্থ 
তিনি সম্পাদনা করে বিশেষ প্রশংসা লা 
করেছেন। 


ডঃ ইরিনা 
সাহতোর বিশেষজ্ঞ ও 'হাজ্দ সাহত্যের 
খ্যাতনামা লেখক। প্রায় কুঁড় বছরকাল 
তিনি পবশ্বভারতী'র 'হাঁঈ্দ-ভবনের 
অধাক্ষ ছিলেন। বর্তমানে বারাণসাী বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে হান্দ সাঁহতা বিভাগের 
সর্বাধ্যক্ষ। তাঁর গ্রল্থাবলশর মধ্যে 'কাঁবর, 
'ধানভটু কি আত্মকথা', 'মধ্যকালীন 
ধর্মসাধনা' প্রড়ীতি গ্রচ্থ বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । আকুরাতি চলমায়া তেলেগু 
সাহাত্যিক। অল্ধগ্রদেশের গল্টরে তাঁর 
বাঁড়। তান 'ব*্বভারতাঁর প্রান্তন ছা 
রবীন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্র ও গান্ধিজী 
সম্পর্কে তিনি তেলেগ্‌ ভাষায় কয়েকটি 
মূল্যবান গ্রল্থ রচনা করেছেন। রবীন্দু- 
নাথের জীবনী ও বাণ সম্পর্কে পবশ্ব- 
কাঁর রবীল্দ্রান 'জাবতামু সন্দেশামহ' 
1বশেষ উল্লেখযোগা। তাঁর অপর গ্রল্থা- 
বলশীর মধো 'গাম্ধিজী চারত উপন্যাসা- 
মূলত ও নেতাজী বোসবাবু চার 
উপন্যাসামূল: আঁতশয় জনাপ্রয়। তিনি 
প্রায় ভ্রিশখানি গ্রজ্থ রচনা করেছেন, 
তা ছাড়া রবীল্দ্নাথের “গোরা” ও 
'শাস্তনিকেতন' গ্রশ্থদযাট তান তেলেগ. 
ভাষায় অনুবাদ করেছেন। 


॥ হলাভাহা প্রসার ॥ 


গঞ্প্রাত দাক্ষণ কাঁলিকাতায় মহারাষ্ 
নযাসে নাখল ভারত বলাভাবা প্রসার 
সাঁমাতয় রজত-জয়ল্তী বার্ধক সমা- 


বাদ-হচ্ছে, কিন্তু বাংলা ভাষায় অন্যান্য 
ভারতীয় ভাষার সাঁহত্যের অনুবাদ 
আশানুরূপ নয়। সৌঁদকে সচেন্ট হতে 


হবে। ডিগ্রী কোর্সে শশর্ষষ্থান আঁধকার 


করে নারায়ণস্বামশ অরুণাচল্ম সুধীললা 
চ্বর্ণ পদক, মহারাজা নাটোর দ্রাফ এবং 
পণ্চাশ টাকা পুরস্কার পান। এছাড়া 
আরো এগারোজন সুবর্ণ এবং স্বর্থ- 
খচিত পদক লাভ করেন। গুজরাটি, 
তামিল, তেলেগু প্রর়ীত ভাষাভাষা 
ছান্র-ছান্রীরা বাংলা গান ও আবৃত্তি 
করেন। নাখিল ভারত বঞ্গাভাষা প্রসার 
সামাতি 'বাভ্ন ভাষাভাষীদের মধ্যে 
একটা সাংস্কাতিক এঁক্য স্থাপনে ব্রতী 


হয়েছেন। শ্রীযুন্ত রামকফ রাও দেশের 
এঁক্য ও সংহতি সংরক্ষণে এই জাতীয় 


প্রচেষ্টার প্রয়োজনীয়তা যে সর্বাঁধক তা 
উল্লেখ করে দেশের সংহতি ও এঁক্য 
সাধনে বাংলার গুরুদায়ত্বের কথা স্মরণ 
কারয়ে দেন। | 


॥ রবণন্দ্রনাথের স্সৃতিফলক ॥ 


১৯১২ খষ্টান্দে ইংলস্ডে অবস্থান- 
কালে হামস্টেভ-এর যে বাড়ীটিতে কাব 
বসবাস করতেন সেখানে আনচ্তানিক- 
ভাবে একাঁট স্মাতিফলকের আবরণ 
উল্মোচন করেন ভারতের ভূতপূর্ব প্রধান 


ইন্ডিয়া. এ্যাসোসিয়েশনের সভাপাঁতি।. 


এই স্মৃতিফলকে লেখা আছে £ 
“রবীল্দ্ূনাথ ঠাকুর €(১৮৬১-১৯৪১) 
ভারতীয় কাব ১৯১২ খঘ্টা্দে এই 
ভবনে ছিলেন।” 


1 পাস্তেরনাকের কাব্য-দংকলন ॥ 


মস্কৌ শহরের এক সংবাদে প্রকাশ 
বোরস পাস্তেরনাকের এক কাব্য 
সংকলন প্রকাশের সঞ্গেই 'প্রশ হাজার 
কাপ বিক্লীত হয়। রুশ পাঠকরা পূর্বাহে। 
কোনও 
গ্রন্থ সম্পর্কে। বোরিস পাস্তেরনাকের 
কাঁবতা অতিশয় জনাপ্রয়। 


 গ্রচ্ধের লেখকের সম্পর্কে কোনো 


ছা দেনান যা তাঁর রন ৮ ৪ 


ধবজ্ঞীপ্ত পানাঁন এই কাবা- 
তাঁদের তরফ থেকে . ান্তার জিভাগো' | | 






আমতা চৌধযণী 0 ৩.০ ॥ 


পাঁচ শতাধিক দৃষ্টান্ত সহ: 'সমাজ- 
বিজ্ঞান ও অপরাধ- আভনব 'রঈ 


দয়্াজ 


নঙ্গগোপাল সেনগযপ্তি ॥ ৭০০ | 


55778 ৪ রা 5৪ ৪৭ ঠ ও ডউ238-৩ ৫82 জবা 78488 





বসু 1 ৩.৫০ 


রি6686885688865598885৬8685586558585%% তা 


একনে বনফলের তনাঁট উপন্যাস 


তিন কাহিনী 


 প্রশীত-উপহার দিন ॥ ৫.৫০ 1 


চ8৪88888888885 রত 08888880505 ৪৩৩৫ 
ঠ নত মম, 
আশ্চর্য উপন্যাস ॥ ২:৫৭ | 


ন্ 


নশংসতম খুনপ। হার 'বচার লিয়ে 
তোলপাড় ॥ ৩:০০ ॥ 


১857855558৬ 988555585 888555৬8৮৬৬ ৪৩ 


একুশ বছর, 


জরাসম্ধের সর্বাধনিক ঘই ॥ ৩:২৫! 


ঈাকুর-বাড়ির আঙিনাঘ 
তা প্রভৃতির সঙ্পো কাঁৰ জসী- 
উদ্দীনের অন্তরঙ্গ কাহিল ॥ ৩৭৫ ॥ 


15৪57 28805558779 8836885 25 রাহা তত 


»ডন্র,-জতমদু * 


১৮ 





টন ৪ 


ভি 
৪৬৯, 


ভেলের? আলেষ্চমা এই কাযা" 


সকলনে নে? ,. 
মউদ্যাপ্চু লেখক অপহৃত ॥ 
হাশোরীয় উদ্ধাস্ত লেখক এবং 
সাংবাঁদক ডা অয়েল আবরানাই 
১৯৪৬৭ হালোরশী থেকে 1ডয়নেনায় 
পালিয়ে আসেন। ভিয়েনা থেকে সংবাদ 
পাওয়া গেছে যে তাঁকে অক্কৌোবর 
মাসের "দ্বিতীয় সপ্তাহে হঠাৎ আক্লমণ 
করে সম্ভবতঃ হাপোরশতে ধরে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে। হাঞ্গেরীর জন্য মোটর- 
গাঁড়র তেল কিনতে আসতেন ডঃ 
আবরানাই-এর জনৈক হাঙ্োরীয় বন্ধু, 
তাঁর নাম জেরো। তার সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েই এই বিপদ ঘটেছে। পুলিশ 
জেরোর বাসা সন্ধান করে প্রচুর রন্তপাত 
এবং ধস্তাধস্তর পাঁরচয় পেয়েছে। ঘরে 
একাঁট হাইপোডারামক দ্সারঞ্জ পড়ে 
থাকায় মনে হয় তাঁকে ওযধের দ্বারা 
অচেতন করা হয়েছে। ডঃ আরবানাই 
কার্ডিন্যাল 'মিনডস জেনাথির অন্তরঙ্গ 
বন্ধু এবং পূর্বে বুদাপেস্টের এক 
কাথালক সংবাদপল্রের সম্পাদকণয় 
বিভাগের কম ছিলেন। হাথ্গেরীয় 
বিদ্রোহ সম্পর্কে আরেকজন হাঙ্গেরীয় 
সাংবাঁদকের সঞ্জো তানি “এ কানা ইন 
ফ্রেমস্‌” নামক বিখ্যাত গ্রন্থাট রচনা 
করেছিলেন। খগ্রানসকনাঁটনেন্ট প্রেস” 
নামক সাপ্তাহক সংবাদপত্রের তান 
সম্পাদক। ইতিপূর্বে এইভাবে লেখক 
অপহরণের কাহিনী আর শোনা যায়ান। 
সমগ্র কাঁহনীটি রহস্য উপন্যাসের 


'বিষয়বস্তু। 
॥আচ্তজর্শাতক সাহিতা আলোচনা দভা। 


ভারত তথা িশবসাহিত্যে রবীন্দ্র- 
নাথের ব্যান্তত্ব ও প্রভাব বিষয়ে আলো- 
চনার জন্য সমশ্র বিশ্বের প্রায় সম্তরজন 
সাহাতাক ও দার্শানক ১১ই থেকে 
১৪ই নভেম্বর নয়াদাল্লীতে সাম্মালিত 
হবেন। মাঁ্কন য্তরাষ্ট্র, বুটেন, সোঁভ- 
য়েট ইউনিয়ন, সুইডেন ও সংযুস্ত আরব 
প্রজাতন্ থেকে প্রাতীনাধরা এই সভায় 





যোগদান করবেন-যথা আলডাস হাক 
সলী, প্রফেসার নীবাগ” বার্লিন, নোসাক, 
ভারতীয় সাহাত্যকদের মধ্যে... 


প্রভৃতি 
আর এস দিনকর, ডঃ মূলকরাজ আনন্দু,. 
কে এম পানর, বি ভি বডেরকর, 


শঙ্কর করূপ, ডঃ 'বিরিপিকুমার বড়ুয়া, 
ডঃ টা 


প্রভীত। 


ডঃ জৃনপীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
সৃকুমার সেন, প্রেমেল্দ্র মিত্র 
নয়াদল্লশতে এই অনুষ্ঠান দ্বারাই : 
রবীন্দ্র-সপ্তাহের উদ্বোধন করা হবে, 
উদ্বোধন করবেন ডঃ সবপল্লশ রাধা- 
কৃষন। 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। পুলিন- 
ধিবহারশ সেন, হাজারপ্রপাদ দ্বিবেদী ও 
আকুরাঁত চলমায়াকে রবীন্দ্র-পুরস্কার 
দান করবেন। 


1 দ.ংস্থ সাঁহাতাকের জন্য ॥ 


প্রায় দুইশত সাহাতিক এবং এক- 
শত সঙশশতাঁবদকে রাষ্ট্র থেকে কিছু 


সাহায্য করা হয় অনশনে মৃত্যুর হাত 


থেকে রক্ষার জন্য। 
বাংলা দেশের ২৩জন সাহাত্যক 
আছেন, ৮০জন আছেন গালয়ালন 
সাঁহত্িক, ১৯ জন সংস্কৃত, ১৯ জন 
তেলেগু এবং ২৮ জন উদদুলেখক। 
সাহায্যপ্রা্ত 'হাঁন্দ লেখকের সংখ্যা মার 


প্রাপকদের মধ্যে 


আট। এই হিন্দি লেখকদের মধ্যে 
সম্প্রতি পরলোকগত কাব স্কষিন্ত 
তিপাঠীও (নিরালা) ছিলেন। তানি 


কেন্দ্র থেকে পেতেন মাসক একশো 
টাকা এবং যুক্ত প্রদেশ সরকার থেকে 
১৫০ টাকা। 'বাঁভল্ল রাজা সরকার 
থেকে ১৩ জন খ্যাতনামা লেখকের 
ণবধবা সহধাঁর্মণীকেও সাহায্য দান 
করা হয়। সাধারণতঃ রাজ্য সর- 
কারের সপারশে যে লেখকের 
মাসিক আয় ১৫০: টাকার কম 
তাঁকে এই জাতীয় সাহায্য দান করা 
হয়। আবেদনপন্র বিচারের জন) 
সাহাতাক গোষ্টীরই একদল আছে । 
প্রতি বছর এই সাহায্য-বাবস্থাঁটিকে 
নতুন করে চালু করতে হয়। 
আজ কয়েক বছর ধরে এই নীতি 
অনুসারে যে সব লেখকের অবস্থা 


তে? ৩5৪2৮ চোপ্ুঃ হি ও ৮5722, 


রুলের প্রীবৃদ্ধি, করে, পড়া ঝন্জ কবে 
স্বাথা ডাহা রাখে 'দুরুলিকো বালে 





॥ 

রি ০, 

+। ৮ 

পু 
্ রা 
রা 
৮) 
' 2 


ধান কেলিকযাল গো: বক্স৯৬৬১৩ কমি! ৯৬৪৪ 


এই সম্মেলনেই ডঃ. রাধার, 


তান. ঘরছাড়া, 
| আভ্/ন্তরীণ 





কা 


£00%/ 17 10818ভ০ ০005150058৮ 
তাঁদের এই সাহাষ্যদান বরা হচ্ছে, 
সম্প্রতি য় সরবার 'শস্থর করেছেন 
যে রাজ্য ঘরকীর, যে 'সাহায়াদান -. কার 


" সম্ধান্ত করবেন কেন্দ্রে তার ছুই- 


তৃতীয়াংশ দান. করবেন। 


এই সংবাদ-পাঠে ভারতবধে 
'সাহাত্যিকদের আর্থক অবস্থা সম্পর্কে 


পাঠকের নিশ্চয়ই রি ধারণা হওয়া 
হিরো  % 


ঝা  ভডহাউলের আলপরত ম 


বিখ্যাত রস-রচনাকার শপ, জি, 
ওডহাউস গত অক্টোবর মাসে আশ 
বছরে পড়লেন। জঁভস্‌ এবং বাট 


“উস্টারের শ্রষ্ট্র রসরচনা আরস্মরণণয় 


আনন্দ-উৎস। .বগত মহাযুদ্ধের সূচনা 
থেকে, তিনি স্বীয় জল্মভীমতে পদার্পণ 
করেনান। তাঁর বিরুদ্ধে আভিযোগ ছিল, 
(এবং সে আভযোগ- অযৌন্তক) যে 
তিনি দ্বিতীয় মহাযুষ্ধের কালে 


জার্মানীর পক্ষে বেতার-প্রচার়ে সহায়তা 


করেছেন। এই অপবাদের জন্য তানি 
যুক্তরাষ্ট্রে বসবাস করছেন। সেখানেই 
সুখে স্বচ্ছন্দ আছেন। তাঁর বিরুদ্ধে 


প্রচারত কলঙ্ক অপনোদন করতে 
সহায়তা করেছেন বিখ্যাত ইংরাজ লেখক 
গিঃ ইভ্লীন ওয়া। জল্মাদনের প্রশাসত- 
দান উপলক্ষ্যে মঃ ইভ্লীন ওয়া যে 
প্রবন্ধ রচনা করেন তার সাহায্যে 
ইংলপ্ডের জনসাধারণ সর্বপ্রথম প্রকৃত 
অবস্থা জানতে পারলেন। মিঃ উড- 
হাউমের দেশবাসী বুঝলেন যে তিনি 
স্বদেশের প্রাত বিশ্বাসঘাতকতা করেনান। 
[মঃ ইভ্লীন ওয়ার আবেগময় প্রশষ্তি- 


পাঠে মিঃ উডহাউসের স্বদেশবাসণ 
বুঝেছেন যে অন্যায় হয়েছে। 
179 ৫8৪10182- এর আমেোরিকাস্থ 


প্রতীনাধ বি-বি-সি মারফত 
1100 48100610105” নামে যে বেতাক়- 
ভাষণ দান করেন তার শ্রোতার 
সংখ্যা সংবাদপন্র-পাঠকের চেয়েও অনেক 
বেশী । তাঁর নাম এলসটেয়ার কুক । 


[60০ 


সম্প্রাত এালসটেয়ার কুক মিঃ উড-. 


হাউসের আমোত্বকার 
বাসভবনে সাক্ষাং 


লং আইল্যাশ্ডের 
করে এই মহং 


[শিল্পাঁকে গ্রণন করেন যে, স্বদেশ থেকে 
দূরে বসে ইংরাজ-জশীবন নিয়ে লিখতে 
কার অসুবিধা হয় দিনা । অনেক দিম ত+. 
ইংরাজ . সমাজে, 


দৃশ্য জম্পকে তান 


১ টন সালা হর 5 ভি 3 হি হত 






শু বং চর থা গত জতড 
8৪০১৮011116 20 1 রা হোগা 85 
0৫৭28৮57511 টু & 


ওডহাউংসর সি তি এবং 
পরিবেশ সবই নিছক কাঁবকজ্পনা। 


॥ আগাথা কাস্ট দিল্লীতে | 

রহস্য-উপন্যাস লোৌখকা আগাথার ' প্রচ্ছদ ও মুদ্রণ মনোয়ম। 
প্রন্নতাত্ক স্বামী আগামী কয়েক দিনের ৃ 
মধো দাল্লশ আসছেন : নয়াদিক্লশীতে মানের ছবি- এরি 
অনুষ্ঠিতব্য প্রদ্নতাতৃক সম্মেলনে যোগ-.. মখোপাধ্যায়। যুগের বাপী, 
দানের জন্য। সেই সত্যে রহসা-উপন্যাস ভিন 


লোখকা আগাথা ক্রিস্টিও আসছেন। 
চাঁদনী চক, কনট: সার্কাস, লালকেল্লা, 
জুম্মা মসজিদ প্রভৃতির মধ্যে তিনি 
হয়ত রোমাণ্কর রহমোর সন্ধান 
পাবেন। তাঁর রহসা-নাটক “1 


আলোচ্য গ্রদ্থখানি বাংলা সাহত্য- 
ক্ষেত্রে একটি উল্লেখযোগা সংযোজন। 
যে কয়েকটি চারন্ এখানে স্থান 
পেয়েছে ভাদের আঁধকাংশই স্ব স্ব; 


চান ঈ চারত্িক বৈশিষ্টা নিয়ে পাঁরবেশ : 
9456 4181 গত দশ বছর ধরে ও পাঁরাস্থাতর সঙ্গো মিলে গেছে। 
লপ্ডনে ডি হয়েছে। গ্রাম-জশীবনের পটভূমিকায় রচিত গ্রন্থ- 
খানিতে প্রেমের স্থান মুখ্য, তবুও | 

ব্রত পন্ডিতমশায়ের দীর্ঘ জগবন এবং 

বতস্ পারণাতি সহৃদয় পাঠকমনে স্বাক্ষর 
রাখতে পারবে। লেখকের ক্ষমতা খুব 

জন্তলখনা_ (উপন্যাস). নারারণ উচ্চ শ্রেণীর না হলেও সেখানে শৈষ্গিপিক 
মারা রা (৩ অর হিম ১ গ্রন্থটির 
ই রা ডা সূপ্রচার কামনা কাঁর। প্রচ্ছদ সুন্দর নয়। 


জরাসম্ধর ছোটদের প্রিয়গল্প-_- 
জরাসম্ধ। ন্যাশনাল পাবালশান। 
২০৬ কর্ণওয়াঁলশ স্মীট, কলিকাতা 
-৬। দাজজ ২:০০ নঃ পঃ। 


[খ্যাত কথা-সাহাত্যিক' জরাসন্ধের 
কতকগুলি কিশোরপাঠ্য গল্প এ গ্রন্থে 
সংকলিত হয়েছে । টু লেট, শুধু একটা 
নদ্বর, ফুটবল [িভর্গাষকা, নোনা ঘাড়, 
দান-বীর অপূর্ব গ্প। এক একাঁট 
গল্পের জগং ছোটদের সামঙ্জে 


নারায়ণ সানাল কয়েকটি সার্থক 
উপন্যাসের রচাঁয়তা। তাঁর 'বল্মাক' 
নামা? পাতা" প্রভৃতি উপন্যাস জন- 
খপ্রয়তা অজ করেছে। মানবমনের 
তন্তর্নীহত অদচেতন মনের গহনে 
লেখক দিচরণ করেছেন। এই উপন্যাসের 
কৃশাণুর মন এক অবদমিত অনুভবে 
জজশর়ত। ছাত্র অবস্থায় সে বিখ্যাত 
[চন্রশিজ্পণ গোয়ার 'মার্জা নুভ' নামক 
বিখাত ছুঁবাটতে ডাটেস অফ অল- 
স্টারের মার্ত দেখে। এর ফলে তার 
মনে জাগে এক বিচিন্ত অনুভূতি । কোনো 
নারীকে সামনে দেখলেই তার মনে জাগে 
বাঁচত্র শিহরণ, তার মনে হয় যেন কোন 
যাদৃমল্লবলে তার সমগ্র বসন অন্তাহতি। 


গনভান্ত বাস্তব জাবনেই 
প্রতিটি গঙ্গই 


উপকথা নয়, 
এ গল্পগুলির জঙল্ম। 
ছোটদের ভাল লাগবে। 


কাঁচা মাটি পাকাপথ-- উপন্যাস) 


সক বৈকলা দমনের সে বিশেষ চেষ্টা দশীপেন রাহা । বেঙাল পাবালশারস 
করত-সে এক বিচিত্র সংগ্রাম। পাঁরশেষে কর তি রানির 
১২। দাম ৪:৫০ 

একাঁদন কৃশাণৃর মনের বাসনা পূর্ণ হল। নঃ পঃ। 
নারায়ণ সানাল পাকা আটষ্টের মত. একটি ঘটনার আবির্ভাব সব সময়ই 


এই বাঁচঘ বিষয়বস্তু নিয়ে তাঁর 
কাঁহনশীকে টেনে নিয়ে গেছেন। ভাবা- 
বেগে চালিত হয়ে তিনি সংযম হারাননি। 
কি কাহনীতে. কি ভাষায়। আইভি 
চারঘ্টিও চমংকার ফুটেছে। লেখক 
এখনও নবান, তাই তাঁর রচনায় কুশলী উপন্যাস। 


চারপনকে বিভ্রান্তির মধ্যে ফেলে না 
ধিভিম্নমুখশী ঘটনার সমাবেশে চীরত্র 
সমস্যাজালে জটিল হয়ে ওঠে। একটি 
বুবকের পদে পদে জটিল  ঘটনাবর্তে 
আবর্তন ও উত্তরনের কাঁহনশ নিয়েই এ 
লেখকের বর্ণনা-কুশলতার 


তন ূ 
হাঁসির খোরাক এনে দেবে। কোন রকম ! 


উৎকৃষ্ট শিল্পসৃষ্টির জন্য 'লেখকেন 
শৈল্পিক সেম ও কঠোর অন্্ানের 
প্রয়োজন। | | 5) 
জলা পাহাড়_ গল্প) হরেন টি. 
প্রকাশক--কথাধালা প্রকাশনশী। ' ১৭ 
কলেজ আট মাকে, কালিকাতা- 
১২। দাম দয টাকা পল্টাশ নয়া 
পয়সা। | 


তরুণ লেখক হরেন ঘোষ দাল্পের 
ক্ষেত্রে বিশেষ কাতর পারিচয়দান 





দঃ ০ :% এত পক পা এ 
যে তিশা পিক শান রা 


£ অঞ্জলখ প্রকাশনীর বই £ | 
আধানিক শ্রেষ্ঠ পংকলন | 
| || সধাররঞ্জন মুখোপাধ্যায় সম্পাপিত, 
ৰ 


দুরের 
গিয়া্ী 


সৈয়দ মজুতবা আলণ? 
সূবোধ ঘোষ 
সতীনাথ ভাদ্‌ড়ী ৰ 
অনরদাশঙ্কর রায় ৃ 
] 


বমল মিন, নরেন্দ্র মন্ত্র 
বিমল কর. রমাপদ চৌধুরণ। 
ৰ সন্তোষকৃমার ঘোষ ূ 
আরও (ভা শে সাহাতাকদের। 
$লখা আছে 


॥ পাঁচ টাকা ॥ 


958085288878657855855856 85568 68858 8 


একটি আধনিক ও শধযর ূ 
উপন্যাস প্রকাশত হল । 
শীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


গোনাঝরা 
[সন্ধ্যা 


ডিনাই সাইজ £ সুন্দর প্রচ্ছদপট 
| মাত দ:' টাকা | 

পাঁরবেশক £ নব গ্রল্থ কুটণার | 

৫৪1৫এ. কলেজ স্ট্রঘট, কলিঃ-১২। ্ 


ও পপ পাপী 5:2৭. 5 পপি িগপিসনপা।-8 8৩ ৮৮ 
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করেছেন। তাঁর প্রথম উপনাস 'জলা 
পাহাড়'। 'জলা পাহাড় অনেক দিক 
থেকে একটি সার্থক উপন্যাস। 
উপন্যাসাঁটর কাঁহনগতে এক অনাবজ্কত 
জগতের পাঁরচয় আছে। বাংলাদেশের 
উত্তরাণ্টলে হমালয়প্রা্ত-নবাসশ গোরখা 
সম্প্রদায়ের সমাজ-তীশবনের কথা নিয়ে 
গড়ে উঠেছে এই নবীন লেখকের 
উপন্যাস 'জলা পাহাড়'। লেখক 
বান্তগতভাবে হিমালয় প্রান্তবতী' 
অণ্টল্ের লঙ্গো পাঁরাচত, চারশের সঙ্গে 
লেখকের আত্মক যোগ থাকায় 'জল্লা 
পাহাড়' উপন্যা্লে রূপায়ত চিনাটি এত 


উজ্জন্তা হককে উঠেছে। লেখকের ভাষা 
কাবাধমর্ঁ, বিষয়বস্তুর সঙ্গে ভাষা 
আম্চর্য খাপ খেয়েছে। রচনার মধ্যে 


এতটুকু কতিমতা নেই, বুদ্ধিদীপ্ত চীরন- 
বিশ্জেষণ ও মনস্তাত্ুক ঘাত- 
প্রাতখাতের পাঁরবেশনে লেখকের সূজন- 
ধম রাঁসক মনের পারচয় পাওয়া যায়। 


কথা সাহত্য-জিজ্ঞাসা-_ প্রেব্ধ)_ 
ডঃ. অরুপকূমার মখোপাধ্যায়। 
করণা প্রকাশনী। ১১, শ্যামাচরখ 
দে শীট। কলিকাতা-১২। মল্য 
ছয় চীকা। 


সাহতা গবেষক ও সমালোচক ডঃ 
অরুধকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'কথাসাহতা- 
ীজজ্সাসা' নানা কারণে একটি উল্লেখ- 
যোগ্য গ্রল্থ। বাংলা সাহত্যে ছোটগল্প 
সবচেয়ে উন্নত অথচ এই গিবভাগাট নিয়ে 
আলোচনা হয়েছে সবচেয়ে কম। বাংলা 
ছোটগঙ্গের সর্বপ্রথম সংকলন গ্রিল্থ 
'কিথাশচ্ছ,। আজ থেকে আটাশ বছর 
আগে তার প্রথম প্রকাশ আর সর্বাধুনিক 
ছোটগজ্পের ' সংকল্পন গ্রন্থ 'শতবষেরি 
শাতগহপ'। এই দুটি গ্রচ্থে প্রাতীনাঁধ- 
স্থানীয় বাংলা ছোটগল্পের নমুনা পাওয়া 
যাবে। বাংলা কথা-সাহতোর বিভিন্ন 
রূপ কালে কালে তার প্রকীতি পাঁর- 
বাত হলেও তার মূল সর হল করুণ 
মধূর। বাঙালী হৃদয়ে বীভঙস রসের 
আঁধকা নেই, তাই তার সাহতো 
বাঁংস রস একেবারে অনুপস্থিত না 
হলেও তার শ্রেণীতে সে সংখালঘু। 
মোটকথা বাংলা ছোটগল্পের বিস্তারিত 
আলোচনার প্রয়োজন আজ সমাঁধক। 
আল্লোচ্য গ্রঞজ্থের লেখক বলেছেন-_ 
“যাঁদের ছোটগ্প ও উপন্যাস পড়ে 
পাঠক [হিসেবে আমি মৃধ্ধ, বিস্মিত, 
আনালত, বিরন্ত, কূদ্ধ ও িষগন তযোছ, 
এখানে তাঁদের সম্পর্কে আলোচনা 


কবোছি। আমার দাবী গঞ্পখোগ্ন পাঠকের 
দাবী । তার বেশ ঝছু নয়।” 


অনুরাগ পাঠকের চোখ নিয়ে তানি 
দাগ পড়েছেন এবং যে সব লেখকের 
গাপেবোশঘ্ঠ। আঁধ্গক, রূপকঙ্গপ ও 
বৈিঘ্া তাঁকে মুখ্ধ করেছে তাঁদের 
সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। তাঁর 
আলোচনার সূত্রপাতে তিনি বিদেশী 
সাহতোর মেজাজ নিয়ে যে আলোচনা 
করেছেন বাংলা সাহাতোর সাঙ্গ তশনায় 
তার প্রয়োজন ছিপ্প। তুলনামূলক আলো" 
চনায় বাংলা ছোটগজেপের সঙ্গে বিদেশশি 
গকেপর আলোচনা উত্তরকালে অন্য 
কোনো লেখক নশ্চয়ই করবেন-ডঃ 
তরুণকৃমার মুখোপাধ্যায় তার সচনা 
করলেন। তাঁর এই প্রচেন্টা য্ান্তসঙ্গত 
হয়েছে। তবে পশ্চিম দিশান্তে জশবনের 
মধো বৈচিত্য আছে, সেই জাবনধারার 
সঞ্চে প্রাচা সংসারের জাঁবনের অনেক 
তফাত। শুধু জীবনযাত্রার মান নয়, 
সামাজক ও ধমশয় পারবেশ ওাদেশের 
ছোটগঙ্ষেপর একটা বৃহৎ আকর। 
আমাদের বাংলাদেশে কাহনীর মাধ্যে 
শোঁচন্রা কম, তারপর ভৌগলিক সগমা- 
রেখায় বাংলাদেশ বর্তমানে অতি সংকীর্ণ 
গশণ্ডশতে সখীমত, সেখানে গল্পের পট- 
ভামর জন্য বৃহৎ ক্যানভাস কোথায়! 
বাংলা গল্পকে বাংলাদেশের সামাজক ও 
অর্থনোতিক পাঁরপ্রোক্ষতে বিচার করতে 
হবে, পশ্চিমের আশিক, দণ্টাক্ত কল্তৃ 
চোখের সামনে থাকা উচিত. তবেই 
উৎকর্ষ সাধত হবে। কন্র্াড বা 
হোমংগয়ে আমাদের দেশেও জন্মাবে, 
ইতিমধ্যেই তার শুভ লক্ষণ দেখা 
গেছে নবীন লেখকদের মধ্যে। 
তবে আনাতোল ফ্রাসের মতে 
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01905 017067606৮  সে ছোটগল্প যে 
দেশেরই হোক. । 


'কথাস'হতা-জিজ্ঞাসা ছোটগল্প 
সম্পর্কে সার্ক আল্লোচনা, তবে লেখক 
আত অঞ্প পারসরে অনেক কথা ধলা 
চেষ্টা করেছেন তার ফলে বাংলা ছোট- 
পাঙ্গেপের আলোচনা পাঠকের তৃফা 
পারপূ্ণভাবে মেটাতে পারবে না, বরং 
বৃদ্ধি পাবে। বাংলা ছোটগলেপর লেখক- 
দের শ্রেণী-বিভাগ ও শোষ্ঠীগত 
বোঁশঘ্টা সম্পকে লেখক প্রাদ্ধাসহকারে 
আল্লোচনা করায় তাঁর বস্তব্যের মধ্যে 
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বিচার ও বিশ্লেষণের ন্যায়ানচ্চ প্রচেষ্টার 


পরিচয় পাওয়া গেল। 


চাওয়ার আকাশ--উিপন্যাস) জলুপম 
হল্দ্যোপাধ্যায়। ভাভজিং প্রকাশনগ। 
৭২-১, কলেজ জ্রীট, কাঁলকাতা- 
৯২। দান ২.০ নং পঃ। 


ঝড়ের রাতে ধনীর দুয়ারে আশ্রয় 
মিলল একটি আশ্রয়হীন বালকের। 
তারপর সেই পারবারের বাচত ঘটনার 
সঙ্গে জাঁড়য়ে তাদের একজন হয়ে উসল 
সেই বালক। কিন্তু আবার একাঁদন' তকে 
নিরাশ্রয় হতে হুল। কন্তু ভুলল না তাকে 
সেই বাড়ীর দৃ"ট মানুষ-মা ও মেয়ে। 

কাহনী নিতান্তই সাধারণ। কোন- 
রূপ বোশম্ট্যপূর্ণ রচনা-কুশলতার ছাপ 


পাওয়া ধায় শা। চারপ্লগ্াল কাহিনী- 

গ্র্থনায় বিশেষ গ্রভাব বস্তার করতে 

পারোন। 

দেখা হলো-ইন্দিরা দেবী। কি- 
কাতা প্‌গ্তকালয়, ৩ শ্যামাচরপ দে 
্রীট, কাঁজকাতা-১ ২ হইতে 
প্রকাশিত। মূল্য ২'৫০। 


অক্তর্দাত্,। ভয়, ধসর দিগন্ত, 
বাঁধমুষ্ত প্রভাতি চৌদ্দাট গ্পের 


সঙকলন। 'দেখা হলো নাগক 
পাষ্পাটর নামেই গ্রশ্থখানর নাম 
করণ হয়েছে। সূচিপত্র না 


থাকায় প্রথম আরম্ভেই উপন্যাস ধলে 
রম হয়। বড়দের জনা লেখা এই গঞ্গ- 


হলো আমাদের ভাল লেগেছে এবং এই 
কাহনশগুঁলর মধ্যে কিছুটা নৃতনত্বও 
আছে। অন্তদ্শষ্ট গঞ্পটি স্তেফান 
জেদায়াইগের এদ ইনাঁভাজবল কলেকসন, 
গল্পের অনুকরণে রচিত বলে মনে হয়। 
ছাপা, বাঁধাই চলনসই হলেও প্রচ্ছদপটাট 
আকর্ষণীয় । 


মানবৰতাবাদ -বসধা চক্তবততশি। 
দীপায়ম--২০, কেশব সেন আট, 
ফাঁজ-১। গ্গাম--৭-০০। 


মানবতাবাদ সম্পকীশীয় আলোচনার 
ইতিহাস খুবই প্রাচীন । প্রাচীন গ্রগক ও 
ভারতাঁয় চিন্তাধারার মধো এর পারিচয় 
রয়েছে সুস্পষ্টভাবে!  ধর্মকৌন্দ্ক 
মানবতাধাদ এবং যোরোপীয় রেনেসার 
মধ্য 'দয়ে আধুনিক যে মানবতাষা? 
সম্পফী'় 'চন্তাধারার উল্মেষ ঘটেছে 
ধাপ্থকার তা স্বখয় চিন্তাধারার মধা দিয়ে 
ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করেছেন। মানবতা 








 শাার, ২৪পে কার্তিক, ১৩৬৮] 


এবং মানবিকতার মধ্যে পার্থকা নিদেশি 
করে যে ব্যাখ্যা করা হয়েছে তা অসম্পূর্ণ 
এবং তেরি বিষয়। বস্তুতগক্ষে গ্রদ্থ- 
কারের মূল বন্তপা ষয় একটি বিশেষ 
দম্টিকোণের মধো আবদ্ধ হওয়ায় সকল 
শেণীর মান্‌ষের মধ্যে গ্রন্থাটর যোগ। 
সাদর হবে কনা সন্দেহ। তাবে এরূপ 
প্রয়াস প্রশংসনীয়। 


॥ ংকলন ও পন্র-পান্লিকা ॥ 


নতুন পাতা। সম্পাদনা জ্যোতিভূষণ 
চাকখ। দাম ৩-০০ নঃ পঃ। ছোটদের বই 
বাংলা দোশ এখন প্রচুর প্রকাশত হচ্ছে। 
তাস্লাচা সংকলনাট তারই পর্যায়ভুক্ত। 
কয়েকাঁট গঃপ বা ছড়াই শুধু সংকাঁলিত 
হয়ান; জ্ঞানাবজ্ঞানের নানাকথা পাওয়। 
যাব এ বইখাঁনতে। থাঁরা লখেছেন 
তাঁদের মধো আছেন, কালিদাস রায়, 
[বমলচন্দ্র ঘোষ, হিরণকৃমার সান্যাল, পাবিস্ 
গাঞ্গোপাধ্যায়, ইশিবরাম টক্রবতাঁণ নাধায়ণ 
গঞ্জোপাধ্যায়। খগেন্দুনাথ মন, সৃভাব 
গুখোপাধ্যায়। দাগিল্দচন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সাপনবুড়ো  প্রভীতি।  প্রাতিট লেখাই 
ছোটদের ভাগ লাগবে। বইটির অনাতগ 
নোশিম্টা হচ্ছে ভাল কাগজ এবং সন্দর 
হাপা। 


মানস--সম্পাদক শ্রীরাৰ রায়। দাম 
২-০০ নঃ পঃ। এ সংখ্যাটি বিশেষ 
নোশন্টামণ্ডিত। তরুণ আন্াালের 'তথ্যো- 
ল্মাদনা ও সাহিতোর আবেদন এবং 
তলাকরপ্পন দাশগুগ্তের  'ভান্তরসের 
কাত দু মুলাবান প্রবন্ধ । আরও 
প্রবন্ধ শলখত্ছন গোপিকানাথ রায়- 
চৌধূরী, আধ্বূজ বল: প্রড়ীত। কবিতা 
1লখেছেন বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অরুণ 
ভা রি সেন, লাল গঙ্গো- 


রাম বসু ক্ষ ধর, সয় 
মুখোপাধ্যায়, তুষার চট্টোপাধ্যায়, মলয়- 
শঙ্কর দাশগৃপ্ত প্রড়ীতি। বরেন গঞ্গো- 
পাধ্যায় ও 'জ্যাতারন্দ্র নন্দপর গঙ্প দু) 
উত্মখষোগ্য। বাক গহপগহীল মোটমৃটি। 
সংখ্যাটির অঙ্গসক্জা ও মুদ্রণ-পাঁরপাটা 
প্রশংসনী যা 


চকবতর ৰ 


্রগত--সমপাদক শ্রীগোপাল ভট্টাচার্য 
দাম ১-০ নঃ পঃ। লৌহনগরণ দর্গাপুর 
থেকে প্রকাশিত পান্তকাট সকলেরই ভাল 
াগবে। আধকাংশ তাখ্যাতনামমা লেখকদের 
রচনা নিয়ে সম্পাদত হলেও সম্পাদনার 
রুঁচশধলিতা  আঁভনলনযাগা। দেখরত 


মুখোপাধ্যায় এখানে একটি ক্ষুদ্র অথচ 
মূল্যবান প্রব্ধ লিখেছেন। রাম বসং, 
কৃষ্ণ ধর, শ্যামস্‌ম্দর দে ও সঞ্জল বন্দো- 
পাধায়ের কীবতা সকলের মনে দাগ রাখতে 
সক্ষম হবে। অধ্যাপক প্রমোদবন্ধু সেন- 
ঠুস্তের ও অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
প্রব্ধাট মূল্যবান। বীরেন্দ্ু নিগগীর 
গভপটি সার্থক। অন্যান্য নতুনদের রচনাব 
মধ্যে ভাবষাড়ের প্রাতশ্রতি রয়েছে। 


ফসল--সম্পাদক শ্রীন্দলাল হচ্দো- 
পাঞ্যায়। দাম ১৫০ নমঃ পঃ। বাংলা পর 
পল্লিকার মধ্যে ফসালর স্বতল্্ বৌশম্ট) 
সংধীঁজনের দন্ট আকর্ষণ করেছে। এর 
প্রাতটি সংখ্যাই উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ, গপ, 
কাবা, নাটিকা নিয়ে প্রকাশিত হয়। 
আলোচ্য শারাখয় সংখ্যাঁট তার ব্যাতক্রম 
নয়। প্রশংসার অনাতম আকর্ষণ হচ্ছে 
[নিতাই বসু লাখত প্রবন্ধাট। আধানক 
বাংলা .ওউপনাসিক ও গঞ্পকারদের রে 
এ ধরণের আলোচনার সময় এসেছে। 


কলাণকৃমার সরকার এবং আঁসতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবন্ধাট  মূজ্যবান। গঞ্প 


'লখেছেন নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবেশ 
রায়, শান্তিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় এবং জগং 
বন্দ্যোপাধ্যায় । কবিতা লিখেছেন অলোক- 
রঞ্জন দাশগুপ্ত, জন্দীপ চট্টোপাধ্যায়, 
তরুণ সান্যাল, চিন্ময় গুহঠাকরতী, 
সুনীল গঞ্গোপাধ্যায় প্রভীত। নাঁটকাট 
লিখেছেন চিত্তরঞ্জন ঘোষ। 'রিলকের 
একাঁটি চিঠি অনুবাদ করেছেন উঞ্জবল- 
কুমার মজখ্মদার | 


মহলা মহল--পণ্চদশ বর্ঘ শারদ 
সংখ্যা ৫ ১৩৬৮, প্রধান সংপাঁদিকা £ 
অঞ্জাল বস্‌। ৫৪, আমহান্ট' জর, 


কাঁলকাতা-৯। দাম £ 
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১০৫০ ন পাঃ। 
বাঙালখ মেয়েদের এই মাসিক পাকার 
শারদ সংখ্যা তার পর্ব সুনাম ও মর্যাদা 
অঙ্সমুম রাখতে পেয়েছে। এই শব? 
সংখ্যায় যাঁরা লিখেছেন তাঁদের মধ্য 
সবশেষ উল্লখযোগ্ায হচ্ছেন £ ডকটর 
রমা চৌধুরী, জেোতিম়িশ দেব, পৃহপ- 
দল ভট্যাচা্য। হেমাঁঙ্নগ দত্ত, শান্ত 
সেন, আঁ্টতা রায়চৌধুরী, সাধনা দেবী, 
নামা দেব, বেলা দে, কু্তলা দত্ত, 
করবশ বসু, সূচি সেনগুগ্তে, অলকা 
দেবী, আমভাকুমারী বসু, ডকটর উমা 
দেবী, গারবালা দেবশী, রেণুকা দেবী, 
উকটর সম্ধ্যা ভাদূড়ী, আমতা দেবশ, 
বণকলতা ঘোষ, ছাব গৃক্ত, বাণণ য়ায় 
প্রমুখ । নবীনা ও প্রবীণা লোখকাদেয 
য়চনা সম্ভারে 'মাহলামহল, শারদ সংখ্যা 
শারদ সাহাতোর স্মরণীয় সংযোজন। 
শাদিভীনকেতনের চিধনিভা চৌধুরণর 
আঁকা প্রচ্ছদপটাট এই বিশেষ সংখ্যাকে 
আকর্ষণীয় করে তূলেছে। 


কাঁবপন্ন (শারদ সংকলন)--সমপাদক 2 
তরুণ সান্যাল । দাম এক টাকা। 


এই সংখ্যায় কবিতা 'িখোছন বিষ 
দে, মণীল্দ্র রায়, অরুণ সরকার, গোপাল 
ভোৌমক, নীধেন্দ্রনাথ চক্তবতর্শ, বাম বসু, 
শখ ঘোষ, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, কিরণ 
শওকর সেনগুপ্ত, তরুণ সানাল, তুষার 
চট্োপাধ্যায়, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, মোহাত 
চট্রোপাধ্যয় প্রভীতি প্রবণ ও নবখন 
কাবগণ। কাব্যনাটা লিখেছেন অলোক- 

রন দাশগুে। দঈর্ঘ কাবতা লিখেছেন 
বত মখোপাধ্যায়। কাব্য সমালোচনার 
উপর প্রবন্ধ লিখেছেন মৃগা্ক রায় এবং 
কাবতার সমস্যার উপর সংক্ষেপে জরুরখ 
মন্তবা [লাপবদ্ধ করেছেন মণান্দ্র রায়। 
'কাবপত্রের এই সংখ্যাটি সত্যই অভ্যন্ত 
উল্লেখযোগা । 


2 ৮. ৮ পি তশিতিপা ৮০৩ পপি 1৮: শী ০৮: কটা 


রবাদদু-নাট্য-প্রসন্গু কাব্য-নাটক ৪০০ 


»» ড্র সশশখীলকুমার গ্‌ণ্তি 
'রূদ্রচ্ড” 'প্রকীতির প্রাতিশোধ', 'রাজা ও রাণী? শবসর্জন", দার 


ও 'মালিন?' 
পর্যালোচনা, গবেষক, ছাত্র, 
অবশ্য পাঠা বই। 


প্রযোজক, 


এই ছয়টগ কাব্যনাটফের তথ্যসমদ্ধ, পুজ্খানুপুঞ্থ 


অভিনেতা সকলের পক্ষে 


্টাগার্ড পাবরিশাস 


কালেজ ভুট্রগট মাকেট, কালিকাতা--১২ 


| স্পট শী পাস 








আরতেচ্রচিত্রশিশ ও সরকার 


ভাব চৌধুরী 





চলাচ্চিতর [ব*্বসভাতা ও সংক্কাতর 
আধুনিকতম অবদান। রঙে, রসে. রুপে, 
মাধূর্যে মণ্ডিত একটি আঁভনব আল্ত- 
জাতিক শিল্প। একাঁটি দেশের চলমান 
রূপের সাংস্কৃতিক জাবনধারার পরিচন্র 


বহহদূরের মানুষের মাঝখানে তুলে 
ধরছে নিখতভাবে। দাঁণ্টগ্রাহা এ 


শিল্পের মধ্যে ফুটে উত্ে কংপনা ও 
বাস্তষের মিশ্রিত রূপ। 

চলচ্চিত্রের আবর্ভাব দণর্ঘ দিনের 
নয়। ফিল্তু এই অতাহপকালের মধোট 
শিল্পের এই বিশেষ শাখাটি তাভাবত 
উল্লাতি লাভ বয়েছে। শিল্পসম্টির 
উদ্দেক করে। এর উত্তেজনা ও মানাবকতা- 
পূর্ণ রূপ বিশ্বের অন্যতম শ্রেত্ঠ চ- 
গুলিকে স্মরণ করলেই উপলাব্ধ করা 
বায়। মানবাকাঙক্ষার সামাগ্ক চি 
সম্পর্ণভাবে চিন্নায়িত করা সম্ভব এর 
মধ্য দিয়ে । এষং তা সম্ভবও হচ্ছে। এ 
ক্ষেত্রে আমরা স্মরণ ফরতে পার 
দসাটজেন কানে, ডেজার্ট 'ভিক্টার, দি 
ওয়ার্মড অধ শ্লৈনাট, ব্রিফ এন- 
কাউন্টার, দি থার্ড ম্যান, মশসয়ে ভার্দো, 
আইভ্যান দি টোরবল, সং অব সিলোন, 
বাইসাইফল থিবভস, পথের পাঁচালি। 


চলাচ্চর্ের প্রধান হচ্ছেন পারচালক। 
বংশ শতাব্দীতে তার রুচি ও প্রগতি- 
শশল দৃষ্টির মধোই এর উত্লাতর 
সম্ভাবনা 'নাহত। সাম্মীলত এ শিল্প- 
রূপাট একজন মানুষের নেতৃত্বে পার 
চাঁলত হয়। যার নির্দেশে কাজ করেন 
আঁভনেতা, ক্যামেরাম্যান, ইলেকার্ট্ীসয়ান 
প্রভাীত। পাঁরিচালকের ভাবাবেগ যেমন 
পাভশর হবে তেমান নিখুত হবে তাঁর 
মানাবকতার দর্শন। যে স্বচ্ছ দচ্টি 
নিয়ে তিনি জীবনকে উপলব্ধি করবেন, 
তেমাঁন তার ক্ষায়া প্রভাবিত হবেন মহৎ 
শল্পগপাষ্টিতে। চিতকর কেষলমাত রঙ. 
তুল আর অঙ্কন পদ্ধাতর সাহাযোই 


চিত্রকে চিরন্তন করে তোলেন না, যা 


দিয়ে তা সম্ভবপর হয় তা হচ্ছে 
জনবনকে উপলান্ধ করবার মত মুক্ত 


চোখ। মানধিক বোধকে ফ্‌টিয়ে না 
তুলতে পারলে কোন শিলপীই সার্থকতা 
লাভ করতে পারেন না: সেখানে অর্থ বা 
গ্রচার প্রবল হোক না কেন। 
[শল্পাঁটি অবশা বিশেষভাবে 'ানর্ভর করে 
দক্ষ আলোকচিন্ গ্রহণের ওপর। কারণ 
পর্দীয় যে জীবনকে দশা করে তোলা 
হবে সেখানে দর্শক দেখবে একটি 
জীবনের সূল্দর অথবা কংসিত রূপকে। 
যা একাদকে যেমন হাবে বাস্তবানুগ 
তৈমাঁন সত্য হবে আংষ্ঠ, অংশনির্বাচন 
ও তার আলোক চিত্রায়ন । 


যত 


প্রথম ভারতীয় চিত “রাজ। হারশ- 
চন্দ্র” বম্বের করোনেশন সিনেমা হাউসে 
প্রদর্শন ব্যবস্থা হয় ৯৯১২-১৩ 
ছাবাঁটর প্রযোজক ও পাঁরচালক ছিলেন 
ডি গজ ফালাক।. কিন্তু ছবাটি সবাক 
[ছিল না। প্রথম সবাক চিত তোলা হল 
১৯৩১ সালে । ছাবাটর নাম “আলম 
আরা”। ৩১ বধংসরে ভারতে 
চলচ্চিত্রের তগ্রগগাতি ঘটেছে বিস্ময়কর- 
ভাবে। বর্তমানে কাহিনীচন্ত প্রযো- 
জনার ক্ষেত্রে ভারতের স্থান প্রথম। 
কয়েক বংসরের মধো বিদেশে কতকগাাল 
ভারতীয় চিন্ন পুরস্কার লাভ করায় 
তার সম্মানও বাদ্ধ পেয়েছে। ১৯৫৯ 
খষ্টাব্দে চারটি ভারত্শয় কাহনশীচতর ও 
দাঁটি প্রামাণাচিন্ত যুন্তরাজয, মার্কিন 
যাস্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট রাশিয়া, ইতালি ও 
[িলিতে যেমন আন্তজাতিক পুরস্কার 
লাভ করেছে তেমাঁন ১৯৫৯ খঙ্টাব্যে 
ভিয়েনায় একজন ভারতীয় ক্যামেরাগ্যান 
পূরস্কৃত হয়েছেন। : বদেশে ভারতণয় 
চলাচ্চতের রপ্তানি থেকে প্রচুর অর্থাগম 
হওয়ায় বৈদেশিক ধাণের পাঁরমাণ কিছুটা 
কমবার সম্ভাবনা আছে। | 


এই 


বর্তমান আলোচনায় চিন্র-জগতের 


নয়। ভারতে চলচ্চিয়ের বিকাশসাধনে ও, 
উন্নাতিকল্পে ভারত সরফার ২সাম্প্রীতক 
কালে কি কি ব্যবস্থা অবলম্বন কয়েছেম 
তার একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা দেওয়াই 
এ আলোচনার উদ্দেশ্য । 

করতে গেলে প্রথমে কাঁচা ফিল্মের 
সমস্যা বিশেষভাবে মনে পড়ে। ক্লারণ 
গত কয়েক বংসর ধরে . ভারতে কাঁচা 
ফিল্মের অভাব 'বশেষভাবে অনৃভূত 
হচ্ছে। এই শবরাট দেশের চাহিদা, 
উপযোগণী আঁধকাংশ কাঁচা ফিল্ম আসে 
বিদেশ থেকে। তার দ্বারা ভারতের প্রায় 
৫ কোটি টাকার ওপর বৈদেশিক মুদ্রা 
প্রয়োজন হয়। ভারত সরকায় দক্ষিণ 
ভারতে উতকামন্ডের কাছে যে 'ফল্ম- 
তৈরীর কারখানা তোর ফরছেন ভার 
বারা ভারতের একটি বিশেষ জাতায় 
[শঞ্প গড়ে উঠবে । বৈদেশিক ৪ কোটি 
টাকা নিয়ে মোট ৭ কোটি টাকার 
[বানয়োগে নিমীয়মান এ কারখানায়: 
তৃতীয় পারকল্পনাকালে প্রায় ৫ কোটি 
টাকার মত ফিল্ম উত্পাদন সম্ভব হবে। 
এই কারখানায় প্রথমে চিন্রাশল্পের 
উপযোগণী ফিল্ম নির্মাণ কলা হবে। 
অবশা চলাচ্চন্ন ও 'স্ধরচিত্রের উপ- 
যোগণী ফিল্ম নির্মাণ করা খুব সহজ- 
সাধা নয়। এজনা বিখ্যাত ফরাসী 
উৎপাদক মোশের বিশেষ সহযোগিতা 
করছেন। বিদেশ থেকে আমদানি করা 
হলেও কারখানায় আধকাংশ সরঞ্জাম 
আসবে ফ্রাঙ্গ থেকে । আর এ কারখানার. 
অনাতম বিশেষত্ব হবে, সমগ্র শিল্পে- 
সংস্থাটি ভারতশয়গণের চ্ষারা পার- 
চালত। অবশ্য সে সমস্ত কমপদের 
আঁধকাংশই ফ্রান্সে িক্ষাপ্রাস্ত। ফিল্ম 
তৈরীর জন্য ষে কাঁচা মাল্লেক্স প্রয়োজন 
হবে. তা ভারতেই নির্মাণ শুরু হয়ে 
গেছে। কারণ কারখানা চালু করবার 
সঙ্গো সশোই কাঁচা মালের যে প্রয়োজন 
অনুভূত হবে, তা প্রায় সম্পর্শেভাবে 
এ দেশের মধ্য থেকে সম্সবযাহ করা 
রা 


সরকার অংশ গ্রহণে এাগয়ে এসেছেন। 
তার পারচয় পাওয়া যায় “ফল্ম ফিনার্দ 
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: শর্বার, ২৪শে কার্তক, ১৩৬৮] 


কর্পোরেশন অব. হীশ্ডিয়া” গঠনের 
মধ্যে। বত্মান” ব্ংসর থেকেই শুরু 
হয়েছে প্র ফাধবিম। 


রুপ প্রত্ন উঠতে পারে। িচ্তু চলচ্চিঘ- 
শিল্পে রাষ্ট্রের. “অংশ গ্রহ. ভারতেই 
প্রথম নয়। 
যন্তরাজ্যে ন্যাশন্যাল ফিনান্স কপেনরেশন 
এবং ফ্রান্সে ন্যাশনাল, সেপ্টার 
[সিনেমাটোগ্রাফ (বিশেষ, বিশেষ দায়ি 
পূর্ণ কাজ করে থাকো 
বেসরকারণী সত) সাহা ৮ প্রযোজক- 
গণের ওপর সরকারী” চাপ সৃষ্টি হতে 
পারে বলে আশা করা .অমূলক নয়। 
সরকার কেবলমাত্র নিজের আদর্শকে 
বজায় .রেখে ,,বা . নিজের কর্তৃত্বকে 
স্বীকাতি দিয়েই সাহায্য করতে চান। 


সরকার তথা থেকে জানা পারা যায় 


যে “নত রুটিসম্প্ন চলট্চিত ধনমঘণণে 


উৎসাহ যোগানই চলাটত্র অর্থ কর্পো- 


রেশনের প্রধান উদ্দেশ্য, তি 'কপেশরেশন 


কর্তক আর্থিধ .-সাহাযাপ্রাগ্ত ছবিগুঁল 
সাধারণ "“চলাঁচ্ন্ত থেকে সম্পর্ণ ভিন্ন 
ধরনের "হকের হল কর্পোরশনের 
আদর্শ ।... 


করবেন যার মধ্যে প্রাতাবাঁম্বত হাবে 
বাস্তব জীবন ও জাতীয় সমস্যা। সমাজ 
ও সংস্কৃতির পরিচায়ক হধে সেই ছবি।” 
এক্ষেত্রে সাহাযাপ্রাপ্ত ছবিগযাল সধকারা 

প্রন্ণ্ব প্রভাবিত হওয়ারই সম্ভাবনা 
বেশনী। 


ভারতের মত অন্পাশাক্ষত বহ 
ভাষাভাফী গণতাশ্িক দেশে তথা- 


চিত্রের ভূমিকা ' বিশেষ গুবত্পূর্ণ। 
১৯৪০ সাল থেকেই সরকারণ প্রচেষ্টা 
টির হয লাহাটে। আন 
কার প্রযোজিত: চিত্রের আঁধকাংশই 
কয়েকটি মান্রু 


ছিল, যুদ্ধ-সংক্কান্ত। 


শবশা চলচচিরে 


সরকারের” অংশ ্রাইণ সম্পর্কে “নানা “দপ্তর বোম্বাই শহরের মাঝখানে 


ইতালিতে একটি. ব্যাক, 


অব. 
.১৫৩৯টি 
এক্ষেত্রে 


»চলাঁচজ্ অর্থ কর্পোরেশন, 
সেই সব. ছাবরই, প্রযোন্জনায়, সহায়তা 
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 ধনর্মাণের রা সে সময়ে শুরু 


হয়। ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে ফিল্ম ডিভিশনের 


স্থাপত হল। আজ এ প্রাতষ্ঠান 
পাঁথবীর একটি বৃহত্তম সংগঠনরূপে 
পারাচিত। এখানে 'নার্মিত কার্টুন চিন্র- 
[ফিল্ম 
ডাভশন স্থাপিত হওয়ার পর এখানে 
সংবাদাচনতর ও তথাঁচন্ন 
নার্মত হয়েছে। এর মধো ১০০টিই 
রঙীন ছবি। ছাবগুলর "বিষয়বস্তুর 
মধ্যে আছে পুরনো ইতিহাস, শিক্ষা, 
1শজ্প, চলচ্চিত্র, ভ্রমণ ও সাধারণ তথ্য- 
মূলক। অবশ্য শিশু ও মাহলাদের 
জন্য বিশেষ বিশেষ ধরনের চিত্র তোলা 


হয়েছে। ডিভিশনের ২০টি প্রযোজনা 
ইউীনট ছাড়াও তাঁরা কেসরকারী 


প্রযোজকদের সাহাযা গ্রহণ করেন। 
তাঁদের তথ্যাচন্ন রুয় করে ধডাঁভ- 
শন বেসরকারী প্রয়াসকে উৎসাহিত 


করে। ড়াভিশনের স্টাডিওটি সর্বাধূ- 
নিক যন্তপাত সমন্বিত। এখানে 


ইংরেজশী, বাংলা, হিন্দী, অসমীয়া, 
গৃজরাটশ, কানাড়া, মলয়াঙ্লম, মারাঠী, 
উাঁড়য়া, পাঞ্জাবী, তামিল, তেলেগু ও 
উর্দু, এই ভাষাঙগুলির মাধামেই চিন্র- 
গ্রহণ করা হয়ে থাকে। সুদূর গ্রামাণুলে 
প্রদর্শনের জন্য সরকার কতকগুলি 
গাড়ীর ব্যবস্থা করেছেন। ডিভিশন 
তাদের বিনামূল্যে চিত সরবরাহ করে 
থাকেন। ৩,৫০০ স্থায়শ প্রেক্ষাগৃহে ও 
১২৫০টি অস্থায়ী প্রেক্ষাগৃহে তথাচন্র 
প্ররর্শনের ব্যবস্থা আছে। প্রাত 


সপ্তাহে নতুন তথ্যচন্র পারবোশত 


হয়। তথ্যচিত্র দেশে ভারতীয় 
দৃতাবাসসমূহে যেমন প্রদর্শিত হয় 
তেমান শবক্তশাতও হয়ে থাকে 
বিদেশে । তথ্যচিত্র প্রযোজনার ইতিহাস 





রশি টি নে স্থানটি )টিত ৮ » ১ স্ নত 
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১৫১ 


খুব অঙ্প দিনের হলেও এর আম্ত- 
জ্শাতিক স্বীকৃতি খুবই আনন্দদায়ক। 
জাতর ভাবত এক্যসাধনে ডাচ যে 
গৌরবপর্ণ ভূমিকা গ্রহণ: করেছে,তার 
সফলতা সকলেই কামনা করে। 


অপর একটি গুরুত্বপূর্ণ তথ্য হচ্ছে 
যে, ভারতে চলাচ্ন্র শিক্ষালয় স্থাপন। 
১৯৫১ সালে শ্রী এসকে পাঁতলের 
সভাপাতিত্বে চলচ্চিল তদল্ত কাটি যে 
সৃপারিশ করেন তার ওপর ভিত্তি করে 
চত্াশঙ্গেের  মানোঘয়ন এবং দক্ষ 
কাঁরগর সরবরাহের উদ্দেশোই এ. শিক্ষা 
লয়ের প্রাতিষ্ঠা। এ প্রাতচ্ঠানের অধাক্ষ 
হচ্ছেন শ্রীগজানন জাগশীরদার। গত মার্চ 
মাসে যখন শিক্ষালয়ের প্রকৃত কার্যারম্ভ 
হয় তখন ফ্রান্সের চিন্রীশলপ শিক্ষালয়ের 
অধ্যক্ষ মঃ তেসেনো এক পক্ষকাল এই 
শিক্ষালয়ে সংয়ূস্ত থেকে, পরামর্শ দেন 
বাভশ্র বিষয়ে। বহুদিন ধয়ে ভায়তে 
সুদক্ষ প্রীতভাশালশী চিন্রীশঙপ কমার 
অভাব ঘটাছল। শিক্ষিত তরুণ শিক্ষার্থী- 
গণ এখানে িক্ষালাভ করছেন চার?ট 
গবষয়ে--নিদেশিনা ও চিন্ননাটয রচনা, 
চলাচ্চঘ-গ্রহণ, শব্দ-গ্রহণ ও সাউণ্ড- 
ইঞ্চিনীয়ারং এবং. চিন্ন-সম্পাদনা। 
চলাচ্চত্র শিল্প সক্ষরূপে বুঝতে হলে 
[শল্পীর দূত্টি ও সামাঁজক মূল্যবোধ 
যেমন থাকবে তেমনি অধাবসায়, উৎসাহ 
এবং আস্থা থাকা দরকার । এর্প যোগ্য 
শিক্ষার্থী শিক্ষার সৃযোগ লাভ থেকে 
বণ্চিত হবে না আশা কার। 


বর্তমানে কলকাতায় আন্তরশাতিক 
চল্লাচ্চন্র উৎসব চলছে। বিদেশী চিতর- 
গুজির থেকে অনেক কিছন আমাদের 
শিক্ষার আছে। সে বিষয়ে চলাচ্চন্ 
শশক্ষালয়ের কর্তৃপক্ষকে যেমন অবাহত 
হতে হবে তেমন শিক্ষার্থীদেরও 
সচেতন থাকতে হবে। 





॥আজত্কর কথা। 


 চঙগাচ্চন্র সপ্তাহ £ 
গেল ৩রা থেকে ৯ই পর্যন্ত ভারত 
সরকারের তথ্য ও ্তোরমন্তক কলকাতায় 
আক্তরশীতক চলাচ্চির সপ্তাহ উদযাপন 
করুলন। লাইটহাউস, মেসের, এলিট, রাধা 
এবং?পর্ণে-এই পাঁচটি চিতগৃহে দৌনিক 
প্রোগ্রাম পাঁরবর্তন ক'রে সর্বসমেত ৩৫টি 
পূর্ণ দশর্থ চিত্র দর্শক-সাধারণকে 
দেখানোই ছিল এই সপ্তাহ-পালনের 
মুখ্য অঙ্গ। ছবিগুলি পুরোপ্ার 
ব্যবসায়িক 'ভাত্তভে দেখানো হ'লেও 
এদের ওপর কোনো প্রমোদকর ধার্য করা 
হয়ান এবং এরজনো আমাদের পশ্চিমবঙ্গ 

সরকার নিশ্চয়ই ধনাবাদাহ্। 


৩রা নভেম্বর বেলা সাড়ে পাঁচটার 
সময় লাইটহাউসে সরকারীভাবে এই 
চলাচ্চত্ত সপ্তাহের উদ্বোধন করেন 
আমাদের পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় মৃখ্যমন্্ী 
ডাঃ 'বধানচন্দ্র রায়। এই উদ্বোধন প্রসঙ্গে 
গতাঁন যে দশর্ঘ বন্তৃতা দেন, তাতে বাঙলার 


সস লিন ) 


শহদ্দী হাব 'অব পন কস সে হে।ও। হ॥য় 


ম্যাডান ও অনাদিনাথ বসু এবং সবাক- 
ঘূগে শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সরকারের অবদানের 
কথা উল্লেখ করে বর্তমান বাঙলায় যে 





অজয় কর পারাগালত অতল জলের আহহান' চিত্রে তন্দ্রা 
চট্টোপাধ্যায়। 


নব-বাস্তবতার আন্দোলন চলেছে, তারই 
পরপ্রোক্ষতে এখনকার যূগকে পথের 
পাঁচালঈ'র যগ বালে আঁভাহত করেন। 






[9০ দেব আপনর ও আশা গমখ। 


জাঁনয়ে তিনি বল্লেন, এই ধরণের উৎসব 
থেকে আমরা অপরাপর দেশের লোক এবং 
তাদের নবতম শঙ্পপ্রচেষ্টা সম্বন্ধে 
যথেন্ট জ্ঞান্লাভ করতে পার। তান 
বলেন, আমরা পথবশীর 'বাভন্ন দেশের 
ছবি আরও বেশী করে দেখতে চাই এবং 
সঃজগা সঙ্গে আমাদের দেশের ছাবিও সারা 
বিশ্বকে দেখাতে চাই-অবশ্য সে-সব 
ছাঁব বিশ্বজনীন, বাস্তব এবং উৎকর্ষের 
দিক দিয়ে শ্রেম্ঠ হওয়া চাই।......কেউই 
অস্বীকার করবেন নাযে, 'বাভন্ন 


 ত. 
তি কহ 
৮১4০০ িপাশমাপপালপু 
ঃ টি. 
রঙ 





বণ ও সৌর 


দেশের মধো চলাচ্চন্রের আদান-প্রদান দের 
বেশ পারমাণে হওয়া দরকার । মানাবক 
বোঝাপড়া বা সমঝোভাকে গভশীরতর ও 
দৃঢতর করবার উদ্দেশো তথা ও ভাবের 
আদান-প্রদানের এই মাধামাঁট মারফত 
আমাদের পরস্পরকে ঢের বেশী ক'রে 
জানবার চেশটা করা উাঁচিত। কাহিনী এবং 
দঁললটিত্রের আদান-প্রদানে ব্যবসায়িক 
এবং অপরাপর বাধার বর্তমান আঁস্তত্বকে 
দবীকার ক'রে তিনি বলেন, তান 
“বার্টার' ীবানময়) ও “কোটা” প্রথার 
পক্ষপাতী নন। তিনি প্রস্তাব করেন, 
এমন একটি আল্তজর্গাতক সংস্থা গঠিত 
হওয়া উচিত, যা বছরের বারো বা 
চব্বিশাটি শ্রেষ্ঠ ছায়াচপ্নের তালকা 
প্রস্তুত করবে এবং যে-কোনো দেশ 
ছাবগুলিকে আমদানধ করবার জনো 
অগ্রাধকার পাবে।...."নজেদের সামর্থের . 


শধবার, ২৪শে কার্তক, ১৩৬৮] 


মধ্যে লোকে যাতে পাঁথবাঁর শ্রেষ্ঠ চিন্র- 


গুলি দেখবার সুযোগ পায়, তাই সকলের 
কাম্য হওয়া উঁচত। এবং এ জিনিষ কি. 
করে সম্ভবপর হয়, সে সম্পর্কে চিন্তা 
করা প্রয়োজন এবং আজ যখন বহু দেশের 
চলচ্চতজগতের কৃতিমান পূর্ষেরা 
এখানে একত্র হয়েছেন, তখন তাঁরা 
মালতভাবে এই সমস্যার সমাধানে 
অগ্রসর হতে পারেন। 'তাঁন আরও বলেন, 
পৃথিবীর বাভন্ন চলাচ্চি্কেন্দ্রগ-ির 
মধ্যে শিপ প্রযন্তি সম্পর্কে অধিকতর 
সহযোগিতার প্রয়োজন, যেমন প্রয়োজন 
যন্ত্রপাতি ধার দেওয়া এবং যৌথভাবে 
অর্থাবাঁনয়োগ ক'রে চলচ্চিত্রের প্রযোজনা 
ও পাঁরবেশনা। তিনি সকলকে মনে 
করিয়া দেন যে, আমাদের দেশে চলচ্চিত্র 


প্রযোজনার সখব্ধা উত্তরোত্তর বাড়তে 
থাকলেও চিন্রগহের অভাবে চিন্ু 


প্রদর্শনের সুযোগ এখনও অতান্ত সীমা- 
বদ্ধ । আমাদের দেশে কাঁচা [ফল্ম প্রস্ততের 
কারখানা শীঘই চালু হবে বটে, কল্তু 
সেই সঙ্গো চলাঙ্্ সংক্রান্ত মন্তপাতি 
নির্নাণের যথারীতি বাকথা হওয়া খুবই 
প্রয়োজন।  প্রধঠিবিদ্াায় অগ্রসর দেশ- 
গলির উচিত তাদের উ্নততর জ্ঞানকে 
অনুললত দেশগলির এধো নিকীরণ করা। 
ডাঃ রায় আভমোগ ধরেন যে, আমাদের 
দেশে চলা্চিত শিপ সম্পর্কে শির্ভুল 
পারসংখানের অভান্ত অভাব। পাঁরশেষে 
তানি বলেন, মাত বিদেশে রপ্তানীর 
দিকে ল্য রেখে চিন্তনিমণণ বোধ হয় 


কোনো দেশই করে না। নিজের দেশের 
পারমাণে 


জন্য যাথেষ্ট উৎকৃত্ট ছাব 





- 






'প্যার কা সাগর' চিত্রের একটি দশ্যে মানাকুমারী ও রাজেন্দ্ুকুমার। 





অরাবন্দ ম*খোপাধ্ায় পরিচালিত 'আহবান' চরে একটি দৃশ্যে দিলি চক্ষবতর। 
সপ্রা মি ও দর্গাদাস। 


[নামত হ'লে তা,দরই মধো কতকগযসি 
নিশ্চয়ই আন্তজাতিক ক্ষেত্রের মান 


পতি পেতে পারবে। দেশের 
আভান্তরীণ বাজারের সূদ্‌ঢ় 'ভাত্তর 


ওপরেই রপ্তানীর বাজারের ভিত দড় 
হওয়া সম্ভব। বৈদোঁশক চলচ্চিন্র-প্রাত- 
নাঁধদদর সম্ভাষণ জানিয়ে ডাঃ ধায় 
কালকাতায় “নাচ গতাহ"-এর 
উদ্বোধন ঘোষণা করেন। 

মুখামন্তীর উদ্বোধনী ভাষণের পর 
আভনেত্রী মঞ্জ] দে সমাগত বৈদেশিক 
প্রতীনাধদের এক এক কারে নিমান্তিত 


দশকদের সাগনে উপাস্থত করেন। 
এদের মধ্যে 'ছলেন আজেোনন্টনার 


এম, বেরন্ডে (উৎসবে প্রদার্শতি দালল- 





চত্র 'স্টোন সেশ্টিনেল'-এর পাঁরিচালক), 
[স. টিয়েম্পো (আমোরিণা ছবির গজ্প- 
লেখক), এফ, কাক্ডেলো (আমোরিণা 
ছাঁবর প্রযোজক), ই, সেরানো 
(আঁভিনেতা), আমোলয়া বেল্স (আঁভি- 
নেত্রী), জে, কবৃসন (চিত্র-কুশলী), ই, 
এফ, টরেল এবং আলবারটোো পেরোড, 
চেকোম্লোভেকিয়ার ডঃ এডওয়ার্ড হেজ 
এবং ব্রাঙ্কা বোডানোভা (আভনেতী- ইন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দেশ দেখতে 
এসেছেন), পূর্কজার্মানীর কোলার্ড উল্ফ 
(ডাঃ ম্যামূলক-ছাবর পরিচালক) এবং 


১০০ 












রা মাসেজার) এবং ওয়াদিস্ল 


যোরোফেন্তু জেিনেতা) সইজাল্যান্ডের 
(জোসেফ কোলন (প্রযোজক) এবং লূইসা 
ফোন, ইউনাইটেড আরব 'রিপার্রিকের 
ইউসেফ গহের এবং আতেক সালেম 
(সেভেন ডটার্স ছবির পাঁরচালক) ও 
সোভিয়েত রাশিয়ার কাসলেভা এবং 
িমস'যোৎডাদজে (আঁভনেত্র-মাশ্র ১৭ 
বস্র--বয়সেই পচিখানি ছাবতে আভিনয় 
ক'রে খ্যাত অর্জন করেছেন)। এদের 
কেউ খালি মাথা হোৌলয়ে, কেউ স্বদেশের 
ভাষায় কথা ব'লে কেউ কেউ ভাঙা 
ইংরেজীর সাহাযে, আবার কেউ বা 
'নমচ্তো, নমস্কার ধন্যবাদ' এবং সেভেন 
উটার্সের পাঁরচালক আতেফ সালেম 
“আমি আপনাদের দেশে এসে খুব 
খুশী-খুব খুশী' বলে সমবেত দর্শক- 
'বন্দকে আঁতিবাদন জানান। এদের 
প্রতোককেই পশ্চিমব্পা সরকারের তরফ 
থেকে শ্রীমতী মীরা পাস্তা (যান 









। ধোন; হি 






নি ও শান 
৬॥টায় 


দণ্ডায়মান ডাঃ 


খু ,বুমানয়ার আয়ন ল্যাস্ক এবং জাই, 


ক্লামা পারচালিত 


একদিন আনে মীরা শির িদেন) 
ফুলের তোড়া উপহার দেন। এবং এদের. 
মধ থেকে মিস্‌ বোত্ডাদজে তাঁকে. গ 


দেওয়া ফুলের তোড়া থেকে একাট লাল 


গোলাপকুড় তুলে নিয়ে তাঁরই পার্বে 
রায়কে শ্মিতহাসো। 
সমবেত 


উপহার দিয়ে ডাঃ রায় এবং: 
নকলকেই চমংকৃত করেন। | 

“চলাচ্চিন্-স্তাহের” উদ্বোধন 
অনুষ্ঠান উপলক্ষে লাইটহাউসে 
অভ্যাগত আঁতাঁথবৃন্দকে বখ্যাত 
জাপানী চিন্র “হ্যাঁপনেস অব আস 
আযলোন" দেখানো হয়। জে 
এই ছবিখানি. দেখে 


স্পিন) 





ড্রম-পংশোধন 

রঙ্মহলে চক্র £ রচনা £ ডাঃ 

নধহাররঞ্জন গগ্ত। গত ২৬শ 
সংখ্যায় 'চক্র' নাটকের লেখকের পদবা 

ভুলকমে অন্যরূপ মাাদ্ুত হয়োছল। 
উট উকি উই 
মুগ্ধ নাহয়ে পারা যায় না। ১৯৪৫ 
সালের জন মাসে টোকও শহরের 
উপর যখন বোমা বার্ধত হচ্ছিল, তখন 
প্রাণভয়ে পাঁরবারের অপরাপর লোকের 
সো পালাতে পালাতে একাট সদ্য- 
বিধবা মূকবাঁধর মেয়ে পঁথমধ্যে একটি 
শিশুকে কুড়য়ে পায়। সর্বস্বহারা 
পাঁরবার সামীয়ক আয়ের মধো মখন 
দিনগুজরান করতে থাকে, তখনও মেয়োট 
এ শিশুটিকে নিজের কাছছাড়া করে না। 
কিন্তু তার হৃদয়হীন ভাই একদিন তার 
অজ্ঞাতে ছেলোটকে নিয়ে গিয়ে পুলিশের 
জিম্মা করে দেয়। দৃঃখে মেয়োট বাড়ী 
ছেড়ে নির্জন স্থানে ঘুরে বেড়াতে 
বেড়াতে এক মূক-বাধর যুবকের 
সম্মূখীন হয়। 


সহান্‌ভূতি থেকেই ক্রমে সখ্য ও প্রেমের 
পথ দিয়েই উভয়ে ববাহবজ্ধনে আবদ্ধ 
হয় এই শপথ গ্রহণ করে যে, পাঁথবার 
সাধারণ সহজ মানুষের তুচ্ছতাচ্ছল্যকে 


হাঁসমুখে উপেক্ষা করে তারা দন্জনে |... 
দুজনের সুখদঃখকে ভাগ করে নেবে। |... 
কত রকম বাধাবপান্তি এবং অমাননষক .]. 
ব্যবহারের জবালাকে আতন্রম করে এই 4৮. 


 করেছে। এরকম, - একখানি, 


জন্যে আমরা পারচাপক, জোঞ্জা 


জেঞ্জোমাংস,-' 


নাসির হোসেন ফিল্মসএর চিত্ন; 


সহান্ভূতিস্প্ন হযে পড়ে এবং এই | 





নদ 
[১ম বর্ঘ, ২০শ সংখ্যা 


এপ দন সির 


্তি দের ুাঁজীবনকে 





রি ন্ৰ 


গড়ে তুলতে, তূ.পেরোঁছুল এবং. সবশেষে 


পালিত শিশুটিকে, জীবনে সূপ্রাতিষ্ঠিত 
মৈনিক, বেশে দেখতে -- গেমে মেয়েটি 


বিস্ময়ে নিজের সার্থকতাকে উপলঙ্ধি 


করতে"পেরেছিল, তারই 'বাচিত রূপ এই 


ছবির প্রাভীট ফাটে, প্রাতাট ফ্রেমে 


প্রতিফলিত হয়ে ত ত্র সমগ্র মানবিক 
আবেদনৈর, দ্বারা আম্নাদর আঁভভূত 
সার্থক চনত পাঁথরীরে উপহার দেবার 
মাংসু- 
য়ামা। প্রমোজক "ম্যাম ফুঁজমোতো ও 
কেনাচিয়ো"স্যামদা এবং চিত্রানার্মতা 
টোকিও ইগা' প্রোভাকসাল্াকে আন্তাঁরক 
আভনন্দন টি | 


হি সমালা্ন। ॥ 


জব পেয়ার কাদসে হোতা হয় 8 
১৬ 
রীলে সম্পূর্ণ; রচনা, প্রযোজনা ও পরি- 


চালনা £ নাসর হোসেন; সঙাশত পি” 


চালনা £ শঙ্কর' জঁয়কিষণ; গীত'রচনা £ 
হসরং জয়পুরা ও শৈলেন্ছ;  চিন্রগ্রহণ 
দিলীপ গ তং অঙ্গীতিগ্রহণ ৪ মিনু 
কার্তার; নত পারচালনা গোপাকিয়ণ, 


সত্যনারায়ণ, হামণথ বেপ্ত।মন ও আয়েসা 


থাঁ; ভূমিকায় ঃ দেব আনন্দ, মোবারঝ, 
রাজ মেহরা, প্রাণ, ওয়াঁস্ত, রাজেন্দ্রনাথ, 
আশা পারেখ, সুলোচনা, উমা খোশলা, 
মনা প্রভীত। গেল ওরা, নভেম্বর থেকে 
পপূলার ফল্মস-এর পারবেশনায় 
সোসাইটখ, কা, রূপালী, পরি 
প্রীতি চিত্গৃহে দেখানো: হচ্ছে। 


“জব্‌ পেয়ার কাসসে হোতা হায়? 


-ছাবাটির ন নাম ছাবরই রি গানের 





সপসন্ততািতী 


রী প্রচারিত বাংলা 
.ষ্ ও গপ্, পস্তািক 








প্রাতি সংখ্যা £ ১৬. নঃ পয়সা 
বাঁধা: ধ৫০"না পয়সা ূ 
৯৬1১৭, কলেজ গ্রীর্ ধীঁপকাতা-১২ 
রি এজেল্টীর না জিখনে, 5. 


পপ ফন 








 শ্রচা, ২৪গে ফাক ১০৬৮] 


প্রথম কাল থেকে নেওয়া হয়েছে, কিংবা 
 ছাঁধয় নাম থেকেই হসরং জয়পুর এ 

পানখানি রচনা করেছেন, তা সঠিক 
বলতে না পারলেও এ-কঘা নিঃসন্দেহে 
বলা যায়, এই নূতাগশতমুখর প্রেমের 
চটি একাঁট আতি-সাধারণ ছকে 
বাধা গ্প হলেও উপস্থাপনার 
গুণে সাধারণ দর্শকের কাছে উপ- 
জোগ্য বস্তু হয়ে উঠেছে। 
চমংক্ষার গপারস্থিতি (318909010) 
সৃষ্টি, চটুপ সংলাপ, কথা-সুত 
ও গাওয়ার গুণে শ্রাতসুথকর গান, মন- 
মাতানো নাচ এবং ঘটনার বিন্যাসে ছবি- 
খানি শতকরা একশোভাগই আনন্দদানের 
ক্ষমতা রাথে! ছবির শেষাংশের [ডনামাইট 
দিয়ে পাহাড় ফাটানোর প্রল্যঙ্কর দশ্য 
এমন এক অভাবনীয়তার সৃষ্টি করেছে, 
সা দর্শককে রুদ্ধত্বাসে দেখতে হয়। 


চিন্তগ্রহণে দিলীপ গুপ্ত আর একবাৰ 
অঙ্গামান্য কীতত্ব দেখালেন। পাহাড়ের 
বুকে ফুলের সাগরকে তান ক্ষণে ক্ষণে 
যেভাবে ক্যামেরায় ধরেছেন, তা তাঁর 
তোলা “মধুমত্তীপকে (ঁবমল রায় পা- 
চালিত) স্মরণ কারয়ে দেয়। 


আঁভিনয়াংশে দেব আনন্দ সুল্পবের 
ডাঁমকাকে জশবল্ত করে তুলেছেন। মনে 
হয়, দেব আনন্দকে মনে রেখেই 
হোসেন এই চারন্রাট আন্টি করেছেন। 
এবং তাঁর সঙ্গ পা 'মালয়ে চলেছেন 
আশা পারেখ। নাচে, গানে (চোট 
মেলানোতে), আঁভিনয়ে তাঁর সমান পার 
দার্শতা দর্শককে মৃগ্ধ ও 'বাচ্মিত করে। 
কপট শয়তান সোহনলালের চাঁরন্রাভিনয়ে 
প্রাণ আর একাঁটি শভলেন'কে পর্দায় প্রাতি- 
ধ্ঠত করেছেন। অপরাপর ভীমকায় 
সুলোচনা, মোবারক, ওয়াস্ত এবং উম। 
ঘোলা উল্লেখযোগ্য আভনয় করেছেন । 





, 1১৫৫ 


২ িিিশীশপীর্িোশিসীশিিি ভিশিসশিতশিলিশাতি 


[বমল ঘোষ প্রোডাকসম্সের 'বধ্‌ চিরে সাধন্তশ ও গিব*বাজৎ। 


রাধা ও পূর্ণ-এই  পাঁচাট চিন্রগৃহে। 
শহরের অপরাপর লোকের সঙ্গে 
আমরাও সাঁবপ্ময়ে লক্ষ্য করেছি. চিন্র- 
রসিক দর্শক-সাধারণের মধে। বিদেশী 
ছা'ব দেখবার আগ্রহ ক বাঁচদ পরিমাণে 
বেড়ে উঠেছে! প্রাতটি চিন্লগৃহেই টিকিট 
কাটবার জন্যে দর্শকদের যেভাবে দীর্ঘ 
সারিবদ্ধভাবে দাঁড়য়ে অসীম অপেক্ষা 
করতে দেখোছ এবং তারও পরে বহৎ 
ব্যান্তকেই বিফলমনোরথ হয়ে ফিরে যেতে 
দেখোছি, তাতে মনে হয়েছে, এই শহরে 
যাঁদ অন্ততঃ গুটি তিনেক চনুগৃহ যত 
রাষ্ট এবং ইংলন্ড বাদে পাঁথবীর অপরা- 
শর দেশ থেকে নামকরা ছাঁবগঁল 
আনিয়ে ইংরেজশ সাবটাইটেল জলড়ে 
দর্শক অভাবে তাদের কোনো দিনই আফ- 
সোস করতে হবে না। 


স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে, এই অভাব- 
নগয় আগ্রহের কারণ ক? এমন আগ্রহ 





সৃষ্ট হ'ল কেমন ক'রে? এর জবাবে 
আমাদের মনে দুটি কথা জাগছে। এক, 
সত্যাজং রায়ের চলীচ্চ-জগংসভায় সবদ্‌ 
আসন লাভের পর বহু লোকেরই বাঙলা 
চলচ্চিত্রের প্রাত প্রসন্ন দাঁষ্ট পড়েছে। 
যাঁরা আগে চলাচ্চত্রকে “ও কিছ নয়" 
বলে অপাধন্তেয় ক'রে রেখোঁছলেন, আজ 
তাঁরা এবং তাঁদের দেখাদোখ আরও 
অনেকে চলাচ্চন্নকে যথার্থই শি-মাধাম 
ণৃহসেবে দেখতে শর করেছেন। 

আজ যখন পথবীর 'বাভিন্ন দেশের চল- 
গচ্চন্ন আমাদের দরজায় এসে উপ্পাস্থত 
হয়েছে, তখন তাঁরা অপরাপর দেশ কোন, 
স্তরের চলাচ্চন্ন উপহার দিচ্ছেন, তা" 
দেখবার জন্যে স্বাভ ই উৎসৃক 
হয়ে উঠেছেন। দুই, চলাচ্চগ্র-শল্প 
সম্বন্ধে যথার্থ রসজ্ঞান লাভ করবার 
জন্যে ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি বহীদন 
ধরে যে আন্দোলন চাঁলয়েছেন এবং অজ 
সনে ক্লাব অব ক্যালকাটা যে আদ্দো- 


ঘিনাঙা থিয়েটার 


বৃহস্পাতবার ও  শাঁনবার--৬। 
বারবার ও ছংটর দন--৩ ও ৬॥ 





রাও 





আণ্তভা 


লনকে আরও এগায় নিয়ে যাচ্ছেন, তারই 
ফলে বছু শাহ যপক এই সযোগে 
ধবাাঘ দেশের নামকর। ছার দেখে নিজে- 
দের রপাপপাসাঞে চরতার্থ করতে 
চেয়েছেন। 

জ্কাউটগ কর্তৃক ছায়ালাট্য আঁভিনয় 

রাঁচা সবলে 
গশক্ফা-শিশবর উদযাপনবহ পর্থ।খখ 
কাঙ্সকাতার দকাউট দলা সমারোহমনন 
1শাষরাগ্নর রাধে এক সনদ ছায়ানট 
অভিনয়। কারে। হিং জিংলখদালের 
আক্রমণে আকস্মিক বিগদ এবং সেই 
[বপন হইতে কৌশলে উদার গভির 
পারাপ্রোকষতে রচিত এই 
প্রোফেসর অনাথনাথ নাতর 


রেড ভিঠরিনগর 


তধ্াপধানে 





৬1 91 


প্রাত বাহ ও শনি £ 
৩টা -- উঠায় 


লাল ও ছুট দিন £ 


ডা পারব 0 পা 
২55 ৭ দক 2২ 





শিশ্লা, সিন ও. লঘোল।- 


“তক চলাচ্চম উৎসবে প্রদার্শত জাপানশ ঠগ্র ৭ 


তাপানাউঃ' 


এবং সবজী গৌর শখল ও তপেন চন্রু- 
লঙ্শর পাঁরচাল্সনায় সমবেত বিপু 
জনমন্ডপশর নিকট অতান্ত সমাদর লাভ 
করে। ছায়ানাট্য বাতীত অন্যাবধ নত, 
গণিত ও সকাউট-সঙ্গখতও এই অনমষ্তানে 
সার্থকতার সাঁছত পাঁরবোশত হয়। 


॥ ভারতীয় নৃত্যকলা গাল্গর ॥ 


৩১শে অক্টোবর, সম্ধ্যা ৬টায় মহাজাত 
সদনে ভারতীয় নতাকলা মান্দরের প%- 
দশা বাঁধকি উৎসব ও পুরস্কার 'বতরণশ 
সভা অন্ঙ্ঠত হয়। নৃতাশি্পী নীরেন্দ্র- 
নাথ সেনগুগ্তের পারিচালনায়  উচ্চাঙ্ঞা 
নতা, গ্রামা নৃতা ও পচন্রাঙ্গদা” (নৃত্য 
নাট্য) প্রদার্শতি হয়। সংস্থার সম্পাদক 
শ্রীআসত চক্রবতাঁর বাধষিক রিপোর্ট 
পাঠের পর অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়। 


[ ৯ম হয়”, ই৫দা লংঙখযা 





এগ্র ট্রেগাসের" একটি দশা। 


অনুষ্ঠানে সভ।পাতি, উদ্বোধক ও প্রধান 
আভতাঁথির তাসপন গহণ করেন যথাকমে 
শ্রী জে (সি গুপ্ত বার-এট লি, বিচারপতি 
শ্রীশভকরপ্রসাদ মিএ ও শ্রীদাক্ষণারঞ্জন 
বসু । পুরস্কার বিতরণ করেন শ্রীমতা 


শান্তা ভট্টাচার্য । অরাঁধন্দ মি সনর 
মন, স্বনা সেনগঞ্ততো, উম মত, 
[রফুপদ মি, নেপাল ঘোষ, গোপাল 


[মর আনল ঘোষ ও মনোরঞ্জন বিশবাস 
যত ও কণ্ঠ সপাধিতে অংশ গ্রহণ কারেনা। 
অনুপশঙ্কর, স্বনা সেনগত্তা ও 
অরুণকুমার নূতে। সহকারী পারঠালক- 


রূপে অংশ গ্রহণ করেন। ভারতীয় 
নৃতাকলা মন্দিরের হাঁরণঘাটা শিক্ষা- 
কেন্দের আমোঁরকান ছাত্রশ জ্ীমতণ 


জেনেট করিয়ালের ভারতীয় নতাঞ্চলায় 
উপাস্থত দর্শকমণন্ডলখ চমৎকৃত হন। 





মহাজাঁত সদনে অনুষ্ঠিত ভারভীয় শু 
দুতোনক্ানের একাট দূশো বালান বালিকাদের সম্জে টি আমে কান, 
বাঁলকাকে মেধো) মৃত্য করতে দেখা বাচ্ছে। 





দক ॥ 


এস লিসি : ২৭২ (৭ উইকেটে 


ডক্রেয়াড। জিওফ পূলার ১০৪, টেড 
ডেক্সটার ৪৩, নাইট ৩৭ এবং এ্যালেন 
৮ আউট ৩৬ রাণ। রঞ্জনে ৬১ য়াণে ৩, 
টি ৩৯ রাণে ২, ভশন ৯৮ রাগে ৯ 


ও ১৬৭ (৫ উইকেঠে ডিন 
পারফিট ৫৮, নাইট ৩৮ নট আউট। 
ভন ৪১ রানে ৩, ধঙ্গান ৬৭ যানে ২ 
উইকেট) 

পশ্চমাঞল £ ২১১ (ভি ভেসে 
৬৯ নট আউট, জে ভন মই, কপ্াইার 
৩২ এবং রঞ্জানে ২৩। স্মিথ ৫৮ রাণ 
৫, রাউন ৩৩ বারণ ২ উইতকউ)। 


ও ৯৫১৯ 16৫ উই৫। সুর্তি ৫১ নট 
আউট; শের মহম্মদ ৩৯। ডেভিড স্মিথ 
৪৮ রাণে ২, লক ২৭ রানে ২ এবং 
এম জে কে ?স্মথ ৭ রানে ১ উইকেট) । 


৯ম দিন ।তরা নভেম্পর)$ এম সি শি 
দল ২৭২ রাণে (৭ উইকেটে) প্রথম 
ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। পাশ 
মাণ্চল দল $ ২৫ রাণ ৫৯ উইকেট পড়ে। 
কল্্রাকটার নট আউট ৯১৯ এবং 'ড গাই- 
কোয়াড় নট আউট ২ রাণ)। 


ইয় দিন €৪ঠা নভেম্বর) £ ২১১ 
রানে পশ্চিমান্ল দলের ১ম ইনিংসের 


খেলা সমাপ্ত। এগ সিসি? ৫৪ রান 
(২ উইকেটে। পার়াফট ৩০ এবং 


ডেকটার ১৬ রান করে নট আউট) 


৩য় দিন (৫ই নভেম্বর) ॥ এম সপ 
£ ৯৬৭ রান (৫ উইকেটে ২য় ইনিংস 
গড়ক্রেয়ার্ড)। পাশ্চমাঞুল £ ২য় হানংসে 
১৫৯ রান (৫ উইকেটে) | 
এই খেলাটি অনুষ্ঠিত হয় গুজরা? 
রাজোর আমেদাবাদ সহরের সর্দার প্যাটেল 
স্টেডিয়ামে । পণচ নিক্প্রাণ ছিল না। সময়ে 
মময়ে ধল লাফ'য়ে উঠে ব্যাটসম্যানদের 
তাড়া করেছিল । প্রথম দিমে ৮টা উইকেট 
পড়ে যায়--এম গস সি দলের ৭টা এবং 
গাশ্চমাল দলের ১টা। প্রথম দিনের 


সি ধৃর্পঃ 1৩] 


॥ এম দি সি বনাম মাল 


. দলের আঁধনায়ক 


€৭ উইকেছ)) এম সিসি 
টড ডেক্সটার প্রথম 


২৭২ যাগ 


ইনিংসের সর্মাপ্ত ঘোষণা করায় খেলার 


আকর্ষণ অনেক বেড়ে যায়। খেঙ্লার এই 
অবস্থায় ইনংস সমাপ্তির ঘোঘণার ফলে 
এম নিস দলের আঁধনায়ক জনসাধারণের 
হ্দয় বেশ কারে জয় করতে পেয়েছেন। 
মমে পড়ছে প্াাকস্তানের গিরপক্ষে প্রথম 
টেস্টের তৃতীয় দনের খেলা । ইংল্যান্ডে 
নঞ্থর গাতাতে রাণ করার দরতণ ইংল্যান্ডের 
গংবাদপন্নগুলির পছ্ঠায় টেড ড্েক্সটারের 
[বিপক্ষে সে ক বিরস্ধ সমাল্লোচনা ! 
[ডক্সটার়ের বপন্ষে প্রধান আভযোগ ছিল্ল, 
ক্রকেট খেলা আকষশিয় করার পক্ষে যে 
ধরণের খেলা দরকার তার একান্ত 
অভাষ ছিল্ল প্রথম টেস্টে ইংঙ্যাণ্ডের 
তৃতশয় 'দনের খেলায়। আঁবাঁশা পাক- 
তানের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলাম 
ইংল্যান্ডের জয়লাভ এবং ইূংঙ্গ্যান্ডের 
1দবতেয় ইনিংসে ডেক্সটালের ক্রুগড়া চাতৃষে' 
নৃধ হয়ে সংবাদপগ্গল ডেক্সটাৰের 
প্রশংসায় পণ্মূখ ধায়ণ বয়াছল। 


সর্দার প্যাটেল স্টেডিয়ামে প্রথমপদানা 
*খলায় ২৮০০০ হাজার দর্শক উপাস্থাত 
[ছলেন। লাণ্ের সময় এম সি সি দর 
৩টে উইকেট পড় রাণ দাঁড়য়োছঙ 
১১৬। উইকেটে খেলাছলেন পুলা 
(৬৭ রাণ) এবং ডেকসটার (১৭ রাণ)। 


দলের ৫৬ রা ওপানং ন্যাটা 
ব্যাটসম্যান 'রচারউসন খুব জোন আউট 
হওয়ার হাত থেক বেচে যান। রঙ্জানি 
একটা জোরালো ওভর-পাঁচ বল তাড়া- 
তাঁড় ক'রে শেষ সময়ে আটকাতে গয়ে 
গালিতে কনতদ্ত্রীকটারের হাতে ক্যাড 
তুলেন। কিন্তু কনয্রোকটার বলটা ধনে 
রাখতে শারেনান। িদ্তু জী ওভারেই 
'রচার্ডসনের লেগন্টাম্প ছিটকে যায়। 
এরপর পুলারের সঞ্চে, ন্যাটা খেলোয়াড় 
পারফিট ভরাট বাঁধেন; কিল্ডু বেশশক্ষণ 
নয়; মাত এক রাণ ক'রেই 'িভনের বশে 
দলের ৬৩ রাণে ক্যাচ দিয়ে আউট হ'ন। 
তৃতীয় উইকটে জুটি বাঁধলেন পূলার 
এবং এম জে ফে স্মিথ। তৃতীয় উষ্- 


কেটে জাটিতে ২৭ রাম উঠলে পর 


ছ্িলেম। 


স্মিথ রঞ্জানের বলে আউট ছহলেন। 
স্মিথ ২৫ মাঁনটের খেলায় ৭ রান করে- 
লাণ্ের আগেই এম সিসি 
দলের তিনটে উইকেট পড়ে যায়। 


লাগে পয়ের খেলায় ভেক্মটার 
দের ১৫৯ মানে মোয়দেক ধলে এজ-বি- 
ডবলউ হয়ে আউট হছম। ৪৭" উইকেটের 
জাটাতে দলের ৬৯ কলাম উঠে যায়। 
ডেজটায় তাঁর ৪৩ রানে টা বাউণ্ডারশ 
করেন। পুজারের লঞ্জো মায়ে ৫ম উই- 
কেটে জুটি বাঁধেন দল়েয় ১৫৯ ম্বানে। 
বোরদের বল বাউপ্ডারশতে পাঠিয়ে 
পুলার তাঁর নিদ্স্ব শত রাণ পর্ণ 
করেন। এই শতরান করতে তাঁর ১৭০ 
[মানিট সময় নেয়-বাউপ্ডা়শ ছিল 
১৭টা। দলের রান দাঁড়ায় ১৮৯। দলের 
৯৯৩ রানে সূর্তির বলে খোঁচা মেরে 
পূলার স্লিপে কণ্ট্ান্কারের হাতে কাচ 
1দয়ে আউট হ'ন। পূলার খেলোছলেন 
৩ ঘণ্টা ৯০ ধমাঁনট; দলেয় সে সময়ের 
১৯৩ রানের মধো পুলারের রান ছিল 
১০৪। দলের এ রানের মাথায় মার 
এল-ব-ডবালউ হান। ৭ম উইকেট 
খেলতে থাকেন নাই এবং খ্যালেন। 
চা-পানের 'বরাঁতর সময় দঙ্জের রান গিয়ে 
দাঁড়ায় ৬ উইকেটে ২৩৮। এ্যালেন এবং 
নাইট যথারুমে ৯৮ ও ২৪ রান করে 
নট-আউ9 থাকেন। দলের ২৭০ রানে 
নাইট নিজস্ব ৩৭ কান করে রঙ্জানের 
বলে বোল্ড আউট হয়ে ঘান। ৭ম উই- 
কেঠের জুটিতে নাইট এবং এালেন ৭০ 
1মানিটের খেলায় ৭৭ রান যোগ করেন। 
আর ২ রান হওয়ার পরই দলের ২৭২ 
রানে ৯ম ইনিংলের খেলার মাস্তি 
ঘোষণা কারে ডেক্সটার দর্শকদের 
বিস্ময়ের উদ্রেক করলেন। এলেন ৩৬ 
ম্লান ক'রে নট-আউট থেবে যান। 
পশ্চিমাগল দলের রঞ্জানে ৬৯ ম্লান ৩টে 
এবং যোরদে ৩৯ মানে ২টো উইকেট 
পান। রঞ্জানের় নল অনেক খেলোয়াড়ই 
নভরয়ে খেলতে পায়েনাম। এক সময়ে 
[তান তিন ওভার বলে ৩৮ লাম দিয়ে 
টো উষ্টকেট পান। 


 পশ্চিমা্ল দল খেলা ভাঙ্গায় ২০ 
মিনিট বাকি থাকতে প্রথম, : ইনিংসের 
খেলা আয়দ্ড করে এবং এই সময়ের মধ্যে 
দফোের ১৬ মানে একটা উইকেট পড়ে 
ধায়। 


দ্বিতীয় দিনের খেলায় পক্চিমাপ্ল 
দল চায় ঘন্টা ব্যাট কয়ে ১৮৬ রাজ তুলে 
দেয়ার বিরতিষ আগের দই 


১৫৮ 


ঘক্টার় ৭৯ রান এবং চা-পানের বিরাতির 
আগের দুই ঘন্টায় ১০৭ রান। লাণ্ের 
আগেই পশ্চিমার্চল দলের সাতটা 
উইকেট "পড়ে যায়। চা-পানের বিরতির 
পুবেরি খেলায় ভোঁসলে এবং ভিনের 
৯ম উইকেটের জাাটতে ৭৬ রান এবং 
এম 'স সি দলের ২ম হীনংসে ২৫ 
রানের মধ্যে ন্যাটা খেলোয়াড় পুলার 


€০ রান) এবং সহ-আধিনায়ক মাইক 
1স্মথের (৮ রান) বদায়-এ সমস্ত 


ঘটনা খেলায় খুবই উত্তেজনা সূষ্টি 
করে। 


দ্বিতীয় দিনের খেলায় পাশ্চমান্ল 
দলের প্রথম ইনিংস ২১১ রাণে শেষ হয়। 
প্রথম দিনের নটর আউট ব্যাটসম্যান 
কণ্ট্রাকটার এবং গাইকোয়াড খেলার সূচনা 


৮ 
ন্‌ 


করেন; 'িকন্তি ৪ সিনিটর খেলায় ৩?ট 


উইকট পড়ে গায় পর দিনের ২৫ 
র।ণপর সঙ্গে মাত ৩৪৭ রাণ যোগ হয়। 
দলের অধিনারক  কন্ট্াকটার দাঁড়িয়ে 


দাড়য়ে সঙ্গীদের আসা-যাওয়া দেখলেন। 
৩৪ রাণে সত 00 রাণ। এবং ৫৫ রাণে 


বোরদে (৯২ বাণ) আউট হা'ন। ৫ম 
উইকেটে কণ্ট্রীকটারের জড়ি হলেন 


ভোসলে। এই জ:টও বেশসক্ষণ স্থায় 
হল না। ৫ম উইকেটের জুটিতে মা 
১৬ রাণ যোগ হলে পর দলের ৭১ রাশ 


কণ্ট্রান্তার আউট হ'লেন। কণ্ট্রীক্ঠার 
১৫ 'মনিট খোলে নিজের ৩২ রাণ 


করেছিলেন" বাউন্ডারণ মোরেিলেন 
৫১। ৬ত্ঠ উইকেটে (ভাঁসলের সঙ্গে 


জট বাঁধলেন ঘোরপাড়ে। [কল্তু এই 
জাটিও দলের পতন রাব করতে পারান 
--্ঘারপাড়ে নিজস্ব ৭ রাণ ক'রে দলের 


শষ কে স্নবু, 





ভন 


৮০ রাখে আউট হ'ন। এর পর দলের, 
সমূহ বিপদ দেখে ভোঁদলে নিজের উই- 


কেট বাঁচিয়ে দড়তার সল্সো খেলতে 


থাকেন। সঙ্গে ইন্্জৎ িংজী। ২৫. 


মানটের খেলায় ৭ম উইকেটের জৃঁটিতে 
১৯ রাগ যোগ হ'ল এবং এল্স পরই দঙ্কোর 
৯৯ রাণে ইন্দ্রীজৎ সিংজশী ৮ রাণে 'বিদায় 
নিলেন। আর কোন রাখ যোগ না হয়েই 
১১ রাণের মাথায় ৮ম উইকেট পড়ে 
গেল- ভিবেদী গোল্লা করে আউট 
হ'লোেন। 

মধ্যাহবভোজের 'বরাতির সময্স রাগ 
য়ে দাঁড়ায় ১০৪, ৮টা উইকেট পড়ে। 
উইকেটে তখন ভোঁগলে এবং ভিন। 
ফণ্ল-অনের হাত থেকে রেহাই পেতে 
পশ্চিমাঞ্চল দলের তখনও ৭৯ রাণের 
প্রয়োজন। 'বরাতর পর দলের ১৭৫ 
রাণে ভিন নিজস্ব ৪২ রাণ ক'রে আউট 
হ'লেন। দলের দারুণ সঙ্কটের সময় 
ভোঁসলে এবং ভিনের ৯ম উইকেটের 
ভুটিতে দলের মুল্যবান ৭৬ রাশ ওঠে, 
১০০ 'মানটের খেলায়। ১০ম উইকেটে 
জুটি বাঁধেন ভোঁমলের সো রঞ্জানে। 
পশ্চিমাঞ্চল দলের ইীনংস শেষ করার 
জন্যে ডেক্সটার চণ্চল হয়ে পড়েন। চা- 
পানের জনো খেলা ভাঙ্ধাতে মাত ২ 
[মানট বাঁক থাকতে ডেক্সটার ২০৯ 
র।ণের মাথায় নতুন বল; নিলেন। নতুন 
বুল খুব তাড়াতাড় কাজ দিল--স্মিথ 
পশ্চমাণ্চল দলের ২১১ রাণের মাথায় 
রানের উইকেট পেলেন। চা-পানের 
'বরাতির আগেই হীনংস শেষ হ'ল। 
১০ম উইকেটের জুটিতে ৩৬ রাশ যোগ 
হয়-রঞ্জানে ২৩ রাণ করেন। ভোসিলে 
৩ ঘন্টা ১৫ মিনিট খেলে ৬২ রাণ করে 


শোষ পরযল্তি নট-আউট থেকে যান। 


এম-স-সি দল ৬১ রাণের ব্যবধানে 
এগিয়ে থেকে 'দ্ষিতীয় ইনিংঙের খেলা 
সুরু করে। কিন্তু আরম্ভ ভাল হয়ান-_ 
দলের ১০ রাণে ১ম এবং ২৫ রাণে হয় 
উইকেট পড়ে যায়। খেলা ভাঙ্গার 
নধারত সময়ে দেখা যায় 
দলের রাশ গিয়ে দাঁড়ায় &৪, ২টো 
উই্দক্ট পড়ে। ফঙ্গসে তারা ১১৫ রাণে 
এগয়ে যায়। প্রত্থম ইনিংসে সেপ্ুরী রাশ 
(১০৪ রাগ) করার ন্যাটা খেল্মেয়াড় 
প্লার ২য় ইনিংসে গোলা করেই বিদায় 


নেন। 


গিয়ে দাঁড়ায় ৯৯৭১ & উইকে পদ্ষে। 


[১৪ হর্ঘ, ২৭শ লংখ্য 





'জওফ পুলার 


উইকেটে ছিলেন নাইট ত৮ রান) এবং 
এ্যালেন ৫২৭ রান)। 


এই ১৬৭ রানের উপরই অধিনায়ক 
ডেক্সটার ২য় ইনিংসের খেলার সমাশ্তি 
ঘোষণা করেন। তৃতীয় দিনে দু, ঘণ্টার 
খেলায় এম সি সি দলের ৩টে উইকেট 
পড়ে ১১৩ রান ওঠে; পূর্ব দিন ছিল 
৫৪ রান, ইটো উইকেট পড়ে। দলের 
৯৫ রানে ডেক্সটার নিজস্ব ২৮ রান করে 
[ভনের বলে খোঁচা মেরে ধরা পড়েন। 


৩য় উইকেটের জুটিতে ডেক্সটার 
এবং পারফিট দলের ৭০ রান তুলে দেন। 
পারাফটও ভিনের পরের ওভারে বোল্ড 
আউট হ'ন 'নজের ৫৮ রানে। দলের 
রান তখন ১৬ অর্থাং ডেক্সটারের 
[দায়ের পর তখন মাত্র এক রান যোগ 
হয়েছে। পারাফিট ১১৫ মিনিট খেলে 
দলের পক্ষে ২য় ইনিংসে সর্বাধিক রান 
€৫৮ রান) করেন। ৫ম উইকেট মোরে) 
পড়ে যায় দলের ৯৬ রানের সঙ্গে মাত 
৪ রান যোগ হলে: অর্থাৎ দলের ১০০ 
রানে। ৬গ্ঠ উইকেটে জুটি বাঁধেন নাইট 
এবং এ্যালেন। এই জট ৫০ মিনিটের 
খেলায় দলের ৬৭ রান তুলে দিয়ে শেষ 


এম-ীস-সি / পর্যন্ত নট আউট থেকে যান। 


লাণ্টের সময় ৫ উইকেটের ১৬৭ 
কানে এম সি সি ২য় ইানংসের সমাপ্তি 
ঘোষণা করে। 


লাণ্ডেয় পয়ই পশ্চিমান্ল দল হক 
ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। হাতে 
খেলায় সময় ছিল তন ঘন্টা এবং জয়- 
লাভের জন্যে প্রয়োজন ছিল ২২৯ রান। 
এম সি সি দলের ব্রিচার্ডসন এবং পৃলার 
অলস্থ খ্ুকায় ফাঁচ্ডং করতে নামেনান। 


শরধার, ২০শৈ কাতিক, ১৩৬৮] 





কাত সির শপ ০০০ 


৮০ ভাল: স্না 


আউট হুন। দলের ৪৪ রানে গাইকোয়াড় : 
৭১ রানে শের. মহম্মদ. 
তয় উইকেট), ই রানে ভোলে ০. 


ত্য উইকেট), 





(৪র্থ: 





ঠ 'চার্পানের 


&ম উইকেটের জুটি সার্ত এবং 
ঘোড়পাড়ে। চা-পানের পর যে খেলা 


আরম্ভ হয় তার অল্প সময়ে ঘোড়পাড়ে 


আউট হন। : ঘ্বোরপাড়ের "দায়ে 1৬ষ্ঠ 


উইকেটে জুটি বাঁধেন সার্ভিস ইন. 
জিৎ সিংজী। এই. জৃটিই দলের ৫৮ রান ' 


তুলে নট আউট থাকেন। পিটিয়ে খেলে 


তাঁরা দর্শকদের প্রচুর আনন্দ, দেন। 


বোলার পারবর্তন করেও এই জুটিকে 
ভাঙ্গা যায়নি কিম্বা তাঁদের মনে ত্রাস 
স্টার করা যায়ান। পারাঁফট এবং মাইক 
স্মিথের বলকেও এই জুট কোন সম্মান 
দেখানান। ৬৪. মিনিট খেলে সাত 
তাঁর ৫০ রান পূর্ণ করেন। তাঁর মেট 
৫১ রানে ৮টা ছিল বাউন্ডায়ী। ভানাদিবে; 
তাঁর জি ইন্দ্রাজং সিংজশী করেন ২৭ 
রান। 

যে স্পিন বোলারদের উপর খুব 
বেশশ নিভভর করে এম সি সি দল গঠন 
করা হয়োছল তাঁরা দ্বিতীয় ইনিংসে 
নির্বাচকমণ্ডলশীকে খুবই হতাশ করেন। 

আমেদাবাদে পাশ্চমাঞ্চল দলের 
বিপক্ষে এম সিসি দলের সফরের 
ম্ঘতীয় খেলাঁটও অমীমাংধাসতভাবে শেষ 
হ'ল। 


॥ ভারতীয় 'ক্রকেট দলের ওয়ে্ট 
ইণ্ডিজ সফর ॥ 

১৯৯৬২ সালের 
ভারতীয় 'কুকেট দল ওয়েম্ট ইণ্ডিজ 
নফরে যাবে। ওয়েট ইন্ডিজ সফরে 
ভারতীয় দলের প্রথম খেঙ্সা 
পনদাদ দলের সম্গো ৯ই 
ভারতীয় দল .৫টি টেস্ট খেলা সমেত 
মোট ১১1ট খেলায় যোগদান, করবে। 


৩০শে এপ্রল ভারতীয় 'ক্লিকেট দলের এ 


ওয়েষ্ট ইশ্ডজ সফর শ্ষে হবে। এই 
সফরাটি হ'লে ভারতীয় দলের' দ্বিতীয় 


বলেই আঁধনায়ক কম্টান্টার গোলা? করে 


সময় শানিীষ্ছল দলের "চারটে উইকেট :-. 
গড়ে ৮০ বান দাঁড়ায়। উইকেটে ছিলেন" 


পড়েছে 
ফেব্রুয়ারী। 


অমৃত 


রর ওয়েম্ট ইন্ডিজ সফর। ভারতণয় দল প্রথম 
ওযম্ট ইশ্ডিজ সফরে যায় ১৯৫৩ সালে।, 
, ১৯৫৩ সালের টেস্ট [সারজে ৪টে টেস্ট 
খেলা ডু যায়। 
খেলায়, জয়খ হযে 'রাবার, লাভ করে। 


ওয়েম্ট ইন্ডিজ একটা 


৯৯৬২ সালের টেস্ট খেলা আরম্ডের 


'তাঁরথ £ 

ঈম ট্ুস্ট 8 ১৬ই ফেব্রুয়ারী, ঘাশিদাদ 
২য় টেস্ট £ এই মার্চ জামাইকা 

৩য় টেস্ট £. ২৩শে মার্চ, বার্বাডোজ 
ঘর্থ টেস্ট 8 ৭ই এ্রাপ্রল, বৃটিশ গায়না 
৫ম টেস্ট 4. ১৮ই এপ্রল, তিনিদাদ 


॥ পিটার পারফিট ॥ 


লন্ডনের একৃকেট রাইটার্দ ক্লাব 
ভারত সফররত 'এম-স-সি দলের পটার 





[পটার পারাঁফট 
পারাঁফটকে ইংল্যাপ্ডের গত ক্রিকেট 
মরসমের শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট খেলোয়াড় 


ভিসাবে নির্বাচিত কররেছেন। গত ক্রিকেট 
মরসুমে পারাফট মোট ২০০৭ রাণ 
বাধন। পারাফটকে নিয়ে এ পর্যন্ত 
গারজন ক্রিকেট খেলোয়াড় ধক্ককেট 


রাইটার্স ক্লাব' কর্তৃক প্রাতি বংসারের শ্রেচ্ঠ 


নে খেলোয়াড়ের সম্মান লাভ করলেন। 


১৫৯ 


ব্যাডামশ্টন টেস্ট .. 

টি ্ঠিত ০ 
বনাম মালয়ের প্রথম বে-সরকারণ 
ব্যাডমিপ্টন টেস্ট খেলায় মালয় ৫--৪ 
খেলায় ভারতবর্ষে পরাজিত করেছে। 
মোট ৯টি খেলার মধ্যে ৫টি. ছিল 
সিঙগালস খেলা এবং ৪টি ডাব্সসের 
খেলা । 

প্রথম দিনের খেলায় ভারতবর্ষ প্রথম 
দুটি সঞ্গলস খেলায় হার স্বীকার 
ক'রে পরবতাঁ দুটি ডাবলসের খেলায় 
জয়লাভ করে। ফলে প্রথম দিনের খেলায় 
ফলাফল সমান ২--২ দাঁড়ায়। 

দ্বিতীয় 'দনের খেলায় মালয় দু'টি 
ডাবলসের এবং একাঁট 'সিঞ্গলসের 
খেলায় জয়ী হয়। অপর দিকে ভারতবর্ষ 
জয়ী হয় ২ট 'সিশালসের খেলায়। 


সাঁডসেস 'ক্রকেট চ্যাম্পয়নদিপ 


সাভিসেস ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ানসখপ 
প্রতিযোগিতায় গত বছরের চ্যাম্পিয়ন 
বিমান বাহিনী দলু ২ উইকেটে ওয়েষ্টার্ণ 
কম্যা্ড দলকে পরাজিত ক'রে উপযূ্পরি 
দু" বছর চ্যাম্পয়ানসীপ লাভ করার 
গৌরব লাভ করেছে। এই থেলার পর 
উভয় দলই ২৭ পয়েন্ট ক'রে পায়। কিন্তু 
গবমান বাহনী দলের ব্যাঁটং এভারেজ 
অনেক ভাল থাকায় তারাই চ্যাম্পিয়ানসীপ 
লাভ করে। বিমান বাহিনশর ব্যাটিং 
এভারেজ দাঁড়ায় ১৬ এবং ওয়েম্টা 
কম্যণ্ড দলের ১৯.৩। 


সচ্তোষ ট্রাক-প্বাঞলের খেলা 


জাতীয় ফুটবল প্রাতযোগিতার 
(সন্তোষ ট্রাক) পূর্বাঞুলের লশগ খেলায় 
বাংলা অপরাজেয় অবস্থায় লীগের খেলা 
শেষ করে মূজ প্রাতিযোগিতায় থেলবার 
যোগাতা লাভ করেছে। বাংলা িহারকে 
৪--০ গোলে, উত্তরপ্রদেশে ৩--২ 
গোলে, ভীঁড়ষ্যাকে ৮-০ গোলে এবং 
আসামকে ৩--০ গোলে পরাজিত করে 
পূর্বণলের গ্রুপ চ্যাম্পয়ানসশপ লাভ 
করে। 

[বহার বাংলার কাছে পরাজিত হয়ে 
প্রীতযোগতা থেকে নাম প্রত্যাহার করে। 


গোল দেন টুনী গোস্বামী ৩, 


[১ম বর্ঘ, ২৭৭ সংখ্যা 








উীঁড়ধ্যা দলের বিপক্ষে বাংলার পক্ষে 
অরূময় 
২, নীলেশ সরকার ২, এবং সুনিল নল্দী 
১। আসামের বিপক্ষে সমাজপাঁত, 


_সুনগল নন্দী এবং নশলেশ সরকার একটা 


করে গোল দেন। 


পূর্বাচল থেকে বাংলা ছাড়াও 
লশগের রানার্সআপ দল মূল প্রাত- 
যোগিতায় খেলবে । অসাম এবং উীঁড়ষ্যা 
সমান সংখ্যক পয়েন্ট পেয়ে দ্বিতীয় 
স্থান লাভ করেছে । সুতরাং মূল প্রাত- 
যো'গতায় খেলার আধকার লাভের জন্য 
এই দুই দূলকে পুনরায় খেলতে হবে। 


র্‌ ই রা 






টি ৮782 
৫ পে এ £ ২1, 
টি রন £ 
সি ৫ 
€ রর 
৪ রে 
মক: ০৭৮ 


অমৃত পরালিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসপ্রয় সরকার 
কাঁলকাতা--৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক, ১১, আনন্দ 


খেলার চুড়ান্ত ফলাফল 
খেলা জয় ডু হার পয়েন্ট 


বাংলা ৪৪ ০০ ৮ 
উীঁড়ষ্যা ৪ ২ ১১ ৫ 
আসাম ৪ ২ ১১ ৫ 
উত্তরপ্রদেশ ৪ ১ ০৩ ২ 
বহার * ৪ ০0০০ 8 ০ 

* বহার ০--:৪ গোলে বাংলার কাছে 
পরাজিত হয় এবং প্রাতিযোগিতা থেকে 
নাম প্রত্যাহার করে। ফলে উীঁড়ষ্যা, 


আসাম এবং উত্তরপ্রদেশ দৃই পয়েন্ট করে 
লাভ করে। 





টি 42 , 
১ রর 
ও বশ 
/ ডিলরিত 
রং র 
্ নিচ ০ 
বা ৮ রি 
6৮ 


* সংব্রত মুখার্জ কাপ 'বজয়শ ক'লকাতার রাণী রাসম:ণ স্কুল দল। 


॥ সাব্রত মথার্জ কাপ ॥ 


নয়াদিল্পীতে সুব্রত গ,খার্জ কাপ 
প্রাভযোগিতার প্রথম বছরের ফাইনালে 
ধ'লকাতার রাণী রাসমাণ হাইস্কুল ২-০ 
গোলে গুর্থা ীমালটারী স্কুলকে 
(দরাদুন) পরাজিত করে সুব্রত 
মুখার্জ কাপ জয়ের গৌরব ল্মাভ 
করছে। ভারতবষের  এয়ারমার্শাল 
গবলোকগত সুব্রত মুখাঁজ'র স্মাতি- 
রক্ষার্থে সবভারতীয় 'ভাত্ততে প্রাত বছর 
এই প্রাতযোগিতার ব্যবস্থা করা হয়েছে। 







পান্রকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 
লেন, কালকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত! 

















ূ র ৃ ও | ৃ ৯ / ্ | :. 47 রে ১ ঃ ৯২ সঃ 
শহক্রবার, ১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] অমত 0 87 ১৬১. 
| ঝা রি ? রা 
ঠ ৫৮8 / ১: | লা 
8 
* নাছ 
. 
॥ বাংলা সাঁহত্যের আর একাট বিশিষ্ট প্রমশ-কাছিনশ দশা ০ 
5 এ সর অপু নাঃ 
শঙ্কু মহারাজের ১ হী: 
এ কা রিং কা এ 4 ক 
সি সিন, ক? 5 চলা 


গঞ্গোঘী যমুনোতরী গোমুখখর রুদ্ধম্বাস ভ্রমণ বিবরণ 


বিজিত করুণ! জাত্রবা- পা জাহবাযমু। ৬. 


অবধ্‌তের 
রোমাঞ্চকর নূতন গ্রন্থ 


দুর্গম পন্তা ৪ , | কিং বিবাগী ভ্রমর ৭ 
নটি সেনগুপ্তের 


পরশ্নপৃরুষ শ্রীশ্রীরামরুষ্ণ (::) ৬ 


প্রবোধকূমার সান্যালের 
নবতম সূবূহধ উপন্যাস 














মনোজ বস;র চরণদাস ছোখেন নখছাররগ্জান গৃপ্তের ূ 

১৮০৫৬ সুবৃহৎ ূ নূতন উপন্যাস উপন্যাস ্‌ 

বনকেটেবসত। সহধর্মিণী», আরণয ৬ 
প্রমথনাথ বিশীর গজেচ্দ্ুকুমার িত্রের 


[সপাহী বিদ্রোহের পটভামিকায় লেখ সবহৎ উপন্যাস 
রবীন্দ্রকাবপ্রবাহ &. 
প্রথম খণ্ডপুনমদ্রণ 0. পাঁচ টাকা ॥ বক্তিবনয | ৭ রণ ৮ 


নস খণ্ড--নাধত সংস্করণ ॥ পাঁচ ছা ] “কলকাতার কাছেই' গ্রন্থের পররতর্শ অংশ 


জ্রনাথের ছোট গল্প ৮ ৫, | উপকণ্ঠে 2 ৯, 


ররর এরা 





মাইকেল মধ্সদন দত্তের নখলা লংসথলাথ ঘোষের 
২ | না ৭২ সর্বংসহা ৫২ 
শাগবেত-ব৮পাপচ্ার ২১0৩ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
অলকাতিলকা 91 পণ্চত'পা ৬০ 


মোহিতলাল মজনআদারের সমগ্র কাব্য রচনার এক সংকলন আশাপশ। দেব 
সমদ্র নীল আকাশ নীল ৫২ 


মোহিতলল-কাব্যঙ্গন্ঞার ১০, রা চৌহরণর 





ডাকো নতুন নামে ৪. 
মানবেন্দ্র পালের 
প্রমথনাথ বিশশী ও অধ্যাপক বিজিত দত্ত সম্পাঁদত দূর থেকে কাছে (11০ 
তত গদ্যের পাক ১২॥ হাতত 
শ্রেচ্চ গদ্য রচনার মনোজ্ঞ সংকলন, প্রমথনাথ 'বিশশর নরেন্দ্রনাথ 


২৪০ পুম্ঠাব্যাপী ভূমকাসহ | জনামতা ৪. মশ্ররাগ শু. 
মিন ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে জ্ট্রীট, কালকাতা-১২ 


শা 2 সা্হ রি ক 


১৪২0 আসতে 7 07 ভিসি হল গর 





ৰ আমিতাকুমার বস; 
| লাল্লযর পিকাানক ২০০ 
সোনার পাখী - ১৭৫ 


মৎস্য কন্যা '! ২:৫০ 


৪858 72৪66808868 85 8৪5৪8886-58%। 


অমরনাথ রায় 


আমাদের নিত্য ব্যবহার্য 
২, ৫০ 


21111211111 


জশোক গছ 
সংগ্রামী হিন্দ্‌স্থান ২:৭৫ 


| »ড৪৪৪9555888888586 8582 ৮ থা ৪8? 


অপূবমাঁণ দত্ত 
ছু মহাকালের অভিশাপ ২:০০ 
ম,কুন্দ ভট্রের পুথি ২:০০. 


| উম্লেশচন্দ্র দত্ত 
মণিপরের সূযেদয় ১:৫০ 
বিধবংস পৃথিবী ১:২৫ 


হাঘ দাস 

ছোটোদের বার্ড শ ১.২৫ 
ছোটোদের শেকসপখয়র 

১,২৫ 
ছোটোদের মিলটন ১:২৫ 
ছোটোদের টলস্টয় ১.২৫ 
ছোটোদের গোকর্শ ১:৫০ 
ছু মাইকেল মধযস্‌দন ১২৫ 


খগেম্দ্নাথ মিশন 
গোকাঁরি ছেলেবেলার কথা 


ছলে (সীন্দর্য বদ্ধি করে। 


সি, কে, সেন এগ 


কোং প্রাইভেট লিঃ 
জবাকুন্ুম হাউস, 
কলিকাতা-১২ 


1৫/71205,88168 


[বরকাতি ঘোষের 


$$$$++৬$কককককককককককক$ককককককককীকীকীকীকী কক 


ন্বিজ্্ঞি কাহিনী, 


আরও বিচিত্র কাহিনী 1) 


৯৯৯৩৫৯৫৮৯৯৯ 


পড়ে আরম পাবে 


27587 8788655875787 27855588555 9৭ 


.. গদাধর নিয়োগণী 
গঞ্প-বাথকা ১:৭৫ 
বিজনদার ভুশড়া ১:৩০ 


কক 


৪৫888770785 8778785885 85878888285 70 জি 


অশোক পজ্তকালম় 
৬৪, মহাত্মা গান্ধী মোড, ফালঃ ৯ 


কক 





্ 
হু 
রর 








 শকেবার, ১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 





পি 
্ ৫ মা 4 পা 
পন্গঠা লেখক 11 সিএ | 


১৬৯ সম্পাদকীয় 
১৭০ ফেনিল (কবিতা)--শ্রীগোবন্দ মুখোপাধ্যায় 
১৭০ সনেট (কবিতা)-শ্রীপবিত্র মুখোপাধ্যায় 
১৭০ বাঘের নখের ভয় (কবিতা)- শ্রীদাক্ষণারঞ্জন বসু 
১৭১ পূরবপক্ষ _জ্রীজোৌমানি 
১৭৩ শিল্পণগুর; অবনীল্্নাথ . _্রীকেদারলাথ . 
চট্টোপাধ্যায় 
১৭৮ বিজ্ঞানের কথা: --শ্রীঅয়স্কান্ত 
১৭১৯ মসিরেখা (উপন্যাস)--শ্রীজরাসন্ধ 
১৮৪ আলোচনা £ বাংলা সাহিত্য 
সত্চগ্নে ভাজ ও সাহিত্যিকের নিরাপত্তা -্রীশ্যামল চকরবর্তণ 
১৮৫ রূপান্তর (গল্প)-শ্রীরমেশচন্দ্র সেন 
75555555১৯১ দিনান্তের রঙ (উপন্যাস)--শ্রীভাশাপূর্ণা দেবা 


পাপ পিপি আপ শি পা পাপা পপ পপ পপ পপি পপ পপ ৯-উপপ া 


























শীতের ঠিমেল হাওয়ায় দৈহ-লাবণ। রন্দণ টি. ০ 4 
করা কঠিন । শুকনো আবভাওয়া ওত ২ টি 2: এ 
ধবাক ক্ষণে ক্ষণে করছে বিশদ, কক টি .- টা 
করছে ককশ ও নিশ্র। শীতের 
ফ্ঙ্গত; জায় করুন লপ্মনোলীন-যু্ত জআ।ঘিট- 
দেপটিক বোরোলীন ফেস-নীম 
মেছে। বোরোলীন-এর মগঞ্ষে ০ 
তভে আনন্দের পিচ পরশ 1 আপিলাল -- 
দেহ-লালণা শীতের দিলে কুছ ক 
ঘাথুন নিত্য বোরো লান 
্যনচ্ার করে। 





ন্ট জি, ডি. ফার্মাসিউউ্ীক্যাল্‌ প্রাঃ লি£ * ১১1১, বেদিতা লেন কলিকা ৩০ 















ও 'রিয়েণ্টের 





৬ গলপ ও উপদ্যাদ ৬ 
গজেন্দ্রকুমার [মন 
কঠিন মায়া ২৫০ 
হন্দগোশাল্ল সেমণাত 
কাম্না-হাসির লন ৩.৫০ 
অপরাতীতা দেবখ 
? "৫০ 
বাংলার মাটি ৬.০০ 
গোৌরখশত্ধত ছটাটায 
ইঞ্পাভের স্বাক্ষর ১০.০০ 
ঘথচক ৯১:৫০ 
বারশিজলাথ দাস 
[বিশাখার জচ্মাদন ২.৫ 
শ্াকাসিম গোকট 
জশবন প্রভাত 


৫,০00 
তাদের তিনজন ৬-০০ 
ভাঙন ৬:০০ 
লোননের সাথে ১৫০ 
টলপ্টয়ের স্মৃভি ২:০০ 
আনাতোল ফ্লাশ 

তৃখিত দৈবতা &$:00 
দাঁখনা পবন-- 


এলমার গ্রীন ১:৫০ 
নানা--এামল জোলা ৩.৫০ 
বাড়ীওয়ালী- 


ডস্টয়ভাগ্ক ২,০০0 


রাত 
জ;য়াড়ী-ডস্টয়েভাগ্ক ৩০০ 


৬ কারা ও কাঁবতা ৬ 
ঠ্রামগ্নাথ বশগর 
শ্রেষ্ত কাঁবতা ৬:০০ 
কল্যাণী প্রামাণিক 


শিশ-তন্ ২,০00 





ওারয়েপ্ট বক কোম্পান 1 ৯, শ্যামাচরণ দে 





নূতন জাপান 





গযুদ্রকন্যা 
বর্ণান্না 
(বওয়ারিস 






প্ফল্ল গ্রন্থাগার 


ও মমগন্দু-সাহত্তা & 
পথ্ঞনাথ বিশশ 
রবশন্দ্র 1বাঁচন্রা ৫৮১৫0 
রবণ্দ্র নাটা-প্রধাহ 
১ম খণ্ড ৫,090 
রবীন্দ্র নাটা-প্রবাহ 
২য় খশড ৫:00 
গ্রাতভা গৃশতা 
শিক্ষাগর; রবধন্দ্রনাথ 
৬.0০ 
সমনীরণ চল্ট্রোপাধ।য় 


শারদোংসব দর্শন ২:০০, 


গর দশ'ন ২'৫০ 
নগ্নগোপাল সনগপিত 
কাছের মানুষ রবধন্দ্রনাথ 
৩-২৫ 
ডঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
কাবা-পারক্রমা 
১২০০ 
রবশন্দ্র-নাট্য পারক্রমা 
৯২.০০ 
রেণু মিত্র 
সধীরচন্দ্র কর 
শান্িতিনিকেতনের শিক্ষা 
ও সাধনা 9৪:০০ 
৬ ডচপ-কাঁছনশ ৬ 
কলাণণ প্রামাণক 


৫&*00 





দলিয়া দেখোছ (00 
জা হষচজ্দ বাছা 
কেদার-বদরণ ৪.৫০ 


ফালশপদ "ব*বাস 
৮.০০ 


অজার মজার ছইডা। 





স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ ॥ 





2 ২৮খা 


সুধাংশরঞজন ঘোষ ॥ ৩-০০ 
সূনীল চৌধূরী ॥ ২৫০ 
। আজত গাঙ্শুলশ ॥ ২.০০ 


অগরেন্দ্র চাটাপাধায় 0 ১৫০ 


৫1১, রমানাথ আজমদার সই, 
কাঁলক'তা-৯ 





সা'হ ত্য - সম্ভার ॥ 





গ ডাশবনগ গাহিতা ক 
রোগা রোলা 
শ্রীরামকৃষ্ের জীবন ৬:০০ 
বিবেকানন্দের জীঘন ৬:০০ 


খাষ দাস 


গান্ধী-চারত ৬,0০0 
শেক্সপনয় ্ "00 
বান্ণর্ড শ' ৬,0০০ 


হাত্গশিবমাৰ্‌ 2 *শ্ায 
ডাঃ গিবধানচন্দ্র রায় 1700 
রাভ্তনাবাঘণ লস 


আত্মচাঁরত ৬,০০0 
প্রফ্,টীচন্দ রায় 
আত্মঢটান্নত ৯২০০ 


/১010 81০98191911 15.00 





প্রবন্ধ ও সমালোচনা ৬ 
অধ]।াপক [8*তাহরণ চক্রবতণ 
ভাষা সাহিত্য সংস্কাত 
৬*০০ 
ডঃ শ্রীকুমার বন্দে।পাধায় 
বাংলা সাহত্োর 
বিকাশের ধারা ৭:০০ 
ইংরাজণ পাঁছত্যের ইতিহাস 
৯০০ 
বাংলা সাহত্যের কথা 
২.০০ 
কালদাস বা 
বঙ্গ লাহুতা পারচয় 00 
আনাদনাথ পাল 
নেহের্‌ ও পররান্ী-নশীত 


৫. 090 











7 3 নী 3:05. ৰ 


চি 


করবার, ১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] . অত 


ক্লাপকের ঘই 


855৪5886৩৭8 8588885588888655555888উঞ্রজ « 


£ দুখাঁন বিশিষ্ট আলোচনা গ্রল্থ £ 





ড: অবঃ মুখোপাধ্যায়ের পচা "বিষয় 
রবাড্র মলীষ। ৫২ ১৯৫ ছিমাচলম্‌. (দ্রমণ-কাহিন") -শ্রীধীরেন্দ্ুনারায়ণ রায় 
বারবল ও বাংলা লাহিত্য ৪. ২০১ পারশোধ (উপন্যাস)--শ্রীবড়তিড়ষণ 
87558৪৪৪৪৩৪ 20565808-8-26508 8 দ্রজজ টিন 
নূতন উপন্যাস মখোপাধ্াখ 
| সবোধ ঘোষ ২0৪ চর ধোঁঘা £ ২) রর রা 
আন পিয়।সা 785 
9 ২১০ ইউরোপীয় সাহিত্য পান্স্কমা ই 
রর বান চক্াৰত্তর্থ ই ৃ র্‌ উ ৪ 
পুর মেঘ ১ আন্ন:ন্ডাসও ও পরবার্তরা -শ্রীসার্থবাহ 
সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ২১৩ 'তির্যক (গল্প)-শ্রীমায়। বসু 
কেয়/ফুল ২ ২৯৯ গণ্দিনে মন্দিরে £ | 
1 ব্ধেখ্বর ও তারাপাঠ.. -.নীহইৎকর 
সমাধানের নিদেশি পাবেন যে গ্রন্থে ২২১ প্রেম ও বিবাহ সম্পকে 


ডাঃ দল কাণা প্রণশত 


যে।ন প্রসঙ্গে ৬০২ 


( পবরবাঁধত ধন্বতখয় সংস্করণ ) 


৪০৪৪৪5৪7৪১5 65805908682 085 80505 5085৬. 


....... আনাস হই... _ব্রযাশনান্ের প্রকাশিত বন সাহা 








সবোধ ঘোষ 








শন বরনারণ (9থ* সং) ৩.০০ “শ্রেণী সংগ্রামের ততৃই সমাজের বিকাশের 
1থরাবজরণ ন- সং) ৩,০9০ স্' এই সব ধরেই সমণ্া মানব সভাতার 
কুসুমেমু (৪ সং) .. ২২৫০ অগ্রগাতি ও বিকাশের বৈজ্ঞানিক 'বিঢার কা 
ভোরের মালতখ (দিথ সং) ২.০০ হয়েছে এ ঠাম্থধে সাবলগল ভাঙ্গতে । আদম 
দির সমাজের গড়ন থেকে শুরু কারে আধ্ানিক 
কাচঘর (৮ম সং) ২.০০ মাজত হারাল, এত ও 
| ইাতহাসের প্রাতোকটি পাড়া নিয়ে বৈজ্ঞািক 
9705 গবেষণা করা হয়েছে। সহজ ও স্নচ্ড ভাষায় 
05 ১ ইতিহাসের অভঈত ও বর্তমানকে দিয়ে এ 
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ধরণের বিজ্ঞানসম্মত সমাজতা লাক 
[বাদশার নিশা ১, ৩:০০ আলোচনা বাংলা ভাষায় এক নতুন 
নড়ুন নাগ নতুন ঘর (২য় সং)... ২*০০ অবদান। ৩.৫০ 
স্বরাজ বান্দ্যাপাধ্যায় 
একটি নীড়ের জাশা ৮ ৩০০ নর কার়াজ 
মৌন বসত (নু, সং) »:800 গ্যাধীনভার সংগ্রামে বাঙলা ... ১৮:09 
বিজন চন্তধতাঁ প্রমোদ সেনগুপ্ত | 
সহ 128 নখল বিদ্রোহ ও বাঙালশ সমাজ. ,. ৪:০০ 
সরোজবুমার বায়চোৌধাষশ 
আঙ্কাশ ও গৃ্তিকা ন্‌ সং) ... ৩৫০ পাকার সিন | 
সল্তোষফুমার খোখ ৯৮৫৭ ও বাংলা দেশ ৪৪৬ ও ৭৫ 
কুসনের কা ইন *০৯০৫9 দেহীপাসাদ চটোপাধ্যায় 
4 চি 
জোনাক্িয় জালো (২ঘ সং) ... ২:০০ ভারতীয় দর্শন ৪ ৫851 
পুযোধকুমার চক্রবতশী 
জনা জলজ ৩.০০ 


আর অবকধনে .০০ ||| ল্যাশলাল লু এজেন্সি প্রাইভেট জিন ঃ 


সক প্রেস ৯৪. হাছিব গাটর্ডি, চট্রাট , কলি-১২ ৪ ১৭২, ধর্র্যতরলা স্টীট কলি ১৬ 
ক্র » 2 


/১এ, শ্যামাচয়ণ দে সীট, ফাঁকফাতা। 








ধন ক ইউ কানি ভা | [১ম ব্য ২৮শ সংখ্যা 





চাণক্য সেন-এর 


ধীরে বতে নীল 


পরিমাত ও সংশোধিত ছ্িতগয় সংস্করণ। বিদেশী লেখকদের 

মতুলা পরিশ্রমই লেখক কেবল করেন নি, ভারতীয় দুষ্টিতে 
'নরপেক্দ,। হথানূণ ও নিরুত্তেজিত বিচার করেছেন মধাপ্রাচের 
নঙন প্রাণ-বিকাশের। ॥ দাম--৮'০০ ॥ 


থানায় ভায়েরী। সরকার বাহাদুর 
চিন্তিত। স্বামীর সমর নিকট নারগ জাতির 
নিপূপ দেহ-সজ্জার পেছনে কি আকাঙ্খা, 
জানবার আকুল আগ্রহ। পণ প্রথার 
ধবলুপ্তিতে দেশে দেশে অপূব আনন্দের 
শহল্লোল বয়ে উঠলো। ফলে জনসংখ্যা 
জনসমুদ্রে গিয়ে পেপছলো । বিজ্ঞানের ঘুগ সূবোধ ঘোষ-এর বিমল কর-এর 
রাতারাতি গুধধ বেরুলো । লোভশ ববিসায়ীর 


পন শুন সপন | | নবীন শাখা | অ্ববগুষ্ঠন 








লোভশ ধাবসায়গদের ফাঁসা মানে শেব 1 দাম--*&০ ॥ দাম--৩:০০ || 
প্রাণাহৃতি নিরীক্ষণ করলো। জল্ম-নয়ন্ণ চাণকা দেন-এর 
পারকক্পনার সাফলো দেশ 'াবদেশের ঘরে সঞ্জগ্ন ভটটাচার্ধ-এর 


া উন টি নবাদনের সাগ্রভাত। প্াজপথ ভাতপ প্রিয়ল লতা 


এ, কে, সরকার এণ্ড কোং ॥ দাম-৬৫০ ॥ 
তি ০ | দাম--২-৫০ 
৬।১, বাঁঞ্কম চ্যাটাপর্জ স্রীটকালকাতা-১২ হারেদ্দ্রনাথ দত্ত-এর সিডি 


প্রকাশের পথে ২ . নি শচাম্দ্রুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নও শাল বা বু অমিত ত |জলকন্যার মন 








| দাম--৩০০ 0 


রি 
পা লন্পাপ 


! ॥ অন্াদত উপন্যাস ॥ 


স্বামী বিবে বিবেকানন্দের | শাঙ্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যাম্-এর 
[রাজনৈতিক জীবনী] | | বগা বধরোণা | তামিরাভিসাতর 


] দাম--৬০০ ॥ 1] দাম--৫-09০ 0] 


পরিত্রজক..” | | 171 8001815 5191 01101001 
আ্যাকাডেমিকা 90101 775 00191 


৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট ূ ৮১71০০ -_ হস, 10.00 
কলিকাতা-১২ ূ ॥ নবভারতী £ ৮, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট । কালঃ-১২ ॥ 
























" - সপ জাপা পিতা 4 পতও ৮ 




















ীশশীশী শী শশী িপতীশীশশিিশিশিিশিশীশীশীিটিিশ শিট ০ তি ীপপাপাপেপীপাতিশীত তাপ 





পিতা পনি পা শি পিসপিপটপপপাপপাপালপপা পাপী শাীশিপী 


সখপুখসখসখস্খসুখসৃথস্থসখস-খস.খসখসুখসখসথসখসুখসখসখসথে | নতুন নতুন ৰই 


পৃস্ঞা ৫০০ মণীল্দ্রলাল সসু রমলা (0০, উপে্দ্- 
সংখসথস,খসখসখসথেস,খসদখস্*থসুখসখসখসখসখসুখসখসখসুখসখসখ | নাথের মাটির পথ ৬:০০, তারাশঙ্করেয় 
অন্র্দাশঙ্কর রায়ের ধবপাশা 9.০০, নাঁগনণ কন্যার কাছনী . 
মালার ধারণা এই বংশ শতান্দগর পৃথিব)৫ এক রূপকথার জগৎ। যখন ৪-০০, মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের পর 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধল তখন সে সবে কৈশোর ও যৌবনের সাম্ধক্ষণে। পিপাসা ৩-৫০, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
তখনও তার ধারণা তার জান্য আসবে ফোনও রাভীপত্ধ। তাকে এনে দেবে সম্মাট ও শ্রেষ্ঠ ৩:০০. ভগ্মপততুল 
মন্তাঝরার জল। সেই জলই তো সুখ। ভা 'ছাটয়ে 'দয়ে মালা পাষাণ &.0০, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পেশা 
হয়ে যাওয়া রাজপূত্রদের বাঁচাবে । যুদ্ধ, বিপ্লব, দাঁভক্ষ, দাঙ্গা । নোয়াখালি ৩.০, দনেন্দ্কমার রায়ের জাল 


থেকে ফিরে মালার প্রতায় দৃঢ় হলো। রক্তের নদী। হাড়ের পাহাড়। সব 
যেন মিলে যাচ্ছে রূপকথার সঙ্গে। একালের মানুষের হদয় যে পাষাণ 
হয়ে গেছে। কা করে সে তাতে প্রাণ জাগাবে! কোথায় ভার রাজপুন যে 


মোহান্ড ৬০০, নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
আকাশের রং ৩৫০, শাল্তুপদ রাজগুরুর 


| র্লাক্ষসের সঙ্গে যুদ্ধ করে মায়াপাহাড়ের মায়া কেটে তাকে এনে দেবে এ ও ঠা 
ম্ন্তাঝরার জল। অশাম্ত অসুখী আভশগ্ত বিংশ শতাব্দীর পাাথবীর বিদ্যাসাগর 8575 
সুখ অলেষণের কাহন প্পখ'। হরনারায়ণের পবাগ ৩*০০, রমাপদ 


পাপ (১১৯২৯-৫০) ৫0০ কন্যা ৩:০০ ীবনূর বই ২০০ না ২:৫০ চৌধুরীর এই পৃথিবী পাল্থানৰাপ 
ঘার মেথা দেশ ৫:০০ অজ্ঞাতৰাস ৬:০০ কলজ্কৰতশী ৬:০০ ৫০০, গদাধরচন্্র নিয়োগীর পথ আমায় 
দঃখমোচন ৫:00 মতের গ্ৰর্গ ৫:০০ অপসরপ ৫'০০। ডাকে ৪:০০, অথসংসার চাঁরতঙ্গ ২:৫০। 


পল আনল ডি, এম, লাইব্রেরী £ 


পাপ পপ ০৯৮ পা সত ৯ হস্ত 














| ফোন £ ৩৪-১০৬৬ 
১৪২ কর্ণওয়ালিস প্রিট £ কলিকাভা ৬ 1, বব ১৯৪৫৩ 


. শক্রবার, ২৪খে কাতিক, হন 


:83835383638363636৩ 


প্রকাশত হয়েছে 





॥রমণশয় ক্রিকেট £ বরপশয় খেলা ॥ 
শ্ঙকরীপ্রসাদ বস্‌-র 


 রষণীয় ভ্রিকে্ট ** 


শনাঁদন্দ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর 


বজ। র্‌ হা ৩.০০ 
(২য় মুদ্রণ) 
[নমল মতর-র 


শন রাজ। রাহ মন্ত্রী 


রূগরাথা ৪ 
এতটুকু আশা ০০, 


(২য় সংস্করণ) 
সবোধ চক্তবতশর 


কা মায় ৩-৩৩ 


শ্রীবাসব-এর 


হায়াদোনে ৪ 


অরণকুমার ম্‌খোপাধ্যায়-এর 


কথাগাহিত্যি ছিল্লাগ। 


৬:০০ 


পরবতণি প্রকাশন 
শচপন্দ্রনাথ বন্দ্োপাধ্যায়-এর 


শষ্টির স্বাক্ষর ০০০ 


আশাপর্খ দেবী-র 

নদী ধিকহারা ০০, 
অজিত সরকার-এর 

রত কমন ০০ 
কর;ণা প্রকাশনশ 


১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালঃ-১২ 





ফরাসী মাহলাদের জনমত -শ্রীদলীপ মালাকার 

২২৩ দেশে-বিদেশে [ 

২২৪ ঘটনা-প্রবাহ 

২২৫ সমকালখন সাহিত্য »শ্ীঅভয়ঙ্কর 

২২৮ প্রেক্ষাগহ  শশ্ীনান্দীকর 

২৩৪ খেলাধূলা _শ্লীদর্শক 
অমৃত'এর শ্ৈমাঁসক সূচীপত্র 


ররর হরতাল টতররাররাটি 





কাঁব-সমালোচক মোহিতলাল প্রসঙ্জো প্রামাণ) গ্রন্থ 
আজ-হারউীদ্দন খান্‌ 


বাংন৷ সাহিতে | মোহ্তলাল 


&*০09 


1 উপন্যাগ ॥ 


ব্দ্ধদের বস্‌ £ আমার বন্ধু ২:০০ 1 শৈসজানন্দ মুখোপাধ্যায় £ 
হাঁসি ২:০০; লক্ষী ২০০ ॥ সুবোধ বসু £ মানবের শু 
২.০০) জ্বর্গ ২:০০; পৃনর্ভব ২:৫০; পচ্মা প্রমন্তা নী ৩:৭৫; 
ইঞ্গিত ২.৫০; চান ৩.০০: উধর্যগামণ ৩.০০ 1 সুবোধ মজুমদার £' 
অন্তর ও বাঁছর ২.০০; পলাতকা ৩-০০ || িদ্যুংবাহন চৌধুরী £ 
অনস্মৃতি ২.৫০ 


| গঙপ ॥ 


বুদ্ধদেব বস ৪ চারদশ্য ২৫০ ॥ সংযোধ বসন £ গল্পলতা ৪:০০ ॥. 
সুকুমার রায় £ কয়েকটি গল্প ১:০০ 


| নাটক ॥ 
সুবোধ বস্‌ £ আঁতাঁথ ০:৭৫; হপ্ধির্ধস্য 9.৭6; ০০ 
॥ সঙ্গীত ॥ ৃঁ 
প্রফল্লুকুমার দাস £ রবীন্দ্র সঙ্গীত প্রসঙ্গ ১ম খন্ড 1 ৩৪০ 
॥ সাহত্য- বিষয়ক ॥ 


িমানীবহারী মজ্‌মদার £ ঘোড়শ শতাব্দীর পদাষলণী পাঁহত্য 
১৫.০০ ॥ আজত দত্ত £ খাংলা সাহত্যে হাস্যরস ১২০০ ॥ 
মদনমোহন গোস্বামী £ ভারত্কচল্দ্র ৩:০০ ॥ ভবতোষ দত্ত £ 

বাঁচ্কমচন্দ্র ৬:০০ 1 রথণল্দ্রনাথ রায় £ সাহিত্য-বাচনতা ৮৫০ ] 
নারায়ণ চৌধুরশ £ আধানক সাছত্যের মূল্যায়ন ৩:৫০ ॥ অরুণ 
মুখোপাধ্যায় £ উনাবংশ শতাব্দীর বাংলা গীতিকাধ্য ৮০০ 2. 
[দ্বজেন্দ্রলাল নাথ £ আধ্ানক বাঙ্গালশ সংস্কাতি ও বাংলা পাহত্য 
৮.০০ ॥ সত্যবত দে £ চর্ঘাগশীত পাঁরচয় ৫:০০ 


[জিজ্ঞাসা ॥ ০০547897958 
আ্যাঁভানিউ, কালিকাতা--২৯ 








॥ কয়েকথানি সাম্প্রতিক গ্রল্থ ॥ 
রোদ-জল্ল-ঝড় (উপন্যাস)--ষক্ষমা হাস- 
পাতাল ও ঘক্ষা রোগীদের নিয়ে 
লেখা বাংলা সাঁহত্যে সবর্রথম 
উপন্যাস। দাম ৪:৫০ নয়া পয়সা। 
প্রকাশক পপুলার লাইবেরটী। 
শতাব্দীর সূর্য (রবীন্দ্র শতবার্ষকগ 
৪র্থ সংঙ্করণ)--বহ সংস্করণধন। 
এই রবীন্দ্র-প্মনণ গ্রন্থের বর্তমান 
সংস্করণ পারশেচীধত ও পারিবার্ধত 
আকারে প্রকঠশত। দাম ৫. টাকা । 
প্রকাশক--এ, মুখাঁ্জ গ্র্যান্ড কো 
ছেড়ে আসা গ্রাম (২য় খণ্ড) লক্ষ, লক্ষ 
মানুষ এই বাংলা দেশেরই ও. প্রান্তে 
যে সব স্মাতীস্নগ্ধ গ্রাম ফেলে 
এসেছে, অশ্রুর আখরে লেখা সেই 
সব গ্রামের মমস্পিশশী কাহনা। 
দাম ৩ টাকা। প্রকাশক- পপুলার 
লাইব্রেরখি। 
পরস্পরা (উপন্যাস)-ভুয়া দেশসেবক 
এক আজন্ম অপরাধীর িস্তয়কণ 
বিচিত্র জীবন-চিন্ন। দাম--5. টাক]। 
প্রকাশক- মিত্রালয়। 
এফাঁট পৃথিবশ একটি হৃদয় (গত্প 
সংগ্রহ)-আমেরিকার  প্ভনকায় 
রচিত বাংলা সাহিত্যে প্রথম গঞ্পের 
সংকসন। একখানি অনুপম গ্রন্থ। 
দাম ৪:৫০ নয় পয়সা। প্রকাশক - 
[মনত ও ঘোষ। 
লাইলাক একাট ফল (উপন্যাস)_ 
মাকিণ সমাজ-জীবন নিয়ে রাত 
ভারতীয় ভাষায় প্রথম পূ্থণঞ্গা এই 
উপন্যাসথানি বাংলা সাহত্যে নত 
পথের নিশানা । দাম ৩২ টাকা। 
প্রকাশক--ভারতী লাইরেরখ। 
বিভূ'ই , (ভ্রমণ-কাহনগ)-- 
একজন সাংবাঁদকের চোখে দেখা 
আমোঁরকার ধাহর ও অন্দরের চিএ 
বস্ময়কর ভাষায় ফুটে উঠেছে 
এ-গ্রল্থে। সম্পূর্ণ নতুন শৈলণতে 
রচিত ও বহু প্রশধীসত এই ভ্রমণ- 
কাহনশ উপন্যাসের ন্যায় মনোরম । 
দাম ৬. টাকা। প্রকাশক বেঙ্গল 
পাবলিশাস। 
গভদ্রার ভিটে (গল্প সংকলন)-- 
ভারতের বিভিন্ন অণ্চলের পটভুগিকায় 
নাখত কয়েকাট অপ্ব প্রেমের 
গাল্পের সংকলন। দান ৪২ টাকা। 
প্রকাশক--এ মুখার্জ এড কোহ। 
বাজীমাথ (গল্প সংকলন)--সমাজ- 
িবরোধশদের জনবন-ীনভর্র সমস্যা 
জাঁটল কয়েকটি শবাচত্র কাহনী। 
দাম-১:৭৫ নঃ পঃ।  প্রকাশক-- 
ইণ্ডিয়ান এসোঁসিয়েটেড পারাল- 


শার্স। 
পরি িরিরি রজার নিবি 


ঘ 





২ ০2 ৪৪৩ কুবি জিত ও রা এ 8 ১৭১18, হও তা গালিব) 
71510 ই ঃ ইন ৮১৫ ২ 26 1১ ০, 
বা রর লগা 3 2) 4২8৮ 3 3.8 5 ১ া 
7 চা £ 3২-১০১১8১ 54 নে । দ 


1৯ বর্ষ) ২৪ সথ্যা 





ইত তা প্রকাশনা ॥ 
সীতা দেবীর নবতম উপন্যাস  দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচাের উপন্যাস 
মহামায়া ৬০ গোধুনির র6 ০৬ 


নবগোপাল দাসের গল্প-সংগ্রহ  সমবোধকুমার চক্রবতর্ণর উপন্যাস 


প্রেথ 5 প্রণয় ৩:০০ ৮113 চাদ ৩১০০ 
নিন ক রর 75 


[বিজন ভট্টাচার্যের উপন্যাস শান্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


রাণী গাননঙ্ক .. নিকমিত (হয ...০ 


সাগরময় ঘোষ সম্পাঁদত বিভাতিভূষঘণ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


শতবর্ধের শতণত্গ রাগ হোল অডিশাগ 


১ম খড় ১৫:০০ ॥ ২য় খণ্ড ৯২:৫০ (২য় ম*৪) ৭,090 


গপাগর-ণনগর ৩.৫০ 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের চারার 
ভ্রমণ-কাহনী 


চরণিক .. গরশ্চিমের জানত! 


৫.০০ 


সন্তোষকুমার দের গজ্প-সংগ্রহ 


বৈকী গঞ্গ ২.৬. 


শরষ্ঠ ব্যঙ্গাশজপ রেবতাীভুষণ বিচিত্র 





বেঙ্গল পাবলিশ্নর্স প্রাইভেট িিটেড, কাঁলকাতা £ বারো 

















ূ মন দেয়া নেয়া অমরেন্দ্র ঘোষ ৩.০0 | 
রৃপমঞ্জরশী নরেন্দ্রনাথ (নন ২৫০ | 
দাঁড়ের ময়না পূণেন্দি পন ৩.৫০ 
সাণ্নক রমেশচন্দ্রু সেন ৩:৫০ ূ 
উব্শ'ী নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ২:৫০ | 
একটি সরের কান্না ভারতপু্রম্‌ বার 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস পুলকেশ দে সরকার ৩:৫০ 
সন্ধ্যাসকাল শাল্তরঞ্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ৪:৫০ 
,ক্বাহঃর' প্রেম অশোক গুহ ৪:৫০ | 
পৃবরক্ষিণ নন ভৌমিক পু ২,০0০ 
রাজযোটক আশা দেবী র ২:০০ 
পরবাসণ বায়েল্্র রাক্ষতা ২০০. ূ 


1578 2 ভা 8558 85588858888 58 ৮8১5688 ৪58 88586558828752558 রিতার উড ডিত 
সাঁহত্য। ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২ 











দি 


্ 


্ & ূ 


১ম বর্ধ, ৩য় খণ্ড, ২৮শ সংর্যা- মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 


শুক্রবার, ৯লা অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


৪ 








সপ শপে পা 





মং ক্ুশচভ সম্প্রীতি আন্ত- 
জাতক ক্ষেত্রে দুইটি বৃহ বোমা 
নিক্ষেপ করেছেন। একটি নোভায়া 
জেমলিয়ায় সশব্দে বিদারত হয়েছে 
এবং ধরণীতল কম্পিত করেছে। 
সমস্ত পাঁথবীর আবহাবদেরা তাঁদের 
[সসমোগ্রাফ যন্তে সেই কম্পিতা 
ধরণীর *ংস্পন্দন অবশাই শুনতে 
পেয়েছেন, যাঁদও বোমার সঠিক মাপ 
এখনও নর্ধারত হয়নি-৫০, অথবা 
৭৫ মেগাটনঃ কিন্তু তা ছাড়াও 
আরও একটি বোমা এ সপ্তাহেই 
প্রায় একই সঙ্গে বিদারত হয়েছে 
২২তন কমিউনিম্ট পার্ট কংগ্রেসে। 
তার ফলে ধহৎ গ্রানাইটে শনামতি 
স্মাতিসৌধের কবর থেকে মার্শাল 
অট্যালনের শবদেহ পষন্তি উৎাক্ষপ্ত 


হয়ে এসে ক্লেমালনের পাদদেশে 
পাড়ছে। বর্তমান মুহূর্তে এই 


বিস্ফোরণের কম্পন অনুড়ত হচ্ছে 
দুনিয়ার সমস্ত কাগউনিষ্ট পার্ট 
গুলির হ্‌ংস্পন্দনে। আলবোনয়া এবং 
চীন থেকে আরম্ভ করে চেকো- 
শ্লোভাকিয়া এবং ইতালি পযন্তি বহু 
দর বিস্তিত পার্টর সসমোগ্রাফ যন্তে 
নানাবধ কম্পন রেখা আঙ্কত হয়েছে। 
সে রেখা কোথাও হতাশার, কোথাও 
[িক্ষোভের, কোথাও 'দ্বধার বশবতাঁ। 
কিল্তু এই দুইটি বোমা যুগপৎ 
বিদারণের ক কারণ থাকতে পারে? 


মিঃ ক্ুশ্চভ নিশ্চয়ই একথা 
জানেন যে, বিস্ফোরণ দুইটির 


প্রতীক্রয়া দুই দক থেকেই আন্ত- 
জাতক কামউনিষ্ট সংগঠনকে আঘাত 
করবে । নোভায়া জেমালয়ার বিস্ফো- 
রণের জন্য দ্বাঁশয়াকে পশ্চিমী 


শক্তিবর্গ যুদ্ধবাদী বলে চিহিত 
করবেন এবং নিরপেক্ষদের মধোও 


ঘাস ও সন্দেহের সপ্টার ঘটবে। এ 
বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, দীর্ঘকাল 
যাবং বিশ্বশান্তি সংগঠনের পক্ষ 
থেকে যুদ্ধাবরোধী এবং আর্ণবিক 
অস্বৃবিরোধণ যে আন্দোলন পাঁথবী- 
ব্যাপধ পাঁরব্যাপ্ত করা হয়েছে, তা 


: ব্যামেরাং-এর মতো এই বিস্ফোরণের 


পাপা পপ পা 


পর রাশিয়াকেই আঘাত করবে। 
অন্তত সাধারণ মানুষ যে পাঁরমাণে 
তৈজস্কিয় ভস্মরাশি সম্বন্ধে ভ্রাসপ্রস্ত 
হবেন ঠিক সেই পারমাণেই রাশরার 
শান্তিকামতা সম্বন্ধেও সন্দেহ দেখা 
দেবে। সুতরাং পশ্চিমী শান্ডগোম্টা 

ই ীবস্ফোরণের ঘটনাকে [নিজেদের 
স্বপক্ষে প্রচারের জন্যও বাবহার 
করতে পারবেন। 


অনাদকে ট্টালনকে মৃতুার পর 
'পসাথউমাস' ফাঁস দেওয়ার বাবস্থায় 
আন্তজীতক কাঁমিউীনষ্ট পাটরি 
মধ্যে মতাবরোধ দেখা দিতে বাধ্য। 
তাছাড়া জ্টযালন সম্পর্কে ক্লু্চভ যে 
চিত্র অঙ্কন করেছেন তা থেকে বহদ 
নিরপেক্ষ লোকের মনে দ-ইট প্রন 
দেখা দেওয়া স্বাভাবক £ এক, 
ালনের জীবদ্দশায় তাঁর এই 
নির্মম পীড়ন সম্বন্ধে নাশিয়ায 
কেউই যখন মুখ খুলতে পাবোন, 


সম্সাদেকীম় 
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বিজি ডি টিগচে 


তখন একথা গভীরভাবে চিন্তানায 
যে, এই রুশ পদ্ধাতর িক্টেমরাশপ 
সাধারণ মানৃষের পক্ষে কামা কিনা। 


থে াষ্ট্রব্যবস্ণায় একদল “খুলা, 
পণড়ণকারী। এবং নিঠুর ব্যাপ্ত" 


(ক্লুশ্চভের ভাষা অনন্সারে) ক্ষমতা 
দখল ক'রে, আমতা অবাধে শাসন 
চালাতে পারে, সে রাচ্দ্র ব্যবস্থায় অন। 
যত বড় প্রসাদই থাক, শাম্ষিত, 
শান্তিকামী এবং ব্যান্তস্বাতগ্ঞাবাদী 


কোনো মানুষই তাকে গ্রহণীয় মনে 
করবে না। দুই নম্বর প্রশ্ন দেখা 


দয়েছে এই যে, আজ ধ্ুশ্চভ স্টালিন- 
তত্তের বিনাশ করছেন এবং ক্রুশ্চভকে 
হৃদয়বান এবং সরল মানুষ বলে মনে 
হাচ্ছে, কিন্ত কালতরমে তাঁর বিবোধীর। 
যাঁদ কোনোদন ক্ষমতায় আসান হন, 
তাহলে রূশ্চভ সম্বন্ধে কি নতন 


এবং চমকপ্রদ, খুনের কাঁহনী প্রকা- 


71103, 
40 13952 78155, 


পা এপস ০০ পসরা বা পাপী 
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শত হবে? এই অদ্ভুত 'ভিক্টেটর- 
শিপের প্রচারযল্ল থেকে প্রসৃত তথ্য" 
গাঁলর কতটুকু িদবাসযোগা এবং 
গ্রহণীয়, এবং কতটুকু নয়? 


এই বিরূপ  প্রতিক্রিয়াগাল 
আঁনবার্ঘ জেনেও ক্ুশ্চভ দু 


বোমাই বিদীর্ণ করেছেন। কিন্তু 
কেন5 একথা সত্য যে, ৪০ বংসর 
কাঁিউীনত্ট শাসনের পর 

বত'মান পার্টির ভিতরে নৃতন যৃগ- 
লক্ষণ এবং নূতন জনশ্রেণী দেখা 
দিচ্ছে। স্টলিনের সমাত যাঁদ তাঁদের 
মর্ধে। হলদগ তত ভব ঘতণ ও বদ্তুতে 
পরিণত হয়ে থাকে তাহলে ্যালিনকে 
মৃতার পর দিবতীয়বার মৃত্যুদন্ড 
দেওয়ার কোনো প্রয়োজন হয় না এবং 
এনিয়ে আতনাটকীয়তাও্ অনাবশাক ॥ 
তবে কি পাটির মধ্যে এখনও একটি 
শা্তমান গোষ্ঠী আছেন, যাঁরা 
্টাঁপনবাদকে পুনজীীবত করে 
তুলতে চান; যাঁদের প্রাত হুমকি 
[হসাবে ট্টযালিনের শবদেহের এই 
শাঁস্ত এবং যাদের থিয়োরর প্রাত 
আহাশক সান্ধনা বা স্তোকরূপে 
নোভারা জেমলিয়ায় রুশ শান্তর 
প্রলঞকর পরাক্রম প্রদশনের 
আরোতন 5 এই প্রশ্নগাালর সঙ্গ 
সঙ্গে একথাও নিঃসন্দেহে স্মরণীয় 
খে, দই ঘঢনাই প্রমাণ করে 
ক্লুশ্চভ নঙে। এবং তাঁর দলবতাঁ* 
নেভারা আন্তজাতিক ক্ষেত্রে ্যালিন- 
বাদী সংঘের পথ পারহার করে 
চলতে চান। মিঃ ব্ুশ্চভ এই চেষ্টায় 
কতখানি সাফলালাভ করবেন তা 
অধশা নির্ভর করে রাঁশয়ার 
পাঁ্র আভান্তর অবস্থার উপরে 
এবং সেখানে এখনও ট্ট্যালিন- 
পল্থশদের শান্ত কতখান তার 
উপরে। অপরাঁদকে তাঁর সাফল্য 
নর্ভর করে পাশ্চমণ শাস্তবগের 


আচরণের উপরেও। তারা মিঃ 
ক্ুম্চভকে কতখানি সফলকাম হতে 


দেবেন এবং কতদূর পর্যন্তি ল্টালন- 
বাদ বনাশে হককে তা সাহা 
করবেন 2 , 


বা রহ ৮ 
৪ ৪:58 । রম 


গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


তারপর 


পূথবীর সব রাজধানণশ আর একালের বন্দর নগর 

চোখ থেকে মুছে গেলে, অন্ধকার ঘরে 

সৈ তখন প্রশ্ন করে, প্রশন করে দয়তাসম্মত মৃদু স্বরে £ 
কি পেয়োছ এতোকাল থেকে পাঁথবীতে 2 প্রশ্নের নখরে 
আম বদ্ধ পারাবত, কা দেবো উত্তর? 

হরপ্পা, মহেঙ্জোদড়ো, ব্যাবিলন, প্রাচীন মিশর 

মনে মনে ঘুরে আসি+ মঙ্গোলীয় মরুভূমি থেকে 

যারা এসেছিল নেমে গায়ে মুখে বালঝড় মেখে, 

তারা নেই। মুছে গেছে কতো রাজা, 


কতো পথ, মানুষের নাম! 


ভারত সমুদ্র থেকে প্রশান্ত সাগরে 
ঢেউ ভেঙে ভেসে যেতে, ওরা তো আদরে 

নিয়েছে বরণ করে! আম ধণ কিছ শুধলাম,- 
মুখরাকে শন্য ঘরে শহ্যাংশ দলাম। 
রেশম-ওড়না টেনে রেশমী সোহাগে 

চীঁকতে বৈরাগ্য ঢেকে হদয়ের গাড় রন্তরাগে 
পৃষ্পত অধর তুললে, আমি তাকে চুম্বন দি"শম। 


তারপর 


পৃথিবীর সব রাজা, গোরস্থান এবং কবর 
মনে মনে ঘুরে এসে চোখ খুললাম ; 


উত্তর সাগর থেকে তুষায়ের ফেনা 
কেউ রেখে গেছে স্মৃতির ভিতর । 


মুছে নিলো অন্ধকার আরো একটি নাম॥ 


গনেট 
পাবি মুখোপাধ্যায় 


আমার অন্তিমলগ্নে তুমি থেকো নিবিড় 'শিয়রে- 
যাঁদ ভীত হই, তুম বোলো, “মৃত্যু আমারি প্রতীক 
সকলই নশ্বর মায়া।' যাঁদ জন্ট হই ক্ষণতরে 
বোলো, 'আমাদের প্রেম মোহ নয় শুধু তাতক্ষাণক। 
স্সরণ করিয়ে দিও, যতাঁদন অস্তিত্ব তোমার-- 

এ মহা প্রস্থানচিহ! অশূচি হবে না বিস্মরণে। 
যাঁদ এ বিচ্ছেদ ক মনে হয় দীর্ঘ গুরুভার 
তাহলে সান্তনা খুজো সাদনের সুমিত তর্পণে। 


বর চিহে| কম্টাকত স্মাতর প্রান্তর 
জানি, প্রঙ্থানের হে! এ 


সব দাশা মুছে ফেলে বিস্মৃতির বিষয় ঈশ্বর, 
নিরপেক্ষ বিচারক রাখে তা-ই যা দাঁপ্ত গ্বাধান, 
আন্পন এীশ্বর্যে জলে স্বমহিম সম্ঘাটের প্রায়। . 
আমি অমৃতের ভাগি ক্ষণকাল তোমার কৃপায় । 


বাঘের নখের ভয় 
দাঁক্ষণারঞ্জন বসু 


সহম্রের অজস্র প্রার্থনা জমে জমে পর্ব তগ্রমাণ। 
মানীবক অধিকারও প্রাতিশ্রুত যত সংঁবধানে, 

স্পন্ট সেথা অক্ষরের অঙ্গল সঙ্কেত। পুণামন্া 
ধ্বনিত ধগ্বেদে, স্বস্থ উপদেশপর্ণ কোরাণ বাইবেল । 
এথেন্স-রোমের পথে ইতিহাস অটৈতন্য ঘুমে । 

নানা দেশ নানা জাতি কুম্ভকর্ণ আনার্দ্ট কাল। 
ভাঁবষাং স্বর্ণগর্ভা এইতো ভরসা । বাঘের নখের ভয় 
স্বপ্ন সমান। রক্তের যে রঙ তাও সবই লাল। 
জ্যামিতিক নির্ভুল 'সপ্ধাল্ত। ক্লান্ত আনে দূরপথ 
দূগ্গম বন্ধুর কঙ্গোর সর্বাজ্গে ক্ষত আতা লাঞ্চনায়। 
পরমাণু পরাক্ষায় সমূহ সও্কট। প্রাতারোগে সঙ্কজ্প 
অটল--মমাহত দাশানিক বাটণন্ড রাসেল । 


তাসের আসরে মত একদল নিশ্চিন্ত আয়েশ 


5৫৮ 


পণ্টাশ মেগাচন বোমা ফাটানোর 
ফালে তেজোক্কিয় ভস্মারাশ কর্লকাতার 
আকাশ থেকে কনে ঝরে পড়বে তা বলা 
কঠিন। কিন্তু ইতিমধোই এর ফলে 
আমাদের সাহতা-জগং বেশ বিচলিত 
হয়ে উঠেছেন দেখা গেল। 


এ রকম যে হবে তাতে বিস্ময়ের 
[কিছু নেই। সাহত্য হল সমাজের দর্পণ. 
সাহাত্যকরা সমাজের 'বিবেক। বাংলা 
দেশের সাহাতাকগণ যে এই ধরনের 
[বিপজ্জনক আণাঁবক পরীক্ষার ফলে 
চান্তিত হবেন সেটা খুবই স্বাভাঁবক। 
কারণ বাংলার 'শাক্ষাত সমাজও এব্যাপারে 
ধচান্তিত। তাঁদের দুর্ভাবনাই ভাষা 
পেয়েছে সাহাতিকদের কন্তে। 


'পূর্বপক্ষের লেখক জৈমান দু- 
সপ্তাহ আগেই এ ধরনের কিছ? একটা 
করার জন্যে সর্বপ্রথম আবেদন 
জানয়োছলেন। কাজেই বলতে গেলে 
তাঁর এতে খুশি হবারই কথা । কল্তু...... 


হাঁ এর মধ্যেও একটা কিন্তু 
আছে। বোমা ফাটানো অন্যায়, 
সে বিষয়ে প্রাতবাদ না জানানো 
অন্যায় কিন্তু সেই প্রতিবাদের 
ধুয়ো ধরে হতাশা ছড়ানো আরো অন্যায়। 
এ ব্যাপারে আমাদের বিশেষ সতক্তার 
ভরঙ্গে চলা উাচত। হতাশার সঙ্গে ভয়, 
এবং ভয়ের সঙ্গে যুদ্ধ যে অঙ্গাঙ্গাঁভাবে 
জাঁড়ত এটা আমাদের ভূলে গেলে চলবে 
না। সাংবাঁদকতার নামে সেই হতাশকেই 
মহল থেকে৷ 


তাই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে থে, 
সাহ'ত্যিকদের প্রাতবাদের রেশ মেলাতে 
না মেলাতেই, সম্পাদকীয় মন্তবোর 
ধালঝড় উঠে আবহাওয়াকে আবল করে 
তুলতে চাইছে। এবং 'বশ্ববরেণা 
বৈজ্ঞানক অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্্রনাথ বস: 
কেও আব্রমণ করতে দ্বিধা কশ হয়নি। 
অধ্যাপক বসুর অপরাধ (2) তানি 
'যূগাম্তর' পন্িকার প্রাতীনাধর সঙ্গে 
এক সাক্ষাৎকারে জানিয়োছলেন- বোমা 
ফাটানোর ফলে ভয়ের কারণ যতো বেশশ 
বলে প্রচারত হচ্ছে আসলে কিল্তু ততটা 
নয়। এবং কলক।তার আকাশে তেজো- 
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দীর্ঘ দিনের অবহেলার ফলে ২ 
সৌন্দরধা শুধু মান হয় ন! ত্বকের | 
মস্ত! সম্পূর্ণ ন্ হয়ে যায়। নিয়মিত 
বসম্ত মালতীর ব্যবহারে ত্বকের মহ্ছন 
কোমলতা বৃদ্ধি পায়, আর ত্র, 
মেচেত। বা চর্মকুঞ্চনের হাত থেকে 
নিশ্চিতভাবে রক্ষা পাওয়। সম্ভব 

হয়। সহজাত সৌন্দধ্যকে লাবণা- 
ময় আর মনোমুগ্ধকর করে ভুলতে 
প্রসাধন জগতে বসন্ত মালতী 





সি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
জবাকুন্ম হাউস কলিঞ1৩।-১২ 





৯৭ 


ধত্রুয় ভস্চারাশি এখন যা পাওয়া যাচ্ছে 


ভার উত্স সাম্প্রীতক বাম্ফোরপ নগ্ক, 
৫৮ সালের . গ্রশান্ত মহাসাগরণয় 


পলস্ফোরণ। এ কথায় কেন যে পাত্রকী- 
বশেৰ এত উত্তোজত হয়ে উঠেছেন তা 
বোঝা কাঠিন। : ভারত সরকার এবং 
অন্যান্য বৈজ্ঞানিক সূত্র থেকেও তো এই 
একই কথা জ্রানা যাচ্ছে--উপাস্থিত 
তেজোম্কিয়তার পারম্াণ অতান্তই মগণ! 
এবং তা বিপদসীমার অনেক নিচে। 
কাজেই বোমা নিয়ে জমাগত এমন হাতুড়ি- 
পেটার হেতু কী তা আমরা বুঝতে 
অক্ষপ্প। 'কচ্তু উদ্দেশ যাই হোক, এটা 
ষে খুধই ক্ষতিকারক হয়ে উঠতে পারে 
তাতে সন্দেহ নেই। 


আমরা সকলেই জান, বন্যার 
ধপহ্ছনে যেমন দেখা দেয় মহামারী 
তেমনি যুদ্ধের বিষয়ে আতঙ্ক যখন 
সর্বব্যাপী হয়ে ওঠে, তখাঁন উপস্থিত 
হয় যয্ধ। ইংরেজণতে যাকে বলে এওয়র 
সাইকাসস সেটা যুদ্ধেরই অগ্রদত। 
সন্দেহ হচ্ছে, আমরা বোধহয় নিজোদের 
ভাজ্ঞাতসারে সেই হাঁদেই জাঁড়ায় পড়তে 
যাচ্ছ। নয়তো শ্রদ্ধেয় অধাপক বস, 
যখন তরি জাীবনব্যাপী বিজ্ঞানসাধন। 
এবং মানবাহতৈষণার 1ভাতততে দাঁড়য়ে 
বলেন, হতাশ হওয়া উচিত নয়-মান্থ 
প্রাগোতিহাঁসিক যুগ থেকে শুরু করে 
অজম্্র রকম প্রাতকলতাকে জয় করেই 
ক্রমাবকাশের বর্তমান স্তরে উপাস্ণত 
হয়েছে, তখন সেই খাঁষকজপ আশবাস- 
বাথপকেও কেন খেলো প্রতিপন্ন করার 
জনো সম্পাদকীয় কলম উদগ্র হয়ে ওঠে? 
কাজেই জাশওকা হচ্ছে, কোথায় যেন এর 
মধো একটা চালাক আছে এবং সেই 
চালাক আমাদের দিয়ে এক মহং কতপ! 


জমত 


সম্পাদনের নামে বোধকরি অন্য কোনো 
জাঁটলতায় ফাঁদে জড়িয়ে ফেলতে চাইছে। 
[কিন্ত মনির স্থিরবিশবাস বাংলার 
চিন্তাশশল ব্যান্তরা কিছুতেই নিজেদের 
এভাবে জাঁড়ত হতে দেবেন না। 
বিশেষত, জাতিপুঞ্জের বর্তমান আধ” 
বেশনে ভারতের নেতৃত্বে আণবিক পরাঁক্ষা 
বান্ধের যে প্রস্তাব গৃহীত হল তার 
বিরুদ্ধে এক অশ্রুতপূর্ব িতালিতে 
রাশিয়া, আমেরিকা, ইংলণ্ড ও ফ্লাল্সের 
একজোট হতে দোখে বাংলার সমস্ত সদৃশ 
বাদ্ধসম্পগা মানুষই বুঝবেন। পণ্চাশ 
মেগাটনের বিরুদ্ধে আভধান চালানো 
আগাঁবক বিস্ফোরণ বঞ্ধ করাম্স গারাল্টি 
নয়: আণবিক অস্কসজ্জিত উপরোক্ত 
চারাটি দেশকেই শনরস্ত এবং নিরস্ত্র 
করতে না পারল্লে বপদ কেবল ক্ষে« 
পরিবর্তন করবে, তাকে নির্মল বরা 
মাবে না। 


কাজেই আমাদের অত্ান্ত সতকতা 
ও সাহসের সঙ্গে কর্তব্য নির্ধারণ করা 
দরকার। বোমার বিপদকে তচ্ছ করার 
কথা উঠছে না, িচ্তু অধথা বাঁড়য়েই 
নাবলধ কেন? শগ্ুকে তার শান্তর 
যথার্থ পটভমিতে, দেখলেই তাকে পরা- 
তত করা সম্ভব। বাঁড়য়ে দেখলে আসে 
আত্মঘাতী নিবশর্ধতা, কাময়ে দেখলে 
নামে চরম প্রাতিঘাত। দাঁট পথই 
গংসের। তাই জৈমিনির অনুরোধ, 
ভারত সরকার এবং আমাদের দেশের 
অন্যতম শ্রেণ্ঠ বৈজ্ঞানক যে বলেছেন 
বত'মানে তেজোক্কিয় ভস্মরাঁশর বিষয়ে 
আতাত্কত হওয়ার কারণ নেই, সে তথ্য 
গেনে নেওয়াই ভালো। আর তারপর 
হাতপা গাঁটয়ে বসে না থেকে প্রকৃত 
আশাবাদশর মতো এমন একটা দীর্ঘ 
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৬৩, রলাধাত্রাজ্ঞান্তক্টীয-কলিন্বাভা- 








আলকানন্া টি হাওগগ 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটী নুতন কেন্জর 
৭৮? পে।লক ফ্রীট১ কালিক।ত।-_+ 


২. লালবাজার স্ট্রপট, কালকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভাঁনউ, কাঁলকাতা-১২ 


[১ম বধ, ২৮শ সংখ্যা 


স্থায়শ কারিম গ্রহণ করে এগিয়ে যাওয়া 
দরকার যাতে জাগ্রত জনমতের সমর্থনে 
ভারত রকাধের কষ্ঠস্যর আয়ো শাক্কি- 
শালশ হয়, এবং আগাঁবক অস্পধারশ 


চারাট দেশই ভারতের বস্তব্যে কর্ণপাত 
করতে বাধা হয়। 
রা রা ঞ্া 


'বাবা, আমায় একটা তাসা দেবে ১ 
আত্মা তিন বছরের ছেলে অনুরোধ 
জামাল । 

না খোকন, এখন ক তাস খেলে? 
অন্য কিছু খেল গে।, 

'বাঃ তাস কেন? 
চাইলাম--বাজাব !” 

চেয়ে দোঁখ, পেছনে তার বড় দূই 
ভাইও এসে দাঁড়য়েছে। তাদের চোখেও 
নশরব সমর্থন। 

একট; গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বললাম, 
“ছ, ছি ওসব আবার কেউ বাজায় নাক ? 
যেমন বাজনা, তেমান তার সঙ্গে নাচ। 
ওসব শনয়ে মাতে যতো সব বাজে 
ছোকরাগুলো।” 

'তা কেন, একাদশবর্ধীয় জোম্পূত্র 
মন্তবা করল, 'এই তো সোঁদন ভাসানের 
সময় বল্টুদা, সমরদারা কেমন মজা করে 
নাচতে নাচতে গেল! 

কানিষ্ঠাট তৎক্ষণাং হাত তৃ্ে নাচতে 
শুর. করল -'ঝনাঝন তাকা তাকা, 
ঝিনীঝন তাকা তাকা।' তার 'বাঁচন্ন 


আঁ তো তাগা 


তাঙ্াাডজ্গাধ দেখে শউরে উদলাম। 
একেবারে হৃবহ্‌ অনুকরণ। হা ঈশ্বর, 


শেষে আমারই বাড়ীতে এই ! 

যাই হোক, ইতিমধো এক বন্ধ, এসে 
পড়ায় তখনকার মতো অব্যাহাঁত পেলাম। 
[কিন্তু এখন বসে ভাবাঁছ, এ ব্যাধর 
প্রাতকার কোথায় 2 এ দামামা-পেটানে। 
বাজনা এলই বাকোথা থেক, আর 
কেনই বা দেখতে দেখতে সেটা কচ্রি- 
পানার মতো ছেয়ে গেল সারা দেশে 

বলতেই হবে, ক্ষেতটা খুবই টির 
ছিল। নয়তো এমন বুঁচহশন বাজনা, 
এবং ততোধিক অধ্লশল না ক করে 
এমন জনাপ্তয় হয়ে উঠল; বাজনাটার 
দ্রুততাল একঘেয়োমর মধো মে একটা 
আরণ্যক পাঁরবেশ ফুটে ওঠে, নাচাটর 
নপূংসক অঞ্গাভঙ্গীর মধ যে রকম 
বীভঙসতা দেখা দেয়, তাই ক আমাদর 
যুবক সম্প্রদায়ের একাংশে এত গভীর 
প্রভাব বস্তার করল ? 

কিন্তু এর চোরা দেউ যে এসে 
লাধাছে আমাদের পাঁরবারের কেন্্ু- 
প্থলাটিতে, তার কি উপায়ঃ নিজ বাস- 
ভূমে পরবাসী হওয়ার আগেই এ বিষয়ে 
একটা আইন পাখ করা যায় না? 

ট্রামেবাসে এবং িনেমা-থিয়েটারে 
ধূমপান বন্ধ করার জনো যাঁদ আইনের 
আন্্রয় নেওয়া পিরে থাকে তো] 
এ বাপার়েই বা যাষে ন৷ কেন 






১৯৬০৭ সালের আরম্ডে কাঁপকাতায় 
এক পাঞ্জাবী চিতকার তাহার চনাবল)র 
এক প্রদশনী কারয়াহুলেন ৮009 


1101150 নামক প্রাতখানে। আম তখন 
[বিশেষ দূধলি, নিদারুণ নিউমো নয়া 
রেগে মাসাধক  ভাগবার পল্স ধারে 
ধ)]ারে স্বাভাণক অবস্থার 1দকে 
আসাতাছ। কয়েকজন স্নেহভাজন 
[শন্পপ্রেমীর কাছে এ পাঞ্জাবী [শিজ্পপর 
1/ধাবলীর প্রশংসা শ্যানয়া ইচ্ছা হয় 
যে একাদন স্নচন্ষে দোখয়া আসি। 
তানেক কম্ে ডাক্তারের অনুমতি আদায় 
কারবার পর সেখানে মাই। আরেক 
দোঁখবার ক্কারণ চুল এই মে কালকাতার 
1শকপ সমালোচকের অনেকেই ২ বাদপন্ে 
1লাখয়াছলেন যে এ শিজ্পীর চিত্রে 
মোক্ককোর টিঙ্গপের প্রভাব সংদপম্ট- 
তবে সেটা প্রাচীন মোকসকোর শিল্পের 
না আধুনক গৌোক্সকান চিন্রকারদের 
প্রভাধ সে বিষয়ে কিছ বলা হয় নাই। 
সৃতক্াাং স্বচক্ষে না দোঁখলে সেই প্রশ্নের 


রা 
টিপ্স সে 
রান রা 
চপ. 
4 বট 


গামাংসা হয় না বাঝয়াই দোঁখবার ইচ্ছা 


হহা। 
এখানেই বলা উাঁচত যে আম 
মোঝ্সকোর িতেপর-াক প্রাচীন, কি 


ন.৩ন-কোন ধারার সম্পকেই আভিঞ 


নাহ তবে, শিল্পের সাঁচত ইতিহাস 
মারফত প্রাচীন মোক্সিকোর শির 


সম্পরকে এবং বাদেশী (সিন) শপ 
কণা সম্পাকিতি সাময়িক পায়িকার মাধমে 
আধ্ানক মোক্সাক চিএুকারাদগের 
শিল্পের অদ্বন্ধে কিছ ধারণা আগার 
আছে। প্রদশশিখিতে চিন্রাবলশী দোঁখবার 
পর. বহ্‌ চেষ্টাতেও আম এই পাঞ্জাবী 
শিগ্পীর [চিনে মোক্সাক প্রভাবের কিছুই 
পাইলাম না-পাইলাম পাঞ্জাবের িভাগ- 
ভাঁনত অমানুষক হত্যাকাণ্ড ইত্যাঁদর 
জলন্ত অনুভাভ এবং [িরকাদের অতগ- 
্দিয় লোকে আভযানের পাঁরাঁচাতি-যাহা 
কোনও দেশের একচেটিয়া নহে, আমা- 
দের দেশশয় ও িদেশী বিদগ্ধ চডামপি১ 
গণ ও শিপেজ্যোতিষ্কগণ যাহাই বলুন 


নাকফেন। অবশ্য এই শিগপগ মোককো 
গিয়াছলেন এবং সেই কারণে তাহা 
[শেপ মোক্সিক প্রভাব ছইতে 
বাধা, যেমন রবীন্দ্রনাথ ইয়ো- 
রোপে শিয়াছিলেন ও বািদশশ 

পুস্তক পাঁড়য়াছল্পেন সুতরাং তাহার 


সাহতা গোৌঁড়খয় ভাষায় ইয়োরোপক্স 
সাহতোরই পাঠাল্তর এধং যেমন বাঁশম্ঠ 
চীনে গিয়ছিলেন সৃতরাং যোগধাশিষ্ঠ 
রামায়ণ চৈনগক শ্হাকাধোরই সংস্কৃত 
পাঠাপ্তর। ইহাই আমাদের আধুনিক 
সমা/লা৮ক ও শিল্প-সাহতা বিশ্োষণ- 
কারাঁদগের জ্ঞান ও গবেষণার পদ্ধাতি ও 
পাঁরিচয়। 

পাঞ্জাবগ শিদ্প শ্রীসতীশ গুজরাল 
তাঁ রি »ী আমাকে প্রতোকাঁট ছার 
ই-তিনবার দোঁখবার কারণ 'জজ্ঞাসা 
করায় আমি নাল যে, আমি মোক্সাক 
প্রভাব খহাজতোছ। িজ্পশ প্রথম 
যৌবনে কণ' রোগে আক্রান্ত হওয়ায় 
নাধর রা কিন্তু তাঁহার চ্ত্রী 
শাশিতা এবং তাঁহার কথা তাহা 
টি তা ঠোঁটের 
চলনে বকঝিতে পারেন, সুতরাং প্রশ্ন 
কারতেছিলেন িপগ এবং আমার উত্তর 
তাহার প্র বাঁঝয়া লইয়া স্বামণকে 
নলিতোছিলেন। খেখানে ঠেকিতেছিল 
সেখানে |ল1খয়া [দিতে হইতোছিল। আমি 
যখন বাললাম মোঁক্সাক প্রভাব 
খাজতে!ছ তখন দজনেই প্রশন করেন 
আমি কোন কোন ছবিতে ভাহার কতটা 
পাচ পাইয়াছি। তম কোথায়ও 
তাহার কু, পাই নাই বলায় গুজধাল 
লালন যে, তার আগের ধরে তান 
নিউইঈীকে যখন তাঁঠার চিন্রাবলখ প্রদ- 
শন করেন তাহার অপ্প প্‌কেইি সেখানে 
আধবাণক মোঞ্সিকি শিজ্পের ও টিনের 
প্রদশনী হয়। কিন্তু কোনও আমে" 
রিকাণ পারদ বা চিিসমালোচক্ষ 
তাঁহার-াথাৎ গ.জরাপের, চনে মোক্সকি 
প্রভাবের কছু দেখেন নাই। 


নম এ 


আম কি দেখিতে পাইয়াছ্ি প্রশ্ন 
করায় আমি যাহা দেখিয়াছি ও অণ্ভব 
কাঁরয়াছি তাহা বালিতে শিক্পণী ও 
তাঁহার স্ব নানা প্রম্ন করেন। এভাবে 
একজনের মারফৎ আর একজনকে 
শঝাইতে আম ক্লান্ত হইয়া পাঁড়তোছি 
দেখিয়া আমার স্ন্রী কন্যারা বলেন, 
শিকপ দম্পাতকে আমার এখানে নিম- 
ন্ুণ করিতে। সে নিমন্ণ গ্রহণ কারিয়া 
দুইজনে আমার বাসস্থলে আসেন এবং 
আমার চিত্র সংগ্রহ দেখেন। তাহার মধ্যে 
অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্নাথের অত্কি 
চতাবলী দেখিয়া সতশশ গূজরাঙ্গ 
বলেন যে, তাঁছাকন মতে অবনশল্পুনাথ 





১৭৪ 


[২০৮1%1150 ও গগনেন্দ্ুনাথ 01520156 
2050 হিসাবে ভারতায় চিত্করাদগের 
মধ্যে অগগণা। 


এখন কিছুকাল যাবং আমাদের 
ভারতীয় 'শি্পকলা ও সাহত্যের আতি 
ক্ুদ্র জগতে “উচু মাথা নীচু” করার 
উদাম খুবই সশব্দে ও সজোরে ঘোঁষত 
হইতেছে । আজ ােশ্বকাবকেও এ ক্ষুদ্র 
জগতের আত ক্ষুদ্র কয়েকাট কৃপমন্ুক 
বৃথা চেষ্টা কাঁরতেছে তাহাদের উত্ক্ষপ্ত 
ক্রেদবারতে কলাষত করার জন্য। 
[শিজ্পীগুর অবনীন্দ্রনাথ এ ভাবেই 
আক্লা্ত হইয়াঁছলেন বহুপূর্বে এবং 
তাঁহাকে ও তাঁহার িষাবগকে হেয় 
প্রাতপন্ন করার জন্য তাঁহাকে ও তাঁহার 
[শকপকলাকে নানা অবজ্ঞাসচক বিশে- 
যণে কলষত করা হয়, যাহার মধ্যে 
[২৩1%21190 শব্দটর প্রয়োগ অনেক- 
বার অনেকেই করেন। 


আম সেইজন্য হ্রীগুজরালের মুখে 


সেই হি৫৮15711১0 শব্দ শাণিয়া 
প্রশ্ন কার যে তান 1২0৮:৮2]150 


লালতে কি বুঝেন এবং কি 
অর্থে তান অবনীন্দ্রনাথের শিজপ- 


কলাকে 1২০৮1৬91150 910 বলেন। উত্তরে 
শ্লরীগৃজ্জরাল বলেন যে, প্রাচীন শিলপ- 
কলার ধারা 'যাঁন পূনঃপ্রাতষ্ঠা করেন 
তাহ্রাকেই তান 1২051৮91150 বলেন 
এবং সেই কারণে তানি অবনীন্দ্রনাথকে 
এ আখ্যা 'দিয়াছেন। একথা বলিয়াই 
1তনি বলেন অবনগন্দ্রনাথের শ্পী 


হিশাবে স্থান 05010 1058 1070707৮- 
06 8170. 91617110917 0061601৩, 
10017 07 9215 00617 90191 


80110030 0195900 589 07) 1009? 
অর্থাৎ অবনীন্দ্রনাথের আসন বর্তমান 
ধূগের ভারতীয় শিল্পীদিগের মধ্য 
কাহারও চাইতে নীচে নয়। আম সতাঁশ 
গুজরালের উত্তর শুনিয়া বুঝিলাম যে 
তিনি প্রকৃত শিজ্পসাধক এবং নিজের 
ক্ষমতার উপর বিশবাস থাকায় ও কোনও 
হখনমনোব্ৃত্তিযুন্ত তথাকাথত 'শল্প- 
রাঁসকের চাটুবাক্যের জন্য লালায়ত ন 
হওয়ায় শিঙ্গেপের বিষয়ে বচারশববেচনার 
স্বাধীন ক্ষমতা হারাইয়া ফেলেন নাই। 


বাস্তব পক্ষে ঠশলপজগতে-বিশেষে 
ভারতীয় শিম্পকলার ক্ষেত্রে-অবনীন্দ্র- 
নাথ ঠাকুরের স্থান কোথায় তাহার বিচার 
করিতে হইলে প্রথমেই দোখতে হয় 
আমাদের শিল্পকলা বিচার-পদ্ধাতর 
মূলে কি তত, কি শম্প সংকেত, কি 
সংজ্ঞা আছে, যাহার বশে আমরা শিল্প" 
কলার শ্রেণী বিচার, জাত বিচার 
উত্যাঁদ করিয়া থাকি । চ:৪৬:৮১175৮ ১৮ 


০165811৮547 7607:55517 09 001751 


£িযাছে 2050506 ৮৮ ইত্যাদি সবই 
বিদেশি সংজ্ঞা এবং সে সকল 
শ্রেণী বিভাগের মূলে নানা বিদেশ 
শিপ্পরাসক ও সাধকেরা নিজ-নিজ 
রচিত বিশেষ-বিশেষ সূত্র ও ধারা 
[নিরূপণ কারয়াছেন ও এখনও কাঁরতে- 
ছেন। কিন্তু সেই দৃত্র ও ধারাগৃলি 
কোনদিনই সর্ববাদসম্মত ছিল না বা 
সেগুলির মধ্যে স্বতঃসিদ্ধ সত) 
(3১101772010 000) বা চিরম্তন 
(0:0775091505) বলিয়া গ্রাহ্য কিছু 
দাঁড়ায় নাই। বৈদেশশক শিপ সমা- 
লোচনা ও শ্রেণী বভাগের মধ্যে শুধু 
যেটুকু পদ্ধাতমূলক বা মাধ্যমজাত 


(0105515 01 66৫17710106 01 776010171) 
যেন 9১012106081), 51156 
[9012৮ বা ০//-০01087, 5/892 00100, 


161701)6178, ইত্যাদ, সেইটুকুই মতামতের 
বা বিচারের অতশত। অন্যাদকে শ্রেণণ 
বিভাগ (001255101086108) বা শিল্পের 
ধারা নির্ণয় (501001) এতো হয় দেশ- 
কাল পাত্র হিসাবে নির্ণীত-যথা 


চ00815581006, 05715 11811711071 
(1৮65, 70778065206 21৮ 0910)10 52 


ইত্যাদি নয়তো শিজ্পী গোম্ঠৰ প্রবার্তিত 
ধারার ভীত্ততে প্রদত্ত হইয়া থাকে। যথা 


1৮6-709009561166 5012001, পা2100 
1777681151৭, 78161৭7 /505৮7500 177 
07055109015, ৮০91151) 1810৫611)3 


ইত্যাদ। এগাঁলর বাহরে যাহা কিছু 
আমরা পাই সে প্রায় সবই বাভিন্ন 'শল্প- 
রাসকের বা সমালোচকের-কোন কোনও 
ক্ষেপ্নে বাশস্ট শিজ্পীর-মতামত। তাহার 
মধ্যে সামঞ্জস্য যতটা 'বিভেদ বা 'ববাদ 
তদপেক্ষা অনেক বেশী। [০2০ 7 
(211৬9 7311-এর মধ্যে মতামতের 
পার্থক্যের কথা তো তাঁহাদেরই শিজ্প- 
বিচার সম্বন্ধীয় পুস্তকে ও প্রবন্ধে 
সুস্পষ্টভাবে পাওয়া যায়। আরও দেখা 
যায় যে, আজ যাহার মত ও বিচার 
প্রাতচ্চিত বাঁলয়া গৃহীত. কাল তাঁহার 
গুণীজন মধ্যে আসনই পড়ে না। 
1১1০-02101,86110-দিগের: সর্বাপেক্ষা 
বাঁলজ্ঠ সমর্থন আসে 00111 1২051011)- 
এর লেখনশ হইতে, আজ সে মতবাদ 
গ্রাহা কোথায়? 0116 73611-এর 
“51201060200 0এর অন্বেষণ 
আজ কোন িঞ্পরাসক করেন? 


কিন্তু তবুও এই পাশ্চাত্য শি্প- 
চ্চা বা সমালোচনার পিছনে গভীর 
সমীক্ষা ও তত্ব বিশ্লেষণের পারচয় 
পাওয়া যায়। বহু তথ্য চিন্তা, সক্ষন- 
ভাবের 1শল্পাঁবচারে দীর্ঘকালের গবেষণা 
এবং শিল্পকলার 'বাভন্ন ক্ষেত্রের বা 
কোনও গবশেষ ক্ষেত্রের সাহত ঘানম্ত ও 
সমাক পাঁরচয় না খাঁকলে পাশ্চাত্য 
শিজপজগতে সমালোচক বা বিশেষজ্ঞ 


[১ম বর্ষ) ২৮শ সংখ্যা 


হওয়া চলে না। সেখানে [শপ সমীক্ষায় 
বা সমালোচনায় যৃত্তিতর্ক বা বিচার 
[বখ্লেষণ যে ভাবে উপস্থত করা হয় 
তাহাতে তথ্য বিচার সম্পূর্ণ হওয়া 
প্রয়োজন, ও য্ান্ত তকের ধারা সুসংবদ্ধ 
হওয়া নিতান্তই আবশ্যক এবং দুইয়েরই 


মূলে প্রামাণ্য সাক্ষ্য থাকা চাই। নাহলে 


সেই সমালোচক বা শিল্পাবিদের প্রাতিষ্ঠা 
ক্ষণস্থায়ী হইতে বাধ্য। অন্যদিকে 
যাঁহাদের সমালোচনা বা মতবাদের 
1পছনে দীর্ঘাদনের 'শল্পতর্ত অন্বেষণের 
এবং রসজ্জানের ও আঁভজ্ঞতার খ্যাত 
আছে তাঁহাদের মতবাদ সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য 
কখনই হয় না, কেন না যে সকল মৌলিক 
যান্তর উপর উহা প্রাতষ্ঠিত তাহার 
সারাংশ প্রামাণ্য বাঁলয়াই গৃহীত হয়। 


পাশ্চাত্য জগতে শল্পকলার ধারা 
1কভাবে, কোন্‌ পথে ও কবে চাঁলয়াছল 
এবং তাহার অসংখ্য ধারার পাঁরণাঁত 
কোথায় কেমনভাবে হয়, সে বিষয়ে 
অসংখ্য গুণী ও জ্ঞানী রসবেজ্তা প্রামাণ্য 
সাক্ষ্য উপাস্থত ঝারয়া হীতহাস ও 
তথ্যপর্ণ অসংখ্য পুস্তক 'লাখয়া 
গিয়াছেন। সে কারণে িলপচর্চায় তও 
ও তথা কোনটারই অভাব সেখানে নাই 
এবং সে জনাই যাঁদ কোনও মতবাদ বা 
সমালোচনা তথাধশক না হয় অথবা 
তাহার যুক্তিতর্ক প্রামাণা 1ভান্তর উপর 
প্রাতিষ্ঠিত না হয়, তবে তাহার ফাঁক 
ধরা পাঁড়তে দেরী হয় না। 


[শিল্পকলার বস্ভীর্ণ জগতে রূপ- 
রমের জ্ঞান ও অনুভাত লাভ খে 
দীর্থদনের একাগ্র সাধনা গাবনা সম্ভব 
নয় একথা এখন পাশ্চাত্য শিল্পজগতে 


সর্বজনজ্ঞাত। সুতরাং সেখানে, কি 
[শল্পবস্তূর ক্ষেত্রে ক 1শল্পতত্রেয 


মতবাদে, মেকীর চলন সহজ নয়॥ 
সমালোচনা তীর ও বিরূপ হইতে পারে, 
মতবাদ চাঁলত ধারণা-বিরোধী হইতে 
পারে, কিন্তু সেই সমালোচনা নিপূণ 
1বশ্লেষণ ও য্যান্তসত্গত বিচারের উপর 
প্রাভীষ্তত হওয়া চাই, নুতন মতবাদের 
ভাত্ত যে বিষয়বস্তু ও শিল্পতত্ব ও 
তথ্যের উপর স্থাঁপত তাহা গুরুত্বপূর্ণ 
ও সারগর্ভ হওয়া চাই, নাহলে সো 
সঙ্গে তাহার খণ্ডন ও অসারতা প্রমাণ 
আনবার্য। ইহার কারণ এই যে, শিজ্প- 
তত্তের বিচার ও তাহার তথোর বিশ্লেষণ 
ও সমীক্ষা পাশ্চাত্য জগতে দীর্ঘকাল 
যাবৎ বহু গুণী ও জ্ঞানীজনে করিয়া 
আঁসতেছেন, যাহার ফলে 'শঙ্পতর়ু 
জ্ঞানের 'বকাশ সেখানে সর্বাঞ্গীণ ও 
সূগতীরভাবে হইয়াছে। শ্পকলার 
ধবাভন্ন ধারা, প্রথা ও শাখার আঙ্গিক, 
রশীতি-পদ্ধাতি ও বশেষত্ব সেখানে সক্ষেয 


শক্রবার, ১জা অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


ও নিপূণ বিচারে নির্ণয় করা হইয়াছে 
ও হইতেছে। এমন কি শিল্পকলায় 
যাহা ছু অর্তীন্দ্যয়ের পর্যায়ে পড়ে 
(11)052610105 10210  তাহারও 
অনুভূতি বিকাশের ইঙ্গিত এখন শুধু 
তুকতাক ও ৈবাজ্ঞানের উপর নাস্ত 
নাই। তাহাও এখন পরাক্ষা ও প্রমাণ 
সাপেক্ষ । 


আর আমাদের দেশে? এখানে 
ণশলপকলার বিচার তো সবেমান্ত সোঁদন 
আরম্ভ হইয়াছে। থুঃ বংশ শতকের 
আরম্ভ যখন হয় তখন পর্যন্ত তো 
ইংরাজ তথা ইয়োরোপায়েরা আমাদের 
বৃঝাইতোছিলেন যে িশলপকলার বিষয়ে 
আমাদের দেশ ধূসর মরুভূমিতুল্য। 
হিন্দ আমলে তো 1খলান-গম্বুজ 
পয়্*িতি আমাদের স্থাপত্যে ছিল না, 
ছাবতে বিকৃত পারপ্রেক্ষিত, বীভৎন 
দেহ-মুখ-অবয়ব ও বিকট বর্ণ যোজন 
এবং ভাস্কর্যে তদনূর্প অস্বাভাবক 
ও অসম অঙ্গ প্রতাঙ্খের যোজনা 


আমাদের আদম অসভ্যতার পাঁরচায়ক।. 


তাহাদের মতে মুখল আমলে বিদেশ 
বাঁণক, ধর্মযাজক ও যুদ্ধ ব্যবসায়ীরা 
আসে। ভাহাদের মধো এক ভবঘুরে 
ইটা্টশয় ভিক্ষু তাজমহল ঠৈয়ারী করে। 
আর রর ইটালীয় সেকরা দিশ্লধর 
দেওয়ান-ই-খাসের কারুকার্য করে এবং 
সবশেবে ইংরাজেরা আসিয়া দয়াপরবশ 
হইয়া আমাদের কৃণ্টি-সংস্কৃতি বিষয়ে 
এবং অনা সকল দিকোশক্ষা দীক্ষা 
দয়া মানুষ কারবার চেষ্টা কারতেছেন। 
এবং সেই শিক্ষা দীক্ষার সব িছুতেই 
ছিল পাশ্চাতোর অন্ধ অনুকরণ- বিশেষ 
কারয়া শিপ্পকলা ও কৃঁষ্ট-সংস্কাতর 
গবষয়ে। তখনকার নে কতকগুলি 
পটুয়া ও চিন্রকার কোন প্রকারে অনাদৃূত 
অবস্থায় দন কাটাইত, হয় মাঁন্দর দেউল 
ও তাঁর্থভূমির আশ্রয়ে নয়ত দেশীয় 
রাজন্যবগেরি কৃপায়। 


এই তো "ছল অবস্থা, যখন 
অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথের শিঙ্প- 
সাধনা আরম্ভ হয়। এই দুইজনের মধ্যে 
অবনগন্দ্রনাথই প্রথমে ভারতীয় শিল্প 
সংস্কাতির যাহা চিরদ্তন সত্তা, সেই 
রসচেতনার উৎসের সন্ধানে একাগ্রাচত্তে 
আত্মীনয়োগ করেন। ভারতখয় শিক্প- 
কলায় ভারতীয় 'বাঁভন্ন ধারার প্রকাশ, 
রূপরসধ্যানের মূর্ত সাধ, এই 
সকলের রত ও প্রথা অনযায়ধ 
চন্লাঙ্কনের পক্ধাত, ইহাই ছিল তাঁহার 
সম্ধান ও সাধনার লক্ষ্য। এবং সেই 
লাধনার ফলেই ভারতে শি-পকলার 
ক্ষেত্রে নবচেতনার উদয় হয়। সেই নব- 


০ 


অম'ত 


চেতনারই ফলে আঞ্জ ভারতে লালত- 


কলার প্রবাহ বহ্‌মুখী হইয়া নানা দিকে জন্যই ভারতীয় 


ও নানা রূপে নতুন ধারায় উচ্ছদসত 
হইতেছে। অবনশল্দ্রনাথের এই অদমা 


প্রয়াস ও উদ্যোগের ফলে ভারতের 
নিজস্ব প্রাতিভা জাগ্রত না হইলে ইহা 


৯৭৫ 


কখনই সম্ভব হইত না এবং শুধু সেই 
[শিল্পকলার ক্ষেত্রে 
তানি আচার্যরূপে সম্মানত এবং 
ভারতশয় 'শিল্পচেতনার প্রাচীন ও 
সনাতন হোমশিখার রক্ষক আঁহতাগ্ন- 


রুপে প্জ্য। 





উপ সপশাপি শপে ০ 


প্রকাঁশত হ'ল 





চ্-চকোর 


বারশন্দ্রনাথ দাশ সেই সব সাহ'ত্যিকদের মধ্যে একজন, যাঁরা সাঁতাকার জীবনকে 
সাহতো রুপদান বরেন। বর্তমান উপন্যাসাটও এই ধারার বলিষ্ত স্বাক্ষর । 
[সিনেমায় যাঁরা আঁভিনয় করেন, এবং যাঁরা আঁডনয় করার জন্য উৎস:ক তাঁদের 
জীশবনখাতার নিখুত রূপায়ন করা হয়েছে চন্দ্ুটফোরে। আভিনয় যাঁদের 
পেশা তাঁদের সংখ-দৃহথ, আশা-আকাঙক্ষা এবং তাঁদের মানাঁসকতা লেখকের 
আচ্তরিকতায় সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। দাম মাতু চার টাকা। 


আলোক লগ্ন 


মাত্র সেল। অনুর চোখে ছিল ছোট নীড়ের স্বগন। স্বদেশের সামনে ছিল 
[বিশাল পরাধীন ভারতবষেরি মানচি। দ্বৈত-্বচ্দের এখানেই শুরু এবং 
বহ্‌ বছর পোরয়ে স্বাধীন ভারতবষেরি পটড়ামতে এ দ্বন্দের নতুন পট- 
পারবর্তন হল ওদের নিঃসঙা জীধনে, বন্যায় হঠাং ডেসে আসা একটি 
ফ্‌টফুটে মেয়ের উপাস্থতিতে। নতুন অণ্তদ্ব্দি শুরু হোল জায়া মলের 
সঙ্গে জননী অনের। অনৃতাপের সঙ্গে নতুন কভব্যবোধের। আশ্চর্য 
সক্ষরতা ও শৈল্পীক নিষ্ঠার সঙ্গো এই গহন মনের উপর আলোকপাত 
করেছেন তরুণ লেখক। দাম দহ? টাকা। 


কত আলোর সঙ্গ 


শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ এক ভ্রাম্যমাণ নাটকে দল 'নয়ে লেখা দগ্ধ 
উপন্যাঁসকের নবধতম আান্ট। রূপবাহন “রানখ বলে যে নারী-সাজা 
পুরুষদের নাম পড়ে পোষ্টারে পল্যাকার্ডে, তাদের মানাসকতা একাদকে, 
অন্যাদকে এমেচার থিয়েটার ছেড়ে যাত্রায় আসা নতুন মেয়ের দল. 
এতিহ্যাশয়শী প্রান আধফারী-মশাই ও তাঁর 
যাতাদলকে বলাতে চান 'চারণদল', এছাড়া পাল্লান মাত, সতাশ দেবনাথ, 
সৃধীরব্ধৃ প্র়াতি নানান-ধরণের বিচি টারঘের মিল ও এ মাঁছিলের 
কার্যকলাপ, চিন্তা ও মানীসকতা.-এই ভাত্তড়ামর উপর গড়ে উঠেছে এই 
বাচন উপন্যাসখানি, ঘা আখ্যানে মমমস্পশখ। সভো নিমর্ম, জবনবোধে 
উত্জরবল। দাম ঠিতন টাকা। 


নতুন স্বাদ 


গ্ররাজ হদ্দ্যোপাধায় |) বিবয়বস্তুতেও এক নতুন স্বাদ এনেছেন লেখক। 
লেখকের মূজ বস্তব্য অতীন্দুয় জগতের বা ঈশ্বরের আস্তিতব সম্বক্ধীয়। 
[তান বলতে চেয়েছেন সংশয়মাগ অপেক্ষা বিশ্লাসমার্গ অনেক শ্রেয়। একটি 
আধানকা খ্যান্তবাদশী মেয়ে কেমন করে হযান্তহখন বিশ্বাস ও ভীন্তর পথ 


অবলম্ণন ফিরে পেল তার অন্তরের সৈথৈয, প্রাণের শান্তি, মনোরম একটি 


গলেপর মাধমে তাই শানয়েছেন লেখক। সমগ্র কাহিনীটি বিবৃত কলা 
হয়েছে কয়েকটি পুরানো চিঠি দ্বারা, উপন্যাসের এই টেকানক যে 
আঁভিনবত্ব দাবী করতে পারে একথা অনস্বীকার্য। দাম দহ' টাকা। 





ৰ ফযারকাটা খাবাশাস ১০ ৪ শ্ামাচরপ দে প্রা কাঁলঃ--৯২ 
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১৭৬ 

কত বড় সাধনার ফলে এ দেশের 
লোকের পাশ্চাতোর মোহবন্ধন ছেদ 
কারয়া ঘরের লক্ষনীর নির্মল ও 
শুচিত্বের দিকে মূখ ফিরান সম্ভব হয় 
সেকথা যাঁহাদের স্মরণ আছে তাঁহারাই 
বুঝবেন শি্পীগ্রু রুপে কেন 
আচার্য অবনখন্দ্রনাথ বর্তমান শিপ- 
জগতের প্রতোক ভারত্তশয় শিল্পীর 
সশ্রদ্ধ স্মাতিতর্পণের আঁধকারণ। কি 
বুঝবে তাহার মর্ম সেই গৃণধরের দল 
যাহাদের কোনও যোগ নাই ভারতীয় 


স্কাতর অন্তরাত্মার সহিত, যাহারা 
কথার বাজারে মেক চালাইযা গ্ণীর 


অপযশ কীতনে ও নিজের গুণপনার 


প্রচারে শতম্‌খ? 


তারপর আমে অবনীন্দ্রনাথের 'নজস্ব 
1শজ্পসাম্টর কথা। আঞ্জ প্রায় ন্িশ 
বংসর যাধং . একদল 'ি*প সমালোচক 
অবনীন্দ্রনাথের 1৫কলা সম্পকো নানা 
'বপরীত মন্তব্য কারয়া আঁসতেছেন। 
তাঁহাদের মধো যাহাদের 'শিল্পতত্ু বা 
প্রান শি্পশাস্থা সম্পর্কে কিছু জ্ঞান 
বাআধকার আছে তাহারা বলেন, 
অবনীন্দ্রনাথ শধু মানত প্রাচীন রীতি ও 
কাঁরয়া গিয়াছেন, 
তাহার অগ্রগাতি কোন্‌ পথে ও কি ভাবে 
হইবে তাহার 1নদেশ তাঁহার নিজস্ব 
শচতকলা হইতে 1কছ্ই পাওয়া যায় না। 
বলা বাহুলা, ইহাদের ব্চার শুধুমাহু 
গশজপ-ব্যাকরণের ভান্তর উপর স্থাপত 
এবং সেই কারণেই উহাতে তকেরি 
অবকাশ আছে । কেননা উহা অসম্পূর্ণ 
1ববেচনার ফল। কেন তাহা বাঁলতোঁছ। 


প্রথমেই বাঁলয়াছ যে, আমাদের 
দেশের [শি্পকলা [বিষয়ে এখনও সম্যক 
ধবচার বা বিশ্লেষণ হয় নাই। বিভিন্ন 
সময়ের 'বাভন্ন অণ্চলের এবং 'বাভন্ন 
ধারার গশতপকলার রশাত, পদ্ধাতি ও 
আঁঙ্গক বাচার আত দূর্হ ব্যাপার। 
গুবদেশে বহু বিশেষজ্ঞ দীর্ঘদিন যাবং 
অশেষ ধৈর্যের সাঁহত, এক এক প্রকার 
খশল্পকলার বহু নিদর্শন আত সক্ষম- 
ভাবে পরণক্ষা করিয়া আসতেছেন। এই 
পরীক্ষার মূলে একাঁদকে যেমন আছে 
অসংখা নিদর্শন, যাহার সময়কাল 
ধশন্পী বা শিল্পীগোষ্ঠীর নাম এবং 
শশঙপ পদ্ধাতি ও রীতি, সন্দেহের 
অতখতভাবে 'নণর্ত আছে এবং সেই 
1শল্পকলার উপকরণ সম্পকে শবজ্ঞান- 


সম্মত উপায়ে বিশ্লোষত তথ্য আছে, 


অনা দিকে আছে পরীক্ষকাদিগের দীর্ঘ" 
ঘদনের বাবহারিক শক্ষালব্ধ, তথামূলক 
জ্ঞান, অনূভাত ও সৃতীক্ষণ ও দক্ষ 
চক্ষু। শুধু অনুভূতির বশে শি্গকলার 


অমত 
জাত, শ্রেণ, পায় বা সময়কাল 'বচার 
গ্লাশ্চাতা দেশে গ্রাহ্য নয় এবং [শিল্পকলা- 
[বদের আভজ্ঞতা পূর্ণাঙ্গ কিনা তাহার 
উপর তাহার বিচারের সমাঁচীনতা 
গনভর করে। 


আমাদের দেশে এভাবে শিল্পকলার 
সমীক্ষণ বা বিশ্লেষণের কাজ সবেমান্র 
আরম্ভ হইয়াছে বলা যায়। যেভাবে 
[শলপকলার িবচার এতাঁদন হইয়াছে 
তাহা শুধু চাক্ষুষ বীক্ষণ ও অনুভূতির 
উপর 'নিভরের 'ভীত্ততে স্থাপত। বলা 
বাহ্ল্য, এইরূপ 'ভা্তর উপর স্থাপত 
যে বিচার তাহার চতীরদকেই ফাক এবং 
গবচারের মূলে যে সকল শিল্পকলার 
সূত্র আমাদের বিশেষজ্ঞরা দাঁড় করাইতে 
চাহতেছেন তাহার কোন কিছুই 
সুসংবদ্ধ বা সম্পূর্ণ নহে। সূত্রই 
যেখানে অসম্পূর্ণ সেখানে ব্যাকরণই 
বা কোথায় এবং আঁত্গক বিচারই বা 
হইবে কিসের বশে 2 সুতরাং অবনীন্দ্র- 
নাথের নিজস্ব রচনার মধ নতুন পথের 
1ক হীঁঞঙ্গত আছে বা না আছে, তাহার 
নর্ণয় দুইভাবে সম্ভব) প্রথম পথে 
তাঁহার চি্রকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগালর 
সক্ষত্র বিশ্লেষণ এবং তাহার ফলাফলের 
নিকষে বচার কারতে হয় যে সেগালতে 
নতুন পল্থা বা নতুন পদ্ধাতর কোনও 
পাঁরচয় আছে কিনা । দ্বতীয় (ও সহজ) 
পথে তাঁহার শিঞ্পকলা সম্বন্ধীয় 'লাখত 
মতামতের পারিপ্রোক্ষতে তাঁহার নিজস্ব 
চিত্রকলা বাঁক্ষণ করা প্রয়োজন। 


অবনীন্দ্রনাথ প্রাচীন বা নবীন, 
দেশী বা গবদেশশ, কোন কিছুর অনু- 
করণের 'বরোধী 'ছিলেন। তান স্পন্ট 
ভাষায় 'লিখয়া গিয়াছেন যে, শিল্পীর 
যাত্রাপথে প্রাচীন প্রথা ও রাঁতি চোরা- 
বালর মত এবং 09010101) 
'লাম্্রবৎ, এগুঁলর পাশ কাটাইলে তবে 
যাশ্রাপথ সূগম হয়। ভারতীয় শিছপ- 
কলার প্রাচীন নীতি অনুসারে তান 
[শযাদের শখাইয়াছলেন যে, শিল্পীর 
দাঁণ্ট অন্তর্মখী হওয়াই শ্রেয় এবং 
মানসচক্ষে কাঁজ্পত চিত্রের আলেখ্যই 
ভারতীয় 'শিশ্পকলার বিচারে শ্রেম্ঠ 
আসনের যোগ্য । এই নীত ছাড়া 
শিল্পীর যাত্রাপথে কোনও অন্তরায় 
কোনও বন্ধন 'দতে তান রাজশ ছিলেন 
না। গতানুগাতক ছাঁবৰ আঁকা-কি 
গবষয়বস্তু ঠহসাবে, কি রীতি পদ্ধাতর 
পর্যায়ে- তান ঘোর বিরোধ ছিলেন 
একথা তাঁহার সকল শিষ্য, সকল অনু- 
রাগী বন্ধু জানিতেন ও জানেন এবং 
তাঁহার রাঁচত চিন্লাবঙ্সীতেও এ মতের 
পর্ণ সমর্থন পাওয়া যায়। 


[১ বর্ষ, ২৮শ সংখ্যা 


অবনীন্দ্রনাথের মতে ভারতীয় 
ললিতকলার প্রবাহে প্রাচীন ভারতায়, 
মুঘল ও রাজপুত-কাংড়া ইতাগদ 
পরবতর্ঁ ধারার শশ্রম্োতের সংমশ্রণ 
পূর্ণরূপে থাকা প্রয়োজন, নাহলে স্রোত- 


ধারা ক্ষীণ মন্দগাত হইবেই। সেই 
কারণে তাঁহার ও তদশয় শিষামন্ডলণর 


চর 


চন্রাবলতে এ তন ধারারই পাঁরচয় 
গাওয়া যায়। কিন্তু যেহেতু চিত্রে পূরন 
কালের কোনও শলপধারার আঁঙ্গকের 
»পম্ঠ গনেশ আছে অতএব উহা অষ্ধ 
অনুকরণ শান্ত এবং শল্পশাস্দীদের 
মতে উহ আধোগামী মনোব্াতর 
(1০07000৫)  পারচায়ক . একথা 
যেমন জান্ত টিক ততটাই উচ্ভট। 
রেমব্রান্টের টিত্রকলায়, পিছনের জামির 
আলোছায়ার বর্ণীবন্যাসে  (011710- 
5011170) গুঘল চন্রকারাদগের 
পণ্থার অনুসরণ (অন্করণ নহে) 
সস্পন্টউভাপে দেখা যায়। এই প্রথায় 
চন্রের সম্নুখাংশের িনষয়ধ্ত জাঁগয়া 
উঠে বাঁপয়া তান মুঘল ও পারস্য 
দেশের ত্রাবলশীর পন্থা গ্রহণ করেন, 
একথা তাহার জীবনী লেখকের মধো 


কেহ কেহ লাখয়া গিয়াছ্ছেন। কিন্তু 
মুখল আঁঙাক আছে বাঁপয়া তাঁভার 


[চত্রে বর্ণসংকর দোখ আপিয়াছ্ল এনুং 
সেই কারণে উহা আধোগামী ও খেলো, 
এ কথা তো কোনও পাশ্চাতা শিজ্পবিদ 
মৃখেও আনেন নাই এবং আজও তাঁহার 
চিত্র বিক্য় হয়-সোনার নহে- হীরার 
ওজনে! 


অবনশন্দ্রনাথের আদর্শবাদ সম্পর্কে 


তাঁহার 'প্রয় ও কৃতী শষ্য আসতকুমার 
হালদার বলেন £- 


“কোনো শীকছূর অনুকরণ, দেশী 


হোক খিলাতি হোক্‌, অবনীন্দ্রনাথ 
মোটেই পছন্দ করতেন না। দেশের 
আটের ঞীতহাবোধের দ্বারা দেশের 
নিজস্ব প্রগাতির অনুসরণ কারে 
(অনুকরণ করে নয়) মৌলিক রচনা 


করাই ভার ও ভার 'শষাদের উদ্দেশ্য 
হাল। সূর্ঘ যেমন রাশ্মর দ্বারা সারা 
সংসারের 'বাভশ্লর ভাল মন্দ দুবা থেকে 


রস গ্রহণ করে এবং তারপর রসধারা 
বর্ণ করে, তেমান অবনশন্দ্রনাথও 


চাইতেন সারা ভারতবর্ষের আর্টের রস- 
গ্রহণ দ্বারা তাঁর ছ্রান্রেরা নিজেদের 
1বমল-চৈতন্যকে জাগ্রত এবং মনঃ- 
কম্পনায় মৌলিক চিত্র রচনা করবেন।” 


আবনীন্দ্রনাথের নিজস্ব চিতকলার 
সম্পর্কে আসিতকুমার বাঁলয়াছেন £- 


“অবনশন্দ্নাথের নিজের বিশেষ যে 
দান আধুনিক চিন্নকলায় তার কথা 


শুকবার, "আআ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


আো স্পন্ট করে বলা দরকার। 
অবনীন্দ্রনাথ প্রথমেই রাজপুত-কাংড়া 
ধরণের সাদ। রঙ সব রঙে গুলে 
'টেম পারায় ছার আঁবতে যাঁদও 
করোছিলেন, কিন্তু তার 
অস্থায়্ব এবং গতানুগাতিকতা তাঁর 
মোটিহ ভাল পাগেনি। তার আতাথ 
[ভনভন জাগানী] টিএকারদের কাজ যখন 
দেখণেন হাদের প্রথলীতেও তাঁর মন 
জনান। আপানার কেবল 
জপ কাগজ বা 
টানা কাঁলতে 
একে তান উপর তুলি 
নঙেএ পোঁচপাচি দেয়। 
পুরগ কাঁব, চিত্র 

ঢান প্রক্ংতর বৃকে 
সকাণা, রাত যে 

2৫7 17158 স,ঞএলটীলা দেয় তাকেই 
| সেই বাঁচন্র 
এ] সান ফণিয়ে ভোলার জনো। তিন 
আনন এ অনশন এক নিজদ্ব রীত 
এন ান করলেন বহু রঙে পরের পর 
চা] একে । যে সকল 
৮4771 2৭ বাঁডন সংগে বাধা নেই তারি 
৬ পনর নীচ রঙের আরে গ্রাথিত 


আ.বরদ্ড 


(তান 


তানিন 
হ।শ্যা কাছে 
[৮৮7 অন্যালা 
৬ নান ছিনেন 
গা 1 এ নি দা? ঙ 
ভন! পা হতহ 


সদ্য, 


1075 115৩ শক | 


1 চ 
হাপ নয়ে 


স্ব 


আরা জোর পেলেন 
পোঞাণক ও গৃহস্থ 
নে সকল নয় 1৮8 আকিতে, বহু 
নাচত নর্ণে।  এইআবে ভারতীয় চিপ 
মার প্রেত, যা অনঙ্সালিল। নদীর 
তা চলমান 
উন শিলণতান অবনান্দনাথ ও তাঁর 


নাব।ন৬ল নে দবর।।” 


৬118 511514, 


4585537554৮ ১ 
শত গনিত হিল হয়ে 


খাদের ভারতীয় [শজ্পকলার 
প্রাডান ও অধানগের গাঁতপথের সম্বন্ধে 
বোনও জ্ঞান বা যাঁহাদের সত্য 
পায়ে ভারতীয় 
সম্ধন্ধে কোনও জ্ঞানালিপ্স। 
আডে, ভাঁহ!দেখ নিক নিবেদন এইমাত 
যে, হাহা অব-পিন্দ্রনাথের শিসপকলার 
সাধনা বিষয়ে লিখিত ও উদ্ধৃত হইল, 
তাহার আাতসতোর  িদশনি তাঁহারা 
[নিশ্চয়ই পাইবেন, মাঁদ তাঁহারা িস্পশ- 
গুরুর নিজস্ব চিতকলার বীক্ষণ সাক্ষাৎ- 
ভাবে করেন। ইহার অধিক জ্ঞানী ও 
গুণীজনকে বালবার প্রয়োজন নাই। 


আহ 
সত লাল তকণ। 
সপ | শি, শা ] ্ 


রে 


সংসবণ ও 


অমৃত 

বাকী রহলেন সেই সকল বিদগ্ধ- 
চূড়ামণগণ, যাঁহাদের পেশাই হইল 
লেখনীর অপপ্রয়োগ_'কুদুলেো ও 
দজ্জাল স্ীলোকের করধত শতমখীর 
ন্যায়। ইহাদের সমালোঠনায় নণকর। 
অর্ধ ছটাকও সত্য বা সার পদার্থ পাওয়া 
যায় না, জ্ঞান বাদ্ধ বিবেচনা তো 
দরের কথা। ইহাদের একজন পাশের 
মন্বন্তরের বৎসরে প্রকাশত 1.070- 
[319 11150011211 নামক হৃধরেজণী 
পুস্তকে শিপ্পী , যামনন রাহয়র 
প্রশস্ত নামে অবনীন্দ্র প্রমুখ শিটপন 
গোজ্পীর সম্পরকে 'খেউড় গ।াহয়াছেন। 
বড় বড় ইংবু।জশী শব্দের উত্টাপাঞ্। 
প্রয়োগ তো আছেই যথা প্রবন্ধের 
আরম্ডেই আছে.--1076 817035065 [)10- 
1115 ৬০ ৪11 
51701171007), ০০, এখন 2110117017৮ 
অর্থাৎ রসাঞ্জন একটি আত উত্তম 
মৌলিক ধাতু । ইহার রাসায়ানক মিশ্র 
পদাথের প্রয়োগ হয় কালাজবরে এবং 
সারগর্ভ ও অসার সকল প্রবণ্ধই ছাপ। 
হয় যে টাইপে তাহারও [নশ্রধাত প্রস্তুত 
তয় ইহারই প্রয়োগে, এবং ধাতু 
[হসাবে ইহা নিশ্যই 76811 
অর্থাৎ বাস্তবের পায়ে পড। 
(কণ্ত উত্তা ভিন্ন 1681) সম্পকে 
প্রাচানগণ 9100171017৮ প্রয়োগ কোথায় 
কবয়াছেন তাহা এ িদ্বতবরেধই 


€:14111163 159100৬ 
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জানা ছিল। ইহা মুদ্রাকর প্রমাদ নহে, 
কেননা প্রবন্ধের আরম্ভেই ইহার স্থান, 
যেখানে প্রুফ দেখার সঙ্জো সপ্গোই ভুল- 
ভ্রান্তি ধরা পড়ে। 

দীর্ঘাদন পূর্বে 'লাখত এ প্রবন্ধের 
আলোচনা এখানে করা 'নিষ্প্রয়োজন। 
শুধু কিভাবে যুক্তির নামে ও তথ্যের 
বদলে, মেকা চালাইয়া গুণীর অপমান 
এই শ্রেণীর ধূরম্ধরেরা করিয়া আসিতে- 
ছেন তাহা দেখাইবার জন্য যেটুকু 
প্রয়োজন সেইটুকুই এখানে বলা হইল । 

আজও শিদ্পকলার বিষয়ে এদেশে 
সুস্থ সবল ও স্বাবলম্বী নহে। এখনও 
[বিদেশীর মতামতের উপর আমাদের 
আধকঙর নিভ'র। তাহার কারণ এ 
দেশের 'শ্পচেতনা এখনও জাগ্রত হয় 
ন।ই এবং দেশের সেই অর্ধসুপ্ত অবস্থায় 
খে গর গলায় টৎকার করিয়া নিজের 
বদ জাহর করে তাহারই মতামত 
বাজারে »৪লে। জাগ্রত হইলে দেশের 
লোক বাঝবে যে উহাদের মতামতের 
মূলা কি। এবং তখন লোকে বুঝবে 
যে, শিল্পকলার জগতে ভারতীয় 
[শলপী যাহা কিছু সামান্য মর্যাদা আজ 
পায় তাহার পিছনে আছে শিজ্পীগুর 
অবনীন্দ্রনাথের শিক্ষা দীক্ষা ও সাধনা। 
সেই স্বীকাতি এ যুগপ্রবর্তককে না 
দিলে আমাদের সাংস্কাভিক দৈন্যই জগতে 
ঘোঁষত হইবে। 


[ 





॥ অয়চ্কান্ত ॥ 


" এযন্রচিত জ্বরালাপা? আর এই অঙ্ক-কষার ক্ষমতাকে 
হর ২" প্রয়োগ করেই ইলেকট্রীনক  কম্পিউটর 
” এই পৃ্তোয় 'ষে ছবিটি ছাপা হয়েছে ্‌ / 


তা কোনো বৈজ্ঞানিক যচ্মের নয়। তা 
হচ্ছে একটি সঙ্জাঁতের গ্বরালাপ। এবং 
এই স্বরলিপিটি ষাঁদ কোনো 
রচনা হত তবে বিজ্ঞানের 
কথার ম্তম্ডে এ নিয়ে আলোচনার 
কোনো প্রয়োজন ঘটত না। স্বরালাপাঁট 
হল্পরচিত। সঙ্গাধতজ্ঞম পাঠকরা স্বর- 
ধল্পিটি বাজিয়ে দেখতে পারেন। 
বাঁঠোফেন ধা মোৎসাটের পাশে ঠাঁই না 
হলেও সরাসাঁর বাতিলের পর্যায়েও ফেলা 
চলবে না। 
যে বন্দে এই স্বরালীপাট রাঁচত 
হয়েছে তার নাম ইলেকদ্রনিক কাম্পউটর। 
যল্পের নাম শুনেই বোঝা যাচ্ছে যে 
যল্মটি ইলেকদ্রীনক-আধূনিক ইলেকট্রন 
বিজ্ঞানের একটি অবদান। আর 
'ফাষ্পিউটর শব্দটি শুনে বোঝা যাচ্ছে যে 


্ীকুনিক রাদ্পিউচরের সাহায্যও 
সেকেন্ডে আটশোঁটি যোগ বা বিয়োগ 
হতে পার়ে। জ্যোতীর্বজ্ঞানে বা নদী- 


গার্ণিতক সদাধানের প্রয়োজন ছয়, যেখানে 


ধলাপবদ্ধ করতে পায়ে। 


ভাষষ্যতের আশ্চর্য সব ক্য়াকাণ্ডের 


নায়ক হয়ে উঠবে। অটোমেশন বা স্বয়ং- 
ক্রয্নতার মূলে রয়েছে এই ইলেকঘ্রুনিক 
যল্ম। ভাঁবষ্যতের মস্ত মস্ত কারখানা এই 
ইলেকঘ্রানক যম্মের দ্বারাই চাঁলত হবে। 
ইলেকট্রীনক_ যন্সের রোবোট মানুষ 
করবে, মোটর গাঁড়র ড্রাইভারের আসনে 
বসে নিখতভাবে গাড়ি চালাবে এবং 
আরো নানাভাবে মানূষের কায়িক পাঁর- 
শ্রমকে লাঘব করবে। 


একজন স্টেনোগ্রাফার 'বশেষ একট 
সাংকেতিক পদ্ধতিতে মূখের কথাকে 
পরে সেই 
সাংকেতিক িপিফে ভাষায় রূপাল্তারত 
করার সময় . প্রয়োজন মতো ভাষাকে 
মাজতও করতে পারে। এতদিন পর্যন্ত 


আস ০-০৬০০০০০০-- [এ 
পর 





মানুষকেই সেই মানুষটি 
প্রয়োজন মতো টাইপরাইটার বা এ- 


পারে, কিন্তু ' তাকে মগজও খাটাতে 


জজ হবে। পুরো কাজট পারোপ্যারভাবে 


যঙ্মের সাহায্যে করার কথা এতাঁদন কেউ 


ভাবত না। ১ এ 


. যাচ্ছে, এমন ষল্ল নির্মাণ করাও সম্ভব 
যা মুখের কথাকে সাঁজিয়ে-গ্যাছয়ে এবং 


এখররের ধন্ন প্রচুর সংখ্যার 


একাল্তভাবেই মানাবক কাজ বলে মনে 


: যা হত। .কিল্ছু হালে এমন ইলেক- 


দ্রীনক যন্মও তোর হয়েছে যা মগজওলা 
মানষের মতোই ভাষান্তরের কাজ 
করতে পারে।-রোগ নির্ণয়ের ব্যাপারেও 
এই যম্ম আঁভজ্ঞ ডান্তারের স্থলাঁভীঁষন্ত 
হবে-এমন সম্ভাবনাকেও এখন আর 
অবাস্তব মনে করা হয় না। 

কিন্তু যল্তের কীতত্ব এখানেই শেষ 
নয়। হালের গবেষণা থেকে আরো জানা 
যাচ্ছে, জপ ও সাহত্য-সৃন্টির একান্ত 
মানাবক এলাকাঁটও এই যল্মের 
অনাঁধগম্য নয়। এমন ষল্ল তার হয়েছে 
যা গদ্য বা পদ্য রচনা লিখতে পারে, 
ছবি আঁকতে পারে ও সুরসূষ্টি করতে 
পারে। যম্মের লেখা কাঁবতা নাক 
আধুনিক কবিতার চেয়ে কোনো 
অংশেই হীন নয়। যল্মের আঁকা ছাঁব 
নাক আধুনিক বিমূর্ত শিল্পের সম- 
গোন্ীয়। যন্তের তৈরী সুর নাক 
অনেক রসজ্ঞ শ্রোতাকেও মুন্ধ করেছে। 

অর্থাং কথাটা দাঁড়াচ্ছে এই যে, যল্্ 
আর শুধু যাল্মিক থাকছে না, সৃজন- 
শীল ভূমিকাতেও অবতীর্ণ হচ্ছে। 


সৃষ্ট বা সজনশীল ভূমিকা বলতে 
আমরা কী বুঝব? পাঁরবেশ থেকে যে 
নতুন সমস্যার উদ্ভব হয়েছে তকে 
পুরোপুর আয়ত্ত ও াবশ্লেষণ করার 
মধ্যে 'দয়ে একটি সমাধানে পেপছতে 
পারার নামই সান্ট। যাঁদ এই সংজ্ঞাকে 
্বীকার করে নেওয়া যায় তাহলে 
দবীকার করতে হবে যে, যল্লোরও 
সৃজনশীল ভুমিকা আছে। কারণ এই 
যন্দও সমাধানে পেশছয় ঠিক তানেকটা 
মান্ষের মতোই জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা 
সণ্য় করতে করতে । এমন যম্ম সাঁত্যই 
তোর হয়েছে যা [াশেষ একাঁট 
প্রোগ্রামের ভীত্ততে নিজের লক্ষ্য নিজেই 
স্থির করে এবং তা করতে গিয়ে ক্রমেই 
দক্ষতা অজন করে ও র্মেই নিপুণ 
হয়ে ওঠে। 


অর্থাং যল্ল যেন আর জড় থাকছে 
না, যাঁম্ঘকও নয়, মানুষের মতোই 
মগজেরও গপাঁরচয় গদতে পারছে। তার- 
পরে যাঁদ এই যন্ত্র কাঁবতাও লিখতে 
শুরু করে আর গানও রচনা করতে 
থাকে_তবে তো মানুষের আর কছুই 
করার থাকে না। 

কথাটা তা নয়। মানুষের সজন- 
শগল ভূমিকাঁটি ঠিকই থাকবে। ষতোঁদিন 
মা মানুষ হুবহু একটি মানুষকেই তার 
গবেধণাগারে তৈরী করতে পারছে 





সএক- 
ভোরের দিকে বেশ খাঁনক ঘাম 


[দিয়ে জহরটা ছেড়ে গেল। রেখে গেল 
সবাজানজোড়া অবসাদ। নির্মলার মনে 


হল, শুধু দেহ নয়, তার মনের জোড়- 
গুলোও যেন সব খুলে গেছে। সমস্ত 
বরাত ধরে 'তন্দ্রা ও জাগরণের ফাঁকে 
ফাঁকে যে অন্তহীন ভাবনার ঘোর তাকে 
আচ্ছন্ন করে রেখোছল, এই মহরতে 
সব যেন এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে । দুটো কথাকেও এক জায়গায় 
গুছিয়ে তোলা যাচ্ছে না। 


জদরের একটা নজস্ব উত্তেজনা 
আছে। দেহের উত্তাপ মন এবং 
না্তত্ককেও তাঁতিয়ে তোলে, অবাধ 
বজ্পনার ব্বাশ খুলে দেয়। নির্মলার 
জবহরতপ্ত মূহ্তশগ্দলো নানা রঙে 
রঙন হয়ে উঠেছিল। অততকে 
তলিয়ে দিয়ে, বর্তমানকে অগ্রাহ্য করে 
এমন একটা স্বপ্নলোকে নিয়ে গিয়োছল 
তাকে, সমস্থ দেহে যেখানে সে কখনো 
পেশছতে পারত না। সেই দুলভি 
ক্ষণাটতে মনে হয়োছিল, জশবনে একটার 
পর একটা যত ঝড় এসেছে. সব মিথ্যা; 
এই যে খোলায় ঘরের স্যাঁতসে'তে মেঝের 
উপর নোংরা বিছানায় পড়ে সে ছটফট 
করছে, ঘুমন্ত কচি ছেলেটা আদুল 
গায়ে গুটিশুটি হয়ে পড়ে আছে এক 
পাশে, পাঁজরের হাড়গুলো গোনা যায়, 
পেটটা মিশে গেছে পিঠের সঙ্গে, এ 
সগস্তই নায়া। এক দন সব কোথায় 
'মালয়ে যাবে। খোকা বড় হতে যে- 
কটা দিন বাকী । তারপর একে একে সব 
হবে, সেই কুমারী-জশীবন থেকে যা ছিল 
তায় স্বগন। ভদ্র পরিবেশে ছোট্ট সুন্দর 
পারজ্ছ্ একথানা বাঁড়। খোকার একটা 
ভাল চাকন্ি...একটি ফুটফুটে বউ... । 


[উপন্যাস] 


যে সাধ, আকাঙ্ক্ষা স্বামীকে দিয়ে মেটে 
[ন, ছেলে তা পূরণ করে দেবে। 


জহর চলে যাবার সর্জো সঞ্গো সেই 
ছবিটা কোথায় হাঁরয়ে গেল। 
অপাঁরিসর জীর্ণ ঘরখানার চারাদকটায় 
একবার চোখ বাঁলয়ে নিয়ে 'নর্মলার 
মনে হল মনটা যেন অসাড় হয়ে 
পড়েছে । ছেলেটা গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে মাটিতে 
চলে গেছে। টেনে এনে ছেপ্ড়া কাঁথাখানা 
গায়ে তুলে দেবে, হাতের সে জোর- 
টকুও নেই। অথচ এমন করে পড়ে 
থাকাও চলে না। পর পর চারাঁদন 
বেরোতে পারেনি। কাজটুকু আছে 
কনা, কে জানেঃ না যাঁদ থাকে, তাদের 
দোষ দেওয়া যায় না। বড় লোকের বড় 
সংসার। ঘয় ধোয়া বাসন মাক্রা কাপড় 
কাচা-কাজ তো কম নয়। বোশি কমের 
কথা বাদ দলেও এ সব তাদেক্স অভ্যাস 
নেই। একটা বেলা হয়তো কোন রকামে 
ঢাঁলয়ে নিতে পারে, কিন্তু ঢার ঢার 
দিন! যেমন করে হোক, আজ একবার 
যেতেই হবে। উঠতে গিয়ে মাথাটা ঘুরে 
উঠল। গতিনাঁদন পেটে গছ পড়েনি। 
তানেকখাঁন পথ। যেতে যেতে যাঁদ 
ভিরাঁম লাগে, কে সামঙ্সাবে? রাস্তায় 
পড়ে মরে থাকলেও কেউ জানতে পারবে 
না। একবার ভাবল, খোকাকে সঙ্গে 
করে গেলে কেমন হয়। পরক্ষণেই গনে 
মনে মাথা নেড়ে বলল, তা ছয় না। মা 
তার পরের বাঁড়র ঝি, কলতলায় বসে 
বাসন মাজে, খোকা এখনো জানে না। 
সে জানে, মা ওদের বাড়তে মেরেদের 
সেলাই শেখায়। মা ও ছেলের মাঝখানে 
এই মিথ্যার আবরণটুকু যেমন করে হোক 
বাঁয়ে রাখতে হবে। এটা যাঁদ উঠে 
যায় ছেলের মুখের দিকে সে তাকাবে 
এটা তার দূর্ধলতা, দিমথ্যা মর্যাদার 


অসঙ্গাত মোহ। মা হয়ে ছেলের সানা 
এই লুকোচুরি শুধু আশোভন নয়, 
অন্যায়। তবু পারোনি। সংসারে সফলের 
কাছে সে ছোট হতে পারে, কিন্তু 
খোকার কাছে পারে না। শুধু তাই 
নয়। মায়ের «এই সত্য পারচয়ের রূঢ় 
আঘাত এ শশুমন সইবে 'কেমন করে? 
মূখে হয়তো কিছ বলবে না। কিন্তু ও 
সরল স্বচ্ছ চোখদুটিতে ঘে নির্মম প্রশ্ন 
কফূটে উন্ভবে, তার কী উত্তর দেবে 
ির্মলাঃ তার চেয়ে থাক না এই 
তাসত্যের অল্তরাল। খোকার জন্যে সে 
সব পারে, তাগ করতে পারে সত্যকেও। 


জানালার ফাঁক দিয়ে আরব্ধ দিনের 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে । তার সঙ্গে ঢায়- 
পদক থেকে নিত্য পাঁরিচিত সাড়া" 
শব্দ_ব্তী-মানৃষের জীবন-সংগ্লানের 
প্রস্তৃতি। বাতাসে ধোঁয়ার গম্ধ। র্লাল্লা- 
ঘরে। কনের গোড়ায় হাড় কলাসর 
সে সব ছাঁপয়ে কানে আসছে বেসুরো 
ভাঙ্গা গলায় একটানা 'জয় 'সয়ারাম।, 
একখান জশর্ণ গামছা সম্বঙ্স করে 
ভগলু কাহার। মেয়েরা বাধ্য হয়ে সরে 
গেছে। কিন্তু বেশীক্ষণ সরে থাকবে, 
তার উপায় কী? এ লৌহযল্মের ক্ষীণ- 
জলধায়ার সঙ্গো সকলেরই প্রাণের যোগ । 
ওকে কেন্দ্র করেই শুরু হবে এাতগালো 
মানুষের জীবিকা-বারা। ওরই অগ্রাধিকার 
নিয়ে কাড়াকাঁড় মারামার'। শুধু বেশ 


থাকবার দুরন্ত ভাগিদ। তার কাছে হার 


মানে রুচি, মাথা নোয়ায় শালীনতা, 
অর্ধেঞ্ঞা, তশিষ্ট ভিগল, কাহারে 
পাশে দাঁড়য়ে কোময়ে কাপড় জাঁড়য়ে 
অমাঁজতি ভাষার লহ বাধায় সম্ভ্রান্ত 


১৮০ 


ভদ্রবংশের একদা-অন্তঃপ্দারকা মাধবী ... 


সেন কিংবা নির্মলা ভট্াচার্য। 


মাথা তুলে ধনে কোণে দাড়, 
করানো বাঞ্জািটায় [দকে তাক 
চিট 


দেখল নিমর্জী। 
খাবার জলেন মটর ধলপিঠাও প্রায় 


তাই।. দটো্জেই ভরে আমতে-ছাষে। 
আজ আর সে শান্ত তার ম্লেই। তথচ 


দোর হলে আর-একঁটা শয়ঞ্ব্‌. দিন, 
অন্ততঃ একটা. ধলা তো; তে 
ও বেলার ভরসাও আরঁ্জীগ্চত। 

খোকাকেই যেতে হবে। রও 
কঠিন, বিশেষ করে এ লাজুক, ভার, 
দূর্বল ছেলেটার পক্ষে, সবই সে জানে। 
ভবু উপায় নেই। ক্ষণণ-কণ্ঠে যতটা 
সম্ভব জোর 'দয়ে ডাকল নির্মলা, 
খোকা, খোকারে। একবাক্স ওঠ, বাবা। 


' কার্তিকের শেষ। কাঁথাখানা জাঁড়য়ে 
দেবার পর আরাম পেয়ে অঘোরে 
ঘুম্যঙ্ছিল খোকা। দু-এক ডাকে ভোয়ের 
খুম ভাঙুধায় কথা ময়। নর্মলা পরে 
এসে এধটু নাড়া দিতেই ঘুমের ঘোরে 
ধণ সব ধলে অস্ফুট প্রাতবাদ জানাল । 
রমলা ঝদুকে পড়ে ছেলের মুখে 
সদ্নেহে হাত বুলিয়ে বলল, বেল৷ 
হয়েছে ওঠ। 

খোকা চোখ মেঙ্ে তাকাল। এদিক- 
গুদিক চেয়ে বরাতির সয়ে বলল, 
ক্কাঘায় বেলা হয়েছে? কত অঞ্ধকার! 


অত 


. অন্ধকার কিরে! ভালো করে 
োঁধিয়ে লাখ। এখান মো উঠবে। 


খোকা 58 কা 
খুশী সরা টের উল মা, টি 
০০০ 
দ্যাথ। 

-তাই নাক? 

7 শা? প্যাখনাত, 

আরেকটা হাতে ছেলের কপালের 
উপর থেকে চুলগুলো সাঁরয়ে দিতে 
[দিতে 'নর্মলা বঙ্গল, আট্ছা, এবার চট 
করে এক বালতি জল 'নয়ে আয় 
[দকন। 


খোকার মুখখানা সঙ্গে সঙ্গে 
অপ্রসম্ন হয়ে উঠল। অন্যাদন হলে 
হয়তো খাঁনকটা আপান্ত জানাত। আজ 
আর কোনো ফথা বলল লা। ঘরের 
কোণ থেকে বালাতিটা নিয়ে দয়জা খুলে 





বেরিয়ে গেল। নির্মলাকে্ড উঠতে ইল।, 


[িনাঁদন পেটে প্রায় কিছুই পড়েনি। এ 
অবস্থায় অতখানি পথ যাওয়া অসম্ভব । 
একবার ভাবল, দুটো ভাতেভাত 
ফুটয়ে খেয়ে তারপর বেরোবে। কিন্তু 
এমনিতেই যা দোঁর হয়ে গেছে, তারপর 
আর অতটা সময় নষ্ট কন্না চলে না। 
খাওয়া হয়তো ঠিক হবে মা। টিনে 
মুড়ি আছে, তাই দুটো "চায়ে নিয়ে 


ফু. ৯ 
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রা, ছোক বেরিয়ে পড়া। 
খোকা এলে তাকেও গুটো দিতে হবে। 
এ কাঁদন 'হন্দুর মা দুধেলা ডেকে নিয়ে 
তে দিয়েছেন ছেলেটাকে; ওর জন্যেও 
বাল কর্গটে পাঠিয়েছেন। আজ সে 
য়ে এগে নিজেই বাঁধবে । পরের উপর 
আর কতাঁদন নির্ভর ফর়া চলে। ও'রা 
ভবশা লোক খে ভাল। াপদে বিপদে 
ধরাবর দেখাশুনো করে আসছেন। তবু 
ঠানাটানর সংসার। ও"দের উপর আর 
চাপ দেওয়া যায় না। যাঁদও, 'বন্দুকে 
ডেকে নির্মলাও দু-একাদন রাল্লা করে 
খাইয়েছে খোকার পাশে বাঁসয়ে। বিন্দুর 
বাবা ওর হাতের রান্নার খুব তাঁরফ 
করেন শুনে, মাঝে মাঝে ঝোলটা 
শুকতোটা পাঠিয়ে দিয়েছে তাঁর নাম 
করে। তাঁরাও *% টিদ্ষপ্ছন এটা-সেটা। 
তব সে আর এ আলাদা জানস। সে 
দ্েওয়ানেওয়ার ছিল শ্ুপ্য়োজনের 
আনন্দ, আর এতে রয়েছে প্রয়োজনের 
গ্লানি। যার হাত থেকেই হোক, বাধ্য 
হয়ে যে নেওয়া, তার মধ্যে ভিক্ষার 
দশনতা জাঁড়য়ে থাকে। 


এতক্ষণ যা কিছ; করাছিল সব মনের 
জোরে। রাস্তায় বোরয়েই বুঝতে পারল 
নর্মলা, তার একটা সীমা আছে। সে 
জোর আর যাই পারুক, এই অশন্ত 
দুর্বল দেহটাকে টেনে নিয়ে মনিবের 
দোরগোড়ায় পেশছে দিতে পারবে না। 
কচ্তু না গিয়েও তো উপায় নেই। 
[ঠিক সময় বুঝে একটা খাল রিক্সা 
খাচ্ছিল তায় পাশ দিয়ে। তার গিণ্টি 
দুটো যেন আরো অবশ হয়ে পড়ল। 
সঙ্গে সত্গে হাতে ঠেকল আঁচলে বাঁধা 
ছোট্ু একটি গাঁট-এক টুকরা নোট আর 
তার পাশে কয়েক আনা রেজগি। এই 
ভার সম্বল, তায় চলমাম ধনভাগ্ডার। 
এর একটা অংশ যখম ধোরষে ঘাবে 
যিঝা-ধিলাসের দারক্ষিণার রুপ ধরে, এই 
গ্রন্থটি তখন কখ ধূপ নেবে, মনে মনে 
একবার ভেবে দেখল । সঙ্গো সঙ্গে এরই 
মত মনটাও তার চুপসে গেল। তবু 
নিতান্ত বেপরোয়াাবেই 'রস্মাটাতে 
উ্ডে পড়ল। চলতে চলতে ঠোঁটের কোণে 
জেগে উঠল কী এক  ধন্ননের কৌতুক- 
হাঁপির ফুগ্যম। গাঁড় করে ধি চলেছে 


মাক্িধাদ, ৯দা তধাহাহল, ১৩৬৮] 


পরের বাড়ি বাসন মাজতে ! আগে, 
পাগ্গের লোকগনুলো যাঁদ বুঝতে পারত, 
দশাটা উপভোগ করত নিশ্চই! 


ইচ্ছা ছিল, দু-এক বাঁড় আগেই 


নেমে পড়বে । 'কিন্ডু থামাতে মা খামাতে 
রঙ্জাটা এফেলারে মনাধেষ দরজাষ গস 
গড়ল! চাকর সঙ্গে করে বাবু যাচ্ছিলেন 
বাজার করতে । রিক্সা থেকে নামবার 
আগেই চোখোচোখি হয়ে গেল। একবার 
াফিয়েই মাথা নোধাজ মিশ্র । বাশ 
শছচ্ল মানব এবং তাঁর ভাতোর চোখে? 
বিস্ময় না তার সঙ্গে মেশানো কা 
কৌতুক! 

ডেতরে ঢালে পথামেই নজবে পড়ল 
কলহলায়। সেই চেনা বাসনের স্তুপ, 
হার পাশে কাজ করছে নতৃন মান্ষ। 
বুকের ভিতরটা মৃচড়ে উঠল একবার। 
তাল পারেই ভাবক্ষ, নিশদয়ই গিকা লোক : 
কাজ তো চালিয়ে নাতই ছবে। গহিপশ 
সামনেই ছিলেন । অপ্রসল গুখে বললেন, 
কোথায় ছিলে আযদ্দিন? 


»জরে পড়েছিলাম কদিন । 

»তা একটা খবর তো দিতে 2ধ। 
ক্ঠাং বলা নেট কওয়া নেই, এ বক 
কামাই কযালে গেরম্তের চালে কি কার? 

-খবর আর কাকে দিয়ে দেবো, মা? 
কে আছে আমার ? 

-ফেম, তোমার ছেলেকেও তো 
একবার পাঠাতে পারাতি। 

নিমলী চপ করে রইল। ছেলেছো 
যে এখানে পাঠানো চলে না, সে কথা 
এদধ ষলবে ফেমন করে? 

গৃহিণী বললেন, মাইনেটা ও 
মালের শোড়াতে এসে নিয়ে যেও। 

[নিম'লা চমকে উঠল। শাুঙ্ক কণ্ঠে 
বলল, মাইনে নিতে আসান মা। কাল 
থেকে কাজে আসব, তাই বলতে ওলা । 
বলেন তো আঞঙজ থেবোেও- 

»আমরা লোক রেখে দিয়োছ। 

৮ বরাবধেপ মত ? 

»-ছ্যাঁ। তোমার আশাম্ম আর কাঁচ্দন 
বসে থাকব বল? 
 গাঁছণী আর দাঁড়ালেন না। একট 
ব্যস্ত হয়েই রান্না ঘরে গিয়ে চফলেম। 


নিলার চোখে পামনে সমস্ত ধাড়িটা 
দুলে উঠল । 'ভীড়াতাড়ি পিশডর উপর 
বলে গড়ে দুহাতে মেষেটা চেপে ধরল। 


একটু সামঙ্জে নিয়েই মনে পঞঠল, আর 


বগে থেকে লা নেই, গোদ ট$ধার 
আগেই যেয়ে গড়া দরকার । 


চি রি 


1ফরলেন। 


০৯৯ && 





১৮৯ 


একবার এদিষ-খঁিক ভাকিয়ে 
গহণীকে উদোলা করে বললেন, 
তোমার পুরনো ক্িটিফে দেখলাম ঘেন ? 
-হ্যাঁ। (কয়ে, 
দ্র কুণ্টিত করে হলজ্েন গর্াহণী, 
তোমার সো দেখা হল কোথায়? 
- এইখানেই, দোরের লামনে। 


মিলার চোখেয় লামনে লমস্ত বাঁড়টা দূলে উঠল। 


১৮০ 


--এখনো দাঁড়িয়ে আছে নাকি? 
আম যে বলঙ্গাম চলে যেতে। 

-না, এখন নয়। সেই বখন বাজারে . 
যাঁচ্ছলাম, দেখলাম আসছে। 

চাকরটির পেটের মধো তখন থেকেই 
অদমা কৌতুকরস উথলে উঠাছল। 
আর চেপে রাখতে পারল না। বাবুর 
কথার পূচ্ঠটে যোগ করল, 'বিষ্সা করে 
আসছিল, গা। 


রিকা করে। বাজার গোছাতে 
গোছাতে হঠাং গভখর বিস্ময়ে মুখ 
তুললেন গৃহণখ। ঘারাল্দার ওধারে 


দাঁড়য়ে ধ্রুূশ হাতে দাঁতি মাজছিল 
মেয়ে। বছর পনের বয়স, ইস্কুলে উচু 
ক্লাসের ছাত্রী । বলে উঠল, এতে আর 
অবাক হবার কি আছে? অসুখ করলে 
এতটা পথ হেটে আসবে কি করে? 
--তুই থাম, ধমকে উঠলেন গৃহিণা, 
অসুখ না হাতি। নিশ্চয়ই অনা কোথাও 
কাজ করছে। ওদের কিঃ একটা টাকা 
বেশি পেলেই ছ্‌টবে সেখানে। 


কাজ পেলে আর আসবে কেন 
পয়সা খরচ করে £ 


কর্তার মুখে মৃদু প্রতিবাদ শোনা 
গেল। 


-সাইনে নিতে হবে না? ঝাঝয়ে 
উঠলেন গাহণাঁ। 

-মাইনে চাইছিল নাক? 

-চাইবার আগেই সে পথ মেরে 
দিলাম। আমার সঙ্গে চালাক? 
বললাম, মাস কাবারে এসো । 

- সামান্য কটা টাকা; 'দিয়ে দলেই 
গারতে। 

-কেন আমাদের এত গরজ জর 
যে সেধে টাকা দিতে যাবো? 

না; গরজটা আমাদের নয়, ওর। 
আর তোমার বোধ হয় ভার 

চেয়েও বেশী, শ্লেষতিন্ত কণ্ঠে 'বিষ 
ধমাঁশয়ে বললেন গৃহিণী, বেশ তো 
তোমার আফিসে দাও না একটা চাকরি 
করে? কলতলা থেকে একেবারে চেয়ার- 
টেবিলে গিয়ে বসুক। 

কর্তা চলে যাঁচ্ছলেন, ফিরে 

দা গিশশর কথার মধ্যে যে হুল 

ছল, সেটা যেন লক্ষ্যই করেনান, 
রে সহজ সরে বললেন, ততটা 
লেখাপড়া ওর জানা থাকলে চেষ্টা 
করতাম বৌক 2 একাটি ভদ্রঘরের দুঃস্থ- 
গবধবা পেটের দায়ে আমাদের বাড়াতে 
হাসন মানে, তা আাদের গও 
গঘৌকবের কথা নয়। 


জানিনে, যাও। একটা কাজও 


পড়লেন 
কি নিজে বৃদ্ধি খাটিয়ে করতে পার 


না? সব আমাকে বলে দিতে হবে? 


কার্তিকের কড়া রোদ। শুধু কড়া 
নয়, তার মধ্যে এমন কিছ আছে, যা 


কেমন একটা জবর-জবর ভাব জেগে 
ওঠে। ডান হাতখানা অজ্ঞাতসারে ঢলে 
যায় বাঁ হাতের কাঁব্দতে। নাঁড়র গাঁতটা 
ক একটু চঞ্চল? হাতের কাছে 
থার্মোমিটর থাকলে কেউ কেউ বগলে 
লাগিয়ে সূক্ষ দষ্টিতে পারার রেখাটা 
পরীক্ষা করেন। একটু যেন পোরয়ে 
গেছে 'নর্মাল'লাইন। 

নর্মলা পথ চলতে চলতে বারবার 
কপালে হাতের উল্টো পিঠটা ঠোঁকরে 
দেখাছিল। আবার যাঁদ জহর আসে 
ছেলেটাকে 'নয়ে নিজ'লা উপবাস ছাড়া 
অনা পথ নেই। নতুন কাজ কতদিনে 
জুটবে কে জানে ? জন্টবে কিনা তারই 
বা নিশ্চয়তা কোথায় ? 


একটানা পথ চলতে গিয়ে পা দুটো 
আর উঠতে চাইছে না। মাঝে মাঝে 
সাথাটা এমন ঘুরে উঠছে, যে কোনো 
সময়ে টলে পড়ে যেতে পারে। তব, 
হাঁটতে হবে। রিক্সার গপছনে কয়েক আনা 
পয়সা দণ্ড 'দয়ে নিজের উপর ানজেরই 
ভাষণ রাগ হচ্ছিল। এই কি তার গাঁড় 
চড়বার সময়? একটি পয়সাও যে তার 
কাছে আজ বহমূল্য। 
বস্তশ-অঞ্চল। রাস্তায় কোথাও ছায়া 
নেই। মাথা উ্চু করে নেই কোনো বড় 
বড় বাঁড়, যার ধার ঘে'ষে চলতে গেলে 
রোদের হাত থেকে মাথাটা বাঁচান যায়। 
মাঝে মাঝে দুটো একটা গ্রাছ। তারই 
কোলে একটুখানি ছায়া। খানিকটা করে 
বসে, একটু করে জিরিয়ে নিয়ে, ধশরে 
ধীরে বহু কম্টে ভেজোপড়া শরীরটাকে 
টানতে টানতে যখন মে বাঁড়র কাছে 
এসে পেশছল, তখন বেলা গাঁড়য়ে 
গেছে। ছেলেটা এতক্ষণ ক করছে কে 
জানে? সেই কোন সকালে দুটো গাড় 
হাতে ধারয়ে দয়ে গিয়োছল। ক্ষিধেয় 
ছটফট করছে নিশ্চয়ই । কোন রকাগে 
গিয়ে পেশছতে পারলেই সব কাজ ফেলে 
আগে দুটো চাল ফাাটয়ে দেবে । কিন্তু 
পথ যেন আর শেষ হতে জানে না। 

বাঁড়র কাছে আসতেই একটা 
চেশাচির আওয়াজ কানে এল। এ 
কি! এযে তারই ঘরের সামনে! 
অজানা আশঞ্কায়  নির্মলার বৃকের 


. ভিতরটা কেপে উঠল। জটলাটা নেহাত 


ছোট নয়। তার মধ্য হারুর মার 
গলাটাই সবার উপরে । একটা কিছু 
উপল্লক্ষ করে পাড়া কাঁপিয়ে তুলতে এই 
স্লীলোকটির জোড়া নেই। একটা ছেলে 


[১ম হয" ২৮শ সংখ্যা 


আছে, খোকার চেয়ে বেশ কিছুটা খড়, 
কিন্তু দেখতে সঙ্বয়সী; এরই মধ্যে 
রীতিমত বখাটে হয়ে উঠেছে। তাকে 


না বিগড়ে যায়। বস্তী-জীধনের 
সব চেয়ে ধড় বিপদ তো লেইখানেই। 
চারদিকের এই নোংরা ছোঁয়াচ থেকে 
একটি কচি ছেলেকে কি করে বাঁচিয়ে 
রাখা যায়। 


[নর্মলাকে দেখতে পাওয়ামার রণ- 
রঙ্গিণণ মূর্তিতে এগিয়ে এল হারুর 
মা। গলাটাকে সপ্তমে চাঁড়য়ে বলল, 
বলি, তোমাদের জন্যে ক পাড়া ছেড়ে 
চলে যেতে হবে? এাঁদকে তো শুনি 
ভদ্দরনোক। তা ভদ্দরনোকের ঘরে 
এ ব্নকম ডাকাত জম্মায় বাবার বয়সেও 
শানান। 

-কাঁ হয়েছে? কোনো রকমে দম 
নিয়ে ক্ষীণ কণ্টে বলল নির্মলা। 

_কা হয়েছে, নিজের চোখেই দ্যাখ, 
আমি বলতে গেলে বলবে বানিয়ে 
বলাছ। বলে, প্রায় ছুটে গিয়ে 'ভিডের 
ভিতর থেকে হারুর হাত ধরে টানতে 
টানতে এনে দাঁড় কারে দিল 'নিম'লার 
খানকটা 


জায়গা একটু ফুলে উঠেছে। কোটেও 


গেছে একটুখানি, তার পাশে রন্দের 
দাগ। 

নর্মলা সোঁদকে একবার তাকিয়ে 
উদ্বিগ্ন কণ্ঠে হারুকে প্রশন করল 
কেমন করে লাগল? 

উত্তর দিল তার মা, কেমন করে, 
[জাঞ্জেস কর তোমার সোনার চাদ 
ছেলেকে । 

-খোকা লাগয়ে দিয়েছে? 


লাগিয়ে দেবে কেন? ওপাশ থেকে 
বলে উঠল কে একজন, খেলতে খেলতে 
লেগে গেছে। ছেলোপলের কান্ড! ও 
রকম একটু-আধটু লেগেই থাকে । 

এর নাম একটুআধটু। হঠাং 
ঘরে দাঁড়য়ে বস্তার 'দকে বাক্যবাণ 
ঢালাল হারূর মা, আর একট হলে যে 
একটা চোখই উড়ে যেত। 

-ঈীস! তাই তো" এাঁগয়ে এসে 
হারুর চিবুক ধরে মুখটা তুলে ধরল 
কোনো দরদ প্রাতবোঁশনী, অল্পের 
জন্যে বেচে গেছে চোখটা । ক খুনে 
ছেলেরে বাবা! 

নির্মলার মাথায় আগুন চড়ে গেল। 
রোগ, অনাহার, এই রৌদ্ুদগ্ধ দণর্ঘ 
পথের রুান্তি, শূন্য ভবিষাতের 
দুশ্চল্তা-একসঙ্গে জড়ো হয়ে 
জনালয়ে তুলল দাবানল এবং তার সব- 
গুলোশখা ধাওয়া করল একটি অসহার 
[শশুর গদকে। 

“কোথায় সে বদির ?' জহলন্ত চোখ- 
দুটো চারাঁদকে ঘারিয়ে হিং কন্ডে 
বলল নির্মলা। . 


শতবার, ১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


থাক, এই ভর দুপুরবেলা আর 
রাগারাগি করতে হবে না। চল ঘরে 
চল। বলতে বলতে একটি বাবয়্সী 
মাহলা এসে নির্মলার হাত ধরলেন, 
“পরে এক সময়ে বকে-টকে দিস। 
তোমরা এখন বাঁড় যাও। ছেলের 
মাথায় একটু জলপটি দাও গে, হারুর 
মা। হঠাৎ লেগে গেছে, এখন আর কণ 
করা যাবে।, 

-না, আপান ছাড়ুন, মাঁসমা। 
ওটাকে শেষ না করে 'আমার শান্তি 
নেই। কোথায় গেল হারামজাদা ? 

ঘরের মধ্যে লুকিয়ে বসে আছে” 
হারুই হাঁদস দিল। 

নির্মলা ছুটল ঘরের 'দিকে। 
ণিছানাপপ্ন ভোলা থাকে যে কোণটায়, 
তার আড়াল থেকে চুলের মুঠি ধরে 
ছেলেকে বারান্দায় এনে দাঁড় করিয়ে 
দদল। ঝাঁকাঁন দিয়ে বলল, “কেন 
মেরোছস হারুকে ?, 

-আঁম মাঁরানি। 

-খাঁল খাল কেটে গেছে, নাঃ 

-গুলি লেগে কেটেছে। 

-গুলি লেগে! 

মজা দেখতে এগিয়ে এসে ভিড় 
করেছিল যে-সব ছেলের পাল তার, 
ভিতর থেকে একজন বলে উঠল, ভ্যাঙ- 
গুল খেলছিল ওরা। 

শর্মলা গে উঠল, “আবার 
ডাঙগ্টল? মানা করে দিয়েছি না এ 
চাষাড়ে খেলা খেলতে 2 

“আমি যেতে চাইনি” দুহাতে চোখ 
রগড়াতে রগড়াতে কান্নার সুরে বলল 
থোকা, “ও এসে জোর করে-॥ 

_'জোর করে। গালের উপর ঠাস 
করে চড় বাঁসয়ে দিল নির্মলা। সরু 
সর্‌ আঙূলগুলো যেন কেটে বসে গেল 
কচ মাংসের উপর। মায়ের হাতে মার 
টু খোকার অভ্যাস নেই। মায়ের 

ই শহংম্র মূর্তও কখনো দেখোঁন। 
তাই কে ভুলে গিয়ে ফ্যাল ফ্যাল 
করে শুধু চা গনর্মলার 
মাথায় তখন খন চেপে গ্েছে। '্া মানা 
করবো, তাই তুই করবি? বলে 
আরেকবার ঝাধপয়ে গড়তে যাচ্ছল। 
মেয়েদের মধ্যে দু-একজন উঠে এসে 
বাধা দিল, 'আহা! মেরে ফেলবে নাকি 
ছেলেটাকে ? * 

-ও আপদ মরলে তো আম বাঁচি, 
আমার হাড় জুড়োয়-- বলে হাঁপাতে 
হাঁপাতে বসে পড়ল। বেদনার্ত ক্লান্ত 
কণ্ঠে বলল, একশবার বলোছ, 
গাব না ওদের সঙ্জো। একটা কথা 
শোনে না আমার! কী হবে এ ছেলে 
দিয়ে? যা; তুই আমার চোখের সামনে 
থেকে সরে যা। মুখ দেখতে চাই না 
তোর | 
মায়ের হাতের কঠিন আঘাত, তা সে 
যতই নির্মম হোক, খোকা মুখ বুজে 


অমংত 


১৮৩ 


সয়ে নিয়েছিল, কিন্তু মায়ের মূখে এত দুজ'য় অভিমান। মায়ের ৮ 


বাজল তার -শিশমনের মাঝখানে। 


এতক্ষণে তার দু চোখ ফেটে বোঁরয়ে 
এল জলের ধার়া। কণ্ঠ 


(রিটন জলি 





চেপে ধরল 





গত ৫* বছরেও 
উপর বাংলাদেশের 1 
বন্তশিল্প জগতে বঙ্গলক্্মীর 
অবদান এক গৌরবময় 
_ খতিহের স্বপ্টি কয়েছে। 
দেশের ক্রমবর্ধন চাহিদা মেটাবার 
'জন্ত উন্নতধরনেয় যন্ত্রপাতি 
আমদানীকরে মিলের উৎপাদন 
বাঁড়াবার ব্যবস্থা কর। হয়েছে। ' 


একটিবার চোখ তৃলে 

বেরিয়ে গেল। বিন্দুর মা এসে পড়ে- 

[ছলেন। পিছন থেকে ডাকলেন, 'কোথায় 

যাস? ও খোকা, শোন, শোন ।' 
ততক্ষণে সে রালতায় য়ে গড়েছে 

(ক্রমশঃ) 


৭. সখা 


জপ ৪ 




















সব রোড, ফলিফা, “১৩. 





ঘাংলা সাহিত্য ও সাহাত্যিকের 


এই বৎসর সাহিত্য আকাদেমশর 


বিচারে বাংলা সাহিত্যের কোন বই 
প্রজ্কৃত হয়নি। সমকালীন বাংলা 
সাহিত্যের ওপর এই আঘাত চিন্তাশণল 
ব্যাস্ত ও সাহত্য-পত্রিকাগ্দীলি মনেগ্রাণে 
গ্রহণ করতে পারেননি। এই ঘোষণায় 
বাংলা দেশের সাহিত্যমোদীরা ক্ষব্ধ, 
দুঃখিত ও অপমানিত বোধ করেছেন। 
রবান্দু-শতবর্ষে এই ঘোষণায় মনে হচ্ছে 
আকাদেমী যেন ইচ্ছে করেই বাংলা 
সাহত্যকে সর্বসমক্ষে হেয় করতে 
চাইছেন। সেইজন্যেই বাংলা সাহত্য ও 
এই সাঁহত্যের রথের চাকা যাঁরা বয়ে 
নিয়ে যাচ্ছেন তাঁদের সম্বন্ধে আজ ভাব- 
বার প্রয়োজন আছে বলে মনে করাছ। 


একটা জাতিকে চেনা যায় তার 
সজ্ট-সাহত্যের মাধ্যমে। আর সেই 
সাহতাসষ্টির উৎসই হলেন 
লাহিত্যিরা। তাই বিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে বাংলার সাহিত্যিকদের মানাঁসক 
পরিবেশটা কোথায় এসে দাঁড়য়েছে সেই 
কথাই সর্বাগ্নে ভাবা দরকার। কারণ 
মানাসক পাঁরবেশ স্চ্চ ও সুন্দর না 


হলে সংসাহত্য সৃষ্টি হতে 
পারে না। দিউ টলস্টয় এই 
সম্বন্ধে করে বলেছেন যে 
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তাহলে দেখা যাচ্ছে সাঁহাতাকের 
1065009] 13111050210 তাঁর সাম্টর 
ওপর অসম্ভব কাজ করছে। কিচ্তু যাঁদ 
মানাসক পাঁরবেশ সবাঁদকে অনুকূল 
না হয় তাহলে পসাহাত্যকের 
[১6:$029 7111950121)5 'বিদ্রাল্ত হচ্ছে 
এবং তার প্রাতফলন সম্টসাহত্যের 
মধ্যে প্রকাশ পাবেই। এখন দেখতে হবে 
ফেন মানাসক পাঁরবেশ নম্ট হচ্ছে? 
অনেক কারখই উঠতে পারে 'িন্তু 


অর্থের অনটন। 





সবচাইতে যে কারণটা বড় সেটা হোল 


এই আর্ক অনটন 
বাংলার সাহিত্যিকদের সমস্ত চিন্তাধারা 
নম্ট করে দিচ্ছে। তা নয়ত বাঁওকম, 
রবীন্দ্রনাথ, শরংচন্দ্রের এীতিহাসমদ্ধ 
বাংলা সাঁহত্যের সাহাতাকদের সৃজন- 
ক্ষমতা ক্লান্ত, রিন্ত, 'নিঃশোষত একথা 
কিছুতেই বশবাস করতে পারছি না। 
উনাবংশ শতাব্দীর সাঁহত্যিকদের মতো 
আর্থক সচ্ছলতা ও মানীসক শান্ত 
যাঁদ সমকালশন বাংলা সাহাত্যকদের 
থাকতো তাহলে পাঁরচ্কার উপলব্ধি 
করা যেত যে বর্তমান সাহাত্যকদের 
সৃজনক্ষমতা নিঃশোষত হয়নি বরং সং- 
সাহত্য সৃষ্টিতে তাঁরা আজো প্রাণো- 
চছল। তাই সাহাত্যিকদের মানাঁসক 
শাদ্ত ও পারবেশ সৃস্থ ও সুন্দর করে 
তুলতে হলে চাই অর্থের স্বাচ্ছন্দ্য। আর, 
এই স্বাচ্ছন্দ্য একমাত্র সরকারই পারেন। 


রবান্দ্র-শতবর্ষে পশ্চিমবাংলা সরকার 
বাংলা ভাষাকে সরকারী ভাষা- 
রূপে মর্যাদা দিচ্ছেন। বাংলা ও 
বাঙালীর অনেককালের আশা ও 
সংকল্প যে বাংলা ভাষা শুধুমান 
সাহত্যের 'বাঁশম্ট অঙ্গনে নয় জীবনের 
সকল ক্ষেয়েই মর্যাদা পাক। বাংলা ভাষার 
এই সরকারী মর্ধাদার প্রান্কালে সরকার 
বাঁদ বাংলার সাহাত্যকদের দিকে একট, 
দাষ্ট দেন তাহলে বাংলা সাহত্যের 
প্রভৃত উপকার হয়। বাংলা দেশের শত- 
করা নব্বুইজন লেখক দারদ্র। পন্র- 
পান্নকাগল লেখার জন্য যে পারিশ্রামক 
দয়ে থাকেন তা অত্যন্ত সামান্য। বই 
প্রকাশ হলেও তার থেকে যা আয় হয় 
সেটা এমন কিছু বেশী নয় যাতে করে 
সাঁহাতাকরা 'নশ্চন্ত হতে পারেন। 
কারণ বই কিনে পড়ার পাঠক বাংলা 
দেশে আজো হাতে গুনতে পারা যায়। 
যা কিছু বিক্রি পাঠাগারকে কেন্দ্র করে। 
সেটা সরকারী, বেসরকারী ও নানা 
স্কুল-কলেজ প্রাতঘ্ঠানের মাধ্যমে। 
তাহলে লেখককুলের আয় বাড়বে 'ি 
করে? এই দাঁরদ্র অনিশ্চিত অবস্থা হতে 
গি করে মান্ত পাওয়া যাবে? যাঁদ এই 
আনশ্চিত অবস্থা হতে মৃক্তি না পাওয়া 
যায় তাহলে লেখকের মানাঁসক শান্তি ও 
পাঁরষেশ উন্নত হচ্ছে না, এবং তাঁর 
[2150229] 001050015 সংসাহিত্য- 
সৃষ্টিতে বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছে। তাই বাংলা 


দেশের সাহত্যামোদী ও সরকারের কাছে 
একটা প্রস্তাব রাখাঁছ। 


বাংলা দেশের সরকারণ ও বেসরকারী 
গ্রল্থাগারগ্ীল যোগ করলে প্রায় ছয় বা 
এই 


লেখকেরই বই গড়পড়তা পড়া হচ্ছে। 
প্রথমে সরকার-পারচালত একট কাঁ্মীট 
এর পাঁরসংখ্যান তৈরি করবেন। গ্রল্থা- 
গাঁরকরা এই পরিসংখ্যানের মুখ্য 
সাহায্যকারী হবেন। প্রতি মাসে গ্রল্থা- 
গারিকরা কোন লেখকের কতগুলি বই 
পাঠকরা পড়লেন তার পাঁরসংখ্যান সেই 
কাঁমাটকে দিয়ে যাবেন। কমিটি তখন 
প্রাতাঁট গ্রন্থাগারের পাঁরসংখ্যানের ওপর 
প্রত্যেক লেখককে একটা 'নাদর্টি হারে 
দাক্ষণা 'বাধবদ্ধ করবেন। এই দক্ষিণা 
পশ্চিম বাংলার সমস্ত পাঠাগারের 
পারসংখ্যান যোগ করে প্রাত মাসে দিলে 
লেখকরা বেশ মোটা রকম একটা 
নিশ্চিন্ত আয়ের পথ পাবেন। আর এই 
আয় বেশ সম্মানজনক, কারণ সরকার 
লেখকের পাঁরশ্রমের মর্ধাদা দিচ্ছেন। 
ইউরোপের কোন কোন দেশে এই 
বাবস্থা চালু হয়েছে এবং লেখকরা এতে 
করে বেশ নিশ্চিন্ত হতে পেরেছেন। 
আমোঁরকা ও বৃটেনে পর্রপন্রকাগ্দীল 
লেখকদের প্রচুর অঙ্কের পারিশ্রাীমক 
শদয়ে থাকেন যার জন্য তাঁদের এই 
ব্যবস্থার প্রয়োজন হয় না। রাশিয়ার 
সামাজিক কাঠামোই ভিন্নতর তাই তাঁদের 
কথাও এখানে প্রযোজ্য নয়। 


'অভয়ঙ্কর, লেখকদের সমবায় সামাতির 
আবেদন করেছেন। অতান্ত স্াঁচান্তত 
আবেদন। লেখক-সমবায়-সমাতিও সর- 
কারের সঙ্গে এই ব্যাপারে সহযোগিতা 
করতে পারেন। 'অভয়ঙ্কর' সাহাত্যিকদের 
মৃত্যুর পর তাঁদের পারবারবগগেরি কথাও 
বলেছেন। কণী শোচনীয় অবস্থায় তাঁদের 
[দন কাটাতে হয়, ভাবলে পর শুধুমান্র 
দুঃখই পাওয়া যায়। 'কল্তু সরকার বাদ 
গ্রন্থাগারের মাধ্যমে লেখকদের আয়ের 
পথ করেন তাহলে তাঁদের মৃত্যুর পর 
পাঁরবারবর্গকে চরম দুর্দশার মধ্যে 
পড়তে হয় না। কারণ পাঠকরা চিরাঁদনই 
বই পড়বেন। আর আর্থক দুশ্চিন্তা 
যাঁদ না থাকে তাহলে সাহাত্যিকরাও সং- 
সাহত্য সৃষ্টতে মনপ্রাণ ঢেলে দিতে 
পারেন। 

রবীন্দ্ু-শতবর্ষে দেশের সাহত্যা- 
মোদশ, সরকার ও লেখক-সমবায়-সামাতি 
এই 'বষয়ে ভেবে দেখতে পারেন। এই 
বাবস্থায় বাংলা সাহিত্যের প্রভূত উপকার . 
হবে এবং লেখকরাও অর্থের চিন্তার 
থেকে মান্ত পেয়ে সসাহিতাস্তে 
যর্রবান হতে পারবেন। « 





রাস্তার উপরেই দাঁক্ষণ-খোলা 
মাঝার ধরনের লম্বা একখান ঘর। 
একতলা হলেও আলো-বাতাস প্রচুর। 


শীতের এক সকালে দাক্ষণাদকের 
জানালার কাছে হীঁজচেয়ারে শয়ে 
সৃকৃমার রবীম্দ্-রচনাবলী পড়ছিল। 
তার বুক থেকে পা পযক্তি একটা সাদা 
চাদরে ঢাকা পায়ের কাছে চাদরের 
উপরে সূর্যের আলো এসে লয়ে 
পড়েছে। বেশ লাগছে মিঠা এই রোদ- 
টুকু। সকুমারের ডাইনে ছোট্র একটা 
টেবিলে এক গ্লাস জল ও কতকগুলি 
বই! বাঁয়ে তন্তপোষের উপরে ইতস্ততঃ- 
ছড়ান আরো কতকগাল বই। মেঝের 
এককোণে খবরের কাগক্ন ও সামায়ক 
পন্ন-পন্নিকার স্তৃূপ। ০, ) 


ঘরখানায় ঢুকলেই মনে হয়, এর 
মালিক বই ও কাগজ ছাড়া কিছু জানে 
না। অসুস্থ শরীর নিয়েও সাত্য-সত্যিই 
সে বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকে। কথনো 


চেয়ারে বসে, কখনো ইজিচেয়ারে শুষে, 
আবার কখনো বা বেশী ক্লাল্তিবোধ 
করলে 1বছানায় শরশর এলয়ে 'দয়ে 
বই ও সামায়ক পন্ন-পাশ্রকা পড়ে। পড়ে 
দর্শন, মনোবিজ্ঞান, সমাজনশীত ও 
রাজনশীত। পড়ে ইতিহাস, ন্তত্ব। 
লালল-নীল পোঁল্সল 'দিয়ে বইয়ের উপর 
দাগ কাটে। কখনো পাশে নোট লেখে। 
সময় সময় একঘেয়েমর হাত থেকে 
দেয়। জোর গলায় আবৃত্তি করে শেল, 
কটসং, রবাম্দ্রনাথ। এক সময়ে প্রায় 
সারাক্ষণ সে ডুবে থাকে জ্রান-সমদছ্রে। 
ডুবে মাঁমৃস্তা কুড়ায়। 


বিশ্বাবদ্যালয়ের কোনো পরণক্ষাই 
সে একবারে পাশ করতে পারেনি। চ্কুলে 
মাস্টার করতে করতে শেষ পর্যন্ত 
বি-এ ডিগ্রী পেয়েছে। কিল্তু তার সথ্চে 
সাহিতা, দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতি 


বাঁভন্ন বিষয় আলোচনার জন্য অনেক, 


পণ্ডিত ব্যান্ত আসেন। সকুমার়ের মতা" 
মতকে শ্রদ্ধা করেন তাঁরা। 


সকুল-মাস্টারও ছেড়ে দিতে হয়েছে 
তাজ ছ'মাসের উপর। প্রীভিডেন্ট 
ফাণ্ডের সামান্য যে-কটি টাকা পেয়োহল 
তাও প্রায় নিঃশেষ হয়ে গেছে। বই 
কেনার ঝোঁক না থাকলে হয়ত আরো 
কিছাদন চলত। ওষুধ কিনতে হয়েছে, 
বই কিনেছে, ঘর-ভাড়া 'দয়েছে। এরপর 
যে কি করে চলবে তাসে ভাবে না। 
অভাব বথেন্ট, কিন্তু আভিযোগ নেই 
বিদ্দমাত। শুধু অপরের কাছে ময়, 
নিজের কাছেও কোনো নালিশ নেই 
তার। মানুষাঁট যেন ম্রোতে-ভাসা এক- 
ভেসে চলেছে কাল-সমদ্ 
গা-টেলে দয়ে। | | 
১ ১৬ 

বেশ্লা প্রায় নায় তার দর-আত্মণয়া 

নামতা এক বাচ্ধবীকে নিয়ে ঘরে ঢুকঙ্গ। 
সকুমার বইয়ের পাপে নোট টুকাছল, 


৬৮৬ 


তাদের লক্ষ্য করেনি সে। মেয়ে দটিও 


মীরবে দাঁড়িয়ে ছিল। মনিট-তলেক 
পরে বই থেকে চোখ তুলে সংকুযায 
বলল, সফালে ক্ষিমনে করে মিতা? 


নমিতা বলল, এলাম জামার র্লাপ- 
ফ্রেন্ড কুমকুমকে নিয়ে। ওর বড় আগ্রহ 


তোমায় কাবিতা পাঠ শোনার। 
তুমি বৃষি গঞ্প করেচ? 


হাঁ। ওর আবাত্ত করার খুব শখ, 
করেও ভাল। আমি বলোছ, সাত্যকায 
তাকৃত্তি কাকে বলে যাঁদ শুনতে চাস, 
যাঁদ উচুদন্বের তার্বাত্ত করতে চাস, 
তাহলে চল্‌ সনফুমারদার কাছে। তাছাড়া 
দেখাষ পাণ্ডিত্য। 


এক-এক সময় তুমি ঘড় হাড্াবাঁড় 
য়ে ফেল, 'মিতা। 


তুমিও মাঝে মাঝে বড় ভূল বর, 
সৃকুমারদা। এই তো নতুন এক আঁতাঁথ 
এসেছে, তাকে বসতেও বললে না! 

তুমিই বরং আমায় নিরাশ করলে। 
আমায় প্রার্তীনাধ হিসাবে তুমি সৌজন্য 
প্রকাশ করতে পারতে। 
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অমৃত 
যারে, স্কুল-মাস্টার না হয়ে তোমার 
উচিত ছিল উকিল হওয়া। যাক, আমরা 


িজেরাই নিজেদের ব্যবস্থা করে নিচ্ছি। 
- বলে, তন্তরপোপের এক-পাশ থেকে কতক- 
. গলি বই দায়ে নামিতা তার বান্ধবীকে 
শনয়ে বসে পড়ল। স্মকূমারের সঙগো তার 


পারচয় কারিয়ে 'দিল £ আমার ক্লাশ- 
ফ্েল্ড কুমকুম রায়। আমরা এক-সঙগো 
পড়তাম। ৭ এখন ঢাকার করছে 
10. 4. তে ৮. পুন আশিসে। আর 
সকুমারদার কথা তো তোকে আগেই 
বলোছ, ভুম। 


সুকুমার ও কুমফুম পরস্পর নমস্কার 

বনিময় করল। ..সূকুমার রবশচ্দ্র-রচনা- 
বলাখানা বিছানায় উপড় করে রেখে 
কুমকুমের উদ্দেশে বলল, আপনরা 
একটু বসন। আমি আসচি। 


উত্তরের অপেক্ষা না ফয়েই পাশের 
ঘরের পর্দা ঠেলে অদূশ্য হয়ে গেল সে। 


লকুমাজকে নিয়ে দুই বজ্ধৃতে 
অনেক কথা হল। তার জ্ঞান-পপাসা, 
তার 'ির্লোভতা, তার নিরাসান্ত 
সম্পর্কে অনেক কিছুই বলল নাঁমতা। 
[বিশেষ করে তার নিরাসান্তর কথা। 
জানে মৌন, যশ ও খ্যাঁতিতে কামনা- 
হান এই মানু্যাট এক কথায় 
অসাধারণ। 


মীনট দশেক পয়ে সূকূমার ফিরল 
এক ঠোঙা খাবার ও ছোট্ট একটা 
কেলি নিয়ে। কেটাঁলর নল 'দয়ে 
তখনো ধোঁয়া বেরচ্ছে। 


নামতা বলল, এ তোমার অন্যায়, 
সুকুমারদা। আমাদের উপর আবচার 
তুম নিজে গেলে খাবার আনতে। 
1বশ্বেশবর কৈ? 

সে আসোন। আজকাল প্রায়ই কামাই 
করে। বলতে বলতে সুকুমার দুটে। 
প্কেটে ঠোঙার খাবারটা লাজয়ে দিল 
আয় 'তিনাট কাপে ঢাজল চা। 


ফুমকুম এবার ভাল করে সূকুমারকে 
লক্ষ্য করল। দার্ঘকায় ছিপ্‌ছিপে গড়ন। 
গায়ের রঙ উজ্জবল শ্যাম, মাথায় বড় 
বড় চুল। কপালের শিরাগলো গোনা 
যায়, ছোট্ট চোখদুটিতে বৃদ্ধির দীস্তি। 
মুখখানি যোগ-পান্ডুর, তার উপর গুটি 
কয়েক শুকনো ত্রণ। 


ইজি মি 
নাকেনা 


[১ম বর্ধ ২৮শ সংখ্যা 
সুকুমার বলল, একটু আগেই 
থেয়েছি। 


তখনো বেরুতে হয়েছিল, আবার 
বেলে আমাদের জন্যা। মাঁমতা টি 
যেগের সুরে বলল। 


সে-কথা যেন লক্ষাই করো 
সুক্মার। এক চুমূকে আধ-কাপ ঢা 
নিঃশেষ করে কুমকুমের দিকে চেয়ে 
বলল, কি আবাত্ত শুনবেন? ইংরেজশ 
না বাংলা? 

কুমকুম সসত্তকোচে বলল, ইংরেজখ। 

সুকুমার উঠে দেওয়ালে টাউন 
শেলফ থেকে মোটা একখানা বই নিষক্কে 
ছোট্ট টোৌবলটার পাশের হাতল-ওয়ালা 
চেয়ারে বসে বলল, আচ্ছা শুনুন 
শেলশর “ঞ্যাডোনিস'। আপনারা তো 
জানেন, তরুণ বয়সে ইংরেজ কাব 
কাঁটস-এর রোমে মৃত্যু হয়। 

কুমকুম বলল, না, জানি না। 


যাক, কাঁটস্‌-এর মৃত্যুর পর শেলী 
এই কবিতাঁট 1লখোঁছলেন। বলেই 
সুকুমার বইয়ের পাতা উল্টাতে উল্টাতে 
স্মৃতি থেকে 'ঘ্যাডোনিস, ডি শুরু 
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প্রাতিভাধর কবি-বম্ধূর মহাপ্রয়াণে 
যে ডাবাবেগে নিয়ে শেলাঁ কাঁবতাট 
1লখোছলেন ক্রমে কমে সেই ভাবে 
বিভোর হয়ে গেল সুকুমার। অন্তরতম 
সূহ্দের 'বিরহ-বেদনা তার কণ্ঠে, 
অমর প্রতিভার প্রতি হৃদয়ভরা শ্রদ্ধা। 
সকুমার কাঁটস-এর কফিনকে যেন 
প্রতাক্ষ করছে। তার কণ্ঠ-নঃসৃত 
প্রতিটি শব্দ শবাধারের উপর সাদাফুলের 
মতন ছড়িয়ে পড়ছে। 

প্রায় মিনিট কুঁড় নিস্তব্ধ হয়ে কুম- 
কুম এই আবাত্ত শৃনাছল। নামত। 
যাঁদও চা এবং খাবারটা নিঃশেষ করেছে, 

কুমকুমের আধ-ভাঙা রসগোল্লাটা 

তার হাতেই রয়ে গেছে। প্রথমে একবার 
ক দুবার চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে- 
ছিল, তারপর কাপটা আর ঠোঁটে 
টেকায়ান। নামতা বার-দুই বলেছে, 
খেয়ে ফেল-চা-্টা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 
কন্তু সেকথা কুমকুমের কানে যায়াম। 


কুমকুম 'নজে ভাল আবাত্ত করে। 
নামকরা আভনেতা ও সাহাত্িকের 


শুরবার, ১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


আবৃত সে শুনেছে কিন্তু এত ভাল 
আবাস্ত আগে কখনো শোনোৌন। শেলশর 
কাবাগ্রন্থ সামনে খোলা ছিল বটে, 


কিন্তু সুক্মার একবারও সোঁদকে 
তাকায়ান! এতেও বাস্মত হয়েছে 
কুমধুম। 


একটু পরে নামতা বদল, একট 
বাংলা কাঁবতা শোনাও। 


টৌবলের উপর থেকে জলে 
গ্ভাসটা তুলে সুকুমার এক চুমকেই 
প্রায় সবটা জল নিঃশেষ করে নাঁমতাকে 
বগা, তুমি কু'জ্রো থেকে জল গাঁড়য়ে 
রাখ দৌখ। 


শুর হল বাংলা কবিতা আবাস । 
স্সখুমার আবৃত্তি করল যতীন্দ্রনাথ সেন- 
গুক্তের 'াব,। জঈবলান্দ দাসের 
বনলতা সেন । আবৃত্তি করতে করতে 
খেল দৃবার। কাব যে ভাব 
নিয়ে যে কাবতা ীলখেছেন, আবাত্তর 
সময় সেইভাবে তলায় হয়ে যায় 
সকুমার | কখনো কন্ঠ উচ্চগ্রামে ওঠে, 
কখনো খাদে মানে। কুমকুম অবাক 


গবস্চায়ে চেয়ে থাকে। 


একটু পরে সে বলল, রবীন্দ্রনাথের 
একটা কাঁবতা শোনান। 


নুকুমায় বলল, ক্লাল্ড হয়ে পড়েচি- 
এবার ছোট্ট একাঁট কবিত৷ শোমাব। 
বন্সে সে আরম্ভ করল-- 


ভা 


থাকবো না ভাই, থাকবো না কেউ” 
থাকবে না ভাই 'কছু্‌। 
সেই আনন্দে ঘাওরে চঙ্জে 

কালের পিছু বিচ্ছু ॥ 


কমে ক্রমে সুকুমার বেশ ক্লান্ত হে 
পড়ত নিঃশবাস একটু জোরে বইছে । 
তের সকালেও কপালে দেখা বাচ্ছে 
কয়েক ফোঁটা ঘাগ। লাগা 
কাছের 'দ্টেটসম্যান'খানা তুলে বাতাস 
করতে তোলে, তার হাত থেকে সেটা 
নিয়ে সুকুমার বলল এ সৌভাগা আমার 
জন্য নয়। বড় একা আঁম--নঃসঙ্গা। 


ঠাপ্তর 


নমিতা বলল, এখন তো তু 


নঃসঞ্গা নও ? 

সৃকৃমার একট; হেসে বগল, তোমরা 
শর কতক্ষণ! 

নাঁমতা বলল, আজ শম্ডুদাকে এক- 
যায়ও দেখলম মা যে? 

সাকুমায় বসল, সে প্রায় রোজই 
আনে, আমাকে অনেক বিষয় সাহাব) 


ভঙগত 
আছে। 


শূরু হল আলোচনা । ক্লাল্তর ভাব 
[িছটা কেটে গেলে সুকুমার নিজেই 
আরম্ভ করল। 


% 


কথায় করায় এল অন্যানা গনীষশর কথা। 
সামার বলল, জাবন-দর্শন লম্পকে 
মনীষশর মতোই মানস-প্রোমিক। সতাকাদ 
ক্ড় যাঁরা মহৎ যাঁরা তাঁদের সকলেরই 
ওই এক বাণী--ভালবাসা, মানুষকে 
ভালবাস। 


হয়, মহংদের ওই বাণী পাঁথবীতে খুব 
বেশী প্রভাব (বিস্তার করতে পারোন। 
আজকের এই বিংশ শতাধ্দীর শেষার্ধেও 
তার অনেক নিদর্শন রয়েছে। 


সৃকমার বলল, তা সিক। কিন্ত 
লড়তে হবে তার বিন্ভুদ্ধে। ভাগতের 


কোট কোটি মানূষকে একসঙ্গে দাঁড়াতে 
হবে। 


কথায় কথায় বেলা বেড়ে চলল। 
নামিতা বগল, বিশ্ষেনির তো এল ন। 
দেখঁচি। আমি স্টোভট। ধারয়ে তোমার 
খাবারের ব্যবস্থা কারে দেই। তোমরা 
ততক্ষণ কথা ব্ল। আছে কি কি? 


হবে নাঃ আমিই বাবস্থা করে নেব। 


মিতা জানত. এর পর সুকুমারদাকে 
আর কিছ; বলা নির্থক। সে ছোটু 


১৮৭ 


একটি ম্তব্য করল, কারো কাছে কোনে 
ধিবষয়েই তুমি থণগ হাতে চাও না। 

চাইব কোন- আধিকারে ১ 'সংসারটা 
দেমা-পাওনার 'হসাবানকাশের জায়গা । 
আগ তো দেইনি কাউকে 'কছ,, তাই 
পাওয়ারও কোনো আঁধার নেই 
আমার-- | | 

নাঁগতা ধখরে ধরে বঙ্গল, ও ধাব্ধা; 
তুমি কি দাম্ভিক! 

কুমকৃম বলল. আপাঁন কায়ো কাছে 
থণ রাখতে চান না, 'কিদ্ত মানুষ মাধেরই 


যে কারো না কারো কাছে খশী থাকতে 
হয়। 


স্‌কৃ্াধ সংক্ষিপ্ত জবাব পল, তধ 
দোখ যতটা পারা যায়। 


আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর 
নমিতারা উঠল। যাওয়ার সময় নমিতা 
বলল. কুমকুম কিন্তু মাঝে মাঝে আসবে 
তোমার কাছে। 

কেন? 

আবার শিখতে আয় আলোচনী 
ফরতে। 

আলোচনা [কিসের ?-পাম্ভগর কণ্ঠে 
প্রশন করল সুকুমার । | 

কুমকুমের শ্রনে হ'ল সুকুমারের এই 
প্রামেনর 'পিছনেও একটা দন্ড লুকিয়ে 


রয়েছে। সে যেম ব্জতে চায়স্ম্সামার 
সঙ্গি ওর আবার আলোচনা! 


বাইরে এসে নাঁমতা প্রশ্ন করল, 


কেমন দেখাল মান্যটিকে? 





* জানাপ্রয় সাহাত্যিকের উল্লেখযোগ্য উপন্যাস * 


মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের 


তারার আঁধার ৩॥' 
টি 
সুবোধ ঘোষের 
কামন্তিধারা ৩. 
| 4 
সুধারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের 
শ্রীমভণ 9, 
্ 
বিমল করেন 
মাঁল্িকা ৩ 


জী 


আশাশপর্ণা দেবীর 
উত্তরালাপি ৪. 


টি 
নীহাররঞজন গুষ্তের 
জতুগন্ছ 
| ঙ্ 
বারীন্দ্রনাথ দাসের 
দ্‌লারণ বাঈ 


ড্ 


দুই নদী , ই 


৩৬৩ 


৪. 
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১৮/৮ 
কুমকুম বলল, বড় নিঃসঙ্গ আর 
দান্ছিক। 


নিঃসঙ্গ ঠিকই, কিন্তু নি নয়। 
ওর কথাবার্তার ধরনই ওই | জীবনে থা 
খেয়ে খেয়ে এষনটি হায়ে গেছে। 


দু' ক্ামট উর লঙ্চগো থাকলেই বোখা 
যায়, দুনিয়ার উপর মানুষাটন প্রচুর 
আভমান আছে। 

তার কারণও আছে যথেষ্ট ॥ 

গক রম ? 


উাঁন বড় বাঁণিত। স্নেহের কাঙাস। 
ভাথচ স্নৈহ পায়ান কোথাও। তা ছাড়া, 
মানুষটা বড় তেজস্বী। কারো কাছে 
্লাথা নোয়াষে না। নোয়াতে পারলে ওর 
জীবনের ধারা যেত পাল্টে 


কুমকুমের মনে হ'ল, পাঁতাকার নহং- 
জীবনের ট্র্যাঞজজেডীই এই; আর এ 
্যাজেভিই তাঁদের মাঁহমা। 


তন মাসের মধ্যেই কমকুগ আনো! 
কয়েকবার সংকুমারের বাড়ীতে এসেছে। 
কখনো একা, কখনো বা নাঁমতাকে নয়ে। 
তার আবৃত্তি শুনেছে, তবে পাছে সে 
শ্রাল্ত হ'য়ে পড়ে, সেই জন্য কোনে দিনই 
তার একাঁট বা দুশটর বেশশ আবাৃক্ত 
শ্‌নতে চায়নি। প্রশ্ন করেছে তাকে নানা 
বিষয়ে, সাহত্য-সঙ্পকেই বেশী। কেন 
মা, সে 'মিজে সাঁহত্ের ছাত্রী । সমাজ- 
মশীত, রাজনশীতি, সাঁহতা- নানা 'বষয়ে 
সূকুমারের সঞঙ্চগো তার মতের মিল দেখে 
[বাস্মত হয়েছে। 


এক-এক সময় কুমকুমের গনে হয়, 
তায় মমেক় মাপিকোঠার একাঁট আদর্শ 
তরুণ সম্পর্কে যে ক্পনা ছিল, সুকুমার 
মেই কঙ্গপনারই ঘ্ত রূপ! তবে দুঃখের 
কথা যে, সে রুগ্ন। 

আবার এই রোগের জন্যই তার মনে 
একটা সহানুভূতিরও সন্যার হয়েছে। 


অনেক লোক আসে তার কাছে কুমকুম 
গুনেছে, তাঁদের কয়েকজনকে সে 


দেখেছেও, কন্তু এত সুধী সঙ্জনের 
সমাবেশ হ'লেও, মানুষাট সাত 
নিঃসঙ্গ । আত্মশয়-স্বজমও নাকি আছে 


অনেক, তধু সংসারে লে একক। হয়ত 
অসহায়ও। ্‌ 

পূকুযার হয়ত একট; দাকছ্গিভক, 
পকল্তু সে দম্ভ আত্মমর্যাদা-বোধের 
রূপাস্তর নয় ক? িছুঁদন থেকে 


কুমকুম তার অর্থভাব লক্ষা করেছে, কিনতু 


আত্মমযাদা-বোধের জনাই সে কোনোদিন 


মুখ ফুটে নিজের অভাবের কথা 
ইঙ্গিতে ও প্রকাশ করেনি। একক, রুগ্ন 
এই মানুষটিকে সঙ্গ দিতে ইচ্ছা হ'ল 
তার, ইচ্ছা হ'ল সেবা কয়ে তাকে। তেজণী 
এই মান্ষাটর দম্ভকে জয় করার ইচ্ছাটা 
যে তার মনের কোণে লুকিয়ে ছিল, 
সে খবর হয়ত সে নিজেই জানত না! 


কৃমকুম একাঁদন প্রস্তা ক'রৈ বসল 
তার জীবন-গাঁঞ্গনশ হওয়ার! হো হো 
ধ'রে হেসে উঠল সুকুমার । কুমকুম বগল, 
তম হাসন্থ যে? 

সুকুমারকে' সে 'তুমা বলল এই 
প্রথম। 

সুকুমার বলল, তুমি যে আগুন নিয়ে 
খেলা করতে চাইছ, কুমকুম ।, 

ক রকম? 

আমি গরীষ, আগা ভগ্নঙ্গলাস্থা। 
ডান্তারেরা আমার ঘোগ ধরতে পারেন 
নি। রোগ ঘে সারবে, এ সম্পকেওি তাঁরা 
কোনো আশা পোষণ করেন না। আর তুমি 
ডাইছ আমার জণীবন-স্গিনীী হ'তে? 


কৃমকুম কোনো উত্তর করল না। বসে, 
ডান-হাত দিয়ে বাঁঁহাতের তর্জনশতে 
শাড়ীর খদুট জড়াতে লাগল। সুকুমার 
ভাবাছল, এটা ক তার সঙ্চে নিজেকে 
জাঁড়য়ে ফেলার অবচেতন আভাস ? 


উভয়েই নীয়ব। সুকূমার কিছক্ষেণ 
পরে সেই নীরবতা ভঙ্গ ক'রে বলল, 
একশ' বছর আগে সমাজে যখন কোলিন্য- 
প্রথার খুব বেশী সমাদর ছিল তখন 
শনেছি, *মশান-যান্তী কুঁলন-ব্রাহনণের 
সঙ্গে একে ডজন-খানেক মেয়ের 
গঁটছড়া বেধে দেওয়া হ'ত। কিছ্তু 
বদ্যাসাগরের প্রচেম্টায়, *মশান-ঘান্রশর 
সঙ্গে গটি-ছড়া বাঁধার যুগ তো চ'লে 
গেছে অনেকাঁদন। 


ফেরাতে কিন্তু পারবে না তুমি 
আমায়--দ্‌ঢুকণ্ঠে এই কথা কয়াট ব'লে, 
উত্তরের অপেক্ষা না করেই ক্ষিপ্রপদে 
বোৌরয়ে গেল কুমকুম । 


আর জ্বকুমার স্তব্ধ-বস্ময়ে ইঁজ- 
চেয়ারের উপর বসে রইল । তার চোখের 
উপর থেকে ম্লান গোধালর আলো স”ূর 
গেল, নামল সন্ধ্যার অক্ধকার। ম্লাত 
[দিতেও সে একবার উঠল না। কেমন 
একটা জড়তা যেন চেপে বসল তাকে। 
সে ভাবছিল কুমকুমের কথা, তার প্র্তাব! 
একবার মন হ'ল, আলোটা তো জেবলে 
দিয়ে যেতেও পায়ত কুমকুম 





স্বাস্থোর দাগ্তি 


[৯য় বর্ষ, ২/শ মংখা 


রেঞেস্মী করে বিয়ে হয়ে গেল 
তাদের। সাঙ্গ) হ'ল নামতা ও শাক 
চাটুজ্জে। সূকুমারের চাইতে বছর 
[তিনেকের ছেট এই শল্কু, আই. এ, 
পরীক্ষার সময় তার কাছে আগত ইংরেজ? 
ও বাংলা পড়তে । তার সাহায্য পেয়েও 
পরাক্ষার দরজা পেরোতে পারোন সে। 
তবে সেই থেকে সেগ্রাযই আসে। 
এক কোণে বাসে অপরের সঙো ভার 
আলোচনা শোনে, শোনে আবৃত । 


তাকে দিয়ে সুকুমারের কাজ হয 
অনেক। মাঝে মাঝে দোকান করে সে, 
হাট-বাজার ক'রে দেয়, ডাত্তাধখানায় ঘায়_- 
নানা ফরমাস খাটে তার। সূকুমারদা 
ফয়মাস করলে কৃতার্থ হয়ে যায় যেন। 


বিবাহের আগে থেকেই কুমকুমের 
হাতের ছোঁয়ায় সুকুমারের ঘরের চেহারা 
মাঝে মাঝে বদলে যেত, এবার ফুটে 
উঠল এক নতৃন শ্রী। ধূল-মলিন মেঝে 
হ'ল তকতকে ঝফবাকে, ছোট টেবিল- 
টাতে উঠল টৌধিল-রুথ ও ফূলদানিতে 
নিত্য নতুন নতুন ফুলের গোছা। 


মাঝে সূকৃমারের ঘরের বৈঠক ক'মে 
এসোছি্ল। তাদের বিয়ের পর থেকে 
আবার ঘন ঘন আসর জমতে গাগল। 
সুধী-সঙ্জনের আসর। তার সঙ্গে 
সাঁহতা, দর্শন, ইাতহাস--নানা বিষয় 
আলোচনায় জন্য খ্যাতিমান পাহাতাক 
ও বিশবাবদ্যালয়ের অধ্যাপকরা এসে 
সমবেত হন। সাতাশ-আতাশ বছরের এই 
তরুণের মতামতকে শ্রদ্ধা করেন তাঁরা। 
[নিজেদের লেখা শোনান, তার মতাগত 
নিয়ে কাট-ছাঁট করেন। 


ছাটর দিনেই আড্ডা জমে ভাল। 
বেলা ১১টা-১২টা যেজে ধায়। ঘন ঘন 
চা যাগয়ে শ্রাল্ত হয়ে পড়ে কুমকুম: আর 
বেচারা শদ্ভুফে বার-বায় দৌফানে 
ছটাছাট করতে হয়। কাজের ফাঁকে 
ফাঁকে তারা দু'জন আলোচনা শোনে। 
শচ্ডু এ আলোচনার বেশীর ভাগই 
বোঝে না। কিল্তু পাঁটিজমের কাছে 
জকি ফ'রে বেড়ায় £ সমকুমারদা একজন 
মস্তবড় পশ্ডিত। 


কুমকুম সময় পেলেই বৈঠকে এসে 
বসে। মধ্যে মধ্যে আলোচনাম্স যোগ দেয়। 
স্বামীর পাণ্ডিত্যের। তার ক্ষুরধার 
বিতকশান্তৃতে গর্ববোধ করে। 


তার সেবা ও যয়ে সকুমারের স্বাস্থোর 
বেশ কিছুটা উন্নাতি হয়োছিল। চোখে 
মুখে রক্তের আভা! 


শুক্রবার, ১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮] 


তার বষ্ধ্‌ প্রেমাঞ্কুর ডান্তার কুমকুকে 
বললেন, এ আপনার  সেবা-বক্ধের 
পুরস্কার । 


আর সেও মনে মনে স্ধীর প্রাত 
কৃতজ্ৰ হয়ে উঠল । সাঁত্য মেয়েটা ভাল। 
আদর্শবাদশী, সহামুভূতি-প্রবধণ। নইলে 
একটা চির-রোগশকে আপনার ক'রে নেবে 
কেন? 


চাপা প্রীতির মানুষ সে, কথাটা 
কুমকুমের কাছে প্রকাশ করল না। 'কল্তু 
সে তা বুঝল। আনন্দ হ'ল তার। 


তবে এই আনন্দ বেশশীদন জ্থায়শ 
হ'ল না। মাস কয়েক যেতে-না-যেতেই 
সুকুমারের শরীর আঘার ভাঙতে লাগল। 
এবার ভাঙনটা বেশ দ্রুত। 


কমকুম বলল, তোমার এখানে বহু 
খা্ান পড়ে; চল আমরা ধক্ছাঁদন 
হওয়া বদলে আস । 


আমার আবার খাট্টান কিঃ আমি 
শুয়েবাগে আরামে আছ! খাট্ান তো 
তোমার । আপস করচ, রাঁধচ, সংসার 
দেখচ-সেবা করচ আমার । 


পড়াশুনা, আবাত্-এতে বুঝি 
পরিশ্রম হয় না? 


তা হয়, কিচ্ত লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে 
আম থাকব 'ক নিয়ে, কম? 

স্গকে সুকুমার কুম' ডাকল এই 
প্রথম। 


কৃমকুম বলল, কেন, থাকবে আমাকে 
নয়ে! 


সুকুমারের ওষ্ঠপ্রাল্তে দেখা গেল 
ক্ষণ একটু হাসর রেখা। 


কুগকুম স্থির করল, স্বামীকে নিয়ে 
ভাওয়া-বদল করতে যাবে। ডাস্তাররা 
পরাশর্শ দিলেন ভাইজাগা যেতে। 


সূকৃমার আপান্ত করল, টাকা পাবে 
কোখেকে? বাবস্থা করবে তো দেনা 
কারে। আমাদের মত ভদ্রলোকের তো এ 
এক সম্বল। 


স্বামীর আপাত কানে তলঙ্ল না 
কমকুম। তবে টাকা মোগাড় করতে বেশ 
বেগ পেতে হাল তাকে। আঁপিসের 
প্রাভডেন্ট ফাণ্ড থেকে ধার দিল বটে, 
ণকল্তু সেটা পর্ধা্ত নয়। সোনার 
দ"খানা গহনা 'ছিল. তাও বন্ধক ল্লাখলস। 
তারপর একাঁদন স্বামীকে নিয়ে চলে 
গেল চেজে। রর 


অত 


যাওয়ার সময় ঘরখানার ভার দিয়ে. 

গেল শম্ডুর উপর। ঠিক হ'ল, সে 
এখানে থাকবে! সুকুমার তাকে বিশেষ 
ক'রে বলল, বইগুলোর দিকে নজর 
রেখো ভাই। খোলা শেলফেও রইল 
কতকগুলো । এমন সব বই আছে, থা 
হারালে জার পাওয়া যাধে না। 


তারা চলে যাওয়ার পর শচ্ড়ু 
একখানা খাতা কিনে বর্ণমালা অনুসারে 
বইয়ের তালিকা করল। মলাট দিল, 
নম্বর 'দিল। কয়েকাঁদন পরে পরে 
দেখত, সব ঠিক আছে 'কনা। 


পল্পলীগ্রামের ছেলে সুকুমার শা 
ভালো-হাওয়ায় মানুষ। ভাইজাগের 
নীল সমুদ্র, সম্রের হাওয়া, ছোট ছোট 
পাহাড়, প্রকাতির সবূজ শোভা-তার 
মনে এক আনব্চনীয় আনন্দের সল্গায় 


করল । স্বাশশ-স্পীতে তারা সাগর-তখয়ে 


ঘরে বেড়ায়। সমদের ফোনল ঢেউ 
গোনে। মন্ধে হয়ে যায় দিক চকবালের 
শেষে আকাধ ও সাগরের ছোয়াছশুয়ি 
দেখে। বেশ লাগে সবুজে-ঘেরা ছোট 
ছোট পাহাডগুলো। 


কখনো তারা রেল-স্টেশনের শ্ল্যাট- 
ফর্মে এসে বসে। রেলের লাইন, 
সগন্যালের পাখা দেখে মনে হয়, এরা 
যেন দূর-দরাষ্তরের লোগসত | সমৃতদের 
উপর উড়ন্ত এবোগ্লেন ভাদের গনে 
কারয়ে দেয় পচি-পাঁচটা মহাদেশের 
কথা। 


একাদন তারা গেল শসংহাচলম'-এ। 


যাওয়ার পথটা ভারী সূন্দর। দু'ধারে 
ঘন গাছের সার। হু-হু ক'রে হাওয়া 
বইছে ডালপালার মধ্য 'দয়ে। গাদ্ধ- 


গুঁলর নিচটা লেশ পাঁরচ্ছবে। প্রায় চার 
মাইল দরে ছোট পাহাড়ের উপর নর- 
গসংহদেবের মন্দির। হাজারো ড় 
বেয়ে উপরে উঠতে হয়। খানিকটা উঠ 
ক্লান্ত হয়ে পড়ল স্মকৃমার। কমকম 
বলল, তুমি এখানে বস। আম গিয়ে 
দেবতার আশীর্বাদী ফৃল নিয়ে আস। 


সৃকৃমার শুনল না। সে বলল, 


আমি উঠব। পদে পদে এই বাধা আমার 


আঁস্তত্বকেই অপমান করে। এ অসহ্য! 
জ্যামশী-সাপিতে উপয়ে উঠল। 


কারী মান্দরের গণ্ডর পাঁরবেশ বডই 


আনল্দ 'দল্ল তাদের । 'বশেষ কোনো ধর্ম 


থেকে ভারতের মান্দরগুলো যে-সংস্কাতির 


| ধারাকে জিইয়ে বোখেছে, 


১৮৯ 


্ 
[নিয়ে ভারতেন্স গৌরব, লে তার প্রান্ত 
বিশেষ হ্রম্ধাবান। মে অতাত গোরবের 


এই রহসোর ঘধো ডুবে গেল, জার দেই 


জানাল £ তুমি ওকে ভাল ক'রে তোল, 
ঠাকুর! 


নতুন এই পাঁরবেশে বেশ একট 
উন্লাত হ'ল সৃকুমারের । কুমকুমকে মে 
মাটির ছোঁয়া, ঘাস-পাতার সব্্ধন্্রীর 
মধো ভাল হ'য়ে উঠব আমি। 


বড় আনন্দ হল কৃমকমের। যনে 
হ'ল, তার শ্রম, তার সেবাহয় সার্থক 
হয়োছে। আফৈশোর যে মানযাঁটকে গে 
কল্পনার তাল দিয়ে এসকে যায়ে 
পেয়েও পায়ান এবার তাকে পাঁরপর্ণ* 
ভাবেই পাবে! সে সোৎসাহে ব'লে উঠল, 
নিশ্চয়ই সেরে উঠবে! 


চোখে আলোর ধাঁধা লাগিয়ে পরক্ষণেই 
আবার মিলিয়ে যায়, সুগারের ই 
উদ্নাতও তেমান তাদের চোখে ধাঁধা 
লাঁগিয়োছল মাত। একাদন বাষ্টতে 
ভেজার পরই হ'ল তার জর, ফাঁশি। 
সে জনর আর কমে না, কাঁশিও বন্ধ হয় 
না। 


ভয় পেয়ে গেল কুমকুম । কিছুদিন 


পরে স্বামীকে নিয়ে আবার কলকাতায় 
[ফেরে এল। 


ঘরে ঢ্‌কেই আলমার ও শেলফের 
সাজান বইয়ের উপর ন্যাপাথাজিনেয় বাঁড় 
দেখে সৃকমার ধনাবাদ দল শম্ফুফে। 
শম্ভু সসত্কোচে বল, ও কিছু নয় 
দাদা! 


এবার চলল জোর চাকংসা। 
প্রেমাঙ্কুর দেখে বললেন, একসূনক ক । 


তাতে ধরা পড়ল ক্ষয়রোগ । ডাক্তাররা 
বিজ্ঞান-সম্মত সকল গুধধই প্রয়োগ 
করলেন, কিন্তু ফল হুপ্ল না দন! 


কুমকুমের ইচ্ছা, তাদের বাড়ীর বৈঠফ্য 
বন্ধ কারে দেয়। শম্ভণ্ড তাতে সায় দিল । 
সাকার বলল, খাঁল [রোগ ধলা থাজব। 
কি করে? লোকজন রর তব, অন্য- 
মনস্থা-খাজর ধায়। . : .: 
জানায় সফজী... খাজা উরে, 
কথা; বেশ টির 
এ জগ? শান হজ 

রি রি 2 
বিসাস্তাহে দহ্পেণক ঈল্লা 
বন্ধ,-বানধ্ধবরা আসেন। পাঁচটা 'বিধয়্ 








১৯০ 


আলোচনাও হয়। কিন্তু বৈঠকগৃলো 
আগের মতন দাঁঘস্থায়ণ হয় না। মাঝে 
মাঝে সুকুমার আবৃত্তিও করে। করে 
ধীরে ধীরে, জোর-গলার নয়। ঙ্গে 
ক্ষমতাও নেই 'তার়। পনর-বিশ লাইন 
একসলো বলেই ক্লান্ত হায়ে পড়ে, 
হাঁপিয়ে ওঠে। 


আজকাল একটানা বেশগ সময় বই 
নিয়েও থাকতে পারে না সুকুমার । 
শয়ে-বলে কোনোরকমে সময় কাটায়। 


প্রাযমই একা থাকতে হয় তাকে। 
কুমকুম ষে তার কাছে একটু বেশী সময় 
থাকবে, তারও উপায় নেই। সে ব্যস্ত 
আঁপিস নিয়ে, রামা নিয়ে, রোগীর পথ্য 
নিয়ে। দেনা শোধের জন্য সম্প্রতি 
একটা ট্যশানিও নিয়েছে। 


পাশের ঘরে বসে রানা করে সে, 
গ্বানশর পথা তৈরী করে। সুকুমার 
শনভে গায় তার চাঁড়র ঠদন্‌ ন্‌, 
কড়াইয়েয় উপক্ন ক্ষুন্তি নাড়ার শব্দ । 


শম্ভুও তাকে সাহায্য করে। আলব- 
পটলেয় খোসা ছাড়িয়ে দেয়। কুমকুম 
ব্যস্ত থাকলে জহলপ্ত তেলের কড়াটা 
উনূন থেকে নানায়, জল গরন করে, 
নোগণীর দুধ জবাল দেয়। 


মধ্যে মধো পর্দার ফাঁকি দিনে ডেসে 
আসে তার চাপা কণ্ঠস্বর । সৃকমার এক" 
একবার কথাগুলো ধরার চেগ্টা পরে, 
ণকল্তড কোনোটিই প্পন্ট শুনতে পায় না। 


শে মনে মনে অনুভব করে, তার ও 
ধুমকমের মধ কেমন যেন একট। 
বাৰধান গাড়ে উঠছে। 


সে রোগন, 





কৃচতৈল নর টি 


টাক, চু উঠা, মরামাস, উঠ 
স্থাকলীভাধে বম্ধ করে, মাথা ঠাণ্ডা রাখে, 
নন চুগ গঞজায়। মূল্য £ ৯৬ ঘড় ৭, 
ভাত উধাপয়, ১২৬২, হাজরা রোড, 
ফ/লাথাট, ফাশক।৩। ২৬, ফোন ৪৭-৯৭১৬ 
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জু 


কুমকুম সম্থ। সে অক্ষম, তার নিভ্ 


কুমার উপর। ব্যযধান তো হবেই। 


গড়ায় আনন্দ, নতুন কিছু জানার 
আনন্দ থেকেও লে ক্রমে কমে বণ্চিত 
হচ্ছে। একট? বেশণ গড়লেই ছাপা 
অক্ষরগৃলো তান্ন চোখের উপর লেপে- 
পৃছে যায়। চিন্তা করলেই মাথা বিন 
মিঝ করে। শেষটায় বইয়ের সঞোও 
সম্পর্ক ছাড়তে হ'ল তাকে। বাঁচার তার 
এত আগ্রহ, এত ইচ্ছা-সে এখনো চায় 
জশবনকে উপভোগ করতে, নতুন নতুন 
জ্ঞান আহরণ করতে, কিন্তু সে- 
'পপাসাও আর মেটাতে পারে না। সে 
মনে করে, মানুষ সম্পর্কে একটা কথাই 
বড় সত্য-সে দবজি, সে অসহায়। 


আকৈশোর সে ছিল আঁভমানী। 
নিজে পারলে এক গলাস জঙগও কাউ 
গাঁড়য়ে দিতে বলোৌন। সহোদরদের 
কৃপপ-হস্তের সাহাযাকে অবলীলায় 
উপেক্ষা করেছে, আর আজ সে একান্তই 
পর-ন্ভ্রি। শুধু কুমকুম লর, শম্ভূর 
উপরেও ভার নির্ভরতা অনেকখানি । 
কারো কাছে সে খখশী থাকবে না মনে 
করেছিল, আর এখন দিনের পর দন 
তার খণের বোঝা ভারী হ'য়ে উঠছে। 


কুমারের স্পশ্শীতুর মনে এ অবপ্থ) 
একান্তই দুঃসহ । আভমানী মানুন সে. 
লগে কলমে নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে 
নেয়। শম্ভুর কাছে, এমনকি কৃমকুমের 
কাছেও কোনোকিছু দাবা করে লালে, 
চা না 'কিছি। কোনো নেদনা, কোনে। 
দৈন্যই প্রকাশ করে না সূকমার। কিন্তু 
তার দেহ ও মনের উপর এর দ্ুত প্রাত- 
ক্রিয়া হয়। আসে অক্ষুধা, অরুচি) 
সমস্ত ব্যাপারেই কেমন যেন অনাহার 
ভাব। 

[দল কাটে? বাঁচার জন্য সংগ্রামের 
শাট্কও তার লোপ পায়। ধারে 
ধীরে তার মৃখের উপর চ্লান ছায়া নেমে 
আমে । জব মনে হয় ধোঁয়াটে। অগ্রন 
যে তাঁ্ষণ অনুভূতি, ভার উপরেও যেন 
একটা গরচে পড়েছে। একটুতেই সব 
তালগোল পাঁকয়ে যায়! 


। সোঁদন উচ্জবল লীল আকাশ. 
আদুরে তালগাছের চূড়া, বাইরে পাখীর 
কলফাকলি, মোটরের হর্ণ আর পাশের 
ঘরের চুড়ির ঠুন্‌ ুন্‌, কড়াইয়ের উপ 
আল্ু-পটল ভাজার শব্দ. শম্ভুর কণ্ঠস্বর 
_সব একাকার হ'য়ে যায় তার কাছে) 
দুনিয়াটা ভার চোখের উপর থেকে সরে 
ঘায়। ৃ 


[১ম বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 


কুমকুম হলিযের গ্লাস হাতে করে 
এসে দেখে, সুকুমার শেলার গ্রদ্থাবলী 
বুকে ক'রে শুষে আছে। “্যাডোনিসের 
পাতাটা খোল্সা! 


বছরখানেক কেটে গেছে। সুকুমারের 
ঘর, কুমকুম একাঁদন এই ঘরে এলোছন 
তার সঙ্গে আলাপ করতে, তার আবাস 
শুনতে । সেই ঘর, সেই থাট, টেবিল, 
শেলফ সন আগের মতই আছে। তালা- 
বন্ধ আলগাঁর ও শেলফে সাজান আছে 
সাহিতা, দর্শন, ইতিহাসের বইগ্গুলো। 
তার উপর ধূলো জমেছে িছ;। দিনের 
বেলায় ঘরখানা আলোয় আলোয় ভ'রে 
জ্যোছনা। দাঁক্ষণের বাতাসে দুস্ঘরের 
মাঝের পর্দাটা নড়ে। 


আজ এই ঘরে আর কেউ শেলী- 
কখট-সৃ-্রবপন্্রনাথ আবা্ত করে লা, 
বসে না সৃধধ-সজ্জনের বৈঠক। 


এখানে থাকে দৃশট প্রাণী- শম্ভু ও 
কমবম। কিছুদিন হ'ল, তায়া পরদ্পয়ের 
সখ-দৃঃখের অংশীদার হয়েছে। তারাও 
আলাপ করে, আলোচনা করে। শম্ড 
এসে কুমকুমকে পোর্ট কাঁমশনারের 
ডকের সংবাদ দেয়। তাতেও বোন) 
কম নয়। কৌনোদিন বলে, আজ আমে" 
ণরকা থেকে দু'জাহাজ গম এসেছে, আর 
রাশিয়ায় গেছে একজাহাজ ম্যাঙ্ানীজ। 
পরাদন হয়ত দেয় বিরাট এক শুল্ক 
ফাঁকির খবর। কাস্টমস্এর শক 
ফাঁক দিতে গিয়ে দু'জন বিদেশী ধরা 
পড়েছে। তাদের জৃতোর সুখতলা ও 
ব্যাগের চামড়ার িভতরে পর্দায় পর্দায় 
সোনার পাত পাওয়া গেছে। 


কুমকুমণ্ড পাঁরবেশন করে তাদের 
আঁপসের খবর। কোন আফসারের 
মেজাজ কেন, কোন্‌ উপর-ওয়ালার 
গেয়েদের উপর নেক্বনজর বেশী-এই 
সব তথ্য। 


ধম্ভুই প্রায় নিত্যনতুন খবর 
যোগায়। কুমকুম কখনো ঠন্ন করে, 


কখনে। বা শুনতে শুনতে কেমন অলা- 
মনস্ক হয়ে যায়। বাইরে আকাশের দিকে 
তাঁকয়ে কি যেন ভাবে। তবে, লে শত 
দাণকের জন্য। শম্ডুর চোখে তা ধরা 
পড়ে না। 


আবার চলে গঞ্প-গুজব, হাঁপি। 
শেলফ ও আলমারির বইগুলোর প্রাণ 
থাকলে তারা এ-ছাঁসিতে যোগ দি ক 
না, কে জানে! 


| (পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 
“ক বললেন ডান্তার 2 


নীতা ঘাড় 'ফারয়ে জানলা দিয়ে 
বাইরের আকাশে চোখ রেখে আস্তে 
বলে, বললেন, একদিনে কিছুই বোঝা 
যায় না। এমন অনেক রোগী আছে যারা 
[সনের পর দিন স্বাভাবক, অথচ হঠাৎ 
কোন একাদন সব ছু ভেঙ্চুরে 
তচ্নচ হয়ে যায়। তবু বললেন, ওই যে 
"সবাই মারা গেছে, সবাই ও'কে ছেড়ে 
গেছে” এ-ভাবটা কমে যাওয়া এ-একটা 
সুলক্ষণ 1 


“সেরকম আর বলেন না, প্রশ্ন করে 
নির্পম। 


ণবশেষ নয়! এখানে এসে তো 
আনক ইমৃপ্রুভ করেছে। উ% দিল্লীতে 
আমার এক একটা দন এমন গেছে! 


'ান্তার আবার কবে দেখতে চান? 


'বলছেন তো সপ্তাহে দূপদন করে 
ণনয়ে যেতে । িম্তু ওখানে নয়, ডান্তারের 
নিজের চেম্বারে 


তোমার অবস্থাটা ভাবছে বড় কণ্ট 
লাগে। 


'আরও কত কত্টকর অবস্থায় 
থাকতে হয় মানুষকে । ধরনা কেন বড়দা, 
আমার বাবার অবস্থা, স্চম্তা- 
ঘপাঁসমার অবস্থা। আমার অবস্থার 
জন্যে তো তব্য ভাগ্য দায়ী, কিন্তু 


এদের জন্যে ? শুধ্যই মানষের নির্মমতা 


জর গদাসীন্যে দৃ'দুটো সহন্দর জাঁবন 


ষ 
ষ 
ত্ঠ 
ঞ 
ঞ 
শ্ 
চা 
চে 
৬ 
প্র 
৫ 





উপন্যাস]. 


কী অশপচয়ই হয়ে গেল। 
গেছে, কতই যাচ্ছে, কতই যাবে।' 


মা সম্পর্কে এ-ধয়নের আলোচনায় 
অনভ্যস্থ মন সাড়া দেয় না, চুপ করে 
থাকে নিরূপম। 


নীতাই আবার ধীরে ধশরে বলে, 
“আমাদের দেশের একটা ধারণা বড়দা, ভারে 
যত কিছ; প্রয়োজন শুধু যৌবনের, 
কিন্তু আমার তো মনে হয় অন্তরের কথা নয়।' 
সঙ্গণর প্রয়োজন বার্ধকোই বেশী । . কম 
বয়সে তো জীবনের ফত কাজ থাকে, সি 
কত হৈচৈ কত খক্ফরবকম্ম। কিন্তু. সেই জন্যে ভাবে বড়দা, শাল্তমানেরা পঞ্গুদের 
ফেনা যখন মিলিয়ে যায়, সেই কাজ জন্যে। বড়লোকরা গরাবদের জন্যে 
যখন ফারয়ে যায়, 'নন্ঠুর পৃথিবী ভাবে, বড়রা শিশুদের জন্যে। নইলে আর 
যখন তাকে ভুলে নিশ্চিন্ত হয়, তখনও ভাবনার অর্থ 'কি?, 
তো বেচে থাকতে হয় মানৃবকে? তখন . 
তো বেশীর ভাগ একলাই পড়ে যায়, রে 


আছে। নিঃসঙ্গতা সব বয়সেই কণ্টকর। 
বার্ধক্য আরও বেশশী। 


সি একই কথা 
বললে। কিন্তু বক্ধদের সম্পর্কে এত 
কবে? আর কেনই বা ভাবলে 2 
তাদের মনের কথা তো তোমার বোঝবার 


মান্য। কিন্তু তখন আমরা ভাবি ই হি উর উর 
পৃথবশর কাছে ওর আর কছ প্রাগা পূর্থচ্ছেদ টেনে দেয় নির্পম। মুখের 
হর জে ওপর তুলে ধরে একখানা বই। 


চাহিদা নেই। সৈই ভাবাটা 'কি ভুল 
ভাবা নয় বড়দা? যাঁদ কেউ অধ্যাত্ব- 
চচ্তায় মনের আশ্রয় খুজে নেয়, খুব 


এতটুকু মেয়ের এত পাকাপাকা 
কথা খুব ভাল লাগে না তার। স্নেহ 
ভাল। যদি কেউ যে সংসার তাকে চায় একটু পড়েছে মেক্েটায় ওপর, যখন 
না, সেই সংসারকেই আঁকড়ে ধরে আলা করেছি, এনে! বসে, 
সৈ তাই। কিন্তু যারা ও টার টা »গনাহন নি মেয়েলি এ নি 
পারে না?ঃ | রি “মাঝ ক বে সহ সড়ক কামান 





করছ ? . | 
রি চজির কাছে 


তব্দ যেন মনে হয় প্রচ্ছন্ব ব্যঙ্গ রয়েছে” ০৯৮০ 


ওর মধ্যে। কিচ্তু নীতা দমে না, সেও কেন? জশবনের শেষ দন 'প্যণ্তিই 


'আনছা তোমার এই থিযোঁর.ঞ্রথা 


তাদের সম্পকে রর ক াবদ্থা করে সৈয়েট, বি হের । ্ 





এমন' কতই শান্ত গলায় বলে, 'বাবস্থা করবার সাধ্য . 
আমার কোথায় 2 শুধু এইটুকুই মনে, . 
হয়, ব্ধুর প্রয়োজন মানুষের সব বয়সে' 


১৯২ 


মানুষ চাইতে থাকবে ? ত্যাগের সৌন্দর্য, 
ত্যাগের মহত্ব এগুলোর কোন মূল্য নেই ? 


বার্ধক্য তো ত্যাগেই সূন্দর। 


তখনো বদি সে হাত পেতে বসে 
থাকে তার চাইতে দ্্টকটু আর ?কি 
আছে? 


এই কথাই ভাবে নিরূপম। 


রাল্রে চিঠি লিখতে বসে নীতা 
চোখটা আলোর তাপ থেকে বাঁচিয়ে । 


অনেক কথার পর লেখে-'তোমার 
পারকঙ্পনা ব্যর্থ! এদেশে তোমার 
'ুল্ড ক্লাব গড়ে তোঙগার আশা দুরাশা। 
দেশের মন বদলাতে আরও এক শতাব্দী 
লাগবে। এদের বড়ছেলে তব মুখের 
সামনে বই তুলে ধরে থামিয়ে দিয়েছে, 
এদের মেজছেলে আবার আমার চিন্তা- 
ধারায় পাঁরচয় পেয়ে মুখের ওপর বাংগ 
হাঁসি হেসে বল্লেছে, 'তাহলে আপনার 
মতধাদ্দটা ক? দেশের যত 'বধবা বুড়ী 


আর যত বিপরক বন্ধেকে ধরে ধরে 
বয়ে দিয়ে দেওয়া 2 আইিয়াটা ডাল।' 


এরপর আর 'কি বলবে বল? 


মানুষ যে কোনাদনই ফুলিয়ে ঘায় 


না, সমাজ-ব্যবস্থাই তাদের ফালিয়ে 
যাওয়ার আভনয় করতে বাধা করে, একথা 
স্বীকার করবার মত উদার মন এখনও 
বিরল। এটা কেউ ডেবে দেখে না মানুষ 
যাঁদ ফাযারয়েই যাবে, তাহলে যারা 
এখনো পাঁথবীকে ভোগ করছে, 
ভোগহশীনেরা তাদের ঈর্ষা করে কেন? 
সংসারে অশান্তি সুষ্টি করে কেন? 
আমি এত কথা ভাব বালে এরা ভাবে 
আম নাঁক বদ্ড বেশ পাকা। 


এ-বাড়ীর ছোট ছেলেটা তো স্পথ্টই 
বলে, 'একেই বলে অকালপরতা'। বলে 
'যার যা সাবজেন্ নয় সে তা নিয়ে ভাবতে 
বসেছে. এটা হাস্যকর। বলে 'তোমার 
এ্াবনমণাল বাবার সঙ্জে থেকে থেকে, 
তুমিও আযাবনম্ণাল হয়ে গেছ আচ্ছা 
তোমার কি মনে হয় বল তো?' 





ফেশের স্বাস্থা রক্ষায় ভূঙ্গল 
ইহ! শুধু স্নায়ু 


অতুলনীয়। 





সতেজ ও সিদ্ধ রাখে না, মস্তিষ্ধ 
শীতল রাখ ও সুন্দর কাল 
কেশোৌদগমে সহায়তা করে। 


8117024. 1161-83. 


সাকা রা কোন 
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রি 





[১ম বর্ষ, ২৮শ সংখ্যা 


তোমার কি মনে হয় বল তো? 
একথা বলেছিল 'আ্যাবনর্যাজ 
মানূষটাও। 
সেই কথাই ভাবতে থাকে ফাঁরয়ে 
যাওয়ার আঁডনয়-করা নর্মাল মান্ষটা। 


পাগলটা বলেছিল, এইটা তম 
আমাকে বুঝিয়ে দাও সুচিন্তা, কেন 
কেবল কেবল মনে হয় চিরাঁদন তু'ম 
আমার কাছেই আছ, একসঙ্গে বৌড়য়েই, 
গজপ করেছ, রাগ করেছ, আভিষান 
করেছ, হেসেছ, ভালবোসছ, আকান 
কেনইবা তার সঙ্গে সঙ্গে কেবলই মনে 
হয় সবটাই খাসি সবটাই শূন্য। সেই 
কতাঁদন আগে তুম মারা গেছ, তি 
হারিয়ে গেছে। এরকম কেন হয়? ভোম'র 
ক মনে হয় বল তো? 


“সব সময় কেবল আমার কথাই বা 
ভাবো কেন?? 


বলোছিলেন স্মাচম্তা। 


“তোমার কথা ভাব কেন) কা 
তা্ভুত প্রশ্ন ভোমার লাাচদ্তা। হোগার 
কথা কি আমি ইচ্ছে করে ভাবতে বাঁগ ১ 
ভাবনাগূলো তো মনের মধ্যে ভার্তি 
হয়েই থাকে।' 


ওর মনের মধ্যেটা সব সময় ভার্ত 
হয়ে আছে সৃচিষ্তায়। 'কন্তু সচল্তার ? 


সাতাশ বছর ধরে যখন-ঙখন 
ভেবেছেন সাঁচগ্তা "তারপর কি করল 
সুশোভন । প্রত্ন করবার সুযোগ জাঁবনে 
আর আসোঁন বলে ভেবেছেন। কিন্তু 
সারা জীবন ধরে কি শুধু সুশোভনের 
কথাই ভেবেছেন সুচিন্তাঃ শুধু 
সুশোভনকে দয়েই মন ভর্তি করে 
রেখেছেন 2 


না, এত স্পত্ট করে হ্যাঁ বলতে 
পারলেন না সূচিন্তা। 


একটা চেতনা মনের একেবারে গভগরতর 
স্তরের নীচে প্রচ্ছন্ন ছিল, মাঝে মাঝে 
সে চেতনা শুধু একটা বাণ্পের গত 
ধবধাদ নিয়ে উঠে আসত উপরের 
স্তরে, ভারাক্কান্ত করে রাখত মন, 
দূরজ্ত একটা অসহিষ্কৃতার জন্ম দত, 
আবার এক সময় স্তামিত হয়ে যেত। 

তব্‌ এই ওঠাপড়ার কোন চিহ 


বাইরে কখনো প্রকাশ পেয়েছে কি ও হাত- 
ভার্ত চুঁড় বালা বাজিয়ে মশলা আর 


ময়দা মাছ আর মাংস ঘী আর চাঁন 


এটি চি লস, ইনি রি টে ৮5 
ডু ক ্ রি 


মা মদ সম আহার, ১৮৮], 


টি রী রা, র্ 


হযেছে কোনদিন? 


. জ্রীন্তা ভাবলেন সুশোভন পাগল, 
তাই তার অত আবেগ । ভাবলেন হয়তো 


বাঅত আবেগ বলেই ও পাগল। 
ভাবলেন গৃশোভনের শ্মশি যাঁদ বেচে 
থাকতো, যদি তার সেই বাচালতা আর 
অহঙ্কার নিয়ে আচ্ছন্ করে রাখত 
সশোভনকে, সুশোভন কি সাঁচন্তাকে 
দিয়ে মন ভার্ত করে রাখতেন 2. 

তার পয় সচিন্তা ভাবলেন 
সুশোনের এই দশা কি তাঁকে 
মর্মান্তিক দুঃখ দিচ্ছে ? 

বুঝতে পারলেন না। 

প্রীতাঁদন রাতে 'ীবছানায় শুতে 
যাবার সময়, 'আর প্রাতিদিন স্নানের পর 
উপাসনার সময় ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন। 
করতে চেষ্টা করেন ঈশ্বর ওকে স্থ 
করে দাও, কিন্তু সে প্রার্থনায় প্রাণ- 


সণ্চার করতে পারেন কই, শুধু নিষ্প্রাণ. 


শুকনো কয়েকাট শব্দ যেন মাঁটর 
পৃথিবশতে পড়ে থাকে। জোোতময় পথ 
বেয়ে উধ্র্যে উঠতে পারে না। 


অনুপম কৃঁটিরের স্তব্ধতার এঁতিহা 
ঘুচে গেছে। এখন অনেক সময় িড়তে 
অনেকগুলো জুতোর শব্দ ওঠে নামে, 
অনেক রকমের কন্ঠস্বর ওর দেয়ালে 
ধাক্কা খায়। অনেক হাসি আর অনেক 
গান বাতাসে ঝনঝনিয়ে ওঠে। 


ওরা প্রায়ই সম্ধ্যার দিকে বেড়াতে 
আসে। 

'লালবাড়াঁ হলদেবাড়ী সাদাবাড়ী' আর 
গোলাপাবাড়ীর ছেলেমেয়েরা । আড্ডায় 
ধসে ইন্দ্ুনখলের ঘরে। 


ইন্দ্রনীল এদের সপো গলা খ্দলে 
হো হো করে হাসে, চাকরকে অসময়ে 
চায়ের ফরমাস করে আর অনেক রাত 
পর্যন্ত গানের আসর চালায়। 

কৃন্ঠিত হয় না, শঙ্কিত হয় না। 

ওকি বুঝে ফেলেছে ওর এই 
অসভ্যতা দেখে ভূর কুচকে ওঠবার 


সাহস. আর কারো নেই। ইন্দ্রনীল যে 
বমশঃই ওর বাবার : স্বভাব পাচ্ছে, এই 


কথা বলে মৃদু তীক্ষ! ধিক্কার আর 
দেবেন না সুচিজ্তা।, 

হ্যা ইন্দ্রনশীলের গ্যভাব তার বাপ 
অনুপম 'মাত্তরের ধাঁচে। 
. আাচিক্তার যাঁদ এ ধাঁচ ভাল না 


. লাগে করা হাবে 1ক। সবাই ক এক. 


এ নিতাই ৪ হ্র। 


কিন্ত এছরে বঙ্গে মাঝে মাঝে ছেন : শ্লনকেস হা করতে ইবে। 
অবাক হয়ে যান ুচিক্তা, হঠাৎ এ... আশে রহ ক 
বাড়ীর ধারা এভাবে বদলে গেল কি ছা 








১ ররর এফেনকেবিষ আর অমর এক 
রা দই সাহস রি 2827 
র্ রি দল : | | ৃ ্ রা রঃ $. 


সচম্তাকে এই সব গোলমাল হৈচৈ পা বরা বা: 
সহা করবায় শান্ত! | ৯০৮০ 


এর কারণ কি নীতা? 
এর কারণ ক সুশোভন? 





৬১৯৪ 


খেল্‌ডিদের বিদ্যায় দানের কালে বলে 
উঠতেন। “আজ কিন্তু শেষ হল না। 
হাতাঁঞজতের মামলা মূলত থাকলো । 


তা" অনুপম তির তো তাঁর 
হারজিতের মামলা মুলতুবি রেখেই সরে 
পড়লেন। সুঁচদ্তার হারজতের গহসেব 
কবে হবে কে বলবে। 


হারের পালাই শ্‌রু হচ্ছে নাকি? 


অনুপম কোনখান থেকে দেখে 
হাসছেন! 
নাক অনুপম শান্ত সভা 


নরুভ্তাপ সুচিন্তার এই অসময়ের 
অশান্ত উত্তাপ অনুভব করে বাজ্গে মুখ 
বিকৃত করছেন? 


না অস্বীকার করতে পারেন না 
সচিল্তা, তাঁর এতাঁদনক!র প্রস্তরীভূত 
হৃদয় আজও অশান্ত হতে ভুলে যায়ান। 

নইলে কাল সন্ধায় যখন হঠাং 
বলে উঠলেন সশোভন, কী চমৎকার 
জ্যোৎস্না উঠেছে দেখ সংচিন্তা, সেই 
রংপুরের বাড়ীর মত ছাতে যাই চল না।, 












শে 
দি রা বধু? 
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অমংত 

তখন রন্তু ছলছলিয়ে উঠেছিল 
সূচিল্তার বুক থেকে মাথায়। মাথা 
থেকে সমস্ত শিরায় শিরায়। 


রংপুরের বাড়ীতে জ্যোৎস্না রায়ে 
ছাতে ওঠা হত। 


তা'বলে একা সমশোভন আর 
সুচিন্তা নয়। 


সূচিন্তার এক িসেমশাই আসতেন 
মাঝে মাঝে। ভারী সৌঁখন মানুষ 
ছিলেন তান। তান এলেই বাড়তে 
নানা রকমার ঘটনা ঘটতো। 'তাঁন 
বেলফুলের মালা গলায় দিতেন, উড়ুনি 
গায়ে দিতেন, জরিপাড় শান্তিপরে 
ধূতি বার মাস পরতেন। 


গরমকালের রাতি জ্যোংস্না 
উঠলেই মাদূর শাতলপাটি বালশ সব 
ণকছ্‌ ছাতে তোলাধার নদেশি দিতেন 
'তাঁন। 


আর নিয়ে জড় করতেন বাড়ীর আর 
পাড়ার ছেলেমেয়েদের । 


মজার মজার গল্প, মৃদু মদু গান, 
মাঝে মাঝে তাস খেলা এই সব দিয়ে 
আড্ডা এমন জাঁময়ে তুলতেন যে সবাই 
শপসেমশাই' বলে বিমৃন্ধ হতো। 


বয়েস পণ্চাশের কাছে, সম্পকে 
পিসেমশাই । কাজেই বারণ করার ইচ্ছে 
হলেও বারণ করার সাহস কারো হাত 
না। তাছাড়া লোকটি হচ্ছেন ঠাকমার 
জামাই! ঠাকুমার কাছে যাঁর সাত খুন 
মাফ । 


স্লীকেও আবশা টেনে নিয়ে যেতেন 
ভদ্রলোক কিন্তু তানি বেলফুলের গন্ধ 
আর ফ.রফরে হাওয়ার প্রভাবে দু'্চার 
মানটের মধোই নাক ডাকাতেন। 
সচিন্তা আসতো ছাতে, আসতো 
সুশোভন সুমোহন  সুশোভনের 
বোনেরা । | 
শক্ত তাতে কঃ 
তখন কে 
বলে। 
সুখ । 


কে ঢাইত একা 


প্রেম কাকে 
দেখা হওয়ার 





লিযিনি 


[১ম বর্ষ, ২৪শ সংখ্যা 


ক্ষাছাকাঁছ এসে বসাটাই পরম লাভ । 


ঘসা নয়, বসতে পাওয়া। কবে 
থেকেই তো বিড় হয়েছে বলে দেগে 
দেওয়া হয়েছিল সূচিন্তাকে। িসে- 
মশাইকে ভারী ভাল লাগত ওদের। 


বিকেল থেকে ছাতে জল ছিটিয়ে, 
মাদুর পাট বয়ে হিমাসম খেত সবাই 
তব; রাগ করত না। 


সেই ছাতে-- | 


হঠাং একাঁদন একগাছা বেলফুলের 
মালা একটি. ইতিহাস রচনা করল। 


হয়তো সে মালা িসেমশাইযেরই 
কণ্ছুত, হয়তো বা রেকাঁবিতে ভেজানো 
ঝূরো মল্িকার সঙ্গে বাড়াত রাখা 
[ছল। 

সেই মালা-- 

সশোভন বলে উঠলেন, "সেই 
বেলফুলের মালার কথাটা মনে আছে 
তোমার সূচিন্তা 2? 

ননে পড়ে, মনে পড়ল। 

মনে পড়ার সঙ্জো সঙ্গে সেই 
গতারশ বছর আগের রাতটা তার সমস্ত 


দশাপট  শনয়ে চোখের সামনে ভোস 
উঠল। বুঝি বহে আনল টাটকা বেল- 


ফুলের সেই গল্ধটাও। 


কিন্ত সুশোভনের কেন আবার এ 
সব মনে পড়ছে 2 


সুশোভন তো সব ভুলে ভূলে যান। 

সেই কথাই বলে উঠলেন সূচিন্তা, 
'ভুঁমি তো সবই ভুলে যাও, এতাঁদনের 
কথা মনে আছে তোমার ? 


'ানে ছল না! মনে থাকত না। 
সব ঝাপসা ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল, 
তোমাকে দেখে সব মনে পড়ে যাচ্ছে। 
বেলফুলের গালা নেই? 


'বাঃ মালা আবার কোথা? এখান 


কি পিসেমশাই আছেন ৮" 
গকল্তু আমরা তো আছ সীচম্তা ও 
সহসা আর্ত মূখে প্রয়োজনের 
আতার্ক চেশচয়ে ওঠেন সুঁচিন্তা, 'না 
আমরা মরে গেছি।' 
€ক্মশ) 





(প্‌ প্রকণশতের পর) 


পরদনের দশ্ান্তর। ২৬শে 
তারিখ। আম ও মশরেন একই ঘারে দুই 
তন্তাপোষে শয়োছিলাম-আমার উঠতে 
সেদিন কিছু বিলম্ব হয়েছে-ঘুম যখন 
ভাঙ্গে তখন প্রায় সাড়ে সাতটা । নীরেন 
ইতিপূর্বে কখন যে উঠে স্নান সেরে, 
পেটে টান ধরায়, ছাদে উঠে ঘুরপাক 
খাচ্ছে সাঠক বলতে পারবো না। 
এন্্রাজের ছড়ে কাঁপন দেওয়া সুরের মত 
বুলবুলের ডাকে ঘুম ভেজে গেল। 
তাড়াতাঁড় উঠেই বাইরের বাগানে নেমে 
পড়। নশরেনের গলার আওয়াজে উধেহ 
চেয়ে দোখ, তিনি এক ঠোঙ্গাভতি গরম 
জিালপশ টপাটপ মুথে ফেলছেন। 
আমাকে দেখেই  রসভার্ত জিহবায় 
আনল্দোচ্ছবাস-_ 

-এই যে দাদা, দ্যাখো, চঞ%ুপুটে 
লয়ে কাক বৃক্ষডালে বসে ॥। 


০১১, আশ বায হকি র এ ৮৮ জু 
2: 8, 4 রি শ দু মু 
টি ১৯ বন ছি সু ১ 

পা কপ সহ 
৭ পর উল নে রি 


তুমি ক বলতে চাও-তিলেতে 
শগাল ছিপ, দেখে লোভ উপাঁজল £৮- 


তা নয়. ধৃত শেয়ালের মত তোমাকে 
বণনা করে ভক্ষণ করার ইচ্ছে আমার 
নেই-বেশফাঁকর রহে।। 

তাড়াতাঁড় মুখ ধোয়া প্রীতি সেরে 
সামনের বাঁধানো [সশড় দিয়ে গঙ্গায় 
নেম গেলাম-অনেকাদিন পরে চমতকার 


ভবগাহন স্নানে কী তাম্তি! তারপর 
নশরেনের মত না হলেও পেটে কিছু 


দানা 'দয়ে বোরয়ে যারার মূখে শুনলাম, 
পারমলের তখনও ঘূম ভাঙ্গেনি। সানা 
রাত অকাতরে ঘৃমিয়েছে-পোগিড্রিন 
ইঞ্জেকশনের মাহমা অপার। 

গুনূ, গণেন ও তাদের পিতৃদেব ও 
আমার কন্যা অনুজাকে সঙ্গে নিয়ে 
চলি দক্ষযজ্ঞশালা দর্শনে- পাঁতীণিল্দা 
শুনে সতী যেখানে দেহতাগ করে- 
[হলেন। সব কিছু দেখলাম জল স্পর্শ 


করা, পূজো দেওয়া, যেখানে যা 
মানুজ্ঞানক কিয়া সব সম্পন্ন কর। গেল। 
সতশর দেহতাগের 1সই জলাশয়াট 
শেওলাদামে বোঝাই । 


ভ্বারপর গেলাম ভামগোড়া। গঙ্গার 
একটা ছাড়-তার ওপরে একটা ব্রিজ-- 
পাথরে বাঁধয়ে জল 'নয়ন্তিত করা হয়। 
এর সঙ্গে নদশর কোনও সংযোগ নেই-- 
নাম হয়েছে নগলধারা-শান্ত স্থির-- 
গাঢ় নীল-যেন কার স্বপ্নে বিভোর। 


চমংকার সাজানো-অনেকটা পাকের 
মত দেখতে । কান্রমতার প্রলেপ 'দিয়ে 
যেন অকী্রমকে রূপ দিতে চায়। এখানে- 
সেখানে বেঞ্চ ছড়ানো। সন্ধ্যার আগে 
স্থানীয় স্ধ্ী-পুরূষ হাওয়া খেতে আসেন 
"ছেলেমেয়েদের কলহাসো স্থানটি মুখর 
হয়ে ওঠে। এমন মনোরম স্থানে এসেও 
[কিছুক্ষণের জনো নীরেন দলছাড়া হ'ল, 
আধ সের গরম জিলিপণর প্রভাব যাবে 
কোথায় 2 

হঠ্ঠাং চোখে পড়ল দু'জন খুব 
আনন্দে পা ফেলে এাঁগয়ে আসছেন। 
হীরের বোতাম সর্যাকরণে বিকামিক 
করে ওঠে । ভদ্রলোকটির দু" হাতের আট 
আঙ্গলে অবশা বানধাঞগন্ঠ বাদ দায়, 
দামী পাথর-বসানো ষোলটি আংটির 
বাহার দর্শনীয় বস্তু সন্দেহ নেই । সঙ্গে 
সহচারণী, দু'জনের দা হাত পর- 


হয়ত ডি? কোনও এক প্রয়- 
প্রশ্রায়ণী হশ্বন-িলিপস্টিকে অন্রাজত 
টুকটুকে লাল ওচ্ঠম্বয়, শ্রীহস্তে 
ভানিটি ব্যাগ, পরনে বেনারস জংলা 
শাড়ী, সর্বাঙ্গ সোনাদানার ওজনে ভারা- 
কাচ্ত-যেন সচল গনি হাউস'। এই 
সব জবড়জঙ্গ গয়না-গাঁটি হন করেও 
[তিনি আতি-আধুনকা হওয়ার চেষ্টায় 
আছেন। 

ঘর্মান্তু কলেবরে আমরা চোখ ও 
মনের খোরাক নিয়ে ফিরে আসি। 
অনেকাঁদন ঘমেরি সঙ্ো চম্মের কোনও 
বাহরঙ্গ-সংযোগ ছিল না- এখন সেটা 
দেখ। 1দয়েছে। 

দেখলাম, পাঁরমল উঠে বলেছে_- 
দুই ভঙ্নীর একই বাকা--আম্মাদের 
ছেড়ে তোমরা একা একাই পণ্য সন্তয় 
করে এলে? নগরেন অগ্রণণ হয়ে কথার 
উত্তর 'দয়ে মারা যায় আর কি! 


-এলাম বৌক! তাছাড়া তোমার 
এই অসুখ শরীর-ঝাক্ক নেবে কে? 
পাঁতির পণ্যে সতার পুণ্য । 

পাঁরমল চাপা গলায় 'তার দাদির 
কানে কানে কি বল্লে-তিনিও ভণ্নীর 


১৯৬ 


কথাগুলি টেপরেক্ডে আবকল বাঁজয়ে 
দেল- 


-ফেন, আমরা যেমন নিয়ে থাকি? 
নইলে ঠিক ঠিক সময়ে গরম গরম 
থাবায় মুখের গোড়ায় কে যুগিয়ে 
দিতো? 


নীরেনও পাল্টা জবাব দেয়- 


-আর কেই বা যখন-তখন নরম- 
গরম বুলি কঝাড়ত, এই কথাটাও 
আপনার ভগ্নণকে শুনিয়ে দিন। 


সংগ্রাম-পরিষৎএর স্ব-নির্বা চিত 
প্রোসডেল্ট হয়ে আমিও রুলিং ধদলাগঘ-- 

বটেই তো, নইলে যখন-তখন 
গবাগব্‌ গিলতে কেমন করে? লঘু 
হাস্য ঘর ভরে গেল। 


আমরা সবে খেতে নাসোছ, এমন 
সময় যে মোটর-ভ্যানে আমরা এাস- 
ছিলাম, সেইাটই এসে হাঁজর। গতকাহই 
ড্রাইভারকে বলে রাখা হয়োছল যেন সে 
ঠিক একটায় হাঁজর হয়, আমরা 
দেরাদুন যাব। কারণ দ্যাট আর একটি 


ফাউ! পয়লা নম্বর কলকাতার নাথ 
রজার্ভ-াদাসরা নম্বর, দেরাদূন 


শহরটা ঘুরে আসা আর ফাউ হপ্ল 
গূনূর নিয়মভঞ্গা। আম, গুণ, গণেন, 
অনূজা, বুলবুল গাড়ীতে উদে পড়লাম। 
নীরেন যথারশীত আহারে মশগুল থাকায় 
কিছু পরে এসে যোগদান করতেই গাড়ী 
ছেড়ে দিলে । দেখলাম, একটি অধাবয়স্ক 
লোক বসে আছে। সমস্ত গাড়ীটাই 
আমাদের িজার্ভ-তার মধ্যে বাইকের 
লোক কেন, জিজ্ঞাসা করায়, সারাথ 
ঈাবিনয়ে জানায়-- 


-আমার ম্বশুর দেরাদুন যাষে, 
দয়া করে যাঁদ হুকম হয়-উত্তর দিলাম 


--স্বচ্ছন্দে-তোমার শবশুর। আর 
কথা ক৭? 

আমরা উঠতেই সেই শবশুরমহাশয় 
আমাদের জনে জনে আপ্যায়ন করেন, 


যেন কতকালের চেনা! গায়ে-পড়া 
আলাপ আর শষ্টাচারের বহর দেখে 
প্লাণ আতিষ্ঠ। 


-আপনারা কি জাত » 
সব্রাঙ্গণ। 
-আপনারা 1দ্বজ 
দদ্বিজ! 
আমার অস্ফুট উচ্চারণ 
স্মহৎ শব্দো ন দীয়তে। 


আমিও আহী- 


অন্ত 


তারপরই গলাটা পাঁরগ্কার করে 
সুর পণমে নিয়ে এলাম- 

-আমার কাছে শুধু একটাই জাত 
আছে-সেটা হ'ল খাঁটি মানুষ। 

তিনি সে কথায় কর্ণপাত না করে 
আপন মনেই বলে যান 


আমাদের মহাদ্বিজ রাজা গৃহককে 
স্বয়ং ভগবান শ্রীরামচন্দ্র বক্ষে স্থান 
দিয়েছিলেন । 

চল্লতি বাসের মধাস্থলে নীরেন উঠে 
দাঁড়ায়-বুকের পাটা দেখিয়ে বলে-_ 

আমাদেরও মহামুনি ভূগুর পদ- 
চিহন স্বয়ং নারায়ণ আপন বক্ষে ধারণ 
করেছেন। 


পুলীকত-চিত্ত ধ্বশুরমশা ই-এর 
পূকের সেনা ফুলে উঠল-আর সব 
দাতর অস্তিত্ব বেমালুম গাপ করে 
করে ফেললেন-- 

-সেই জন্যেই তো আপনারা এবং 
আমরা মহাজাতি। | 


[তান মহা-উংসাহে কমা-কোলন- 
বিহীন অনর্গল কথা বলে যান। 
গ্রামোাফানের পিন বদলাতেও যেটুকু 
সময় লাগে, তাঁর মৃথে সেটুকু সময়েরও 
বিরতি নেই। ইনি ঘধ্ঁময়েও কথা বলেন 
কিনা, জানি না। 

ভাবলাম, দালাল কিনা, জিজ্ঞাস 
কাঁর। সাবনয়ে জানতে টাই 

-আপাঁন তি করেন? 

-ইনাঁসওরের কাজ, দালালি, 
কনট্রাকটার, এখানে কনে ওখানে 
ধারক করা,_ 

আরও যে সব 'ফারস্তি দিলেন, 
সবগুলি কোনও মেধাবী ছাব্রেরও মনে 
রাখা কাঠন। 

মাঝে মাঝে গাড়ী থামে, কথা থামে 

না। গাড়গ থামার উদ্দেশ বুঝ, পথে 
টোল দিতে হয়, আবার টাল: খেয়ে গাড়ণ 
চলে, হান কিন্তু টলেন না। কথার 
নায়েগ্রা-প্রপাতে সব কিছুই ভাসিয়ে 
[দিয়ে যান। এক কথায় বল্লেন, দুনিয়ায় 
এমন কোনও কাজ নেই. ঘা তাঁর অসাধা। 
আমাদের যে কোনও কাজের ভার যাঁদ 
তাঁকে দেওয়া যায়, তিনি গ্যারান্টি দিয়ে 
করে দেবেন-'যে কোনো'কথাটির ওপর 
দবশেষ ঝোঁক দিয়ে আবার বলেন- 

যে কোনও কাজ-আমায় একট, 

ইঙ্গিত দিয়ে দেখুন-যে কোনও কাজ-- 


[১গ বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 
পেছনথেকে বুলবুলের স্বগতোন্ত £ 
'-বড় ডেঞ্জারাস লোক দেখাঁছ। 
ওদিকে বুলবুলের দাদ নীয়েনের 
কথামৃত- 

-কলিকালের নিম্ধিদাতা গণেশ! 
এডভোকেট গণেনের রায় 
ক্লিমন্যাল লোক-জেল দেওয়া 
উচিত। | 
গৃণেন ডান্তারের কাটাকাটা সাজি 
কাল গল্তবা-জিহহার অপারেশন 


অপরিহার্য। 


কন্যা অনুজা মন দিয়ে একটি 
উপন্যাস পড়ছিল-এ সব বাজে কথা 
তার কানে যায়নি। 

আমাদের উত্তর বা প্রত্যুত্তরের ধার 
গান ধারেন না-একতরফাই নন-ষ্টপ্‌ 
কথার হীঞ্জন চালিয়ে যান। গাড় 
থামতেই তাঁর ছেদহশীন, শ্রান্তিহীন, 
দবরামহীন কথার ফাটকাবাজ বন্ধ হ'ল। 
আমরাও অব্যাহতি পেলাম । 

ভদ্রতার খাতিরেও সেই জানত 
মানুষটি একটা শুম্ক নমস্কার পর্যন্ত 
না-জানিয়েই নেমে যান, আমরাই বরং 
[পছ: ডাক দিয়ে তাঁকে নমস্তে জানাই। 

স্বনামধন্য *বশরমশায়ের মুখ 
ফিরিয়ে দেখার ফুরসূত নেই-একটা 
পাক দিয়ে মাথার পেছনে দুহাত এক 
করেই নমস্কার জানালেন। | 

সবাইকে বাল_ 

আর অবাক হায় দেখছ বখ? নেনে 
পড়। 

নরেন তাঁজপতজ্পা বগলে নিয়ে 
নামবার মুখে মন্তব্য করে 

দূনিয়ায় যে কত বিভিন্ন জাতের 
হরবোলা আছে, এত দিনেও তার হাঁদশ 
পেলাম না। আচ্ছা দাদা, ভীম অনেক 
মান্য, অনেক দেশ দেখলে, বহদার্শতাও 
আছে, এ সব লিখে ফেললেই পারো । 

হ্যাঁ, পার, মনেও করোছলাম 
চলার পথে' নাম দিয়ে লিখব কল্তু-_ 

-তোমার মুখেও কিন্তু? 

-হ্াঁ, সব সাত্য কথা বাঁগ প্রমাণ 
দিয়ে বলি, তাহলে যীশুখ্‌ষ্টের মত 
আমাকেও ক্লুশাবদ্ধ হতে হবে। 


নরেন বুকঠুকে বলে £ 

_কুছ্বপরোয়া নেই, লিখে ফেল। 

- আচ্ছা, দেখা যাবে, এখন চল. 

নেমেই আমাদের দল কয়েক ভাগে 
বিভন্ত হয়ে যায়। 

গুন ও গণেন “ ভাল হোটেলের 
খোঁজে বোরিয়ে গেল। এতাঁদনের অন্য 
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নাশের জন্যে আজ তারা সেই কনখল 
থেকেই ক্লান করে এসেছে। 


নীরেন, বৃলবূল, অনুজা একট 
শহর খুয়ে দেখতে যায়--ওই সঙ্চেগে ভাল- 
মন্দ কিছু খেয়েও আসবে। আমি 
গেলাম স্টেশনে বার্থ রিজাভের 
আভগ্রায়ে। 


[তান নাক ফটবল খেলা দেখতে 
পগয়েছেন। বার্থ রিজার্ভ করতে শিয়ে 
শৃন-উপায় নেই-দশ-বায়ো ধদনের 
আগে হবে না-সধ বধৃকিং শেষ! 
আমাদের হারদ্বার পর্যষ্ত 'রিটার্থ 
টিকিট আছে, কিন্তু বার্থ রিজাভ" করা 
চাই তো। প্লাটফর্মে ঘোরাফেরা কারি, 
স্টেশনমাস্টার এলে তাঁকে ধয়ে বাঁদ 
কোনও সুরাহা খর, এমন সময় পেছন 
থেকে কে এসে হঠাৎ আমার দু চোখ 
ধরে জানতে চায়. 

-বল দৌখ, আম কে: 

-হয়ত মানুষ । 

-কেন, জানোয়ার বলে মনে হচ্ছে 
নাক্ণঃ 

_না দেখলে বলা কঠিন। 


চোখ ছেড়ে আমার সামনে এসে কী 
হাঁস! 


-আরে, কে রেঃ জগদীশ? ইস- 
জগতের ঈশ? তা” তুমি এখানে? 
তোমাকে বহদিন বহৃূদিন দৌখাঁন! 

ঠিক ধরোছ, তোমায় ফেস অধ 
দি কাট দেখেই ঠিক ধরেছি, তাহ'লে! 

উহু, কাট অব দ ফেস-- 


একই কথা-তারপর হঙাং 
এখানে গক জন্যেই টি.কট? 

বড় টিকিট তে। কাটাই আছে- 
ঘণ্টাও পড়ে িয়েছেশ্রেন ছাড়তে না 
দেরী। 


ওঃ বুঝোছ-ষাট, ও কথা বলতে 
নেই। 


-আর তুম এখানেও যখারীত 
তোমার লটারীর টিকিট কিনতে এসেছ 
নাকি ? 

-না ভাই, সে াকট গকনেই 
এলাহাবাদ থেকে বোরয়োছি--ফার্ট 
প্রাইজ পেলেই, ব্যস, আর আমাকে 
পায় কে? তুমি তো সব কথাই জানো- 


বশ বছয় ধরে যেখামে যত লটারী 
কিউ কিনে যাই-কিল্তু কাজের বেলায় 


সাঃ 


রহ চা 


অমৃত 
'অস্টরস্ভা--তাই . স্প্রীম কোরে ধর্না 
দিয়ে এলাম। 

স্পঅথাং? 

-বদরীনাযায়ণ। হরেক রকম দেষ- 
দেবীর কাছে কত যে মানত করোছ-- 
ফল হত্সনি, তাই একবার-- 


-শেষ চেষ্টায় বৌয়য়েছিলে, কি 
বল? আমিও ফেদারবদরশ গিয়োছলাম। 


আহা হা, আগে জানলে, তোমাকে 
কেদারনাথে আমার নামে ভোগ দিতে 
বলতাম । 


বললেও দিতাম না-এই বাঝ 
তোমার ভন্তির নমুনা? 


এমন সময় আমাদের দলবল এসে 
পড়তেই, জগদীশকে দোখয়ে বাল-- 


»-চিনতে পার? 
নীরেন এাগয়ে আসে- 
স্ব চান, হাড়েহাড়ে চানি-- 


যখন তোমার সঙ্গে পড়তেন, তখন 


থেকেই চিানি। 
পুরকায়স্থ না? 


-আগে পুরোই ছিলাম। এক 
ব্রাঙ্ছণ কন্যাকে বিয়ে করে হাফ-কায়স্থ 
হয়োছ। 


তা বেশ! হাফেই বাপরে বাপ! 
একবার আপনার সঙ্গে কলকাতায় দেখা 
হয়োছল- হারনাম সঙ্কীর্তন হচ্ছে 
“বশ্বময় হারনাম ধল রে বদন ভরে”- 
সঙ্গে সঙ্গে আপাঁনও উধর্বাহ্‌ হয়ে 
লম্ফ দিচ্ছিলেন-পবজ্বময় অম্বনাম 
বল রে বদন ভরে। সে ক ভুলবার 
কথা! 


এপ্ল নাম জগদীশ 


--ও হোঃ হোঃ, তোমার খুব স্মরণ- 
শান্ত দেখাছ-হ্যাঁ, সে কথা ঠিক, তখন 
একটা ডাঁর্র 1টাকট গকনোছলাম 
কনা! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাহ-- 
জগদশশের 'পঠ চাপড়ে বাল £ 
এর পরেও তোমার হাসি পায়? 


-_তাসব না? দস্তুরমত ট্রোনং নিতে 
হয়েছে-কখন, কি-র়কম, কণ্টা দাঁত বের 
করে হাসতে হয়। 


তা” বেশ করেছ । এখন বল দোখ, 
কোথায় আছ ? ভয় নেই, তোমার স্কদ্ধে 
টাপবো না। 

-আম প্রায় দু, মাস সস্মীক 
মৃসৌরীতেই আছি। বদরানারায়ণ থেকে 
আসার পরই আমার ওয়াইফের, শরীরটা 
ভাল ঘাচ্ছে না। চল না, একবার তাকেও 
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দেখে আসবে, শহরটাও ধোয়া হবে। 
এখান থেকে তো বেশী, দর নয়, 
ক বল? 


-শহর় আর কি দেখব? ভতাচ্ছাড়া 
আম ত' ইতিপূর্বে মাস দুই ওখানে 
[ছলাম। 
ললটারীর বংশপারিচয় ভায়াকে শুনিয়ে 
গেল-পৃথবীর কোন লটারী কখন 


এধং কেন সাঁষ্ট হয়েছে, তারই জল্ম- 


ইতিহাসকে পাঁতিহাঁস বানিয়ে ছেড়ে 
দলে। এগাঁল তার শৃধু কন্ঠস্থ নয়, 
একেবারে বুকস্থ । 

দেখ নীরেন, "লট-এ” আর বলে 
আছে, তাই আজও আমার ভাগ্যে 
লটারগ উদয় হয়ান। কত হাত দোঁখিয়োছ, 
কত কোম্ঠগ বিচার কারয়োছ, তা'রা ক 
বলে জানো? আমার কপালে নাকি 
এক দন গবরাট অর্থপ্রাস্ত যোগ 
আছে। 

আগার পু-কুণ্টিত উত্তর 

সেই আনন্দে থাকো। তবে, একটী 
কথা, তুম কি কখনো তোমার অভ্যস্ত 
জগবনের বাইরে এসে দাঁড়াবে নাঃ 

জগদখশ 1থয়েটারী ভঙ্গণীতে জবাব 
1দ্য়-- 

জীবন থাকতে নয় । 

_উত্তম। টাকা খন থয়ে 
আসলেই, কথাণং মান্টিমুখ হয়ে যাক-- 
11 20271)00, 

_বেলা একটায় এসে, এর মধোই 
[তন গতন দফা সে কম্ম শেষ! 

-এধার চৌথা নম্বর হোক 
আপাতত নেই তো 

-গোটেই না. খাবারে আবার 
আপা? আমার চৌদ্দপুরুষ কখনও 
করোন। | 

নরেন বেজায় খুশীশমনে 
হয়ত ভাবলে-যাক এ যাত্রায় 
একটি উপয্ন্ত দোসর মিলেছে । 

এই তো ব্যাটা-ছেলের মত কথা! 
আমারও এক কিস্তি শেষ-আপনার 
সা্গ আরও একবার হয়ে যাক। 


ভায়া মান্াধক জতনশ্দে বাধা 
দলাম £ 


মনে 
তার 


তার আগে ওর মাঁণবাগটা হস্তগত 
কর--মন্টা্রম ইতরে জলাঃ । 

সেও জগদশশের হাত ধরে টানা" 
টাঁন করে-সেই সঙ্গে কত না অনুরোধ 
উপরোধ £ 


১৯৮ 


আমাদের সবাইকে আজ খুব 
পেট ভরে খাইয়ে দিন। 


এবার জগদীশের স্বরূপপ্রকাশ ! 

বাঁহাতে বূক-পকেট চেপে ধরেই 
গে নীরেনের উক্তি ভাষণকে 
সংক্ষিপ্ত করে দেয়-_ 


-আমায় এক্ষান ফিরতে হবে, ভাই 
আর সময় নেই-৬ে 50৫ 
401 9701, [101 


স্টেশনের *ল্যাটফর্মে দাঁড়য়ে 
আমাদের এই সব খোসগল্প চলাছল। 
জগদীশ বিদায় নিয়ে চলে গেল। 
ওদিক 'দয়ে হেল্সে-দলে একজন 
মোটা সোটা ধরনের লোক এাঁগয়ে 
আঙ্ছেন। একজন শিচনিয়ে দিলেন 
ইনিই স্টেশনমাস্টার- নাম এস পি 
পর্তি।, - 


আমরাও এ্যাক্লিক্যান)--আমাদের 
দরখাস্ত আছে। লধিনয়ে এগিয়ে 


গেলাম। সামান্য ভুমিকা শর করতেই 
বল্লেন £ 
-আমার ঘরে আসনা? 


সবাই অনুসরণ কার। আম ও 
গুণ ভিতরে টুকলাম। চেয়ার দোঁখয়ে 
তানি আমাদের বসতে বললেন-আর 
ণনজে অনা কথায় মেতে উঠলেন। [তান 
নদরর্ণ রেলওয়ে ফুটবল টুর্ণা- 
মেম্টের অনারারী জেনারেল স্কোচারী। 
ক রকম খেলা হল, কে খেলতে পারে 
নি, টপামেন্টের সব খেলা দেখে [ভান 
আশা করেন, নিশ্চয়ই তাঁর টম জয়যুত্ত 
হবে_এই সব আলোচনাই চলে। 


খেলার কথা আমার কাছে গন্দ 
গাগাছক্স না-কারণ আমও একাদন 
খেলোয়াড় ছিলাম। কিন্ত, গুণুর কাছে 
এ সব অবান্তর, তাই ধৈষযশ্চযাতি ঘটে 
আর ক! উসখুস করে, আর ঘন ঘন 
জোর দিয়ে কাশে, তবুও স্টেশন- 
মাস্টারের দৃন্টি আকর্ষণ হয় না। এক- 
বার গণুর দিকে তাকান, আবার 
টুণণমেন্টের কথায় মেতে ওঠেন। 

সব কিছুরই শেষ আছে। এক সময় 
তাঁর আলোচনাও থামে: আর সবাই 
বোরয়ে যায়-তখন পার্ত-সাহেবেও 
খেয়াল হয় ষে আমাদের একটা আরাঁজ 
তাঁর কাছে পেশ করার অপেক্ষায় আমরা 
তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে আঁছ। 

আমাদের বন্তব্য শুনে তিনি িকন্ু- 
মাঘ চিন্তা না করেই সাফ আবার 
দিলেন 


-তাসম্ভব, কোনো উপায় মেই-- 
সর বার্থ িরজার্ভ হয়ে শিয়েছে- 
অন্ততঃ দশ দিনের আগে কিছু কৰা 
সম্ভব নয়। 


গুণু তার ভাষায় মাখন মাঁখয়ে 
যতটা মোলায়েম করা যায়, ভার কিছুই 
ঘটি রাখে না-কলকাতায় তার জররী 
কাজের কথা, তার "নরাময়' তার "ট-ব' 
পেশেন্ট, যত কু বাণ তার তূণে রাখা 
ছিল, এক একটা ব্রক্গাস্ প্রয়োগ করতে 
কসর করে না-এমন কি মোটা হাতের 
বাজে খরচা করতেও সে রাজশ--যাঁদ 
[তান একটু কূপা-কটাক্ষ করেন, কিন্তু 
[কিছুতেই পার্তিসাহেবের মন ভারত 
হয় না। এমন সময় একজন প্যান্টপরা 


মনবা ছোকরা ঘরে ঢুকে গুণুর কথা- 


গুলি বেশ মন দিয়ে শুনাছল, আমার 
[দকে ঘন ঘন তাকায় আর হাসে। 
তাকে জিজ্ঞেস করি 
-আমাকে চেনেন নাক ॥ 


নিশ্চয়ই, ফুটবল খেলার মাঠে 
দেখোছি। আপাঁন কোনো ম্যাচই বাদ দেন 
না। আপনার 1শকারের গঞপও অনেক 
পড়েছি-ভারী - 


-থাক, বলতে হবে না। এাঁদকে 
পার্তসাহেব যে আমাকেই শিকার করে 
বসলেন, কি করা যায় বলুন তো? 


আপাঁন 
প্রণাম 


দয়া করে আমাকে 
বলবেন না। কথাকাঁটি বলেই 
করতে আসে। 


ও সব করে না-কৈ 
তোমার নাম কি-এখানে 


না ভাই, 
বললে না, 
1ক করন 


-শাশতলচল্দ্র দাস লিলুয়া ওয়ার্ক 
শপ স্পোর্টস এসোসিয়েশন থেকে টম 
[নিয়ে এসোছ-আঁম জেনারেল সেকে- 
টারী, কাপ্টেনও বলতে পারেন। আমরা 
ওয়াকশিপেই কাজ কার, যেটা ভাল 
সেলুন, সেইাঁট বাছাই করে সঙ্গে 
এনেছি। আমরা কালই ডুন এক্সপ্রেসে 
আমাদের সেলুন জুড়ে নিষে কলকাতায় 
রওনা হব। আপাঁন যাঁদ যান, কাল 
সন্ধ্যায় আগুন। 

আমাদের টিকিট আছে কিনা 
জিজ্ঞাসা করায় বাল-_- 

হাঁ আছে, শুধু বার্থ-রিজার্ভের 
জন্যে এখানে ছ্‌টে আসা। 


ণকছু দরকার নেই, টিকিট থাকলেই 
হবে। 


[১ম বর্ষ ২৮শ গংখ্যা 


কিন্তু একা গেলে তো চলবে না-- 
আমার সঙ্গে অনেফ লোক-ক হবে? 

--যাঁদ বলেন, আমাদের যতই 
আনসুবিধা হোক, একটা গোটা ফার্স্ট 
ক্লাশ কম্পাটমেন্ট আমরা ছেড়ে দেব। 

ছলছল চোখে তার হাত দুটো 
জড়িয়ে বাল_ 


-ভগবানের আশীর্বাদ কার মধ্যে 
দিয়ে নেমে আসে, আমরা বুঝতে পার 
না-নইলে, তুমি এমান সময়ে ঠিক 
আমার সামনে এলে কেমন করেঃ 
এইটেই তাঁর করুণা! 


তাকে সম্বোধন করে বাল £ 

শীতল, তম আমার বৃক শখতি্। 
করে দিলে । খুব ভাবনায় পড়োছিলাম। 
তারপর বল, তোমাদের ফুটবল খেলার 
ফলাফলটা ক? | 

মাথা নীচু করে সে উত্তর দেয়-- 

-কাল পচি গোলে হেরে গোছ) 
আজই 1ফারে যেভাম। কিন্ত তা' হোল 
না-সব গ্লেয়ার্স টাউন ঘুরেফিরে 
বোঁড়য়ে কাল খ্রেনে উঠবে। 

গুণুকে ধাকা দিয়ে বাল 

-দেখলে তো ওপরের খেলা । এর 
যাঁদ আজই চলে যেত, কাল আমাদের 
যাওয়াটা কখনই হ'ত না। 


দেখলাম, ছেলেটি শ্রিষ্ট, শান্ত, 
অমায়ক। সে আবার মনে কাঁরযে দেয়-_ 

-আপনারা কাল 'ডুন' ছাড়বার 
আধখন্টা আগে এসে পড়বেন 'কিচ্তু। 
এঁদকে সব ঠিক থাকবে- কোনো চিন্তা 
নেই। 

গুণ্‌র একটু কেমন যেন সন্দেহ" 
ভাব--। ফস করে প্রশ্ন করে বসে 

-এখানে এসে আধার বিপদে 
পড়বো না তো-2 দেখুন, ঠিক করে 
বলুন। 

শতলের ঠান্ডা চোখ দৃটো গরম 
হয়ে ওঠে এমানভাবে চাইলে যে শশুর 
মাথা হেণ্ট। শীতলের হাত দুটি ধরে 
কৃণ্ঠার সঙ্গো বলে 

-কিছ্‌ মনে করবেন না-আমরা 
[ঠিক সময়ে এসে যাব। 


বাইরে বোৌরয়ে এলাম। ফলাফল ফি. 
হল, জানবার আশায় সকলেই উদগ্লীব। 


ধুরুবার,. ১ল্লা অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


আমাদের প্রফল্পতা দেখেই অনুমান 
করে নেয়-কার্যোম্ধার হয়েছে৷ 


আম ছাড়া আর সকলেই উত্তম 
মধ্যম আহার শেষ করে এসেছে । নগরেন 
মনে পাঁড়য়ে দেয় 


-দৈখ দাদা, পেট ব'লে তোমারও 
একটা বস্তু আছে। চল, স্টেশনের রানং- 
রুূমেই খেয়ে নেওয়া যাক। 


রানং-রুমে সকলেই খেতে বসল__ 
আম ছাড়া আর সবার এট 'দ্বতগয় 
ভাগ। 

তারপর বাসে উঠে কনৃখলা 


নীরেন ডা ভারকে প্রথম কিস্তি 
জন্দ্রেস করে 


ড্রাইভার সাহেব, আপনার *বশৃর- 
মশায় নামবার সময় কৈ আপনার সে 
কোন কথা বললেন নাঃ আপাঁন তো 
তার দামাদ 2 

_খুব সড় আদমশ-বহুং কারবার-_ 
আগাকে তার আফসে ঢাঁকয়ে নেবেন 
বলেছেন - 


তাহলেই দফা রফা। 


না 


রে মুসৌরী শহরের আলোকমালা 
[ঝকামক করে-একটা চিতিত স্বপন 
চোখের সামনে ভেসে আসে । 


এছ 


মোটর-ভ্যান ছেড়ে দিলে। বুল- 
ব্লকে, বাঁপ-সমস্ত পথটা আমার গানে 
গানে ভরে দাও। 

সেও 'মান্ট গানের পাখায় আমাদের 
উাঁড়য়ে নিয়ে যায়। 

অমৃতত্রাবী রবীল্দ্রসঙ্গণীতের মাধূর্য- 
ধারায় নিজন নিস্তব্ধ রাপি সচকিত 
হয়ে ওঠে। 

যখন কনখলে পেশছুলাম, তখন রাত 
একটা। সারাথকে বলে 'দলাম-- 

_কাল আবার ঠিক বেলা একটায় 
আসবে । 

[তান সোঁদনের বাবদ মোটা দাঁক্ষণা 
নিয়ে বিদায় ছুলেন। 

যে যার ঘরে চলে গেল- আম ও 
নশরেন 'নাদর্ট ঘরে শুয়ে এক ঘুমে 
রাত কাবানন। 

পরাঁদন, ২৭শে অক্টোবর 


অমত 


সকলের আঁভমত এখানে সস্তাহকাল 
বিশ্রাম করে, পরে রওনা হবেন। শুধু 
আম ও গৃণ্‌, এই দুজন যাত্র)। 


ভোরে উঠ সামান্য এধার-ওধার 
ঘুরে-ফিরে এসেই দেখ, একটি মহতাঁ 
ভাভা- সবাই উপাস্থত। 


এ যাহার মত তীর্থ পারক্রমা শেষ 
হয়েছে-শুরু হয়েছে মানস-পারক্রমাঃ 
সবাই যোগ দিয়ে নিজের নিজের চ্বাধশন 
আভডিমত বলে যায়। কার কী অনু- 
ভাত, পথের সুখ-দ্খ, হাঁসকান্ার 
ইাতহাস, কার কোন স্থানটি ভাল 
লেগেছে-তারই একটি সংক্ষপ্ত 
গববরণ। কতাঁদন পরে সব এক সাঙ্গ 
জোট বেধে যাওয়া-আসার আনন্দ, তার- 
পর কে কোথায় আপন আপন কাজে 
ডুবে যাবে বুলবুল যাবে কলেজে 
অনুজা চলে যাবে *বশুরবাড়ী, গে 
“নরাময়ে'র কাজে দিনরাত ডুবে থাকবে- 
গুণেন রাটন-মাফিক মঞ্ষেলদের মাথায় 
হাত বলয়ে, তাদের আক্েেলসেলাম 
পকেটজাত করবে-নশীরেন চলে যাবে 
আপন জোতজামর ধান্দায়_ এই ধরনের 
সরল তরল জাঁটল পর্যালোচনা । 


আম ঢুকতেই নীরেন দহাত 
বাঁড়য়ে আহবান জানায়_- 


আসূন -প্রোসিডেন্টসাহেব এ 
চেয়ারে বসে আমাদের মাঁটং পার- 
চাঁলড করুন। 


আমাকেই কে পারচালিত করে ঠিক 
নেই-আঁম করব তোমাদের পাঁরচালনা! 


নগরেন একটা দামশ কথা বলে ফলে ঃ 


-দেখ দাদা, ছোটবেলা থেকে তাম 
জাম একসব্চে কাটালাম-বহাদন 
পরেও দেখলাম-সেই ছেলেবেলার 
মানুষাট এখনও তোমার মধ্যে বেচে 
আছে। তোমার আবেগ, চণ্চলতা আর 
উচ্ছদল প্রাণের সাড়া পেয়ে আম অবাক । 


প্রোসডেল্ট 
দেরী করা 


_খুব হয়েছে-এখন 
আদেশ দিচ্ছেন- আর 
চলবে না-সভা ভঙ্গ হউক। 


শ্রীমান গৃণুও সমর্থন করে 


-ভাই হোক-নাওয়া-খাওয়া আছে 
তো"! তাহলে, বড়বাধা দশজনের নধ্যে 
শুধু আপাঁন আর আম মাত দুজন 
যাবী 

_-আর একাঁদন আসবে-সেদিন 
আমিও থাকবো না_তুমি একাই যাত্রী 
হুবে। 


৯৯৯ 


আজ যেন সবার মন সয়ে বলছে 
না-- আমায় তো নিশ্চয়ই । 


স্নানাহার সেয়ে বারান্দায় পায়চায় 
কার। নগয়েন কাছে এসে দাঁড়াতেই বাল £ 


-তোমার জল্ম তারিখ বদরী- 
নারায়ণের় পৃগাডূমিতে পড়ে গেল 
আমার পড়বে কাশীতে-জগদ্ধাতী 
পূজার দন। গোটাদিন বিশ্বনাথের 
দরবারে কাটিয়ে যা হয় করা যাবে। 
গণু তো সটান কলকাতায় পাড় 'দিচ্ছে। 
তোমার জল্মাদনে আমরা সবাই তোমাকে 
ঘিরে ছিলাম--আমার বেলায় আমই, 
শুধু একা_মন্দ কি! 


সময় হয়েছে নিকট 
এবার বাঁধন ছিশড়তে হবে। 


সেই মোটর-ড্যান এসে দরজার 
গোড়ায় ভে'প্‌ বাজিয়ে দিলে। 

যার যা মালশর উঠে গেল--আম্মরাও 
ভ্যানে উঠলাম । নশয়েন কে'দেই অস্থির 

সব সমাপ্তির একটা বেদনা আছে। 


তবু দিবধ্ন পারধেশ একটু হাল্কা 
করে দিলাম । 


তোর বৃদ্ধিটা আর পাকলো না 
এই সব উপযূস্ত্ ছেলের সামনে, 
নাতনশর চোখের ওপর এই বয়সেই কাষা 
পায় 2 ছিঃ | 

মোটর ছেড়ে দিলে । 

যথাসময়ে "ভুনা স্টেশনে পেোেছে 
দেখ হ্রীমান শখতলচন্দ্ু আমাদের 
আপেক্ষায় দাঁড়য়ে-- 

-আপনারা মান্র দু'জন 2 আর সব 
কোথায় ১ 


-কেউ এলো না। আমরা দৃ'জনেই 


দুশা। 

ধনাদ্ট কামরায় উঠধার আগে 
কেদারনাথ ও ব্দরশনারায়ণের উদ্দেশ্যে 
প্রণতি জানয়ে বাল -: 


তোমার কৃপায় পঙ্গুও গার 
লঙ্ঘন করে-আমার হই বয়সে এই 
অক্ষম দেহটাকেও তুমি তোমার কাছে 
টেনে নিয়েছ- আমায় দশন দিয়েছ 
তোমাকে কোটি কোট প্রণাম । 


ছেড়ে যেতে মন চায় না-তব, যেতে 
হবে-এও তোমারই ণব্ধান। 


ট্রেনের বশিখ বেজে ওঠে মনের 
বাঁশশ বাজছে না কেন 2 
[ নাও 


2০501777455 হত হত শা রাডি 
(7117 শি দিক 
রা ন ্ ছি 








1. পি বৃ ৮ 
সি 2 ৃ হা 
্ সত ্ শ্ ক হু / পু £ ক 
এও রঃ গা ১770 রে মন 
শি চন সুতা রর 3 
. ৮ টু ই - | ও ই 
5 ০6 ণ দি ঃ রঃ 27 
7:31 রি 87828 4 ১ * টি 7 005 দা 
১ ৃ রিকি . তা. রি এ ১০ ও দা 
১ জগত | বং ইউজ জখ্য, 
রি শব) ইঠন জখ্যা 
ৃ ৃ ৃ ৫ টি ১ 0 এ 









ধীহার! অতাধিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন, মহাভৃগরাঙ্জ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই শ্রিক্ঈকর ও আরাম 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ব্রাস্তি ও 
অবসাদ দুর করে, দেহ ও মনকে 
:শীর্ধদ। গ্রফুল্প ও কম্মক্ষম রাখে 


85৮৪ 91507885) 
5115 
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78, 81817 
পি 
হরাড্যাচ তৈন 
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(৮ 
তত শাশ্রত্ন শন্মপ্রালস্র-ক্রোক্ষা 


এ নাহমা উৎধালয় রোড কলিফাতা- ৪৮ 





অধ্াক্ষ উযোগেশচন্্র ঘোষ, এম, এ, 
জব্দ শা্রী, এফ) নিঃএল (লগ্ন) এম। সিঃ এন (আমোরকতী 
ভাগনপুর কলেজের রলায়ন শাস্ত্র তৃতপূর্বব জধাপক । 


ৰ কলিকাতা কেন্ত্র- ডাঃ নয়েশচজ ঘোষ, 
* পরম, বি, বি) এস, ( কলিঃ) আর্কেধাচার্ধ্য 





শিল্পি লোপ পজজাপপশিি। 
শি অপি? 











(পবা প্রক্াাশতের পয) 
॥ সাইতিশ | 


পরাঁদন, সমস্ত দিনটাই নিঝুম হয়ে 
চাটল লাহড়ীমশাইয়ের। বেশ গুছিয়ে 
কছ চিন্তা করতে পারছেন না, ধা বলতে 
পারছেন মা। বিশেষ কপরে স্মাতির দিকটা 
ঘড় দূর্বল হয়ে গেছে। ছাড়া-ছাড়া এক" 
টা কথা বলেন, মনে করবার চেষ্টা 
করেন, তারপর হার মেনে ছেড়ে দেন। 
আনেক পরে আচ্ছা ভাবটা একটু কেটে 
পরলে বললেন-- 


“কাল প্রশান্তর বন্ধু রজভ এসেছিল 
-কী বলতে ভূলে গেলাম-স্কলের 
টনসপেকটার আসছে সেই ভাবনায় এমন 
মাথাটা হয়ে রয়েছে! তোমায় কিছু বলে 
গেছে মা?” 


সমস্ত চৈতনাটা ওর দিকে জাডা ঝরে 


বললেন না? 
মাথা ঘুরে পড়ে িয়েছিলেন_ একেবারে 
কোন ভাবনার দাকেই যেন না যান 
দৃশদন |... সকলের ইনসপেকটার আসছে 
-এ আর কী এমন বড কথা বাবা 2 


খাওয়া-দাওয়ার পরও অনেকক্ষণ 
প্লেন, উঠলেন ধখন, বিকেল গাঁড়ষে 
গম বেশ রোদ পড়ে এসেছে । তখন এক 
ভামাটা যা প্ীশন করালেন, কালকের ঘটনার 
অনেকটা কাছাকাঁছ। একবার বললেন-- 


প্রশান্ত অনেকদিনই যেন আসেনি । কোন 
গবপদ-আপদ ঘটল কিনা কে জানে ।” 


স্বাঁত অবহেলা ভরে একটু হেসেই 
ধলল--“কা যে বলছ বাবা! বিপদ-আপদ 
হ'লে টের পাওয়া যেত নাঃ এই তো 
পুল-কলোনী, ডাকলে সাড়া পাওয়া 
যায়। িঁছামছ ওসব ভেবো না। বরং 
তোমাদের ইনস্পেকশনের কথা একট: 
ভালো, সে তষ্‌ একরকম ভাল্লো। স্কুলের 
কাগজপরগৃঙ্গো বের করে দোব? তাও না 
হয় থাকই--ডান্তারবাব: মানা করে গেছেন 
যখন ।” 


-নিজেই বকে যায় বৌশ, মনটা 
টেনে রাখবায় জন্যে। 


একবার বললেন-“জান শা, প্রশান্তর 
বাবার নাম ছিল দ্বারিকানাথ-্কাল 


ডান্তারবাব বলাছলেন।” 

বুকটা ধক কয়ে উঠল স্বাতির। 
অমানুষিক চেষ্টায় সহজভাব বজায় রেখে 
বলল- “শ্বীকফের নাম” 


একট হেসে বলল--প্শানলেই আমার 
কর্তনের মাথ্‌রের কথা মনে পড়ে যায় 
বাবা-বিশেষ করে যেখানটা দৃতীয়া 
গায়ে ওকে গঞ্জনা িচ্ছে। জ্বারকারও 
প্তারাজা। সাঁতা কথা বঙ্গতে কি বাবা 
কর্জঙ্পীলার মধ এঁখেনটা ধড় ভালো 
লাগে- রাজা হয়ে বন্দাবনের সব কগা 
যমুনার তীর--এখন শোন বিষ্টি 'মষ্টি 
বড় শল্ত ঠাঁই, ওদের কাছে জারজুরি 
খাটবে না কোন রকম--তা সে যত বড়ই 


রাজা হও না কেন।” হাসি ফুটো 
লাহড়ী্শাইএর মুখেও । ভাগবত থেকে 
একটা প্রাসঙ্গিক শেলাকও উদ্ধৃত 
করলেন। সামলে যাচ্ছে এই কারে কায়ে। 


জানিস তো নয়। বড় অসহায় বোধ হচ্ছে 
কা হবে। 

এক এক সময় মনের আস্থিরতায় 
এতদর পর্য্ত দৃর্ল হয়ে পড়ছে, ইচ্চা 
করছে-অনাথকে পাঠিয়ে ডাকিয়ে নিক 
পৃল-কলোনী থেকে ওদের একজনকে । 
পবেকার সব কথা ভূলে একলা এ 
[পদে পাশে এসে দাঁডাক | জাত সামা 
দক, তারপর যেমন চলছে, চঙ্গবে 


অনেক কচ্টে সংযত করে রেখেছে 
নজেকে। 


দুবশি হয়ে পড়েছে এটা জেনেও যে, 
ওদের এ-আবস্থায় আসা সম্ভব নয়। 
নিরাপদ নয় বলেই সম্ভব নয়। সে-কথা 
কাল বলেই গিয়েছিল রজত । ও-৩ এই. 
ভ্রনো আজ নিভে আসেনি, ওকে দেখাই 
সব মনে পড়ে যাবে আবার । প্রশান্তাক 
দেখলে তো কথাই নেই। কথাপ্রসাচা জান 
রজত একথাও বলেছল যে, প্রশাল্তকে এ 
সম্বন্ধে কছু বলা চলবে না ওর । বলে. 
ছিল--সৈও  গাঁদকে সসোমিয়ে তয়ে 
বায়ছে, মিথা লালে সামলাতে হবে তাক। 
নযাতো ছুটে এলে একটা অনর্থন্ই 
বাধাবে। 

এদিকটা সামলে দিয়ে অনাথের 
কাছে গিয়ে চাপা গলায় পরামশ" বয়ন, 
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চোখের জল ফেলছে। অনাথ একট: 
বে ভালো আছে সেই সুযোগে সাগনের 
গোড়ায় মাটি গুলটাচ্ছে। এক-একবার 
রাগে গোঁফ জোড়াটা উঠছে ফলে, এক- 
একবার দূম্চিষ্তায় ঠোঁটের সঙঞ্জে একে- 
বায়ে যাচ্ছে মিশে। 


 এাঁদকে থাকায় উদ্দেশ্য বোধহয় ওদ্দর 
পথ আগলানো, প্রশান্ত, রজত যেই যাক। 


এই করে সমস্ত দিনটা গেল একরকম 
কারে কেটে। সদ্ধ্যা হয়ে যেতে আলো 
জেলে স্বাতি লাহড়ীমশাইকে শৃইয়ে 
বাইরের বারাদ্দায় এসে বসলগ। কেউ 
কাউকে বলোন, তবু ওর মনের গগন- 
চৈতনোও ধেন এ রকগ একটা আশা 
রংয়ছে-যদি ওদের ফেউ এই রাস্ভায় 
যায়। মুখোম্বাথ হয়ে বাসেছিল তানাথের 
সঙ্গে, খুব দন গুড় গুড় করে একটা 
আওয়াজ শুনে দৃ'জনেই হটাৎ সচকিত 
হয়ে উঠল। অনাথ বলল--“মোটর 
নাক ? 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে স্বাতির মুখ দিয়ে 
বোরয়ে গেল-মেঘ নয় তো অনাথ- 
কাকা?” 

»৮আতঞ্কে মুখটা শুকিয়ে গেছে। 
বলল--+“চলো তো আকাশের অবস্থাটা 
একবার দেখি--কাল একবার যখন আরম্ভ 
হায়েছে.....৮ 


সামনেটা গাছপালায় আকাশ ঢাকা । 
ওরা একেবারে রাস্তার ধারে চলে গেল। 
মাথার ওপরটায় তারা জলছে, তবে খুব 
দরে আর একটা গুরু গুরু ডাক শুনে 
ওরা পশ্চিম আকাশের ঘুরে 
চেয়েছে, বার়াঙ্দা থেকে লাহিড়ী মশাইএর 
বিকৃত কণ্ঠস্বর ভেসে এল--্ধাতি মান 
একটা কথা শুনেছ 1...” ওরা শুনতে 
শুনতেই ছৃটল-_“প্রশান্ত স্যাঙাতের 
ছেলে! "আমায় স্যাঙাত শো- 
দারকেশ 11... 

-_বারান্দার খুটি ধরে একটু একট; 
দুলছেন, চোখ দৃটো ঠেলে বোরয়ে 
এসেছে। «ও বাবা, তুমি উঠে এলে 
কেন।!1--'লে হল্তদহত হয়ে গিয়ে ধরে 
ফেলে বিদ্থানায় শুইয়ে দিল স্বাতি। 
অনাথ একটু ধমক 'দয়েই উঠল-- 
“বলছে সবাই কাহল শরাঁল--তা কারুর 
কথা তা শৃনবেনি!” 


আর কিদ্ত সামলানো শেল না। 
অনাথের কথাতেই ঠেলে উঠছেন লাহড়া- 
মশাই, চোখ দুটো পাকিয়ে বললেন- 
“তই কী জানিপ-কাঁ জানিস তুই যে 
মুড়ালি করতে এসোছিস? স্যাগাতের 
ছোলে-মনে আছে, কি রকম দামগাশার 
মধো ঘুত বৃষে বাড়ি ঢুকে আরম্ভ 
করেছে আমার সর্বনাশ-_একাট; একট; 
করে গাথা গাঁলিয়ে ছণচ সে হয়ে উঠেছে 
ফাল--ঠিক ওর বাপের মতন-মালিয়ে 
দেখ হতভাগা, ঠিক ওর বাপের পথ 


অমতে 


ধরেছে কিনা-যাওয়া-আসা, 'মাম্টিকথা, 
আত্ময়তা-দেখোছিস্‌ তো ওর বাপকে, 
না, আজ এসোছুস 2... 


এক রাশ বকে গিয়ে, নিজের উত্তে- 
জনাতেই ক্লান্ত হয়ে এলিয়ে পড়লেন 
িছানায়। চোখের  ইশারাতে অনাথকে 
সরে যেতে বলে হাতটা একটু চেপেই 
আস্তে আস্তে মাথার ওপর বুলিয়ে 
যেতে লাগল দ্বাতি। স্থির হয়ে পড়ে 
হইলেন, বিন্ত ধোশক্ষণ নয়। আবার 
তেড়ে উঠে এ রকম-পূরনো কথা টেনে 
এনে প্রশান্তর সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে 
কাল শুনে পযন্ত বাইরের স্তব্ধতার 


অঞ্তরাল্লে গনটা ছটোছাঁটি করে জমাই 


করাছল তো সব। 


এব সঙ্ঞে, রাত একট এগুতে আবার 
দুর্যোদা নামল। কালকের মতো অপ 
সময় নিয়ে নয়। কালাকেরটা ছিল যেন 
এক ঝোঁক নতিন ঝধ্কা-বৃণ্টির পরাভান 
ধার শেষ পধায়। আজ দনের 
বেলাও ছোট-খাট দশৃতিনট পশলা হয়ে 
গেছে, তারপর এই ॥ গাতক দেখে নিতান্ত 
নির্‌পায় হয়ে আমাথকে পুল-কাল্লোনীতে 


পাঠাতেই যাচ্ছিল স্বাতি, একেবারে যেন 


হড়মুড়িয়ে এসে পড়ল মাথার ওপর 
ঝঞ্া, বষ্টি, অশাঁন। অনাথ তবুও লাঠি 
নিয়ে বেরুবে-ও-ও কিরকম হয়ে গেছে, 
সাত পা দুটো জাপটে ধরে তাকে 
নিরস্ত করল, বলল--“ও অনাথ-কাকা, 
[তৈমাকেও হারালে আমার কি দশা 
হবে? এখনও দেহে অসুখ তোমার 1” 


বাইরে প্রলয়, ভেতরে প্রলয়, স্বাতিও 
বুঝি আর প্রকৃতিপ্থ থাকতে পারছে না। 
মনে হচ্ছে ছ্‌টে পালাই, মিশে যাই এই 
দযেগের সঙ্টো।..... রজত কয়েকটা 
ওবুধ রেখে গিয়োছল কাল, আজ 
দুপুরেও গোপে*বর এসে কয়েকটা রেখে 
গেছে৷ একটা খাওয়ার জনো চেষ্টা করতে 
আরও উগ্র হয়ে উঠলেন লাহিড়ীমশাই। 
হাতে নিয়ে ছণুড়ে বাইরে ফেলে "দিয়ে 
দাঁড়য়ে উঠলেন বিদ্বানা ছোড়ে। 


“আগায় বিষ খাওয়াবে এবার-- 
সাঙাতের ছেল্সের বন্ধও আমায় বিষ 
খাওয়াবে-দাঁড়া, বুঝেছি) চাকরি নয় 
ও-ও একটা বিষ হয়তো-আঁম নেব না, 
আমি রাখব না- দাঁড়া......৮ 


বাক্কা খুলে সমস্ত কাগজপত্র বের 
করালেন ভায়ে পক্ষাাতশ্বাস্ত হয়ে গেছে 
যেন স্পাতি। হাতে মুড়ে বাইরে ফেলে 
দিতে যাট্চিলেন--ও বাধা! স্কল কি 
কারে ৮” বল্ল গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়াতে 
থেমে গেজেন। গর হাতেই আস্তে 
আস্তে তৃলগে দিয়ে ব্ললেন-ঠিক তো, 
কল কি করেছে 2... একখানা কাগজ 
দে তো আমায় মা।” 


স্ধাতি এনেই দিল) সেইখান বসেই 
খসখস করে একটা ইস্তফা লিখে ওর 


[১ম বর্ষ ২৮শ সংখা 


হাতেই তুলে দিয়ে বললেন--'চুকে গ্রেল 
ম্যাঙাতের সঙ্গো সব সম্বব্ধ। ছেড়ে দিলাম 
ওর ছেলের এই চাকাররৎ্নান। কাল 
পাঠিয়ে দিবি। 'াব তো, তিন সাত্য 
গাল । আমার মেয়ে!” 


হাঁক দিলেন- “অনাথ! কোথায় গিয়ে 
বসে রইল হারামজাদা 1” 


অনাথ এসে দাঁড়াল। 


'তোল্‌1” সেলাই-কলটা দোখয়ে 
বলললেন--“একেবারে পুকুরের মধ্যে... 
আমাদের পুকুরে নয়। ..না, না। ফিরিয়ে 
দিয়ে আসাঁব কাল-আঁম কবে তানায় 
করোছি, আমি কবে প্রাতিশোধ নাযোছ ৯ 
র্‌ উ্, আর পারছি না। একটু জঙ্ল 
দে তো মা স্বাতি।” | 


॥ আটাম্রশ ॥ 


বাতি যতক্ষণ জেগে রইল দযযেণগটা 
লেগেই ছিল । লাহড়ীমশাই ঘাজিয়ে 
পড়েছিলেন, জলের সঙ্গগে ওধ্‌ধটা গলে 
খাইয়ে দিয়োছল স্বাতি। ডান যখন 
জেগে উঠলেন, ভোর হয়েছে, আকাশও 
পারচ্কার। যেন কোনও দুঃস্বগ্ন দেখে 
জেণো উঠেছেন সম্পূর্ণ এক অনা লোকে । 
একটা অভতঙ্গ শান্ভ। িরাঝরে »ণ্ডা 
হাওয়া ভেসে আসছে বাইরে থেকে। 
অনেক পরে একাঁদন এই রাতের আলো- 
চনা প্রসঙ্গে রজত বলেছিল--"ওা দর- 
কার ছিল, সেই উন বিতৃষা, দেই কাজে 
ইচতফা দেওয়া, সেই সেলাই-কল প্রত, 
খান-মনের গ্লাণি আর আক্োশের 
মসোতটা বয়ে যাওয়া দরকার ছিল একটা 
তোড়ের সঙ্গেই, ওটুকু না হালে ক যে 
হোত কিছু বলা যায় না।” তোড়েই ভেসে 
গেছে সব। একটা অপূর্ব শান্ত, আজ- 
কের প্রভাত কালকের বাঁকে মেন চির- 
তরেই বদায় করে দিয়েছে । মনে হচ্ছে এ 
আকাশে তার জার স্থান নেই। 


তবু, কিছু না থাকলেও স্মাত তো 
থাকেই। সেইটেই আসাঁছল ঘরে 
দুর্যোগের সঙ্গো সবনলাশা বন্ধতের 
স্মৃতি, কবেকার সেই প্রথম দিন থেকে 
আরম্ভ করে। সেই সময় পাশ ফিরতে 
গয়ে স্বাতর ওপর দাষ্ট পড়ে গেল, 
জড়োসড়ো হয়ে পায়ের কাছে ঘ্যাঁসয়ে 
পড়ে রয়েছে। আস্তে আস্তে উঠে 
বসলেন লাহিড়ীমশাই। 


জানলা গ'লে ভোরের এক ফালি 
কাঁচা রোদ স্বাতিত মখের ওপর এলে 
পড়ে গালের কয়েকটা শুভ্ক অশ্রুরেখাকে 
সপম্ট করে তুলেছে। চোখের কোণ চেপে 
আর এক বিচ্দ অশ্রু নীচে গাড়িয়ে 
পড়েছে, এখনও ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ফালারই 
স্বগন দেখছে কোনও । 


বুকের ভেতরটা অসহারকম মোচড় 
দিয়ে উঠল লাহড়ীমশাইএর, মনে 


. শককবার, ১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


গড়ে না এমনটা আর কখনও হয়েছে। টান 
এক হিসাবে বইএর সাহচর্ষে চিরকাল 
দুঃখ-কম্টকে ভুলেই আছেন বলা যায়। 
এক-একবার ক্ষশক নরাশা, ক্ষণিক 
বিদ্বেষের কথা বাদ 'দিলে। আজ যেন 
ও'র এই প্রথম চৈতন্য হোল, দৃঃখকে 
ভোলার সঙ্গে উনি » ও ছিলেন 
ভূলে ।...... স্বাতি ও"'র কন্যা-শিষ্যা। 
এতাঁদন শুধু শিষ্যা হয়েই ও'র সঙ্গিনখ 
হয়ে ঘুরেছে ও€র জ্বানচর্চার কল্পলোকে। 
আজ এই প্রথম ওর কন্যা হয়ে ষেন দেখা 
দিল । চোখের জলে। ও-র চোখের জল 
এর আগে কখনও দেখেছেন বলে মনে 


পড়ে না। ওকে আপলাতে, ওর চোখের . 


জল নবারণ করতেই ওর নিজের চোখের 
ভাল আর বের্বার অবসর পায়ান। 


আজ যেন এ-চৈতন্যটাও এই প্রথম 
হোল যে, ও"র কন্যা মাতৃহারা; নিজে 
মায়ের রূপ ধরে, এ-রূপটাও লুকিয়ে 
রেখোঁছল তাঁর কাছ থেকে। স্থির 
দছ্টতে চেয়ে রইলেন লাহিড়ীমশাই ওর 
দকে। আস্তে আস্তে মাথায় হাত 
বূলিয়ে ওঠাতে যাচ্ছাোলেন, টেনে নিলেন 
হাতটা। ঘুখুক; ভুলে থাকুক যতক্ষণ 
পারে। 


ওকে নিয়েই পড়ে রইল্ল মনটা । একটু 
যেন বাচ্ছা হয়ে দেখতে লাগলেন 
লাহড়ীমশাই। সেও বড় ঘরের একমাহ 
সম্তান-ওধ জিবনের একটার পর একাঢা 
বণনা যেন ভিড় করে আসতে লাগল 
মনে; সব নণ্ঘনার পারণাম হিসাবেই শোষ- 
তম বঞ্চনা, মাকে হারানো 1... এইখানেই 
ধিন্তাটা হঠাং যেন থগাকে দাঁড়মে পড়ল 
একটা প্রশ্ন ায়-এইটেই কি শেষতম, 
নার হিসাবে ধা একেবারে চরম লণ্টনা 2 
স্ফুটনোল্মুখ জীবনের যা চরম নৈরাশা 
তারই সামান উপাস্থত হয়ান ক তার 
অভাঠগনশ কন্যা? 


কশ করে বলা যায় এই শেষ বগ্টনাই 
আজন্মের এই অশ্রীবন্দুকে টেনে আনোন ? 
আজ তান একটা কথাই ধরেছেন, 
রজতের কাছে সব শোনা পর্যল্ত--মনট। 
স্বচ্ছ, মনে পড়ছে কী ঝড় না বয়ে গেছে 
এই দুটো দিন তাঁর নিজের ওপর 'দিয়ে। 
গকন্তু একটি মেয়ে তার পরম আশা পরম 
অবলম্বন থেকে 'বিচাত হয়ে কিরকম বার্থ 
তাল গল গ্ো-কথা জি 'রিকবারও লভানু 
দেখেছেন 2......ও"র বিদ্বেষটা ক মেয়ের 
মনে সন্ারত হওয়া সম্ভব? যে মেয়ে 
ভাঙগবাসল? ভুরি ডাঁর কাবা-সাহাতার 
মধো এমন দ্টাল্ত তো খুজে পাচ্ছেন মা 
কোথাও ৷ ৮. 


আর. যাঁদ হয়েই থাকে লন্টারিত, সে- 
[বদ্বেষ ওর পক্ষে যে আরও কতগাণ 
যম্পার--তা কি কদ্পনা করতে পায়েল ? 
দুটো বিরুদ্ধ মনোবূত্ভর দ্বন্দে; ও যে 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল।...... এই প্রসঙ্গ 
ধয়েই চিন্তাটা মোড় 'ফরে প্রশান্তর ওপর 


উম, 


গিয়ে পড়ল । তার ওপরও এত বিদ্বেষের 
কারণই বাকি? 


এই প্রশ্নটা নিয়ে বাইরে চলে গেলেন। 
উ্তানে; শেষে আরও ভালো লাগছে বলে 
বাগানে । আজ বিরাট লমায়োহ বাইরে। 
একটা দিন যেন একটা দর্ধোশের 
যুগকেই পেছনে করে নৃতন রূপে 
বোরয়ে এসেছে । 


আনেকক্ষণ পরে যখন আবার ফিরে 
এলেন ঘরে তখন এঁ প্রশ্নটাই নানা পার- 


বর্তনের মধ্যে দিয়ে একটা অনা আকার 
নিয়েছে বন্ধু দারুকেশেরই কথা ধরা 
যাক, তার ওপরই বা তার বিদ্বেষের 
অবসর কোথায় ? সে যা মূলা নিল তার 
পাঁরিবতে যা অমালা তাই কি রেখে যায়নি 
তাঁর জানো? লাহিড়ীমশাই এগিয়ে গিয়ে 
শাস্তে আস্তে জাগিয়ে তুললেন কন্যাকে । 


অনাথ ঠিক করেছে আজ একবার 
মাবেই রেল-কলোনীতে ; শুধু গিয়ে কি 
করবে সেটা এখন পযচ্তি ঠিক করে 
উঠতে পারেনি। কণদন বেরোয়ান বালে 
পাঠিটার 'দকে চাওয়াও হয়নি। বেশ 
ভালো করে তেল লাঁগয়ে মুছে-মাছে 
চ্কার করাছিল বাইরের বারাচ্দায় বলে, 
লাহড়ীমশাই একটু যেন কৃথ্ঠিত কণ্ঠেই 
বললেন-“শুনাছস্‌ রে 2 প্রশান্তর বন্ধু 


0৩ 


বলছিল, কশ যেন ঈব কয়েছে তায় জনো 
তাদের নাকি মাফ করতে হবে, তাই...” 


“তা, তানাদের অপরাধটা কি?” 
বাড়ির দিকে পেছন ফিয়েই বসেছিল, 
গোঁফজোড়া ফাঁলিয়ে একবার দেখে নিয়ে 
প্রন করল অনাথ । পেতল মাঞ্জতে 
মাজতেই বলল--“একজন হোল ছাওয়াঙ 


রায়মশাইএয়, তা" 'তাম তো আৰ 





তাঁপম্যে করে হতে বায়ান ছাওয়াজা। 
একজন হোল বন্ধৃ; বেচারিই বলতে 
হা 


“আমিও তো সেই কথাই বাঁল”- 
[যন একটু ভরসা পেলেন লাহ্িডীমশা, 
বললেন_পণ্তা কথাটা ডো বলাতে হাব 
তাকে । ভাই ধলছ্িলাহা একধার না হয় 
ডোক নিয়ে আসার ধশায়ে 2৮ 


«এ আর শঙ্ক কথা কি? কও তো জা, 
গঞারেই ঘোরে লিশাস। ভানায়া মাক দায় 
তা পাবেখাঁন-এই বা কোনা বেশস কথা 
লাহডী-জাড়ধীর পক্ষে 1” 


_হামাকও নয়, অসম্মানও নয়। 
একটা অভ্যাস, কথা বঙ্গার একটা রখীতি-- 
মে নাক চারপুর্ষ ধরে জমিদাবের সাশা 
ঘর করছে। পেতলগুলা আরও দূত পার" 
সকার করতে লেগে গেল। (সমাশ্ত) 





জনপ্রিয়তা ও আলমগণর 
' নাট্পারচালক যোদন আসরে 
এলেন আময়া চমকে উঠোছলাম। জবু- 
থষ, হাবাগোষা ফোকলা মানুষ; অথচ 
ইনি নাক কলকাতায় একটি আস্ত 
পেশাদার থিয়েটার চালাচ্ছেন। আগে 
থাকতে জানান 'দয়েই এসোছিলেন : তাই 
চা-খাধার সোৌদন গোডা থোকেই তৈরী 
ছিল। ভাষাবিদ উঠে দাঁড়ঘে বললেন_ 
বিয়া ভেনয! বয়্যা ভেনয! কমোঁ ভু 
পর্তে ভু? 

-. পরিচালক ফরাসী-ব্যাপারে দেখলাম 
আমাদেরই মতন বিজ্ঞ। তিনি বললেন- 
নো ঘাসিয়ে,। ইংলিশ ইজ দি ওনি 
পার্গে দ্যাট আই ভু। 

: গাধাধদ ও দাশশীনক দুজনেই 
দেখলাম কথাটায় একটা সক্ষ। রসের 
পরিচয় পেরে পুলকিত হলেন। বুঝলাম 
আজকের আতঙ্ডাটা জমবে! 


খানিক খেয়ে পোরচালক দেখলাম 
বৃতৃক্ষ, খেতেও পারেন মন্দ নয়।) 
পাঁরচালক বললেন-আডা পর্যন্ত দাদা 
কাঁলর কিকাতাকে বুঝতে পারলাম না? 
এ দর্শক যে কি চায় জান না। আব না 
জানলে থিক্লেটার উঠে যাবে। শখানেক 
শো চলে যায় বুঝতে কোন পথে 

নাটকটাফে নেয়া উচিত। 
নাটক 


. মাটাঙ্কার বসলেন-অর্থাৎ? 
আবায় কোন পথে নেবেন কি? নাটক 
তো আগে থাকতেই লেখা হয়ে আছে: 
আপনারা তো ভার আভনযম় করছেন 
শুধু! 


পাঁরচাললক ক্লমান্যয়ে তিন মিনিট 
কেক সাহেবপাড়া থেকে); তারপর 
বঙ্গলেন-আগে থাকতে যা লেখা হয়ে 
দুটোর মধ্ কমই একটা পার্থক। 
গজিয়ে উঠতি থাকে । নাটাকারের নাটক 
অনেক সময়েই যথাযথ রাখা সম্ভব 
হয় না। 


(২) 


নাট্কারের হাত থেকে কাপটা ঠং 
করে পড়ে গেল তার মানে? আপাঁন 
তার ওপর কলম চালান ? 


পারচালক বললেন--িশ্য়ই । সেই 
জনোই আম পাঁরচালক। 


দার্শানক বললেন-মিডলটন যেমন 
ঢাঁলিয়োছলেন ম্যাকবেথ-এর ওপর। 


সবাই একটু চাপা হাঁস হাসলেন। 
পারচালক জবাবে আরো একট: কেক 
খেয়ে বললেন-না, ম্যাকবেখের মতন 
নাটক পেলে কলম চালাবার দরকার 
হছোতো না বোধহয়। উপমাটা ঠিক 
হোলো কিঃ আম হয়তো মিলটন; 
শৈক্সাপিয়ারকে তো কই দেখতে পাচ্ছ 
না কলকাতায়! 





০০ 
০০০০ 

নাট্যকার একটু অবজ্ঞার হাঁসি 
হাসলেন: মুখে একটা নশরব উীন্ত প্রকট 
হোলো-নিশ্যয়ই এই স্থুলোদর লাটা- 
বিশারদ আমার সাতখানা প্রকাশিত 
নাটকের একটিও পড়েনি; নইলে 
শেক্সীপয়ার নেই বলেঃ মনে মনে এই 


চুরুটের আধখানা ধরাতে শুরু করলেন। 


দার্শীনক বললেন-তা কলমটা যে 
চালান, কি নশীতির 'ভাত্ততে? 


পারচালক তৎক্ষণাৎ বললেন--কেন, 
ধল্স আঁফস!.জনাপ্রয়তা ! 

কোধে দার্শীনক ও নাটাকারের মুখে 
কালো হয়ে ওঠে । তাই ভাষাঁবদই কথা 
কইবার ভার 'নলেন-লোকে কি চক 
তার জানা নাটক বদলান ? 

পারচালক বল্সলেন-ানশ্চয়ই! লোকে 
যাঁদ নাটক দেখতেই না এল তবে 
অভিনয়ট। করার সার্থকতা 1ক 2 নিভৃতে 
সাঁহত্য বা চিন্রসাধনা হতে পানে; 





নিভৃত নাটাসাধনা সোনার পাথুরে বাটির 


মতই উদ্ডট। ৃ 


ভাষাঁবদ বল্ললেন--খাগয়াটা একটু 
কমিয়ে আমার কথাটা শুনুন 'দিফি! 
জনাপ্রয়তার আলেয়ার পেছনে কতদূর 
পর্্তি 'শয়ে থাকেন সাধারণতঃ ? 


পাঁরচালক খাওয়া থামালেন না; 
[কিন্তু বললেন-- যা যা দরকার সবই 
কাঁর। নায়ক বাঁচবে, না মরবে। শেষে 
[মিলন হবে, না শবচ্ছেদ। আগুনের 
খেলা দেখাবো, না বৃম্টির। কেউ ভালো 
করছে: তার পার্টটা বাড়ানো হোক। 
কেউ খারাপ করছে: তার যতটা না 
থাকলেই নয় ততটা থাক। 


একটা বিকট হাস্যরোল উঠলো ঘরের 
মধ্যে। হাসতে হাসতে নাট্যকার বললেন 
-তাহলে নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা গথ 
আপনার 'থয়েটায়ে রুদ্ধ? 


পারচালক বললেন-সে পরাীক্ষা- 
গনরাক্ষা যাঁদ দর্শকের বোধগম্য না হয় 
তবে রুদ্ধ। 


নাট্যকার জলন্ত  চুরুটখানা পাঁরি- 
চালকের নাকের চার ইণ্ির মধ্যে সবেগে 
নেড়ে দিয়ে বললেন-দর্শককে ভগবানের 
বা কাজীর আসনে বসিয়ে শাশ্বত স্টি 
সম্ভব? ভিইঘ়ৌ শেলণ, কাঁটস, র্যাব, 
ভেরলেন, অস্কার ওয়াইজ্ড থেকে শুরু 
করে চলচ্চিত্রকার আইজেনস্টাইন বা 
ফ্াহার্ট বা ইংমার বেখমান--এই সব 
মনীষীরা যাঁদ জনাপ্রয়তার যুপকাচ্ঠে 
গলা বাড়াতেন, তবে আর সাথক 
শিপসন্ট করা হয়ে উঠতো না। 


ভাষাবদ বলগেন- এমন ক 
[বিদ্রোহই এদের শম্প-প্রেরণার মু। 
জনীপ্রয়তাকে অস্বীকার করেছেন বলেই 
এপ্রা শিজ্পশী। 


পারচালক বললেন-আপাঁন তো 
নিজেকে নাট্যকার বলেন! অথচ যাঁদের 
নাম করলেন তাঁদের একজন ছাড়া কেউ 
নাট্যকার নন। তার ওপর শেলীর দেশ- 
তাাগের কারণ তাঁর সাহত্য কি?না 
বান্ধগত ব্যাপার! ফ্রাসৌঁয়া িইয়ো কি 
জশবন যাপন করতেন জানেন নিশ্চয়ই; 
কবি হিসেবে তিনি মহান হতে পারেন, 
িচ্তু সামাজিক জাশবনে তাঁর প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ার প্রশনই ওঠে না। র্যাবো ও 
ভেরলেন বিকৃত যৌনজীবন যাপন কারে 
লাঞ্কিত হয়েছিলেন, কাব্যের জন্যে নয়। 
অস্কার ওয়াইজ্ড নাট্যকার 'হসেবে রখাতি- 
মত সফল তথা জনীপ্রয় হয়েছিলেন এটা 


পুজার, ১লা ভগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


আপনার জানার কথা । চটকদার কথা আর 
হাস্যরস প্রচুর পারমাণে ইনজেত করে 
তাঁর সামাঁজক নাউকগ্‌লোকে হিট 
[তিনি জনাপ্রয় ছিলেন; লাছ্াত হয়ে- 
ছিলেন যৌনবিকারের ফলে। একমাস 
কাঁটসকে ছেড়ে দিচ্ছি: বেঢারা সাঁতা 
গালি খেয়েছিলেন: কিন্তু তাও মুন্টি- 
মেয় গন্ডমুর্থ স্ফীতমাস্তহ্ক কয়েকটা 
সমালোচকের হাতে । দেখুন, দাদা, এই 
নামকটা অনেকেই ক'রে থাকেন 
অ-জনীপ্রয়তার উদাহরণ হিসেবে। 
নিয়ে পড়েছেন একাধিক তথাকাঁথত 
বাঁদ্ধিজশীবী; এ*রা বোধহয় আমাদের 
বোকা বোঝান; এরা ভাবেন ফরাসী এ 
দেশে কেউ জানে না। 

ই বলে পাঁরচালক আবার বীর- 
[বরুমে আহার করতে থাকলেন। আমরা 
যারা ছোট, আমাদের মানে হোলো নাটা- 
কার জীবনে কখনো এমন অপদস্থ 
হনান; অন্ততঃ আমাদের সামনে হনান। 
মুখখানা হাঁড়পানা করে তান একটু 
দম নিলেন; তারপর যেই বলেছেন-_ 


কেন ওরা লাগ্ছঈত হয়োছিলেন- অমনি 

পরিচালক আবার শূর্‌ করলেন. 
-আর, এ আইজেনস্টাইন! ওর 
সাথ জনতা ডি করোছ্বল এ কথা 

তে ত্য নয়। “নেভাস্কি” ও “পোটেমকিন 


যথেম্ট সমাদর উঠল | 


নাট্যকার ধমকে উঠলেন-_আর ভরি 
জশবনের শ্রেষ্ত কগীর্ত “ইভান” শুধু 
নাকচ হয়ান; এক রকম 'নাষম্ধ হয়ে 
গেল! 


পারচালক ছাড়েন না_শেম্ট গিনা 
বিবেচ্য; অনেকে বলেন “পোটেমাকন” 
গ্রেচ্ঠ। 


নাট্যকার আরো জোরে ধমকে 
উঠলেন-কথা হচ্ছে আইজেনস্টাইন 
জশবনে কখনো জনাপ্রয় হবার জন্যে 
ছাঁব করেনান। জনীপ্রয়তা তাঁর উদ্দেশ্য 
হয়ান কোনোদন। কোনো ছাঁব যাঁদ 
জনাপ্রয় হয়ে থাকে তাহলে আকাঁস্মক- 
ভাবেই হয়েছে। 


, পাঁরচালক খুব সরল কণ্ঠে বললেন 
তাহলে ছবি করতে গেলেন কেন? 
যোলো মালামটারে শুধু নিজের জন্য 
7050555 
দেখলেই পারতেন! 


টিসি তি 
পূদ্ট করার জন্যে ছবি করেছেন 


অম'ত 


আইজেনস্টাইন। ফ্রেম থেকে ফেুমে 

যাওয়ার নতুন একটা গতি, একটা সংঘষ", 

৪৬ শিল্প সাঁষ্ট করার জন্যে করেছেন 
। 


পরিচালক বললেন- অন্ততঃ কিছ: 
লোক যাঁদ তা না বোঝে তবে কার জন্যে 
এটা সূম্টি করছেন £ 


নাট্যকার বললেন- নিজের জন্যে। 


দার্শনিক বললেন-নজেকে প্রকাশ 
করার জন্যে। সেটাই শিল্পের উদ্দেশ্য। 
নিজেকে মেলে ধরা সব মানষের 
অন্তরের আকাঙ্ক্ষা। সেটারই উন্নত 
রূপকে আমরা বাল শিশ্পকম্ম। অবশাই 
সেটা আপনার ওপর প্রযোজায নয়; 
আপনি এই রকবাজদের শহরে বক্স- 
আঁফসের ওপর চোখ রেখে নাটক করেন। 





পারচালক বাদে সকলে হাসলেন। 
1তাঁন শুধু বললেন-মেলে ধরার মানেই 
হচ্ছে কারুর চোখে নিজেকে মেলে ধরা। 
কার চোখে? নিশ্চয়ই দশকের । পঙ্ছগী- 
বিশেষজ্ঞরা বলেন ময়ূর বা মোরগ যখন 
পেখম মেলে বা ডানা মেলে তখন ভা 
গাদী পার্খীর মন ভোলাবার জন্যে। 
আইজেনস্টাইনের মেলে-ধরাতা হয়তে। 
অনেকের ভাঙল লাগছে না. বা বোধগম্য 
হচ্ছে না; ধিকল্তি ৬এততঃ অঙ্পসংখ্যক 
গকছু লোককে মনে রেখেই তিনি ছাব 
কয়েছেন। চ্যাপলিন বা পুডোভাঁকন 
যখানে লক্ষ মানুষের জনে। ছবি করেন, 
আইজেনস্টাইন করেছেন কয়েক শত 
লোকের জন্যে। তফাতটা সংখ্যাগত, 
পারমাণগত; গুণগত নয়। বেগমান 
সম্বন্ধেও অনেক কথাই ধলা যায়. 
অনেক কটান্তও করা যায়: সেটা 
আরেক দন হবেখন। আজকে জন- 


২০৫ 


প্রয়তা সম্বন্ধে কথা বঙ্গা ধাক। 
চ্লাচ্চরের মহারথণ তিনজনের নাম 
করেছেন যাঁদের ঠিক জনপ্রিয়তা 
জোটেনি; অন্যপক্ষে কয়েক কাঁড় 
মহারথীর নাম করতে পারি ধাঁদ। 
শুধু 'দিগদর্শক নন, জনপ্রিয়তার 
শখর্যপ্ধান-আঁধকারণও বটেন। যথা 
চ্যাপলিন, পুড়োডকিন,। ডবশেংকো, 


ডনস্কয়, ইউৎকৌভচ, বন্ডারুক এফ 
পাব্স্ট লাং জাক তাঁতি। কিং িডর, 


রেনে কেয়ার, অপর ক্লুজো, কাননে, এস+ 
কইথ, লেসলি হাওয়ার্ড. থরল্ড 
গিাকনসন, ওয্সাইডা ইত্যাদ ইত্যাদি! 
এই বিপুল জনাপ্রয় ধাহনশর সামনে 
আপনার উদাহরণ আকি্িংকর। ধাক, 
কথা হচ্ছিল কলকাতার থিয়েটার সম্বন্ধে । 
জনাপ্রয়তার মুখে তুঁড় মারা সকলের 
পক্ষে সম্ভব, এক নাটাকায় ছাড়া । কাব, 
চিতকর, ওুপন্যাসিক--সকলে বঙ্গতে 
পারেন ভাঁবষাং আমাকে বুঝবে, তাই 
বর্তমানকে কাঁচকলা! আধুনিক দৃবোধ্য 
কাঁবদের মধ্যে কেউ কেউ যে মহাশান্তধর 
এটা অনেকেই স্বীকার করেন। কান- 
ওয়াল সন বা রামকিংকর-এর শিল্প 
বর্তমানে বিপুল জনতা কর্তৃক 
উপোক্ষত হতে পারে; ভাষ্যতের 
জনতা এদের মাথায় তুলে নেবেই। 
“স্থাবরপ্প্রম্টা বনফুলের বই অধিকাংশ 
টম টিম ক'রে এক সংদ্করণ চলে; কিনতু 
সে দিন বেশী দয়ে নেই ঘখন ম্অ্ভুত'- 
অধ্াাযত গোয়াল পরিষ্কার করে লোকে 
বনফুলের জয়স্তম্ভ তৈরী করবে। 'বিচ্তু 


আজ পযন্তি একজন নাটাকারের নাম 


করতে পারেন ফি 'যান জশীবিতাবস্থয়ে 
স্বীকাতি পানান, কন্তু মৃত্যুর বহু 
বংসর পরে পেয়েছেন? 

নাট্যকার বললেন- পাবেন, শীগ্ঘই 
পাবেন। রবীন্দ্রনাথ, িকাসো। 

পাঁরচালক ততোধক শান্ত দ্বন্ে 
জবাব 'দলেন--রবশন্দ্রনাথ জীবিত 
অবস্থায়ই জ্নীপ্রয় নাটাকার 'শহল্সবে 
জনতার প্রণাম কাঁড়য়ে গেছেন) জৌড়া- 
সাঁকো বা শাল্তনিকেতনের বিখ্যাত 
আঁভনয়গ্লি ছেডে 'দলাম- পেশাদার 
মণ্ে প্যল্তি তাঁর নাটক সমাদণ্ত হয়েছে । 
আর 'িকাসো-ন নাটক লোকে বোযোনি: 
তাই 'পিকাসো কোনে জন্মে নাট্যকার 
[হসেবে প্রাতচ্ঠা পাবেন না। | 
জনাপ্রয় হয়োছলেন কি ১ অথচ নাটাকার 
হাসেবে তাঁর প্রাতিষ্ঠা অনস্বীকার্য । .. 


পারচালকের প্রয়োজন হোকো লা, 
দার্শনিকই বাধা [দলেন--লা, টলের জন- 





আলমগখরের রূপসডগ্গায় 


প্রয়তা পেয়োছলেন বইফি। 'পিসকাটর 
প্রমুখ এক্সপ্রেশনিষ্ট পরিচালকরা যেন 
ভেরফেলকে তেমনি টলেরকে জনাপ্রয় 
করে গেছেন। 

নাট্যকার সোংসাহে বললেন-আর 
চেকভকে করলেন স্টানসলাভাস্ক। 

পরিচালক বললেন- দেখছেন 2 সঙ্র 
চেয়ে জটিল নাটক-রচায়তারাও জীবিত 
অবস্ধাতেই হিট করে তবে গেছেন। 
সদ্যমৃত ব্রেশটকে দেখুন না! আর 
শেক্সাপয়ার-মজিয়ের তো ছেড়ে দিলাম; 
তাঁরা বাঁড়গাঁড় সাঁজয়ে রাজার সঙ্গে 
করমর্দন করে তবে গেছেন।  এদোশেও 
তাই। নাটাকার প্রত্যেকে জনপ্রিয় 
হয়েছেন; মানে যাঁরা জনাপ্রয় হয়েছেন 
তাঁরাই নাটাকার হিসেবে স্বাকাতি 
পেয়েছেন $. দীনবন্ধু, মাইকেল, গিরিশ, 
অমৃতলাল, দ্বিজেন্দ্রলাল, ক্ষরোদ, 
রবীন্দ্রনাথ, যোগেশ চৌধুরী । তারপর 
আধুনিকরা। আর দেখুন সঞ্জয় ভট্রাচা্ 
কি সূন্দর দুচারটে নাটক লিখেছেন, 


অমত 


লবন ও 


2" সন্ধার 
১ 





৪ 
ন্‌ 


শাশবকুমার ভাদুড়ী। 


যা কাব হিসেবে আমার পড়তে 
থ,ণ ভাল লাগে; [কল্তু [তান জনাপ্রয় 
হাত পারেন নি। আর পারেনান বলেই, 
পারবেনও না। নাট্যকার তিনি হতে 
পারলেন না। 

ধাশ্শনক বেশ ভেবে বললেন-এর 
কারণ নাটক আর নাটকাভিনয় অঙ্গাঙ্গ- 
ভাবে জাঁড়ত। নাটককে শুদ্ধ আভনয় 
হসেবে দেখা যেমন আহাম্মৃকি; 
নাককে শুদ্ধ সাহতা হিসেবে দেখা 
[ঠক তেমান একদেশদার্শতা। এ যেন 
একই দেহের মুন্ড আর ধড়কে আলাদ। 
করে বিচার করা। গকছু লোক আছে 
যারা হয় এটা নয় ওটা নিয়ে প্রচণ্ড 
[তিড়ংাবাড়ং ফরে। তারাই বোধহয় 
'ভোট-দন' ধরনের চিংকারে সমালোচক- 
দের কর্ণ বাধর করে বিপথে চাঁলত 
করে। আসলে নাটক একাধারে সাহতা 
ও আঁভনয়-লীপ। তাই বর্তমানকে 
অস্বীকার করা নাটকের পক্ষে অসম্ভব। 
প্রাত দুহ্‌তে দর্শতকয প্রত্যক্ষ বিচারে 
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সে যাচাই হয়। আঁভনয়ের সময়টাও 
নাটকের অংশ । সেই সময়টা যাঁদ দর্শক- 
বিচারে সময়-নম্ট হিসেবে প্রমাণিতও 
হয়। তবে নাটকের দফা গয়া, নাটা- 
কারেরও আশায় জলাঞ্জল। শুদ্ধ 
সাহিতাক হসেবে প্রাতিষ্ঠার আশা 
নাট্যকার করতে পারেন না। 

নাট্যকার খেপে চুরুটটা নাময়ে 
রেখে বললেন-আবার শুদ্ধ আভনয়ও 
নাট্যকারের সাধনা হতে পারে না। ইনি 
যা বলছেন তাতে তো মনে হচ্ছে 
নাট্যকারকে কোনো সাহিত্যিক মর্যাদা 
[দিতেই এরা নারাজ। যথেচ্ছ কলম 
চালিয়ে সাহত্যকে মণ্টোপযোগশ করাই 
এদের কাজ। 

পাঁরচালক এবার আহার শেষ 
করলেন; শেষ গ্রাসাঁট ?চবোতে চিবোতে 
বললেন-__না, সাঁতাকারের সাহতা হলে 
আর মণ্োপযোগণী করার দরকার হয় না। 
নাটক যখন সাহতাপদবাচা হয় তখন 
তা মণ্চোপযোগণও হয়। এটাই আমার 
আভজ্ঞতা। 

নাটাকার ক্লুর হাসা করে বললেন- 
তাহলে আপনাদের হাতে বাজে নাটকই 
বেশী আসে বাঝ ? 

পারচালক অম্লান বদনে বলেন 
হ্যা। তবে এক আধজন অজ্ঞ পাণ্ডত 
বলে থাকেন, বাংলায় উপন্যাস, কাঁবতা 
যত ভাল, নাটক তত ভাল বেরুচচ্ছ না। 
উপন্যাস-কিতা বনফুল, প্রেমেন্দ্র এই 
রকম দু-চারজন ছাড়া-কোথায় ভাল 
বেরুচ্ছে আমার জানা নেই। নাটকও তার 
চেয়ে খারাপ ছু বেরুচ্ছে না। এক 
ছোটগজ্প ছাড়া বাংলায় প্রথম শ্রেণীর 
কিছুই বেরুচ্ছে না। সব তৃতীয় শ্রেণীর 
মধ্যে নাটকও তৃতীয় শ্রেণীর হচ্ছে। 

ভাষাঁবদ তাঁর সঙ্গে করমদ্ন করে 
বললেন_এ ব্যাপায়ে আম আপনার 
সঙ্গে একমত। 

নাট্যকার হঠাং গজন করে বলে 
উঠলেন-_মণোপযোগী অর্থ কি? 
বর্তমান কলকাতার বর্তমান মণ্চের 
উপযোগণী? 

পারচালক বললেন-হাঁ। 

নাট্যকার শেলষ ঢেলে বললেন” 
তার মানে অত্যন্ত ননচু মানের দর্শকদের 
চাঁহদা মেটাবার জন্যে আপনারা অকাতরে 
নাটক পাঁরবর্তন বা পারবর্ধন করেন 

পারচালক বললেন-হা। 

নাট্যকার বলে চললেন দম-দেয়া 
ঘাঁড়র মতন-অর্থাৎ টাকট 'বাকর 
দিকেই আপনায় দৃষ্ট নিবদ্ধ। তার 
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জনো যা কিছু সস্তা, যা কিছু 
প্রাতিক্রিয়াশাল সব আমদানি করতে 
আপ্পান প্রস্তুত? 


পাঁরচালক ঢেশকুর তুলে বললেন_ 
আজ্ঞে না; তা কেন সস্তা বা প্রাত- 


ক্রয়শশীন জিনিস আমদানি করবো 
কেন? মণ্োপযোগখ মানে যে সস্তা 
1জানস এই অমূল্য সংবাদাঁট আপনাকে 
কে দিলে? 

নাটাকারের রোষদ্ন্টর সামনে 
পারচালাধের নালগতি ভাব দেখে 
ভাষাবদ ও দার্শানক যুগপৎ হেসে 
উঠ্লেন। ফলে নাট্যকার অসহ্য কোধে 


পদচারণ শুরু করলেন ' হাটিতে হাটিতেই 
বললে, তালে গন্টোপাধাগখ গানে কি 
পারচাঙগক দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে 
দাঁত খ্টাতি খঁিতে ধললেননঅনা 
দথমেটারের কথা জান নাঃ সেখানে 


ইয়াছা দশ্শাকির দোহাই দিঘ়ে সস্তা 
জিনিস দেখানো হয়; বোদ্ধের চিত 


গ্রয়োডবরা যেমও 
1নডের পপর 


| দেখান। কিণ্হ আমার 
আস্থা আছে।  মাউককে 
মন্টোপযোগণ করাত গিয়ে প্রাতীরয়া- 
»ল গবহায খেল! আগার থিয়েওারে 
তাসদভপ। অথা) এাটবটাকে এমন বাঁধন, 
এমন গতি, এরসন টম দাতে হবে যেন 
দর্খকের তল লাগে; তারা যেন আমার 
[পাঘটারকে ব্যাকট না করে। রসয়লস্তর 
লাপারে কোনো রকম আপোস আম 
কান না; নাটাকারের  প্রগাতশাল 
ন$বাক পহরোপণরি বজায় রাখা আমার 
স্বভাব; কারণ মামি নিজে প্রগতিশীল 
মানুয। বিন্ত সেই বিষয়বস্তু যেন 
এন রুপ নিয়ে দশকের সাধনে আসে, 
এন আ্গক নিয়ে মণ্ডে ওঠে যাতে 
দর্শক বুঝতে পারে ও খুশী 
খনাথাঘ় কি হবে? এই হবে, যে প্রচ 
রকমর বাঁলষ্ঠ নন্তলা িিয়েও নাটক এমন 
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দাাধ্য রুপির শীততে আত্প্রকাশ 
করবে যে কেউ লুঝতেই পারলো না। 
বন্বাটা লাগে সারা গেল। ফির 


পরীন্দা কখনো দশশককে বাদ দিয়ে হতে 
পারে না। দর্শকের জ্ঞানর্াঘ্ধকে বিস্মৃত 
হায়ে পরীক্ষা চালালে শুধু নাদের 
নৈদগধা প্রকাশ পাবে, দশকিকে সঙ্গে 
নিয়ে এগুবার পথ ব্প হায়েই থাকবে। 
আগ কেন বস্ধিমান তা দেখাবার 


জন্যে তো আর. থিয়েটার হ্ালান 
মশাই! খুলেছি দর্শককে উন্নততর 


নাটারূপের সন্ধান দিতে। সেটা ক্রমে 
ক্রমে হয়। প্রথমেই এক যুগাল্তকারা 
পরীক্ষার অবতারণা করলে দর্শক আর 


অন্ত 
আসবেই নাঃ তখন শনা প্রেক্ষাগহে 


প্রাণায়ামে বসতে হবে! এতে নাটা- 
জগতের কি উপকার ক উন্লাভিটা হবে 
কছ্‌তেই মাথায় ঢোকে না আমার! 


একটু থেমে পারচালক আবার বলতে 
লাগলেন-সরেপার আপনারা যাদের 
রকবাজ বলে ঠাট্টা করঙ্গলেন তাদের ওপরে 
আমার আস্থা আছে। আম বিশবাস 
কার কলকাতার দশক ও কলকাতার 
অভিনেতা ধাপে ধাপে এাগয়ে দুজয়িভম 
পরণক্ষানিরীক্ষার দ্বারে উপনীত হতে 
পারবেন কয়েক বংসরের মধো। তখন 
যে কোনো নাটকের যে কোনো 
আ্গাকের রসগুহণ করতে দর্শক সক্ষম 
হবেন; আমার কাজ কমধবে। 


নাট্যকার পায়চার থামিয়ে 
বললেন-নজের ওপর আস্থা তো খুব! 


আপনার "ক্ষ ধরণা নাট্যকাররা আপনার 
চাইতে থিয়েটারফে ও দর্শককে কন 
বোঝেন? 


পাঁরচাঙ্লক আফাশ থেকে পড়লেন; 
বললেন-নশ্চয়ই! আধকাংশ নাটাকারই 
কম ধোষেন। আভিনয় এবং পাঁরচালনা 
আমার পেশা মশাই । ও"দের চাইতে আম 
বোঁশ বঝাবো নাঃ কি ধরনের নাটক 
আমার হাতে বোশ আসে জানেন? 
যেখানে নাট্যকার পাঁরশ্রমী, আন্তারক 
এসং মোটামুটি প্রগাতিবাদী; কিন্তু 
আঙ্গকের ব্যাপারে নান পরীক্ষা তো 
দরের কথা, প্রচলিত রশীতনীিও 
এ1দন অজ্জানা। আঙ্গ শত বসব যাগ 
বাংলা নাটাশালায় যে কায়দাগুলো 
বাপহার হয়ে হয়ে পাকাপান্ত হয়েছ, 
সেগদালাও এরা জানেন না। ফলে 
দবল রপরশীতর জানা এদের বন্যনা- 


গুলো জোলো, ফিকে অথবা প্থল, 
সেচ্চান হয়ে হুয়েছে। 
নাট্যকার আবার প্রাণপণ শেলষ 


গমাঁশয়ে বলালন-শত বৎসরের কায়দা" 
পলো ক? ছেড়া ঝোলানো সীন, বাশ 
বাজয়ে পর্দা ফেল। ও তোল্পা, দোরতে 
আরম্ভ করা এবং কয়েকদন দািওক 
আত্মকেন্দিক আভনেতার আস্ফালন! 


পারিটালক এবার চা ঢেলে নিল্গেল 
এক কাপ; ব্লেন-ওগুলো ভোদা 
কায়দার অপবাবহার; তার জানো কায়ন। 
দায়ী গয়। ঠিক যেমন ীবজ্ঞান দায়ী শ্য 
আগণাবক বোমার জান্য। কয়েকজন 
দবার্থান্পেষ বান্তর ওগুলো তাপ- 
কৌমল। তা ছাড়া কথা হচ্ছল নাটা- 
রূনার কায়দা নিয়ে। হঠাৎ মণ" 


প্রয়োগের কায়দায় গেলেন কেন? 1 
বিষয়ে না হয় আরেক 'দন থা ক 
যাবে। 
নাট্যকার 
কায়দাই বা কী সম্ট হয়েছে? 


পাঁরচালক বললেন চোয়ে আয়েসী 
চুমুক 'দয়ে)-এ যে বলেছিলাম, ভাল 
নাটক মানেই একাধারে মণ্চ-সচেতন এবং 
সাহতা। সেই মঞ্চ-সাহত্য সৃষ্টি 
হয়েছে; মাইকেলের কৃষ্ণকুমারাতে ওর 
শুর; ক্ষিরোদপ্রসাদে ওর পৃছ্টি; 
রবীন্দ্রনাথ ওর চরম 'বিকাশ। এখানে 
নাটক যেমাঁন আভানেয়, তেমান হ্কাব্য- 


সষগাময়। সেই এাতহ্কে এাগযে 
গনলেই হবে 
নাট্যকার বোধ হয় একটু নরম 


হলেন; বললেন- দেখান দাদা, আগনার 
এই কথাটা বিবেচনা সাপেক্ষ । গাহত্য 
আর মণ্চচেতনা দুটো একই গঙ্গা ভাল 
নাটকে থাকে, এ কথাটা বিনা প্রমাণে 
মেনে নৈয়া অসচ্ভব। 


পাঁরচালক বললেন- প্রমাণ দিচ্ছ 
সংক্ষেপে, কারণ আমার সময় অল্প; 
করে খেতে হয় যে! 'রিহার্সাল আছে 
একটা । একটি অতান্ত মণ-সফল নাটক 
[নিয়ে আমরা দেখতে চেষ্টা কর়যো কি" 
ভাবে কাবাছন্দ ভার মধ্যে খেলা হয়ছে। 
আরো দেখবেন যেখানেই মণ্-প্রয়োজনে 
নাটকের বিশেষ আবেগপূর্ণ গশ্য 
আসছ সেখানেই কাব্যও ষ্পন্দিত হযে 
উঠছে এক আশ্চর্য অধীরতায়। গর্থাৎ 


জন।প্রয় নাট্যরচনার সমস্ত প্রচ্গালত 
বশীতনীত মেলে গেছেন নাট্যকার? 


দর্শককে ভাল লাগাধার যত পেশাদারী 
বাণ আছে, সব ছড়েছেন নাট্যকার! 
[সই জনাপ্রয়তার চোহাদ্দর মধ্যে 
থেকেই কাবাস্ন্টি করেছেন: অনাপ্রয়তার 
কায়দাকানূন কাব্যকে সশীঘ্ত বদ্ষেনি, 
বোনা ব্যাঘাত ঘটায়ান: বরং সাহায্য 
করেছে, পারপরেণ করেছে। ভাল 
নাট্যকার গাঘ়েই জনপ্রিয় নাট্যকার। 
নাটাকার ধললেন-এক মালট। তার 
যানে ক জনাপ্রয় নাট্যকার মাল়লেই ভাল 
নাটাকার 2 
পরিচালক ধলজোন-না, নিশ্চয়ই 
না। ভাল নাটাকার গ্রাঘেই জনাপ্রয়: 
“কত জনাপ্রয় মাদেই ভাল নাও হতে 
পারে। সব মানুষই জখব; কিচ্ছু সব 
ভখবই মানুষ নয়। যাক! হে নাটকটা 
খনয়ে আলোচনা করবো মেট কশীরোদ- 
প্রসাদ বিদ্যাবনোদের “আলমগীর”? 
১৯২১ দালে প্রথম আভনীত। আপনা* 


ব. 





বললেন--নাট্য া রং 


ধস 


দি 


ই০৮ 


দের প্রত্যেকেরই নিশ্চয়ই পড়া বা দেখা 
বা দুটোই। 

সকলে ইতিবাচক মাথা নাড়লেন। 
অদৃশ্য রিহার্সালকে উদ্দেশ্য করেই 


বন্তৃতা শুরু করলেন--“আলমগণীর” 
আছে এখানে? 
ঝেড়ে দার্শনিক বার করলেন 


পা জানো ওনারা 
পাঁরচালক বললেন- এ নাটকের মণ্- 
সাফল্য সম্বন্ধে আধক বলার প্রয়োজন 


নেই। চাঁরত্ বঙ্লেষণ বা ঘটন।- 
ধিন্যাস-ও সব অধ্যাপকদের বিভাগ । 
শুধু. এইটুকু বললেই যথেষ্ট 
হবে দশ'ক এ নাটকের ঘটনার গাঁতিতে 
রুষ্ধবাস হয়ে থাকতে বাধ্য। 
ভীমাসংহ-জয্াসংহ সম্পর্) আওরং- 
জেব-উদপুরী; কাগবক-স-রূপকুমারণং 
আর্বাপার মোগল-রাজপূভ সংঘষের 


পটভূমিকা। সমান্তরাল ভাবে ছুট 
চলেছে এতগ্াল রসালো, উত্তেজক 
কহনী। প্রত্যেকাটত আছে আবার 
একটি ক'রে মধাচাযিতু, যে অটল, যে 
নিরপেক্ষ, যার স্থৈয দুই আস্থরতার 


মাঝখানে এক প্রচণ্ড ব্যাতিক্রমের মতন 
দাঁড়য়ে আছে। ভীম সিংহ ও ভয় 


সিংহের মাঝথানে বদ্ধ রাণা রাজাসিংহ; 
নগ্লাট ও ডীদপর্ষীর মাঝখানে দলীয় 
।; কামবক্স্‌ উপাথ্যানে রুম সিংহ 
এই মধ্যচারঘ, অর্থাৎ ল্যাটিনে যাকে বল্ম 
হয় পূংক্টুন ইনৃভডিফেরেন্স, মণ্যো 
পযষোগণী নাটকের এক প্রধান অবলম্বন। 
যেমন "হ্যামলেট”নএ হোরেশিও, “ম্যাক- 
বেথ”-এ ব্যাংকো, শভতপভীতে দেবদত্ত। 

আর ঘটনার ঢমংকারিত্ব ব্যাপারে 
ক্ষীরোদবাবূর মুন্সিয়ানা সর্বজনাবাদত। 
প্রথম দশ লাইনের মধ্যে মোগল তাল্তঃ- 
পুরের একটি ট্র্যাজেডকে তুলে ধরা 
হয়েছে; রূপকুমারীকে হারেমে আনার 
চক্রান্ত চলেছে; উদদিপুরী সেটা জানতে 
পেরেছেন। পরের দৃশ্যেই আওরংজেব 
এবং কয়েক লাইনের একাটি স্বগতোন্তি 
মারফত সম্রাটের চারত্র খোলা পাথর 
তন আমাদের সামনে এসে উপাস্থত 
হোলো। তৃতীয় দৃশ্যের শুরুটা মঞ্চে 
[ক রকম হয় একবার আন্দাজ করুন। 
বাশ বাজলো বোঁশিকে অমন অবজ্ঞা 
ব্রার কি কারণ বুঝলাম না), আলো 
জনল্লো; দেখছি 

“জয়সিংহ ও ভীমাঁসংহ তরবারি 
হস্তে পরস্পরের প্রাতি তীর দুচ্টিত 


“নেক্ষণ করিয়া দণ্ডায়সান। মধ্যে রাজ- 
[ংহ 1 
একাঁটি আশ্চর্য কলহ শুনতে 


পেলাম; রাজপুত শিভালর-গত কলহ । 
চতুর্থ দৃশ্যে রাজাসংহ জয়াঁসংহকে 
কাটতে উদ্যত? গঞ্গাদাস ও বারাবাই বাধা 
দিচ্ছেন; জয়সিংহ ধাঁরভাবে মৃত্যু বরণ 
ধরতে প্রস্তুত। 


অম.ত 


দ্বিতীয় অঞ্কেও মূহনর্মহুঃ ঘটনা 
ঘটছে; প্রথম দৃশ্যে গরীবদাস ও সুজাতা 
দেখছে ভনমাঁসংহ রাজ্যত্যাগ করছেন। 
দ্ধ্তীয় দৃশ্যে দিলীতে আওরংজেবের 
চ্ষু্ত; রাজনোতিক কাহিনীটা দানা 
বাঁধলো। তৃতখয় দৃশ্যটি বিখ্যাত; 
আওরংজেব-উাদপুরীর একটি চমকপ্রদ 
কলহ॥ পঞ্চম দৃশ্যে তৃষণায় মৃতপ্রায় 
ভীমাঁসংহ; বারাবাই কর্তৃক স্তন্যদান । 
তৃতীয় অঙ্কে নাটক দেখুন উদ্দাম গাত 
নিয়েছে; আওরংজেবের শীজাজয়৷ করের 


জোম্ঠ পুনের রাজ্যত্যাগে কাতর রাণার 
উপর এবার মোগল আক্রমণের 
হূমাক এসেছে। তৃতীয় দশে। 
তয়বর খাঁ ও রাজসিংহের একটি 
গধুর সাক্ষাংকার। টঢতুর্থে কামবকসা- 


রূপকৃমারী কাহনীর আরম্ড। ঘচ্ঠ 
দশে; রূপকুমারীর বিষপানের উদ্যোগ 
এবং ঠিক সেই মূহ্‌র্তে বীরাবাই-এ 
প্রবেশ ও বাধাদান। এটা মণ্ের পৃরোনে। 
একটি কৌশল। শেক্সাপয়ার ("ইট ইজ 
ভ।ই, হ্যামলেট দা ডেন”), ইবসেন (হও 
কন্স্ম্যান, গুডমূণ্ড৮), রবীন্দ্রনাথ 
(তৃতীয় দৃশ্যে মালনীর প্রবেশ), 
প্রত্যেকেই এই ধরনে ঠিক সময়ে ঠিক 
লোকটিকে মণ্ডের উপর 'নয়ে আসেন। 
এতে দর্শকি চযৎকৃত হান। সপ্তম দশো। 
কামবক-স--রৃপকূমারীর সাক্ষা২ ও 
কামবকতসৃ-এর মহানুভবতা প্রদশশনি ॥ এই 
নহানৃভবতাটা আসছে সম্পূর্ণ অতাকিতে 
দর্শকের হদয় নিয়ে খেলতে । চতুর্থ 
অঙ্ক; আসল রাজনোতিক ঝড়ে াদ্বগন 


রাজাসংহ ও কামবকস-এর সাক্ষনতফার 
কামবকসৃ-এর প্রবেশটিও পৃবোন্ 
ববীত-অনুসারে; দেখুন_ 

রাজজাসংহ £ শাজাদা কামবকৃস্‌ 


শুনোছ বালক) 
কোমবকসের প্রবেশ) 

কামবকসৃঃ সে বালক আঁম--। 

[দ্বিতীয় দৃশ্যে হাসারস; শাজাদা 
আকবরের মোসাহেব-সংসর্গে হল্লা। 
ছতীয়ে উাঁদপুরীর ষড়যন্ত পুষ্ট হয়েছে 

অ।ওরেংজেব-চারন্রের আশ্চর্য নাটকীয় 

[বিকাশ । পণ্চমে ও ঘচ্ঠে রাজপুত যুদ্ধ- 
প্রস্তৃতি, যুদ্ধ ও রুপকুমারী-উদ্ধার। 
পঞ্চম অঙ্কে আওরংজেবের যদ্ধ 
প্রশ্তুতি। দ্বিতীয় দৃশ্যে, 'দল্লী-প্রাসাদে 
টরম নাটকীয় দৃশ্য; মাতাল ভীদপুরী; 
কলিশকঠোর আলমগখর; কামবক-সৃঁ 
আকবর বিরোধ; ঠিক সময়ে জয়াঁসংহের 
প্রবেশ; ঠিক সময়ে ভীমাসংহের প্রবেশ: 
দেখুশ-- 

আওরংজেব জেয়ীসংহকে) এইবার 
বলো তামি জ্যেষ্ঠ। বল, বল, তুম 
জোহ্ঠ-- 

(ভশমাসংহের প্রবেশ) 

ভীম ঃ না সম্রাট, জ্যষ্ট আম। 

এর পর থেকে নাটকের দশাগ্লি 


[১ম বর্ধ, ২৮শ সংখ্যা 


কমশঃ ক্ষুদ্র শাণিত হয়ে এসেছে । মোগল- 


রাজপুত যুদ্ধের চমকপ্রদ ঘটনাবলণ, 
উঁদপুরগ -কামবক্সূ্ত) ও শেষদণ্যে 


আওরংজেব-রাজাসংহের আলঞ্গন। 


ঝোলানো সীনকে ব্য করলেন। 
কন্তু যখন শ্রীসেতু সেন-এর মণ্চসংস্কার 
গর্তেও বাংলা নাট্যশালায় বৈপ্লবিক 
কোনো পাঁরবর্তন ঘটেনি, তখন এ 
ঝোলানো সন ছাড়া আর ক দিয়ে প্রতি 
পট-পারবর্তন সম্ভব? একটি ধা 
দুটি দশ্যের তো ব্যাপার নয় 
“আলমগীর”; কখনো উদয়পুর প্রাসাদ, 
কখনো দিল্লীর, কখনো এলাহাবাদ 
কেল্লা, কখনো মরুপ্রান্তর, আরাবল্পশ 
পবত, গুহার অভ্ান্তর; দশা থেকে 
দশে ছুটছে [নর্ঝরণধর মতন; কারণ 
তবেই নাটক জনাপ্রয় হয়! অত 
ক্ষপ্রগাতিতে দূশ্যান্তরে যেতে না পারলে 
“ভআলমগার”এর ঘটনার বন্যা বাধ। 
পাবে, রসভঙগ হবে। ভগ্নপ্রায় বাংলা 
[থয়েটারে ঝোলানো সীন আর কাঠের 
থঁজি-এ (গ্রভ) আঁট। ফ্লাট ছাড়া আর 
(বহুই ছল না যা দিয়ে এ গাত রক্ষা 
করা যায়। সেগাত সঞ্চারত 
হেই “আলমগীর”"এর অপ্ু-সাফল। 
অনেকটা নাশ্চত এট) মানছেন তো? 
তার্থাংৎ নাটকটা যে রকম ঘটনা থকে 
ঘটনায় প্রসারত; হাতে এণ্থকৌশলের 
সটতন উপাস্থাতি লক্ষা করছেন? 


আর 


নাটাকার বললেনএকটু আতি- 
নওকীয়, এ১৩ তসনকার করা যায় না। 


দার্শানক বললেন-আর এতিহাসিক 


তথ্যের প্রচুর (বকাতি ঘটেছে এ০)৪ 
অনস্বীকার্য । 

এবার খাপ খুললেন ভাষাবদ; 
বললেন তীতহ্াযাসক নাটক এটা নয়। 


যাঁর ক্ষরোদপ্রসাদকে এঁতিহাসক নাট।- 
প্রণেতা বলেন তাঁরা 'ানতান্ত 'নবাম্ধি। 
এ নাটকে তথ্যের এতহাসকতা খজতে 
যাওয়। আর “জুলিয়াস [সজারে” কেন 
ঘাড় বাজলো সেটা অনুসন্ধান করা 


একই ধরণের বোকাম। আর “আতি- 
নাটকীয়” কথাটা অর্থহীন। নাটক 


মানেই নাটকীয়: জীবন থেকে অনেক 
উঠচগ্রামে বাঁধা। এখানে এত বড় বড় 
ব্যান্তত্বের সংঘাত হচ্ছে, সাম্রাজ্যের উত্থান- 


পতন হচ্ছে, এখানে ঘটনা আতি- 
নাটকীয় কি করে হচ্ছেঃ আমার তো 


মনে হয় ঘটনাকে এখানে যতই চটকদার 
করুন, সবই মানিয়ে যাবে। 

নাটাকার একট ভেবে বললেন-হ্যাঁ, 
বোধহয় ঠিক বলেছ। “নাটকীয়” বা 
“আত-নাটকীয়”, সবই আপেক্ষিক। 
একটা ঘটনাকে বিচ্ছিল্নভাবে দেখলে 
আঁত-নাটকীয় মনে হতে পারে; কিন্তু 
নাটকের ঘটনা-পরম্পরার মধো ঘটনাটিকে 
দেখলে তামনে হবে না। নাটকেব 
অন্তাস্থত লাঁজকে ঘটনাটা সত্য বঙ্গে 


ধূক্রবার, ১লা অগুহায়ণ, ১৩৮] 


নে হবে। ঞ্ালয়টর। মতি নাটা- 
কৌশলের মজাই এই 

711 178৬ 5110৬010818 015]5 10 176 
10856 71071351516111]% 0011 0101৮ ৮117] 
2651060110৮ 0601)01 চিনি 


এ গভীরঙর সামগ্রসাই 
মণ্যোপযোগন সর নাটকের মৃলশান্ত। 
প্রচালত যাক্ষতককে পরাহত কৰে 
লাটক তার নিজের উদ মাত সকালের 
ঘাড়ে চাঁপয়ে দেয়। নাটক চলাকা্গীন 
কোলো প্রশ্ন আব মণে আছে না। 
থালা কাদ্দন পর্ন ডগডেঘোলাকে 
মালুলেণ বা হাখালট কেন প্রাতাশোধ 
নিতে দেরী করচ্ছেন, এ আরাম কেদারান 
শন: দশিক্ষাগ, তের সাত থেকে এ শন 
শু না। 


তোলা 


দি হরে 
খালা প্রপশ। 


-আধতানক 
তাস্লীকাপ 
রেশ 


দাশ ৮] 
নাল এই শা 
বলব 

শ০112৮ 7০ 

1 11110171110111655-00111010711716115771716, 
17111 171),1171111* 111 1011% 6) 
71511111011), আট) 


নার 


₹2515170. উযা2 


11171711711 16071711231 


176 1706771001070155010710 7 01711) 
116110:15167)15000 11101171077 
17111 11111517)1) 020 0711117011111 1016) - 
177111111117 117 10115 ১101৮ 17611015 10617 
পেত আনে রেশ 9 শে নাটক পক 


: টু ১0 হয 
যখন) কাচা 29092 দাগে হান 


11165111715 01111511717 5590017 11111 


11 10116 071:)56011101011 1১107101111 ৮৯ 
খোরগালক্ তালা হত 1*গাল। ০১:/৭ 
লাক  শদধু ভান লশগধ গা 


লগ ঘাবন শা । 
(বন আনোতহাসিক হাল 
হ.ল সম্দাহ কারণ 
বলগ্পন। সণহ সালি। 


(ললশ 
জালামগ রা 
ল)থ আছে | 


গন »। 


বত, শা। 8, 
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[লু*ত, শার আগার নার একা৮ আখ । 
ধালণ তা ইসিউস সাল আভল] ত 
[ঘে নাত তে হাঙঠাকুল দশা ঠিহদিহ 


পল, 
11411 


শাণী শুনাল 


পাণা শোন 


এপার 
্ 1 মা রর 


ম.সালম 


[কত 


৩1৭ 


দরকার এলং শোনা শাল জাশাপ্রয় 
তবে এই পারণারহ্ বশণতটা হয়ে 


শ্ারোদপ্রাযাদ  ইীতিতাসাক লা 
মগাাপাযোগট করে নমোগ্ছলেন। এবং 
নাটকের শোষি সপশ করেই ললাচ্িন 
গলপ ঠা! দাতা. 


আগুবংক্ছে 
“'আলপ্গশিলল এ 
[তন্দু মুসলশানেজ 
মুখর হক। এস 
আল্লামা (আথাৎ 
ইাতহাাসের চোখে ধুলো দায়)... 
এই রুহসাধয় গহামাধা পরস্পর 
হিন্দ: গুল্ামানে একবার আপিংগন 


গাডশরতর সাগঞ্জামার তত্রটা সভা বটে; 
ণকচ্ত তার চেয়েও বড় সভা, আমার 
মতে, এই হাততাল-জ্াগানো কথা, 
পাল্লা । পরো নাটকটায় আভিনেতারা 
যাঁদ একটু ক্ষমতাবান হন, তবে 


[দালন -শ্াভলাধ । 
ঘন জানেশ 
ভাই, ভাগের 


জগ লাখ 


অগত 


চি 


অততঃ সতোরোবার প্রেক্ষাগহ কর 
ভাত ফেটে পড়ার কথা । আম গুন 
পাদ | ক্ষীারোদপ্রমাদ নাটককে জন- 
"প্রায় করাত কোনো হটিহ রাখেননি। 
অথচ বষয়নস্তুর দিক খোকি এমন 
পাঁলসত দয়েছেন যে নাটকউ। প্রন 
আতবিগ্ববাদদ গিরে তেকেছে। 
দাশ 'নক সচাঁকত হলেন; বললেন- 
যথা; এ হিন্দ গাসলমানের 
মিলন আলদান। থেকেই আপনার এ 
উপপান্ড নাকি ও 


শা ও 


শাঠাকার বলালিনন রর না. উন 
আগর ণ-গারাএেণ কথ। শালছেন। থে 
আআঞ্খতাতালালে ইনি নাগক আর 
[হিল [মাল পহশত 
শংসর গার কালা, বত, শয়তান, 
সদ পারে এ বে আক এই আাতাকে 
[এভ কভালবে এব শির পুরাষ হিগাতর 

বরা 211 মাইকের 
শায়িত কারু হোগার 192 
এপ পাতষ বোনে অংশে কম নয। 

পারার, পালে ১গাতলন পশুর, ভাই 


রি 
এত 


শএলদপ্য় 19 


ঘুপাস্থত 


ল।নথ7ল: 


এগ । হাততালির অঙ্গ উপকরাপত্র 
২7 ল ৮-1/পাদ সাপ (জাগা শখ, 2.750- 


হাত (হাহা পাশা তর পবা 
নযাশ্রিনাথ হাড়া বেড পারেনান স্টেজে | 
পলান্দলাথ টঅচলার হানে ধমাণতাল 
|বশুখাঘকা দোখহোছেন: শনলসাজানে" 
দেপীন তাকে গাদতালো নিঙ্ষেগ 
পুরুষই 
দীলোদ, 


*-৮2. সু 
নখে যা 


৮1ল] 
শাল এ 


পোলেফেন। আর পেরেছেন 


প্রিটন্ডি 


শেসাদ | শনি, আওতার বলতন। 
[া্গাপংতের তিনশ তাত এহ 
»ন517511% 


হজ, এল বাল্য ০ 


পঃলশ শরি। এনুকর ভি হিল করণে 
যাঁদ উদ চক্ষে সঙ দেখত ভোমন। 
সাহস থা, মাহদি মাপ ভি গিত/ল3 


পে কর যাদ পাটি, 
শ]কহ 1 2 ও, লুনা নাগা), 
বেরাশার মাথার উপ 
আন পাজয়া-প্ স্থাপন কাল 1 


1দ72 দ77) 
এ তক! 
দত, 
লতা 


রাভনুণ, 


নীতা সমনতাখে, ভীগখানীর উপ 
লপাকুর ভয় দোখারে কর সংাহেণ 
গালাগাল গা সহ জেশাাতর 


নলানল শন্বকারভর। 
যাদ 


স্যার 
. তাম 1দখ1.১) 
গাল পাত শট: : [সতি সঙাসত প্রাদশ- 
রাগী লীলাকাতনীী কি কুহাসিত 
অশা্র ঃঙ্গাপলচপ আছে, মাঁদ তম পড়তে 
পারত পা্সীমংত তাহলো এট 151% 
লেখার ধটভা না দোঁখায় এই ভীথা, 
আন্দরগালোচব: নিন পলি ভান 
আমার সাতাযো ছুটে আসতে।? 


পানা, 


বাক্গ্ সাভৎনতা 


আওরংজবকে যাদ ধহান্ধ ব্রতপ 
চাত্রত করতেন ক্ষীরোদপ্রসাদ, তাহলে 
বুঝতাম এ কথাগহ্পো সেই পঘন্ধিতারিই 
প্রকাশ। াকচ্তু না? "'আলমগধর"-একর 


২০৯ 


আওরংজের উদ্ারচেতা ; ধর্মীবন্বেষ তাঁর 
বূলাছিন দালখর খাঁকে 


লি 


শাহম্পস্থানীরি ভাষায় মোসলেমেতর 
অর্থ যাঁদ প্রকৃত ভঙ্ত হয়, তাহলে 
মুসলমান হওয়াটা নি 
একায়ন্র নয়, অনা ধর্মাব্লম্বীর 
[ভিতরেও অনেক প্রক্কৃত মুসলমান 
আল্ছু আনে প্রকৃত ঈশবরভন্ত 1” 
তারপর মুসলমানদের মধো 
উস্ন/কই ঈঙ্নরাকে উপহাস করে মাঘ; 
তাণ। ম.সলমান নামের আযোগা। সেই 
সত্গো পচন _ 


নলদছন 


িশ্দরা তাঁকে যত উপহাস 
বর, মসপমান আজও পথনত হত 
উপহাস বলাতি শেখোনি। হিন্দরে 
তীর্থ ভদ্ড পারিপূর্ণ। মাদ্দর 


ভ*ডানর আশ্রয় ।” 


“হল 


আঙপংজেব এর এই কথায় ক্গীরোদ- 
লালন্ঠ গোঁড়াঘহশিন নন্কবা 
পেয়েছে আর এমন প্র৮ড 
ললপীী কথা তান নাবিবাদে 
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751 দেখা বর্ণ কততট-কুফা বিষয়ক 
শাটল আ্ডশয কালে ধাম যাঁড়েলা 
'নধলট বাায়েছে থিয়োটাবের দোব্র- 
োড়াম়, লাল তাপমান কা 
লাজার অজুহাত! 
“তাথমান্দরকে 
আদণ্সা্ আর শগান্দর ভ'ডামরর 
ভআশয়" প্রভাতি কথা নিভিয়ে বল 
গোলেন ক কার কারাদত্রসাদ 2 জারণ 
নাটাকাশাল অসাধারণ 
খলী | গালগণ্শিন" নাউলপ। চযক- 
গ্রদহা, ঘাশা-সংঘাতিত হাততা।লর ঝড় 
[৫ান্না পলাশ প্রভাত কোশলে আগুন 
'াঠাাপা পাড়ে) দশাকি নিজের 
তাঙ্ানেতত পটনার প্রোত গা ভাসয়ে ক 
বগথাগুলো [নেনে নিয়েছে! জনাপ্রিঘৃত 
বাটা মেরে শশীরোদবাধ বাদ 
।*গলনা প্রগাজবাদ উদ্গার করতেন তবে 
পোপ উদ্গে যেত, চেখাতো, দাঙ্গা 
পরত। না। . শ্ীরোদপাবু  জন- 
প্রিয়াতাকে শাটাকর আগারহারয অঞগা মাল 
বরঃতন।। ভাই তামন বাল বন্তব। 
রাখতে পেরেছেন। দেখছেন? নাটকের 
হনাপ্রমতা বন্তবাকে চেপে তো দেয় না, 
পরং সোল্টার হতে সাহাযা করে। আজ- 
লাঙাকাপ লাটাকাররা বিবশম্্ ক্ষীরোদের 
এ৯ কৌোঁশলাটা এাদ্দনে শিখতে পারলেন 

না এ বড়ই পাবুতাপের 'বিষয়। 
[আগামীবারে সমপ্যা 


বুম 
[না 


চার 
হক এত 


আর উন্নীত সাল 


শাাাদপ্রপা তর 
হাাদপ্রুপা পের 


না7থ 


পারক্রমা 


1 পার্থবাহ ॥ 
ইতালীয় উপন্যাস £ আন্নন্তসিও 
ও পরবাত'রা 


আঁদরসাত্মক রচনার 'শষ্যাপাম্বের- 
সঙ্গী" সেইসব সঙকলন-পৃস্তকের কোনও- 
টাতেই বাদ পড়বেন না এমন তুখোড় 
যুরোপীয় লেখক নিশ্চয়ই ভলতেয়র বা 
সুইনবার্ নন। কে--তা জানতে চাইলে 
সাধারণ 'শাক্ষিত বাঙালী পাঠকও বোধ- 
হয় চট ক'রে যে-একটি নাম আওড়ে 
দিতে পারেন তা হচ্ছে-বোকাচ্চিও। 
চতুর্দশ শতাব্দীর ইতালীয়, 'দেকামে- 
রোগে'খ্যাত, জিওভান্নি বোকা্চিও। এবং 
এই যোকাচ্চিওকে ইতাললশয় উপন্যাসের 
আঁদপ্নরুষ বললে যেহেতু অন্যায় নেই, 
তাই অনেক পাঠকের মনে একটা ঝাপসা 
ধারণা বর্তমান যে, ইতালিয়া,যাঁদ বা 
দান্তে, লেওপার্দ, ক্লোচের ইতাগলয়া 
তার কথাঁশজ্পে আঁদরসের আঁধক্যেই 
ভোগে। তাঁদের ধারণা যে অসমধচখন 
নয় তা ঠাওয়াতে তাঁরা (যাঁদও যথেষ্ট 
ভ্রান্তভাবে) নাঁজর 'হসাবে দেখাবেন 
আধুনিক ইতালীয় উপন্যাসের জনক 
আভাস, এবং আরও পাঁরচিত, 
সমকালীন আলবের্তো মোরাভিয়ার 
উপন্যাসগৃলি। এর ওপর, জ্বতঃই 
ছমর্তব্য অষ্টাদশ শতকের ভোনিসখয় 
কাসানোভা, যাঁর লাম্পট্যলশলা আন্ত- 
জর্শাতক খ্যাত অর্জন করোছল তাঁর 
গুল মারফত। মনে পড়তেই পারে 
পাঁচ্চানর অপেরা বা সালুভাদোর দালর 
চিত্রের কামকৌন্দ্রিক সত্তবের কথা । আর, 
ইতালীয় রক্তে ইন্দ্র়ুপরতন্মতার অম্লান 
স্মারক হিসাবে উদ্ধত হতে পারে 
নেরোর বা বোর্য়া ভাইবোনদের 


4 । 


ল্তু ইতালীয় জীবনে ও ফথা- 
গল্পে তার যৌনতা-বোধের প্রাতফলন 
যদ বা নিঃসন্দেহ, আধাঁনক ইতাজণয় 
উপন্যাসকে সমগ্রভাবে আদিরসাত্মক বলা 
বিপজ্জনক সরলীকরণ বৈ কিছু নয়। 
'আপদিরসাত্মক' আখ্যাটও অবশ্য আপত্তি- 
কর. যাঁদ- না উন্ত আখ্যা ইংরেজ 'এয়ো- 
টিক'-এর বাঙলা করে। আবার, 


আন্ল্তাসওর উপন্াসের ঘোনতাকে 
'এরোটিক'-এর অন্তড্ব করা গেলেও, 
মোরাভিয়ার বাস্তববাদিতার মৃলসতু 
সত্যই যৌনতা কি-না এ প্র্নও থেকে 
যায়। আসলে বোধহয় ইতালীয় উপন্যাসে 
বোকাঁচ্চওর ছায়ামূর্তর অনুসন্ধান 


অনর্থক। বিশেষতঃ বংশ শতকের 
ইতালীয় উপন্যাসের বহবর্ণ উত্থানে ও 
বিন্যাসে। কারণ, এ-সাহতো যাঁয়া 


মহারথী তাঁরা একজন আর একজনের 
থেকে এমনভাবে পৃথক যে আন্নল্তাসও, 
স্তেভো, ভেরগা, দেলেদ্দা, সিলোনে ও 
মোরাভিয়া এই ছয়জনকে কোনও একাট 
বিশেষ পাঁরপ্রোক্ষতের গণ্ডিতে একন্ 
আল্লোচনা করা যায় না। 


উনাবংশ শতাব্দীর ইতাজপীয় উপন্যাস 
বলতে ধা বোঝাত তা মৃখ্যতঃ এীতহাসিক 
উপন্যাস, খার প্রধান পারবেশক ছিলেন 
মামতসোনি ও গোররাদাজ। যাঁদও গ্োর- 
রাদজির 'আস্দোদও দে ফিরেচ্তসে' 
(ফ্লোরেল্স-পতন)-র চেয়ে মাল্তসোনির 
ই প্রোমোস্স স্পোঁজ' বোকদত্তা)-র 
সাহাত্যিক মূল্য অনেক বেশশ, তব্‌ 
বলতেই হয় যে, যে-প্রভাব ও"দের দু- 
জনের ওপরই কাকী হয়োছিল তা 
বলজাক বা স্তাঁদালের উন্নতমান উপ- 
ম্যাসের নয়; তা ওয়ল্টার স্কট-প্রদার্শত 
পথে এীতিহাসিক উপন্যাসের কিংব' গান 
রাডক্লিফের 'ভয়াল কাহনীর'। যোমান্ট- 
কতায় আস্লৃত হয়েও মান্তসোনি "সত 
গরঃপ' বলার তাগিদ পেয়েছিলেন বটে. 
চার সৃন্টিতে পাকা হাতও ছিল তাঁর; 
কিন্তু বাস্তব-ব্যাখ্যায় কিংবা ঘটনা- 
সংস্থানে তান তৎকালীন মুরোপায় 
উপন্যাস-শিজ্পের সার্থকতর ্রচেষ্টা- 
গুলি সম্বন্ধে সজাগ থাকেনান। ফলে 
বঙিকমচল্দ বাঙলা উপন্যাসের যে- 
অগ্রগাত ছেদ টেনোছিল মাল্তমোঁনতেও 
ইতালীয় উপন্যাস তদন্রূপ একটি 
আপাতরম্য চরমে পেশছায়। 


মান্তসোনর 'ই প্রোমোস্স স্পোজি' 
থেকে গাব্রিয়েল দান্নুন্তাসওর প্রথম 
উপন্যাস 'ইল 'পয়াচেরে' প্রেমোদ) রচনার 
সর্বাধধ গুরুত্ব যেন বাঁজকমচন্দ্রু থেকে 
রবীন্দ্রনাথধে উপনীত করে। অবশ্য 
রবীল্দ্রনাথের উপন্যাসগৃলিতে বার্ণত 
ভাগ আর আল্মুক্তাসওর জগৎ কোনও- 
খানেই মেঙ্লে না। কাব্যক আঁতমান্রায়, 
করপনার আতশয্যে সুযোগ পেলেই 
অতান্দিয়ে অপলারী, জবালাময়, মান- 
[সিকতার প্রতাপে আ্থির, আম্ল্তাঁসও 
যে-অর্থে দ্রম্টা ছিলেন, তা'র সাক্ষাং যেন 
ব্লাবোর সেই 'ভয়আঁয়-সেই দার্শানক- 
ও-কবিতে, যার আঁভশপ্ত দৃষ্টি গৃহীত 
ধোধের জগৎ ভেশ্পোছুরে অন্তর এক 
চৈতন্যে এসে ঠেকে। যেখানে জ্ঞানও 
অশাহ্ত। তাই আম্মক্তাঁসওর - কোনও 
একটি উপন্যাস পড়তে পড়তে "শেষের 
কাঁবতা'্র কথা যাঁদবা মনে পড়ে, পর- 


ক্ষণেই সচেতন হতে হয় যে, প্রেমের এই 
দই ডাষ্যকারের পণ্চেন্দ্রয়ে ও তাদের 
চিত্তে কী প্রকান্ড গরামল। প্রেম-কাহিনী 
নয়, নিছক প্রেমালাপই ধার উপাদান 
এমন উপন্যাস 'শেষের কাবিতা' ছাড়া যাঁদ 
তারেকখানি ভাবা যায়, তাহলে তা 
অবশ্যই আন্বূল্তাদওর এ উপন্যাসাঁট। 
শেষের কাঁবতা'র মতনই মাঁদরভাবে 
বিয়োগাজ্ত, আল্নল্তাঁসওর উপন্যাসাঁটিতে 
ভেনিস শহর শিলঙের মতোই এক 
চন্রার্পিত প্রেমোদ্যান। ত্রিভুজ প্রেমের 
[ন্ষাদ-য়ঞ্গে দুটি কাহনীর তালও যেন 
কতকটা এক রকম। কিন্তু আন্নুল্ত- 
[সওর স্তোলয়ো, লা ফস্কারিণা আর 
দোনাতেন্লার সঙ্গে আঁমিত, কেতকণী আর 
লাবণ্যর চারান্ক আমল কেবল তাদের 
্রষ্টাদ্বয়ের চারিত্র বা ইথস কতো ভিন্ন 
তা-ই স্মরণ করায়। 


আন্নুক্তাঁসওর উপন্যাসখাঃনর নাম 
'ইল ফুয়োকো'* (আগুন)। জেমস 
জয়সের সাত পুস্তকের একট নাতি- 
দীর্ঘ তাকায় এক সময়ে এই বইখানির 
স্থান হয়েছিল জেনে উপন্যাসাটর সঙ্গত 
আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্বন্ধে আরো 
ণনঃসচ্দেহ হওয়া যায়। (বর্তমান প্রব্ধ- 
কারের ক্ষেত্রে অ্ততঃ তাই ঘটোহল।) 
এই খ্যাঁতর সমস্তটাই যে আন্ুতাসওর 
সাহত্য-প্রাতভার পাওনা না-হয়েও 
থাকতে পারে, এরকম মত অবশ্য কেউ 
কেউ পোষণ করে থাকেন। কারণ, 'ইন্গ 
ফুয়োকো'র নায়িকা লা ফস্কারণার 
চ'রলে ইতালশয় মণ্টাভনেতরী, আন্নূল্ত- 
[সিওর প্রণয়ন, এলেয়োনোরা দুজেকে 
খুজে পাওয়া মোটেই শন্ত নয়) এবং 
উপন্যাসের কাহিনী যে গারুয়েলে- 
এলেয়োনোরার বাস্তব প্রণয়ের 'লাখত 
[বিবরণ মান, এ-তথ্য আজ অনেকের জানা । 
অনুসাষ্ধংস্‌ পাঠক ফরাসী চিত্রকর জাক 
এমিল ব্লাীশের আত্মকথায় উত্ত 'বষযে 
প্রামাণিক সংবাদ পেতে পারেন। 


একাট পূর্ণাঙ্গ নাটকের নায়কত্ব 
করার মতো কগীর্তমান পুর্ষ আন্নন্ত" 
সও, যানি প্রগায়নীরূপে পেয়েছিলেন 
যুগের দুই মাহয়সী আঁভনেরণ_ 
এলেয়োনোরা দুজে ও জারা বের্শহার্তকে, 
যুদ্ধ করোছিলেন পদাতক. অশ্বারোহণ 
ও বৈমানিকরূপে, রাজনোতিক নেতৃত্বের 
এক সাঁন্ধক্ষণে ফিউমের একচ্ছন্র শাসক 
বনেছিলেন ইতালশয় সরকারকে অগ্রাহা 
কনে আর এ-সবের মধ যাঁর লেখনন 
কাঁবতায়, উপন্যাসে, নাটকে, প্রবন্ধে ও 
রলাজনৌতক বিজ্প্তিতে সাক ছিল 
আশ্চর্যভাবে। হইল ফুয়োকো'র লা 
ফস্কারণা ঘাঁদ দৃজে হন, হয়ত বেণ'- 
হার্ত তা'র দোনাতেল্লা, কিন্তু উপন্যাস'টর 
*]] 1060: লোন) 851 1%০1৪- 
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ধুরুনার, ১লা অগঠাহায়ণ, ১৩৬৮] 


মূল্য এ-জাতীয় তাৎপর্ষে বাড়ে ধা 

না। কারণ, আত্নুল্তাঁসওর রচনায় বি 
সৃষ্টর চেয়ে ঢের বেশী জোর বর্ণনায়, 
গর্যযেক্ষণে, চত্তানুসন্ধানে এবং সর্বো 
পার, অনুভবে। অন্তর্মনা স্তোলয়োর 
একট বিশেষ মানাসক অবস্থা বণনা 
করতে আন্নঃ্তাসওর বাগভঞ্ঞাস লক্ষ্য 
করুন £ 


“চোথ বন্ধ করল সে 2 ভূলে গে 
জগৎ-সংসার, এঁশবর্য। কোনও দেব 
শাল্দরের ভিতর যেমন, তেমন ভা 
' ভিতর সন্টারত হ'ল এক ভান্ধকার 
ও পাবি প্রশান্ড। চেতনা তার 
অনচ্ছ, নিশ্চল, কিন্তু তার ইন্দিয় 
সকল মানাাষক সীমা হাঁডয়ে যাবার 
আকাঙ্ক্ায় সোল ত.... ০1 চোখ খলিল 
সে। দেখল ছাদ্রাচ্ছহা ক্ষ, খোন। 
আজন্দ দিয়ে দুর দূর আকাশ, 
গাছের সার, গম্পুজ্জ, আিশারচড়া, 
আর শেষ সেই উদডা, যার "পর 
বুকে পড়েছে গোবর নখ, 
স্তন আর নত ইউগেনীর পতি 
হগ থেন। সন্ধগর বিশ্রান গুড় 
দওয়া ভাশা পাথতীর। সে দেখল 
পুপগুলি, আগ্ন সেই 

পপ থা তীকে আকডে 
[ভল,। বকা যেহানল থাকে বি 
বান্ডফে 1” (হল ফুয়োকা, পচ্ছা 


মা বি িনবা 
ঠা বেদি? 


শব্দ 


২০০২৯) 

ত55-শন্তির তজোরাল, এখন কি, 
5 "৬ তানুভবের সাক্ষাং যাদও আহত 
নি কর্মে ও রচলায় অগাণত, তবু তাঁর 
উপশ্যাসের তাবহাওয়ার এক অপার্থব- 


খনার উল্লেখ 
তাঁর উৎ্সাভের 


তার স্বাদ পাওই। যাস 
তাঁকে কমই বাস্ত কদর: 


সপখানিই যেন মনোলোকে টহল টিতে 
আত্মহারা । 'ইগ ফুয়াকোণ্র আখ্যানভাগ 


শুধু দুবলি নয়, উপন্যাসাটকে আখ্যান, 
নিরহিত বলা অত্যান্ত নয়। স্তোলয়ো-লা 
খস্কারিণার লৌকাবিহার দিয়ে ভাই থে 
কাহনীর শূরু, তার উপসংহারে আপে 
জামান সংগঈতকার “রখার্দ ভাগনরের 
উউকো মৃত্যুর উল্লেখ । ভোগনর ভেলিসে 
গারা যান ১৮৮৩ সাল) কথোপকথন, 
গ্তব্য, বিসর্গ বর্ণনা, মনস্তত,। এীতিহ্য- 
উদ্ধার এই সবে এমনভাবে প্রথ্ন্ত থাকে 
তআল্লন্তিসিওর ওপন্যাসক প্রচেষ্টা যে, 


ঘটনামূলক জীবনকে বোধ হয় তাঁর 
িবস্বাদ কে । আতাঞ্তাসওর আরেক, 
খাঁন উপল্াসপ, পতয়জ্ফো দেল্সা মতে? 


(গৃত্যুর জয়)-তেও ভাবনা ঘটনার আয়ত্তে 
থাকে কমই। 


তাই যে মৌলিক মৌনবোধ আন্ত 
নগর কাছে পুরুষাথেরি অন্বয় করত, 
তা-ও পাঁরশেষে হয় অলৌকিক, নয় 
ঘনকৃত কাম-উপাসনায় ধোঁরাটে, নয়ত 
লোমহর্ষক মাতত। আন্নন্তাঁসওর প্রোমক 


অমন 


কখনও চারতার্থতার রূপক দেখে পর 
বেদনার সজীবতায়, কখনও শযাপদের 
বেহদুশ কামে । বাস্তবকে পাশ কাঁটিয়েই 
গেছিলেন আল্লন্তাসও।  একাঁদকে 
কার্লাইল-নংশে-ভাগনর প্রচারিত শান্ত- 
বাদ ও অপরাদকে সতেজ এক রোমাণ্ট- 
কতা আম্নুন্তাসওর ক্ষমতার অপলাপ 


ঘটিয়োছল, মানাবক স্বার্থের দিকে 
চেয়ে এ-কথা বলতেই হয় 
কন্তু আঁভজাত আগ্লুন্তাসওর 


এশ্বযশিয় পথ ছাড়া অন্য পথে উপন্যাল 
সষ্ট ইতালীতে সম্ভখ হচ্ছিল একই 

সময়ে। সোজাসুজি বাস্তবকে অবলম্বন 
করে লেখার সংকঙ্গপ ছিল 'ভেরিসমো? 
(সতাতা)-পল্ধী গপন্যাঁসকদের, যাঁদের 
গধ্যে জিওভাম্মি ভেরগা ও গ্রাদীসিয়া 
দেলেদ্দা প্রধান । সুসভ্য মানুষের জাটল 
নানাসকতার বিশ্লেষণে আহুল্তাঙওর 
যেমন, তেমন ভেরগার প্রতায় ছল গ্রামীণ 
স্বাভাবিক জীবহনর গভীরে পেপছানোব। 
শুরুতে অবশ্য প্রবীণতর ভেরগা 
আন্নুন্তাসও-সুলভ পবললাসী মনের 
পাঁরচয় দিয়েছিলেন জোর করে তাঁর 
রচনায় শহুরেপনার যোগান দিতে গিয়ে, 
ধাণেদী সম্প্রদায়ের মধ্য থেকে তাঁর চারন্র- 
গাল বাছাই করে। কিন্তু ভেরগার এই 
বেখাস্পা আভিজাত্য তাঁর প্রখর বাস্তব- 
'নিষ্তার ঝাঁঝে উবে যায়। তাই প্রথম- 
স্কের রচনা তি বেয়ালো আসল 
বাঘ) বা এরোস' (কাম)এ যেন এক 
পঞরুধন লোভে মত্ত ভেরগাকে দৌখ 
তজানা বা কম-জানা এক বিষয়বস্তু 'নয়ে 
শান্তর অপধাবহার করছেন। যে জশবনের 
সঙ্গে ভেরগার আবালা পরিচয় এবং যার 
প্রাত তাঁর মমতালোধ স্থায়ী, তা ছিল 
গাঁয়ের মানুষদের জাবন। সিচিলিয়ার 
সধারণ মানুযেই ছিল ভেরগার শাস্তির 
উৎস। যখন 'সাঁচলীয় নিজ্নমধ্যাবস্ত ও 
চাষীদের জীবন তাঁর উপজাঁব্য হল, তখন 
ভেরগার  গুপন্যাসিকতায় 'নার্বরোধ 
সামথের সাক্ষ্য পড়ল। ভেরগার থে 
উপন্যাস ইতালশয়দের কাছে তারি সর্ব 
শ্রেন্ঠ বলে বিবেচিত, সেই 'মাস্বো-দন 


২১৯ 


চজসূয়ালদোণর নায়ক জেলুয়ালদো চাবার 
ছেলে। 'িচিলীয় জীবনের আয় এক্স 
মর্মস্পশশ আলেখ্য তাঁর 'ই মালাভষ্লিয় 
(মালাভদ্লিয়া পরিবারা-য়। 'কাভাল্পেরিয়া 
পুস্তিকানা গ্রোম্য শৌর্ধ) নামে ছোড 
গল্পের যে সংকলন ভেরগা প্রকাশিত 
করেন ১৮৮০ সালে, তাতেই প্রথম ধন্না 
পড়েছিল তাঁর এই পথ পাঁরবর্তন। (এই 
'কাভাল্লোরয়া রুস্তিকানা'র একটি গল্প 
অবলম্বন কারে রাচিত হতয়ছিল আাসকাহাতর 


একই নামের বখ্যাত অপেরা । উ্ত 
অপেরার শেষ দূশো নায়ক তুরদ্দুর 
গান, গাম্মা, কুয়েল ভিনো এ জেনে" 
রোসো......' নেনিযাজো 1জগ্সি-কত 
অপূর্ব কণ্ঠানুবাদ আমাদের জন্য 


মুদ্রত করেছেন হজ মান্টার্স ভযেস। 
ডি, এইচ, লরেন্স গঞ্পাটর ইংয়েজে 
অনুবাদ করেন।) 


াদৃত্তা পাদতারা ইতালণয় অনৃ- 
প্রাসের এই অপর্ধ উদাহরণাঁট বলে £ 
“বম্বাসঘাতক অনুবাদক । হয়ত তা-ই। 
তব্‌ গ্রাদসিয়া দেলেন্দার লা মাছ্রের “দ 
মাদার নামক ইংরেজ অনুবাদাট আমা” 
দের দেশে একখান বহুপঠিত বই এবং 
দেলেন্দার ইতালীয়ানের সাদিনীয় স্যার 


যাঁদধা, লরেল্সের বিচার মতো, 
ইংরেজীতে অনায়ান্ত হয়েও থাকে, 


এম, জি, চ্টিগমানকৃত উত্ত অনুবাদ 
নিঃসংশয়ে  রসোত্তীর্ণ। ইংরেজী 
অনুবাদে যাঁরা দেলেশা পড়বেন 
তাঁর এই সারননীয় ওপন্যাসিকার প্রাত 
আঁবচার করবেন না। কারণ, দেলেদ্দার 
উপন্যাসে গিষয়ধস্তুর গুরুত্ব ভাবস্ 
বোশিষ্টাকে অগ্রধান করে। পাহাড় ও 
সমুদ্রের প্রচণ্ড প্রাকাতিক পারপার্ে 
অন্বিত সার্দনীয় চারে রিপপ তাড়না 


ভাবে দুর্ধ্পাক আনে, তার বাস্তব- 
বাদী অনুশীলন শুধু "মাএ নয়, 


দেলেদ্দার আঁধকাংশ উপন্যানসেই । ভোর 








1 সঙ্য প্রকাশত হয়েছে ॥ 


শার্তিপদ ব্রাজগুক্ু-ত্ত 


সর্বাধাঁনক বাঁলন্ঠ উপন্যাস 


কাঢচ-কাঞ্চম 


দাম -- 5. 


ফথাকাঁল£ ১, পণ্টানন ঘোষ লেন, কাঁপঃ-৯ 8 িষেশী প্রকাশন 2 কঁজিঃ-১২ 
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সাহসের বঙ্গে সন্ভাতা খজেছিলেন 
সদাসতেক দারুণ প্বলেহ খশ্ডিত উল 
সাদর্নশয় জীষনের ধারায় । তাঁর 'চেনেরে। 
(ছাই) ও 'লো দেরা (আইিলতা) এই 
অকপট সত্যন্ভাষণেয় সাক্ষ্য । দেলেছ্দার 
আরেকখাঁন উপন্যা্গ। 'লা ভিতা দেল 
মালে, (গং জীবন) নামতঃ যেন সমগ্র- 
ভাবে তাক উপম্যাসিক সত্ত্বের সংজ্ঞা দেয়। 


শাতাম্দীর ব্যাধ-আক্কাম্ত আম্নন্তে- 
ও, হাজ্তবকেচ্তিক ভেরগা ও নৌতিক- 
মগ্ন দেলেদ্দা-্এংদের কারুর সঞ্গেই 
মেজাজে বা শিজ্পে ভানুমত ছিলেন না 
তিয়েম্তবালশ গুপম্যাঁসিক ইতাললো স্ভেভো 
(আসঙ্গ গায় এতোয়ে দ্মংস)। জাত 
জারমাপ-ইহহদী, ল্ভেভো তাঁর সমদক়্ 
প্লচনা ইতালশয় ভাষায়ই লেখেন এবং 
বিংশ শতকের ইতাল?য় উপন্যগনকদের 
ধো স্বকাঁয়তার গুণে তিনি প্রধানতম, 
এমন আঁভমত বোধ হয় অপকারণ হবে 
না, যদিও স্ডেভোর নামের সঙ্গে পরাচিত 
উপন্যাস-পাঠতকর সংখ্যা এদেশে বা 
বিদেশে মোটেই আশান্রূপ নয়। বস্তি 
গত জশবনে বাবসায়ী স্ডেভা যদিও 
উনিশ শতকের শেষের দিকেই তাঁর একটি 
গ্রে রচনা প্রকাশ করেছিলেন, তব 
পুরো থক হবার গুরত্ব ও তদনুগ 
প্রাতপাস্ত 'তীন লাভ করেন প্রথম ' বব 
যুদ্ধের পর) স্ভেভোর রচনার প্রাত 
সাহাতীক মহল্লকে সঞ্জাগ করোছিলেন 
্রয়ং জেমম” জয়ম। এবং এ-কথা দিক 
যে, এঞ্জরা পাউন্ডের দৌত্ায ব্যতশত 


অমন 


ভাষণের অঞ্কুয় ছিল। কি তষ্‌ স্তেভো 


তাঁর প্রাপা প্রাথামক খ্যাতি কেন পানান ? 
জৌলুসহুগন, 'স্তামিত, আঁবাচত এক 
মধ্যবিত্ত জীবনের অন্তস্থল আবক্কায়ে 
[নায়োজত ছিলেন স্ডেডো। এবং জনৈক 
ইতালশয় সমালোচক * যেমন বলেছেম-_ 
সমসাময়িক আল্লতসিওর চমকদার 
গ্রাতভা তখন বিকাশের এরূপ পূর্ণতায় 
যে, সে-সময় স্ডেভোর উপন্যাসে উপ- 
স্থাপিত ভাগং নেহাত সাদামাটা, 'িবর্ণ 
ও 'রুষে না-ঠেকে পারত না ইতালণয় 
উপন্যামের পাঠকদের কাছে। উপযাদ্ত 
সম্মাননা থেকে বণ্চিত হয়ে স্ডেভো 
'সোনলিতা' রচনার পর কুঁড় বংসর 
পযন্ত সাহত্য-কর্ম থেকে সরে 'ছিলেন। 
“লা কোশিয়েস্তসা দি ংসেনোতে স্ডোভো 
প্নর্বার লেখনণ ধরেন এমন সাহস. 
অকপটতা ও মান্য সম্বন্ধে এমন এক 
জ্ঞান নিয়ে যা, পিল্লিয়র ফ্লোরার মতে, 
প্রথম বিশ্বযদ্ধোত্তর লেখকদের কারু 
ছিল না। স্ভেভো দেখোছলেন মানুষের 
শুদ্ধ ও বিকৃত প্রবত্তির লালা, ভার 
অহংবোধ, তার আন্তরিকতা, তার মিথা- 
চরণ--এই সবে মিলে তার অনন্ত চেতনা- 
প্লোতকে। 


দেলেদ্দার বাস্তববোধ যেখানে নোতক 
হেরফেরের পটভূমিকায় আটক, সেখানে 
[ীসলোনে এবং সমকালশীন অন্যান্য ইতালীয় 
উপন্যাসকরা তাঁদের ঘটনা ও চাঁরন্ের 
গাতাবাধ সোজাসুঁজ জখবন-সংগ্লা্ের 
বৃহত্তর কেনে পেপছে দয়েছেন। অবশ্য 
বাস্তবমুঁখতার যে পূনগ্রতায়ে সিলোনে, 


জয়সের প্রাতভা যাঁদবা বদ্ধ সমাজের চ্ভিত্তোরন, পাভেসে বা মোরাভিয়া [িশ- 
দধাকত পেতে পারত, জয়সের প্রশংসাপন্ন শতকণ জীবনের এক িনমেণহ আলেখ। 
না পেলে চ্ডেভোর বরাতে ইউরোপীয় রচনায় ল্রতপ, সে প্রতায়ও ব্যান্তগ্ত 
মর্যাদা কোটা পন্ত ছিল। উ'চকপালে দ্টভঙ্গণর প্বারা নিয়ালত না হতে 
জেমস জয়সের কাছ থেকে স্ভেডোর পারোন। রাজনগাত £ ফ্যাঁসবাদ ও প্রাত- 
'সেনালিতা' পরা) অকুপণ সাধুবাদ পায় রোধ, [িলোনের একাধক উপন্যাসে 
ও সেই দুলভ উৎসাহই অনেকাংাশ রচনার প্রতাক্ষ তাগিদ হয়েছে, যাঁদও 
স্ডেভোকে বহুকাল পয়ে মহুত্তর একটি 'সলোনের ছানাবকতা আঁধিকাংশ স্থালেই 
রচনার প্রেরণা দিয়েছিল। ১৯২৩ সালে তাঁকে উগ্র পল্ধার শ্রা্তি থেকে রক্ষা 
স্ডেভোর শ্রেষ্ঠকীর্ভ' 'লা কোঁয়েল্তলা করেছে। এই মমে” তাঁর 'পানে এ [ভনে' 
দি ধসেনো, (জেনোয় বিবেক) প্রকাশিত (রুটি ও মদ) উপন্যাসথান প্মরণণয়। 
হয সিংলানের মানাবকতা আরো আবেগাজ্বিত 

স্ডেভোর উপনাসিক পাতভাগ িশগ,[ভাবপ্রবণ 2)” হয়ে যুগ দু্তর অব- 
গারচয় দেবার সংযোগ হর্তমাল প্ররন্ধে ' কের মধো প্রকৃত 'পনুষাত্ের গারমায় 
নেই। আব; এটুকু বা আরগ্যক বে, মহান দেখে ফেব দশক্গ-দারদ্রদের। তাঁর 
ফক্স উপন্যদসক মাসল প্রুস্ত যে একাট উপন্যাসে মাতাল পিয়েপো সঙ্লাই- 
মনস্তাত্বুক অতিধাল্স উপম্যাসের বাচন- খানায় মধ্যে হে*কে বলে £ গরাবয়া, এখন 
প্রান্িয়াফ্কে পরিচাঁজাত রন্ধন, জ্কেভোর তোঘাদের গার্বত হওয়ার সময এদেছে। 
পথম উপল্যাজ উদ ভিতা' (একটি নিশ্চিত জেনো, আজ ধরাতে তোমাদের 
জাধন)-য় ও 'পোনালতা'য় সেই মনোবাদী থেকে মহান্‌ কিছু নেই।, 


[১ম বর্ধ, ২৮শ সংখ্যা 


.. আগ্লোলিনি ও. ক্বিতীর মধাযুণ্ধের 
গর থেকে বগর্যস্ত অর্থনোতিকফ জীরনে 
যে জঙজশ্রম্খ বাছিচার ইতালপয় 
সামাজক-নোতিক সত্তাকে কুরে খাচ্ছে, 
তার বিবরণ দিতেই সাত্প্রাতক ইতাল্গয় 
ওউপন্যাঙ্গিকদের ন্যাঘ্য উৎকণ্ঠা। এপ্দর 
মধ্য আলবেতে মোরাভিয়া সবশধক 
অনাদত ও সৃম্টিশীল। প্রাথতঘণা 
গোরাভয়া 'রশশতকের প্রথম শেপীর 
গুপন্যাঁসকদের একজন নন নিশ্চয়ই এবং 
তাঁর লেখায় গনস্তাতক ঝোঁকগ-লি 
গড়তে অপারগ হলে, পাঠকের 
পক্ষে তাঁকে ডানিয়েল ডিফো বা, 
এমিল জোলার নকট্টাতখ্রধয্পস বলে 
ঠাহর ছওয়া অসম্ভব নয়। তবু 
বাস্ডবকে জুংসই করে ধরতে পারা 
অবশাই ওপন্যাসিক বাত্র একট 
গুণ এবং মোরাভিয়ার তা আছে। তারি 
উপন্যাসে বাস্তব কদাচই কাহনী-নিভ'ব 





জোড়াতালিতে বিক্ষত। আর, এই 
বাস্তবের ভকুণ্ঠ বিবৃতি অনেক ক্ষে্র 


মেরাভিয়াকে ইতালশীয় জশবনের মূল্যবান 
যৌন-প্রকরণ সম্বন্ধে অহেতুক হশুসিয় রর 
করেছে-এ-সন্দেহে মিথ্যা হলেও, বণগয় 
যৌন-জঁবনের চিক মোরাভিয়া সব্টিই 
আপ্রয় সত্য বলার গুরু দায়ে দায়ী 
এগতো-ও বলা যায় না। 


সমকাঙ্সীন ইতালখয় উপন্যাস- 
সাহত্যের আসর ক্রমবর্ধমান। একাধিক 
ক্ষচতাবান ও সসক্ষ্ ওপন্যাসক 
যম্ধান্তর ইতালশতে প্রাতিষ্ঠা অর্জন 
করেছেন। এদের মাধা অনেকেরই আঙত- 
জাতিক থ্যাত দে:লদ্দার বা ভেরগার 
চৈয়ে ধেশখ বৈ কম নয়। যে চারজনকে 
মোটানুটি এ-গোষ্ঠীর প্রাতানাধস্থানীয় 
বলা যায় (এবং হাঁদর অনল্পেখ বর্তমান 
প্রব্ধাটকে বিকলাঙ্গ করে), তাঁরা 
হচ্ছেন £ চেজার পাভেসে 'লা লুনা এ 
ইল ফালো” £ চচ্দ্র ও দাবদাহ; 'ইপ্প 
মেস্তিয়েয়ে দি ভিভেরে' £ বাঁচার বাবসা), 
এলি ভন্তোরান (কমডেরসাত সিনে 
ইন সিচিলিয়া £ সাল সংলাপ), 
ভাস্কো প্রাতোলান £েক্রোনাকে দি 
পোভোর আমান্তি? £ দ্শম প্রোমকদের 
কাহনী) ও 'ভজিউগসেশ্পে বের্তো ঠ্ল 
চয়েলো এ রস্সো' £ আকাশ লাল)। 
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শীর্ষক অধ্যায় দুদ্টব্য। 


6 ১৬৪৬০ 


সমস্ত মৃখভার্ত 
সামনের দাঁত কটা উত্চু। পান-দোস্তা খেয়ে 
খেয়ে এমন অবস্থায় এসেছে, সন্দেহ হয় 
কোন কালে ওর রং সাদা ছিল 'কনা। 
একটা চোখ যেন আরেকটার চেয়ে একটু 


বসন্তে দাগ। 


ছোট। খাড়া নাকটার নচেই মুড়ো 
ঝাঁটার মত এক জোড়া গোঁফে আরো যেন 
বাহার খুলেছে শ্রীমুখের। যেমন রোগা, 
তেমনই লম্বা । গায়ের রংট। নেহাত আল- 
কাতরার মত নয়, এইটুক যা বাঁচোয়া। 


পর্ন বিতৃষ্কা ভরে ওর আপাদ- 
মস্তক চাঁকত দৃষ্টিতে একবার নজর 
করেই সুচেতা স্বামগর দিকে মুখ ফেরাল 
হতাশ ভাবে। এই লোক! 


খবরের কাগজের আড়াল থেকেই 
এতক্ষণ নীরেন সকৌতুকে স্ঘীর মৃখের 
িরাগের ভাব-বাঞ্জনা লক্ষা করাছল, 
এবার হাতের চিতিখানা সংচেতার হাতে 
দয়ে খবরের কাগজটা বেশ ভাল কারে 
খের ওপর টেনে গম্ভীরভালে জাবাল 
দিল, হাঁ। ব্রজেন একেই পাঠিয়েছে। 
চঠিখানা পড়েই দ্যাখোনা। 


অত্যন্ত বিরস মূখে 'চাঠথানা 
চোখের সামনে খুলে ধরল সুচেতা। 


বৌদি, 
নশয়েনের মুখে সব কথা শৃনলাম । 
মেধে রোধে, আগুনের আঁচে আপনায় 
শ্পোমার অঙ্জা কাল হয়ে যাচ্ছে শুনে 
টিরবকে পাঠালাম । উড়ে বামন না 
হালসও গোটামূটি ভালই ধালা জানে। 
খুব বিশ্বাসী । আমার জানা লোক। যা 
এ বাজারে পাওয়া সতাই আত দুর্লভ 
নীরেনের ওকে খুবই পছন্দ হবে, একথা 
আম 'নাশ্চদ্ত মনেই জাঁন। এবং সেই 
কারণে আপনারও অপছন্দ হাবে না। 


বেন ঠাকুরপো। 
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.. এতক্ষণ ধরে খানিকক্ষণ এক-পা, 
খানকক্ষণ অপর পায়ের ওপর ভর 'দয়ে 
₹ভরব ফ্যাল ফ্যাল করে ওদের দৃজনের 
দিকে তাকাচ্ছিল, এবার ঘণ্টা-বাজার মত 
গঙ্লায় বলে উঠল, শবে আজ এখম যাই 


বাধ? ফাল সকাল থেকেই একেবারে 
কাজে লাগব। 


আচ্ছা আচ্ছা এখন হাও। কাল 
সকালে ঠিক এসো িচ্তু-মীয়েন এক- 
কথায় বিদেয় কয়ল ওকে। 


ভৈরব বাইরের ঘর থেকে রাস্তায় পা 
দেবামারই সুচেতা নিজ মৃর্তি ধারণ 
করল । কাল কালে আসতে বললে যে 
বড়? ওই ভূতটাকে রাখবে নাক) 


খবরের কাগজের আড়াল থেকে 
অত্যন্ত নিরীহ কণ্ঠের জবাব এল, না 
রেখে কি কার ? ভাল চেহারার ডাল লোক 
পাই কোথায় 2 চুর ভাকাতি করবে না, 
একলা বাড়তে শেয়ে দৃপৃরবেলায় খুন" 
জখম করবে না, রাত্রাবাশা জানবে, বাডয় 
গগাল্লর মনের মতন হবে, এ রকম লোক 
তো পাীথবশতে সহজে জল্মায় না। ব্লজেন 
খুব চেনা-জানা লোক ছাড়া এখানে 
দেবে না. তা জানো তো? 

তা বলে এ ভূতের মত চেহারা! মা- 
গোনা! দেখেই তো ঘেলা করছে। ওর 


হাতের রান্না খেতে তোমার প্রবৃত্তি 
হবে? 

সৃচেতার মুখ ঝামটার জবাবে এবার 
খবরের কাগজটা টোবলের ওপর রাখলো 
নীরেন। কৌতৃক-উদ্ভাঁসত মূখে তাকাল 
স্তর ক্রোধারন্ত মুখের দিকে । কা রকম 
লোক চাই লল? আমার মত লোক চালে 
চঙ্গবে, মা আমার চেয়েও কম-বয়সী, 
সুপ, জোয়ান ছোকত্লা- 


বাধা দয়ে আঁধিকতর ক্রুদ্ধ কণ্ে 
জবাব এল, আঃ থামো তো। অসভ্য 
কোথাকার! যা মাখে আসে তাই বলছো 
যে, একটু আটক নেই মুখে? আমি কি 
সুন্দর লোক চেয়োছ? তা বলে এ হত- 
আমার খাবার ইচ্ছে ঘুচে যাবে। 


স্মপয় রাপাফে আমল না "দয়েই এ 
তরফের বেশ শাম্ত জবাব এল। ফেন 
এ তো বেশ ম্যাচ হয়েছে। যেমন কর্তা 
ধগাম, তেমনই ঝি আর বামূন। যেমন 


ডৈয়ঘকে ভাঙ্পই শানাবে। রাল্লার সঙ্গে 
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সম্পর্ক | সেটা পরি পু 
হল। অত মাথা ঘামানোর ক হয়েছে? 


এবার দণ্পূ করে আরো জলে উঠল 
সুচেতা। ও? এবার এতক্ষণে বুঝতে 
পেরোছি বাথা কোথায়! সেই গারে-পড়া 
টলানশ ছ'ুঁড়টাকে ছাড়িয়ে দিয়োছ বলে 
ধন্ড গা জালা ধলেছে মা? পারুষ 
জাতটাকে চিনতে আমায় বাকি জাছে 
কিনা? 


পানি লে ডর 
করে তাকাল স্বীয় দিকে, ওয়ে বানা, 





আম তো জামতাম একলা ভাগ্লাকেই 


[িনেছো লাঝ তাঁম। আরো কটা পল্সেছে 
দেখেছ লুচেতাট সবগুলি! ক একই 
পক্ম ? | 


সুচেতার দৃ'গোখে বিদাত চমক | 
বেশী দেখবার দরফার হয় মা। ছাঁড়র 
ডাত একটা টিপলেই সবগপল্গোর অবপ্থা 
বোখা যায়। বাধলে? 


দা্পতা কলছে ছেদ পড়ল ভাঙ্গা 
কাঁসরের মত খনখনে গলার চিৎকারে । 
ও বোৌঁদ, উনুন ধরে গেছে রাম্নাঘরে। 
এসো এঁদকে- 


এবার হো হো করে হেসে উঠলো 
নগরেন। এ যে ভোমার চামুণ্ডা কসির 
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একধার ভাঁিরে সূচেভা দুতপদে যোরয়ে. স্চেভা ওয় রূপ-গৃণের কথা শুনে, 


এল ধর থৈকে। 


রাাঘরে ঢুকতেই আবার খনখন 
করে কাঁসিয় বাজাল আল্লাফালশী। হ্যাঁ গা 
. পৌদি, এ নোক নাকি? ও আঁধবে? 


: কষ্ট মুখে পৃচেতা জধাব দিল, হ্যাঁ। 
ভাতে হয়েছে কি? | 


চোখ নাক মুখ একসঙ্গে কোঁচকাল 
জালাকালী। তোমাদের আর আন্নার 
নোক জটল না বৌদি? শেষকালে ওর 
হাতে খেতে হবে? কি 'ছিরির চেহারা! 
আরে যাই মরে যাই! গৃখপোড়া ফেল 
শ্যাগুড়া গাছ থেকে নেমে এয়েছে নেছভত 
ঈত্যর মত। বিদে কর বৌদ, এখান 
[দেয় কর-- 


এই মার ওকে নিয়ে স্বামীর সঙ্গে 
কপা কাটাকাটি হয়েছে। উত্তপ্ত মৈজাজ 
আধিকতর গরম হয়ে উঠল। কটাঙক্ষে 
আরাঞালপর 'দকে তাকিয়ে সৃচেতা 
বলল, এতকাল জানতম শ্যাওড়ী গাছে 
পোক্ী থাকে। বেম্ভদাতাও সে থাকে, তা 
জানা ছিল না। তা তট একটু গাষধানে 
থাঁকস আমা, শেষ কালে তোর ঘাডই 
মা মটকায়। আমধঘা যাঁদ ওর হাতে খেতে 
পাঁি, ভৃই কি একেদারে বাজক্মানশী এসে- 
ছল যে ওর হাতে খেত পারি লাঃ নে 
এখল মাছটা চট করে বটে দে দোখ- 
উনুন বইছে। 


লরেদের কথাটা থে হইষ। 
টৈরবের চেহায়ার পাশে বোধ হয় একমার 
আবাফা্সণকেই ঘানায় | খাঁদা নাক । ছোট 
ছোট গোল গোজদ চোখের একটা বেশ 
টারা। তোটানসোটা বেটে) স্যা্থাটা 
দশাসই | গায়ের মং টভযবের চেয়ে আরেক 
পেটি বেশী কালো । চগুড়া সিখে। লাল 
টান টান চুড়ো করে বাঁধা । বয়স ভৈরবের 
অভই, বোষার উপায় নেই গণচশ না 
পশ্মপিশ। যাহোক একটা কিছ হযে। 
সর্বদাই মারমুখী হয়ে আছে। ফাগড়াটে 
ধলে বদনাম আছে পাড়ায় | ছল্গ-ছততে। 
পেলেই হল। ষে কোন পাড়ায় মানুষ 
পঙের কুঝর, অনা বাড়ির খি-্চাকায় অথবা 
উড়ে-আসা কাক-চল, যাহোক একটা 
কিছ সিনে মুখ খেলে সতজে থাসবাহ 
পাশ নয়। পচেতাদের বাড়ির কাছাকাস্টি 
বা্ততে ওয় ঘর। শোলা যায় বিয়ের 
রাতেট ওর ম্যামী দেশে-্ভাডা হয়েছে? 
দৈও কব দাশ হন । সেটা ওর বাপ 


দি. গলাবাজিতে ভা অবশ্য জামা হায়নি। 


অমৃত 


চাক্ষুস দেখে, খোশামোদ করে কাজে 
বহাল করেছে। 

কারণ? তা একটা আছে বইকি। 
সামান্য নয়। বেশ একট গোলমেলে। বলা 
যায় প্রাণের দায়ে। 


*বশুরের আমলের বুড়া ঝিটা আশন্ত 
হয়ে পড়ায় দেশে চলে যাবার সময় তার 
বাড়তে কাজে বসিয়ে তবেই গেছে। 
সেদিকে একধিল্দুও পুটি রাখেনি সে। 
আহা! লতন যৌমার কষ্ট হবে! ভাগলির 
আমার গতো'র আছে। কুটোটি দুখানা 
করতে হবে না। 


গকম্তু বোনাবঝকে একবার চোখে 
দেখেই সূচেতার দৃ'চোশ কপালে উঠ! 


'গতো'র আছে লহাকি! বেশ ভালই 
আছে। বরং একট কম থাকলে সুচেতা 
যেচে ঘেতো। 


স্বামী স্মী। অঙ্গপাঁদন মার বিয়ে 
হয়েছে। দৃজনেরই চমতকায় চেহারা । 
ভলে নীয়েনের চেহারাটা একট: বেশী- 
রকম সূশ্রী আর আকর্ষণশীয়। 


অমাল ওয়ফে অমলাবালা প্রথম দন 
থেকেই দাদাধাবকে বন্ড বেশশ হত্র-আদর় 
গৈল। 


কমবয়সী যুবতী বিধবা অমলা। 
আাঁটসাঁটি সৃ্রী চেহারা । সর্বদা ভিট-ফাট"। 
তানবরত পান খায় আর তাযাশিতে মখে 
দেখে, ঠোঁট উলটে চেয়ে দোখে কতটা 
লাল হল। ল্াকিয়ে জাঁকয়ে সুচেতার 
স্লো্পাউডার আাখে। আযো একটা গুশ 
আছে। মাসে দু-তিনটে হল্দী 'সিনেমা 
দেখা চাই । 


আসার পর থেকেই। নশরেনের খাওয়া. 
দাওয়া, শোয়া-বসা, সবাঁদকে অমলার 
তাজ! দম্টি। অফিস যাষার সময় পান 
আগে ও এগিয়ে দেষে। ঘরে মীয়েন 
একলা আছে. ঝাঁটদেয়া থর. ফের বাঁটা 
মারতে যাবে অথবা কাপড় কোঁচাতে। 
বলা প্রয়োজনেই ঘুর ঘুর করবে কাছা" 
কাছি। 


মনে মমে আতিম্ঠ হয়ে উঠল দুজনেই। 
অবশ্য সচেতার আরেক জনা বাডলো। 
[বিষম জবাঙ্গা। 


[১ম লর্ ২৮শ সংখ্যা 


ছোটধোন, বড়যোন, ঝৌদ, কলেজের 
বন্ধু এদেয় কাছে বেড়াতে হাওয়া অথবা 
[সিনেমায় দল বেধে যাওয়া, এসব 
নিশ্চিন্ত মনেই স্বামীকে ধাঁড়তে রেখে 
হুত এতদিন মাঝে মাঝে । অমলা আসার 
পর থেকে স্বামীকে একা বাড়িতে রেখে 
বাইরে বেরুনো বন্ধ করতে হল। 

শেষপধন্ত লৃচেতায় আর সহ্য হল 
না। অমলাকে জবাব দিতে হাল বাধা 


হয়েই। 
দনান করতে বাথরুমে ঢুকেছিল। 


নীরেনের চিৎকায় কানে এল, স্ুচেতা, 


ধশগাগার এসো, আমার আঁফসের সেই 
জরুরী চিঠিটা খুজে পাচ্ছি না। 


কোনমতে দূ মগ জঙ্গ মাথায় ঢেলে 
ঘারে ঢুকে অমলায কাণ্ড দেখে ভেজা 
মাথায় আগুন জলে গেল সূচেতার। 
আর কোথা থেকে একখানা কাগজ কুড়িয়ে 
এনে চেয়ারের কাছেই দাঁড়িয়ে অমলা 
নীরেনকে বল্পছে, ভাল করে চেরে দেখেন 
তো দাদাবাধ, মনে হচ্ছে এইখানাই সেই 
গচঠি। 


মূখ, জিভ সাগলানো গেল লা। ন্শে 
সুচেতা বলে ফেলল, অমলা, তুমি 
ইংরিজ্জী চিঠিও পড়তে পারো দেখাঁছ! 
এত গণ যখন তোমার, তখন লোবেন 
বাঁড় বিশগার করে মরছ কেন? কোন 
আফিসে কাজ নাও না!-- 


এক মাসের মাইনে আগাম দিয়ে 


ভৈরব পরাঁদন সকালবেলা থেকেই 
কাজে লাগল । 


আর বাধলও সেই দিন থেকে! 


ওর গলা শুনেই আল্লাফাশী মুখ” 
ঝামটা দিল । আ মর! িনসে কথা বলে 
নাতো যেন ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজায়। 
যেমন চেহারা! তেমনি গলার আওয়াজ | 
আঁতুড়ে দাই মাগী কি একট মধ্‌ও 
ঠৈকায়নি জিভে! 


সূচেতা ধমক দল তোয় গলায় মধু 
ঝরছে নাট তুই যে রাতাঁদন কানের কাছে 
কাঁসর বাজাচ্ছিস, তায় ফেলা? 


1িচ্তু গলা বা চেহারা যাই হোক না 
কেন,-কয়েকাঁদন যেতেই বোঝা গেল 
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ভৈরব লোকটা সত্য সত্যই অত্যন্ত ভাল- 
মানুষ। নিজের মনেই কাজকর্ম করে। 
চোর-ছ্যাঁচড় তো নয়ই, বরং আম্নাকালীর 


ভয়ে তটটস্থ থাকে সদাসবর্দা। রান্না- 
বান্নাও জানে মন্দ না। 
অবশ্য আম্নাকালশ একথা একেবারেই 


স্বীকার করে না। সুচেতা ওর পক্ষ নিয়ে 
কথা বললে দশকথা উল্টে শোনায়। িট- 
1মটে ডান। অনেক গৃশ আছে মুখ- 
পোড়ার। পরে বুঝবে বৌদি, তমি ছেলে- 
মানুষ। নোক চেনে আন্নাকালী--তখন 
বলবে। 


গৃণটা টের পেতে দের হল না 
বেশশীদন। বন্ধু প্রজেনের মুখ থেকেই 
শ*নলো দণ্জনে। 


লোকটার একটিমাত্র দোষ তাছ 
বটে। ভৈরব একট; বেশী মাত্রায় বিয়ে- 
পাগলা । 


ওদের সমাজে বিয়েতে মেয়েকেই 
টাকা 'দয়ে ঘরে আনতে হয়। না খেষ্ে- 
পরে বেচারী মাইনের টাকাগুলো জমায়। 
আর ওর এই দ্ুবর্সতার সুযোগ নিয়ে 
ওকে ঠকায় 'ওর দেশিয়া ভাইয়া" ধা বন্ধু 
বান্ধব । ওর সরল বিশ্বাস আর বোকামির 
জন্যে অনেকবার ও ঠকেছে ৷ বিয়ে ঠিক 
করে দেব, সুন্দর মেয়ে আহে-এই সব 
বলে হাতয়েছে ওর কমট করে জখানো 
টাকাগুলি। 


এখানেও মাসের শেষে ভৈরব মাইনে 
নিল না। জমা থাক মা, পরে একস্গে 
নেবো। 

সুচেতা তব্‌ বলল, গোটাদুই টাকা 
তোমার কাছে রাখো ভৈরব! যাঁদ দরকার 
হয়” 

এপাশ থেকে ওপাশে ঘাড় নাড়ল। 
ভৈরব, না মা। ও টাকায় আম হাত দেব 
না। দরকার-সরকার হয়, সে তখন দ'চার 
পয়সা চেয়ে নেব তোমার কাছ থেকে পান 
খৈতে। 

মনে মনে হাসলো সুচেতা, ভৈরব 
বয়ে করার জন্যে টাকা জমাচ্ছ বাঁঝ ? 

লাঁজ্জত মুখে মাথা নীচু কার ভৈরব 
উত্তর দিল, আমাদের জাতে ভাল মেয্পের 
পণ অনেক টাকা মা! 


কখন ওর 'পছনে পিছনে আশা 
কালশও এসে দাঁড়িয়েছিল, খনখন করে 
উঠল, ওরে, ও মুখপোড়া মিন্সে, তোকে 
মেয়ে দেবে কে? এ তো বাঁশকাঠ, তার 
আবার ভাল মেয়ের পিত্যেশ। বিয়ে 


দেবার নামে পাঁচ ভূতে তোর টাকাগুলো 
খাবে, এটুকু জ্ঞান-গামায যাঁদ তোর ঘটে 
থাকে! টের ঢের নোক দোঁকচি বাবু, 
তোর মত ধোকার বেহদ্দ বিয়ে-পাগলা 
আম জম্মে দোকনি। 


কাঁচুমাচু মুখে ভৈরব সূচেতাকে 
সাক্ষী মানলো । দেখলে মা দেখালে. 
পেক্লীটা যখন-তখন আমাকে যা-মুখে 
আসে তাই বলে-শাকচুন্নির মুখ দেখ 


না! 


তবে রে হাড়-হাবাতে 'মনসে! 
কোমরে আঁচিল জাঁড়য়ে গোল গোল চোখ 
ঘুরিয়ে কোমরে হাত রেখে আত্না কাসির 
বাজাল, যত বড় মূখ নয় তত বড় 


কথা! আমি শাঁকচুল্ি? আম পেত? 
বাল ওরে ও গো-ভূত, তবে তুই দি? 
ঘাটের মড়ার আবার নম্বা নম্বা কথা-_ 


আঃ আন্না, তোর জবালায় কি বাঁড় 
ছেড়ে পালাবো ? বাবু রয়েছে নাও ঘয়ে? 
সৃচেতা ধমকাল আশাকে । ওর গাইনের 
টাকা জমিয়ে ও যা খাঁশ তাই করবে, 
তোর তাতে ি শাঁনঃ তোর বর জোটে 
গন বলে ওরও বৌ জ্‌টবে না? 


আমার জোটেনী! গজগজ করতে 
লাগল আন্নাকালস ' এত বড় কান। তঁমি 
বললে? ড্যাকরা মিনসে সম্গেসী হয়ে 
গেল তাই আজ আমার এমন দশা । শিবু 
দোকান বলোন হাজার বার ? খোশামোদ 


করেনি 'নমে রাক্ষত? এই আশাকে বিয়ে 


তেমন পিরবাত্ত যেন না হয়। এ 
শরীলে-_ 


সৃচেতা রাগ করে বললে, দাঁড়িয়ে 


দাঁড়িয়ে গ্গজ করাৰ না কাজ করাব? 
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শিবু দোকানী. আর নিষে- বক্ষিতের বয়ে. 
গেছে তোকে বিয়ে করে ঘরে নিয়ে বাব. 
জন্যে। যা তোর মুখ বাবাঃ! . 


ওদের ঝগড়া শুনে মায়ে মাঝে 
এদেরও বগড়া বেধে যার়। মেগে-মেগে 
এক এক সময় নীরেন বলে, তোমার, 
চামৃন্ডাকে তাড়াও এবার। বেচারা 
টিরবের প্রাণ গেল ওব মের চোটে । 
2555558 
পালাতে ইচ্ছে হয়। | 


উত্তয়ে সূচেতা বলে, তোমার 
পল্টেশবর ভৈরবকে তাড়াগড। যেন হাঁড়য় 
ভেতর থেকে আওমাক্ত করছে ৷ লালাঃ কী 
লম্বা! সোঁদন অন্ধকায়ে ওকে দেখে 
আরেকট হলে মর্ভা যাই আর কি। 


তোমার চামন্ডোর মত মুখ তা'্বলে 
ওর নেই। দশকথা শোনালে তধেই 
একটা কথা বলে। কণ কথাবার্তা! 
শুনলে কানে আঙ্গুল দিতে হয়, যেমন 
রূপ তেমান গৃণ। 


িম্ত বাস্তপাসিনশ ছোটলোক মূর্খ 
তআন্নাকালশর মুখের চেয়ে, আধুনিকা 
সশাক্ষতা, সৃচেতার মুখ যে আরো এক 
কাঠি সরেশ, তা বুঝি নীরেন জানে না? 


যাও! ডেকে নয়ে এসো তোমায় 
আদর সোহাগের আরগালিকে।!। আমাকে 
শচ্ছন্দ হবে কেন?) ওতো আর 


ভীত পরাজিত নীরেন সভয়ে 

তাড়াতাঁড় সৃচেতার মুখ বন্ধ করে! 
থাক থাক। তোমার চামন্ডো জল্ম জল্ম 
থাক। তাঁম আর মুখ খুলো না। 


সুতরাং ভৈরব আর চামুন্ডা, ঘণ্টা 
আর কাঁসর, ঝগড়াঝাঁঁট করেও কি জান 
কেন টিকে রইল দুজনেই, একই 
বাঁড়তে। ূ | 


মাস ছয়েক যাদেই ভৈরব বায়না 
নিল। দেশে যাবে ও। বিয়ের ঠক হয়ে 
গেছে গর । চিঠি এসেছে) | 


শুধু নীরেন নয়। লোকটার শাল্ত- 
সচেতারও মায়া পড়ে পিয়োছল । ভাল 
লোকেরা গ্রবায় যেন আগে মত 
বোকামি কোয়ো না ভৈরব। 


'ভরব। না, মা। মামান্মাঘীশ এবার জলো 
মেয়ে ঠিক করেছে। এবার বিয়ে হবেই। 
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তা'বলে বেশশীদন থেক না বাপ 
তোমার মায়ের কন্ট হবে। নরেন মনে 
করিয়ে 'দিল। 


পুরো জিভটা বার করে দাঁতে কাটল 
ভৈরব। না বাবু! এই যাবো, আর বিয়েটা 
করেই চলে আসব। 


বাসন মাজতে মাজতে উৈরবের যার- 
ফত সুখবরটা পেয়ে রাগে টগৃবগ্‌ করে 
ফুটে উঠল আন্লাকালশ। কালে কালে কত 
হল, পুলি পঠের ন্যাজ গজাল। 
ঘাটের মড়াকে য়ে করার জনো ওর 
দেশের ভাল মেয়েরা 'নাইন' দিয়ে 
দাঁইড়ে আছে! ওরে ও বৃদ্ধির ভাঁড়, বাল 
তোর ভাঙ্গা আরশিতে ক নিজের 
রূপের ছিরি একেবারে দেখতে পাস না? 
একটা চোখ ছোট বলে কি তুই দুটো 
চোখের মাথাই খেইচিস? 


তোর ট্যারা চোখ, তুই চোখের মাথা 
খা। আম কেন দেখতে পাব না শুনি? 
দে দে ডাল-ঢাললা কাঁসটা তাড়াতাঁড় করে 
মেজে দে, গজরগজর না করে-উৈরব 
খুল্তি হাতে কাছে এসে দাঁড়ালো । 


জাহলল্ত আগুনে ঘি পড়ল! ক! 
আঁম ট্যারা। আন্না বাসন মাজা ছোড়ে 
পালা ছাড়ল। বৌদ, ও বৌদ, এই দশ্ডে 
আমার মাইনে ঢুকিয়ে দিয়ে নোক দেখ। 
আঁম আর এ বাঁড় কাজ করবাঁন বাপহ। 
যেখানে মানীর মান “সমভোম" থাকে না, 
তৈমন বাড়তে আন্না কাজ করে না। 
গতোর খাটিয়ে খাবো, যেখানে যাবো 
আদর করে নেবে নোকে, 'মূকের কথার 
ধার ধারব কেন শান? 


আন্লার রণচণ্ডী মার্ত দেখে ভৈরব 

আগেই রাম্না ঘরে পালয়োছল, তরকার 
নাড়তে নাড়তে সেখান থেকে ফোড়ন 
কাটল, মা বাবু ভাল, তাই তোর মত 
ঝগড়াটিকে রেখেছে, অনা বাঁড় হলে 
কবে ঝেশটয়ে দে করে দিত। 


ঝেশটয়ে বিদেয় কে কাকে করে আয় 
একবার দোখ, ছাই-মাখা হাতেই আহা 
মটমট করে আঙগুজ মটকাল। ওর 
ণচংকারে আলসের ওপর এ*টো-কাঁটার 
লোভে বসে-থাকা কাক ক'টা ভয়ে উড়ে 
পালাল। 


মজ্জা করে না, কতবার তো বিয়ে 

করতে গেছিস, একটা বৌও তো জ্‌টল 
না এ পর্যল্ত। এই আমার মুখের বাক্য 
শূনে রাখ, তোর কপালে বৌ জোটার 
আগেই তুই নিমতলার ঘাটে যাঁর যাব 
বাবি। এই এক দুই তন 


অমতে 


মট- মট- করে বাদবাকী আত্গুল- 
গুলোও মটকাল আশ্লাকালী একসঙ্গে। 


হাতা খুলন্তি ফেলে দোতলায় ছুটল 
ভৈরব সৃচেতার কাছে নালশ করতে। 


আন্নাকালীর “মুখের বাকা'র শাপেই 
হোক অথবা ছাই-মাথা আঙ্গুল মট- 
কানোর গ্ণেই হোক দিন কতক বাদেই 
ফিয়ে এল ভৈরব বয়ে না করেই। 
শোনা গেল মেয়ের তরফ থেকেই নাক 
পছন্দ করোনি ভৈরবকে। 


আনন্দে আন্লাকাঁল ডগমগ। এক- 
সঙ্গে গোটা দুই পান মুখে ঠেসে, ভারি 
খানেক দোল্তা ফেলে 'দয়ে কাপড় 
কোঁচাতে কোঁচাতে এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে 
শুনিয়ে আরম্ভ করল, কেমন বালান ? 
গরীবের কথা বাস হলে 'মাণ্টি হয়। হনুঃ 
আবার পাঁখ হবার সাধ। মরণ 
আর কি! 


মাস দুই ভৈরব বিমর্ষ মন-মরা হয়ে 
কাজকর্ম করল। তারপর 'িছুাদন না 
যেতেই মুখে আবার হাঁসি ফটল। মাথার 
চুলে টোর বাগাতে শুরু করল। ফর্সা 
ধুত পরে দুপুরবেলা বেরুনো আরম্ভ 
করল। 


আত্নাকালশ কাদন ভূরু-কু'চকে ওকে 
নজর করল। বাঁকা কথায় ঠারে ঠারে 
শোনালোও 'বিস্তর। ভৈরব 'কল্তু কোন 
উত্তর দিল না। গ্াহ্যই করল না আন্না- 
কালীর মুখের বচন। 


একদিন সমস্ত দৃপুর পাড়া বোঁড়য়ে 
হাঁপাতে হাঁপাতে আন্নাকালী সোজা 
সূচেতার ঘরে ঢুকল। 


ওগো বৌদি গো. সাব্বোনাশ হয়েছে! 


বালিশে চুল ছড়িয়ে শুয়ে শুয়ে 
সূচেতা একজন নামকরা আধুনিক 
সাহাতাকের নভেল পড়াছল। তার নায়ক 
নাঁয়কারও তখন “সব্বোনাশ' হবার মত 
নিঙগারুণ অবস্থা । কোঁটপাঁতির একমান্ 
মা-মরা পরমাসূল্দরী  শীক্ষতা মেয়ে 
রাপুর অম্ধকারে বেকার কপর্দকভশন 
নায়কের কাছে উচ্ছররসত ভাবে প্রেম 
ধনবেদন করছে। প্রাণ যায় যায়--তবু 
তাদের এ শোচনীয় অবস্থায় ফোলে রোখে 
ধড়মড় করে উঠে বসল সৃচেতা। কা 
হয়েছে; কার সর্বনাশ হল ? 


এ তোমার ধমটামটে ডান ভৈরব 
মৃখপোড়া কি সব্বোনাশ বাধয়েছে। 


[১ম বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 


এতকাল কানে শুনোছলাম, আজ স্বচক্ষে 
দেখে এলাম । গলায় দড়ি! 

কেন? কি করেছে ও 2 

সাব-সূবি। হিরু গয়লার সেই নষ্ট 
মেয়েটা গো! দু দুটো স্বোয়ামীকে 
তাইড়ে পাড়া ঢলিয়ে বেড়ায়। তার সঙ্গে 
বাঁ্তর কলে দাঁইড়ে দাঁইড়ে সে কি হাসা- 
হাঁস। ঢং। ঢলাঢাল। আম তো দেখে 
নজ্জায় মার মা, নজ্জায় মার! 


এই কথা! সরোষে আবার ধপ করে 
শুয়ে পড়ে চোখের ওপর বইখানা তুলে 
ধরল সূচেতা। এমন করে বলাল আমি 
ভাবলাম চর ডাকাতি না কি কোথায় কার 
সঙ্গে মারামার করে এসেছে! তা তুই 
পক ওর গাজেন নাক? ও যাঁদ সবির 
সঙ্গে হাঁস-গল্প করে, তোর গায়ে এত 
জহালা ধরে কেন বাঁঝনে বাপু । এঁদকে 
একদণ্ড তো ওর সঙ্গে তোর বনে না। 
তইও একটা গজ্প করার লোক জ্যাটয়ে 
নে দোখ, তোর মুখের হাত থেকে 
আমরাও বাঁচি। 


আমায় তেমন মেয়ে পেয়েছ 'কিনা। 
কথায় বলে, পুড়ুবে নারী উড়বে ছাই, 
তবেই মারধর গুণ গাই। আন্না তাই। ও 
সুবি ঢলানীকে সবাই চেনে। কত নোকের 
মাথা খেয়েছে। দ্যাখো তামি ও মুখ- 
পোড়ার কি দুদশা হয় 

হয় হবে ওর হবে। তোর কিঃ বিরন্ 
চিত্তে সৃচেতা পাশ ফিরে শুল। অসময়ে 
রসভঙ্গ। 

আর বই পড়তে পড়তেই কানে গেল 
ভৈরবের ওপর আশ্রাকালীর তর্জন 
গজন। 


লোকটার পাগল্লামো দেখলেও এক 


এক সময় কষ্ট হয়। 
একটা পয়সা প্রাণ গেলে খরচ করে 
না। দেশে পাঠায় না। জল-খাবার কি 


বাড়র জন্যে সচেতার কাছ থেকে মাঝে 
মাঝে যে দুচার আনা নেয়, সেটা পরষল্ত 
জাঁময়ে রাখে। 


এবারে এসে অবাধ মাইনের টাকা” 
গুলো নিজের বাক্সেই রাখাঁছল ভৈরব। 
হঠাৎ একাদন সবজান্তা আম্নার মুখ 
থেকেই শুনতে পেল সূচেতা-ও নাকি 
এ টাকায় রপোর গয়না গড়াচ্ছে। 
হাঁসূলী খাড়ু নাকছাবি কানের ফৃল। 
সূচেতার কাছ থেকে ভাল একখানা শাঁড় 
প্লাউজও চেয়ে 'নয়ে যর করে রেখে 


দয়েছে এ বাক মধোই। 
যাবে যাবে। সবোস্বা যাবে 
ঢলানী মাগীর পায়ে। বিয়ে-পাগলা 


খাবার, ১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


মনসেকে নাক ছ'ুঁড় বলেছে শাঁড় 
গয়না আর টাকা পেলে তবে ওকে বিয়ে 
করবে। হাড় হতভাগা গোমৃখ্যু সেই 
কথা বিশ্বাস করে এ সব গড়াচ্ছে। 
এ ভাবে কত লোকের টাকা মেরেছে এ 
সবি, পই পই করে বললাম মুখ- 
পোড়াকে, তা যাঁদ কানে তোলে । আবার 
মেজাজ কি? চোখরাঙ্গায় পযল্তি 
আমাকে! 


সূচেতা বেশ ঠাণ্ডা গলায় বলে, 
আচ্ছা আন্না, তুই তো ওকে দচক্ষে 
দেখতে পাঁরস না। ওর গয়না সাব যাঁদ 
নেয়, তোর অত মাথাবাথা কেন? 


ও যে খারাপ মেয়েমানুষ বৌদ। 
পাড়ায় কেনা চেনে ওকে। 


তা ভৈরবের কপালে আর ভাল নেয়ে 
জুটল কই? খারাপ খারাপই সই। কচ 
খোকা তো আর নয়, যে বুঝতে পারে 
না কিছু । তোর কি? 


আমার, আমার আর কি লৌদ? 
লোকের মন্দ দেখতে পার না তাই বকে 
নার। তাতে গিনসের কি রাগ। বলে 
ক না আগার নাক ভাতার জোটে না, 
আর সুবির মত সোন্দর মেয়ে ওকে বিষে 
করবে বলে হিংসেয় আমার লুক ফেটে 
যাচ্ছে! এই তোমার সামনে নাকে খত 
দাচ্ছ, যাঁদ ওর সঙ্গে আর একা9 কথা 
আমাকে । এত বড় কথা! তুইও বাবে 
বাঁড় কাজ কারস, আমিও বাবুর বাঁড় 
কাজ কার, তই আমায় বলবার কে রে? 
বলতে হয় মানব দু'কথার জায়গায় দশ 
কথা কইবে, রা"ট কাড়ব না-- 


হতাশ হয়ে সচেতা বললে, আচ্ছা 
আমা তোর কি গিজভে ব্যথাও হয় না? 
থামতো দৌথ। 


এই থামাছ বোৌঁদ। কীঘেলাকী 
ঘেল্বা! তোর হিংসে করবে আলা? তেমন 
মায়ের পেটে জল্মাই্টান। যা ইচ্ছে কর্‌, 
জলে ডোব, আগুনে ঝাঁপ দে, আর 
কথাটি কইব না। 


লাল গোলাপফুল আঁকা রং-চং-এ 
ছিল ভৈরব চাঁবওলা ডেকে: ওর সমস্ত 
সম্পান্ত ওতেই ছিল। হঠাৎ একটা চাবি 
পাওয়া গেল না। 


অনেক খুজেপেতে না পেয়ে 
ভৈরব কাঁদো কাঁদো মুখে নালিশ করল 
পুচেতাকে। মা এ আম্বার কাজ। এঁ চাবি 


আঅমং৩ 


সারয়েছে। যখন-তখন আম না থাকলেই 
ও নীচের ঘরে যায়। 


না বাপু অমন কথা বোলো না। 
অুকুণ্টিত করে মাথা নাড়ল সূচেতা। ওর 
যত দোষ আর যত মুখই থাক, এমন 
স্বভাব ওর নেই। এতাঁদন রয়েছে, একটা 
কূটো এাঁদক ওাঁদক হয়নি কথনো। ওকে 
যেন 'জজ্ঞাসা করতে যেও না। শুনতে 
পেলে তোমার রক্ষা থাকবে না। 


সভয়ে এাদক গুাঁদক তাকাল ভৈরব। 
নামা। জিনিসপঘ্ন সন ঠিক আছে। 
দোখ খদুজে আরেকবার 


হ্যাঁ তাই বরং দেখ । আন্না চার নিয়ে 
[ক করবে? 


শক একটা কথা বলতে গিয়েও 
ভৈরব চেপে গেল। নিঃশব্দে নটচে চলে 
গেল। ৃ 


২১৭ 


_সতাসত্যই আম্নাকালপী কাঁদন একে- 
বারে চুপচাপ। বাঁড়র সবাই আশ্চর্ । 


নশরেন ঠাট্টা করে বলল, ক গো, 
তোমার চামূষ্ডার হল কি? 


সূচেতাও হাসে। হবে আবার কি? 
উডৈরব প্রেমে পড়েছে বলে ওর গায়েও 
তার হাওয়া লেগেছে বোধ হয়। 


ওর গায়ে প্রেমের বাতাস লাগাবে, 
এমন পুরুষ পাথবীতে জল্মেছে নাক? 


কটা চাও? নেহাত যা মুখ, ভয়ে 
ওর ধারে-কাছে এগোয় না কেউ। হাজার 
হোক মেয়েমান্ষ, বয়সও বেশী নয়। 
একটু ছিরি-ছাঁদ করে থাকলে খারাপ 
দেখায় না। তা তো করবে না। থাকবে 
একেবারে ঝগড়াটে রণচণ্ডীর মত। 


মাসকাবারে মাইনেটা পেয়েই ভৈববর 
হাতজোড় করল। মা দুটো দন ছাঁট 





" শামি পাপিস্টি 
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২১৮ 
* দদতে হবে। শর আর পাঁন। সোমবার 
ভোক্পে এসে কাজে লাগধ। 
:. - বাঙ্মিত. সূচেতা বিরন্ত হল। এই 
তো সোদন দেশ থেকে এলে। আবার 


ছুট কসের? | 
দেশোয়ালী ভাই থাকে বদরপরে। 
অনেক করে যেতে বলেছে সেখানে মা- 
ওর কাঁচুমচু মুখ দেখে অগত্যা 
, স্চেতা রাজী হল। আচ্ছা এবারকার মত 
থাচ্ছ যাও। বার বার 'িম্তু এরকমভাবে 
গৈলে চলবে না। 


আল্নাকালশী শুনেই দপ করে জলে 
. উঠল। আমি সাফ কথা বলে দিচ্ছি, 
নিজের কাজ ছাড়া অন্য লোকের 
কুটোটি নেড়ে দুখানা করতে পারব না! 
আমার 'গতোর' অত সস্তা নয়। 

গোটা একখানা সাবান ঘষে স্নান 
করে ধোপদস্ত ধূতি পরে দোতলায় 
সুচেতাকে প্রণাম করতে এলো ভৈরব। 
তারপর নীচে নেমে সুটকেশটা হাতে 
দিয় প্রফরল মুখে বৌরয়ে গেল। 


. ুচেতা আন্নাকালীর হাঁড়মুখ 
দেখে ঠাট্টা করে বলল. ভৈরবের চেহারার 


এত নিন্দে কারস আনা, সেজেগুজে 


পিকচ্তু ওকে বেশ দেখাচ্ছিল। তুই একট; 


মা? 


পোষ মাসের শখতে। 
আলাদা হবে-- 


চে 


.. শঝাবাত্ত করতে এসোছ বৌঁদ, 
নাগরের মন ভোলাতে তো নয়--ঝঙগকার 
দয়ে উঠল আন্বাকালশী। পিশ্পড়ের পাখা 
ওঠে মারবার তরে। দেখোনা তোমার 
কার্তিকের কি দুর্দশা হয়। ল্ানতে 


'ঘআার বাঁক নেই আমার । সাব জানা আছে 


দীচ্ত. ফাঁথাখান মোর কোড ধনায়েছে 
ওর হাড়-মাস 


আম্বার কথায় কান না দয়ে সুচেতা 


'নিজের কাজে মন দিল। 


এবারও আশার কথা হাতেনাতে 
ফলল। রাত গোটা দশেকের সময় ভৈরব 
ফাঁদূতে কাঁদতে. ফিরে এল । পাগলের মত 
... অবস্থা। ওর সুটকেশ চুর গেছে। টাকা 
পয়সা গয়নাগাঁটি সুচেতার-দেওয়া শাঁড় 


এ ক্লাউজ-সবস্বি গেছে। 


. মীরেন আর সূচেতা ব্যস্ত হয়ে 
মশচে নেমে এলো। আহা! কি করে 
গেল? কোথায়? কেমন করে? 

 ভৈরবকে আর মুখ খুলতে হল না। 


. আনাকীলনী তৃবাঁড়র .. মত ফেটে পড়ল। 


অমত 


কোমরে একহাত, অন্য হাতে রাল্বাঘর- 
ধোবার ঝাঁটা। 


আর এই বাঁস্ততে পণচশ বছর কাটাচ্ছে 
আন্রাকালণ। সৃবি ডাইনি ছেলে-খাবার 
যম। তখন পই-পই করে বারণ করেছিল 
ভৈরবকে ওর পাল্লায় পাঁড়সনি। বেশ 
হয়েছে! কথা নাশোনার ফল হাতে হাতে 
ফলেছে। সুটকেশ হারিয়েছে না কছু। 
সুবি ওকে বয়ে করার নাম করে ডুলয়ে- 
ভালিয়ে সুটকেশ-ভাতি* কাপড়, টাকা 
গয়না সবসূদ্ধ হাতিয়ে সেই গুণ্ডার মত 
ওর পারের নোকটার সঙ্গেই 
পালিয়েছে। সত্যি কিনা নিজেই বলুক 


₹3-প 


আল্লার পিলে-চমকানো ধমক থেষে 
ভৈরব ফোঁপাতে ফোঁপাতে চুরি না করেও 
চুরির দায়ে ধরা পড়ার মত কবুল করল, 
আন্নার কথা সব সাঁতয। সাবির সঙ্গে 
এ লোকটাই আলাপ কারয়ে দিয়েছিল, 
ওর ধর্মভাই বলে। সৃবির সঙ্গে 'বিয়ে 
গাঁট শাঁড় সব গনয়ে যাচ্ছল সুটকেশ 
ভরে। স্টেশনে গিয়ে গাঁড় আসবার আগে 
কি একটা 'সাদ্ধর শরবত খেতে দেয় 
ওকে সুব। ঘুম ভাঙ্গলে চেয়ে দেখে 
সব ফাঁকা। সাব, সুটকেশ, সেই 
দোকটা, গাঁড়_সব উধাও। 

কয়েকাদনের বন্ধ থাকা মুখ আজ 
ভাল করে খুললো আন্নাকালন। 

গরাঁল কোন মুখে রে ঘাটের মড়া? 
গলায় দাঁড় জটল না একগাছটা? যখন- 
তখন ছশ্াড়টার সঙ্গে গুজগুজ, ফুস- 
ফুস। যা কান্ঠবদল করে আয়- 

সুচেতা ধমক দিল, কাটা ঘায়ে তুই 
আর নূনের ছিটে দিসনি আল্লা । এত 
ছুটে আসবে। যা দোখ, হে*সেলে ভাত 
ণক রুট কি আছে ওকে দুটি খেতে দে। 
পয়সাকড় তো গেলই। খাওয়াও হয়নি 

। 

খাওয়া হয়নি। ভাত বেজে দেব এক 
থালা? আহা মরে যাই ময়ে যাই! বিয়ের 
ভোজ খেয়েও এখনো পেটে ক্ষিদে আছে 
নাক রে মৃখপোডা?  ধাঁনা বাট তইী। 
নাজ-নজ্জার মাথাটাও খেয়োছস একে- 


বারে? আম হলে এমুখ আর দেখাতাম 


না। তুই বলে তাই__ 


খবরের কাগজটা পড়া হয়ান সকালে । 
দুপূরবেলা এপাশ ওপাশ করে স্‌চেতা 
ডাকল, আন্না ও আন্না, নশচের ঘর থেকে 
কাগজটা দিয়ে যা.লা একবার। 


নেচেকু'দে পাক খেয়ে, 
চোখ-মুখ ঘাারয়ে খনখনে গলায় ফা. - 
বলল তার মমণর্থ ভৈরব দুদিনের নোক। 


[১ম বধ, ২৮শ সংখা 


সাড়া নেই। কোথায় কি কাজে ব্যস্ত 
কেজানের 


অগত্যা নিজেকেই 'নামতে হল মশচে। 


বাইরের ঘরের" দরজা খোলা। দুপুর 
বেলা ভৈরব এ ঘরে শোয়। পারতপক্ষে 
আন্না এ ঘরে ঢোকে না কখনও। 


ও ঘরে আল্লাকালীর গলা শুনে 
আঁ্চর্য হয়ে থমকে দাঁড়াল সূচেতা। 


দরজার দিকে 'পছন ফিরে দূজনে 
বসে আছে। মাঝখানে চুঁরি-যাওয়া 
সী সেই রূপোর গয়না, শাঁড় 
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গদ গদ কন্ঠে ঘন্টা বাজলো, আন্না 
ছিলি। ভাগাস তুই চাঁবটা চুরি করে সব 
সরিয়েছিলি নইলে 'সব্বোস্ব' এ ডাইনির 
হাতে যেত। 

কাঁসর খন খন করে উঠল, তুই যখন 
ওপরে বৌদির সঙ্গে দেখা করতে গেলি, 
তখাঁন আম সব সাঁরয়ে ছেড়া কাগজ 
আর উনূনের এক শোঙ্গা পোড়া ছাই 
ওতে ভরে দিলাম এবার দ্যাখ, সব ঠিক 
আছে না, নইলে পরে তো আবার 
আমাকেই চোর ধরাবি। 


ঘণ্টার শব্দ আরো গদগদ হল। 
আমি ওসব কিচ্ছু নেব না। ও তুই রক্ষে 
করোছিস, সব তোকে দিলাম । 


আল্লা মুখ ঝামটা দিল, আ খেলেযা! 
তোর জানিস, আমি কোন সুবাদে নিতে 
গেলাম রে মুখপোড়াঃ আমাকে কি 
তেমন মেয়ে পেইচিস? 


গরগর করে আলা উঠে চলে যাবার 
উদ্যোগ করতেই ভৈরব খপকরে ওর 
হাতখানা চেপে ধরল। আহা, রাগ কারস 
কেন আল্লা, আমার না হয় ভূতের মত 
চেহানা। আমার মাথা খাস, একবার 
গয়নাগুলো তুই পরে দেখ, খু-উব 
স্ন্দর দেখাবে। আ-আ আম তোকে 
বয়ে করব আনা 


মরণ আর কি 'বয়ে-পাগলা 
[মিনসের! ও মা গো! আস্পদ্দার কথা 
শোন মৃুখপোড়ার,_ 

এবার কন্ত আল্লাকালীর গলায় 
কাঁসরের খনখনে আওয়াজটা তেমন 
জোরালো শোনাল না। সিপড়র ধাপের 
কাছে দাঁড়য়ে বরং সুচেতার মনে হল, 
আন্নার গলায় এমন মোলায়েম স্বর, ও 


কখনো শোনেনি এর আগে । 


বেশ মিম্টি। বেশ নরম। 

মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাস 
চাপতে চাপতে দোতলায় শোবারঘরে 
৪ জি তা নিঃশব্দে। কাগজখানা 
না 

কতক্ষণে শ মীরেন আঁফস থেকে বাড়ি 
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॥ বক্ধেশ্বর ও তারপণঠ ॥ 

বীরভূমের সব জায়গায় প্রাচগনত্ব 
খ্দজে পাওয়া যায়। বহাদনের বীরভৃম। 
হিন্দ সভ্যতা থেকে হাল আমলের 
সংস্কৃতির চিহ সযত্তে সাজান। চীন 
কালে রাজধানী ছল রাজনগর। রাজ- 
নগরে হিন্দু রাজাদের কোন নিদর্শন 
আজ নেই। আছে পাঠান ফোজদারদের 
গড়। প্রাসাদের ভগ্নাংশ, 'বাক্ষিগ্ত 
গসজিদ। রাজচিহ7 না থাকলেও আছে 
অজন্্ দেব-দেউল। ইতিহাস তার প্রাচীন। 
লৌকিক অলোৌকক কথা-কাহনী 
মালয়ে সেই সব প্রাচীন মন্দিরগুলো 
এখনো রহসাময়। তেমনি একটা মান্দব 
থক্কেশবরের বক্রেশ্বরনাথ। 


একাঁদন এই স্থান। পুরাণে তাৰ প্রমাণ 
আছে। সেখানে বক্রেশ্বর গৃহাতীর্ঘ বা 
গুহ্কাশী। পূবাদকে বকেম্বর নদ। 
দক্ষণে পাপহার। নদশী। বহু সংখ্যক 
নান্দরে বেশ্টিত বক্লেশ্বরনাথ আত 
প্রাচীন সাধনার সাক্ষী । পুরাণে বলা 
হয়েছে £ 
গৌড় দেশে মহৎ ক্ষেত বক্রে*বরং 
সৃসত্গতং 
বলাম স্মরন্যোপাপি মুচ্যতে 
সর্বপাতকাং 
এ কয়া পাপহারিণ্যা জাহুব্যাচ 
1বশেষতঃ 
বক্ষেম্বরেণ ক্ষেত্রেন শুন্যো গৌড় 
প্রকশীততিঃ। 
ক্ষেত্রের উৎপাস্ত নিয়ে বহু কথা 
প্যছে ব্রঙ্ধান্ডপুরাণে।  তাযোনি-ম্ভবা 
ক্ষীর স্বয়ম্বর সভার আয়োজন হয়ে- 
ন্রি্প বৈকুচ্ঠে। িচিন্ত সেই সভা। এসে- 
ছিলেন মুনি অপ্দরা কিল্নর । অভার্থনার 
ভার পড়োছল দেবরাজ ইন্দ্রের ওপর । 
একে একে সবাই জাসছেন। দেবরাজ 
তাদের সাদর সম্মান জানাচ্ছেন। কল্তু 


নিরাপদ কাজ ছিল না দেবেন্দ্ের। সভায় 
একসঙ্গে এলেন লোমশ ও সাব্রত মনি। 
দেবরাজ আগে অভ্যর্থনা জানালেন 
লোমশ মূনিকে। আহত হলেন স্ন্রত। 
মনে হল দেবরাজ তাঁকে অপমান 
করেছেন। ক্রোধ সন্থারত. হল মনে। 
ইন্দ্রকে শাপ দিতে উদ্যত হলেন সূর্রত। 
পরক্ষণেই চৈতন্য হল সূব্রতের। গনিরস্ত 
হলেন। কিন্তু ক্রোধ প্রকাশিত না হলে কি 
হবে ক্রোধ সন্ারত হয়েছে মনে। ক্রোধের 
আগে সুব্রত মুনির দেহ আট তংশে 
বেকে গেল। সেই থেকে তান অন্টবক্র 
মুন নামে বিখ্যাত। 


লজ্জায় মর্মহত অভ্টবন্রমীন তারপর 
আর আশ্রমে ফিরে যাননি । নানা তীর্থ 
পর্যটন করে বেড়ান। কিন্তু মনে তৃপ্তি 
নেই। অতৃপ্ত ও অশান্ত মহান হাটতে 
হাঁটতে এসে পড়লেন বর্ধমানের বাঝিরা 
গ্রামে । সেখানেই থাকেন, সাধনা করেন॥ 
কল্তু গসাম্ধলাভ করতে পারলেন না॥ 
ছাড়লেন ঝাঁবরা গ্রাম। আবার পথ। 
হাটতে হাঁটতে এবার এলেন বক্রেশবরে। 

ভারতবর্ষের 'বাভল্ন তীর্থ থা 
ধদতে পারোন অন্টবক্ুমুনিকে ভাই 


[দিল বর্রেশবর।। শান্তি ফিরে 
পেলেন। প্রকৃতির 'নাবড়তাঘ় [তান 
মুণ্ধ।  বনরাজ তাকে শিক্ষা 


হন 


ক্ষমা ও সাঁহফুতা। কুসমিত পৃদ্প 
তাকে গদল পরসেবার দীক্ষা । গুজ্মলতার 
[নভভরত । 'স্থর করলেন অষ্টবরু এই 
মহাশিক্ষা কেন্দ্র আর কিছুতেই ত্যাগ 
করবেন না। বহু দীঘ' সাধনার পর তুষ্ট 
হলেন পার্বভীনাথ। বর দিলেন, "আজ 
থেকে তোমার পূজার পর আমার অর্চনা 
হবে। তোমার নামেই হযে আমার 
স্থাত। এখন থেকে এই ক্ষেত্র লম্খপীঠ 


1 


নামে খ্যাত ছবে।” প্ইদ্াননং . সিক্ঘ 
পাঁকচ্ধ লোকে খ্যাতো ভাবধ্যাতি।” 


অন্য কাঁছনীও আছে। দক্ষযজো 
পাঁতনিন্দা সহ্য করতে পায়েনমি সতা। 
তান দেহত্যাগ করলেন। 'কক্তু 
মহাদেব লতার দেহ কাঁধে করে ডু 
পরিক্রমা কম্পতে আরম্ড করলেন। পুষ্টি 
ধংস হবার উপকম। দেবগণ ভীত। 
ত্রাণ করবেন নারায়ণ । সংদর্শন চকে ছিল 
করলেন সতীদেহ। বাজ স্থানে ছাঁড়য়ে 
পড়েছিল দেহের অংশ । বক্রে্বরে এসে 
গড়োছিল দেবর ভ্রমধ্যস্থ স্থধান। সেই 
সেই থেকে বক্কেশ্বর মহাপশঠ। এখানে 
মাহষমার্দনী মহাদেব ডৈয়ব বক্রেম্বর 
পৃজিত। 
বরেশ্বরে গনঃ পাত দেবী. 
গহষমাদরনস 
(ভৈরবো বক্রনাথস্ত নদশী তত্র 
পাপহরা। 


আর আছে উষ্ণ প্রশ্রধন। ভাক্ষে 
বলে কুশ্ড। আটটি কুণ্ড। জায়কুণ্ও, 
ভৈরবকুণ্ড, অগ্নিকৃণ্ড, সৌভাগ্যফুণ্ড, 
ভীবকুণ্ড, ন্রহমকুপ্ত, ম্ষেতগঞ্গা একং 
বৈতরণণী। প্রত্েকাঁট বুষ্ডেয জ্যতল্ম 
ইতিহাস, বিশেষ মাহাত্ময। উদ্চ প্রশ্নের 
ধারেই 'কিদ্ভু শশতল জলেনন শ্বেতগঙ্গা। 


স্থান মাহাত্য কিম্বা পুরাণের থা 
দিয়েও বলা যায় যে, বরেম্মরের মান্দির 
প্রাখন। মন্দিরের ফলক থেকে জান। 
গিয়েছে যে, বীরভূম আধরপাতি রাজ। 
আসাদ খাঁর মন্দ দর্পনারায়ণ ১৭৬১ 
থস্টান্দে প্রাতি্ঠা করেন এই মাঁচ্দর। 
হলার্মা এবং পরাব নামে দুই ভাই এই 
মন্দিরে মিস্ঘির কাজ করোছিলেন। 


১৯১০ থম্টাব্দের ৪ঠা জুন তান্সিথে 
প্র্নতত্ববিদ ও বি্বকোষ প্রণেতা নগেচ্দ্- 
নাথ বসু 1গয়োছলেন বক্রেষ্বরে। সেখনে 
মন্দিরের গায়ে এক প্রস্ভর ফলক থেকে 
“নরাঁসংহ” শব্দটি উদ্বার ৰরেন। আর 
পেয়েছিলেন হরগৌরশর মৃর্তি। তাঁর 
মতে এই মৃর্তির সঙ্গে ডীঁড়ষ্যার প্রাচখন 
রাঁতর সাদূশা প্রচুর । গৌরীর খোঁপা ও 
গয়না ডীঁড়ষ্যা পদেশের। এই থেকে তিনি 
[সদ্ধান্ত করেছেন যে, রাজনগরের দ্বাজা 
ছিলেন অনত্গনভীম। এরা গাঞ্ছেয় বংশেষ। 
অনংগভশমের ছেলে রাজা নরসহ। ইস 








খাবরেও ঘাপাযতার নাম নিনে তর্কের 


বর অরিসালী। ও 
হেন তারীগতঠ। তারা রহস্যে স্থান 
টিপ ধা হয়েছে এই বলে £ 


..বনেদ্বরস্য এশান্যাং বৈদানাথস্য 
পতি 

বিয়ার খ্যাতং নগরণ ভূত 
দূলভং। 


কিচ্তু ভারাপ্রের পঠঠস্থান তারা- 
পুরে নয়। মল্লারপুর চ্টেশন থেকে পাঁচ 
: মীই্ল উত্রপবে গেলে পাওয়া ধাবে 
চণ্ডী: গ্রাম। এখানে আছে তারাদেবঙগর 
মলিবি। প্রধাদে আছে এই তারাপুরে 
পিগ্ধিলাড কয়েছিলেম মহামূনি বশিগ্ট। 


খিল্ঠু এই ধশিত্ট নিয়ে শাসোর কলহ, 


আহ। তধ ভঙ্গের উত্তি এইঃ 
ধণািকায়াং পবতীরে শাঙালী 
বঙ্গ যদ ভবেং 
জা যয়েম গল্তব্যং যত তায়া 
রি শিলাময়শ 
অবারকা,নদীর পূব পাড়ে ছিল 
ঘিরা$ শাল্মলগ গ্রাছ। এই গাছের তলায় 
সাঁচ্ধলাভভ করেছিলেন বশিষ্ট। সেই 
গছ এখন আন্ব নেই। বহূকাল পরে এক 


গর়্িবার- লিও 


 (জল্ানিয়ল্পণে মত ও পথ) 

8 সাঁটপ সলভ তৃতীয় সংস্করণ! 
প্ত্তোক্ষ ঘিবাহতেক় বাস্তব লাহাম্যকগ 
সবশাপাঠা। মূল) পড়াক '৮০ নয়া 
পয়সা আঁাম 1 ট-তৈ প্রোরিতবা। 


পাস ও গ্রয়োজনীর জনা পাক্ষাৎ 


রবিবার বন্ধ 
মোড়কো সাপ্লাইং কর্পোরেশন 
(5711, বিনতে &108 ৮, 
8. দদঘ নং ১৮, টপ ফোর 
১৪৬, আমহাস্ট' পট, কাঁলিকাতা--৯ 
ত্কীন 8 ৬৪-২৫৮৬ 


প্রতাহ ৯--৭টা। 





সওদাগরের বড় বড় ৯১০৬৬ 


যাতায়াত করত। রডগর়ে তখন ব্যবসায়ী- 
দের বাস। যান্না করার আগে তারা গঙ্গাকে 


সওদাগর । সাগর থেকে বাণিজা কহে ঘরে 
িরছিল জয়দত্ত। দ্‌পরে স্নান খাওয়ার 
জন্য ধাঁধা ইঙ্সো নৌফো তারায় । 
সঞ্দাগয়েক সলো ছিল তার ছেলে। 
সংপ্ধ পবল ছেলে। ধচ্তু হঠাং অস:খে 
মারা গেল। শোষে মুগড়ে পড়েছিল 
জয়দস্। আত্মস্ত্যা করতে জলে বাঁপ 
দিতে গিয়েছিল সগুদাগর। এমন ময় 
লোফের মূখে গোনা গেল তাধাপরে 
এক অদ্ভূত কুপ্ড আছে। তায জল জপ" 
করলে ময়া মাল জ্যান্ত হয় অবশ্য ঘাঁদ 
সে মানুষ গগ্যবান হয়। সগদাগায় 
গিয়োছল গ্ামে। গ্রাণ ফিরে গেল তার 
ছেলে । রাতে গ্বগ্নে আদেশ পেয়েছিল 
জয়দত্ত, “এই পুণাক্ষেত্র ভন্ম-গ্রাসম্ধ 
তারাপীঠ। শাঙ্মলী গাছের নিকটে 
ব্রহমময়ণ শিলাগৃর্তি আছে। তুমি তাকে 
উদ্ধার করে সেখানে মন্দির প্রাভষ্ঠা কর। 
(তোমাকেই করতে হবে তারাদেবী আর 
চন্দ্রচুড় মহাদেবের পূজার আয়োজন।” 
আদেশ পেয়ে সওদাগর জয়দত্ত প্রাতগ্ঠা 
করেছিল মন্দির। পণঠের প্রচার হয়োছিল 
তারপর থেকে । জয়দন্ত যেখানে তারামরতি 
গান সেই জায়গার নাম কৈওরের নালা। 


বিচ্তু বর্তমান মন্দির জয়দত্তের নয়। 
সে মন্দির ভেঙো গেছে জলগ্লাবনে। 
তায়পর ঢেকায় রাজা রামঞ্জীবন বহু অর্থ 
বাম ধরে এই ঘান্দর প্রাতষ্ঠা করেন। 
সে প্রায় আড়াইশ বছয় আগে। তাই 
বজিগান প্রথ্থায় ভাগ্রাধকার রামজজীবনের 
বংশধন্ন এড়ালের রায়চৌধ্রীদের। তার- 
পর পধশয়ক্কমে বলিদান হতো জেমোর, 
বাখডাঙার রাজাদের রাজনগর 
ঝজাদের, এবং রাখীভবানগর। এই ছল 
পণ বাঁলদান প্রথা। এখনো আশিবন 
মাসে শক্লাচতুর্দশীর দম মেলা বসে 
তারাপুরে। লোকে বলে এই দিন নাঁক 
প্রাণ ফিরে পেয়োছল জয়দত্তের ছেলে। 


ভলসেধলার দুটি, প্রামস্থ জ্ঘান, 


না 


অপর 


কন্যা এবং তার অন্য নাম হল 


. এএুজাৃ্জীমতা। 
পুজো দিত। জয়দত্ত ছিল জীদীড়ুর .:-.. 


: নগেন্দ্রনাথ বসূর মতে লক্ষণ সেন 
সম্ভবত পিতার শেষ ইচ্ছা অনুসারে 
বোদক. ও তাপ্মিকগাণের গিলধেরী চেঞ্টা 
করোছলেন। তাই লক্ষণ সেনকেই প্রথম 
তচ্ধের আশ্রয় নিতে হয়। তার সভা- 
পাণ্ডত হলায়ুধ শ্রুতি,স্নৃতি, গুরাণ ও 
তল্মের সার সংগ্রহ করে সেই সময়ের 
উপযোগী মৎস-সূত্ত নামে এক গহাতন্মের 
প্রচার করোছলেন। “ছন্দ সমাজে সদা- 
চার রক্ষা ছয় অথচ সাধারণ তান্দিকগণ 
বিরোধ” না হয়, যেন এই মহদাভপ্রায় 
সিদ্ধর জন্য মৎস-সূন্ভ মহছা।তন্ন রাঁচত 
হইয়াছে। প্রথমেই বারাচারগীদগের 
আভিমত তারাকল্প, একজট। উগ্রভারা, 
প্িপুরাদেবর পজাক্ষম। মন্দোচ্চার। 
তৎপরে বৌদ্ধ তচ্তানমোঁপধত মহাচীন 
রুমে তারাদেবীর সাধন ও নলসার- 
স্বতক্ম এবং মধ্যে মধে। বেদের প্রশংলা 
কারয়া যেন বৌদ্ধতন্ত্রানূসারে ভারর 
তব করা হইয়াছে ।» | 


মচ্দির স্থাপত্যের দিক থেকে না 
হলেও এঁতিহাপক স্মৃতি বিজড়িত 
মান্দর আকালশপুরের গৌরাশ্কর 
প্রতমা। ভদ্রুপুরের নিকটেই আকালশ" 
পুর। মহারাজ নন্দকুমার প্রাতিষ্তা করে- 
ছিলেন এই মান্দর। চাঠ থেকে জানা 
যায় যে, মন্পির গ্রাতষ্জার মম তান 
ঘোয় বিপদের মধ্যে ছলেন। তাই আসতে 
পারেনান। তার ছেলে গরদাস প্রাতচ্ত'র 
মন্্ পাঠ করেন। মন্দির বড়, কিন্তু 
অসমাপ্ত। ভিত ফাটা। প্রবাদ, মন্দির 
যখন প্রাতিষ্ঠা হয় তখন নাকি ভিত ফেটে 
যায়। রাতে দেব স্বঙ্নে বলেন ঘে, তান 


*মশানবাসিনী। তার মাঁম্দরের দরকার 
নেই। দেবী মান্দরের দাক্ষণাদকে 
িদধাসন। কেউ ফেউ ধলেন মাঙ্গর 


নির্মাণের আগে এখানে দেখী 'ছালেন। 
কান্মো তে এই জাসনে বলে নল্দকুমার 
লাধগা করতেন। 





পপ্ল্মিপ সাসাকার 


1 প্রেম ৪ বিবাহ-কথা কোন দেশেই 
নতুন নয, নতুন নয় তেমনি সমসা১ও। 
পধ দেশেই রয়েছে এই চিরন্তন 
সঘস্যা। কোথাও বেশশ কোথাণ্ড বা কম। 
কিন্ত এক এক দেশে প্রৈম ও বিবাহ 
নিয়ে জনমতের পার্থক্য দেখা দেয়, 
বিশেষ কারে মভ্লাদের বেলায়। প্রেস ও 
পিবাহ নিয়ে বাল প্রশ্ন ও তার উত্তর 
সংগ্রহ কারছেন ফরাী মাহলাদের কাছ 
থেকে ফধাসী জনমত পারযদ। তাঁদের 
প্রকাশিত তথা থেকে জানা গেল যে, 
তাঁরা প্রায় কয়েক সহত্র ফয়াসধ মালার 
মতামত সংহ্রহ করেছেন। তার মধো 
একশত মাহলার, যাদের বয়স ১৪ থেকে 
&০ বছর, তাদের তিন থেকে ঢার ঘন্টা 
করে প্রশ্ন কারে এমন আনেক তথা বার 
করেছেন ওই প্রাত্ঠান যা সাত্য 
উল্লেখযোগ্য । 


ফরাসী জনমত পারদ বলছেন যে, 
তাঁদের ভনুসহ্ধান থেকে এই জানা 
গেছে যে, ফ্রামেলে দশাটি মেয়ের মধ্যে 
ন'জনই 'ববাহ করে প্রিশ বছর পূর্ণ 
হওয়ার আগে এবং ভারা যে ধরণের 
স্বানী পছন্দ করে তাদের মধ্যে প্রথম 
পছন্দ ছল স্বামীর চারত ও বান্তিত্ব। 
শুধ্‌ মাত্র শতকরা পচিজন চায় তাদের 
গ্বামশষা যেন উচ্চপদস্থ হন। ফরাসী 
গেয়েরা কি ধরণের গ্বামখ বা স্বামীর 
কোন ধরণের গুণ পছন্দ করে তার 
একটা তালিকা দেওয়া গেল। 

শতকরা ৫৫ জন ফয়াসী 
মেয়ে মনে করে যে, তাদের গ্ধামী হবার 
উপযাস্ত পাঘেয় গণ হধষে টান ও 
ধ্যান্তত্ব। শতকরা ৩৯ জন গেয়ে 
নে কে তাদের স্বামীদের প্রধান গুণ 
ছবে স্বাস্থা, সৌন্দর্য ও দেখতে-শুনতে 
ডাল। গ্রতকরা ৬ জম মেয়ে মনে 
ধারে যৈ, তাদের স্বামীদের প্রধান গণ 
হবে যে, তায়া যেন শ্ধ তাদেরই 
ভালধাগবে। শতফরা ৫ জন মৈয়ে 


মনে হয়ে যে, তাদের গ্শামশমা হবে 
ভাল রোজগেরে, উচ্চপদস্থ ও সমাজের 


উচুতলার জশব। শতকরা ৩ জন 
মনে করে যে, তাদের স্বামীরা তাদের 
জয় করে নেবে। শতকরা ২ জন 


মনে করে যে, তাদের স্বামীরা হবে 
সংর্চপ্ণ। 





পেতবরা (৮. জগ. রাজ বরে 


কি রর ৮৪ স্ঘ বি, গ্রগ. 
থাকবে। হি 


এটা টিপি 
ভাঙ্গোও। তবে এখানে বিবাহ ভাঙ্গাটা 
অপয়াধ যা দোষণয় নয়। ধরং বিধাহ না 
ডেগো অশ্াঞ্ঠর মধো দিন যাপন 
করাটাই এখানে অপরাধ। ধবাহ ও 
ও 'বিধাহ-ভলা সম্ঘন্ধে পাঁরধদ বলতে 
গায়ে ধলেছেন যে, প্লাসে আশ লক্ষ 
মৈয়ের মধ্যে পশ্মযাু লক্ষ মেয়েই 
গববাইিত। বাকি পনর পক্ষ মৈয়োদের 
মধ্যে দৃলক্ষ তিশ হাজার বিবাহ 
ভেখ্গোছে অর্থাং ডিভোর্স, দু? লক্ষ 
পলিশ হাজার বিধবা, পাত প্লক্ষ ষাট 
হাজার মেয়ে আববাহিত এবং যাদের 








স্পা পাল 
আশ সসাপসটি পা ৮ ০ ০) ওলা জ_৫৮৮৭ 





জারতের শক্তিসাধল। 
ও শক্ত সাতিভ 


ডাঃ শশিডুষপ দাশগ্‌প্ত প্রণাঁত 
এতিহাসক আলোচনা ও শীন্তসাধনার আধ্যাঁক রূপায়ন 


বহর পছ।বলী 


সাহিতারর ্রীহয়ে্কং মখোপাধ্যায় 


উত্ত বিষয়ের গবেষণাপর্ণ 


(৯) 


সঙ্পাদত লুই শতাধিক 


পদবতণ হইতে প্রায় চার হাজার পদের টশকা, ব্যাখ্যা, শব্দাথ ও 


বণণনুক্রমিক সচা। এবাটি 


সংর।্ত [২৫-] 


গ্রন্থে পদাবলখ সাঁহতের গার 


রামায়ণ ক্তিব।ঙ্গ বিরাডিত 


ডঃ গনীতকমার 
ভ্রাহরেকফ। মুখোপ।ধায় 
আনন্দ প্রবাশন। [১৭] 


আলোচিত। [৯৩ 


গরলা দেবী চৌধরাপাীর 


উপর শরান্দের পদ. 


তম শঙ্গাকোবষ। | ৮॥*] 


৩২এ আচার্ধ 


০০০০ 


টে ৮০ সওম 
০ এপ আন্ধার 


চট্টোপাধ্যায়ের ডাঁমকা 
সপাদিত ধহু 


ঠাকুরবাড় সম্পাক'ত ঘনিষ্ঠ আলেখা। 


সংসচ বাঙ্গল। হাডিধান 


সংশোধিত ও পারিবার্ধত দ্বিতীয্প ংঙ্করণ। 
অর্থ প্রয়োর্েয় উদাহরণ, 
বিশ্বাবদ্যালয় গ্রবাত'ত পারিস্তাধক শবন্দাবলণ লাল জাধনক- 


5$7119,81) 4৭610) - 00খ(814 
উচ্চ মান-বাশণ)ট ইংয়েজধ-বাপালা শর্মকোধ 


সাশ্ছিত্য সংসদ 
গত 


ফাল একোড ৪ কাঁজিকাতা& তব 


সঙ্ধালত সাহিতারত 
পয টিঘাধলণ গছ 


ব্রমেশ রচনাবলী 


রঙেশচন্্র দত্তের সমগ্র উপদা্গ 
শাযোগেশচন্দ্রু বাগল কে ঘামগটাল্ে 





জীবনের ঝর।প।ভ/ 


আাখাজশধানী ও হবাজীদ খাগের 


ক ূ 
বাপ, পাস ও 


0670 878% 
ডি | 








২২২ 


য় একুশ থেকে চব্বিশ বছর; পাঁচ 
লক্ষ বিশ হাজার অবিবাহত যাদের 
বয় পণচশ থেকে চেপীরশ, চার লক্ষ 
আববাহতের বয়স পণ্মন্রশ থেকে 
পন্ঠাঙ্গা। 


ফরাসী জনমত পাঁরষদ বলেছেন যে, 
ফ্রান্সে দশাঁটি বিবাছিতা মাঁহলার মধ্যে 
একজন হল ডিভোর্স অর্থৎ [বিবাহ 
ভেপোছেন এবং তাদের বয়স সাধারণতঃ 
পণচশ থেকে চৌত্রশের মধ্যে। ডিভোর্স 
এর কারণ বঙগতে গিয়ে বলেছেন 
যে, স্বামী-স্ীর মধ্যে অসদ্ভাব, মাত- 
লামি, নশংসতা-- কখনো স্বামীর তরফ 
থেকে কখনো সমগ্র পারবারের কাছ 
থেকে, চরিঘহখীনতা, অলস বা জংয়াখোর 
এবং শেষ কারণটি হল পারিধারিক 
নোংরা পরিবেশে সন্তানদের অনিষ্ট 
হতে পারে, এই সবই হল ডিভোর্সের 
কারণ। 


িভোর্সের আগে এরা বিবাহ করে, 
গববাহের আগে করে প্রেম। প্রেম করলে 
বা প্রেমে পড়লেই বয়ে হয় না, প্রেমের 
সময়ে চলে বাছাবাছি। এমন অনেক 
দেখা গেছে যে, একটি মেয়ে হয়ত সাতটা 
ছেলের সাথে প্রেম করেছে বলে বয়ে 
করেছে একজনকেই, সাতজনের সাথে 
প্রেম করেছে বলে মেয়েটা তো আর সাত- 
জনকেই বিবাহ করতে পারে না? প্রেম 
করার আগে এরা চোদ্দ থেকে ষোল 


বছর বয়সেই অনেক ছেলের সাথে পাঁর- 
দিত হয়। ওটা প্রেম নয় শুধু পারিচয়। 





(জল ৭0৯ ১৪0৭ 


শিল্প ইনগুলো ৫? 


নাপাযান ন জালা 


এ পশা21 





াশশখাশি শত এ সালা (সারা 


অম'ত 


ফরাসী জনমত পারদ তাদের 
উত্তরদাতাদের গ্র্ন করেছেন যে, আগ- 
নারা যখন তরুণী ছিলেন তখন যাঁদ 
আপনাদের গিতা-মাতা জীবনের প্রশ্ন 
নিয়ে সাবধান করতেন বা উপদেশ দিতেন 
তাহলে কি সেটা ভাল হত? তার উত্তবে 
শতকরা ৭৮ জন বলেছে ষে, 
হাঁ তাহলে ভাল হত, ১৬ জন 
বলেছে যে, না তার কোন প্রয়োজন 
নেই। ৬ জন কোন উদ্ভরই দেয়নি। 


আগেই বলেছি যে, এখানে চোদ্দ 
বন্ধুদের সাথে হয় পারাচিত ও তারপর 
তারা বেড়াতে বেরোয়। এ সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করা হলে বাভন্ন বয়েসের মহিলারা 
যা উত্তর দিয়েছেন তার তালিকা দেওয়া 
গেল। উপরন্তু তাদের জিজ্ঞাসা করা 
হয়োছল যে, কত বছর বয়সে সাধারণতঃ 
একটি মেয়ে তার ছেলে বন্ধূর সাথে 
বেড়াতে যেতে পারে। তার উত্তরে এই 
পাওয়া গেছে *- 


শতকরা ৫ জন মাঁছলা বলেছে 
যে, ১৪ থেকে ১৫ বছরের মেয়ে তার 
ছেলে বষ্ধুর সাথে বেড়াতে পারে। 
শতকরা ৩৯ জন বলেছে ১৬ 
থেকে ১৮ বছরের হলে ভাল হয়, 
শতকরা ৩৫ জন বলেছে ১৯ 
থেকে ২০ বছরের হলে ভাল. শতকরা 
৭ জন ২১ বছরের পক্ষে, শত- 
করা ১০ জন বলেছে যে, মেয়েরা 
সাথেই একা বেরোয়। শতকরা 9 
জন কোন উত্তরই দেয়ানি। 


কিন্তু সবচেয়ে মজার হল এই যে. 


এই সব মাহলাদের মধ্যে যাদের বয়স 
২১ থেকে ২৪ তাদের শতকরা ৫০ 
জনই বলেছে যে, ৯৬ থেকে 


১৮ বছর বয়সেই মেয়েদের তাদের 
ছেলে বম্ধূর সাথে বেড়ান ভাল। এবং 
এয়া বেশ বয়সে ছেলে বন্ধুদের সাথে 
বেড়াবার বিপক্ষে । আর যে সব মাহলা- 
দের বয়স ২৫ থেফে ২৯-এর মধ্যে 
তাদের শতকরা ৪৩ জন ১৬ 
থেকে ১৮ বছরের ও ৩১ জন 
১৯ থেকে ই০ বছরের মেয়েদের ছেলে 
বন্ধুদের সাথে বেড়াবার পক্ষে । : কল্তু 
যাদের বয়স চাল্লশের ওপরে এবং গন্সাশের 
মধ্যে, তাদের মধ্যে গতকরা ২ জন মাত্র 
১৪ থেকে ১৫ বছরের মেয়ের ছেলে- 
ব্ধূর সাথে বেড়াবার পক্ষে, শতকরা ২৭ 
জন শখ ৯৬--৯৮ বছরের মেয়ের 


[১ বর্ষ ২৮শ সংখা 


বেড়াবার পক্ষে, তবে শতকরা ৪০ জন 
১৯ থেকে ২০ বছরের মেয়েদের একলা 
বেড়াবার অনুমাত দিতে রাজী। আর 
এদের মধো শতকরা ২০ জন 
কেবলমান্র ভাবী স্বামীদের সাথে বেড়াতে 
পরামর্শ দেয়, অন্যদের সাথে নয়। এর 
থকে প্রমাণত হয় যে, মাছলাদের যতই 


বয়স বাড়ে, ততই তাঁরা হন সংরক্ষণ- 
শশলা। তাঁরা অঙপ বয়সর মেয়েদের 


স্বাধীনতার বিপক্ষে । কিচ্তু অঙ্গ বয়সের 
মহিলারা, অল্প বয়সের মেয়েদের স্বাধী- 
নতা দিতে প্রস্তুত। 


প্রেম সম্বন্ধে বলতে গিয়ে ফরাসণ 
জনমত পারদ বলেছেন যে, তীরা 
প্রেম কি সম্ভব? তার উত্তরে শতকরা 
5৪ জন মাঁহলা বলেছে যে, তা সম্ভব। 
শতকরা ৩৩ জন গাহলা বলেছে, হয়ত 
সম্ভব"; শতকরা ১৬ জন মাহলা নলেছে 
যে, না, তা সম্ভব নয়, শতকরা ৭ জন 
কোন উত্তর দেয়ান। প্রশ্নকর্তারা নাছোড়- 
বান্দা, তাঁরা আবার প্রশ্ন করেছেন হয, 


“তটচট প্রেম হাঁদ সম্ভব হয়, তাহলে 
ভাপান [কি অটুট প্রেম সাঁতা ভোগ 


করেছেন 2” তার উত্তরে শতকরা ২৯ 


দন মহলা বলেছেন, হ্যাঁ" । 
উপরের প্রশন সম্পর্কে অবিবাহিতা 


ব্মারীদের মধ্যে যাঁদের বয়স পপচশের 
নীচে, তাঁদের মধো শতকরা ৬১ জুন 
অটুট প্রেমে বিশনাসী, শতকরা ২৯ জন 
বঙ্লেছে হয়ত সম্ভব, শতকরা ৭ জন 
বলেছে, না। িল্তু এই সব আববাহাতা 
কারপদের গধো যাঁদের বয়স পণ্যতিশের 
৬পকুর, তাঁরা কিন্ত শতকরা ৩৬ জন 
অটুট গ্রেমে বিশ্বাসী, শতকরা ৩৪ ভন 
বলেছে, 'হয়ত সম্ভব' এবং শতকরা ৯৩ 
জন বলেছে, না, সম্ভব নয়। কি্ছু 
[ববাহিতা মাহলাদের দধ্যে যাঁদের বয়স 
বছরের ন"সচ,। তাঁদের জবা 
এতকরা ৪৭ জন ভাটুট প্রেমে বিশবান 
রাখে, শতকরা ৩৩ জন বলে, হয়ত 
সম্ভব আর শতকরা ১৩ জন বলেছে, 
যে, তা সম্ভব নয়। আর যাদের বয়স 
পণ্মতিশের ওপর, তাদের মধো শতকরা 
৩৮ জন অটুট প্রেমে বিশবাসী, শতকরা 
২১ জন বলেছে, সম্ভব নয়। প্রেমটা 
মনের ব্যাপার, সুতরাং মনের এই বার 
গত উপলাষ্ধ করা৷ সোজা নয়, িশেষ 
করে মেয়েদের বেলায়। তা ফরাসই 
হোক আর বাঙ্গালীই হোক--একই প্রয়। 


পণ্রাতুশ 





নিশ্চিন্ত 
স্টেটসম্যানের এক খবরে প্রকাশ, 
গত ৬ই নভেম্বর হাওড়া স্টশনে পুরণ 
গামী একটি ট্রেণ ছাড়বার মুখে ই্জনের 
ড্রাইভারের কাছে এক বৃদ্ধা এলেন। 
ড্রাইভার স্মিতহাসো বৃদ্ধাকে স্বাগত 
জানালেন। কিন্তু বৃদ্ধা এমন প্রশ্ন 
করতে লাগলেন যে, ভ্রাইভার বড়ই 
ব্রত বোধ করতে লাগলেন। 
বদ্ধাও এই গমনোদ্যত ট্রেশাটর 
এক যান্নী। থার্ড ক্লাশে মালপত্র রেখে 
গতান হীরঞ্জনের দিকে এাঁগয়ে আসেন। 
তান ড্রাইভারকে জিগগেস করলেন, 
ঠিক আছে তো? চাকা ঠিক আছে? 
কোন দোষ নেই তো? 
ড্রাইভার স্লভাবতই তাঁকে আম্বাস 
ও নিশ্চয়তা দিলেন যে. সব ঠিক আছে। 


বৃদ্ধা এই নিশ্চয়তা পেয়ে নিশ্চিন্ত 
মনে গিয়ে টেণে উঠলেন। 
সাহায্য ॥ 


.. পাঁশিমবঙ্গ সরকার গরীব পাঁর- 
ধারের সাহায্যে ঞাগয়ে আসছেন। যে 
সব পারবারের আয় কিছুই নয় বা 
মাক ৪০ টাকার অনাধক সে সব 
পারবারকে তারা সাহাযা দেবেন। 
সাহাযোর ধরণটা হবে বস্তুদান। এই 
বস্তুগ্লোর মধ্যে পড়বে সেলাইকল, 
ছৃতোর যল্লপাতি, অম্বর চরকা, 
সাইকেল ইত্যাঁদ। পারবারাপছঃ আড়াই 
শো টাকার বেশশ দেওয়া হবে না। 
উদ্দেশ্য-এ দিয়ে তারা ছোটো ছোটো 
দিজেপ হাত দিতে পারবে। গরীবদের 
সেলাইকল না থাকায় তাদের প্রাতিভার 
স্ফরণ হচ্ছে না, কাঠের কাজে ঝোঁক 
আছে যন্রপাঁত নেই, তাদের পক্ষে এই 
সাহায্য খুব ফলপ্রসূ হবে মনে করা 
যাচ্ছে। এজন্য রাজ্য সরকার চলাত 
বছরের হিসাবে ২৫৬,০০০ টাকা মঞ্জুর 
করেছেন। 


ঞ ॥লোকবল॥ 


কফরাচীর এক সংবাদে প্রকাশ, 
পাঁকস্থানের স্বরাষ্ট্রমল্ী জানিয়েছেন 
১৯৬১ সালের লোকগণনা বা আদম- 
সুমারী অনুসারে পাকিস্থানের জন- 
সংখ্যা হয়েছে ৯ কোটি ৩০ লক্ষ । 
১৯৫১ লালের রর তুলনায় 
১ কোট ৮০ লক্ষ বেড়েছে। ্বরাষ্ট্- 
মন্ত্রী এই লোকবল বৃদ্ধিকে অভ্তপূ্ব 
বলে আভাহত করেছেন। পুরুষের 
সংখ্যা বেশশ-:8৪ কোটি ৯০ লক্ষ; মেয়ে- 
দের সংখ্যা ৪ কোটি. ৪০ লক্ষ। 


মুসলমানরা হচ্ছেন প্রাত একশতজনে 


৮৮১; তপশীল শতকরা ৫.৮; উচ্চ 
শ্রেণী হন্দ ৪.৯; খম্টান ০.৮) 
0:81 শহন্দুদের সংখ্যা ১ কোটি ১ 
হাজার ৪৭৪--তার মধ্যে তপশশলশদের 
সংখ্যাই ৫৪,১১,০৫৭। 


১৩০1 "৪ 


হুগলী থেকে যুগান্তরের এক 
সংবাদে প্রকাশ, বর্ধমান জেলার বায়না 
থানা এলাকান্তর্গত সোহারা ইউনিয়নের 
রসপূকুর গ্রামবাসী শ্রীমাতলাল 
থাণ্ডারের ধয়স ১৩০ বনুর। অর্থাং 
এক শতাব্দীরও ৩০ বছর বেশশ। শুধু 
৩০ নয়, ৫০ নয়, একশত নয়--১৩০। 
স্বাধীনতার তেরো বছর নয়, বঙ্গভঙ্গের 
১৯০৫ ও নয়, এমন কি 'সপাহশ 
[বদ্োহও নয়, তারও আগে ১৮৩১ 
সালে তার জল্ম। তখন সতাদাহের কাল, 
ঠগীদের কাল, লর্ড উইলিয়াম বৌন্টকের 
কাল। তখন শিখেরা স্বাধীন, ব্রহ্ম 
স্বাধীন। থান্ডারের স্বাস্থ এখনও 
ভালো। দৃম্টশন্তি কিছু ক্ষীণ হয়েছে 
মাত্ত। আহা, এমন মানূষ যাঁদ স্মৃতি- 
কথা [লিখতে পারতো! 


॥ বিবাহ ॥ 


বহারের এক কারিগাঁর বিদ্যায়তনের 
অধ্যাপক বিয়ে করবেন বলে ছঁটর 
আবেদন করোছলেন। দশাঁদনের ছুটির 
আবেদন। আজ চার বছর হয়ে গেল, 
সেই ছুটির আবেদন মঞ্জুর হয়ান। কিচ্তু 
সংবাদে প্রকাশ, অধ্যাপকের বিয়ে আট- 
কায়নি। তাঁর 'বয়ে হয়ে গেছে। বিয়ে 
শুধ্‌ নয়, তাঁর একটি পূত্রসম্তানের 
আঁবর্ভাবও হয়েছে ইাতমধ্যে। কিল্তু 
ছুটির সেই যে আবেদন তা যে কোন: 
ফাইলের তলায় কিভাবে আটকে আছে 
এবং অধ্যাপক কোন অবস্থায় মঞ্জুর- 
সাপেক্ষ আবেদনের পাশ কাঁটযে বিয়ে 
করলেন তা সংবাদে উল্লেখ নেই। 


॥ওষাধ॥ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রধানত দার্জ- 
গলংয়ের আশে-পাশে নানা প্রকার 
বনৌষাঁধ চাষের ব্যবস্থা করবেন ঠিক 
করেছেন। টং তেল চীন দেশ থেকেই 
বেশী আমদানী হয় এবং শিল্পকার্ষে 
লাগে। এর চাষের চেষ্টা হচ্ছে, হাজার 
একয়ে ২৬০ টন উৎপল হবে। 
ভারতের এখন দরকার ২০০ টন। 


ইপিকাক, এলাচ, ইত্তযাদর চাষও হবে। 


যে, অদূর ভাঁবষ্যতে ফরাক্কা সম্পর্কে 
ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে মল্তণ- 
পর্যায়ে আলোচনা হবে। উভয় সরকারের 
পদস্থ কর্মচারীর মধ্যে ইতিমাধোই 
তথ্যাদ 'নয়ে আলোচনা হয়ে গেছে। 
িম্ত আলোচনা সেখানেই সমাপ্ত হবে 
না বলে মনে হচ্ছে। পাকিস্থানের ইচ্ছা 
আলোচনাটা এবার উভয় লালের সেচ- 
মন্ঘীদের মধ্যে হবে। দিল্লীকতৃিক্ষ 
প্রথমে পাকিস্থানের এই ধরণের প্রস্তাবে 


গররাজণ হয়োছলেন। এখন তাঁরা 
[ামরাজী। ্‌ 
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২৪-পরগণা জেলার বনগাঁওয়ের 


কাছে এক হারণ-উদ্যান খোলার ব্যবস্থা 
হচ্ছে। $০০ একর ভূখণ্ড ১২ ফু উচু 
তারের বেড়ায় ঘরে ফেলা হবে এবং 
তাতে থাকবে চতে হবিণ শয়র ও আরও 
দ'একটি প্রাণ । ইতিমধোই সেখানে 
শাল ও অন্য গাছের চাষ হয়েছে। 
জায়গাটা নাক ভারী উপয্স্ত। এর 
1তনদিক্ে কপোতাক্ষী; সম্ভবতঃ এই 
থেকে একটা কুন্িম হদও করা যাবে। 
স্থানীয় লোকেরা খুব সহযোগিতা 
করছে। রাজ্জাসরকারের এই পরিকল্পনা 
অনেকখাঁন এাঁগয়েছে। এই উদ্যানের 
প্রান্তে একটি রেস্ট হাউসও নার্মত হবে 
এবং সেখানে 'গয়ে দর্শকদের দু'একাদন 
থাকবার ব্যবস্থাও হবে। 


॥লংক্রমণ ॥ 
এখন ফোমপথ বিচরণ আয়ন্তের 
মধ্যে এসে যাচ্ছে। শিগাথর আনাগোনা 
বৈজ্ঞানিক ভাবছেন, এভাবে. অন্যান্য 


গ্রহের জশবাণু এসব ব্যোমষানে এসে 


পড়াতে পারে এবং পাঁথবীকে সংক্কাগত 


করতে পারে। তাই তাঁরা বলছেন, যখনই 


কোন মহাকাশচারী ব্যোমযান পাঁগবীর 
মাঁটতে ফিরে আসবে তক্ষাণ তাকে 
শোধন করতে হবে। বৈজ্ঞানকদের 
আশঙ্কা এইসব জাবাণু মানষের মৃতার 
কারণ হতে পারে। তুলনা করা হচ্ছে যে, 
কোনো কোনো প্রশান্ত মহাসাগরীয় 
দ্বীপপুঞ্জে প্রথম যখন ইউরোপীয়ানরা 
যেতে লাগল তখন সেখানকার আদি- 
বাসীরা অনায়াসেই হাম ও মামসের 
কবলে পড়ে মারা গেছে। বৈজ্ঞানকরা 
বলছেন, অপর কোনো গ্রহে মহাকাশচারশ 
ব্যোমযান অবতরণের পূর্বে শোধন করে 
শনতে হবে; নইলে এ গ্রহের প্রন মারা 

শড়তে পারে। 77 এ 





॥ ঘরে ॥ 
২রা নভেম্বর-১৬ই কার্তিক; 
ফিমনওয়েলথ-এর সমস্যা সমাধানে ও 


কমনওয়েলথকে পৃ্ণতাদানে সংবাদপন্পের 
গুরত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ কারবার আছে' 
দিলশতে কমনওয়েলথ প্রেস ইউনিয়ন 
সচ্মেলনে প্রধানমল্তী শ্রীনেহরুর উদ্বোধন 
ভাষণ। 

পূর্ণাঙ্গ মানুষ হিসাবে নিজাদগকে 

তোলার জন্য ছান্রদের প্রাতি ডাঃ 
রাধাকণণের (উপরাম্ট্রপাত) আহ্বান-- 
আসানসোলে ডাঃ শবধানচণ্দ্র রায় 
কলেজের ভান্তপ্রস্তর স্থাপনকালে 
ভাষণদান। 

পারমাণাবক বস্ফোরণ ও আণাবক 
অস্ত্র 'নাষ্ধকরণের দাবী--রাশয়া, 
আমোৌরকা, বটেন ও ফ্রান্সের কাল- 
কাতাস্থ কন্সালেটের সম্মুখে দলবদ্ধ 
[বক্ষোভ। 

৩রা নভেম্বর--১৭ই কার্তক £ 
ভারতের প্রথম 'বমানবাহণ জাহাজ 
“বিক্রাচ্ত' বোদ্বাই-এ উপনীত" 
সামারক কায়দায় শ্রীনেহরু (প্রধানমন্মানী) 
কতৃকি অভ্যর্থনা জ্বাপন। 

সংবাদপত্রের স্বাধীনতা শুধ্‌ গণ- 
তল্মেই সম্ভব'--কমনওয়েলথ প্রেস সম্মে- 
নে শ্রীতুষারকান্তি ঘোষের (কমন- 
গয়েলথ প্রেস ইউনিয়নের ভারতীয় শাখার 
সভাপাত) ভাষণ--নানা সমস্যায় কমন- 
ওয়েলথ-এর ভাঁবষ্যং [বিপন্ন বাঁলয়া 
আঙওকা প্রকাশ। 

প্রধানমন্ত্রী প্রীনেহরুর পক্ষকালব্যাপণ 
বিদেশ (বৃটেন, যাস্তরাম্ট্ী ও মৌক্সকো) 
সফরে যাঘা--মার্কিণ প্রোসডেন্ট কেনোঁডির 
সাহত আলোচনায় 'বশেষ আগ্রহ প্রকাশ। 

৪ঠা নভেম্বর--১৮ই কার্তক £ 
গ্রামের মান্য ও তাহাদের সমস্যাবলীর 
পরিচয় জানিতে চাইআপন অন্যতম 
ধনর্বাচন কেন্দ্র শালতোড়ায় (বাঁকুড়া) ডঃ 
বধানচন্দ্র রায়ের (মুখ্যমন্ত্রী) নর্বাচনী 
ভাষণ । 

৫&ই নভেচ্বর_-১৯শে কার্তক £ 
হাওড়া বিভাগে সাড়ে 'তনশঘন্টাব্যাপী 
ট্রেণ চলাচল [বিপষস্ত-বৈদ্যাতক হী্জন 
জ্বাইনচ্যুত হওয়ার জের। 

'দেশবম্ধু চিত্তরঞ্জন ভারত-আত্মার 
মূর্ত প্রতক-_দেশবম্ধূর ৯২তম ভরল্ম- 
দিবসে জাতির অকুম্ঠ দ্ধাঙ্জাল। 

.. ৬ই নভেম্বর-২০শে কাঁতক £ 
কালকাতার বায়মল্ডলে স্থিত তেজ- 


রী 





টি, 
স্কিয়তা হইতে ক্ষাতর আশওকা নাই" 
প্রখ্যাত বৈজ্ঞনিক শ্লীসতোন বসুর 
আভমত। 

'মাণপুর ও নাগাভূমির আগ্ীলক 
পারবততনে 


অরাজকতা দেখা দিবে- 
লোকসভা সদস্য শ্রীআাচওয়া সিংহের 
(বিধাত। 


৭ই নভেম্বর-২১শে কার্তিক £ 
কালীপূজা উপলক্ষে মহানগরীতে (কাল- 





কাতা) পাঁচাটি মন্ডপে আঁহনকান্ড-- 
বাজশ পোড়াইতে যাইয়া বহু লোক 
আহত। 


'উৎপাদন বাঁদ্ধকজ্পে শ্রীমক-মান্সিক 
সহযোগতা আবশ্যক'--কলিকাতার শিল্প 


লোকবল লাগনো' শীর্ষক আলাচনা- 
চক্রের উদ্বোধনী ভাষণে ডাঃ রায়ে 
(মৃখ্যমল্তী) দাবশী। 


৮ই নভেম্বর ২২ইশে কাঁর্তক £ 
জাতীয় সংহাত সাধনে একাবদ্ধভাবে 
ব্রতী হওয়ার আহবান-াঁদল্লীতে 'নাখন 
ভারত শয়া সম্মেলনে কেন্দ্রীয় প্রচার ও 
বেতার-সাঁচব ডাঃ বি ভি কেশকারের 
ভাষণ। 

আবার দাক্ষণ রেলপথে ট্রেণ দূর্ঘটনা 
_নকোসাঁগ জ্টেশনে মাদ্রাজ-বোমবাই জনতা 
এক্সপ্রস লাইনচ্যুত-দ্রাইভার ও দুইজন 


ফায়ারগ্যান শনহত এবং ৯ জন যান? 
আহত। : 
[ ॥ বাইরে |: 


ইরা নভেম্বর_-১৬ই কার্তিক £ পার- 
মাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা স্থাগত রাখার 
আহ্হান--বাস্ট্রসংঘ রাজনোতক কমাতে 
ভারতের নেতৃত্বে আনত প্রস্তাব ভোটা- 
গধক্যে গহাীত-প্রাতিদ্বদ্ত্ষী প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্য দুই শীল্তগোম্ঠীর আপান্ত 
অগ্রাহ্য। 

মধ্য ফ্রাল্দে ৫ জন আলাঁজরণয় 
গবছোহশ নেতার অনশন- ফ্রান্সে আটক 
১৫ হাজার আলাজরীয়কে রাজনৌতিক 
বন্দশ হসাবে গণ্য করার দাবশ। 

৩রা নভেম্বর--১৭ই কাঁ্তক £ রাম্ট্র- 
সংঘর অস্থায়ী সেক্রেটারী জেনারেল 
পদে উ থান্ত ব্রেঙ্গ প্রাতানাধ) 'নর্বী- 
চিত-রাম্ট্ীসংঘ সাধারণ পাঁরষদের 
1সম্ধান্ত ঘোষণা । 

নভেছ্বরের শেষ ভাগে মাঁকণ 
প্রেসিডেন্ট পড় 'মসেস কেনেডার ভারত 


সফরের সম্ধান্ত। 


1৪ঠা নভেম্ধর--১৮ই ফার্তক ঃ 'কোন 
অবস্থাতেই পারমাণাবক অসম পরীক্ষার 


: ঘৌন্তিকতা নাই ঃ 


সোিয়েট ইউীনয়নের 
' অতি-বোমা 'বিম্ফোরণে ভারত স্তাম্ভিত'_ 
জেনেভা, প্যারিস ও লন্ডন বমান বন্দরে 
সাংবাদিকদের নিকট শ্রীনেহরূর উত্তি। 
লম্ডনে বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মং হ্যারঞ্ড 


ম্যাকামলানের সাহত ভারতীয় প্রধান- 
মন্ত্রীর শ্রীনেহরু) বিশ্বপারস্থাত 
আলোচনা । 


কাতাগ্গায় কেন্দ্রীয় কঞ্গোলশবাহনশর 
পশ্চাদপসরণ- ইউরোপীয় আঁফসারদের 
নেতৃত্বে কাতাঙ্গী ছত্রীবাহনীর পাল্টা 
আক্রমণের সংবাদ । 

রাঁশয়া কর্তক আর একাঁট মেগাটনশ 
পরমাণু বোমা বিস্ফোরণ-পশ্চাত্য 


" অপেক্ষা এঁশয়ায় তেজচ্কিয়তার পারমাণ 


বাদ্ধর কথা। 

৫ই নভেম্বর--১৯শে কাক £ 
লন্ডন হইতে প্রধানমন্ত্শ শ্রীনহর নিউ- 
ইয়ক্ক উপনশীত-মৈত্রীপূর্ণ আবহাওয়ায় 
ভারতীয় নেতার বপূল সম্বর্ধনা। 

দাক্ষণ 'ভিয়েংনামে কমন্যানস্ট অন- 
প্রবেশ সম্পকে মাকিণ সরকারের উদ্বেগ 
প্রয়োজনীয় বাবস্থা অবলম্বন প্রসঞ্ছে 
পররাঘ্ট্র সাচিন মিং ডন রাস্কের ব্যস্ততা । 

'আকমণ প্রত্যাহৃত না হইলৈ চী'নর 
সাহত স্বাভাবক সম্পর্ক অসম্ভব"- 
নিউইয়র্কে টেলিভশন ভ ষণে শ্রানেহবুর 
মন্তবা--ক্ুশ্েভ য.দ্ধ চাহেন না ব'লয়। 
আস্থা প্রকাশ। 

৬ই নভেম্বর-২০শে কার্তিক £ 
কেন্দ্রীয় কঙ্গোলশী সরকার এতন 
সঙ্কটের সম্মুখীন- কিন্ত প্র-দশ কতৃকি 
ছবাধীনতা ঘোষণ।র হৃমকী। 

[তডীনাসয়ার অনাতিদ্‌রে ৬৮ জন 
থালাসসহ বাঁটশ জাহাজ নমান্জত। 

'বশ্বনেতা হিসাবে শ্রীনেহর: আব্রাহাম 
লিংকন ও রূজভেল্টের সমকক্ষ'_ 
ওয়াশিংটনে প্রেসিডেন্ট কেনোৌড কতৃকি 
ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী সম্বার্ধতি। 

৭ই নভেম্বর-২১শে কাতিক £ 
ওরাশিংটনে কেনেডি-নেহরু গুরুত্বপূর্ণ 
বৈঠক-উভয় নেতার মধ্যে বন্ব পার 
স্থাত সম্পকে নাবড় আলোচনা । 

মার্শাল ভরোশলফের লাঞ্থনা- 


গবগ্লব-বার্ধকশী কুচকাওয়াজ দোঁখিতে 
যাইয়া লোনন স্মাতসৌধ হই 
বাহন্কৃত। 


'রাশয়া আর ৫০-মেগাটন বোমা 
ফাটাইবে না'_মস্কো-এ বিপ্লব-বার্ধকী 
দিবসে কুশ্চেভের ঘোষণা । 

৮ই নভেম্বর--২২শে কার্তিক ২ 
মাঁক্ণ প্রোসডেন্ট পত্নী মিসেস কেনোঁডর 
প্রস্তাবত ভারত ও পাঁকস্তান সফর 
জানুয়ার মাপ (১৯৬২) পর্ষ্তি 
্থাগত-হোয়াইট হাউসের সর্বশেষ 
ঘোষণা । | 

প্রোসডেন্ট কেনেডর সাঁহত 
শ্রীনেহরূর আরও একদফা গুরুত্ববহল 
বৈঠক। 





অভয়ঙ্কর 


॥এক ভাষা--এক লিশপি-একতা ॥ 


সম্প্রীতি নতুন দিল্লীর এক উর্দু 
প্ল্ধমেলায় ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীনেহর বলেন £ মুখের ভাষা এবং 


গলাঁখত ভাষার ব্যবধান যেখানে কম সেই" 


ভাষাই উন্নত। সেই প্রসঙ্গে তিনি বাংলা 
ভাষার উল্লেখ করেন, তাঁর ধারণা, 
রবশম্দ্রনাথ সহজ এবং সরল ভঙ্গাতে 
গিলখেছেন বলেই বাংলার পথ-ঘাট তাঁর 


সঙ্গশতে মুখাঁরত। সর্বসাধারণে তাঁর 
'সাহত্য বোঝে। এই যাক্ততে তান 


বলেন যে, ভাষার মধো যে কৃল্রিমতা এবং 
অকারণ দূর্হতা আছে তা লোপ করে 
ভাষাকে সর্বসাধারণের আয়ন্তাধীন 
করতে হবে। হিন্দিকে সরল করতে হবে 
িন্দিউর্দূর মধ্যে যে বরোধ আছে 
তা লোপ করতে হবে তবেই হা 
বাংলা, তামিল ও মারাঠীর মত উন্নত 
হতে পারবে। সৌদনই তান ভারতীয় 
ভাষাসমূহ একটিমাত্র 'লাপিতে লেখার 
স্বপক্ষেও যাঁন্তদান করেন। তাঁর মতে 
সব ভাষাগাঁল এক আঁদ ভাষা থেকে 
উদ্ভূত, তাই সবকটি ভাষার মধ্যে একটা 
আঁত্বক যোগসূত্র আছে, সুতরাং যাঁদ 
ধাপ এক হয় তাহলে ভাষার লড়াই 
খতম হবে এবং দেশে একটা 'নার্বঘব 
অথস্ডতা বিরাজ করবে। শ্্রীনেহরু 
অবশ্য এই এক ল্লাপাট রোমক কিংবা 
নাগরণ কি হবে, তা উল্লেখ করেনান। 
মুখ্যমল্লীদের সাঁম্মলনে দেবনগারী 
ধলাপিতে সমস্ত ভারতীয় ভাষা লেখার 
একটি প্রদ্তাব গৃহীত হয়। এছাড়া 
অনান্ন অর্থাৎ মাদুরাই কংগ্রেসে ও 
ধদল্লধর সংহতি সম্মেলনেও এই একই 
দাবী বা মৃদু ভাষায় প্রস্তাব আলোচিত 
ইয়েছে। রাষ্ট্রভাষা 'হান্দ, তার 'লাঁপ 
নাগরণী, সেই নাগরীলাপ সর্বভারতীয় 
'তত্ততে যাঁদ চাল করা যায়, তাহলে 
এক ভাষা বিনা অন্তে চাঁদসীর 
(চিকিৎসার মত প্রচারিত ও প্রসারিত 
. হবে, এক লিপি এক ভাষা ও একতা 
আঁত সহজেই বরায়ত্ত হবে। 


বহু ভাষাবিদ পাশ্ডিত ডঃ সনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় সমপ্রতি এক লদাঘ' 


্‌ রি এই 2 3 উর 


নানা কারণে ডঃ চট্টোপাধ্যায়ের যাল্তি 
কারণ তাঁর ভাষা সংক্কা্ত 


কোনোরূপ ভাবাবেগ বা সঙ্কীর্ণ মনো- 
ভাবের ফল নয়। 'িতনি বলেছেন £- 


“ভাষা সমস্যা ও ভাষাম্ধতা সম্পর্কে 
িছ্‌ বলা দরকার। সমস্ত ভারতবর্ষের 
জন্য একটিমান 'ল্লাপর কথা আলোচনা 
করা হচ্ছে। ডাষা ও 'লাপ পরস্পর 
সম্পক্যান্ত। বিশেষ করে জনসাধারণের 
মনে এই দুটির সম্পর্ক অঙ্গাঞ্গী। 
কারণ, তারা ভাষা ও 'লাপকে এক করে 
দেখে। সম্প্রাত দিল্লীতে মৃখামল্লীদের 
একটি আঁধবেশন হয়েছে, তাতে ভারতের 
অথণ্ডতা বজায় রাখার জন্যে হিন্দি 
ভাষা ও 'হাক্দীলাঁপ নোগরণ) ব্যাপক- 
ডাবে ভারতবর্ষে ব্যবহারের প্রস্তাব করা 
হয়েছে: এবং বে সমস্ত ভাষা নাগরীতে 
লেখা হয় না, সেগুলিকে আদ্তে আস্তে 
নিজেদের লিপ ত্যাগ কারয়ে 
নাগরীতেই লেখবার কথা হয়েছে। 
কাজেই পর প্রশনটা হঠাং খুব বড় 
হয়ে উঠেছে। যাঁরা নাগরশর পক্ষপাতী 
তাঁদের ধারণা, সমস্ত ভারতে একমাঘন 
নাগরী চললে ভাষাও এক হওয়ার 
সযোগ পাবে। পাঁরকক্পনাটা খুবই 
লোভডনশীয় এবং যাঁরা নিজেদের মাতৃভাষা 
লিখতে নাগরী লিপি ব্যবহার করে 
আসছেন তাঁদের পক্ষে খুবই সান্যনা- 
দায়ক। কিন্তু এ পরিকল্পনায় কল্পনার 
অভাব সূচিত করেছে। একে বলা চলে 
যারা সব জল্মাবাধ নাগরীর সথ্গে 
পারাঁচত নয়, সেই সব হতভাগ্যেব প্রতি 
স্থল নিষ্ঠুরতা প্রকাশ” পোরদায় 
যুগান্তয়--১৩৬৮)। 


ডঃ চট্রোপাধ্যায়কৃত এই সুচিাল্তিত 
প্রবন্ধাট সমগ্র অংশ পুনর্মৃদ্রিত করতে 
পারলে খুশশ হতাম, স্থানাভাবহেতু 
সেই আশা ত্যাগ করতে হয়েছে। 
_আগ্রহশশল পাঠককে এই প্রবন্ধাট পাঠ 
করতে অনুরোধ কাঁর। হ্যান্তবিচারে 


'মাগরণ লাপতে ভারতবর্ষে সংক্কৃত 
সন আন 


৪০ টি ৫ সই 7: শ 12775 ২ হছিন ১8525 এ এড টা লা ও 
পন ক ং । যার ২2: এ 71 খ 
? ক রর 78 7 নি... । (91018 
॥ ৬ 


অন একািপতম খল ভারত | 
পার সংস্কৃত আপ ডঃ ভি, 
_ বাঘবন বলেছেন-- 


“পুখ9 1500 086৫. 9০ ০৩ (57098 . 
8০ 200৮ 9 60201002500 00 
[7018 800. 036 থ5656100. 6150810 09 
90158. 11000 009 00155 0৫ 518% ৩ 
৮0186 13 0050 21900651800 ঠা 
86001801801 17 %7101 005 
155101091 1095178£1 220 0020081 
50510 51১0210109 009৫0.” | 

সর্বভারতায় ক্ষেত্রে এক লিপি এফং 
এক ভাষা যাঁদ প্রবর্তন করা যায় তাহলে 
গুনশ্চয়ই অনেক সমস্যার সমাধান হয়, 
িচ্তু সেই কার্য বৈজ্ঞানক 'ভাত্তীতে 
করাই প্রয়োজন। প্রধানমন্গণও কোন 
লাঁপ পছন্দ করেন তা বলেননি, তাঁকে 
নানা বিষয়ে চিম্তা করতে হয়, এই 
ধবষয়াট সম্পর্কে একটা 'স্থিরাসম্ধান্তে 
উপনীত হতে হলে যে চার বিবেচনার 
প্রয়োজন সেই সময় কোথায়? হয়ত 
একটা কাঁমাটি বসানো হবে, কর্িটি 
সারা ভারতে ভ্রমণ করে সাক্ষ্য, প্রমাণ 
য্ান্ত সংগ্রহ করে বিরাট এক রিপোর্টে 
আঁভমত জ্ঞাপন করবেন এবং সেই 
রিপোর্টের সুপাঁরশ চালু করার কালে 
দেশে আবার একটা হট্টগোল সৃষ্ট হবে। 
ডঃ চট্রোপাধ্যায় বলেছেন-প্রত্যেক 
রাজ্যে ভাষা, সাঁহতা, এবং সংস্কৃতির 
সঙ্গে দীর্ঘকাল হুত্ত থেকে যে লিপি 
তার নিজ উদ্দেশ্য সাধন করে আসছে, 
তা বর্জন করে অন্য একটি 'লাপ, এবং 
যে 'লাঁপ গ্রহণ করলে কোন লাভই নেই 
বরং আতারন্ত জটিলতা বাড়বে, সেই 
লাপ অ-নাগরশী অগ্লের সবাই গ্রহণ 
করা মানত একাত্মক হয়ে যাবে, একথা 


কঙ্পনা করাই শন্তু।” 


মানুষের সংস্কৃতি খানিকটা প্রাচর্শন 
সংস্কারের মত, সে সেই সংস্কারকে প্রাণ- 
পণে বাঁচানোর চেষ্টা করে। সাংস্কাঁতিক 
ক্ষেত্রে বৌচিত্য এবং বৈশিষ্ট্য থাকা কছহ 
দোষের বস্তু নয়। সেই বৌশন্টা রক্ষার 
মূলে সর্ধদাই যে নিছক গোঁড়াম বা 
ভাবাবেগ আছে একথাও বলা চলে না। 
দর্খাদন বারহার়ের ফলে আগ্ালক 
প্রকৃতির সঙ্গে প্রচলিত রশীতর একটা 
আবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক সৃষ্ট হয়৷ 'লাপ 
এমনই এক বস্তু। সংস্কৃত সম্পর্কে যে 
জিনিস সম্ভব হয়েছে, অন্য ভাষা 
সম্পর্কে তা জগ্ভব নয়, তার কারণ 


ঠ 





পেস 2 


নাম্দশকর 


॥আজব্ কথী। 


আপ্ডায়শাতক চলচ্চিঘ উৎসব, চিন 
সমালোচক ও দর্শক 


কলকাতায় অনৃষ্ঠিত আম্তজশ? তক 
চলচ্চি-সগ্তাহে পাঁচটি প্রেক্ষাগহে 
দৈনিক প্রোগ্রাম পাঁরবর্তন করে একুনে 
প'য়নিশখানি ছবি দেখানো হাল। এর 
মধ্যে ভারতের নিজস্ব চারথাঁন ছবি 
“সমাপ্তি বোংলা), 'কাধুলিওয়ালা 
(হক্দশ), “মুঘল-এ-আজম' (হিন্দী) ও 
“পাভা মাপ্পু (তোলেগ-) আমোরকার 
'আযাপারটামেন্ট' ও “ফ্যান, এবং ইংলন্ডের 
'হ্যাপ্ড ইন হ্যাণ্ড ও রদ সির ন্ট 
দ সঙ-এই আখান ছণ৭ বাদ দাল 
অপরাপর দেশের প্রদশিতি হাবর সংখা 
দাঁড়ায় সাতাশ । টিকিট সংগ্রহের কথ। 
দয়ে রেখেও বলতে পারা ধায়, কোনো 
একজন লোকের পক্ষে প্রতি দিন [তিন- 
খানি এবং মাঝে ছুটির দিন_&ই 
বাববার ও ৭ই মঙ্গলবার কালীপুজার 

দন-মনিং শো ধ'রে চারখাঁন করে 
ছাব দেখেও এই একটি সপ্তাহে তেইশ 

খানর বেশশ ছবি প্রতাঙ্গ। করা সম্ভব 


$ 


ছিল না। অথচ এমন বহু চিত্র- 
রাসককেই জানি, যাঁরা ভালোমন্দ 
নারধচারে এই সাভাশখান ছাসই 
দেখবার জনো আধাহোল্মুথখ ভিলেন 


এবং গুরই সঙ্জো ইউ এস এ'র 'আযপাড- 





পা প্র সপ্ন 


মিনাউা থিয়েটার 


বৃহঙ্পাতবার ও শানিবার--৬1 
রবিধার ও ছযাটয দিন--৩ ও ৬] 
রঙ্গমণ্ের অশ্নাশখা 





ফেরারী ফোজ 





মেট ছবিখানি। ক্ষিচ্ত চলচ্চির- 
সপ্তাহ উদ্যোম্তা, ভারত সম্নকারের 
তথ ও বেতার মন্ত্রক সম্ভবতঃ দেশের 
আঘথিক দুরবস্থার কথা নে রেখেই 
এমনভাবে প্রোগ্রাম হকোঁছলেন, ঘাতে 
কোনো এব 


'ন ভদ্রলাক সব কাখানি 


ধারে রসিক সকল লেকইু প্রদর্শিত 
সকল দ্বারই-এমন কি ভরতগয় ছাঁঝ- 
গুলিও--দেখবার সুযোগ থেকে বাণ্িত 


না হন। বিভিন্ন দেশের বাভন্ন 
জাতের ছাঁবগদালকে পর পর দেখতে 
পেলেই না আমাদের মনে হত'মান 


পাথষায় চলক্চি-জগাৎ স্বঞ্ধে একটি 
পূর্ণাঞ্খাঁন চিন্ন ধরা পড়বার লম্ভাবনা 
থাকে? এবং সঙ্গে সঙ্গে ভি [ভন্ন 
দেশের চলচ্চিন্রশিলেপের গতি-প্রকাত 
সম্বজ্ধে একাট তুলনামূলক আলোচনা 
করা সঙ্ভব হয়ঃ আম্তজণাতিক চল- 
চিত উৎসব অনূষ্ঠানের সাথ'কতাই তত; 
সেইখানে। কিন্ত দৃভভাগাক্কাম তা 





হাব দেখে ফতুর না হয়ে যান। জানতে 
হচ্ছ বরে, ছবি-পাগলের দঙ্লে এমন 
কেউ আছেন কি, যিনি তাল ঠুকে এই 

সাতাঁদনে একুশ কিংবা তেইশখানি 
ছার দেখতে পেরেছেন। আমরা তে 
বিস্তর আদাজলপ খেয়েও খানবারোর 
বেশী ছবি দেখে উচতে পারান। অবশ্য 
চন্র-সাং বাদকণ্র এই চলাচ্চত্র উৎসব 


দা 


সম্পকেহ ছাঁব দেখা ছাড়াও অন্য কাজ 
ছিল। এবং সেই অন্ঠানগযাল, বর্জন 
করতে পারলে আরও খানণীতনেক 
ছাবকে চাক্ষুষ করবার সৌভাগ্য 
অজনের সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু ি্- 
সাংবাঁদক হিসেবে আমরা মনে করি, 


যেখানেই এই  আগ্তজর্ণাতিক চলাচ্চন 
সপ্তাহ পালন করা হয়েছে বা হচ্ছে, 
সেখানেই এমনভাবে হিসেব করে প্রোগ্রাম 
বা প্রদশনীসূচী প্রস্তুত করার প্রয়োজন 
ছিল, যাতে ভারতীয় চলচ্চিন্র-শিজ্পের 
সঙ সংশলঃ১ এবং পারাধ বিস্তত 


হয়াণ। সাতাও দিনের ঘধো পক্মতিশ- 
খান ছাঁবর ভীড়ে আমরা প্রায় দিশাহারা 
পাড়াহল়া এবং ওয়ই মধ্যে 
কোন কোন ছবি দেখতে না 


হে 


বিশেষ 








সিটি 


ঈর্বাধিক প্রচারত বাংলা 
চন্র ও মণ সাপ্তাহিক 











দীর্ঘ ১৬ এছুর ধরে প্রাত 
শানবার প্রকাশত হচ্ছে। 
প্রাতি সংখ্যা £ ১৬ নঃ পয়সা 
ধার্বক £ ৭:৫০ নঃ পয়সা 
১৬১৭, কলেজ জ্ণট, কলিফাতা--১২ই 
প্" এজেন্সীর গন লিখুম +৮ 





শৃকতলার, লা অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


পেলে আফসোসের শেষ থাকবে না, 
তারহ খোঁজে "সাই আ্ড সাউণ্ড”, 
“ফিল্ম আযণ্ড ফিলিং” প্রড়ীতি লিভ'র- 
যোগ্য পন্র-পান্নুকার মধ্যে প্রদাশনতব্য 
ছাবগদুলি সম্পর্কে তাঁদের কি আভিমত, 
তাই আবৎ্কার করতে হয়েছে একা গ্র- 
চত্তে। কিল্তু তাদের মধ্যে থেকে সকল 
ছা সঙ্গপকে তথ্য সংগ্রহ করা গেল না 
অতাজ্ত সঙ্গত কারণেই। এরারকার 
ভারততশক্প আম্তজাতক চলাচ্চন্র উৎসবে 
যে-সব ছবি দেখানো হ'ল, তার কোনো'টই 
১৯৬০ লালের আগে তোলা নয় এবং 
শেই কারণেই এ পন্রপান্নিকার সম 
লোঠকেরা সব কাট ছাবধ দেখবার 
সুযোগ পানান। গেল ১৯৫২ সালে 
অন্ঁচ্তত প্রথম আল্তজণাতক উৎসবে 
জাপান এবং ইতালীর ছবি চিঘ- 
রাঁসকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করোছ 
সগ্রধিক। তাই এ দুই দেশের চিন্তু 
দেখবার জন্যে সকলেরই মনে অত্যন্ত 
বেশী আগ্রহ। অথচ দুঃখের বিষয়, 
আমাদের সহর-কলকাতার উৎসবে এক- 
খানও ইতালীয় চির স্থান পায়ান 
কোনো অঞ্জাত কারণে, যাদও নিউ" 
1পল্লশর মযাদ্ুত তালিকায় ইতালীয় চিত 
শদ [কলার"এর নাম দেখতে পাওয়। 
গেছে। জাপান থেকে আগত দুখান 
ছাঁরর মধ্যে “হ্যাপনেস ফর আস্‌ 
অ।/লান"-এর সাধারণ প্রুণশণা হয়েছে 
মাত একাট--৩রা নভেম্বরের উদ্বোধন 
অনুষ্ঠানে আতাথ-অভাগ ওদের সামনে 
প্রদাশ'ত হবার পর লোই০ হাউসেই রা 
নট্ার শ।তে। মেছো সিনমায় ই 
তারখে পদ গ্র খ্রেজাস”। নামে খে 
জাপ|নশ ছাঁবখানি দেখানো হয়, সো? 
এবারের উৎসাবর  দশঘ তম চিন্র- 
দখাতে ও দেখত লাগ পণরো তিন 
ঘল্ট। দমন এবং ছাঁবাটর বিষয়" 


বস্তুও কদ্ছু বা কংবপঠতী, কিছ, বা 
কদপনা আশ্রয় করে গড়ে উঠ্েছে। 
কাজেই “ইউাঁক্ওয়ারস বা হাাপ- 


নেস ফর আস আলোন? 1কংবা রিসো 
মন" প্রভৃতি ছবির মতো এতে মানাবক 
আবেদন প্রায় নেই বললেই ৮লে এখং 
যে-কারণগাাঁলর জন্য জাপানী ছাঁব 
চত্ত-রাপকদের গুগ্ধ করেছে। সেই 
কারণগলি এই ছাঁবাঁটতে অনুপস্থিত 
বললেই হয়। এর পারেই যে-ছাবগহালর 
প্রাত আমাদের মনে আগ্রহ জন্মায়, 
সেগুলির নাম. 'আযামোরিনা' 
(আজখন্টনা), 'ইফিয়াল2িসত গ্রোস), 
'কলার স্টাকং (পোলান্ড), রি হায়ার 
প্রান্পপূল চেঁকোশ্লোডোকয়া), পদ 
হাণ্ব্যাক হর্স” সোবিয়েং রাশয়া), 
'প্রোঠ মামলক' পের জার্মীণশি), মস, 
স্টোন" (ুগোম্লেভিয়া),।  কীড' 
(চৈকোম্লোভেকিয়া), শী ব্রীজ (পশ্চিম 
জার্মাণপী), 'লাড হ্যাসু আন দ 
গ্যালোজ- (পশ্চিম জার্গাণশ), ঁদ 
ক্ামং অব দি রাইন' (ফ্রান্স), 'রেড 


অমৃত 
ইওক' (হাঙ্গেরী), এদ কিংডম আযাপ্ড 
[বউীট' (হংকং), 'মেকারিও' 
(মেক্সিকো), 'ড্যানিয়ুব ওয়েভস- 


(রুমানিয়া), 'নাইটস অব দি টউটানক 
অর্ডার' (পোল্যান্ড), াাতিফা, (পূৰ 
জামণণী) এবং "টু লাভ ইজ এনাফ' 
ফোম্স)-মোট এই উাঁনশখান ছা) 
কিল্তু চাঁদ চাইলেই ত পাওয়া যায় না। 
তার জনো সাধনার প্রয়োজন এবং 
আরও যে-জানঘটি বেশণ করে প্রয়ো- 
জন, সেটি হচ্ছে-ভাগ্য। তায় ওপর 
সম্ভব অসম্ভব বগৈও 'জাঁনষ আছে। 
একাঁদনে মোট তিনটি শে।-তে চারখানি 


২২৯ 


ছাব দেখা যায় না, যেকোনও একাঁটকে 
ছাড়তে হয়। অবশ্য সাংরাদকদের 
জন্যে প্রেস ব্লাব তাঁদের মঞ্দানস্থ 
তাঁধতে ১লা নভেম্বর থেকে সুরু কলে 
ছপদন [রশেষ প্রদশনীর ব্যবস্থা কনে, 
1ছুলেন। কিন্তু এ [বিশেষ প্রদর্শনীতে 
কোন্‌ কোন্‌ ছাব দেখানো হবে, তা 
আগে থাফতে জানতে না পারায় চন" 
রসিক লাংবাদকরা সাধারণ ছিগণ্ছে 
কোন্‌ ফোন ছার না দেখলেও চলবে, 
তা [ঠিক করে উঠতে পারেম মি। এবং 
প্রেস ক্লাবের ভাঁধ্যতে একটি মান প্রক্ষে” 
পণ-ঘল্মের গাহাঘ্যেতাও জ্যাম্প- 





শুভয়ুরক্তি ১৭ই নভেম্বত্র 





২৩০ 


সধ্ধ্যারাগ। 


প্রোজেকতার-ছলি দেখানোয় ছবি" 
গুঁলর যথাযথ আশ্যাবধারণে যথেষ্জই 
আসাবধা হয়োছল। কেন্দ্রীয় সরকারের 


এখানকার প্রচার িবভাগীর কর্তা 
“কালকাভায় আখতজাাতিক চলচ্চিত্র 


সপ্তাহ? উদ্যাপন বিষয়ে সাংবাদিকাদের 
অকৃদ্ঠ সহযোগওা কামনা করলেও 
'নশেষ করে বাভহা পর্র-পাণ্রকার চচ্গ- 
চ্চন্ন সম্পাদক বা সাংবাদিকদের সব 
₹পট ছাঁব দেখবার প্রয়োজনীয়তার কগ। 








টলালযুগ্ত 
ফোন :৫৫- ৯১৩০) 
. প্রাত 
ধৃহস্পতি ও শনি 


ডাটায় 







প্রাতি 


। পাব ও ছুটির দিল 
| গুটা ও ভাটায় 
০ 

জোর আত ভা 

* অনুপঞ্ছান্স * ছে 
লিলি চ্ন্বষ্তী * শ্যাম লাহা, 
প্লেমাংঙ) বোল * ভানু বন্দ্যো 
ন্রিশততম আভিনয়ের স্মারক 
উৎসব 
. শনিবার ১৮ই নভেম্বর 





9৫ের একাটি দশ কলছাণ ঘোষ, নিমলিকৃনার ৬. আস তপএুণ। 


স্বীকার করেন [তিনি স্পজ্টই 
বলেন, যখন একখান ছাবিকে একাদনের 
বেশী দুশদন সাধারণকে দেখানো যাচ্ছে 
না, তখন সংবাদপন্র মারফত সে-ছাব 
ভালো কি মন্দ ৰা তার. বিশেষ বন্তবা 


& 


না 


[কংবা শিলপনৈপুণ্য কি, একথা 
সাধারণকে জানয়ে লাভ ক? আল্ত- 


জাতক চলাচ্চত্ধ সপ্ভাহ পালনের 
উদ্দেশা, বোধ কার, দেশ-বিদেশের কিছ 
ছাঁব মৃঘ্টিমেয় দর্শককে দেখবার পুষোগ 
দেওয়াতেই পর্ধবাঁসত! এবং শবাভন্ন 
দেশের ছবির ভালো-মন্দ সম্বন্ধে আলো- 
চমা সম্ভবতঃ মানত আর্ক আয়ের 
জনোই প্রয়োজন । 


অতএব বর্তমান বিশ্বের চলাচ্চর 
[শত্প সম্পকে একটি সামাগ্রক চনত 
চন্র-রাঁসক গাঠকসাধারণের সামনে উপ- 
স্থাপিত করবার বাসনা আপাততঃ 
স্থাগত রাখতেই হ'ল। মান্ত্র যে-বারো- 
খাঁন ছাঁব দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে, 
তারই পারপ্রোগ্দতে বলতে পারি, 
জাপান আমাদের এবারেও নিরাশ 
করেনি। িপস্ান্টর উদ্দেশ্য যাঁদ 
মানুষের আনন্দাবিধান এবং সঙ্গে সঙ্গো 
[শন্ষাদান হয়, তাহলে জাপানন ছা 
হ্যাপিনেম ফর আস আযলোন' নিশ্চয়ই 
একাটি মহৎ ীশ*পস্যান্ট। সর্বজনগ্রাহ্য 
শিল্পরীতির সাহায্ প্রস্তত এই অপ- 
রূপ মানাবক আবেদনপূর্ণ ছবিটি 
পাথবীর যেকোনও দেশের মানুষকে 
খুসীতে ভরিয়ে দেবার ক্ষমতা রাখে। 
এর পরেই নাম করব চেকোম্লোভেকিয়ার 
ছবি »কশড-এর। আঁাক এবং কলা- 


কৌশলের পরাকাচ্ঠা দেখলুম এই 
ছাবধতে। মহাশনা পথে আমাদের এই 


পাথবী-গোলকের পথ পারক্রমার দশ্য 
এবং তারই সাঞ্ঞ ইংরেজী সাব-টাইটোলে 
'এই গোলকের উপর দিয়ে মানুষের 


[১ম বর্ধ, ২৮শ সংখ্যা 


যার্লাপথের শেষ আছে ফি? এই প্রম্ন 
যেকোনও দর্শকের মনকে আলোড়ত 
করবার ক্ষমতা রাখে। 

গণ্পে বলার ধরন, মন্টাজ সৃষ্টি, 
গুরুগম্ভীর এবং লঘু-চটুল বস্তুকে 
পর্যায়ক্রমে দর্শকের সামনে উপস্থাঁপত 
করার কৌশনশ-ষেবকোনও  চলচ্চিত্- 
নুশলীকে এবং বাম্ধিমান রসজ্জ দর্শককে 
প্রাত মুহূর্তে বাস্মত এবং আনান্দত 
করবে। পাশ্ঞম জামানীর "দি ব্রীজ” 
আটে বাস্তবতার একটি চরম নিদর্শন। 
লোকক্ষয়শ যুম্ধকে ধকূত করে এই 
ছবি দৌখয়েছে, আক্লমণকারখ জাতির 
প্রয়োজনে নির্দোষ নিষ্পাপ শিশু 
বালক, 1কশোর, যুবক এবং বদ্ধ 
[কিভাবে মানুষের নূশংসতার বাল হয়। 


দৈতারাজের মত আগুয্ান ট্যাত্কের 
রোজ-আগ আঁবদ্মরণীয়। ফাম্সের 


“ক্লীশং অব দি রাইন"এর বেকার-এর 
।4টিপ্রস্ভুতকারী) চরিতও কোনোদিন 
দর্শক ভুলতে পারবেন না। বেচারা 
শান্তি চায়, রাজনীতির ঘূর্ণাবর্ত থেকে 
দূরে থেকে সে চায় মানুষের সঙ্জো 
[নতাল করতে । তায় কাছে মানূষের 
একক্লা পাঁরচয় হচ্ছে-মানুষ;: জাত" 
ধানর প্রশ্ন আবাল্তর। তাই সে গনজে 
ফরাসণ হয়েও শরুপক্ষীয় জার্মানগহকে 


নিজের কারে নিতে পেরোছিল। তাদের 
সুখে সংখা, দুখে দুখী হাতে 
'পরেছিল-তাদের একমাত্র মেয়েকে 


অসহায় অবস্থায় ফেলে রেখে এসে 
কর্তব্যহানজাঁনত বিবেকদংশনে ক্ষত 








প্রকাশিত হখ্ল 
বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম 
একব্রে গনেরটি 


নাটক 
মূল্য মাত্র পাঁচ টাকা 


এই দশ্‌কর। 
| একান্ক 


। স্ত্রধার সম্পাঁদত 


_ পাঁরবেশক £ নৰ গ্রম্থ কুটির ] 
($816৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কাঁলঃ-১২ 


শপ পপস্পনপপ্ষিত ১ শপ ০ পপসিসিসসসীশসসশিশি৯০৯, ০৮৯ 45. শি ০০ 


| 





'কানুন' চিত্রে শশিকলা 


বিক্ষত হয়োছল। ফরাসী ছবি 
স্বভাবতঃই যৌনগথ্ধী হয়ে থাকে_এ 
মানাবক আদর্শকে [বাচত্র সংঘাতের 
মধ্য প্রোঙ্জবল ক'রে চাতিত করার জনে] 
“দ ক্রাসং অব দি রাইন” একটি 
স্মরণীয় চিন্। পূর্ব জার্মানীর 
“প্রোফেসর ম্যাম্লক”  জামানীতে 
ইহুদবিতাড়নপর্বে একজন আত- 
বিখ্যাত, মানবতার আদর্শে উদ্বুদ্ধ শল্য- 
গচাকংসকের বাঁল হবার জাঙ্জবলামান 
ণচত্র। ম্যামলকের চারল্রাাভনেতা একজন 

ব্যন্তত্বপূর্ণ অসামান্য চন্ত- 
গশজপন | পরম্পরাবারাপন রা জনা তক 
মতবাদ এবং জাতিগত শরুতা সন্বেও 
প্রেমের অমৃত অঞ্জন দ71ট, নরনারাকে 
অন্তরের দক দয়ে হা ভখান সালাধা 
আনতে পারে, তারই বালচ্ঠ চন হচ্ছে 
হাঞোরশর “আলবা রোগয়া”। আর্জে- 
প্টিনার “আমোরিনা”,. গর্ব জার্মনীর 
রঙ্গশন চি “হাতিফা” এবং সৌদী 
আরবের “সেভেন উটার্সও নিজ নিজ 
বোশিষ্টে দর্শকদের খুশী করেছে। 
ফ্রান্সের “টু লাভ ইঞ্জ এনাফ” হচ্ছে 
ঈশ্বরজানিত দেয়ে বার্নাডেট-এর জীবন- 
কাহন; শকন্তু জোঁনফার জোল্স 
আঁভনগত আমোৌরকান ত্র “সঙ অব 
বান্নাডেট” এই ফরাসশ চিত্রটি থেকে 
ঢের বেশখ নাটাসমূদ্ধ এবং উন্নত- 
ধরনের গৃচন্ত 1 আর গ্রে (ঝিকোর 
গম্যাকায়ও"র গল্প বাঙাল দর্শক বহ্‌হ 
আগে দেখেছে-_তুলসণ লাহিড়ী পাঁরি- 
চালিত “মায়া কাজল” এবং ধশরেন 
গাঙ্গুলী পারচালত “এক্সাকউজ মা 
স্যার” ছবির মাধ্যমে। সবশেষে বলব 
পোল্যাণ্ডের “নাইট্স অব টিউটানক 
অর্ডার”এর কথা। আমরা সাঁসল-াড- 
ব-মিল-এর কৃপায় “টেন কমাণ্ডমেন্টস” 
“কিং অব কিংস নে “সাইন অব ধৃদ ভ্শ” 
প্রড়ীতি বহু বড় জাঁকজমকপূর্ণ ছাঁবই 
দেখোছ। কিচ্তু ইস্টম্যান কলারে তোলা, 
আলেকজাণ্ডার ফোর্ড পরিচালিত এই 


অমৃত 


ছবিখানি দশ্যসক্জা, জাঁকজমক, আঁস 
যদম্ধ, নাটকিয়তা প্রভীতিতে মনে হয় যেন 


করে গেছে। এই বর্ণাঢ্য চি্খান 
গহসেবে স্মরণশয়। 


একটা লক্ষ্য করবার 'জানস হ'ল, 
আন্তজাতিক চলাচ্চন্র সপ্তাহে প্রদার্শত 
ছাঁবগুলর মধ্যে অন্ততঃ অর্ধেকেরও 
বেশশ ছাঁব গত যুদ্ধের পটভুমকায় 
নার্মত। এবং এই ছাঁবগঁলর মধ্যে 
প্রতোকটিই যুদ্ধের ভয়াবহতাকে দর্শক" 


২৩১ 
সমক্ষে উপস্থাপিত কায়ে বলতে চেথ়্েছে 
_মানুষে মানুষে হানাহানি কারুরই 
কাম্য নয়। কিচ্তু তব পাথবীর কোট? 
কোট জনসাধারণের কাতর প্রার্থনাকে 
উপেক্ষা করে শাশ্তমদে মত্ত দুই প্রধান 
জাত--রাশয়া ও আমোরকা-শাম্তির 
জন্য যুদ্ধ চাই, এই বিচিত্র বাল 
ক'রে তুলছে ক্ষণে কগে। কম্যানজ্ট 
এবং  ডেমোক্র্যাটিক-উভয় শাল্তই 
আগাঁবক বিস্ফোরণ ঘটিয়ে পাঁথবীর 


বুক থেকে জশীবনসম্পদকে চিরতরে | 





শভমুক্তি ৬১৭ই নভেম্বর 


ভারত সরকার কতৃক উচ্চ প্রশংদিত 
ও আচ্তঙ্জ্শাতক উৎসবে প্রোরত 


ও 


] টং দে যা টালে। 


] 8. রা ৰ 
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শ্রী ঃ 


উন্ষিব্রা ও নার 


৬ একমাত্র পারবেশক £ ইচ্টার্ণ ফিল্ম ক্লাফটস্‌ * 
_.. ৩ দস, ম্যাডান ম্রীট। কাল-১৩ 





ই 178৮ 18০ 

৪৪ না তে 

? তং ৈ ু 
৪7 ইত ব 

১০1. 
1. হ ॥ 
1 মী 
টা 








“আহবান চিনের একটি দশ্যে 


উঠেছে। বৃম্ধ, চৈতনা, যীশু এবং 
সাম্প্রতিককালে গাম্ধী পাথবপ থেকে 
বিদায় নিয়ে বেচে গেছেন। 


॥ টি অমালা৮নী। 


আহবান £ একতা "চিত্রের নিবেদন; 
১১৩৫৩ ফুট দীর্ঘ ও ১২ রালে 
সম্পূর্ণ; কাহিনী-বিভাতিভূষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ; ও পাঁরচালনা ঃ অরাঁবন্দ 
মুখোপাধ্যায়; সঙ্গীত-পারচালনা £ 
পঙকজকুমার মাল্লীক; গীত-রচনা £ শৈলেন 
রায়, অরাবন্দ মুখোপাধ্যায় ও প্রাতমা 
মুখোপাধ্যায়; চিন্নগ্রহণ £ অমূলা বসু; 
শব্দধারণ £ অতুল চট্টোপাধ্যায়, সাঁজং 
সরকার, শ্যামসূন্দর ঘোষ, সুশীল 
সরকার ও সুনাঁল ঘোষ; সম্পাদনা £ 





বৃহস্পতিবার ও শানিবার £ ৬॥টায় 
রাববার ও ছুটির দিন £ ৩টা ও ৬টায় 


0228 


মু 


৯০ বহস৪ সস 





্রেঃ_নীতীশ - রবীন - ছুরিধন . 
দশীপকা - কুল্তলা - কবিতা - মমতা 
শিশ্রা ছি ও পর়য্‌বালা 





হেমাঞ্গিনী দেবী ও আনল চট্রোপাধ্যায়। 


সংবোধ রায়; শিল্পানদেশনা £ সুনশাত 

; রূপায়ণে £ অনিল্প চট্টোপাধ্যায়, 
গঙ্গাপপ বসু, প্রশাল্তকুমার, অনৃপ- 
কুমার, প্রেমাংশ বসু, সুখেন দাস, 
পারজাত বস, হেমাষ্গনণ দেবী, 
নভাননশ, শোভা সেন, সন্ধ্যা রায়, লিল 
চক্রবর্তী, শিপ্রা মিল, গখতা দে প্রড়াতি। 
সিনে ফিল্মস প্রাইভেট লিমিটেডের 
পাঁরবেশনায় গেল ১০ই নভেম্বর থেকে 
উত্তরা, পূরবী, উজ্জবলা এবং অপরাপর 
চিতগৃহে দেখানো হচ্ছে। 

গরীব, জার্ণকৃটিরবাসিনধ রাঁহমের- 
মা, আর পল্লণগ্রামের ছেলে হয়েও 
শহরের বাসন্দা, তরুণ অধ্যাপক বিমল। 
গ্রামের পথে চলতে চলতে দুজনে হয় 
আকাস্মকভাবে মুখোমুখী, আর সঙ্গে 
সঙ্গেই স্নেহকাঙাল হৃদয়ের তাগিদে 
বিমল হয়ে ওঠে রাহমের মার আদরের 
গোপাল। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের ভ্রাতুষ্প-্ 
বিমল দরিদ্র যবনী রাহমের-মাকে অনাথা 
কাঙালিনী ভেবে দয়া করে-_-সামানয 
অথ-সাহায্য কারে। 
আহ্দান সে শনেও শোনে না; তাই 
দোঁখ, যখনই রহমের-মা 'গোপাল' 
ব'লে ডেকে তার সামনে এসে দাঁড়ায়, সে 
বারে বারে তাকে অর্থসাহাযা ক'রে ছোট 


' করে। এমন কি অতান্ত ভোরবেলা যখন 


রহিমের মা তার গোপ'ল ভালো দুধ 
খেতে পায় না বলে একঘটি দুধ নিয়ে 
তার সামনে ধরে ডখনও সে লেই 


স্নেহের দানের দাম দেবার জনো বাস্ত 


হয়ে পড়ে। মাত্র ছবির শেষের দিকে 
যখন রাহমের-মা গঞঙ্গাজলে গা ডবিয়ে 
অসস্থ বিমলের শিয়রে এসে বসে, মার 
তখন থেকে বিমল যেন বৃদ্ধাকে নিজের 
মার আসনে বসাতে সক্ষম হয়। মতা 
রাহমের-মাকে কবরস্থ ক'রে প্রথম মাটি 
দিয়ে বিমল চোখের জল ফেলে এবং 
এইখানেই আসল গল্পের সমাপ্তি। এই 


পরার 
টি সত 2 ক পট বত ঃ 
২ 
নি ॥ নর ছা ২৮ 
রি 


মাতৃহদয়ের ব্যাকুল 


সি কা 2 
টা রি ঢি রর হি 


উস র্‌ চি সা 


মূল বাল্পের সঙ্গে অঙ্গন কারে 
জড়াধার ত্টা হয়েছে একটি আমল 
প্রেমের গল্পকে এবং এখানে প্রতিম্যন্থবী 
রড ফেরানো হযেছে সরলা প্রা ও 
শহরে উগ্রাধ্নিকাকে। বলা বাহুলা, 
চিরাচারত 4 
ধন্য হয়েছে এবং উভয়ে সপ্মিলিতভা 
রাহমের-মার কবরে পজ্পবরণ করে 
পরলোকগতার আত্মাকে তৃপ্ত করেছে। 
বিডৃতিভূষণের এই ছোট্র কাহনশটিকে 
পারচালক অরবিদ্দ মুখোপাধায়ণদে 
দের অন্তরস্পশ করে তোলবার জন্যে 
চেষ্টার ঘাট করেননি। 


প্রযোজক-চতাশজ্পী অমূল্য বসুর 
চিত্রগ্রহণও মামুলগর উধের উঠতে 
পারেনি কোনোখানে। এই ছবিতে 
বাস্তরধম্ী মুড-ফোটোগ্রাফী করবার 
প্রচুর সুযোগ থাকা সত্তেও তান 
অত্যন্ত সাধারণভাবে ছবি তুলে তাঁর 
দাঁয়ত্ব পালন করেছেন। আর বহু কৃশলণ 
শব্দধারকের কাজ করেছেন বলে এবং 
ছাবর অনেকখান অংশ বহদশ্য বলে 
ছাবর বহু সংলাপই ঠিকমত বুঝতে 
পারা যায় না। সুনীতি মিত্রের শিল্প 
নিদেশিনা ও সুবোধ রায়ের সম্পাদনাও 
উল্লেখযোগা। ছবিতে পাঁচখানি গান 
এবং কিছু স্তোনত্র আছে। এর মধ্যে 
“বদ্ধুরে-আমার ঘাড় উঁড়য়ে দিলাম 
তোমার গগনে” গানখানই সর এবং 
গাওয়ার দিক দিয়ে সাগক হয়েছে। 





আবহ-সঙ্গীতে দৈন্য লক্ষ্য করা গেল 
বহুস্থানেই। 
আভনয়ের কথা বলতে গেলে 


বলতে হয়, প্রত্যেকেরই আভনয় হয়েছে 
মামূলী ধরনের। কারণ, নাটানৈপুণ্য 
দেখাবার সুযোগ কোথায়? সম্ধ্যা রায়ের 
আভনয়ের প্রথমাদকে 'কাঠন মায়ার 
সন্ধা রায় উণীক মারাছল ক্ষণে ক্ষণে। 
আনল চটট্টোপাধায়, গঙ্গাপদ বসু, 
(প্রমাংশং বসু, অনুপকূমার, শোভা সেন, 
শিপ্রা মি, নিভাননী প্রীত অনেকেই 
কতশাশহপনী_. বহু চারে তাঁরা তাঁদের 
আভনয়ক্ষমতার পরিচয় 'িয়েছেন। 
কিন্তু যেখানে গহশত চারত্র সাহায্য 
করে না, সেখানে তাঁরা কাতত্ব দেখাবেন 
ক উপায়ে ? মান্র কথাগুলিকে নিভুলি- 
ভাবে ব'লে যাওয়া ছাড়া তাঁরা আর কি 
করতে পারেন 2 


পরারধ সংবাদ 


এ হপ্তায় দু'খানি বাঙলা এবং 
টে হিদ্দা ছবি মানত পাচ্ছে। 
ৃ £ চিত্ত বসু পারচালিত এম. 
রাত প্লোডাকসল্দের চিনি অনুরুূপা 
দৈবধর “মা” কালিকা ফিল্মসের পার- 
বেশনায় ম্যস্তি পাচ্ছে রাধা, পূর্ণ, প্রাচ? 
এবং অপরাপর চিরগ্হে।  জন্ারাণণ, 


শব, গুলা অগ্রহায়ণ, 7১৩৮৮ 


দীপ র তু আজে, থা হি 
[বিকাশ রায়, আঁসতবরণ নরেশ মিন, 
পার্থ এবং 'বাবল আতনণত এই 
ছাবখান জনাপ্রয়তার প্রীতশ্রাত য়ে 
দর্শকদের অভিবাদন 


[ভিনাদন করবে। বহুকাল 
আগে “মা” নাটকাকারে অত্যন্ত 
সাফল্যের লঞ্জোে আভনীত হয়েছিল 
এবং পয়ে পাইয়োনীয়ার ফিল্ম 


কোম্পানীর পতাকাতলে নামত 
প্রফুল্ল ঘোষ পাঁরচালিত “মা” ছাঁবিট, 
রজরাণণর ভূমিকায় শ্রীমতী কানন 
অসামান্য নাটনৈপৃণ্য দোঁখয়ে রাঁসক- 
জনের হত্দয় জয় করোছলেন। তাই 
“মা”এর নব রূপ দেখবার জন্যে 
আমাদের আগ্রহের অন্ত নেই। 


সধ্ধ্যারাগ £ শ্রী ইন্দিরা এবং 
অপরাপর চিন্রগৃহে মুক্তি পাচ্ছে জীবন 
গঙ্গোপাধ্যায়: পারচালত জওলা 
প্রোডাকসন্সের প্রথম চিন্রার্থা “সন্ধ্যা 
রাগ”। রবীন্দ্রনাথের প্রখ্যাত কাহনট 
“কঙ্কাল” অবলম্বান বাঁচিত এই ছবি- 
খানতে সরারোপ করেছেন পণ্ডিত 
রাঁধশঙ্কর। পাঠকরা নিশ্চয়ই অবগত 
আছেন এই ছাবখানিকে ভারত সরকার 
কায়রো রবীন্দ্র শতবাঁষকশ উৎসব ও 
আন্তজণীতিক চলাচ্চন্লোংসব এবং পরে 
পোল্যান্ডের ওয়ারশ' চল্লাচ্চিক্লোংসবে 
দেখাবার জনো নির্বাচিত করেছেন। 
পারবেশক -ইস্টার্ণ যল্মক্লাফটস:। 
কানন £ 

'শযোজক-পারিচালক বব, আর, 
চোপ্রার বহপ্রতগীক্ষত ছাঁব “কানুন” 
ইস্টার্ণ সাঁকট-এর পাঁরবেশনায় মস্তি 
পাচ্ছে প্যারাডাইস, দর্পণা, কাঁলিকা, 
মেনকা এবং অপরাপর 'চত্রগৃহে। সি. 
জে, পাবরশী রচিত কাহনগাট একটি 

তত্যাকাণ্ডকে ঘিরে উত্তেজনার স:ন্টি 
করবে ক্ষণে ক্ষণে। এতে আঁভনয় 
করেছেন অশোককুমার, রাজেশ্দ্রকুমার, 
নন্দা, জীবন, নানা পালাসকর, মেহমুদ 
প্রীত অনেকে। 
তেল মালশ-ব্‌ট পালিশ” £ 

গুরয়েন্ট এবং অপরাপর 'চিন্রগৃহে 
মুক্ত পাচ্ছে মেহনতী মআনমষের আশা- 
আকাঙ্ক্ষা, সুখদখ নয়ে রাচত রাজন 
ফিল্মসের “তেল মালিশ-বুট পাঁলশ”। 
ছাঁবখানির পাঁরচালনা করেছেন রমণী 
দে এবং এতে সুরারোপ করেছেন 
চিন্রগুগ্ত। আঁভনয়ংশে আছেন শেখ 
রী চন্দ্রশেখর, কুমকুম আগা 

| 

পোলিশ চলচ্চিঘোৎসৰ £ 

আন্তজর্ণাতক চলচ্চিত্র সপ্তাহ শেষ 
হ'তে না হ'তেই স্থানীয় প্রিয়া সিনেমায় 
পোলিশ চলচ্চিত্রোংসব শুরু হবে ১৮ই 
নভেম্বর থেকে। এই উপলক্ষে উাদ্যোন্তা 
গসনে ক্লাব অব ক্যালকাটা যে প্রদর্শনী- 
সূচী করেছেন। তা হচ্ছে ৪৫৯) 
আদ্রেজওয়াজনা + 


“আযসেস, 








আাপ্ড ডায়ামন্ড্ ই. €হ ন 


পরিচালিত “নাইট স্রেন”-২০এ, (৩) 


পরা ষামতক ফাটে “তযাটেন্ান” ও. 
পারচালত 


রাইবৃকোয়াস্কি 
পন অব হোপ”--২১এ, 0৪) 
কাটুন চিত্র “সাইক্ল্‌ রেস্‌, পরণক্ষা- 
মূলক িন্ন “ইট ইজ: এ গ্র্যান্ড লাইফ” 
এবং টি, চমলেওয়োদিক পরিচালিত 
“ইভ ওয়ান্টস্‌ ট; শিলপণ_-২২এ এবং 
(৫) পরাক্ষামূলক কার্টুন “চেঞ্জ অব 
গাড” ও আদ্রেজ মুঙক 
“ব্যাড লাক”-২৩এ নভেম্বর। উপরে 
'লাখত তারখগৃলিতে সন্ধ্যা ৬]টায় 


প্রয়া সনেমায় ছাবগুলি দেখানো হবে। 


পোলশ চলাচ্চিরোৎসব উপলক্ষে 
পোলিশ কল্সাল মিঃ আর, কাইন: 
গেল ১৫ই তাঁরখে একটি সাংবাদক 
সম্মেলন আহ্বান ক'রে এই উৎসবের 
উদ্দেশা বান্ত করোছলেন এবং এই 
উৎসবকে সাফলামণ্ডিত করতে সাংবাদক- 
দের সহযোগতা প্রার্থনা করোছিলেন। 
“আগ্লিশিখা” £ 

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য রাঁচিত কাঁহনখ 
“একটি প্রোমর জল্ম" অবলম্বনে গঠিত 
শ্রীবঞ্চ িপকচার্সের দ্বিতীয় চিন্ন 
“আশ্নাশখা"র চিন্রগ্রহণ কা দ্রুত- 
গতিতে অগ্রসর হচ্ছে স্থানীয় টেকাঁন- 
[শয়াল্স স্টঁড়ওতে। রাজেন তরফদারের 
পারচালনায় নায়ক-নায়িকার তৃমিকায় 
আভনয় করছেন বসম্ভত চৌধুরী ও 
কাঁণকা মজমদ।র এবং অপরাপর ডামকায় 
আছেন ছাঁব বিশ্বাস, কমল মিন, পাহাড় 
সান্যাল, অনপকৃমার, জ্ঞানেশ মুখো- 
পাধ্যায় এবং নবাগত্তা শা্মচ্ঠা। ছবিটিতে 
সূরারোপ করছেন রবশন চট্রোপাধ্যায়। 
“শ্রেয়সীর ৩০০তম অভিনয়োধ্সৰ £ 

স্টার থিয়েটারের "শ্রেয়সী" নাটকের 
"শততম আভনয় হয়ে গেছে পোল 
২৮এ অগ্লীবর। এই উপলক্ষ্যে একাঁট 
স্মারক উৎসব অন্যান্ঠত হবে কাল 


পারচাঁলত লেখক প্রীত 


»:5৩ ০৭282 হত ০৭০ পাশ শশতছ 
্ তু ই ্ ক ক 


কাট: শনিবার, ৯ মতেক্র) জন্য ও ৩ 
চর “ডেতিল” ও জোর কাওয়ালেরাওইজ 


এই অনষ্টানে গভাপাতদ্ব. করেন 


কর এবং প্রধান ৮3৮৫ থ.কবেন 
যুগান্তর সম্পাদক গ্রীববেকানন্ 
মুখোপান্যায়। 


প্রাভানাঁধদেয় সংবর্ধনা £ 


“আম্তজাতিক চলচ্চিতি সপ্তাহে? 
উপলক্ষে যে-সব বিদেশী আঁভনেতা, 
আঁভনেত্রী, পাঁরচালক, প্রযোজক, গঙ্গ- 
কলকাতায় উপস্থিত 
হয়েছিলেন, তাঁদের ৪ঠা নভেম্মর 
[বকেলে রবীন্দ্র সরোবরের ইণ্ডিয়ান 


লাইফ সৌভং সোসাইটধর প্রাঙ্গাণে চা" 


পানে আপ্যায়িত করেন ফালকাটা ফিল্ম 
সোসাইটী;. এীদনই সম্ধ্যা ৭১৯৫ 
গমানটে পাঞ্জাব ক্লাব প্রাঙ্গণে বেঙ্গল 
মোশান পিকচার আ্যআসোসয়েশন তাঁদের 
একাঁটি “ককটেল” পাঁট্তে সংবার্ধত 
করেন। এবং গেল ৬ই নভেম্বর, সন্ধ্যা 
৫-১৫ মিনিটে নিউ সেক্রেটারয়াটের 
প্রশস্ত ছাদে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ 
থেকে তাঁদের সংবর্ধনা জানানো হয়। এই 
উপলক্ষ্যে শবদেশাগত প্রাতাঁনাধদের 
স্মারকবস্তু উপহার দেন মাননীয় 
মুখামন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এবং 
তাঁদের পশ্চিমবঙ্গ সরকারকৃত “পথের 
পাঁচালশ”"র অংশ, 'পৃজারিণশ” এবং 
“যখন সন্ধ্যা নামে” নামে তথাচিত 
দেখানো হয়। পাশ্িমবঙ্গ সরকারের 
প্রচারসাঁচব শ্্রীপ্রকাশস্বরূপ মাথুর 
সমাগত আঁতাঁথদের যত্স নিতে ভ্রুটি 
করেননি। 


দ প্রোগ্রেসিভ 'লিউল থিয়েটার £ 
সম্প্রাত মহারাষ্ট্র নিবাস প্রেক্ষাগহে 
দি প্রোগ্রৌসভ লিটল খিয়েটারের 
প্রযোজনায় রবীন্দ্রনাথের পাঁনঙ্কাতি” ও 
“মযান্তর উপায়” অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে 
আভনীত হয়েছে। দুখানি নাটকেরই 
পারচালনা করেন শ্রীমতী কৃষকা সোম। 





॥ উপহারের শ্রেষ্ঠ বই ॥ 


শচশন দেববম্ণ, পঙ্কজ মাল্পক, হেমম্ত 








গোরীপ্রসম্প মজুমদ/রের | 


আধুনিক গর 





হেমন্ত, মালা দে হর: জমা: 


ক্বজেন, শ্যামল, মানব, তরুণ, শচশন, অপরেশ, লতা, গতা, : 
আশা, সন্ধ্যা, উৎপলা, ইসা, আলপনা, সুপ্রশীতি,. সংপ্রভা, প্রাতমা 
প্রভীত শিল্পীদের গাওয়া | 

২৫০টি ণহট্‌' গানের উল্লেখযোগ্য সংকল্পন . 


ফথাকাঁজ ২ ১, পণ্থানন ঘোষ লেন, কলিঃ-৯.$ ট্িদেপশ প্রকাশন £ কাঁজঃ-১২ 














৮৮ঠি, 


: ॥ ভারত পফরে এম সি সি দল ॥ 


এম সিসি ঃ ২৯৮৬ কান (৫ উইকেটে 
। বারবার ৭১, এম জে 

কে 'স্মথ ৫৬, জেটি মারে ৫১ 
নট-আউট এবং িজিওফ পৃলার 
৪০। বালু গৃষ্তে ৭৭ রানে ২, 
পাই, রামচাঁদ এবং নাদকাণর্ঁ ১টা 


ক'রে উইকেট) 
ও ২য় ইনিংসে ১২৫ রান (১ 
উইকেটে িক্রেয়ার্ড। পারাঁফট 


৪৭, জে কে স্মিথ ৪৪ নট-আউট 
এবং মারে ২৩ নট-আউট) 


বোম্বাই ক্রিকেট এসোসিয়েশন £ ২২৪ 
রান (আধ্রকারী ৮৭1 নাইট ৩২ 
রানে ৩, লক ৪৯ রানে &, বার- 
বার ৩৭ রানে ২ উইকেট) 


ও ১৩৭ রান (৭ উইকেটে । স্মিথ 
২ রানে, পারাফিট ৩৪ রানে এবং 
মারে ১০ রানে ২টো করে 
উইকেট) 


১ম দিন (৭ই নডেগ্বর) £ ২৮৬ 
পানে (৫ উইকেটে) এম সি সি দলের 
১ম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা । বোম্বাই 
গস এ দল £ ১৯ রান (কোন উইকেট না 
পড়ে। আপ্তে ১ এবং আঁধকারী ১৮ 
রান কারে নট-আউট থাকেন) 


২য় দিন (৮ই নভেম্বর) £ বোম্বাই 
সি এ দল ৪ ২১০ রান (৮ উইকেে। 
তামহানে ১০ এবং পাই ২ রান করে নট- 
আউট থাকেন) 

৩য় দিন €৫৯ই নভেম্বর) £ ২২৪ 
পানে বোম্বাই দলের প্রথম ইনিংসের 
সমাস্তি। ১২৫ রানে (১ উইকেটে) এম 
দস সি দলের ২য় ইনিংসের সমাপ্তি 
ঘোষণা । বোম্বাই দল £ ১৩৭ রান (৭ 
(উইকেটে)। 


বোম্বাইয়ে এম সি সি বনাম বোম্বাই 
গকেট এসোসিয়েশন দলের 'তিন দিনের 
খেলা ড্র গেছে। ভারত সফরে এই নিয়ে 
এম সস সি দল 'িতনাঁট খেলায় যোগদান 
কারে উপর্যপার তিনটি খেলা ড্র 
করলো । রাজ ট্রীফ চ্যাম্পিয়ান বোম্বাই 
দলের ভাঙা ভাল যে, তারা খেলাটি শেষ 
পযল্তি ডু রাখতে সক্ষম হয়েছে; খেলার 
তৃতীয় দিনে এম সি সি দলের আঁধ- 
নায়ক মাইক স্মিথ খেলা ভাঙ্গার ১৫০ 
1মনিট সময় বাকি থাকতে নিজ দলের 
৯২৫ রানের ০১ উইকেটে) মাথায় ২য় 
ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষগ্ম ক'রে 


(রা ধূলেন ভি 





যে “চ্যালেঞ্জ দিয়েছিলেন বোম্বাই সে 
চ্যালেঞ্জ” নিতে পারেনি; ১৫০ মিনিট 
সময়ে জয়লাভের  প্রয়োজনণয় ১৮৮ রান 
তো তুলতেই পারেন বরং ৯৪ রানে 
৪টি উইকেট হাঁরয়ে দারুণ সঙ্কটের 
মধ্যে পড়ে যায়। দলের আধনায়ক পল 
উমারগড় অসুস্থ থাকায় ব্যাট করেনাঁন। 
আবার নাদকার্ণ নাইটের বলে আহত 
হ'য়ে মানত ৭ রান ক'রে খেলা থেকে অব- 
সর 'নতে বাধ্য হ'ন। ফলে বোম্বাই 
দলের জয়লাভের সম্ভাবনা যথেষ্ট কমে 
যায়। এই খেলায় এম সি সি দল পাঁর- 
চালনা করেন দলের সহ-আঁধনায়ক মাইক 
স্মথ। ক্রিকেট খেলাকে চিত্তাকর্ষক করার 
উদ্দেশ্যেই প্রথম দিনে দলের ২৮৬ রানে 
(& উইকেটে) ১ম ইানংসের এবং ততায় 
গদনে খেলা ভাঙ্গার ১৫০ 'ীমনিট আগে 
২য় ইনিংসের খেলার সমাপ্ত ঘোষণ। 
ক'রে মাইক স্মিথ যথেম্ট খেলোয়াড- 
সলভ মনোবাত্তর পারচয় দেন । বোম্বাই 
দল এম ীস সি দলের এই চ্যালেঞ্জের 
যোগা উত্তর দিতে পারেনি। খেলার 
ফলাফল অমশমাধীসত হ'লেও নৌতিক 
পদক থেকে এম সস সি দলের জয়লাঙ 
হয়েছে। 


এম সি স দলের দুই ন্যাটা খেলো- 
য়াড় পুলার এবং বারবার প্রথম উইকেটে 
খেলতে নামেন। প্রথম উইকেটের জুটিতে 
দু'জন ন্যাটা খেলোয়াড়কে সাধারণত দেখা 
যায় না। দলের ৭৬ রানে পূলার নত 
৪০ রান করে গহ্তের বলে বোল্ড 
হ'ন। পুলার তাঁর ৯৫ মিনিটের খেলায় 
৭টা বাউণ্ডারী মেরেছিলেন। আর এক 
ন্যাটা খেলোয়াড়-পারাঁফট ২য় উইকেটে 
বারবারের সঙ্গে জুটি বাঁধেন। লাণ্ের 
গবরাতির সময় দেখা গেল এম সি সর 
১৮ রান, ১টা উইকেট পড়ে। উইকেটে 
তখন খেলছেন বারবার (৪৩ রান) এবং 
পারাফিট &৯ রান)। দলের ১৩৭ রানে 
বারবার নিজের ৭১ রান ক'রে বিদায় 
নেন। ২য় উইকেটের জুটিতে &৭ 
1মানটের খেলায় দলের ৬১ রান ওঠে। 
বারবার ৬টা বাউণ্ডারী করেন। পার- 
ফিটের সঙ্গে ৩য় উইকেটে খেলতে নামেন 
এই খেলার আধনায়ক মাইক স্মিথ। 
গস্মথ প্রথম দিকে খুব সুবিধা করতে 
পারেন নি। দলের ১৬৪৬ রানের মাথায় 
তান খুব জোর রান-আউট থেকে বেচে 
যান। পারাঁফট হাত জাঁময়ে ফেলে- 
ছিলেন; কিষ্তু নাদকাণর্ণর একটা 'সদে 


ঘলে এল-বি-ডবলউ হয়ে আউট হ'ন। 


দলের রান তখন ১৬৪। পারাফিট ৭৭ 


তাঁর ৪০ রানে ৩টে 
ধাউণ্ডারী মার দিয়েছিলেন। মাইক 
স্গথের সঙ্গে ৪র্থ উইকেটে জর্রট বাঁধেন 
মারে। চা-পানের বিরাঁতর সময় রান শিয়ে 
দাঁড়ায় ২৫২, ৩টে উইকেট পড়ে। উই- 
কেটে ছিলেন মাইক স্মিথ (৫৩ রান) 
এবং মারে (৩৮ রান)। এই ৪র্থ উই- 
কৈটের জুটি ভেঙ্গে যায় দলের ২৫৮ 
রানে। মাইক স্মিথ নিজস্ব ৫৬ রান কারে 
রামচাদের বলে উইকেট হারান। ৪থ' 
উইকেটের জুটিতে ৭৫ 'মনিটের খেলায় 
১৪ রান ওঠে । দলের ২৬৭ রানে নাইট 
(৫ম উইকেট) ৭ রান ক'রে আউট হন। 
দলের ২৮৬ রানে মাইক 'স্মথ প্রথম 
ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করেন। 
ফলে মারে ৫১ রান এবং লক ৯ রান 
ক'রে নট-আউট থেকে যান। মারে ৯৩ 
মিনিট খেলে &১ রান তুলেন-বাউন্ডারগ 
মারেন ৮টা। 


প্রথম দিন হাতে মাঘ ২৩ মিনিট 
খেলার সময় ছিল । বোম্বাই কোন উইকেট 
না হারিয়ে ১৯ রান করে। 


বোম্লাই দল 1দ্বিতশয় দিনের খেলায় 
৮টা উইকেট হারিয়ে ১৯১ রান করে; 
মোট রান দাঁড়ায় ২১০, ৮ উইকোটে। 
ওপাঁনং ব্যাটসম্যান ভৃতপরর্বা টেস্ট 
খেলোয়াড় আধকারণ ১১৪ 'মনিট খেলে 
দলের ১৪৩ রানে নিজস্ব ৮৭ ব্রান ক'রে 
1বদায় নেন: বাউণ্ডারশ মেরেছিলেন 
১০৮া। আঁধকারীর বিদায়ে পর দঢতার 
সঙ্গে খেলোছলেন একমাত্র আমেরি- 
ওয়ালা । লক- ৪৯ রানে ৪টে উইকেট 
পান। এক সময় দেখা যায় ১৪টা বলে 
লক ৩টে উইকেট পেয়েছেন, কোন রান 
না'দিয়েই। 


ততীগয় ধদনে বোম্বাইয়ের বাকি ইটো 
উইকেট পড়ে যায় মানত ২০ 'মানটের 
1খলায়--রান ওঠে ১৪। ২২৪ রানে প্রথম 
ইীনংস শেষ হয়। ফলে বোম্বাই ৬২ 
রানে !পাঁহয়ে পড়ে। 


এম [সস দলের "দ্বিতীয় ইনিংসের 
৭৬ রানে পারাফিট (১ম উইকেট) ৬৭ 
[মানট খেলে নিজস্ব ৪৭ রান কারে 
আউট হ'ন; লাণের সময় দলের রান 
দাঁড়ায় ১০০, ১৯০ মিনিটের খেলায়। 
উইকেটে ছিলেন 'স্মথ (৩৩ রান) এবং 
মারে (১২ রান)। লাণের পর ২০ 
"মানট খেলে স্মিথ দলের ১২৫ রানে 
(১ উইকেটে) ২য় ইনিংসের সমাস্তি 
ঘোষণা করেন। 


বোম্বাই দল খেলা ভাঙ্গার 'নার্দ্ট 


সময়ে ১৩৭ রান করে, এটা উইকেট 
হাঁরয়ে। | 
॥ ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যাপ্ড ॥ 


ইংল্যান্ড $ ৫০০ রান (৮ উইকেটে 
ডিক্লোয়ার্ড। কেন ব্যারংটন ১৫১ নট 
আউট, টেড ডেক্সটার ৮৫, জিওফ পূলার 


ধরবার, ১লা তাশাহায়ণ, ১৩৬৮] 
৮৩, পিটার রিচার্ডসন ৭১। রঞ্জনে ৭৬ 


রানে ৪ এবং বোরদে ৯০ রানে ৩ 
উইকেট)। 


১ম দিন ৫৯১ই নভেম্বর) £ ইংল্যান্ড 


২৮৮ (৩ উইকোটে। 'িচার্ডসন 
৭১, পুলার ৮৩, জে কে স্মিথ 
৩৬: ব্যারংটন ৫২ এবং ডেকসটার 
৩০ রান করে ন১-আউট থকেন। 
বোরদে ৬১ রানে ২ এবং রঞ্জনে 
&১ রানে ১টা উইকেট পান) 


২য় দিন (৯২ই নভেম্বর) £ 
রানে (৮ উইকেটে) ইংল্যান্ডের 
ইনংমের সমাপ্ত ঘোষণা ।  ভারতবষ' 
(১ম ইনিংস) £ ৪২ রান (কেন উইকেট 
না পড়ে। কন্ট্রান্টর ৯ এবং মঞ্জরেকাপ 
১৮ রান করে নট তাউট। জয়সশ্সা এ 
রান করে অবসর গ্রহণ করেন) 


৫0 
প্রথম 


8৫ হাজার দশকের সমাবেশে 
বোম্বাইয়ের ব্েবোর্ণ স্টোডিয়ামে ভারভ- 
বর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের প্রথম টেডি সহ 


হয়। ভারতবর্ষের পক্ষে ঠংল্যাণ্ডেল এই 


খেলাটি পণ্াাবংশীভি টেস্ট খেলা, 
ভারতবর্ষের মাতে উভয় দেশের বম 
টেস্ট। হংল্যান্ডের আধনারক টেও 


বর সপ প্রথম 


দনধা। বোধ কারন 


ডেক্সটার টসে জয়লাভ 
বাট করতে বন্দুমাত্ 
রি ব্েবোণ স্চোডাশের পা পাও 
তালার পক্ষে স্বগরাতা আবার প্রথম 
টির সুযোগ পাওয়া ঘথেন্ট ভাগোর 
কথা। ইংল্যাপ্ড সেই ভাগোর খেলায় 
ভারভবর্ষকে পরাঁভত কারে। প্রথম দিনের 
ই ঘণ্টার খেলায় পর নাশড ৩ উঠব) 
খুইয়ে ২৮৮ রান করে। খেলার গোড়া, 
পত্তন খ্বই ভাল হয়; ইংল্যাণ্ড বাা9ং- 
চাতৃর্ষে দর্শকসাধারাণের মনসকামনা পণ 
করে। বাটিংয়ে দক্ষতার পারচয় দেন 
পুলার (৮৩ রান), রিসাডসন | 7১ রাশ) 
এবং ব্যারিংটন (নট-আউট ৫২ রান)। 


কিন্তু ভারতবধে'র ফাল্ডংয়ের 
বার্থতা ইংলাণ্ডের সাফলালাতে যাথেষ্চ 
সাহায্য করে। ফিল্ডিংয়ে বার্থতি। ছ্বাড়াও 
ভারতবর্ষকে আর এক মস্ত অস্মাবদায় 
পড়তে হয়। ভারতবর্ঘ খেলাতে পুরে 
শন্তি নিয়ে দল গঠন করতে পারেনি। 
দলের নির্বাচিত খেলোয়াড় উ্রিগড় 
এবং উইকেট-রক্ষক ইঞ্জিনিয়ারকে দালে 
পাওয়া গেল না। তাঁরা দু'জনেই আহত 
থাকার দরুণ খেলতে অক্ষম। এই 
দু'জানের স্থান পারণ করা হ হ'ল বসন্ত 
রঞনে এবং উইকেট-রক্ষক  কন্দরামে 


দলভুক্ত ক'রে। 


গফল্ডিংয়ে ভারতবষের ব্যর্থতা নতৃন 
ব্যাপার নয়-ইতিহাসের মতই পৃনরাব্ন 
হচ্ছে। ইংল্যান্ডের রান সবে মানত ১৩ 
এবং পূলার ৯ রান করেছেন। এই সময়ে 
দেশাইয়ের বলে পূলার সাল পয়েন্ট 
এবং গালণীর মাধ্যথানে বেশ উচু করে 





বন পনদনাখ 
'ব0া9 ওুপালেন। পলা মাটিতে 
[৭ সময লাগালো তার অনেক শাগহ 
কাহার এবং পথ সং দৌড় দিয়ে 


পড়াতে 


গালে সহাজেই ধরে ফেলতেন ১ কিন্ত 
হার দিনেই এাহ বকম। ঘটনার জন। 
গত হলেন 211 হাবাতে আঁক। 
নানযের মত দাড়য়েই বহালেন। এই 
নার পচ মান পরে িরচাডনসন 


বানের বলে কাচ তালে দিলেন। এবার 


ধরার পালা গঙলো  উইকেট-রক্ষক 
বন্ধনের; পলা রাতে পদ 
দোখাছে কুপাল পিকে ভাড়া করি। 


৮ শা বাাস্টীত তাত শা ৬ পাটি ত ৮৭ কচি পল জে ৬ ০ পি জপ টস “পাপা 





[তগয নি 


কপাল সিং অনামনসক কার পর্ণ 
[রিচারডসন আউট হওয়ার হাত থেকে 
রক্ষা পেলেন। দলের রান এই সময় ছিল 
মাত ১৯। 'রিচারডসন ভারতবষের 
ফাল্ডংয়ের দৌড় বুঝে নিলেন। এই 


| 





কেন স্যাধংটন 


৪৪55৪585856 566678565855580785555%55 5৭8 ৬” 

আলো)। ইংল্যান্ড বনাম ভারতে র 
প্রথম [টস খেলার দুপদানে নিম্নালাখশ 
টারাট রেকর্ড ভায়ছে ? 

ইংল্যাণ্ডের পক্ষে রেকড 

(১) ইংল্যান্ড ৫০০ রান ৮ উই- 
কেটে [ডক্রেয়ার্ড) 8 ভারতবর্ষে অনযাজ্চিত 
ইংল্যান্ড বনাম ভারতবারের টেস্ট খেলায় 
ইংল্যান্ডের পক্ষে এক ইনিংসে সর্বাধিক 
গানের রেকর্ড! 

পূর্ব রেকর্ড 1 
১৯৫১-৫২। 

(২) ১ম উইকেটের জুটিতে ১৫৯ 


৫৬ রান, বোম্বাই, 


রান (রিচার্ডসন এনং পূলতরী £ ভারত- 
পায়ের বিপক্ষে সমস্ত টেস্ট খেলায় 


ইংল্যান্ডের পাচ্ছে রেকর্ড । 

পূর্ব রেকর্ড ৪১৪৬ রান (পাক 
হাউস এবং জিওফ পূলার), লাডিস, 
১৯৫৯। 


উইকেট-কিপিংয়ে ভারতীয় রেকড 
০৩) প্রথম হীনংধসে ভাবরতব ও 
উইকে ১-রক্ষক কন্দরাম পাঁচজনাকে আউাও 
করে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্টের এক 
টানা সবণাধক উইকেট পাওয়ার রেকড 
স্থাপন করেন! 
পূর্ব রেকড: ; ॥ এক ইানধাস ৪1ট-- 
[প জ যোশশী, 1. নিউ দা, ১৯৫১-৫১: 
[পি সেন, মাদাও, ১৯৫১৯-৫৯) এম নত 
মন্তী, লর্ডস, ১৯৫২ 
॥ব্যাম্তগত রেকড॥ 
(৪) ১৫১ রান (নট আউট)--কেন 
বাং ন। ব্যারংটনের টেস্ট খেলোয়াড় 
চাবনে এক ইনিংসে সাবাচ্চ ব্ান্তগত 
পাতা । 


১৪ ৬ 55565 ও পর ও ও 87 8800008818886888হ877888৬ 
রচার্ডসনই লাণের পরের খেলায় 


বোরদের বলে কুমারের হাতে ক্যাচ' 'দিয়ে 
পিছলে গেলেন-কুমার বলটা ধরেও 


ছাতে রাখতে পারেন শি! দলের রান 
তখন ১১০, এ নে ৪িএ। 

দূই ন্যাটা খেলায় ৬ বরচাডসন এবং 
পুলার রা ডর প্রথম হানংসের 
খেলার সচনা কারন। লাঞর িরাতির 
সময় ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ৯৯, কোন 
উইকেট না পাড় িঢার্ডসন ৩৮ লান 
এবং পুলার ৫১ বাদ ধারে নট-আউট 
খাকেন। 


ধ্যাত ভোতের পারের খেলায় দলের 
১৪৬ রানের গাগা দুরানীর ললে 
পূলার বাউণ্ডারী করলে দলের ১৫০ 
বান পর্ণ হয়। ফাল প্রথম উ্াকোটের 
জুটিতে ভারভনাধল পপান্ছে টেস্ট খেলায় 
ইংল্যান্ডের রেকর্ড আন্ট হয়। পেরি 
রেকর্ড ১৪৬ বান-/প্‌লার এবং পাক 
হাউস, লশড়স, ১৯৫১ সালী। দল্পের 
২৫৩ বানের মাথায় বোরাদর নো-বালে 
শপূলার ওভাব-বাউণ্ডারী [মারে ৬ রান 
যোগ করেন। দলের বান দাঁড়ায় ই্ঈ। 
লবোরাদ পলারকে এভক্াণ বুঝাতে 
শগারালেন। বোরাদের পরী” কালেই 
গবতণয়ধার ওভার-বাউন্ডার কলার জানো 


পজ ছেড়ে আনেফটা এাগায়ে যান: নতি 
শাল বাট লাগাতে পান্লেন না। বলটা 


পলারাকে আতিক্রম কারে কন্দরাহাল হাতি 
গেল ও কন্দরাম পূল্সারকে স্টামপ-গাউট 
ক্বালন। ইংল্যান্ডের ১৫৯ রানে প্রগম 
উইকেট পড়ালা। পার এবং রচা৬সন 
১ম উইাকোটব জাঁটিতে ১৫৯ রান কাধে 
ভারভবষেরি বিপক্ষে টেস্ট খেলায় বেক 
করেন। পালার খোলাছ্বালেন ১৭০ 
দ্সানট। তাঁর গেট ৮৩ রানে স্টিল -১০ট। 
বাউণ্ডারশ এলং ১টা ওভার-লাউপ্ডারী ! 


পূলারের দার পর দলের ১৬৪ 
রানে বোরদের বলেই ধিচাডসিন কন্দ- 
রামের হাতে কাচ দিয়ে আউট হানা 





মত পাধালশার্প প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্ীসুপ্রয় সয়ফার কর্তৃক পাকা প্রেপ। ১৪, আনম্দ 
ক্বালকাতা--৩ হইতে মাদ্রুত ও তৎকর্তৃকি ১১ড, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, ফালকাতা--৩ 


দিয়ে অপরাজেয় থাকেন। 








নার কণ্ট্াক্টুর 
[রটাডনসন উইকেটে ছিলেন ১৮৭ শৃঘাঁনট, 
এবং বাউন্ডারী করোছালেন ৭টা। 
২য় উইকেটের জযাটতে মানত ৫ রান 


এ 


গঠে। এর পর তৃঙগয় উইকেটে জুটি 
বাঁধেন ব্যারংটন এবং মাইক স্মিথ । টা- 
পানের ধিরাঁতর সময় দলের রান দাঁড়ায় 
২০৯, ৯ উইকেটে । 


দলের ২১৭ রানে ভারতবর্ষ নতৃন 
বল পোয়ে ৩য় উইকেটের জুটি ভেঙে 
দেয়। ইংল্যান্ডের ৯২৮ রানে মাইক স্চাথ 
(৩য় উইকেট) নিজস্ব ৩৬ রান করে 
কন্দরামগের হাতে ধরা পাড়ে খেলা থেকে 
[বদায় নেন এই দিন মাইক স্যিথকে 
'সান গগলস” পরে খেলতে দেখা ঘায়। 
নর্থ উইকেটে, ব্যারংটনের সঙ্গে আধ- 


নায়ক টেড ডেস্সটার জঁটি বাঁধেন। 
ধ্যারংটন এবং ডেঝটারের ৪র্থ উই- 


কেটের জুটি এই দন ৬০ রান তূলে 
দলের রান 
দাঁড়ায় ২৮৮, ৩ উইকেট পড়ে। 

গদরতগয় দিনে ইংলান্ড চা-পানের 
গবরাতর পর ২০ 'মাঁনট খেলে এবং 
দলের ৫০0০ রানের মাথায ৮ম উইকেটের 
পতনের সাঞ্শা সঙ্গে আঁধনায়ক টেড 
ডেক্সটার প্রথম ইনংসের সমাসগ্তি ঘোষণ। 
করেন। 


গ্বতখয় দিনে টা উইকেট হারিয়ে 
ইংলান্ড ২৬০ 'ম্মানটে ২১২ রান যোগ 
করে। ইংল্যান্ডের ৮ উইকেটে ৫০০ রান 
লাতে ৫৯০ মাঁনট সময় লাগে। 

লাণ্ের বিরাতর সময় ইংল্যান্ডের 
রান গিয়ে দাঁড়ায় ৩৮৯. ৩ উইকেট পড়ে। 
উইকেটে ব্যারংটন ৯৭ এবং ডেষ্াটার 
৮৫ রান করে নট আউট থাকেন। 

লাণ্চের পর খেলা আরম্ভের প্রথম 
ধলেই' ডেক্সটারকে তাঁর ৮৫ রানে দুরানী 
আউট করেন। ডেক্সটার মোট ৩ ঘণ্টা 


[১ ব্য, ২৮মশ সংখা 


খেলে ১১টা বাউণ্ডারী মেরোছলেন। ৪র্থ 
উইকেটের জ:টতে ডেকসটার এবং ব্যাং" 
টন ১৬১ রান তুলে দেন। বারিংটনের 
সঙ্গে ৫ম উইকেটে খেতে নামেন 
বারবার়। ব্যারংটন তাঁর সেঞ্চরী রানের 


মূখে খুব বেশী সতর্ক হয়ে 
খেলোছিলেন। ৯৬ রানের পর ১২ 


[িণনাটের খেলায় কোন রাই করেননি; 
উদ্টকেট বাঁচিয়ে বল আটকে ছিলেন । শেষ 
১০ বান তে ৪৫ গানট সময় নিয়ে 
[ছিলেন। দুরানীর বল স্কোয়ার লেগে 
পাঠিয়ে ব্যারিংটন দলের ৪০০ রান পূর্ণ 
করেন। দলের এই রাশ তুলতে ৪৭৫ 
[মিনিট সময় লাগ । দলের ৪০০ রান 
পর্ণ হওয়ার পরও ইংলাগ্ড মন্থর- 
দাতিতে রান করে। ৫গ উইকেট (বারবার) 
পড়ে দলের ৪৩৭ রানে। ৫ম উইকোটের 
জুটিতে ৪৫ রান গুঠে, ৬৭ মানাটের 
খেলায়। মারে ৬ন্ট উইকেটে যোগ দেন। 
ইংল্যান্ডের ৪৫৬ রানের মাথায় কন্টির 
নতুন বল আনলেন। নতুন ধবল নিয়ে 
খ.বই ভাল ফল পাওয়া গেল। রঞ্পনে এই 
নত়ন বলে তাঁর এক ওভারে মারে এবং 
ঞালেনাকে আউট করলেন। তুঙ্গে শাল 
সারে এবং পণ্গ বাল গাল্পেন আউট 
হন। এলেন মাত একটা পল কে'নরকামে 
গোকায়াছালন। ৪৫৮ রানের মাথায় 
ইংলযাণ্ডের ৬ষ্ঠ এবং ৭ম উইকেট পড়ে 
যায়। 
চা-পানের বিরাতির সময় দেখা গেল 
ইংল্যান্ডর ৪৮০ রান, এটা উইীকেট 
পড়ে। ৮ম উইকে তখন অপরাজেয় 
ঘাছেন ব্ািরটন ১৪৩ রান এবং টনি 
লব ১১ রান করে। চা-পানের বিরতির 
পর ইংল্যান্ড ২০ ানটের খেলায় ২০ 
রান যোগ করে। দলের ৫০০ রানের 
মাথায় রগনের বলে লক বোল্ড আউট 
হন আর সাঙ্গে সঙ্গে ডেঝসটার প্রথম 
ইনগসের সমাপ্তি ঘোষণা করে দেন। 
দালের ১৫১ রানের মাথায় ১ম উইকেট 
পড়লে ব্াযারংটন খেলতে নামেন এবং 
৪৯০ [মানট খেলে নিজস্ব ১৫১ রান 
করে শেষ পযন্ত নট আউট থেকে যান। 
বারংটন ১৫৮ বাউন্ডার়ী মেরেছিলেন। 
এইদন নতৃন বলে বঞ্জানে দ ওভার 
বল করে মান ২৫ রান দিয়ে ৩টে উইকেট 
পান। 
ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসে এইদিমের 
এক ঘন্টার খেলায় কোম উইকৈট না 
হারযে ৪২ প্লান শোধ করে দেয়। 
ভারতধধের প্রথম ইনিংসের সচনা 
করেন নর কণ্ট্রার এবং জয়সীমা। 
দলের ১০ রানের মাথায় ব্লাউটনের ধামপার 
বলে জয়সশমা কাঁধে আঘাত পান এবং 
এইাঁদমের মত খেলা থেকে অবসর গ্রহণ 
করেন। তাঁর শ্যস্থানে খেলতে নাষেন 
মপ্জর়েকার। ১৩।১১।৬১ 
টাটাজি লেন, 
প্রকাশত। 








টম/গিক সুডীপত্র 


1 ১ম বর্ষ ১ম খণ্ড-চম সংখ্যা হইতে ১২শ সংখা 1 


২৯শে বৈশাখ ফিিঠিি শ্রাবণ ১৩৬৮ 
১২ই মে ১৯৬১-২৮শে জুলাই ১৯৬১ 


লেখক 
অজ 


শ্লীহাথিল নিমোগণ ৪ ডে 
ঈ্ীমাঢনভাকমার সেনগ্‌গ্ড 
শবীঅয়গকান্ত 


শ্ীভাধেন্দুকমার গঞ্খোপাধযায় 


শ্রীতাজিতকমার ভারণ 
ভীঅনদাশঙ্কর রায় 


হ্বীআানদ্দা রায় ৫৮ 2 
শীঅননা বায় ০2 
শ্রীজভয়কর তির 


হ্রীভলকানন্দ। বস; 
শ্ীঅশোক গৃহ 

শ্রীআনিমা বস, 
শ্লীঅবনশীনাথ রায় 
শ্লীগামিতাভ চট্টোপাধ্যায় ... 
শ্রীআগিয়কমার মতগদার ... 


॥আা। 


 শ্লীআর্য মখোপাধ্যায় ১১৮৩০ 
শ্ীআশাপূর্ণা দেবী ৮৮ ৮ 
শ্ীআশনতোষ ভগ্াচার্য ০.১ ** 


1উ॥ 


প্রীউমাপদ মজুমদার...  *,, 


108) 
ল্লরীঞাস, কে, পোরেন্বাট ১, ১, 
ক 


স্বীক্ষেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 2 


শ্লীকৃবিতা সিংহ 3. 26 


[বিষয় গজ্ঠা 


রংঙগাণ্খেল রঙ্শাকথা (প্রবন্ধ) উর রর ৪ ৩৩৮ 
জারহুোর (গহপ) টার রঃ ৩১ 
[ব্জ্ঞানের কথা ২৮০৮0, ১৫৫, ২৫৩, ৩৩৫, 8২৮, ৫০0৩, 

৬০২, ৬৬২, ৭৪৬, ৭৯৯, ৯০৬, ৯১৯৮ 
দেশর অমূলা কলাসম্পদের বিদেশ-যাত্া (প্রবন্ধ) 2 রর ১৯৮ 
বেশী দায়ের নই (আলোটনা)  & ছি ৪ ৩৮৭ 
লাওস (প্রবন্ধ? পু এ রর র্‌ ১০০১ 
রবখন্দ্রনাথ (কাঁবিতা) ৪57 ০ ৪ রী ২৪ 
ঢারু বন্দোপাধ্যায় স্মবাণে (আল্লাঢনা? দি ২০৯ 
নবকলেবরে লাইনেল প্রেবল্পু) 5 পু ৫ ৪৪8 
ধালগাঁট থেকে সোনামঠি (কাহিনী) র্‌ 2 ৩০৪ 
সমকালীন সাহিতা টা 5৬, ১৬৭, ১৭, ৩৫১, ৪৩৬, 


ঠ১৯, ৬৯৯, ৬৮৫, 9৬৪, ৮৫৩, 
2১১১১ ১০০৮ 


খাও দাও লোগা ও (পিল) ১ ৫ ১১৯৪৭ 
ভাগ বিঞ্ঞান ঘটিত (প্রননধ) রঃ রর ১৮ শ্িউই 
পৃতকোণ (আলোচনা) ০, ৫ র্‌ ৭৬৭ 
আগ্গাদের সময়কার শান্তিনিকে তন প্রেরন) টে 8১৫ 
অন্ধজাতবাস থেকে (কবিভা) টু রঃ 2 ৬৭৬ 
নৈজ্ঞানক উরুর নুষণ (প্রতন্ধ) ১, ৪ ০৯ 
রর 
বীভৎস (শিকার) তি, এ. রি হা £৩৫ 
রর ছায়া (গঞ্প) 5 রং ১১১১ 
বাংলা সাঁহিতো জঈবনশ- নাটক (প্রবন্ধ 223 পু ৪৭৩ 
রথযান্রা লোকারণা মহাধূমধাম প্রেরন) । - চ রা ৮১১৯ 
অর্থনোতিক সামাষকশ (আলোঢনা) পা রি ১৮১ 
প্রতীক্ষা (মালয়ালম গঙপ) ৪ | এ ৮৩৩ 
উঃ ভূঃ ফুঃ রেসবচনা) ১০০ ০৯ নি রঃ ৩৪ 
নহ বিদ্যার গ্‌প্তকথা ৯, ৫ রঃ ২৫ 
হাফিজ ও রনখম্দনাথ (ই্রবন্ধ) ১, 3৫ রি ২৯ 
কুমীর শকার (শিকার) ১৮ তত রী ছ ৪০0০ 
মহাধত গ্রাপঙ্গ প্রব্ধু) ১ 5 রহ ০৭৩১, ৮২৭ 
প্রেম কোবতী) ১ হে ১৮ রর &% &০২ 
প্রদর্শনখ 8৮:১8 ৮৫, ১৫৭, ২৬১৯, ৩৪৪, ৪১৯৮ 


৫০১, ৫১০, ৪৬৮, ৯৯৬ 
গাহে বণ দোলোচনা) চা কও এজ কও ৩৮৫ 


ঘটনা-প্রবাহ 


16৮ 


শ্রীচপলাকাম্ত ভটাচার্য 
শ্রীচতত ঘোষ 


8 জা। 
শ্রীজগয়োথ চকুবতরখ 
শ্রীজঙশমউ'দ্দিন 


শ্রীজতেম্দ্রনাথ চক্কবতর্গী ... 

শ্রীজ্যোত প্রসাদ ঢরুবতশ 
॥ত॥॥ 

শ্ীতর,ণ সান্যাল 

কর... 

শ্রীত্রিপ্রাশঞকর সেন 
উদ) 

জ্রীদাক্ষণারঞ্জন বসু 


্্ীদর্শক 


4 


4. 


শ্রীদশী'পক চৌধ্‌রণ 


শ্রীদেবক্রত মুখোপাধ্যায় রে 
শ-বিদেশে 


ধা 
শ্রীধভটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


2৭ 


শ্রীনরেষ্দ দেৰ দো 
শ্রীনাম্দীকর ক, ১. উট 


শ্রীনারায়ণ বায় রঃ 
শ্রীনিরত্কুশ 
জ্ীনিরজন ঘোষ 


॥প॥ 


শ্রীপাবত মুখোপাধ্যায়... ... 
শ্রীপরিমল গোস্বামী ১ ২, 


অিমত 
[বিষয় 


গার ডাকো না কেন কোবিতা) .. 
আর্তি গেল্প) ৮০ ১০ ০০ 


প্রতাপকার গেজ্প) রা 
স্বকপ প্রাণের গল্প কোধিতা) 2 


অমূর্ত শিঙ্গেপের বিমূর্ত ধাস্পা কোহনখ) 


তোমাকে চিঠি (কবিতা) 
আমার কি দোষ (তেলেগু গল্প) 


প৭, ১৬৬, 
৫১৯৭, ৬০৯, 
১২৪, ১০০৫ 


২৬৭, ৩৫৬, 
৬৯১০, 


শ্রীশ্সীগীতগোঁবন্দ, কাব্য না উপলাম্ধ (প্রবন্ধ) 


আনিদ্রা অসুখ (কাঁবতা) 


মংপু (কবিতা) 

ণাঁয়ের পথে (কবিতা) ০. 
ও-বাড়খশর মেয়ে (কাবিতা) | 
গল্ঠমন্থর অন্ধকার ভূতের গল্প) 
ডাকবাংলো (গল্প) র্‌ 


বম্টধারায়, রৌদ্রে কাঁবতা) 
সাহাতার আসর (আলোচনা) 


মনস্বী ইয়ং ও ভারতীয় ভিন্তা (প্রবন্ধ) 


অরণ্যকাল (কাঁবতা) রঃ 
সবুজ লণ্ডন (ভ্রমণ) .., 
খেলাধূলা 


নৃকবিহত্গ (গল্প) 
নিপ্রলব্ধা (গল্প) ও 
মাতলাল নেহরু প্রেবন্ধ) 


ঝালামাল (দিনীলপি) 


দাদাকে মনে পড়ে স্মেতিকথা) .. 
প্রেক্ষাগৃহ 2) বি এ 


মনস্ততীবদ যুঙ (প্রবন্ধ) রং 


জ.্ভন রেসরচনা) 


৬৭, ১৮৩7 ২৭৫, ৩৬৪, 


৫৩৭, ৬১৯, ৬৯৮, ৭৭১৯, 
১৩১৯, ১০২০ 

৭৮, ১৬১, ২৬৪, ৩৪৭, 
৫১৪, ৬০৫, ৬১১, ৭৭১, 


৯১২৩, ১০০২ 


হ৯৩, 
৯৭, 


৩৮১, ম্৬ঈ, 6৭ 
৭৯৭, ৮৭৭, ৯০৭ 


২৬৯, ৩৫৮, 
৭৭৩, 


ষি 


৬০, ১৭৩, 
৮২৪, ৬১৪, ৬৯৩, 
৯৩৪, ১০১২ 


৪ * 


জনসনের দুষ্টিতে নারাপ্ররুষের সম্পক' প্রেবনধ) 


বিতৃষ্কা (কবিতা) 2৫ 4 


অমৃতত্ব (রসরচনা) ০ ২৪ 


৭৭০, 


৬৪৬ 
৯১৯৭ 


৩১৫ 
২০৮ 
৪২৪ 
৫৬২ 
৮৯৯১ 


৪৩০ 
৮৫১ 


৭৯৬ 
১২০ 
৮৭৬ 
৮১৫ 
৬৭৭ 


৮৭৬ 
৭১ 
৯৮৬ 


২৯৬ 
৮৯১৯ 
585৯ 
৮৬০ 


২৯ 
১৬৯ 
৯২৬ 
৪২৬ 
৮৫০ 


৬৩৭, 


৬৫৭ 
৪৪০ 
৮৬৬ 


৫১৩ 


১৫৪ 
৪২২ 


৩৯০ 


৭9৩৬ 


প্লীপশ,পতি ভট্টাচার্য .. ... 
শ্রীপূলকেশ দে সরকার ... 


শ্রীপ্রবোধকূমার সান্যাল ... ... 
শ্রীপ্রভাতকৃমার দত্ত 2 


শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


শ্্ীপ্রাধতোষ ঘটক রি 2 


॥ব॥ 


প্রীবনফূল হিরা 


শ্রীবাণী রায় ... ০১ ০, 
শ্রীবাদৰ চর 
্রীবিজনাবহারখ ভট্টাচার্য 
শ্লীবিদ্যাৰিবর্ধন ঁ 
শ্রীবিড়ীতিডুষণ মখোপাধ্যায় 


শ্লীবমলচন্দ্র সিংহ 
শ্রীবমল মিত্র 
হ্রীবিশ্‌ মুখোপাধ্যায় 
ভ্রীবিশ্ববারা 


শ্রীবশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 

হাবিষ দে 

নারির রায়চৌধরণ . 

শীবগরেদ্দ্র রক্ষিত 

শ্রীবদ্ধদের বস; 

বেতার ডি দ 

শ্রীবোধ্মানা বিশবনাথম এ 
॥ভ॥ | 

ভ্রীভবানগ ম্‌খোপাধ্যায় ... 


শ্রীদ্রাম্যমাণ ৫ 7873 


অমৃত খাওয়ার গঙ্প (আলোচনা) রি ১০৮২ 
এলোপাতাঁড় ইতিহাস কোহিনপ) ৩১১, ১৯৬ 
বুদ্ধদেব বসুর সফর অভিজ্ঞতা (আলোচনা) রঃ ৯২৭ 
ববাগণ দ্রমর (উপন্যাস) ১৮ ৩৭, ১২১, ২৩৫, ৩০৫, ৪০৩ 
৪৮৯, ৫৮১, ৬৬৭, ৭৩৭, ৮৪১ 
৯০১, ১৮৯ 
একটি ছবির জল্মকাঁহনণ প্রেবন্ধ) রি ৯৩১ 
কবি-প্রণাম (কবিতা) রঃ ৪১৪ 
শতবার্ষকী দেশে দেশে (প্রবন্ধ) ১৩৪, ২৪১৯, ৩২১৯, ৩৯৭, ৫০৮ 
৬৭৫ 
* প্লাধা কেবিতা) 2 ৭৯৬ 
রাতি বধূ গেজপ) * রঃ ঃ রি ৩৯১৯ 
নতুন আঁফিকা প্রনো মানুষ (প্রবন্ধ) রি ৫৮৭ 
হাসলে মুক্তো (কাহনশ) 2 রঃ ১১৩ 
প্রণাম কেবিতা) .. পু নু ২১৬ 
গিকাঁটাক (কাঁবতা) ৃ্‌ ৯১২০ 
নেতা যখন ন্াইক দেশে (কাবতা) রর ৬৪৬ 
দুটি কাঁবডী। (ফাঁবতা) রর রী ৯৫৬ 
লায়গল (গর্গপ) ০.৮ ৮০ ৯ ৪৩২ 
সদ্ধা সাহতা প্রেবন্ধ) ৮ রঃ রা রঃ ৯৬৮ 
পরীক্ষার ফল কবে বেরোবে? (আলোচনা) ৬৭৩, ৭৫৮, ৮৪৮, ৮৯৭ 
কন্যা সম্্রী, স্বাস্থাবতশী এবং... গেল্প) রঃ রঃ ৬৪৩ 
পারশোধ উপন্যাস) ৮১৮ ৭২৩, ৮০৫, ৮৮৩, ১৭১ 
রবীন্দ্রনাথ (কাবতা) টি রী ২৪ 
ট্যাক্সো (গল্প) 2 এ ২৯৭ 
রতনবাই জৈনের ফাঁস (ডটেকটিভ গঞ্প) রি রন ১৪৯ 
রউধষেরঙ (আলোচনা) 2০8০ 5৪) ৩৪৬, ৫৩৯, ৯৭৮ 
ঘর থেকে বাইরে (আলোচনা) -* 9 রর ১৫৯ 
দুটি কাঁবতা (কবিতা) রর ৫০২ 
বরং জেনো কেবিতা)ট .. ৪ ২০৮ 
রবীন্দ্রনাথ ও পুপদ সঙ্গশত প্রবন্ধ) ৪ ১১৮ 
পাখি ডেকে যায় কৌবতা) .. টি ৭৯৬ 
নিস্পান ইধারাজ £ ইঞ্গভারতীয় লেখক £ সি ইংরেজ € (পর) ৫৬৭ 
€আলোচনা) ৫১০ 
প্রাতবেশী সাঁহত্য (অনুবাদ গল্প) ৮৩৩, ৮৯৯ 
হোমংওয়ে প্রেবন্ধ) ৮০১ 
(সচিন্ত) র্‌ ৯৮৪. 
মুখোম্যাথ সেংবাদ) রি ১২৮ 
আকাশপথে জলদস্ভা সেংবাদ) .. ১৩৮, 
' একদা 'নান্দত বর্তমানে পাঠা (সংবাদ ২৩২ 
মোংশটের মৃতারহসোর সন্ধানে 1 ৮" ২৪৬ 
রোমের ভনভনে মাছ (সংবাদ) ... ্ ৩২৪ 
দর্শকের মজা খেলোয়াড়ের আভশাপ (সংবাদ) রঃ 8৪৭ 
ইতিহাসের চিন্রূপ (সংবাদ) রি ৫১২ 
খুদে বনাম ধাড়ী (সংবাদ) টা ৫১৪ 
গা্পশেষের পর (েংবাদ) ... ্ ৮২৬ 
দূর্ঘটনা গেলপ) ০ তি ৫১৯৫ 
পার্থপ্রাতম গে্প) রি ৪১ 
হে. আঁদত্য বৈতালিক (কাবিতা) রি ২৪ 
শকুন (গল্প) রঃ ৪ ৪৭৭ 
পণচশে বৈশাখের বনস্পাত কোবতা) ০, ৮৭৬ 
৭8৯ 


নি 


গঃমোট গেঞ্প)  »» 2 


লেখক 


গ্রীযোগনাথ গৃখোপাধ্যায় রা 
্রীযোগেশচন্দ্ বাগল ... 


॥ বন 
বশন্দ্রনাথ ঠাকুর দা 


রাজশেখর বস; 
শ্রীরাম বল; 


হ্বীরেখা রাস মৌলিক 
 রথখন্দ্নাথ গাফুর 


॥ল।। 
শ্রীলোকনাথ দৈত্র 
শা 


শীশান্ত চটোপাম্যায় 
শ্রীশরাঁদনদ: বন্দ্যোপাধ্যায় 


লীশীশভূষণ দাশণছ ০ 
শ্্রীশ্যানল মানিক 


সপ) 


লীনমণ্ত ভু 

শ্রীসমর গ্‌*্ভ 

শ্রীপরল দতড : .... ০৮০০ 
শ্রীসীলিল বস ... ১.১ 5২, 
শ্রীপখমা সরধ্ণর 2.2 
শ্লীঘাধাময় চৌধূরী .,১ ১, 
শ্লীসৃধশীরচন্দ্র সরকার 

শ্রীসীধীর করণ 

শ্রীসযীপ্রয় মখোপাধ্যায় 

শ্রীসাামত সৈন 


শ্রীসারঞ্জন মখোপাধ্যায় ১55 
শ্রীদশীল রায় 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহছন মখোপাধ্যায় ... 
শ্রীগ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় .. 


সম্পাদকণয় 

হ॥ | 
শ্রীহারনারায়ণ চটোপাধ্যায় 
শ্রীহীরেন মখোপাধ্যায় .. 
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ... 


॥ক্ষ॥ 


শ্বীক্ষতীশ রায় | রর 
শক্ষ্রেগোগাল' মখোগাখযার ৮4৪: 


অমত 


[বিষয় প্‌চ্ঠা 
তৃতীয় শাস্তাশাবর (প্রবন্ধ) «*. 2 নি ৪১০ 
বাংলার মেলা (প্রবন্ধ) ৮» রি 5 ৮৮১ 
ঘচাঠিপন্ত 48. ১৭, ১১১ 
শৈষবেলা (কোবতা) টি ১৭ 
প্রথম প্রকাশিত কবিতা ১১১ 
গীতার ভূমিকা (আলোচনা) ১৩, ১০৯, ২০৫ 
রঙ্গমণ্ড (কাঁবত।) টা ২0৮ 
বেপরোয়া নজরুল (প্রধন্ধ) রে ৩৮৮ 
শৃধু হাঁস হাসা) ১০০০ 
[শ্রদ্ধাজালি) রর ৩৯০ 
হাওয়া-বদলের হয়রাঁণ (আলোচনা) 2 ৫১১ 
কখানো জান আগে ভোরবেলা (কবিতা) | ১...:৫৬২ 
কহেন কাঁধ কাঁলদাস (ডিটেকাঁটভ উপন্যাস) রঃ ২৫, 
১৩১, ২১১, ৩২, ৪১৪৫, ৪৮৩, 
৫৬৩, ৬৫৩, ৭৬১ 

গাল্ধীজশীর চরকা ৪ রবীন্দ্রনাথ /প্রনন্ধ) পু নি ৬৪৭ 
মতামত (আলোচনা) ৬৮৯৮ 
রবীন্দ্রনাথের ছাঁব (প্রবন্ধ) রঃ 8১৭ 
একাট উচ্চক্ষমভাসম্পন্ন প্রাতিষ্টান (প্রবন্ধ) ৩৩৪ 
আতঙ্ক প্রবন্ধ) ণ রা রঃ ২৩ 
রবশন্দ্র-দাণ্টতে শবজ্ঞান ও ফন্ত্্গ প্রেবনধ) রা রে ৪৮১ 
গহকোণ (আলোচনা) রঃ রর রঃ ৪২৫ 
রবীনহুড কে ছিলেন প্রবন্ধ) ৪৮৭ 
ভারতে বইপড়ুয়। সমাজ (প্রবন্ধ) ১০০৭ 
একটি গেয়ো মানুষের কাাহনগ (গজ্প) ৪৯৭ 
প্রেগের চতৃদ্শি পদাবলগ (কাবতা) ৫৬২ 
গোরলা নয় গোঁরলা প্রেবন্ধ) ১৮২ 
আগ্রা সবাই আলাদা (প্রবন্ধ) ২৫১ 
কংবদন্তীর পাখ (প্রবন্ধ) ১5৫ 
অজন্তা বিহার (ভ্রগণ) রঃ ৫৭৭ 
চর (গঞ্প) 5 ২৪৭ 
শেষ পযন্তি (ডাটেকটিভ পাপ). ৮৯৩ 
৯৭৯ 


একটি আশ্চর্য ফুল (গ্প) তত 


৪৬৩ ০ ০ 


সনদ (গল্প ১১ তি 
মতামত (আলোচনা) 


রবীল্দনাথ ও পাঠাগার (প্রবন্ধ) 


রবীন্দ্রনাথ ও মেলা (প্রবন্ধ) 


হাঁরশচন্দ্ু মুখোপাধ্যায় (প্রবন্ধ) ৮, 
প্রথম কারিগরী (বিদ্যালয় (প্রবন্ধ) -.. 


রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) 


ক্লবীন্দ্রনাথের জশবনদেবতা প্রেবজ্ধ) 
ভন দূ গ্রেট (প্রবন্ধ) স্উকক টু ূ 


১১, ১০৭, ২০৩, ২৯৯, ৩৭৯ 


৪৬৭, ৫৫৫, ৬৩৫, ৭৯৫, ৭৯৫ 
৮৭৫, ৯৫৫ : 

৫৭৩ 

৮১৪ 

১১৯৬ 

৩৮ 

৫৭১৯ 

রর ৮৩৭ 

ৃ ১৮ 

৬. মিটি ২১৪. 


বক ৫ | ৪৯৭ | &০৬ 


শ্রুবার, ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] অমৃত (১ বস ্ | ২৪৯ 
সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ 


প্রমেন্দ্র মিত্রের নতনতম কাব্যগ্রন্থ 


কখানা মেঘ ৪ সস 


[প্রচ্ছদ ও গ্রল্ঘনের আভিনবন্বে সমহজ্জবল ] 








কানাই সামন্তের 


রবীন্দ্র প্রতিভা ১০০০ উল ই 


সাহত্য রশেষজ্ঞর র- 
[বিশাল রবীন্দ্রকাঁতি ও রবীন্দ্র প্রাতিভার আলোচনা গ্রন্থ ] ্্‌ ৬ 0 


গ্াপ্তি 
চৌদ্দখানি আর্ট স্লেটে রবান্দ্রনাথের হচ্তাক্ষর, তাঁর আকা হবি ও গোঁল্সল প্রভাতকৃমার মুখোপাধ্যায়ের 
স্কেচ, ফটোগ্রাফ ইত্যাদিতে সগম্য। রবি- কথ ৩%০ 
মোহনলাল দঙ্গোপাধ্যায়ের | ্ ড 6৬ 88885861585 865 8505 88888888588 
প্রমথ চৌধূরশর বোর) 


দক্ষিণর বারাক্ধ। 8০০ ই) স্সও  ট্র 


| শিল্পগ;র; অবনীন্দ্র-দৌহিন্রের লাখিত রবান্দ্রনাথ ও ঠাকুরৰাড়ীর অন্যান্য (সনেট পণ্চাশং, পদচারণ, গ্রজ্থ- | 
খ্যাতিমান গণ? বা্তদের ঘরোয়া জীবনের ঘটনাবলী সম্বলিত প্মৃতিকথা।] রা ্ ০:৯5 ্ঠ 
শ্রীপাঁলনাবহারী সেন কর্তৃক 
সম্পাঁদত টি 
6৮৪৮৪১৪৪৪৪৪ ৪৪৪৪৪৪৪৪৪৯৪১৪৪৪৬৪০১৪৪৪৪6 ৪৪৪ ৪৪৪৪৪ *০০০০৮৩০৩৪০৪৪৩৪৪ডডজ ৪ স্কট 
্ বরণ ও এ৭ টন বি মরের সরোজবৃমার রায়চৌধুরধর 
।নোরম উপনাস আকাদাম পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস রসঘন উপন্যাস 
|. আনতর্ন. কন্লকাতার কাছেই ঘনষ্ুগ ছন্দ ্ 
৪.০90 ৬:০০ ৪:00 
্ প্রবোধকমার সান্যালের জোর নন্দীর  শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ॥. 
্ নধতম উপন্যাস উপন্যাস 
ম্পাভের ফলা বারঘন এক উঠোন দ্বকন ্ঠ 
৩:৫০ ৭,৫০0 ৪:৫০ ্‌ 
প্রশান্ত চৌধুরীর দপক চৌধুরীর হাঁরনারায়ণ চট্রোপাধ্যায়ের 
নবোপন্যাস উপন্যাস উপন্যাস 
ই ্বগভোভি নীবে গোনায় বসতি অ্চিযিক টি 
৩৫ ৩.৫০ ৭*৭% ২ 


্ আমাদের প্রকাশনার মনোরম গল্পগ্রম্থসমূহ 
্ প্রমেন্দ্র মতের সপ্তপদশী ২'৫০ ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্রের মালাচন্দন 





২৫০ ॥ িভতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কায়কল্প ৩:৫০ ॥ ১১০০৯ 
বিভতিভূষণ “পে ধোয়ের রূপহলদ ২:৫০ ॥ দেবেশ দাশের *প্গগর্রেরই 
রোম থেকে রমনা ৩:৫০ ॥ অনরুপা দেবীর ক্ৌণ্চ-মিথযনের ৬ দিবি 
মিলন-সেতু ২৫০ ॥ দাঁক্ষণারঞ্জন বসুর বাজীমাং ১*৭৫ ॥| ৪ পে রতি 
জ্যোতিময়ি ঘোষের ('ভাস্কর') ফাংশন ৩:০০ ॥ ৪ পগান 


ইণ্ডিয়ান আসাসিয়েটেড পাবলিগিং কোংপ্রাঃলি 





টির রে ক 2 25:52 রিও টা 
৯৩ মভাড়া গারটা বো. কলিকালা-র খন 92 ২৬১ আয কানাচার 


২৪২ 


"আমাদেয প্রকাশিত বই * 
বহনলা ্‌ 
৷ শ্যামঙ্স গঙ্গোপাধ্যায় ॥" 
সোঁদন চৈত্রমাস ৩:৫০ 
॥ দিবোন্দ, পালিত ॥ 
থানা থেকে আদালত ৩:০০ 
॥ চিরঞ্জশব সেন ॥ 

* প্রকাশের অপেক্ষায় * 
তুমি মাতা তুমি কন্যা ২:৫০ 
॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥ 
“আমাদের পারবোশত বই* 


বিদূষক ২:৫০ 
_॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ 
সাহিত্যের সত্য ২:৫০ 
॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
দক্তর মর; ৩:০০ 
॥ দরবেশ ॥ 


বসু-চৌধ্‌রী 





৬৭-এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁলকাতা-৯ 


84 রা রা? 


অম.ত 


[১ম বর্ম ২১৯শ সংখ্যা] 








(না 117 079) 
. শাকত-পছদ-সাহিতয 


(আধুনিক সংঙ্করণ-_-৩.) 


[ ভূঁমকা, পদটপকা, ব্যাখ্যা ও তুলনামঅক সমালোচনা সহ] 


কাঁলকাতা, বর্ধমান ও যাদবপুর ীব*ববিদ্যালয়ের 
ভ্র-বার্ধক, স্নাতক ও স্নাতকোত্তর শ্রেণীর পাঠ্য £ 


সম্পাদনা ঃ অধ্যাপক কমলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


শাক্ত-পছাবলী চয়ন 


86886888855 58888805808 885 8 57806080865 84552856%58 8৪652588588 8588858886686885655558 


88. 1. 0 ৬ ০০. 


13/1, 22 হচদ 0দাঞ 2 হ£) ও ৪, 08176 0হাহা৯-12, 


স্পা ৭ ৯ পাপা ৮২:০৩ 


২ সপ্ীপ 1০7০ শপািপসপ এ পিপি ৩ পিপিপি | তিক লা লান পাপ পা 














রাজশেথখর বস. সংকাঁলত 


জী উগবদ গাতা 


দাম--৩* রর 


সবেপিল্লণ রাধাকফন, সংকালত 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের 


প্রথম খণ্ড £ দ্বিতীয় ভাগ। দাম-৮:০০ 


জওহরলাল নেহরু 
পরগ্ছ 


৯০99০ 
সুধশীরচন্দ্রু সরকার সংকাঁলত 
হপীত্বাশিক অভিধান 5:00: 
শচখন্দ্রনাথ চট্রোপাধ্যয়ের 
প্রাচীন ইরাক ; ৬-০০ 
আছাচীনের ইতিকথা 200. 
প্রাচশন 'মিশর ৫৫০ : 

শু মুখোপাধ্যায় রচিত . 
[খ্যাত বিচার কাছিলণ .. ৩:৫০ 
অন্রদাশঙকর রায়ের প্রক্ধ 
দেখা ৩:০০ অপ্রমাদ ... ৩:০০ 
লীনা দত্গুপ্তার 
কার গাছ ২৯16০. 


এ সরা জেল ্াইকেট উঃ ১৪, বশ চটে কগিকাতা--১২ 


গোপন করল অনা জগতে। 


শ্রীমতী সুমা দেবীর 
স্ব 


অনুপম উপন্যাস 
বয়ঃসন্ধির গশতগন্ধময় রাঁঙন দিনগৃল; 
[কিশোরী মেয়ে স্বাহা নেহাতই খেলার 
ছলে একট ফুলের মালা পাঁরয়োছঙ্জ তার 
আপাল্য 5 তখন কি 
স্বাহা জানতা এই ফুলের মালা তার 


:. জগিবন ও না থেকে চরম ভুলের 


মাশল আদায় করবে। অন্তত অদ-্টকে 


ধনাবাদ, দম্বিত পলাশকে চিনতে ভার 


দে'র হয়ান। জীবনে অমকীলিত রইল 


- প্রেম, আর পুরুষজাতর উপর 'বিতৃষ্কায় 
টি বাত 


বরণগয়কেও প্রত্যাখ্যান করণ, 
আত্মীয়-পারজনের মমতা কাঁটয়ে আত্ম- 
সুখ-দুঃখ, 
বাসনা-বেদনাকে ' পরাড়ত করধার যেন 


এক মার্তমতী, প্রতিজ্ঞা সে। কিন্তু এই 


আত্মপধড়নের,. এই অন্তর্থদ্ধের কি 
অবসান নেই ইঃ ্বাহা। উপন্যাসের 
সুর্ঁচসম্পন্ন কাঁহনীর পরিসমাপ্তিতে 
এই পরম 'ভি্তাসাই প্রেমের মূল্যগোৌরবে 
মাহমান্বিত হয়েছে), দাম_-৫"০০ 











অচিন্ত্যকৃমার সেনগাপ্ত প্রণীত 


বারেশ্বর বিবেকানন্দ 


শদ্বতীয় খণ্ড | দাম--৫,০০ 


তারকচম্দ্র রায় 
প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্য 
দাম--৪+০০ 
বুদ্ধদে বসুর 
শোণপাংশু (উপন্যাস) ৪,০0০ 
কালিদাসের মেঘদৃত ১১৬০০ 
একচি জীবন ও কয়েকটি মৃত্যু ৩:০০ 
প্রবোধকুমার সান্যালের উপন্যাস 
মনে রেখ ৬:৫০ 


প্রাতভা বসুর উপন্যাস 


অতল জলের আহ্বান .. ৩৫০ 
মধ্যরাতের তারা ৩২৫ 
দীপক চৌধুরীর উপন্যাস 
ঝড় এলো ৫:০০ 
প্রাণতোষ ঘটকের উপন্যাস 
বাজায় রাজায় ৯99 

অজিত দাসের 
কো" নছাদ ৬:০০ 









শনরুবার, ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


া্থী-মারক নিধির 
বই 


মহাত্বা গাম্ধণ বিরচিত 


পল্লী -পুনগঁঠন 
প্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় অনৃদিত পল্তা বিষয় লেখব 
দন্ধীজার গ্রামসংগঠন সম্পাকতি 
চন্তাধারার এক পর্ণাঙগ সংকলন। | ২৪৯ সম্পাদকীয় 
সরকারণ বেসরকারশ উভয় স্তরের 








গাগকমাণ গাতের পক্ষেই গাম্ধধীজশর এই ২৫০ প্রজাপাতি (কবিতা) - শ্রীসতীন্দ্রনাথ মৈল্ন 
পিঠ প্রসন খন অপ) |২৫০ গোলাপ (কাঁবতা)-্ত্ীদেধাপ্রসাদ 


£ ধনাঁধর ভন্যান্য গ্রম্থ £ 


সবেণদয় ও শাসনমান্ত সমাজ রা 
ও শ : 
.. ২,৫০. 1২৫০ জবরের প্রলাপে কাবতা) -শ্রীকরুণাসম্ধু দে 
গীতাবোধ ... ... ১০৫০ [২৫১ পূবপক্ষ -শ্রীজৈমিনি 
ন্যাসবাদ 07৫0. 
লারা ভাাডিক বিটা ২৫৩ দ;ই রবীন্দ্রনাথ £ জালে এক - শ্রীবুদ্ধদেব বস, 
৪-00 | ২৫৭ মাগরেখা (উপন্যাস)-শ্রীজরাসম্ধ 


-৪ প্রাপ্তিস্থান £ 
সবেণদয় প্রকাশন সামা ২৬২ ডি এইচ লরেন্স ও তাঁর কাঁবতা -শ্রীশঙ্কর রায় 


[স.৫২, কলেজ স্ট্রীট মাকেট। কঁল-১২ 


অন্যানা প্রধান প্রধান পস্তকালয় ও | ২৬৫ সতুর ভিটা (গল্প). শ্রীমনোজ বস 
প্রকাশনা 1বভাগ ডে ৬ 
ঠ : ৬৯ নেহর;র ঈর্ঘত ব্যাস্ত : 
গান্ধী স্মারক নাধ, বাংলা শাখা, | ২ মা রালেন _ প্লীনর্মল পাঠক 
১১১1, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জ রোড। 
কিকান্তা-২৬ ২৭১ 'দনাচ্তের রঙ (উপন্যাস)-শ্লীআশাপূর্ণ দেবী 
১ 














৮655 61খা17014? 





ছোটরা পা কষ্ট পেলে 
ভেপোলীন মালিশের মতো ভাবে! 

জিনিষ আর নেই। বুকে, পিঠে, (৫৮ 
গলায় একট্ধানি মালিশ সঙ্গে সজেই জি, ডি, ার্যানিউটফ্যালল প্রাইভেট লিঃ 
দারাদদে। ৯৯ নিবেদি! দেব বসায়. 


২৪৪ 


শ্ীপারাবত 


ন্লাম 
গিরাঙ্র (বগয় 


৩.0 


বর্ণালী সন্ধ্যা -.. 
শান্তপণ রাজগ:র, 
তবু বিহঙ্গ ." 


জাহবীকুমার চক্কবত 


ূর্যগন্গার ঘাট." 


বিভাতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
খঠ্গভার 


সুশীল রায় 


প্রণয়ী গঞ্চক *০০. 


5৬587885889 নিত 8506 8৮55গ উজতত 


নতুন প্রকাশক 


৯৩1১, বাত্কম চ্যাটার্জ স্ীট, 
কালকাতা--১২ 





০০০০১২৩২০১১ 

ছু প্রকাশত হলো 1 
... আনম বসু ০ 
মরণের মুখে ১. 


চিন্ত সিংহ 
খাতগত্র ৪.0) | 
অমস বন্দোপাধ্যায় 
অণিসারিকা ০০, 


সপ লা 
3... ০৫৬০ | পা ১ 





[৯ম বষ' ২৯ লংখ্যা] 


অমতে 
| লা উত্তমপযরষ-এর 
রঃ সর্বাধ্ানক উপন্যাস। ৪:0০ 
আশাপূর্ণা দেবীর শৈলজানন্দ মুখোপাধায়ের 
| ৮৬ খরার ৩.০০ দুটি ফূল 
৩.০০ দুটি প্রাণ ৩,০0০ 
নীহ'ররপ্জন গুপ্তের নয়েন্দ্রনাথ মনের 
নী টি ৩,০০ স্বরনা্ধ ২,০0০ 


ন8৬5৪৪৪৪7588855756885555858858025 ৩5৬ ৯৬৪৪৪৫৬৪৩৭৪ (66985588855 87886 ৮880665585৭ 


উত্তনপূরূষ-এর 


নকন্ত রাজ। নকন্ন রাণী *.. 


6: ৪৪৬ ৪৪৩ ৮৭ 865952888588585856৩88855555588585868,-)1 ৮8888 8577 808558658785878 














সুডভিল-ন্ষিভলহ্ন 5 ১, কলে রো, কলিকাতা ৯ 
ৃ 


জীসাবোধকুমার চক্তবতাঁর নতুন উপন্যাস 
1) শ্ুল্িল্ভন্াচ 11দম ২.০০ 


সব ছু, জয় করে নিতে জানত যে সেই বসুমান ভাগোর খেয়ালে 


[প্রয়াকে হারলো 'িবাদনের মত । 


না যায ঝাউাকে বলা। 


বাঞক-পুরাণের 


সে দ্‌ভগগা না যায় সহা করা 
আখ্যান ভাগের সাবলখগল 


বর্ণনার সঙ্গে এই বেদনার রস অপভাবে পরিবেশন করেছেন 


লেখক । 


প্রশান্ত চৌধুরীর 





পলাতক। ই'০0০ 
মীরাটলাল-এধ 

জাঁবন জিজ্ঞাসা ২:০০ 
সরোজকুমার রায় চৌধুরীর 
সম্ধ্যারাগ ই.0০ 
রজত সেন-এর 

পট ও পুল ২৫০ 
নাই বা দিলাম নাম 









পা সি তর সস পাব 





০৫০১ জপ কল. পাচ 
১০৪৮৯৬৪০৯৯৭ হা সত ৯ হত সপ 
পি 





রা পাপা পা ১ 


বাংলা উপন্যাসের ধারায় এ এক আভিনব সংযোজন। 


_ শৈলজানন্দ মখোপাধ্যায়-এর 


এঁক অপরূপ ৪:0০ 
আঁচন্ত্যকুমার দেনগশ্তের 
আগে কহ আর ৩:০০ 
প্রেমেন্দ্র মিত-এর 

ভাবখকাল ৩.০০ 
ডাঃ নীহাররঞ্ন গুপ্ত-এর 

মন পৰণ ৩.০০ 
সংলেখা দাশগপ্তা-র 

মনা শ্,00 


আবলদ্ধে প্রকাশিত হচ্ছে 


প্রশান্ত চৌধূরী 


[. ৪. 9. 77855/8৭ 


5, 9178718 01781%1 206 ত৮661% 0819068-12, 






আকবার, ৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 





৯ অমতে 
রচনার নক্জ্জ রেখে 
সম্পাদকের নামে পাঠান জাবশাক । 


প্রকামের জনো সমস্ত 
পাণ্ডালাপ 


সনোনশত্ত রটনা কোলো। বিঙেষ 
সংখ্ায্ধ প্রকাশের বাধ্যবাধকত। 
নেই। অমনোনীত বচনা সঙ্গো 
উপধ্যন্ত ডাক-াকট থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়। 

»। প্রারত ৮০না কাগ'জর এক দিকে 
স্পণ্টাক্ষার 'লাখত হওয়া আবশাক। 
তাসপজ্ট ও দুবেধা হঙ্তাঙ্ষরে 
ধঙ্লাখত রচনা প্রকাশের জন্যে 
গবস্ধ্টনা করা হয় না। 


%। ঘচনার সঙ্গ লেখকের নাম ও 
চিকানা না থাকলে অমতে, 
প্রকাশর জন্যে গহখিত হয় লা। 





জেপ্টদের প্রাত 


এতেলসশর নয়মারবলশ এবং প্লে 
সম্পাকতি অনান। জ্ঞাতধ। ভথ। 

'অমাতির কাহালয়ে গঠ বির 
জ্াতবা। 











গ্রাহকদের প্রাতি 





১ গ্রাহকের ঠিকানা পারধ্তুনের জলে। 
অন্তত ১৫ দন আগে 'অমতৈোপ 
কার্যাপয়ে সংবাদ দেওয়া আবশক। 

ই। 'ভ-াপতে পাতিক। পাঠানে। হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা মপিতর্ডয়মোগে 
'অমতোর : কার্ধালয়ে পাঞ্ঠানে। 
আবশাক। 


চাঁদার হার 
ছাযাঝ।তা রক ঃচ্ছজ 
বাঁধক টীক। ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
যাল্সাসক টাকা ৯০-০০ টাক ১৯-০০ 
মাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ 


৯১-ডি, আনন্দ ঢাটাজি' লেন, 


কলকাতা-৩ 
ফোন: ৫৫-৫২৩১ ৫১৪ লাইন) 








পন, 
২৭৭ 
২৭৯ 
২৮৩ চায়ের ধোঁয়া £ ৩২) 
জনাপ্রয়তা ও আলমগণীর শ্নীউংপল দত্ত 
২৮৭ প্রাতিবেশশ সাঁহত্য ৫ 
আসামশর কথা তামিল গল্প)-ন্ত্রী ভি গোবিজ্দ রাজন 
২৯০ প্রদর্শনশ -শ্ীকলারাঁসক 
২৯১১ মাতাদাদ (গল্প) শ্রীযোগনাথ 
মৃখোপাধায় 
২৯৫ সাতপাঁচ - শ্রীপত্রকণট 
২৯৬ বাতিক শিল্প -গ্রীনীহাররঞ্জন 
সেনগুপ্ত 





পপি পা ০৪ ৭০ এ::01077 


॥ আমাদের নতুন বই ॥ 


পাহ।ল সাংকত্যায়নের 
এতহাসক উপন্যাস 


৩8 (ধু 


চতুর্থ শতকের ভারতবর্ষের রাজাঁনাতিক ও 
সামাজক জবনের একাঁট প্রামাণ্য আলেখ্য। 








প্রেমেল্্র মিন্রের রচনার 


রন (৭ 


এ যুগের এক িপূণতম লেখনীর 
তুলনাহধন 'শংপস-স্টি। 


বেলা মেযেরগান।*. 


অমর কার শীবখ্যাত ক্কাব্য গ্রন্থের 
আভনব সং্করণ। 


বিশ্ববলী ১১!এ, বারাণসধ ঘোষ স্টরট। কািকাতা-৭. 


চির ৪১৫০০০ বা 


800 








০১ ০০ ০টি পর শা 











ঞ 


রোদ-জল-ঝড় (উপন্যাস)-বক্ষনা হাস- 


লেখা বাংলা সাঁহত্যে সর্বপ্রথম 
 উপন্যাস। দাম ৪:৫০ নয়া পয়সা। 

প্রকাশক-.পপৃলার লাইনের । 

শতাধ্দশীর পূর্য (রবীন্দ্র শতবার্ধকা 
গর্থ সংক্করণ)-বহ সংস্করণধন। 
এই রবশন্দ্রস্মরণ গ্রল্থের বর্তমান 
সংস্করণ পরিশোধিত ও পারবাধিতি 
আকারে । দাম ৫. টাকা । 
প্রকাশক--এ, মুখার্জ গ্যাপ্ড কোং। 

ছেড়ে আগা গ্রাম (২য় থণ্ড)--লক্ষ লক্ষ 
মানুষ এই বাংলা দেশেরই ও-প্লাচ্তে 
যে সব স্মাতস্নগ্ধ গ্রাম ফেলে 
এসেছে, অশ্রুর আখরে লেখা 
সব গ্রামের মমস্পশশি কাহিনী । 

দাম ৩. টাকা। প্রকাশক- পপুলার 

লাইব্রেরী । 

পরজ্পরা (উপন্যাস) ভুয়া দেশসেবক 
এক আজল্ম অপরাধীর বিস্ময়কর 
[বিচি জখবন-চিন্ন। দাম--৪. টাকা। 
প্রকাশক-মিত্রালয়। . 

এফাচ পৃথিবী একটি হদয় (গল্প 
সংগ্রহ)--আমেরিকার পটভূমিকায় 
রচিত বাংলা সাহত্যে প্রথম গল্পের 
সংকসন। একখান অনুপম গ্ুল্থ। 
দাম ৪:৫০ নয়া পয়সা। প্রকাশক 
মির ও ঘোষ। | 

লাইলাক একটি ফল (উপন্যাস) 
মাঁকির্ণ সমাজ-জধীবন নিয়ে রচিত 
ভারতাঁয় ভাষায় প্রথম পূর্ণাঙ্গ এই 
উপন্যাসখানি বাংলা সাহিত্যে নতুন 
পথের নিশানা। দাম ৩. টাকা। 
প্রকাশক--ভারতশ 1 

বিদেশ বিভূপই (ভ্রমণ-কাঁহন)_- 
একজন সাংবাদকের চোখে দেখা 
আমেরিকার বাহর ও অন্দরের চিন 
বিস্ময়কর ভাষায় ফুটে উঠেছে 
এপ্রন্থে। জঅম্পূর্ণ নতুন শৈলীতে 
রচিত ও বহু প্রশংসিত এই ভ্রমণ- 
কাঁহনধ উপন্যাসের ন্যায় মনোরম । 
দাম ৬. টাকা। প্রকাশক-বেঙাল 
পাবাশাস' । 


পভদ্রার [ভিটে (গল্প সংকলন)--. 
ভারতের 'বাভন্ন অগ্চলের পটভূমিকায় 
গলখিত কায়কাটি অপর্ব প্রেমের 
গঙ্গেপের স্ংকলন। দাম ৪, টাকা। 
প্রকাশক এ মুখাঁজ এণ্ড কোং। 
বাজজীমাৎ (গপ : সংকলন)-_সমাজ- 
[বিরোধধদের জীবন-নিভরি সমস্যা- 
জাঁটল কয়েকটি বিচিত্র কাহনা। 
দাম--১:৭৫ নঃ পঃ। প্রকাশক_- 


শার্স। 





০ ্ তত পার 2188 মেটে ৯ 10211 4 
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 নক্ষিণারঞরবার 116. পাত 0) | 





ইশ্ডিয়ান এসোসয়েটেড পাবাজি- 









৫18 ৪... ঃ প্র ক টং 1 ২ ৯ তিন রর 
- ॥ ৪১৪8 ও রি , 
" ঠ $51 ৮58 ১: ১ ৭) 18-৭1 নিট ১৮518 7... 
* “রত, ) ই ১] ১১: ্ 
১ 2% ্ - ণ নু 7. নু ১ 
্ উর চি র দস নি 1 রে ১ 
৮১৪৭ ১08৬6 





সংবাদপত্রের মতে সহজ সরল ভাষায় এমন মনোরম বাঁলক্ঠ কাঁহনা 
বাংলা উপন্যাস সাহিতোয় এক বিস্ময়। এই একটি উপন্যাসের . 
নাধামেই তিনি নিজের আমন পাকা করে গনয়েছেন। 


“কেনা গোলাম: 


কাল বচ্দ্যোপাধ্যায়ের এই অসাধারণ উপন্যাসটির আর নতৃন করে 
পাঁরচয় দেওয়া নিরর্থক। 





কারে 








পপি পাশপাশি শি ্ 





] 


৪, নফরচন্দ্র লাহা লেন, কাঁজকাতা-২ | 





লৰ বলাকা 


ররর 








এ, সি, আর--&৭ 





নি 
প্রকাশিত হল !! পৃজনশীর বই ! 


শস্তি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত কুয়োতলা 


তীর যৌনবোধ সম্পন্ন এ কালের পাপমখের কৈশোর কৌ ন্দিক 
একটি অসাধারণ উপন্যাস। নিপুণ ভঙ্গীতে লেখা এ ধরণের 
দুঃসাহাসিক উপলাস বাংলা সাহত্যে সম্পূর্ণ আভনথ ॥ ৩-০০ 


চত্ত [সিংহ প্রণীত জলবিষ্ব 


পে শূধু একটি আবিবাহত যুবক ও বিবাহিতা যূবতপর কথা 
নয়, উদাভ্রান্ত এ কালের কথা । বৃহ নান্দত, রহ: প্রশংসিত এ 
উপন্যাস সাম্প্রতিক সাহতো একট স্মরণপয় সগযোজন ॥ ৩০০ 


গোৌরণশঙ্কর ভট্টাচার্য প্রণীত 


দ্রচোখের দেখা 


একটি মনোরম রম্য রচনার সংকলন । সরস রচনাভণ"্গণী, তীক্ষএ 
অল্তর্দস্টি ও সমবেদনার নিপুণ সমন্বয়ে ভাস্বর প্রীতি রচনা 
নিঃনংশয়ে অসামান্য ॥ ৩০০ 


95855959578 80558888555 8৬৩ ৪০855555585 55555550555558৯-২88৬85৩ ছে 


1চত্ত সিংহ প্রণীত কত্রকাতার কৃয়াগ। ৩:০০. 


বল পাহতাগ্ণসমৃ্ধ একগনজ্ছ অনুপম রচনা সংকলন ॥ 


$8 885 72588প্ঃ ভিড 585 8555 58564189858 85588858 868 8৬8 817 525 58595 11111 ৯০ 


 একমানত পারবেশক & িল্লাল্লায় ৬ ১২, বাঁচ্কম চার্জ আট, কলিঃ-১২ 








শর, আহা, ১৩৯৮] 


| $$৯৬৬৯ক৬ক$ককিক কক 
ধমউ এজ-এর বই বলতে বোঝায় ঃ 


সপ 


প্রকাশিত হলো £ 

' আনিম্পন 

| | দখন মুখোপাধ্যায় | 

বাংলা সাঁহত্যে অননাসাধাণ "বিষয়বস্তুর 
িস-সমন্ধ সংযোজন । আলপনা বাঙালশর 
সংস্কৃতি ও মনন লতার এক আনিন্দা- 
সমন্দর আভিব্যান্ত। যুগ-যৃগাল্ত ধরে 
বাংলার পল্লী-বাঁলকারা ব্রত পাব্ণ ও 
উৎসধ অনম্ঠোনে আলপনার ধূপ ও 
রেখায় গৃহ-প্রাঙ্গণে শুচি-শুভ্র সুষমা 
সূষ্টি করেছে। শাশ্বত বাংলার কালজয়শ 
সংস্কৃতির সেই সরম্য নিদর্শন । রেখায় 
ও লেখায় মায়াময় লোক শিল্পের 
অপরূপ পাঁরচয়। দশ টাকা। 


পুষ্পপট 


॥ দরগা মুখোপাধায় | 
জগতে সামানাকে অসামান্য করে তোলার 
যাদ্মন্ত আছে নারীর অন্তরে। পদ্পপট 
নারীর সেই স্বাভাবক 1শক্প-প্রাতভার 
এক অভিনব আভভজ্ঞান। পূঞজ্প বিন্যাস 
যরোপ, আমেরিকা ও জাপানে পুর- 
না রখদের হাতে এক মনোহর চারুকলায় 
পাঁরণত। গ্রল্থকন্র'র রচনায় তত্বের সঙ্গে 
তথ্যের এরং পৃ্পসক্জায় সংন্দরের সপো 
হজের সমন্বয় ঘটেছে। দশ টাকা। 

নতুন সংগ্করণ প্রকাঁপত হলো £ 


জগ স্পা 


বিনয় মুখোপাধায় 
খৈলার রাজা 'ক্রকেট -- ৩0০ 
মজার খেলা ক্তকেট _ ৩], 
তরমণকুমার ভাদুড়ীর 
চণ্বল (২য় সং)». ৫1 
লাঅ চাঅ-এর 
ওয়ালা ৫২. 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
আমার বাংলা - ২০ 
মহাশ্বেতা ভট্টাচাযের 
ঝাঁল্সশর রাণণ টি রং 


ওরা এরর 
211 1) 1 88671111058 


£ঠ 
ই) চ17,৬ থা চবিতে ৯7010 
(17161 ঠ111118658) টু ৯, 
41875861856 ০৫ ০] (07076 
[608115 016 ৮৪160 ৪১071217068 0? 
1718 18501091117 09761. 11015 ৯0110 
৬1101) 15 01005 01 15 00100 11) 
117018, 09817)5 076 2986 26811817601 
8100 11800 17791655 29011015050065 0৫ 
1085 ১১-80106 998... 85. 15706. 





[নিউ এজ পাবালশাস' প্রাঃ লিং. 


১৯, বাঁঞ্কম চ্যাটার্জ ম্রীট, কালঃ-১২ 
গোল মাকে, নতুন 'দিশ্লশ-১ 


(পট কা্ঠ তাক বাকী নক 








|]... ২২1৯, কর্ণ ওয়ালশ স্মীট, কলিকাতা_৬. 


২৯৭ শব্দকতপদ্র।ম 


২৯৮ দেশে-বিদেশে 
৩০০ ঘটনা-প্রবাহ 

৩০১ সংবাদ-বিচিন্রা 
৩০২ সমকালীন সাহত্য 
৩০৮ প্রেক্ষাগৃহ, 

৩১৭ খেলাধূলা 














নিট বুকের কয়েকখান৷ শ্রেষ্ট বই. 


রা বর 
$-০০ ট্যা্সির দিটার উঠছে ৪+০০ 
__ শ্রীবাসবের শৈলজানন্দের 
দূর কিনারে ৫,০0০ নতুন ক'রে পাওয়া ৪.০০ 
নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
৫:00  'াবশবনাথ চট্রোঃর ৰ 
কাঁচের জ্ৰর্গ ৩.০০ পিয়াস মন ৩:৫০ 
শ্রীভগরথের .. নজরুল ইসলামের 
বণ্চিতা ৩৫০ গুল বাগিচা ৩.৫০ 
রর বাণীকুমার ও পঞ্কজ মাল্লকের | 
ৃ বল্পকণ ৩,৫০| 
পৃথিবণ ছড়িয়ে. ২.৫০ গাঁত কঃ রঃ 
মরদানবের ছীপ ১:৫০ জ্যোতর্ময় রায়ের 
.. শিবরাম চকবতর উদয়ের পথে ২*৭৫ 
প্রেমের দ্বিতীয় ভাগ ২.৫০ দৈনান্দিন ২:৫০ 
প্রেমের বাঁচন্ত্র গাতি ২.০০ পদক্মনাভ ১"৪৬০|| 
দেবতার জনম ৩.০০ .তঙ্মপা ২৫০ 
মেয়েধরা ফাদি ২.৫০ অন্যান্য 


০০ 


প্স্তক তাঁলকার জন্য লিখুন। 


ছি নিও বুক এম্পোরিয় 


] পপ পিস পপ শপ শুদ্ধি জমা 
জা ৮? ০ সিন 
টি... ৯০ লগত ২০০ পপ 





পপ পপি আজ 





প্রজা 
পি এল ৪৩ ॥ বানা এ 
০2 সাপ শপ পিপি ৪২ চাপা পাস সা | রনি ০/84৮ 5 ৩৪৩ কক বাজার | ৬০ 

















£ অঞ্জলশ প্রকাশনীর থই £ 
আধনিক শ্রেম্ঠ সংকলন 
পুধারঞ্ঞান পুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 


সদরের 
গিয়া 


সৈয়দ মজুতবা আলা 
সবোধ ঘোষ 
সতীনাথ ভাদড়ী 
অন্রদাশঙকর রায় 





॥ পাঁচ টাকা ॥ 


একটি জাধূনিক ও মধুর 
. উপন্যাস প্রকাশত ছল। 
শ্রীসৌরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


।্লোনাঝরা 
সন্ধা 


[িমাই সাইজ £ সুন্দর প্রচ্ছদপট 
| মা দু টাকা ॥ 


পাঁরবেশক £ নব গ্রল্থ কুটির 
৫$81৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কাঁলঃ-১২ 


১ 








অমৃত [১ম বর্ ২৯শ সংখ্যা] 


| ॥ বেঙ্গল-এর বই মানেই সেরা লেখকের সার্থক সৃষ্টি ॥ 


তারাশন্কর বল্যযোপাধ্যায়ের গ্সরণীয় পৃপ্টি । 


ঘা সপ্তপদী১,শ মঃ)২-৫০ মহা ।প্বত।:২য় সং) &.৫০ 


| সম্প্রাতি এর চিন্রমুন্তি ঘটেছে] 
প্রবোধকুমার সান্যালের কালজয়শ সৃষ্টি 
দেবতাস্ব। হিমালয় 5:৫2 2১:৩১ 
(পাকিস্তান সামারক সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত) 


হাত বা9ি০ মঃ) ৮:০০ ॥ নওক্রঙ্গী ৩:০০ ॥ 


মনোজ বস্‌র সার্থক সৃষ্টি 


এক বিহঙ্গী থার্টি, ধাষ্টি! 
, খ্টি ! 
(৩য় মু) ৪০০9 1॥ (৩য় মনঃ) ৬০০ ॥ 
বনফলের অনন্যসাধারণ শিল্পকর্ম 


মানদণ্ড (৪ম) ৪.৫০॥ জপ্তাঘি ও মঘ) ৩.০০। 


মানিক বল্দ্যোপাধ্যায়ের আশ্চর্য সূষ্টি 


গুঢুত্র নাচের ইতিকথা _ জীয়ন্ত 


(৭ম মুঃ) ৫৫০ | 7. হয় মু) ৪:০০ ॥ 





ভবানশ মুখোপাধ্যায়ের বরণণীয় গ্রল্থ 


 জুষ্ বান্নীড শ..... অগ্নিরখের সারি... 





ব্দ্ধদেব বস্‌র ভাবনাপ্রোষ্জবল সৃষ্টি 


স্বদেশ ও সংস্কৃতি নীত্রাঞ্জনের খাত! 


(২য় মঃ) ৪:০০ ॥ ্‌ ৪,090 ॥ 


॥ বেঙ্গল পাবালশার্প প্রাইভেট লিঃ, কাঁলকাতা ঃ বারো ॥ 








ছোটদের . 2 
প্রতিট দুই টাকা 
শরাদম্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, রা, বনফুল, শবরাম 
৪৮ টগিিবিদর ত০০৪5৪৪৪৪০৪৪৪৬৪৪৮ ৪০১ ৮ ৬ গাজা 2866 80676866858 88088805885 8%%6 
৬ আরও কয়েকখান বো কিশোর গ্রন্থ ৬ 
বুদ্ধদেব বসু এলোমেলো ২.০০; হছামোলনের বাঁশওলা ২+০০। প্রেমেন্দু 
িত ভানমেতখর বাঘ ২.০০। প্রবোধকুমার সান্যাল বিচ এ দেশ ২.৫০। 
মাঁণলাল আঁধকারী লাপশষ্থ ২.০০। আঁচক্তাকুমার সেনগুপ্ত ডাকাতের 
ছাতে ২.৫০। ডাঃ শচশন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত পায়ে পায়ে মরণ ২.০০। সূষ" মন 
দৃরাল্তের ডাক ২-০০। মানবেচ্দ্র বন্দ্যোঃ ল্যাচ্পোন্টের বেলুন ২:০০। 
চ্বদেশরজান দণ্ড যাঁরা জহশীয়সশী ২:০০; বিদ্যাঙগগাগযর ০:৮০। বিশ্বনাথ দে 
[রেয় রাজা ৯.৬০। সুনন্দা ঘোষ রুপকথার লাজ ১৫০। 


রবীন্দ্রনাথকে ১০১8৫ সঞ্কলন প্রশাম নাও ৪০০1 


সপাতশটিল বপাশশপিিতীত শশপীীিপীপীপি পিটিশ 





| ত্রীপ্রকাশ ভবন | এ৬৫, কলেজ ঘ্বট মাকেট। কাঁলিকাতা-১২ 
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১ম বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ২৯শ সংখ্যা-মূল্য 
শুক্রবার, ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


ও ০. 


কর্ণেল ভট্রাচার্য পাকিস্থানী 
সামারক আদালতের দ্বারা দণ্ডিত 
হওয়ায় ততখানি দুঃখও ছিল না, 
বস্ময়ও ছিল না। কারণ পাকিস্থানী 
সরকার কর্ণেল ভ্রাচার্যকে যে মৃহূর্তে 
গ্রেপ্তার করতে সমর্থ হন, সেই 
মৃূহৃতেই তাঁর ভাগ্য 'নাদণ্ট হয়ে 
গিয়েছিল। তাঁর সম্বন্ধে আইনসঙ্গত 
বিচার যে হবে না, সাক্ষা-প্রমাণ যে 
উপাস্থত করা যাবে না, শবচার যে 


প্রহসনে পরিণত হবে এবং তান যে 


দীর্ঘ কারাদণ্ড লাভ করবেন-একথা 
ক অপ্রত্যাশিত ছিল? ভারতবর্ষের 
বহু পন্ন-পান্রকা কর্ণেল ভট্রাচার্য 
সম্বন্ধে শোকপ্রকাশ করে বলেছেন যে, 
তাঁকে জংলী আইন এবং বর্বরোচিত 
[বচারের সম্মুখীন করা হয়েছে। কিন্তু 
পাঁকস্থানের কাছে এর চেয়ে ভদ্র, 
শোভন, কিংবা ন্যায়সঙ্গত আর কি 
পাঁকি- 


সম্মুখীন হয়েছেন এবং প্রত্যেকের 
উপরেই অবমাননা, পীড়ন এবং 
লাঞ্ছনার চূড়ান্ত হয়েছে। তবু, 
আইনত দেখতে গেলে তাঁরা ছিলেন 
পাকিস্থানেরই নাগগারক, কেউ কেউ 
প্রান্তন মাল্পরসভার সদস্য এবং সমাজে 
সম্মানিত বান্ত। 


অপরাদকে কর্ণেল উট্াচার্য 
ভারতীয় সামারক বাহনীর লোক। 
তাঁকে পাকিস্থান যখন একবার গ্রেপ্ভার 
করতে সমর্থ হয়েছে তখন পাঁড়ন ও 
লাঞ্চনার কোনো অবশেষ রাখা হবে না, 
একথা আমাদের জানা 'ছিল। কাজেই 
সেখানে আমাদের বিস্ময়ের কারণ 
নেই । দৃঃখেরও কারণ নেই এই জন্য 
যে, শঘ্লুভাবাপন্ন রাম্টের হস্তে নিজ 
সৈনিকের লাঞ্ছনা প্রত্যেক দেশকেই 
সহ্য করতে হয়েছে এবং এই লাঞ্নাই 
কর্ণেল ভট্রাচার্যকে স্বদেশে বারের 
সম্মান দেবে সেবিষয়ে সন্দেহ নেই। 
কিচ্তু বিস্ময়ের কারণ আছে অন্য, 
দু্শখেরও কারণ সেইখানেই।, 


পপ 


গত সোমবার পার্লামেশ্টে ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী কর্ণেল ভট্রাচার্য সম্বন্ধে 
যে বিবৃতি দিয়েছেন, সেই বিবৃতি 
অপ্রত্যাশত, রূঢ় এবং কটনৈতিক- 
বৃদ্ধিহীন। একথা দুঃখের সঙ্গে 
বলতে হচ্ছে যে, এই এবং 
গুরুত্বপূর্ণ প্রশনাটতে প্রধানমন্তী 
যতটুকু বুদ্ধি এবং সতক্তার পারিচয় 
কাছ থেকেও তার চেয়ে বেশী সতর্কতা 
এবং বুদ্ধিমত্তা আশা করা যায়। 
কর্ণেল ভট্টাচার্য সম্বন্ধে ভারত সরকার 
কতখাঁন দৃঢ় বা কতখাঁন নমনীয় 
নীতি গ্রহণ করবেন, তা নিয়ে আমরা 
আলোচনা করতে চাই না। কিন্তু 
পার্লামেন্টে দাঁড়িয়ে এই মামলা 
সম্বন্ধে পাকিস্থানী বন্তব্কে পরোক্ষ 
স্বীকাতি দেওয়া ভারতীয় প্রধানমন্ত্রীর 
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[বশেষ বিজ্ঞাপ্তি 
“জমৃতের” আগামী সংখা থেকে 
লব্ধপ্রীতন্ঞঠ উপন্যাঁসক এবং 
আগ্বতীয় ভ্রমণ-কাহনী-লেখক 

গাও সান্যালের 
৩০৭ প্রকাশিত হবো 


চি 


পক্ষে চট কাম্ধিম্তারও মি 
কৃটনৌতক অভিজ্ঞতারও নিদর্শন 
নয়। তিনি বলেছেন যে, মামলার প্রধান 
[বিষয়বস্তু হচ্ছে £ কর্ণেল ভট্রাচার্যকে 
কোথায় গ্রেপ্তার করা হয়েছে, পাঁক- 
স্থানী ভাঁমিতে, অথবা ভারতীয় 
জামতে ? “আমাদের বন্তব্য অবশ্যই এই 
যে, তাঁকে ভারতীয় জমি থেকে ধরে 
নয়ে যাওয়া হয়েছে" এবং একথা ঘাঁদ 
সত্য হয় তাহলে ঘটনাটি নঃসন্দেহে 
গুরুত্বপূর্ণ এবং অতান্ত আপান্তি- 
জনক। িন্তু_আমাদের প্রধানমন্মী 
নাজেই যোগ করছেন- পাকিস্থান? 
বন্তব্য হচ্ছে যে, তাঁকে পাকিস্থানের 
জামতেই গ্রেপ্তার করা হয়েছে। তা 


বাদ সত হয়, স্বভাবতই কর্ণেল, 
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ভট্টাচার্যের বির্দ্ধে গপ্তচরবাত্বর 
আভযোগও উঠতে পারে। | 
ব্ততাট লক্ষণীয় এই জন্য যে, 
ভারতীয় বন্তব্য তিনি একবারও 
জোরালোভাবে প্রকাশ করেননি এবং 
বারবারই বলেছেন যে, ভারতায় 
বন্তবা “'যাঁদ সতা হয়” তাহলে_ 
ইত্যাঁদ। অনাদকে পাঁকস্থানের 
গাওনাও তান নিজেই গেয়ে দিচ্ছেন, 
অন্তত চার বার তান পার্লামেন্টের 
সদস্যদের বোঝাতে চেয়েছেন পাাঁক- 


নন। এই সন্দেহ কি তিনি অসতকর্তা- 
বশত সূত্টি করেছেনঃ অথবা 
কেনৌড-ক্ুশ্েভ দাঁতয়ালীর পর ১৫ 
দনে তান এতই ক্লান্ত যে, পার্লা- 
মেন্টে একটি কূটনৈতিক গৃরত্বপর্থ 
বক্তৃতা দেওয়ার সময় তাঁর 

শাথল এবং 'চন্তাশান্ত ঝাপসা হয়ে 
এসোঁছিল 2 মোটকথা, ভারতের বিপক্ষে 
এবং দেশমাতকার একটি সৈনিক 
সন্তানের বিরূদ্ধে যেতে পারে এমন 
একটি বিবতি দেওয়ার কোনো আঁধ- 
কার তাঁর ছিল না। হয় তিনি নীরব 
থাকুন, নতুবা কর্ণেল ভট্াচার্ষের 
পক্ষেই ওকালাত করুন। পাঁকস্থানের 
উকীলের ওকালাঁত ভারতের প্রধান- 
মল্পীর মুখে কেউ শুনতে চায়নি। 
পাঁকস্থানে কর্ণেল ভট্রাচাযের & 
বংসর কারাদণ্ড হোক দুঃখ করব না। 
কিন্ত ভারতীয় পার্লামেন্টে তাঁর 
উপর দ্বিতীয় দণ্ডাদেশের ঘটনা যাঁদ 
দেখতে হয়, সে আমাদের জাতির 
দুরভাগা, সে আমাদের 


অপমান। 





প্রধাপত 
সতীন্দ্রনাথ মৈ 


সেআছে কোথাও নিশ্চিত মনে জানি, 
প্রাভাঁদন তাই বিষগ্ন রাজধানী 


রূপে আর রসে ফিরে ফিরে রাজা হয় 


সম্ধ্যায় আলো চমকিয়ে ওঠে পথে 
বেসামাল হাওয়া জানলায় কোন মতে 
সমুদ্র থেকে ছুটে এসে কথা কয়। 


সে আছে কোথাও এই স্থির বিশ্বাসে 
জঞ্জাল দেখে মুখ তুলে তার পাখা 

দোখি আর ভাব কতাঁদন গেল চলে 

তাকে না দেখেই -একাঁট কথা না বলে, 
অথচ ভুবন কতই না রঙে সাজা। 


জবরের প্রলাপে 
করুণাঁসম্ধু দে 
জহরের প্রলাপে নাক বার বার ডেকোছ তোমায় 
টবে ফোটা ঝরা ফুল, মরা ই, বেদনার মতো, 
চক্তবাক-কাল্লা নিয়ে জার্থ দেহে বিশীর্ণ শয্যায় 
আতপ্ত করেছি শুধু পাঁজরের হাড় আবরত। 


মনে হলো দু চোখের জবালা-করা আকাশের তলে 
হঠাং নেমোছ যেন অন্ধকার বিবর্ণ প্রহরে, 


কপালের দুটি রগে দপ করে আলো ওঠে জলে, 
যন্ত্রণায় তুমি এলে, যন্ত্রণায়, সারা দেহে, জরে । 


পতি পৃ 


গোলাপ 


দেবাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার নিরশ্রু স্তত্ধ দুঃখের বাগানে 

অজস্র গোলাপ আজ উচ্ছ্বাসত হয়ে ফুটে আছে, 
আঁকাবাকা ধারালো কাটার মূখে 

রক্তের অজস্র জয়টীকা । 


স্যাস্মত কৌতুকে তারা সবাই আমার মুখপানে 
তাঁকয়ে রয়েছে তারা যমকে রূপকে অন্গ্রাসে 
আমার সমস্ত দৃঃখ অলওকারে বিচান্রত ক'রে 
 দৃস্ত ধবজা ধরে আছে আকিণ্ণন মাটির উপরে ! 





মেয়েদের পোশাক-পারিচ্ছদের বিষয়ে 
সম্প্রীতি কছ্‌ আলোচনা শর হ'য়েছে। 
এ আলোচনায় সুফল কতোটা দেখা দেবে 
তা জানিনে। কারণ এঁদকে হাতপর্বেও 
দাত্ট আকর্ষণ করা হয়েছে, কিন্তু 
তাতে কেউ কান দেনান। 


যতোদর মনে পড়ে, জ্টদশ বছর 
আগে আমাদের কেন্দ্রীয় সরকার রাজ] 
সরকারগুলির কাছে সরকারী চাকরাতে 
নিষুক্ত মেয়েদে বেশভূষার বিষয়ে একটা 
নোট পাঠিয়েছিলেন । তাতে বলা হয়েছিল 
চাকরীজীবগ মেয়েদের শাড়ী যেন 
জাঁকালো না হয়, আর জামা যেন হয় 
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এ নিশি আবাম্মাক য়) নৈয়েদের 
পেশভূষায় নিশ্চয়ই কোনো অশালগনতা 
লক্ষ্য করা. গিয়েছিল, ধার 
গাপ সরকারকে পোশাক-পারচ্ছদের 
বিষয়ে একটা আচরণ-ীবাধ প্রীণয়ন 
করতে হয়েছে। 


তারপর থেকে বমুলায় এবং গঙ্গায় 
অনেক জল বয়ে গেছে। সরকারী কর্ম- 
চারণীগণ এই নির্দেশ কতেটা পালন 
করেছেন তা আমার বিবেচ্য বিষয় নয়। 
কিন্ত দক্লশী ও কলকাতার নারী সমাজের 
একটা ক্রমবর্ধমান অংশ যে গোশাক- 
পারচ্ছদের ব্যাপারে বেশ 'আত-আধুনিক' 
হ'য়ে উঠছেন তাতে সন্দেহ নেই। 

ফ্যাশন বস্তুটির স্বভাবই বোধহয় 
এইরকম। ধখন তার ভিতর একটা গাঁত- 
বেগ দেখা দেয় তখন সে বেনোজলের 
মতো সবাঁদকে ছাড়য়ে পড়ে। তারপন্ন 
আসে নতুনতর ফ্যাশন, এবং এই ফ্যাশন 
হয়তো পূৰ্তিন ফ্যাশনের প্রাতাকিয়ায় 
উল্টা দরে মুখ করে ছোটে। পাঞ্জাবি ও 
রাউজের ঝুল, ছাঁড়র প্যাটার্ণ, চুল 
ছাঁটার কায়দা, সবই এইভাবে সুখ- 
দঃখের মতো চক্কবং পাঁরবার্তত হতে 
থাকে । এনিয়ে সোরগোল তোল মোটা- 


মুূটি অর্থহীন) 
তধু আলোচনা যখন উঠেছেই তখন 
কয়েকটা কথা নিবেদন কাঁর। 


পোশাক-পরিচ্ছদের ধাশপারে প্রথ্ 
প্রম্ম হল, বুটি।, কিছ্তু রুটি কি 
প্রা্কীতিক নিয়মের মতে। অমে(ধ ? ধুগে 





পপ পপ সা সীল পাপ পা 


| 
ঘর. 
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রবীনল্দ্রসাহিতা সম্পাদনার জন্য সাহিত্য ১৯৬১ সালে আকাদীম 
প্রদত্ত রবাল্দ্র-জল্মশতবর্ষে বশেষ পঃরসকারপ্রাপ্ত 





রবীন্জায়ণ 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত 


মজবৰত কাপড়ে বাঁধাই দই খণ্ডে সম্পর্প 
প্রীত খণ্ডের দাম দশ টাকা 

প্রধানতম রনীল্্রনাথের ভাষা ও সাহত্য বিষয়ে স্বনামধনা যোসজন 
লেখকের উৎকৃষ্ট রচনা এবং গগনেন্দ্রনাথ, অবননন্দ্ুনাথ, শ্রীমনগন্দুড়ুষণ 
গুষ্ত। বোরস জাজয়েভ, প্রীঅতুল বস: আঁহকত রবান্দ্র-আলেখা, 
কাবর কয়েকখানি দষ্গ্রাপ্য প্রতিকৃতি ও তাঁর হস্তাক্ষরের প্রাতালাঁপ 
প্রথম খন্ডে সালধেশিত হয়েছে । চি্কলা সঙ্গীত দন ইাতহাস 
রাষ্ট্রনীতি দেশচর্ধা প্রভীতির ক্ষেত্রে রধীপ্নাথের দান সম্পর্কে 
কুড়িজন বিশেষজ্ঞ লেখকের মূলাবান আলোচনা এবং গগনেন্দ্রনাথ, 
অবনীন্দ্রণাথ, শ্রীনল্পলাপ বসু, ্রীরামাকংকর প্রমুখ প্রখ্যাত শাল্পগণের 
চন, রবশদ্দ্রনাথ আঙ্কত বহুবর্ণ চর. পাণডুলাপ শচন্র ও তাঁর 
বিভিন্ন সময়ের আবাস-ভবনসমূহের আলোল্যাচ দ্বিতীয় খণ্ডের 
অন্তভূতি হয়েছে। রচনা-গৌরলে ও চি্সস্পদে বাশিচ্ট এই 
বৃহদায়তন গ্রপ্থের দুই খণ্ডই রবীন্দ্র সাহিতোর তানূর়াগণী পাঠক, 
গবেষক. সবর্রেণীর বিদ্যায়তন, সাধারণ পাঠাগার ও অনুরূপ 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষে অপারিহার্ষ। | 


শী াস্প ৯ পি শীপ শপ 
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ছে 
যুগে র্াচরও তো পারধর্তন ঘটে! ত 
যা? হয় তো বেশভৃষা বদলাবে না কেন ১ 
বংলা দেশে এখন যেভাবে মেয়েরা 
শাড়ী পড়েন তাও তো শাশ্বত নয়। 
তার প্রচলন ঘটেছে জোড়াসাঁকোর ঠাকুর- 
পারবার থেকে এবং তার বয়স একশ 
আর্ন জামা, এখন 
যাঁদও অনেক বদলেছে তবু সেকালের 
সেই লেশ-ধসানো পায়োহাতী বা হাফ- 
হাতা জামা, সেও তো উনাঁবংশ শতাব্দীর 
ইউক্লোপীয় নারীদের পোশাকের অলু- 
করণে তৈরী। তার আগে কেমন 
জামা পরতেন ভদ্রমাহলারা; নিশ্চয়ই 
মুপলমানশী ঢডে। এবং তারও আগে, 
অর্থাৎ মুসলমান আগমনের আগে ১ গ্তিক 
বলাতে পারব না। হয়তো কাঁঠাল ওড়ন। 
জাতীয় কিছু হবে। অন্তত অজল্তার 
গৃহাক্ম আঁকা ছা দেখলে এই রকমই 
মম হয়। কাজেই পোশাবের ব্যাপারটা 
পল্লিষর্তনশীল এফং আজ যাঁদ ঘেয়ের। 
ভাঁগেয় পোশাক জাঙ্মার হুক্বতা ঘাঁটয়ে 
অন্য ঢঙ আনেন তবে দোষ দেওয়া 
কঠিন। হতে পারে এটা বাইরের অশু- 
করণ কিন্তু সে অনুকরণ শুধু মেয়েদের 
বেলায় দোষনীয়, পুরুষদের বেলায় নয়, 
এমম তো হতে পারে না। পুরুষেরা 
বে কী পারমাণে পাংলুন-হওয়াই সর্টে 
তভাস্ত হয়ে উঠেছে তা তো চোখ মেললেহ 
গেখা যায়! 


তাছাড়া আয়ো একটা কথা আছে। 
কেউ ফেউউ বঙ্লতে পায়েন_খাটো জামা 
যে কুরঁচির লক্ষণ এটাও আমাদের 
তন্তাঙ্গত চোখের গোঁড়ামি। ধরা যাক, 
অজক্তার এ গৃহাঁচঘ্গুলি। ওগণ)লর 
বেশভূষা কি কুরুূচিসম্পন্ন 2. ভারতের 
ইতিহাসে যাকে স্বর্ণযুগ বলা হয়, সেই 
সময়ে আঁতকত হয়েছিল এ চন্রগাঁল। 
সাহত্য, স্থাপত্য, ভাষ্কর্য ও লাঁলিত- 
কলায় সে যুগেয় যা পারচয় পাওয়া যায়, 
তাতে তখনকার মানৃষেরা যে কুরুচির 
সমর্থক ছিল তা মনে হয় না। কাজেই 
রুচয় প্র্মনও দেখা যাচ্ছে খুবই গোল- 
মেলে ব্যাপার। এবং চট করে এ 
একতরফা রায় দেওয়া কঠিন। 

আসলে আজ কলকাতা-ীদল্লশ- 
বোদ্বাইয়ের মতো শহর ভারতের 
ভৌগলিক সাঁমায় অবাস্থত হলেও 
তাঙের় সঙ্গে ইউরোপ-আমোরকার দূরত্ব 
আগেকার দিনের এ'পাড়া-ও'পাড়া 
দূরত্বের চেয়েও কম। তাছাড়া শিক্ষার 
বস্তার এবং দ্রুত শিষ্পায়নের ফলে 
ভারতের পুরনো সমগাজ-বাবস্থাও 
প্রাতীদম বদল্লে ধাচ্ছে। কাজেই সারা 


অমতে 


গাঁথবীতে থা ঘটছে এখানেও ভাই 
ঘটবে এতে আশ্চর্য হব র কিছু নেই। 

হয়তো গারপর্তনটা খুব তাড়াতাড়ি 
ঘটায় নানাদকেই কিছু আতিশযা দেখা 
দচ্ছে। ঘোয়দের (এবং পুরুষদের) 
1%াশাক-পরিচ্ছদের ক্ষেত তার বাতি- 
কম নয়। যথা সময়ে পাঁরবতনিটা ধাতস্থ 
হলে আবার দেখা দেবে একটা সংস্থডার 
পাঁরবেশ। আমরা এই য্‌গসান্ধির কালটা 
কাতো তাড়াতাড পার হতে পার 
সেইঠেই হল আসল কথা। তার আগে 
ঘতো আলোচনাই করা হোক, সবই হবে 
তারণারোদন। 


চি ঙ ক 
সংসারে গবছট আনিত্য। এগ্রন কি 
পুলিশের লাল পাগড়াও! 
সম্প্রতি জানা গেল, কলকাতা 


পদালশের মাথার সেই লাল পাগড়র 
গারিবতে দেখা দেবে নগল  টাঁপ। 
সম্ভবত 'লাল পাগড়ী কথাটার সঙ্গে 
যে একটা আতৎক এবং বির.পতাপ্ন ডাব 
[রাটশ আমল থেকে জমে উঠেছে তা 
থেকে নিত্কৃতি পাওয়ার জনোই স্বাধীন 
দেশের জাতীয় সরকারের এই বাবস্থা । 
কিন্তু স্বীকার করব, 'লাল পাগড়ী 
পারহিত পুঁলশ না দেখলে কলকাতার 
রাস্তা আমার কাছে তানেক কুৎসিত এবং 
নজ্প্রাণ মনে হযে।  পিচঢালা ধুসর 
পথের উপর সাদা পোশাকপরা পাঁলিশের 
মাথায় এ লাল ছেো'পটা আমার কছে 
ফলের মতো মনে হতো। বেশ লাগত 
দেখতে। 

কিন্তু কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। 
রন্ত নীল হ'য়ে গেল। 


লাল 


তা যাক, আমাদের মুখের ভাষায় 
এবং সাহতোও “লাল পাগড়ী" কথাটা 
ক লোপ পেয়ে যাবে এবার? না বোধ 
হয়। পালশের মাথায় নীল টুপি 
উঠলেও এ 'লাল পাগড়ী' যে চট ক'রে 
আমাদের মন থেকে উধাও হবে এমন 
আশঙ্কা নেই। "সর্যোদয়, সর্যাস্তা 
কথাগুলো যেমন জ্যোভিবিজ্ঞানের কৃপায় 
ভঙ্ার জানা সাত্তও, আমরা পৃথিবীকে 
স্থির কঙপনা করে সূর্কেই উাদত এবং 
অস্তগাম) কার, সেই রকম 'লাল 
পাগড়ী' কথাটা হয়তো বেচে থাকবে 


বহৃকাল। 
আর তারপর ১ ধারে ধারে স্থান 
লাভ করবে রেফারেল্স বইয়ে--ষেযন 


স্থান পেয়েছে 'নখল বাঁদর" 'কালাপানি 
ইত্যাঁদ উীস্ত। 

তবে তার আগে পাঁলশকে শুধু 
তার মাথার পোশাক নয়, মনের 
পোশাকটাও বদলাতে হবে। 


ঙং ঙ ঙ 


গককেট' অন্ধকারে কে যেন সৃইচ 
টিপে দিল। আলো জবলে উঠল সারা 


শুরুবার, ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


ভারতবর্ষের ঘরে ঘরে । আলোকিত মুখে, 
আশা-নি্নীশায় দৌদুলামান কে 
আবালধৃন্ধবনিতার তাজ এইটাই আল্লোচ্য 
বিষয়--ক্লিকেট ! 


বোম্বাইয়ের খেলায় যে-ফল সকলেই 
আশা করেছিলেন তাই ঘটেছে, অর্থাং 
ড্র। ততঃ ফিম্‌ ? বেধে স্টোডিয়ামের 
মতো সধ মঠই যে ইতিহাসের পুময়া- 
বৃত্তি ঘটাবে এমন তো না-হতে পারে! 
কাজেই নতুন করে দং পক্ষের খেলোয়াড় 
দের তুলনামূলক বিচারে বসতে হয়। 
এবং এসব আলোচনায় মতৈকা যতে টা 
ঘটে তার চেয়ে মতডেদের শ্লাঘা হয় 
অনেক বেশী। কাজেই হাজার রকম 
সংখ্যাতত্ত এবং ঠিকুজ-কুলজির উদ্ধারে 
আসরটা বেশ গরগম হয়ে ওঠে। কিছ্তু 


ভবিধাং খেল অনিশ্চয়তা তাতে 
একরাত্তওত কমে মা। কারণ খেলাটা 
খেল্লাই। 

খেলায় হার-র্জং আছে, উ পাছে; 


কিন্তু আঙ্ল বাপার খেলার ফল ফল 
নয়, কেমন করে খেলা হল সেই 
গ্রারুয়াটাই হচ্ছে সধ চো জঙ্গাচাণপয় 
ব্যাপায়। এটাঁদক থেকে খেলা, বিশেষ 
কবে ক্রিকেট খেলা প্রায় শি্পকমের 
সঙ্গে তুলনীয়। শুধু গন্ভবাস্ণল নয়, 
কেমন কার যাওয়া হল গেই পথটাও 
তগাদের জানা থাকা চাই। তীর্থাং 
নিধাস নয়, আমরা চাই ফূল। তাই 
ফাণে ক্ষাণে পথচারীর কাছে "রেজাল্ট, 
জিজ্সা করে মনের কৌতূহল গেটে বটে, 
চোখের তফা মেটে মা। আর তাই 
সঙ্ভব-অসমভব সালের কাছে একই 
প্রশন-াটাকট আছে 2 


না নেই। যতো চোখ দেখতে চায় 
ততো টিকিট নেই। থকা সম্ভব নয় 
বলেই নেই। সারা কঙ্সকাতা শহরকে তে। 
স্টেডিয়াম বানানো যায় না! 

অপশ্য যাঁরা টাকট পবেন তীঁরা 
ভাগাবান। আর যাঁরা শেষ মুহূর্তে 
হাং একখানা জোগাড় করতে পারবেন 
তাঁরা আরো ভাশাবান। বিম্তু যাঁরা 
পাবেন না, তাঁরাই বা হতাশ হবেন 
কেম 2 'আকাশবাণশী। থেফে যে ধায়া- 
[বিবরণী শোনানো হয়, সেটাও ক কম 
আকধষণীয়; আমার তো মনে হয় 
সারাদিন কণ্ট করে খেলা দেখার চেয়ে 
থরে বসে খেলা শোনা আরো 
ললোভনীয়। কারণ প্রথমটা যাঁদ হয় 
“জ্ধূমাদূন, 'গ্বতীয়টা বিশলাকরণগ। ঘরে 
বসে বিশলাকরণশ পেলে অনর্থক গঞ্ধ- 
মাদন বয়ে লাভ কা? 


(পাঠক! আম স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি 


অপপনি হাসছেন! নিশ্চয়ই আপনার 
পকেটে টিকিট আছে। কিন্তু আশ 
মাঁদ এইভবে শাণ্তি পাই আপাম 
হাসবেন কেন?) 


দুই রলীক্দরনাথ: 


আসন্লে এক 


মুহূর্তে সব কাজ থেমে গেলো; 
কলক।তা উপচে পড়লো রাস্তায়। স্কৃল- 
কলেজ শুনা, স্তথ্ধতা নামলো বড়ে- 
বাজারে, রাজকার্য অথণখন হ'য়ে গেলো। 
উাঁকলের শামলা, পাদ্রির আ'লখাল্লা, 
হলুদ আর গেরুয়া রঙের উত্তরশয়, 
রাশি-রাশি কালো বাঙালি চুলের ফাঁকে- 
ফাকে গোল টুপ, বাঁকা টুপি, পাগাড়িঃ 
কেউ চলছে. কে ছুটছে. কেউ বা 
দাঁড়য়ে আছে চুপ কারে। কেত্টাবগ্টুরা 
টানোপদাট হয়ে গেলেন, চুনোপতটর। 
সংখায় বেড়ে চললো। অচল হ'লে। 
নাগরিক চক্তযান; মাইলের পর মাইল 
তটছে লোকেরা, গঙ্গায় নৌকো ভাড়া 
নিচ্ছে অনেকে; বাড়ি ফেরার কথা কেউ 
ভাবছে না। আকাশ নল, রৌদ্রময় 
অপয়াহণ: যেন এক আঁবশবাসা উতসপে 
কলকাতা ত'গাল। কিছ্ত ব্যাপারটা ক? 
রবীপ্দ্রনাথের মতা হয়েছে। রণ৭দ- 
নাথর মতা হয়েছে: আর তাই ওরা 
এ্সন দিশেহারা যারা মস্ত লোক 
আর যারা কিছ,ই-না_সফলেই বিমা, 
হতবুষ্ধি--কোথায় যাবে, কী করবে, 
কিছুই ভেবে পাচ্ছে না। 


এমন নয় যে অকালমতীা। এমন নয় 
যে অগ্রত্যাশিত। এমন নয় যে, উত্তর!" 
ধার চিরল্তমে পেশছবে না। তবু. সে 
মুহূর্তে, কঠিন মাটি ফেটে গিয়ে গহুর 
খুলে গেলো। কী? রবীন্দ্রনাথ নেই 2 
এ কি সম্ভব; তাহলে আমাদের 
দুঃখের দিনে কার কাছে গয়ে দাঁড়াবে 
আমরা; কে আমাদের ভালোবাসবেন, 
শাসন করবেন১ কাকে আমর। উত্তাস্ত 
করবো সেই সব তুচ্ছ দাবি নিয়ে, যা 
শুধু তাঁরই হাতে রড হয়ে উঠতো।ঃ 
স্বদেশের সংকটের সময় কে আমাদের 
উপদেশ দেবেন? তকযুদ্ধ মাটয়ে 
দেবেন কে? জগংটাকে এনে দে বন 
আমাদের দরজায়; আমাদের নবজাত 
সম্তাতর নামকরণ করবেন? আমাদের 
জশবধনে ও প্রাতষ্ঠানগুলিতে অপাণ 
করবেন শ্রী ও মর্যাদা; সৌঁদন, 
১৯৪১-এর সাতৃুই অগস্ট তারিখে 
এ-গ্াবই ছিলো তাদের মানর কথা, যারা 
অসংখ্য ও অ-গাহাত্যব, কাঁবতায় 


আসম্ত যাদের বঙ্গা যায় মা, যাদের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের একমাত সম্পর্ক এই যে 
তারা তাঁর স্যদেশবাসখ। 


সব পেশার, সব ধরনের মানষ 
একজন কাঁবক মৃত্যুকে ব্যান্তগত ক্ষাত 
বলে অনুভব করলে, এটা সম্ভব হলো 
কেমন করেত এর কারণ এই যে, 
রবীন্্রনাথ মানব-ইতিহাসে অন্যতম 
বস্মায়। আকারে ও বিস্তারে তাঁর 
সঙ্গে তুলনীয় কাব তাপ একজন 
মার আছেন £ তানি গোটে, আধুনিক 
জমান সংগ্কাতর স্রষ্টা । সামাগ্রকভাবে 
স্বজা।তর জনা এই দুজন যা-কছ; 
করছেন, তা স্মরণে রেখে এদের মধে। 
পারস্পাঁরক তুঙ্না সম্ভব, কিন্তু একই 
ধরনে প্রাতপত্তিশালী কোনো তৃত৭য় 
কাবকে মনে আনা সহজ নয়। পাউন্ড 
বালাছিলেন 2 শা র০16 হর 8০0৭] 
1110 ৭ 17101007; এ যাঁদ তাতুযান্ত হণ 
তর, এ-কথা সতা যে এক প্রাচীন সভ্যতা 
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যখন ভ'নস্ত,প থেকে নতৃন উদামে 
উঠে দাঁড়াচ্ছে, চিক সেই সময়ে রবান্দ্ু- 
নাথ নিজেকে রচনা ফারোছলেন সেই 
নবজন্মের এক আবিকল চত্রকল্পর্পে যা 
ভারতের পক্ষে মান্য আর বাংলার পক্ষে 
দৌনক ব্যবহারের সামগ্রী । যেন গান 
'গয়েগেয়ে নিজেকেই ভিন সগ্টাঁরত 
করালেন মানুষের হূদয়ে, বাদানুবাদে 
খুড়েখশুড়ে মনের তলায় পথ কারে 
[নিলেন এই স্বগনালস কাব, মোথের ও 
অজানার প্রোমক, [তানই আবার গদ্যে 
এক মহাবল পুরুষ; মিল ও ধদান- 
মাধুরীর এই জাদুকর সামরিক বিষয়ে 
মন্তবাপ্রকাশেও ক্লান্তহশন। যাকে 
আজক।ল আমরা সাংবাদকতা বাল, তা 
যে কত উচচুতে উঠতে পারে, তারও 
অনাতম চরম উদাহরণ রবীন্দ্রনাথ । তাঁর 
জাঁধংকালের এমন কোনো প্রসঞ্গ নেই- 
দুদ বা বৃহং, বিমূর্ত বা সাংসারক- 
মা নিয়ে [তান আলোচনা করেনান; 
আর যেকোনো [বিষয়ে দদ্টি তাঁর স্বচ্ছ, 


বাখা সতেজ ও প্রাঞ্জল, ভাষা ধঙ্ধ ও 
হাদয়গ্রাহখী। প্রায় অর্শশতাব্দখী ধরে 
যেন তাঁকে ভাঙিয়েই বেচে ছিলো 
লোকেরা, তিনিই তাদের মানগঞ্জশীবিকা। 
জবাগয়ে যাচ্ছেন। অঙম্ডব ছিলো তার 
দ্বারা ফোনো-না ফোনো ভাবে সংকমিত 
না-হওয়া-বিশেষত তাদের পক্ষে, বারা 
তাঁর ভাষায় কথা বলে, অথবা তা 
পড়তে পারে। প্রবীণ রাজনোতিকের 
তাঁকে ততটাই প্রয়োজন, যতটা কোনা 
তরুণ কাবযশোপ্রাথগির। যাঁরা 'কাঁরতা- 
টবিতার ধার ধারেন না তাঁদের পক্ষে 
তাঁর গদা অনাতিক্রমা। 


এই যে অন্য রবীন্দ্রনাথ, আলোচনা 
ধঙ্মশি রচনায় যাঁকে পাওয়া যায়, 'ট্ 
যুনিভাস্ মান'-এর * উদ্দেশ্য তাঁরই 
সঙো পাশ্চান্তা পাঠকের পরিচয়সাধন। 
বইখানার নামকরণ সষ্ঠু হয়েছে, কেননা 
এব্বমানব' বলতে রেনেসাসের ইটালতে 
যা বোঝাতো, রবীন্দ্রনাথ সতাই তা-ই 
ছিলেন, সেই ভাস্বর বংশের তিনিই 
হয়াতা শেষ পুরুষ । মানুষের মূল। তার 
[নিজেরই মধ্য, মনয্যত্ের পর্ণারকাশেই 
তার ধর্মসাধন--এটাকে রবীন্দ্রনাথের 
1বশবাস' ধরলে ভুল হবে, এটা তাঁর 
সহজ উপলাষ্ধ, তাঁর চেষ্টাহশন স্বঞ্জার 
স্পাকীত। যাাকছ, মানার সঙ্গে 
সম্পস্ত্র তা সবই তাঁর আগ্রহের বিষয়, 
আর তাই তার জগৎ থেকে ভগবান বাদ 
পড়েনান। ধর্ম ও মনাবিক বিদ্যার 
মধ্যে যেীবভেদ আজ প্রাতান্ঠত, তাঁর 
কাছে তার আস্ততই ছাল না; তরি 
সব চচ্তাক স্পর্শ করে আছে বৈফব 
কাঁবদের এই উত্তরাধকার--এক অবধিরঙ্গ 
অনুভাতি যে ভগবান যেমন মানুষের 
পক্ষে প্রয়োজন, তৈমান ভগবানের 
পক্ষেও মানুষ, একের অভাবে অনোর 
পূর্ণতা নেই। যাকে বলা হায় রবচ্টু- 
নাথের 'দর্শন'। বা তত্বের দিক, ভার 
মমকিথা হ'লো এই । অথচ থা না- 
থাকলে অনাবিল বুদ্ধি এযৃগে সম্ভব 
নয়। সেই সংশয়েও তাঁর যথাস্থানে 
স্বীকাত ছিলো; এই ঈশ্য়াপ্রোমক তাঁর 
স্বদেশবাশীকে ভলতেয়ারণয় বিদ্রুপ 
শোনাতে দ্বিধা কর়েনানি। তাঁর মৌলিক 
আস্তবাদের সঞ্চো বু? ্ধজাত সংশয়কে 
[তান কী-ভাবে সংশ্লিষ্ট করোছলেন, 
এই পুস্তকের আঠারোটি প্রবন্ধে তার 
পারচয় আছে। সংশ্লেষ £ রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র রচনার মৃূলসত্রই তা-ই; জগং ও 
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২৫৪ 
ঈ্বরের, মানুষের শ্রম ও সৌন্দর্যের, 
প্রাচী ও প্রতশচশর সংশ্লেষ। 


'গীতাজালতে যা উহ্য থেকেও অবন্ত 
নেই, এখানে তা স্পন্ট হয়ে উপরের 
স্তরে উঠে এসেছে; রবীন্দ্রনাথকে দেখা 
যাচ্ছে দশকের পর দশক পোঁরয়ে 
চলেছেন, অনেক কালের পুরোনো ভূত 
ভাঁগয়ে দিয়ে আরো পুরোনো 
উপানিধদের ছাই-চাপা আগুনে ফু দিয়ে, 
অন্য দূর উপকূলের নতুন সুর আপন 
ক'রে [নচ্ছেন। কেমন করে, ধাপেধাপে 
এগিয়ে, অনেক উীন্ত, পৃনরযীন্ত, 
পাঁরশোধন ও অক্তর্দশনের ফলে, তিনি 
ভারতবর্ধকে আধুনক জগতের অংশ 
ক'রে তুললেন, আর নিজেকে. উভয়েরই 


এক শ্রেষ্ঠ প্রাতানীধ-এই অত্যন্ত 
ওৎসৃক্জনক বরণ পুস্তকাটর 


গক্িদাধক [তিনশো পৃচ্ঠায় "লাপবন্ধ 
আছে। 


 ম্লাজনীতি, শিক্ষা, সমাজ ও রাচ্টের 
সক্বজ্ধ, ভারতবর্ধ ও ভ্িটিশ সান্তাজ্যের 
জ্বক্ত্পণড়া। অধিকাংশেরই আদি রচনার 
উপলক্ষ ছিলো কোমো সভাস্থলে বন্তুতা 
বা দেশের মধ্যে কোনো আদর্শগত 
সংঘাত। তবু, এখানে যা পাওয়া যাচ্ছে 
তা কতগুলো মতামতের সমাস্টমার নয়, 
এমনাক নির্বস্তুক অর্থে ধারণাও একে 
বলা যায় না। যিনি লিখডে-চিখতে 
তাষেন, আর যাঁর চিন্তার উৎস তাঁর 
আনুড়ীত--বা আদি অর্থে বেদনা, শুধু 
তাঁর পক্ষেই এ-ধরনের প্রবন্ধ লেখা 
সম্ডব। অনুভূত, বেদনাবিস্ধ চিতা, 
ভাবনার দ্বারা শমিত ও ঘনীভূত 
সংয়াগ, আর, অবশেষে, পাঠকের মনে 
এমন এফ নির্মলতার সম্চার, যার নিজের 
বোঁশ আর-কিছ? দেবার নেই £ আলো- 
চনার বিষয় যা-ই হোক না, এই লক্ষণ” 
গুজিতেই রবীল্দুনাথের চারিত্র। সেই- 
জন্যেই তাঁর প্রবন্ধ উপলক্ষকে আতব্রম 
ক'রে যার; কোনো বিশেষ দেশ ও 
কালের বিশেষভাবে বাস্তব কোনো 
সমস্যা থেকে াঙখত হয়েও, দেশাজ্তরে 
ও কালাল্তরে উত্তীর্ণ হবার ক্ষমতা একা 
ধারণ করে। | 


আমি “আন। রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ 
করোছ, যেন তাঁর কাবসত্তা থেকে 


অম.ত 


্‌ 


প্রবম্ধকারকে আলাদা কারে নেয়া যায়। 
আসল ব্যাপারটা তা নয় 'কিন্তু। 
রবীল্দুনাথ এত বোঁশ পাঁরমাণে কা 
ছিলেন যে কোনো সময়েই অনা কিছ 
হওয়া সম্ভব ছিলো না তাঁর পক্ষে; 
কাঁবতাই তাঁর সম্তাসার বা তল্মান্রা, আর 
গদ্য সেই কাঁবতার গুণেই প্রাণবনত। 
আমরা যারা বাংলায় তাঁকে পাড় 
আমাদের কাছে এটা পুরোনো কথা যে 
তাঁর কাঁবতা যেমন মায়াবী তাঁর গদ্যও 
প্রায় তা-ই; আর এই গুণাটিকে ইংরোজ 
অনুবাদে উত্তীর্ণ করা দুঃসাধ্য হ'লেও 
“এ টেগোর রাডার"এ ৮. তারি গদা- 
পন্যের আন্তযোগ অনুসৃত হয়ে এই 
কথাটার আভাস দিচ্ছে যে তাঁর বিপুল 
বোঁচন্তা একসূতে সংবদ্ধ। আম প্রথঘেই 
আময় চক্রবর্তীকে সাধুবাদ জানাই 
এইজন্যে যে তানি রবীন্দ্রনাথের 
ব্যবহৃত প্রায় সবগুলি সাহিতার্পের 
নমৃনা দিয়েছেন; কেননা বাংলার বাইরে 
তাঁর িঠিপপ্ল ভ্রমণকাহিনী ইত্যাদ 
এখনো প্রায় অনাবত্কৃত। পুদ্তকাটর 
প্রা অর্ধাংশ প্রতীচীতে পূবপ্রকাশত, 
অবশিষ্ট 'বিদেশশর পক্ষে নতুন, আর 
তা থেকে গল্প, ভ্রমণ-পাঁঞজজ ও আলাপ- 
আলোচনা ধাদ পড়েনি । 


যেহেতু রবীন্দ্রনাথকে নতুন ক'রে 
উপাস্থত করা এই পুস্তকের উদ্দেশ, 
তাই কোনো-কোনো রচনার অভাব আম 
অনুভধ না-ক'রে পারাছ না। "শকুন্তলা" 
-সেই মহত প্রবন্ধ তাঁর, যাতে শকুন্তলা 
ও -মিরাশ্ডা চরিত্রের তুঙ্জনা আছে, এটি 
গবশেষভাবে প্রতশচীর ভোগা হা'তে। 
এইজন্যে যে সেখানে যাকে রোমাণ্টিক ও 
ক্লাসক মানস বলা হয়, তারই এক 
অপৃক বিশ্লেষণ এতে সাধত হয়েছে। 
আলাপের অংশে কি দেয়া যেতো ন। 
সেই সব অন্তরঙ্গ ঘরোয়া কথার 
উদাহরণ, ধা গম্ভীর নয় জ্বানগর্ভ নয়, 
গিল্তু ছাসিঠাট্টার মনস্বিতায় উজ্জল : 
আর-এক কথা £ দ্রমণপা্জর অংশ. 
গৃলিকে বড়ো বোঁশ খাণ্ডত মনে হয়, 
যেন ঘথোচিত পরিসর না-পেয়ে তারা 
ম্লান হয়ে আছে। রবশীষ্দুনাথ যে 'বড়ে। 


মাপোর গদ্যশিজ্পী, অর্থাৎ তাঁর রচনা 


ষে দ্বভাবতই সবিদ্তার ও উচ্ছল. এট। 
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[১ম বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা 


[কিছ নতুন কথা নয়; সেই প্রসার তি 
গাতিবেগের কিছু নিদর্শন অনুবাতণও 
অপারিহার্য বলা যায়। 0১02005 001 
৭70] ববিতা বিভাগাঁঠ, আমার মনে হয়, 
পুস্তকের সবচেয়ে গ্ীণবল আশ; 
"কণনা রবীন্দ্রনাথ নিজে, বা অনোরা, 
তাঁর কাতার 

রূপকদ্পের অনুকরণ করেনানি, হয় ডি 
তা সম্ভবও তে না তাঁদের পঙ্সে 8 


গীতকাবতার এস 


তানদবাদকধালে শি 


আর ছন্দোবদ্ধ 
ভনুবাদ- বিশেষ অবস্থায় ও 
একবার 'গীতঞজালাতে কী হয়ে 
থাকলেও পিয়মাহশেবে সবীকয হাতে 
পারে না। প্রভীচঠতে, আমার বিশবাস, 
রবীন্দ্রনাথের অবঙ্গয়ের প্রধান কারণই 
এই ঘে তাঁর বাংগ্পা কাবতা, ছন্দ, দিল 
ও. স্তবকসতজার কারকের্ম থেকে 
স্খালত হ'য়ে যে-ধরনের একটানা ও 
একঘেয়ে ইংরেজি গদো পরমপর প্রকাশত 
হঠ়োছালো, তাতে তাঁর শিক্পরূ্পের 
আভাসমাত্ ধর। পড়োনি। আমরা ব্যাথত 
হই, কিন্তু অবাক হ'তে পার না, যখন 
দোথখ মে গীতাঞ্জলি উত্তেজনা 
প্রশামত হবার পর থেকে রবীন্দ্রনাথের 
সমবয়লধ ইংরেজ বন্ধুরাও তাঁর বিষয়ে 


নন 


[নস্পৃহ হয়ে পড়ছেন, আর সাধারণ- 
ভাবে প্রতাীঁচীতে এই ধারণা দাঁড়িয়ে 


যাচ্ছে, যে রবীল্দুলাথ ঠাকুর একজন 
ব্যান্তাহসেবে মহৎ হ'লেও কাঁবতার় তাঁর 
আর-াকছ দেবার নেই । রবীন্দ্রনাথের 
আশ্চর্য  শঙ্গগতা বিষয়ে যে কিছুই 
জানে না. সে রবীন্দ্রনাথের অংপই 
জানে। বিশ্বামলনের মন্ত্ নগ, মানবধমণ 
ও ভেদভগ্তনের বাণগও নয়-রবশন্দ্র- 
গাথের ক বি তা যাঁদ জগতের পক্ষে 
সত্যই আজ প্রয়োজনীয় হয়, তাহ'লে 
তাকে নতুনভাবে সম্টি কারে না-নলে 
৯গবে নাঃ অর্থাং, অনুবাদের ভাষা 
যাঁদের মাতৃভাষা, এবং যারা আপন 
ভাষায় কবিতা রচনায় দক্ষ, এন 
লোকেরা তাঁর কাবোর নতুন অনুবাদ 
কঙ্গো তবেই জানা যাবে তান কতখানি 
ও কোন ধরনের কাঁব। 


অবশ্য আমি এ-বিষয়ে সচেতন যে, 
ইংরোজিভাষী পাঠকের জনা সংকলিত 
কোনো রবীন্দ্র-প্রবোশকা এ-মহুতো 
এগ চেয়ে ভালো হ'তে পারতো না; 


শৃত্তবার, ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


“এ টেগোর রশডার'-এর প্রকাশ যে সম্ভব 
হালো সেটাই আনান্দর কথা, এবং 
আমেরিকায় ও ইংলপ্ডে এর পেপার- 
ব্যা+ সংস্করণ বেরোলে তার আভঘাত 
উপেক্ষণীয় হবে না। আম যেগুলোকে 
বইয়র “অভাব' ব'লে উল্রখ করোছি, 
কে জানে হয়তো প্রকাশকের কাপণ্যই 
সে-জন্য দায়; পৃজ্ঠাসংখ্যা আরো বেশি 
হালে সম্পাদকেরও স্বাচ্ছন্দা বেড়ে 
যোঠা। আজকের 'দিনের পাশ্চাত্য 
পাক-যান হয়তো রবীন্দ্রনাথের 

ও শোনেনাঁন বা নাম মাত্র শুনেছেন 
-তিনি এ টেগোর রীডার, ও 'ডবস 
য়ানভার্সেল ম্যান মিলিয়ে পড়লে 
র"ণীম্দ্রনাথকে যেটুকু পাবেন তাতে তাঁর 
উৎসাহ জেগে উঠবে বলে আশা হয়; 
উভয় গ্রম্থেই উপকার টকা আছে; 
শেষোল্ত বইটিতে শ্ত্রীযুন্ত হূমায়ূন 
কাঁবরের ভূমিকাট প্রথম পার্চয়ের 
আড়ঞ্টতা কাটাতে খুবই সাহায্য করবে। 
কিন্তু একাট [বষয়ে আক্ষেপ আমার 
গভীর; সেটি এই যে আময় চক্ুবর্তী, 
তাঁর সম্পাঁদত পুস্তকে, শুধু তথ্যগত 
টাকা পাঁরবেশন করেছেন; রবীন্দ্ুনাথ, 
ও সাধারণভাবে সাহিত্য বিষয়ে, তাঁর 
জীবনসান্চঘত আভজ্ঞতা নিয়ে তান 
যাঁদ একাট পার্ণাঙ্গ ও স্াহাত্িক 
ভূমিকা যোগ ক'রে দিতেন, তাহ'লে 


বইখানার মূল্য বিপুলভাবে বেড়ে 
যেতো। এর প্রয়োজন আরো বোশ 


[ছলো এইজন্যে যে অনুবাদ যেখানে 
যথাযথ হলেও যথাযোগা নাও হাতে 
পারে, সেখানে অন্য ভাষার পাঠকের 
কাছে কোনো কাবকে উপাস্থত করার 
একটা ভালো উপায় হলো তাঁর বিষয়ে 
সংবেদনশীল ও হনদয়গ্রাহগী আলোচনা । 


আমি বুঝতে পারলাম না, 'ডস 
যানভাসেলি ম্যান'-এ প্রাতি প্রবন্ধের 
অনূবাদকের নাম কেন স্বতম্প্রভাবে 
উাল্লাথত নৈই, আর কেনই বা নামপন্রে 
এই জরুরি তথ্যটি বিজ্ঞাপিত হয়ান যে 
রচনাগুলি সবই মূল বাংলা থেকে 
অনাদত। সমস্ত অনুবাদগ্রজ্থেই এই 
ধনয়ম স্বীকৃত হ'য়ে থাকে; ম্যাকমিলান- 
প্রকাশিত “দ কালেক্ড পোয়েমস অ্যাণ্ড 
শ্লেজ অব রবীন্দ্রনাথ টেগোর' এ-বিষদ্জে 
এক অসাধারণ ব্যাতিক্রম, এবং সেই 
উদাহরণ নিশ্চয়ই অনৃকরণযোগ্য নয়। 
এ বহৃল-প্রচারত গ্রন্থে অনুবাদের 
কোনো স্বীকৃতি নেই বলেই এক 
হাসাকর ও আমাদের পক্ষে বেদনাদায়ক 
অবস্থার সাষ্ট হয়েছে £ প্রতাচীতে 
এমন অনেক উচ্চাশাক্ষত ব্যা্তর দেখা 


অমৃত 

পাওয়া যায় যাঁরা রবীন্দ্রনাথ কিছু প'ড়ে 
থাকলেও, তিনি কোন ভাষায় লিখে 
ছিলেন তা জানেন না, বা তা জানলেও 
ধরে নেন যে তাঁর কিছু কাঁবতা 
ইংরোজতেই রচিত হয়েছিলো । 
দেখা যায় যে স্টিভেন স্পেন্ডারের মতো 
বিদগ্ধজনও রবীন্দ্রনাথের "ইংরেজিতে 
লেখা কাবতা'র উল্পখ করেন, আর 
ইঙ্গ-ভারতীয় কাঁবদের মুখে রবীন্দ্রনাথ 
উদ্ধত হন তাঁদের গোষ্ঠশর আঁদাঁপতা 
বলে, তখন এ-বিষয়ে সন্দেহ থাকে না 
যে আজকের দিনে সবভারতে ও 
সর্জগতে এই কথাটা সবচেয়ে স্পম্ট 
করে ও জেোরালোভ 
যে রবীন্দ্রনাথ বাংলাভাষার লেখক-_ 
যেমন জর্মান ভাষায় গেটে বা রাশিয়ানে 
পুশাকন, তেমান বাংলা ভাষায় 
রবপন্দ্রনাথ। গ্যেটে বা পৃশাকন নিজের 
রচনা পরভাবায় অনুবাদ করেনান-- 
প্রতীচশর কোনো কবির পক্ষে তা 
কজপনাতীত; রবীন্দ্রনাথকে অবস্থাগূণে 
বা অবস্থাদোষে তা করতে হয়োছলো, 
ণকল্তু মূল রচনাগুলি বাংলাই, এই 
কথাটি কখনো ভুললে চলবে না। 

আজ, তাঁর মৃত্যুর কাঁড় বছর পরে, 
আমরা তাঁর 
অনুষ্ঠিত হ'তে দেখাঁছ। বৃহৎ জগতে 
তাঁর পুনরুজ্জীবনের কাজাঁট 
করার পক্ষে এর চেয়ে সসময় আর ক? 
হতে পারে? এই দ্যাট ইংরোজ গ্রন্থ 


যখন, 


চাবে জানানো দরকার, 


জন্মের শতবার্ধকশ 


আরম্ভ. 


২৫৫ 


তারই সূচনার্পে শ্রত্ধেয়। না-বললেও 
চলে যে রবীন্দ্রনাথের বিশাল, বহুমুখী, 
শতর্‌পণী প্রাতভার পাঁরচয়ের পক্ষে 
এ-দুটি শ্রম্থ যথেষ্ট নয়; তাঁর জীবং+ 
কালে ও মৃত্যুর পরে প্রকাশিত অন্যানা 
ইংরোজ অনৃবাদেও তা পাওয়া যায় না। 
এই কাজ বহৃবৎসরব্যাপ পাঁরশ্রম ও 
নিষ্ঠাসাপেক্ষ, আর আসলে তাঁর স্বদেশ, 
বাসশরও কর্তব্য নয় এটি। জগতকে 
অপেক্ষা করতে হবে, যতাঁদন না বিভিন্ন 
জাতর প্রাতীনাধিরা রবীছ্দ্রুনাথের ভাষা 
1শখে, নিজ-নিজ ভাষায় এমনভাবে 
নতুন অন্বাদ সুন্টি করেন, যাতে বোঝা 
যাবে মুল রচনার রূপ ও রাঁতির 
বৌশঘ্টা, প্রকাশ পাবে ছন্দ, মিলস, 
কারুকমের চাতুরী, এবং যাতে 
অনুবাদের ভাষায় সমকালণন জীবন্ত 
বাগধারা অনুসরণ করা হবে। সেই 
[দিনকে সম্ভব কারে তোলা বা এাগয়ে 
আনা-আমরা যারা" বঙাল বা 
ভারতীয়, আমাদের প্রয়াসের দ্বারা চরম 
যা সাধিত হ'তে পারে তা এটুকই; 
কিচ্তু যাঁদ আমাদের আশানুর্প 
ফললাভ না হয়, তবু আমাদের এই 


সান্তনা রইলো যে ভাতে জগতেরই 
দাত, "আমাদের নয়। * | ্‌ 





* না ইয়কের 59010776৮16 
পান্রকার ১৩ মে, ১৯৬১ সংখ্যায় প্রকাশিত 
পরিবার্ধতি ভাবানুবাদ। 


প্রবন্ধের ঈষং 





২৫৬ অমন [১ম বর্ধ ২৯শ সংখ্যা 














দধীহার! ' অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন, মহাভূঙ্গরাজ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই সিগ্বকর ও আরাম" 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মণকে 
, ঈর্ববদ। প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে: | 
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শাঞজ্ন) টিন 
সাধন] ধহধালগ় রোড কলিকাতা" ৪৮ 


| জধাক্ষ শ্রীযোগেশচন্ত্ ঘোষ, এম, এ, 





কলিকাতা কেন - ডাঃ নরেশচনর খোধ, 


এ, বি, বি, এস, ( কলি) আর্ধাচার্থা 4 


এস (আমেরিকঠি 
ভাগলপুর কলেজের রমায়ত। শাহের ভুতপূর্যব অধ্যাপক) 


আতুর্কোদ শান, এফ) সি/এ৭, (লওন)এম। সি 


টির হার 






মিড ০১১ 


মি 





5777 উবীণ্কা 


(পূর্ধ প্রকণীশতের পর) 
দই 


একঢাপে গায়ে গায়ে জড়ানো কত- 
গদলো টাল ও খোলাব্র ঘর। সামনে 
নদ'মা, তার পাশে রাস্তা, রাস্তার ধারে 
কল। এইচুকু নিয়েই খোকার জগৎ। 
রা্তাটা এাঁগয়ে গিয়ে মঠের উপর দিয়ে 
চলে গেছে । কোথায,। কোন দেশে সে 
জন না। মাকে জিজ্ঞাসা করে এইটুকু 
শৃধ, জেনেছে, সে দেশের নাম কোল- 
বাতা । বলার সঙ্গে সঙ্জো মা সাবধান 
করে দিয়েছে 'গাঁদঞধে যেন যাসনে। মস্ত 
বড শহর, আনেক গাঁড় ঘোডা। পথ 
হারয়ে যাবে, জার বাঁড় ফিরতে পারাধ 
না।' কোলকাভার সম্বন্ধে খোকার ভাই 


বড় ভয়। বস্ভীর ছেলের।, তার বয়সী 
[কংবা তার চেয়ে একটু যারা বড়, 
অনেকেই কোসকাতা দেখে এসেছে। 


দু'একজন, বিশেষ করে হার, ওকে 
সঙ্গে করে নিয়ে যাবার প্রস্তাবও করেছে। 
[কিন্তু খোকা যায়ান। শান্ত নিরাহ 
নম্র স্বভাবের ছেলে! আম যা বলবে, 
ভার এবচুল এদিক-গাদক করে ন।। 
বয়মের তুলনায় একটু বেশ সবল, হয়তো 
একটু বোকা । কণ্তু লেখাপড়ায় প্রথর 
বাদ্ধ। একবার পড়লেই মনে থাকে। 
একবার বএঝয়ে দিলেই সে অঙ্ক কানা 





ভোলে না। বস্তীর মধ্যে একটা ছোটু 
ইস্কুল আছে। রোজ সকালে সেখানে 
পড়তে যায়। মাইনে দিতে হয় না। 
দূজন মাস্টার। তার চধ্যে যান বড, 


ঘতান ওর বাবাকে চিনতেন। তাঁর মুখেই 
শুনেছে খোকা। বাবাকে ওর মনে পড়বার 
কথা নয়। তিনি যখন মারা যান, তখন ও 
অনেক ছোট, কথা বলতেও শেখোন। 
মার কাছে শুনেছে, কোন আঁফসে নাকি 
চাকার করতেন। অনেক লেখাপড়া 


| উপন্যাস ] 


1শখোঁছলেন, শূধু নিজের চেষ্টাম। তখন 
ওরা এর চেয়ে ভালো বাঁড়তে থাকত। 
ভালে খেত, ভালো জামা-কাপড় পরত। 
ম। বলে, সে সব আবার হবে। তার অ:গে 
ওকেও অনেক লেখাপড়া শিখে মনুষ 
হতে হবে। 


মাস্টারমশাইকে ওর খুব ভালো 
লাগে। তিনিও ওকে স্নেহ করেন, মঝে 
মাঝে কাগজ-শোন্সল কিনে দেন। 
এখানে থাকেন না। এ রাস্তা 'দয়ে 
সাইকেল করে মাসেন কোলকাতার দক 
থেকে। ছুটির পরে চলে যান। পরনে 
ধ্‌£ভ আর পাঞ্জাব সাইকেলে উবার 
সময় মাথায় একটা টুপ চাপান, সোলার 
ট্যাপ, যার নাম হ্যাট, সাহেবরা পরে। 
ছেলেরা আড়ালে হাসাহাঁস করে। 


খোকার িকন্তু বজ্ড ইচ্ছা, এ রকম 
একটা টপ পরে। একাঁদন 
মায়ের কাছে বলেও ফেলেছিল 


মনের কথাটা । মা তো হেসেই আকুল। 
টপ পরাঁব নক রে? তুই ক সায়েব? 


বারে, তবে মাস্টারমশাই পারেন 
কেন? 
আসতে হয়। মাথায় রোদ লাগে বলে 


পরেন। 
-আমার বাঁঝ রোদ লাগে নাঃ 
--আচ্ছা, আচ্ছা, আরো বড় হ। তথন 
[কনে দেবো একটা ট্পি। 


এসব কয়েক বছর আগেকার কথা। 
এখন আর টাাঁপর জন্যে বায়না করে না। 
একাঁদন করেছিল বলে লচ্জা পায় মনে 
মনে। এখন সে বড় হয়েছে। 


মায়ের নিষেধ বলে যেখানে লে 
কোনোঁদন পা দেয়ান, আজ সেই অচেনা 


পে পোপাপপপপিস্পিপাপীিপিপপগ পপি পিপীশীপ পসাাকাওলপড পা ০ পিসি আপ পপ পপ সস্প্রািী শন 


রো ) আড4 ১ 


৮০ 


স্পা শপ কক ০২ সি পাস পপ জা ৭ সী 


ডি 
৮৬৮১৯ 


পথ ধরেই ছুটে চলল খোকা । গাঁড়- 
থোড়ার ভয় ? বেশ. গাঁড়-চাপ৷ পড়েই সে 
মরবে । হারিয়ে যাবে যেখানে খুশি। 
আর কোনোঁদন ফিরবে না। পচের 
রাস্তা । দুপুর রোদে তেতে উঠ্েছে। 
কোথাও কোথাও গলতে শুরু করেছে। 
খাল পায়ে চলতে কন্ট হয়। তবু তারই 
উপর 'দয়ে ছ্‌টতে ছুটতে এগিয়ে গেল। 


অনেকক্ষণ ছ-টবার পর পা আর 
চলে না। শুধু যে সর্বাঞ্গ দয়ে আগুন 
ছ:টছে তা নয়, তার চেয়েও দাউ দাউ 
করে জ্হলছে পেটের আগুন। সেই 
ভোরবেলা, দুমূঠো মুড়ি; কখন জল 
হয়ে গেছে। তারপর আর পেটে কিছু 
পড়ান। সামনে রাস্তার পাশে একটা 
গাছ দেখে, তারই ছায়ায় বসে পড়ল। 
চারাদকটা মনে হল অন্ধকার। 


কিছুক্ষণ 'জাঁরয়ে নেবার পর মাথাটা 
যখন একট. ঠাণ্ডা হয়েছে, মনের কোণে 
ছ'য়ে গেল বাঁড় ফিরবার কথা । কতদরর 
এসে পড়েছে । মা নিশ্চয়ই ভাবছে । সঙ্জো 
সাঞ্শো মনটা আবার শক্ত হয়ে উচল। না; 
আর সে বাঁড় যাবে না, কখখনো না। মা 
নেই, কেউ নেই ভার; কেউ ভাকে ভাল- 
বাসে না। মানট কয়েক না যেতেই বুকের 
[ভিতরটা আবার নরম হয়ে উঠল, ঘুরে- 
ফিরে মায়ের সেই রোগশীর্ণ মুখখানা 
চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে লাগল। 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ দূটোও জলে ভরে 
গেল। তাড়াভাঁড় মুছে ফেলে কাঠ হয়ে 
বসে রইল সেই গাছের তলায়। 


তারপর কখন একসময় ক্ষুধার্ত ক্লান্ত 
দেখনা এাঁলয়ে পড়ল ঘাসের উপর। 
দু'চোখ ভেঙ্গে নেমে এল ঘুম। 


গাছটা ঠিক রাস্তার পাশে নয়, রাস্তা 
থেকে নেমে খাঁনকটা মাঠ পৌঁরয়ে ছোট 


২৫৮ 


' একটা ডোবার ধারে। এঁদিকটায় কোমো' 
লোকজন নেই । িবর্শ মাঠ, দ়চারী : 


ছাগল চরছে, কিছ রা 


ঘুরছে এপি-ওদিক। 
রাষ্তায দিক থেকে ফধা 









গোঁজ, ওরই মধ্যে একটু 





রুপোর. চাকা, “দা়তে .উলাক, 
কানে গোঁজা সির টুকরো । 
ছাদে ছটা। আরেকজন অনেকটা 


ছোকরা মত, চোখ-বসে-বাওয়া শুকনো . 


চেহারা, কামানো ঘাড়, সনের চুলে 


বাগানো টোর। বয়স্ক লোকটি ফতুয়ার 


পকেট থেকে দেশাই বের কয়ে কানে 
খোঁজা বিড়টাধয়াল 'এষং এর মৃখ 
, ধোঁয়া ছেড়ে. বলল, . চলে গ্যাছে 
পালটা) ৰ 
| -কই? গিয়ে আবায় ফিরে এল। 
- শালারা টের পেয়েছে ।' '' 
-_আমারো তাই মনে হয়। 
ফিরে দেখছিল আমার দিকে। 


ফিরে 


-নিকষই কোনো শালা থানায় খবর 


দিয়েছে। 
-দেবাযই ফথা। সাত দিনে সাতটা 
মাল তো আমরাই পাঁরয়োছ। "মৃদু 
'-হ'ছ; তাই পাহারা বাঁসয়েছে। চ' 
এখানে আর স্বাবধে হবে লা। 


বাড়িটা ছুড়ে ফেলে.পা, বাড়তে 


শিয়ে হঠাং খোকার দিকে নজয় পড়তেই 
শ্ড়ুয়া' বলে উঠল, আরে, ওটা কে? 


 'গৌঁঞ্জ এগিয়ে এসে উপক য়ে 


খুশির সুয়ে বলল, বাঃ, বেশ বাচ্চাটা 
ওয়ে দিয়ে, 


' তো।' ভচ্দরনোকের ছেলে। : 
 ইয় না? কেউ সঙ্দো ধরবে না। 
_ দাঁড়া, বলে, ঘুরে এসে খোকার 


রহ ০০০৮ 
ও- খোকা... 


খোকার ঘুম ভেলো গেল।, 
উঠে বসল। "ফতুয়া" ধচ্দূর সম্ভব 
মোলায়েম সরে প্রদ্ন করল, কোথাল্ থাক 
ছাট. 


রস ফতুয়া ওদের মধো থে'বরসে বড় 


চি 


[১আব্ষ ২৪শ সংখ্যা 


২ --০-২০০ 


পদ দোঁধরে দিল 
-এখানে কা করছ? 





যা চোখ- 
দূটো ছলছল করে | 
আরেক দিকে 'মৃখ ফেরাল, জবাব 
দল না। 

তোমার মাম কি? 

- শ্রীদলশপকুমার ভট্টাচার্য ।, 


_বাঃ, বেশ মামাঁট তো। খাওয়া. 


হয়েছে? 

খোকা এ প্রশ্নেরও কোনো উত্তর দিল 
না। "ফতুয়া আবার প্রশ্ন করল, খিদে 
পেয়েছে? | 

না, বলে, উঠে দাঁড়াল দলীপ। 
| কোথায় যাচ্ছ? :.. 
-বাঁড়। 

জনতা রা 
ফেরাল, শোন শোন, একটা কাজ করতে 


. পারবে? 


_কশ কাজ? 

_এ যে ছাগলগদলো চরে বেড়াচ্ছে, 
ওর থেকে একটাকে ধরে আনতে পার? 

_না, বলে, 1দলশপ আবার বাবার 


জন্যে পা বাড়াল! 


-আট আনা পরসা দেবো। এ 
দোকান থেকে গেটভরে মিন্টি খেয়ে বাঁড় 
চলে যেও। | 

খাবার নাম শুনে, দিলীপের পেটের 
ভিতর আবার নতুন করে জালা শুরু 


 হল। পা দুটো আগে থেকেই কাঁপাছিল, 
বুকে ভিতর. 


এবার অবশ হয়ে এল। 
থেকে ঠেলে উঠল কাল্না। 
লোকটি তাক্ষ/ পৃম্টিতে লক্ষ্য কর- 


ছিল খোকার এই ভাবান্তর। কাছ্ছে এসে 


ভার একটা হাত ধরে বলল, বসো, বসো। 
বড 'খদে পেয়েছে; না? দাঁড়াও, খাবার 
আনিয়ে দদাচ্ছ। | 

: খোকা কোনো রকমে নিজেকে সামলে 


পপ নিযে দরে ঘলল, না। জাগি বাঁড় 


যাঝো। 


-কেপতো। তার আগে দুর টি 
খেতে দোষ কি? যাতো রাঁসদ, খোকার 
জন্যে চট করে কিছ খাবার নিয়ে আয়। . 


ছৌকরামত লোকটি ছুটে নোঁযিয়ে গেল। 


খোকার তার 
তখনো লেগে আছে। সৌদকে চেয়ে মৃদু 
' ছেসে গদ্নেহে বলল  লোকটি-মা 
বকছে বাব? 


বূলোতে লোকটা আবার জিজ্ঞাসা, করল, 


.. ছোযার যাবা কা ফরেন? 


 -বাবা নেই। 


-নৈই? আহা! মূখে একটা সংবেদন 
সূচক শব্দ করে বলল, ডোর কটি ভাই 
বোন? 

কেউ নেই। র 

শুধু তুমি আর তোমার মা? 

_হ্যাঁ, বলতে গিয়ে খোকার গলাটা 
ধরে এল। 


রাঁসদ খাবার নিয়ে এসে পড়ল, কিন্তু 
খোকা কিছুতেই ঠোঙাটা নেবে না। 
শেষ পযক্ত রাজী করাল। খাবারটুকু 
পেটে পড়তে এতক্ষণে যেন ধড়ে 
প্রাণ এল খোকার। মূখে কিছ বলতে 
পারল মা। গাছয়ে কৃতজ্ঞতা জানাবার 
বয়স তার নয়। খাওয়া হলে খুশি- 
বাবার-ওয়ালা রক্ষে চেহারার লোকটার 
দিকে তাকিয়ে একট; হাসল এবং 'তার- 
পরেই চোখ নাময়ে নিল। 

মাঠের প্রায় সবটকু জুড়ে এরই মধ্যে 
নেমে এসেছে কার্তকের পড়ন্ত বেলার 


ছায়া। সেইঁদকে চেয়েই দিলীপ আবার 
বাঁড় যাবার জন্যে বাস্ত হয়ে উঠল। 


' ফতুয়া-পরা লোকটি তার মনের কথা 


বুঝতে পেরে বলল, একলা বাড়ি যেতে 
পারবে ? 
খোকা ঘাড় নেড়ে জানাল পারবে। 
এবার তাহল্লে . আমাদের সেই 
কাজটা করে 'দয়ে যাও। 
_কোন কাজ? 
-এ যে বললাম, একটা ছাগল ধরে 
আনা। ্‌ 
স্যাদেয় ছাগল তারা যাঁদ বকে? 
--ফে বকবে? ও তো সব আমাদের 
ছাগল। 
লাগল 'তুয়া'। 
খোকা 'বাঙ্মত দৃষ্টিতে তাকাল 
তার দিকে রাঁসদ বলল, মাঠের ও পাশেই 
আমাদের বাঁড়। ওখান থেকে রোজ চরতে 
আসে। 
| তামরা ধরতে পার না? 
সপ্ছাগলগুলো ভারী পাজণি।' জবাব 


এ 


দিল কু রা ধরতে গেলেই ছে 


শুরুবার, ৮ই জগ্লুহায়ণ, ১৩৬৮) 


. দেয় 


_'তাই নাকি!' চি কৌতৃক বে 
করল খোফা। 


তোমার মত তমার একটা ছেলে 
আছে। সেই রোজ আসে। আজ তার 
শারশীরটা তালো নেই; তাইতো মুস্কিল 
পড়ে গেছি। 

খোকা ভাবতে লাগল। কিছুক্ষণ 
মাঠের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, অত- 
গুলো আম একা ধরবো কি করে? 

_তাতগলো কে ধরতে বলছে 
তোমাকে? থাঁল একটা ধরবে। একটাকে 
পাকড়াও করতে পারলেই বাকীগুলো 
সব সুড় পুড় করে পেছন পেছন ঢলে 
তাজবে। 

থোকা হেসে উঠল, ভারী মনা তো? 

তবে আর বলছি কেন? যাও, আর 
দেরি করো না। তোমার্কে আবার বাঁড় 
যেতে হথে তো? ধরতে পারলেই আট 


আনা-বলে পকেটের ভিতর থেকে 
আধুলিটা তুলে দেখাল। 
খোকা সৌদকে না তাকিয়েই মহ্ছা- 


উংসাছে লাফ দিয়ে মাতে নেমে গড়ল। 
লোকাঁট ডেকে বলল, দাঁড়াও, দাঁড়াও: 
এই গামছাটা নিয়ে যাও। গলায় একটা 
প্যাঁ, দিয়ে নিয়ে আসবে ।' এখান থেকেই 
গামছাটাকে বল্দএর মত করে ছুড়ে 
[দন খোকার 'দিকে। খোকা সেটাকে 
ঝুড়য়ে নিয়ে ছুটে চলে গেনা। 


কজটা যত সোজা মনে করোছল 
1দলনপ, আসলে দেখা গেল মোটেই ভা 
নয়। জানোয়ারগলো ভয়ানক চালাক। 
কাছাকাছি যেতে না যেতেই চট করে সরে 
ঘায়। তাড়া করলে এমন ছোটে, কার সাধ্য 
হরে? কোনো কোনোটা অন্বার শিং 
বাগিয়ে তেড়ে আসে । মাঠময় ছুটোছটি 
করে সারা গায় ঘাম ছুটে গেজ, 
একটাকেও ধরা গেল না। খোকার মাথায় 


তখন ঘোখ চেপে গেছে। যেমন করে 
হোক, ধরতেই হবে। তা নাহলে ওদের 


কাছে মুখ দেখাবে কেমন করেঃ হ্চাং 
ঢোখে পড়ল, একটা মোটা গোছের পঠি। 
পেছনের একটা গা একটু টেনে টেনে 
চলছে। সবগুলোকে ফেলে এবার এ 
খোঁড়ার পিছনেই ধাওয়া করল দিলীপ । 
এবং বেশ খাঁনকক্ষণ ছূটযার পর কোনো- 
রকমে তায গলায় গামছা জাড়িয়ে ফেলল। 


| সন্ধা। হতে আর দোল নেই। খোঁড়া 
ছাগলটাকে টানতে টানতে প্রাণপণে বট- 


অমৃত 


গাছের দিকে যখন এগিয়ে চলেছে, 
পেছন থেকে একটা ছাঁক শুমে থমকে 
দাঁড়াল। সর্বনাশ! এ যে গালশ। ভন- 
হন করে ওর দিকে আসছে এবং হাতের 
বেটে লাঠিখানা উচু করে থামধার 


ইঞ্গিত করছে। খোকার পা দুটো কে 
যেন মাটির সঙ্গে এটে বাঁসয়ে দিল । 


পা থেকে মাথা পযক্ত দরদর় করে 
বেরিয়ে এল ঘাম। 


বস্তিজীবনের সঙ্জো প্যালশ নামক 
বস্তৃটির সম্পর্ক আত 'নাবড়। এখানকার 
ছেলেমেয়েরা লাগপাগাঁড় দেখে লাল রঙ 
চিনতে শেখে এবং মায়েরা িপাই-এর 
ভয় দেখিয়ে বাচ্চাকে ঘুম পাড়ায় । কত 
বাঁচব মানুষের বাস এই খপর্লা-ঢাকা 
ঘরগুলোয়, কত 'বাভল্ল চারন্ের সমা- 
বেশ। এই গাঁলগুলো যেমন 'দিনের 
বেলাতেও আন্ধকার, সেখানে যাদের আনা" 
তঙ্ধকারের জীব। জীবনের একটা দিক 
কালো: পরদায় ঢাকা । 'চিরাদন ঢাকা থাকে 
না। প্দালশের সম্ধানশ দাষ্টর সার্চলাইট 
আচমকা একদিন পরদা ভেদ করে আসল 
মানুষটাকে টেনে বার করে। 


গাঁলর মোড় থেকে 'িতনখানা ঘর বাদ 
'দয়ে পাকা দেয়াল-ঘেরা টিনের চণ্লায় 
বছরখানেক ধরে বাস করছেন যে-ব্যান্তিট, 
শুদ্ধাচারী স্বপাক-ভোজী  সদালাপী 
বরাহরণ, প্রতিদিন পশব্দে মল্তপাঠ করতে 
করতে নামাবলগ জাঁড়িয়ে 'ফরছেন গঙ্গা- 
স্নান থেকে, সম্ধ্যাবেলায় ফেটা তিলক 
কেটে স্মিতমূথে গ্রাতবেশীদের কুশল 
সংবাদ নিয়ে ধরে ধীরে চলেছেন কোনো- 
হঠাৎ এক ভোরবেল্গায় তার দরজা ভেঙ্গে 
হানা দিল লালপাগাঁড়, লক্ষয়শীর ঝাঁপর 
[ভিতর থেকে ধের করল সেরখানেক গাঁজ।, 
দেয়ালের ইস্ট থাসয়ে আবম্কার করল 
কয়েক বাণ্ডিল নোট । তারপর ভোজপর 
গসপাই-এর গোটা কয়েক রামগ্গা্ঠা থেয়ে 
নামাবলীর থোজলস ছেড়ে বেরিয়ে পড় 
এবং হাতে হাতকড়া পরে চলে গেল 
থানায়। 


নতুন বিয়ের পর িশথ-জোড়া 
সন্দুর পরে স্বামীর স্জো ঘর করতে 
এল মাধুরী । জল্প আয়, বেশী ভাড়ার 
বাঁড় নেবে সাধ্য কি? তই, বাধ্য হয়ে 
উঠতে হল বাচ্তিতে, নিমলার পাশের 
ঘরে সংসার পাতল। মাধূরী তো মাধ্রী ; 
নামের সঙ্গে রূগের কী আশ্চয দিল 
জার হেমান মিল স্বভাবেরও। এমনভাবে 


, ২৫৯ 


মিশে গেল্স যেন মায়ের পেটের যোন 
নির্মলার। দিদি বলতে অজ্জান। জ্বামীর 
সঙ্গে যখনই বেরোয়, থোকার জন্যে 
একটা কিছু হাতে করে ফেরে-_কোনাদন 
এক বাক্‌স চকোলেট, কোনোদিন একটা 
প্প্িং-এ চলা মোট্ররগাড়ি। নির্সলা অন্দ- 
যোগ করলে হেসে ভীঁড়য়ে দের, গলা 
তাহলে তোমার সঙ্গে আড়; আর 
কখখনো আসযো না তোমার ঘরে। 

ছেলেটি কিচ্ষু বড় একটা থেক্সোর না 
ঘর থেকে। করে ধী? কাীঁকয়ে চলে 
ওদের? কেমন যেন সন্দেহ হল নির্মলার 
মনে । আশে-পাশের . ঘরে যারা থাকে, 
তাদের মুখেও একই ছায়া, কথায়-বার্তায় 
একই সূর। নবদম্পাতির চালস-চলনটাও 
কেমন যেন বদলে গেছে। প্রথম প্রথম 
যাকে মনে হত খুনস্বাড়। তারই মধ্যে 
এখন চাপা কলহের আওয়াজ বোরয়ে 
পড়ে। বেশিদিন আর চাপা রইল না। 
গভীর রাতে মাধুরীর চিৎকারে ঘুম 
ভোল্পো গেল নির্মলার। 


. ছুটে গিয়ে দেখে গলার হাত য়ে 
হাঁগাচ্ছে। চোখদুটো যেন আগুনের 
গোলা, ঠিকরে বোরিয়ে আসবে এখনই। 

কী হয়েছে! তোমায় স্বামী 
কোথায়? জানতে চাইল 'ির্মলা। 
আঙকার। 


-বল কি? 


--বিয়ে করবে বলে ভুলিয়ে এনেছে 2 
একটা একটা করে গয়নাগুলো লব খুইয়ে 
আজ এসোছল এই হারটা নিতে। দিইনি 
বলে গলা গে ধরোছল। মেরে ফেলত 
তার একট; হলে। 


বলতে বলতে নির্মলাকে ধূহাতে 
জাঁড়য়ে ধরে তার বুকে মৃথ লঃকিয়ে 
ফদপয়ে কেদে উল । 


 নারীকণ্তের চি্কার শুনে এপাশ 
ও-পাশ থেকে ছুটে এলোছিল যে-সও 
স্লী-পুরুষের দল, মজার গন্ধ পেয়ে.তারা 
আর যেতে চায় না। ভিড় বেড়ে চলল। 
দু্চারজণ তাতি-উংসাহী যুবন্ধ ছুটে 
বেরিয়ে পড়ল অন্ধকারে এবং কিছুক্ষণের 
গধোই স্বামীটকে এনে হাজির করল 
জনতার দ্রবারে। টিপপনি, টিউকার 
তো ঢ্লই, তর সত্চে ঢড়-চাপড়, গলা 
দান্কাও বদ পড়ল না। তায় তরফেও 
বলবার 'ছিল অনেক কিছু এবং তারস্বরে 
সেই মুখরোচক বিধাতির সঙ্গে হক্ছির 
করজ একগাদা প্রেবপন্ন। নার যখন 


২৬০ 
বেশ জমে উঠেছে, এমন সময় নিতান্ত 
বেরসিফের মত পৃূলিশের আবির্ভাব । 

লায়ফের হাতে পড়ল হাতকড়া। সে 
চলে গেল। নায়কাকেও যেতে হবে। 
কোথায়; আপাততঃ কোনো উদ্ধায়াশ্রম। 
এইটুকুই বলতে পারলেন থানা-আফিসার। 
এয বেশশী- আর কিছু তাঁর জানা নেই। 
নিম'লাই বা'কতট,কু জানে? তাই যাবার 
আগে চোখের জলে ধূক ভাসিয়ে দিয়ে 
শেষবারের মত যখন জানতে চাইঙ্গ 
মাধুরী, "আমার কী হবে, দিদি আম 
কোথায় যাবো 2'- 

নির্মলা রই 'নর্ত্তর। ছোলেটার 
তবু একটা আশ্রয় জ্‌ুটবে। আর কোথায় 
মা হলেও; জেলখানায় । সে আর কাঁদন ? 
তারপরশীনর্বাধ নতুন জশীবন। একদা 
কোথায় কী ঘটেছিল, প্রথম যৌবনের 
নেশার্ধ ঘোরে জাড়য়ে পড়োছিল কার 
সঙ্গো, সৈ প্রন কেউ তুলবে না। হয়তো 
তারই জনো একদিন কাড়াকাঁড় পড়ে 
যাধষে অনূঢ়া কন্যার 'িতৃমহলে। নতুন 
নারী আসবে তার জশবনে, নতুন প্রেমের 
আঙ্বাদ। আর এ মেয়েটা তার জানে 
রইল ক্ষমাহীন মানৃষের সদাজাগ্রত প্রথর 
মুষ্টি, যার সামনে সে শুধু তিল তিল 
করে ভালয়ে যাবে, একটা ভেলাও কেউ 
এগিয়ে দেবে না। 


এই সব দশ্য চোখ ফোটার পর গেকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে দিলসপ। তার 
সঙ্গে এ লালপাগাঁড় নামক ভয়াপহ 
বস্তৃঁটির অপ্রাতহত প্রচণ্ড প্রতাপ তার 
ধ্চি মনে দাগ কেটে বসে গেছে। তারই 
একজনকে লাঠি উপচয়ে এগিয়ে আসতে 
দেখে তার প্রাণে আর জল রইল না। 
'সিপারইীটি হেকে উঠল, কিস্কা ছাগল 
ছ্যায়। তোমার ? 

-মা। শুচ্কঙ্বরে ফোনো রকমে 
উদ্চাবগ' করল খোকা । 

-তব্‌? | 

সরি ওদেলস; ওরা আমাকে ধরতে 
হলোছল। আগ্াুল দিয়ে গাছের দকটা 
গিয়ে দল। 

পাটি তাঁকয়ে দেখে বলল, 
কৌন? 'কিঁসকো তো নোহ দেখৃতা 
হযায়। 

_ খোকাও দেখল, সাঁতাই কেউ নেই। 
গাছের তলাটা একদম ফাঁকা। ধারে- 
কাছেও কাউকে দেখা যাচ্ছে না। মাথাটা 
ঝিম ফিম্‌ করে উঠল। কী উত্তর দেবে 
চ্বেষে পেল না। 

সব ঝুট বাত, ধমকে উঠল 


[সপাই। 


ধমকের ঝাঁকানি খেয়ে খোকার সমস্ত 
শরীরটা আবার কেপে উঠল, গঙ্গা দিয়ে 
স্বর ফূটল না। 

সিপাইটি এবার সূর চড়াল, তৃম্‌ চোর 
হ্যায়, ছাগল চোর করকে ভাগতা রহা। 

-না, আমি চুর কারান, বলতে 
বলতে কেদে ফেলল দিলীপ, সত্যি 
বলছি। দূজন লোক বললে, তাদের 
ছ'গল; ধরে আনতে পারলে আট আন। 
পয়সা দেবে। 

এবার হাহা করে হেসে উঠল 
পাাঁলশের লোক। অর্থাং এরকম আজ- 
গুবি কাঁহনপ চোর মাঘেই রচনা করে 
থাকে। হাসি থামলে খেকার বাঁ হাতটা 
চেপে ধরে বলল, ঠিক হ্যায়; চলো। 


-আম বাঁড় যাবো। 


ছা, হাঁ, বাড়ি যাবে, বাঁড়য়া বাড়, 
একদম রাজবাঁড়। 

থানার নাম অনেকবার শনেছিল 
দললশপ. কিন্তু এন করে দেখতে হবে, 
কোনোদিন ভাবতে পারেনি । একটা ছোট 
ঘরে ঢুকিয়ে, বাইরে থেকে তালা লাগিয়ে 
ছাগলটা শনয়ে স্পাই চলে গেলা 
মেঝেটা কারা যেন নোংরা করে রেখে 
গেছে। থোকা জান'লার ধারে শিকগ্‌লো 
ধরে দাঁড়য়ে রইল, যাঁদও পা দুটো 
আর ভাকে ধরে রাখতে পারছিল না। 
সম্ধা। হয়ে গেছে। ঘরে আলো নেই, আর 
কোনো লোকও নেই। : আশে-পাশে 
লোকজনের সাড়া পাওয়া যাচ্ছিল। তবু 
প্রথমটা কেমন ভয় করতে লাগল। 
বেশীক্ষণ নয়। তার পরেই তার সমস্ত 
মন, সমস্ত চেতনা জুড়ে বসল মা। কণ 
করছে মাঃ আবার জবর এসেছে কি? 
তাকে না খাইয়ে মা কোনোদিন খায় না। 
আজও নিশ্চয়ই খাওয়া হয়ান। ঘরের 
দাওয়ার সেই থামটা হেলান দিয়ে 
পথের দিকে চেয়ে বসে .আছে। 
ইস্কুল থেকে কংবা খেলার মাঠ থেকে 


শফরতে একট দোর হলে যেমন: করে 


বসে থাকে মা। সেই বিশেষ ভ্গাশীট, 
মায়ের সেই উদ্বেগাকল মুখখানা গনে 
পড়তেই খোকার বৃকের ভিতরটা হু হু 
করে উত্ল। চোখ দুটো জলে ভরে গেল । 

তারপরেই আবার মনে হল, মা কি 
আজ আর চুপ করে ধসে থাকতে পারে ? 


নিশ্চয়ই চারদিকে ছুটে ছুটি করে 
বেড়াচ্ছে, যাকে পাচ্ছে, জিজ্ঞাসা, করছে 


আমার খোকাকে দেখেছ ? কেউ বলতে 


পারছে না। কেমন করে বলবে? তারা 
তো কেউ জানে না। কেন মরতে আসতে 


গেল এতপ্‌র ? হঠাৎ কী যে রোখ চাপল 


[১ম বর্ধ, ২৯ সংখ্যা 


মাথায়_ভাবতে শগয়ে নিজেকে তার ছি'ড়ে 
ফেলতে ইচ্ছা হল। সঙ্গে সঙ্গো প্রশ্ন 
করল মনের আর একটা ফোণ-তার দোষ 
কঃ মা তাকে মারল কেন? সে তো ইচ্ছা 
করে লাঁগয়ে দেয়নি হারূকে। বেশ 
করেছে চলে এসেছে। ক্ষণকাল এই আভি- 
মানটুকু আশ্রয় করে এরই উপরে দাঁড়াতে 
চাইল 'দলশপ। গকন্তু এ টি'কল না, তার 
[শশূমনের সবটৃক জূড়ে যে বেদনার 
ভার, তারই চাপে কোথায় ভাঁলয়ে গেল। 
মা-ই যে তার সব। 


অনেকক্ষণ পরে আরেক জন িপাই 
এসে তালা খুলে তাকে আঁফসারের ঘরে 
ডেকে নিয়ে গেল। একজন খাকী 
পোশাকপরা ভদ্রলোক তাকে বেশ 
মোলায়েম সরে অনেক কথা জিজ্ঞাসা 
করলেন এবং মাঝে মাঝে থেমে একটা 
কাগজে কি সব লিখতে লাগলেন। 


-সেই লোকটা কি রকম দেখতে, 
বলতো খোকা 2 

_বিচ্ছিরি। 

-বচ্ছির!' হাসলেন ভদুলোক। 


“তবে তার কথা শুনতে গেলে কেন 2 
খোকা কি জবাব দেবে ভেবে পেল 
না। চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। 
-আট আনা পয়সা দেবে বলোছল 
বলে? খোকা মাথা নিচু করে পা দিয়ে 
সেঝেটা খটতে লাগল। 


-ছিঃ ছ£ঃ আট আনা পয়সার জানো 
তুমি একটা ছাগল চুর কর়লে। 

আমি চুরি কারান, মাথা তুলে বলল 
খোকা, তার কন্ঠে এবং বলবার ভঞ্গশাত 
দৃঢ়তার আভাস পেয়ে থানা-আফসার 
কিছুক্ষণ তার মুখের 'দকে তাঁকয়ে 
যইলেন। পাশের টোবল থেক আর 
একজন বললেন, আহা. চুর বলছেন 
কেন? ওটা ওর মজুঁর। বলে হেসে 
উ)লেন। থানা-আঁফসার সে হাঁসতে 
যোগ 'দিলেন না, খোকাকে প্রন গ্ধরলেন, 
তোমার সেই শীবচ্ছির' লোফাটা ক 
পরেছিল বলতো ? 

"জঙ্গি 

-আর 2 

--অর একটী ফতুয়া। মাথায় বাবার 
টুল। 

কসইগুলো  রক্ডা বদলেছে, 
দেখলেন তো? সহকারীর দিকে চেয়ে 
বললেন থানা-আঁফলার, শনজেরা পেছনে 
থেকে এইসব বাচ্চা ছেলে দিয়ে কাজ 
সিল করছে? 

. শঅস্মবধা তো কিছু নেই, উত্তর 


শতবার, ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 
দলেন সহকারা, দূচার আনা পয়সা 
[দলেই এইসব স্টরে চাইলড পাওয়া 
যায়। 
ফলত একে দেখে 
চাইলড্‌ হলে মনে হয় না। 
 খোফায় দিকে ফিয়ে বললেন, 
তে'মায় বাবা মায়া গেছেন করান ? 
তা জান না। 
-্মা কী করেন? 
-এফজনদের বাড়িতে সেলাই 
শেখান। 
. কোন বাঁস্ততে থাক তোমরা ? 


ঠিক গে 


-উই ওাদকে। 
»গঁদিফে কোথায় 2 বেজেছাটায় 2 
হা। 

-"রাষ্ভার নাম-টাম গছ বলতে 


পায় ও 

থোকা গ্লাথা নাড়ল। তারপর, যেন 
নক্তবড় একটা দরকারী খবর দিচ্ছে, 
এমানভাবে চোখ বড় বড় করে বলল, 
সেই যে বড় আমগাছটা?) ভার পাশে 
কল? সেইখানে । 

বুঝুন এযার। বলে হেসে উঠলেন 
লহছকার। আফসার একজন 'সপাইাকে 
ডেকে বললেন, ওকে নিয়ে যাও। 

খোকা বলে উঠল, আম বাঁড় যাব। 

-জআজ এখানে থাকো। কাল দেখা 
যাবে। 

থানা-আফসার উঠে বারান্দায় 
পড়তেই একজন লোক নত হয়ে নমস্কার 
করল । 

কী চাই? 

আজে, ছাগলটা আমার, বড়বাবু। 

প্রমাণ কি? 

-আঙ্গে একটা পা খোঁড়া। 

_মে তো কত ছাগলেরই 
পারে। 

_তা পারে। তবে গটা আম্বাকেই 
গদয়ে দন ষড়বাবু। তার জন্যে 

কেন? তোমাকে ফেন দেবে 
হামার ছাগল? অন্ধকারের ভতগ থেকে 
ধেন গর্জে উঠল একটি গ্ধীমূর্তি। 

-ও আবার কে? বিগ্ময়ের পরে 
যেম আপন মনে ধললেন দানেগা। 

--€৪ একট পাগাল। 
পাগল আছে তোর বাবা, রশরাজাণণ- 
রূপে এগিয়ে এল মার্ভাট, 'আপগাণ 
দ্জজনকে পছে দ্যাখেন যড়াবাধ্‌, 
দৌমাস আগে উ ছাগল জাঙাফে বেচে 
দেয়নি? ছে. টাকা বান্ধো আনা হাঙ্গার 
দুধের দাম থেকে কেটে লেয়ান 2 খোঁড়। 


থাকতে 


অমূত 


র 


কতো কৌসিস কোরলাম। বোলে, ত৷ 
হোবে না। 9 
সব বাঞ্জে কথা, সার: :. 
বৈরী বীজ কনাসুলাছাহামা; 
তব্‌: চল বা্তমে, সাক্ষণ গিয়ে আসি... 
বলেই, টিডিরে নি 





২৬১, 


বেশখ বল ধরে। নারপক্ষেই জয়ের 
সদ্ভাবনা দেখা দিল। আরো দুঃখের 


০. কথ আশে-গাশে 'দাঁড়িয়ে হায়া দশটা 


তাগ আছিল, তরী সঞ্চলেই পুরথে। 





শক্ত দ্বজাতি-উদ্ধারে কেউ গায় 


এল না, দেখতে না দেখতে লোকাটর 


"আমি দর কাঁরনি......৮ 


সূধোগ না দিয়ে খপ্‌ করে তার একটা 
হাত ধরে ফেলল । স্ঘীলোকের আচমকা 
আক্রমণে লোকটা প্রথমে একটু হতভম্ব 
হলেও সঙ্জো সঙ্গে ছাড় ছাড় বলে 
রীতিমত পৌর্ষ প্রকাশ করতে লাগল । 
[িল্ভু বোঝা গেল, ভগবান তাকে যায় 
কবলে ফেলেছেন, সে ব্যান্তাট জাতে 
অবলা হলেও দেছে ওর চেয়ে অনেক 


তজননের পরদা নেমে এল আবেদানের 
খাদে। বিজায়নী যখন তাকে 'হড়াহড় 
করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, বাজতের গলা 
থেকে বোরয়ে এল নাকী সর দেখ্খালম 
বড়বাবু, মাগীর কাণ্ডটা একবার 
দেখলেন? অপনার চোখের ওপরেই... 
বাকণটুকু আর শোনা গেল লা। 
(রমশঃ) 


্ | | রা 


এনে (দিয়েছিল। লরেন্সের অসংযম 
পৃথিবীর লোক মেনে নিতে পারলেন 
না, দেশে-বদেশে নাষ্ধ হ'ল সেই বই, 
পরে সেশ্পর করে হল 
প্রাতিবাদ্য অংশাবশেষ বাঁজত হয়ে। 
1বচারক রায় দলেন লরেন্স অধ্লীলতার 





শাঞ্থণ বায় 


রি কর বলের বি 
'জিজ্ঞালা ভি. এইচ জরেল্সের সাহিত। 
গত স্বাকাতি। এককালে যাঁর লেখা 
তা দয়ে থাকুক, নামমাত্র শুনলেই 
যাকের রহ দূষ্টির সামার 
যাঁর উপপ্থাত লঙ্জা' ও অশুচির 


হে ও আশ বাহন ।......দিচ্ত অশ্লীলতা ?ক? এর 
ণণয় জলশ্রুতিলাভ বাস্তবিকপক্ষে জবাব সম্ভবতঃ কেউই দিতে পারবেন না। 
পাবা তব্‌ সবার সম্মূখে একটা কেননা অ্লশলতা নামক কোন বস্তুই 


সংজ্ঞায়িত নয়, অশ্লশলতা একটা গানো- 


অনা লাল না অপ্লাল। 
ভাব মানত, আমরা যা" নিজেরাই অকারণে 


: কাব্যবিচার _ যোন্তিক হলেও আমদানি করেছি। এই হিসেবে শুধু 
অলৌকিক, তাই তাঁকে জানবার প্রাক- মান্ত বলে ফেলে শিজ্পর অমন 


মুহূর্তে নতুনভাবে কাবামন বিচায়ের একটা কম্পোদিশন অঞ্কুরে বিনষ্ট করা 


অবসর আকাঙ্ষ্ষিত এবং আজকের যুগ- সাহিতা-সমাজে অমাজনায় অপরাধ । 
পরিপ্রেক্ষিতে সেই অবসর সময়োটিত- পাহিত্য জাঁবনকে বাদ দিয়ে নয়, জগং- 
ভাবে আলম । 5708 সাহিত্য 
নিছক ন কলাবিপাস নয়। তবু 

পৃথিবীতে গতানগতিকতার আধি- লরেন্সকে ক্ষমা করা যায় না তাঁর 


পত্য এত প্রবল যে, তার গব খব করা অসংযম+ উচ্ছঙ্খলতার জন্য। যে-নগ্নত। 


দঃরুহ তো বটেই, এমন কি দুরধি- তাঁর রচনায় বিবৃত তা একান্তই 
টা ৮ ৮১ অসুস্থতাবোধ ও  চিন্তাবিকৃতি- 
ঃ মান'ষ জানত শরেক্প- অন দা হ্হা 
প্রাতরোধ ঙ্কজেপে স্বাঁচরপ্রয়াসী। প্রাতবাদ করবেন রা রিটের 
কল্তু এই অনুমান, সামীয়ক, ও সে প্বাভাবিকতা বর্জন রন 
কারণেই ভঙ্গুর। বিশ্বের গাঁতময়তার নয়, সেখানে উদ্দেশ্য ও স্বভাবের 
কোন কিছুই বৃষ্তহীন কুস্মমের মত সংগাতি। লরেন্স হল্মসবস্বতা ও 


ক্বাত্রমতার বিরোধী ছিলেন, বিজ্ঞানের 
মন্দে তান মন্ত্রমূদ্ধ ছিলেন না। 
বলতেন “বিজ্ঞানীমান্েই গমথ্যাভাষী” | 
বলাবাহুলা, এই সর্বশেষোন্তি তাঁর 
নর্বাদ্ধতারই পাঁরচায়ক, আঙ্গকের 
ষগপারবেশে তো বটেই। “নাহাডাট ইজ 
নট এ ক্লাইম, বাট হোয়ট ইজ ন্যুড ইজ 
এ ক্লাইম।” নগ্নতা উ সক্তেও 
নণ্ন-বর্বরতার পারচয় অপরাধ । একজন 
দরিদ্র বস্প্রহীনার নগ্নতা অপরাধ নয়, 
তাই বলে লজ্জানবারণ-সক্গমের নগ্নতা 
*্লাঘনীয় নয়। লরেন্সের আব্গে ও 
উচ্ছাস দমনীয় নয়, কেননা সেটা 
স্বভাবজ আঁভব্যান্ত। কল্তু আবেগের 
বল্গাহপ্পিণকে ব্যাম্খর চাবুকে [নয়ল্পিত 
করতে হবে, বিসদ্‌শ উচ্ছবাসকে মনণের 
গনষ্ঠায় শৃঙ্খলিত করতে হবে, সাহত্যে 
এটাই পারপূর্ণতা। স্বাভাবিক নগ্নতা 
প্রকাশ করতে গিয়ে লরেন্স নিজে নগ্ন 
হয়েছেন, লরেল্সের সেখানেই শোচনীয় 
বর্থতা, তবু লরেছস িক্পী হিসেবে 
অনস্বীকার্ধষ। কারণ দেই পারলার 
সংক্ষে'পত একা প্রচ্ছ্ পারপুন্ত 
ব্যান্তরূপের' লব'গ আভব্যতি। 


নয়; কিম্তু অতিপ্রাকত ব্যতিকম তবে 
ক নিরদ্তিত্বমান)...এই অঘটনপ্রপণ্তকে 
বলা হয়েছে পমর্যাকল?। লা 
সংস্কীতর চরাচরে এই “মর্যাকল' নগণ্য 


সম্ভব । বিজ্ঞানী গ্যালি- 
ওকে তাঁর যুগান্তকারী আবচ্কারের 
পন অম্ধকারার নরকে দিনাতপাত 
করতে হয়েছিল, দার্শানকপ্রবর ক্রোছেকে 
ণছটল্সার মুসোঁলনী কি দু্দশায় ফোলে- 
ছিলেন তা' সকলেরই জ্বাত। ডোভড 
হারবাট  জরেল্স-ও  অংশতঃ এই 
1নবাম্ধতাগ্রসূতি আস্ফালনের সাম্প্র 
ণতকতম বালদান। 


একথা হানস্বীকার্য যে. পলোড 
চযটাল'স লাভার” তাঁকে বশ্বখ্যাতি 


আনরুদ্ধ। 


কিন্তু লয়ে্দকে উপগালিলর 
বিবেচনা করলে সতোর অপলাপ হবে, 
কবি হিসেবে তিনি আরো কোট কোণ 
মাইল অগ্রবতর। উপন্যাস রচনা করতে 
নৈষ্ঠিক মন দিয়ে, সেখানে একক চিনের 
বৃত্তে ভাবের কারু-খঁচিত 'বিন্যাস। 
কাবতায় তো ভাবের বন্যাসই সামা। 
সৃতরাং স্বাধীনতা সেখানে অনেক 
ঘনরতকুশ। লরেন্সের ভাবসমীক্ষা সেই 
স্বেচ্ছায় উল্মশীলয়মান। অথচ এই 
লরেন্সের কবিপ্রাতভা অন্ততঃ সুবাঁদত 
নয়। কিন্তু কেবল কবি হিসেবে 
লরেল্সকে আভিব্যন্ত হতে দেখলে তরি 
আনন অনেক দূঢ় হত। কিন্তু একটি 
আদশশ্যুতির ফলেই যেন সব জললটাই 
ঘোলা হয়ে গিয়েছিল এতকাল ধরে, 
হঠাৎ মল্মবলে আলাদীনের আশ্চ্য- 
প্রদীপের মত তরি মধ্যে . মানুষ দেখতে 
পেল নিজেকে দর্পাণত। আজ লরেন্সের 
বই গ্রন্থাগার থেকে পাওয়াই সৌভাগা। 
সাহত্যে এই ্থিতিস্থাপকতার অভাব 
'্লানিময় ও ক্ষতিকর। একদিনের দেবত। 
পাঠকের খামখেয়ালে (অথবা বদখেয়ালে) 
পরের 'দনেই হ'ল অপদেবতা। লরেল্দও 
এই বিড়ম্বনা হতে ম্যন্তি পানান। আজ 
লরেশঘ্সপের কাবার কথা মনে এলেই 
ভাবি £ তাঁর কবিতা কিস্থায়ী হবে? 
নাকি নামমার সম্ভার প্রস্তরাকীর্ণ ই হীতি- 
হাস তিল তিল করে শুকোবে। না, তান 
কবিতাই বাঁচবে কলাকৈবলোর ল্লোতে। 
কেননা এখানে, তিনি যথার্থ 
ণফগরিস্ট”, যাঁদও উদ্দশ্যবাদশূন্য নম 
কখনও । কাঁবতায়ই ত তাই? [তান একাস্তুক 
শুদ্ধসন্ড রূপকার । অল্ডুস হাক্সালর 
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জীবনকে পাঁরপূর্ণ প্রাতিফালিত করতে 
গায়ে লরেল্স বেপরোয়া হয়েছেন, সেই 
ভুলের মাশুলেই তিনি সাম্গ্রাতক 
[চল্তার সবচেয়ে বিতাক্ত সাহতা- 
স্রম্টা। কাঁবতার বেলায় সে কারণেই 
কাবিতা 'লিখেই তাঁর জীবন 
শুরু । উনিশ বছর বয়সে লিখলেন টু 
[িজ্ডার রোজেস। লরেল্দ এ সম্পকো 
সেই রবিবার অপরাহে'র কথা, যথন, 
আমি আমার প্রথম কাঁবতা দুটো রচনা 
করলাম £ টু গিজ্ডার রোজেস ও টু 
ক্যাম্পিয়ল্স। তখন বসন্তকাল, আমার 
তো বিংশাতিতম বয়ঃক্লম। যে কোন 
তরুণী লিখতে পারত এ কবিতা এবং 
আনন্দ পেত, আমিও গেলাম। কিন্ত 
এর পরে আমার কাঁড় ধছর বয়সেই 
আমার কাঁবদূষমন আমাকে জায়ন্তে 


শর, ই: জররহাণ ১৩৬৮ 


আনল, আমার রো ইবকে আরো হস | 





ধা” তিতা এল, আম জনবসতি খোধ 
রত  'তাই'আঁম পণ্ডার রোজেস?- 
এর চেয়ে ভালোবাসতে আর কোন কাবা- 
সুষ্টিকেই পারান।” ..জপকাতির, মন। 
মৌধনকে তাই, জাীবনস্বতল্ত বলেননি। 
'তাই' অচ্বগকার করেনান যৌবমের ধর্ম । 
যৌবন কাঁবির উচ্ছরাসের সমাবেশ । সেই 

মুহূর্তে মানৃষমান্রেই কবি। -লরে্স 
চোখ মদে দেখলেন কিরেন 
মছিল। রণরান্য সৌনক তাই ভুলতে 
পারেননি তাই সোঁদনের উজ্জল বাসনার 
ঘৃহূর্ত। কেননা গঞ্গোত্রীকে অদ্বীকার 
করা গঙ্গার অসাধ্য। লরেন্স এই সহজ 
বীকাতির প্রাতরূপ। ' জীবনের প্রথম 
দন থেকেই বেছে নিয়েছেন বস্তুধমেরি 
কৃচ্ছ-সাধন। বস্তুকে আঁকড়ে ধয়েই তাঁর 
ধ্যান্তজীবনে হলেন ব্যর্থ প্রোমক। 

কল্পনার বার্থমূখে দেখলেন, 
সে জহলছে, জবলছে আমার প্রথম 
প্রেমের শৃদ্রতা ঃ কেননা 

ধনরাবেগ যৌবনেই আম বার্প্রেম 
নিয়ে ফিরোছিলাম। সোদাফুল) 


. জিবনে একাধিক প্রেম, বৈচিত্র্য ও 
হতাশার শায়কে তশক্ষ“তর হয়োন্ধল তারি 
িশ্লেষণ-ক্ষমতা। জীবনকে শভ্রতার 
মাথায় দেখতে গিয়ে হয়েছেন বারবার 
বার্থমনোরথ। অসহায় সরলতা হয়েছে 
কটল জশবনের কাঠিনো চর্ণাবচূর্ণ। 
চবগর্য় নিরঞ্জন প্রোমের বদলে পেলেন 
বার্থ পারহাস। লরেন্সের চোখে সতা। 
ছয়ে উঠল জাবনের বীভৎস নগ্নতা, সেই 
[নর্মম সত্যকে আঁকড়ে ধরে পলে পলে 
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় করে চললেন তাঁর 
প্রেমাদর্শ। যন্ত্রণায় উচ্চারণ করলেন, 
“তোমাকে ভালোবাসার মন্বণা 
আমার মধ্যাভাষণের চেয়েও 
বেশশী কিছু”। 
(কোন তরুণী ভার্যা) 
সেই নিরান্তর ছদ্মবেশে বলে 
ফেললেন, 
“রাত্রি সোঁদন বার্থ হয়োছিল 
কিন্তু কেন-- 2” (প্রথম মৃহূর্ত)। 


এই তীরতার অনলে জলে পুড়ে 
মরেছেন লরেল্স, জঙলেছে তাঁর সৃহ্ট- 
মাধূর্য। তবু অন্লশলতাকে মানেননি 
কদাপি। বলেছেন, “হোয়ট ইজ 
পর্ণোগ্রাফ টু ওয়ান ম্যান ইজ দি 
লাফটার অফ: 'জনিয়াস টু এ্যানাদার ।” 

২৩ বছর বয়সে এল তাঁর কাঁবমনের 
প্রথম খধতুপাঁরবর্তন। তখন রা 
সখলেন “হেলেনের কাঁবতা” 
চুম্বন” ইত্যাদি কীবতা। এ সময় ্ঃ 





'জরিপ করতে: ঢাইলেন। 


কাঁব, 





ছে চা: ০. 





শিল্পা ন্িশী। 
লরেল্স এইবার যেন জশবনকে ধথার্থ 


' উদ্দেশাবাদ- 
আরোপিত অনড় যৌবন ' কাবিতায় 
নারীর. অধিকারকে মহৎ স্বকীতি য়ে 
বললেন যেন রমণীয় উপতাকায় জশবন 
মোহময় হয়ে ওঠে? লিখলেন 'একাঁটি 
নারীর নারীসমাজের প্রাত উন্ত' 

কাবতায়_ | 
দয় একে 

একীভূত হয়.এবং অনেকে এ 

[মাঁলয়ে 


গগয়ে শন হয়; সে অনন্যা তুমিই ছে 


নারী।” 


একথা সতা যে শ্রেম্ঠ কাঁবতাঞড। 
এমনাক বাস্তিকেন্দিক হলেও, 
সময়, স্থান ও ঘটনার উপচ্ছায়ে এসে 
পারপন্ত হতে চায়। তিনি কাঁবতাকে 
বলতেন 'একটা মনোযোগ সৃষ্টির প্রয়াস 
ঘার দ্বারা জ্ঞাত পাঁথবীর মাঝে নতৃন 
একটা পৃথিবী গড়া ঘায়।...স্‌ক্ষম. অনৃ- 
ভাতি যে কতখ্বান কাবাসুষমা সংযত 
গল, এই উপলাধষ্ধ তার নদর্শন। বাবা- 
মা ছিলেন দারদ্ু দদ্পাত। তার ওপর 
লরেঙ্সের আজীবন অসুস্থতা তাঁকে 


বষান্ত করে তুলোছল কারমনোবাক্ে। 
তব সুজ আবেগ ও 
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কেরই সাজে, সেখানে কোন জাঁটল 
ট্রান্ধ, সাষ্টি। হয়ান : সমালোচকের 
স্বেচ্ছায়, 'তীন প্রশংসা. করেছেন 
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ক্ষোন দুই. 
প্রস্থৃতি। সেখানে আবেগ কণ্টম্যর-- 
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এত স্বজ্প পাঁরসর, অথচ.কত বিস্ডত 
ব্যাপ্ত। .শেষে লরেন্স, মমগিভরে 


তুলেছেন সঙ্গীতের মূচ্ছনা £ 


“এখনও হৃদয় কাঁদে, আমার পুরাতন 
. গৃহে উপনীত, 

সৈ এক রাঁধবার সম্ধ্যাবেলা £ চারাঁদকে 
আশতের প্রলেপ জড়ানো । 

আলাপশ কক্ষের অবকাশে বেজ্ধে চলে 
দিশারী পিয়ানো ।” 

একাঁদকে নিভৃত শাষ্তি, কোমল- 
কান্ত, অনাদকে তাঁর সূতশক্প কাঠিন্য, 
বীভৎস রূঢতা। এই দুই 'সতোর অঙ্ত- 


হত প্রতশীত প্রকাতিপ্রশাঙ্তপাঁর- 


মাতির সৃষমায় এসে তাঁর চার্চেতনাফে 
অপারশম আনশেে আস্লৃত করেছে। 
সেই বোধের হুস্বতম পায়িসরে লরেল্স 
অবকাশ পেলেন, "সমস্ত বক্তুময় দিবসের 


অর্থ, একা মিথ্যার মত শুকিয়ে যাওয়া” 


. োধাল) 
_ জয়েন্সের কাবাপারতমায় . পগ্খানন- 
ঙখ ব্যাখ্যায়ন বর্তমান পি 





গুছ 2584108 & ০25 8৪৪ 8৩. ১:0৮ উল 7৩৮2 
17 ০০2৮5০৮1165 287. এ 

(075 86 51556] 3056 0819 02618. 
-1151517-8612510056, হু 36 


গজ তার অন্তসত্ব নানতম 'থ্যাবসীলউ- 
'টিজম্‌ : উপ্যনতত বোধমানেরই 


বি। 
বহত্প্রকারের 


বধ) ৪৮৯৭৪ 


“আহা! শুধু পল্লব আর পল্লব! 


'জগ্থার আসন হুঝে চোখ রেখে, সেকি 


প্রেমের" জাত বয়ে ফিরছে গৃহমখে |. 


॥প, 
। 


বে সখ, টি ঠ এ ডিল 
্ঃ ৃ . খোমারে পরম) 
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সপ নিভ/'রশশীল £ প্রেরণাদাযশ 


নিত্যবহ জীবন; রূপানৃরাগ ও এই দৃই- 
আর 'মিলনাজ্ত বিশ্বব্যাপ্ত চেতনা, কাবির 
সাধনায় এই তিন সত্য আঁভল্লবীজপযশ- 
রূপে প্রাতভাত। 
অচ্শকার 


ফাব্যবৈচিত্রে। এই সক্ষরবোধ সর্ব, 
ভালোমন্দে, বধৃত। মানুষের আকাক্ক্ষা 
অমৃতের, তবু মৃত্যুর প্রচ্ছায়া সেখানে 
সতর্ক। এই দুই প্রাঞ্তক স্বপ্নে কবি 
বিভোজ, কবির আকাক্ক্ষার 









ভন ন্যাম 





| িদনিসিগ্ক রা 


_ সোনালশ ছড়ের টানে আছে টানাটানা, 


0. জাগে নেছে এসে ন্যত ভারা 


প্রকাশিত হ'ল সেথা সুপ্ত অজানা” 
(প্রাকযুদ্ধে নদীর বাঁধে) 
কেননা কাঁবর সত্তা নিরুচ্চার স্বরে 
ঘোষণা করবে, 
“তার বাহুতে অবশেষে নাদ্রিত নম 


হব অসহায়ের মতো, 
আম কাঁদব, কাঁদব জানি 
আনন্দে কিংবা স্মরণে হয়তো” 
(দুই বধু) 
অথবা 


“981 কি মধ্র 

সব বস্তু হতে, অথবা আত্মায়ত্ত 

আর না হলে। 

কারণ আত্মাঁচল্তায় আম পারশ্রাল্ত”। 
(সন্তাহীনতা) 


পপ) 
৪৪ 






বেণণ তৈল 


তেও 
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সি, কে, সেন এগ 

কোং প্রাইভেট লিঃ 
২২২ জবাকুন্থম হাউস, 
কলিকাতা -১২ 


রি 







[১ হয, ২৯শ সংঙ্যা 


হয়োছিল। . তাঁর তিন-চতুর্থাংশ, ছবির 
বিষয়বস্তু ছিল নিরাবরণ যৌনতা। এয় 
সমালোচনার শায়কে আহত বাজপাখর 
মত কাতর হয়োছিলেন লয়েন্স। তবে এই 
৮ গবারোপিত 'ছিল। 
রীভস কিল্তু বলেন, “তনি চেয়েছিলেন 
তাঁর কবিতা হবে: টাটকা ফুল, অমত 
নয়। তাঁর রীতি ছিল ইম্প্রেশনিজম "ও 
এক্সপ্রেশানজমের মাঝামাঝি পারসরে 
রঙের পান্র ব্যবহার করা।” এর সাক্ষ্য 
কাঁবতায় আছে, যেমন-- 
“পাথরের সোপানের নণচে যে মেয়োটি 
তার ডাগর চোখ দুটো বিরহে বিস্তত, 


তার 
বাথাতুর আবেগের মূহূতে উত্তোলিত 
আম চেয়ে শুধু মৃদু হাসলাম” 
(গশীতিনাট্যের পর) 
অথবা 
“ক অদ্ভুত আর সুন্দর 
জীবন তোমার, যার পরে তোমার 
তারপরে তুম, কেননা তোমার 
অভিযোগ সাজে না সবার” । 
(মাইকেলেজেলো) 
রীভস বলেছেন, “আমি আগেই 
বলেছি লরেন্স কবিতা লিখতেন উদ্দেশ) 
নিয়ে, উপসংহারের জন্য নয়। তিনি 
ইংরাজী কাবাভাগ্ডারে পরিপূর্ণ স্টি 
হিসেবে কবিতা লেখেননি, চেয়োছলেন 
সমস্ত ডি সঙ্গে তার যোগমায়াকে 
প্রকাশ করতে”। তাঁর কাব্য বাস্তবিকই 
নিরুচ্চার ক আবেগ-সমাহিত। 
তবু তাঁর কবিতা রইবে না সাধারণ্যে, 
কেননা তাঁর মধ্যে যে মোৌলিকতার 
সূক্ষমতম শায়কের অনৃভূতিমাথা উত্তর- 
প্রভাব, তার উত্তরসাধনা পাঁথবশতে 
অসম্ভব ও আঁবশ্বাস্য, অন্ততঃ ক্রম- 
বাধ নীচতা ও সওকীর্ণতার 
যুগে। অসংলগনতা তাঁর কবিতায় আছে 
সত্য, কেননা মানাসক আভিজ্ঞতা ও 
রক পাঁরপূর্ণতার মধো বয়ে গেছে 
যুগান্ত-মেরু বাবধান। তান 'ছলেন, 
7099 007৩ 52 2 698$155 0০99৮. 
এ জন্যেই বাস্তব-প্রাধান্য হয়েছে 
রোমান্টিক, আবশ্রান্ত, অতৃপ্ত ও 
দর্বার। এর একটা ভালো 'দিকও আছে। 
বীভৎস রূঢ়তা, কুীসত ক্রেদান্ত কান্রমতা 
ও জান্তব স্থূলতা প্রকাঁটত হয়েছে দেখে 
আমরা বিকাষত হয়ে সক্ষম, সুস্থ ও 
শুচির জীবনকে ভালবাসতে শাখ। এই: 
ব্যাশিতবোধ উপন্যাসে যেমন শূন্য, 
কাঁবতায় ততোধিক পূর্ণ। সেই 'িবে- 
চনার বাতায়নে বসে লরেল্সকে অধায়নের 
অবসর আসন্ন, লরেন্স সেই প্রাপ্য উপ- 
লব্ধকে আবাহন করছেন প্রিয়তমার 


মত £ 
40110 1082 90৬7 005 51826 ০৪6. 


5108 06 2০৮ 09 91081, টা 





খা সাটি 


এফ বন্ধুর খোঁজে বোরয়েছিলাম। 


খুজে খদুজে হয়রানা রাস্তার নাম 
নেই, বাঁড়র নম্বর নেই। কণ্টা বছর 
আগে জঙ্গল আর পোড়ো মাঠ ছিল, 
দনদৃপুরে শিয়াল ডাকত। এখন 
চালে চাল্লে বসাতি। 

পাড়ার মধ্যে ঢূকে জিজ্ঞাসা কার, 
কোন জায়গা এটা মশায় ? 

নেহরু কলোনি । 

কী সর্বনাশ! রাজধানশ দিল্লি থেকে 
ঠেলতে ঠেলতে নেহরুকে এই জায়গাস্ন 
এনে ফেলেছেন ? 

যে মুরাঁষ্ব মান্যাটির সঙ্গে কথা 
হাচ্ছল, তান উচ্চাঙ্গের হাঁস হাসলেন £ 
কত 'দকে কত কলোনর পত্তন। এরা 
এই মাম দেয়, ওরা সেই নাম দেয়। 
আম বললাম, দাঁড়া, নামে যখন এক 
পয়সা খরচা নেই কঞ্জষপনা কিসের! 
দলাম জুড়ে পশ্ডিত নেহরুর নাম। এর 
উপরে কারা উঠবে, দেখা যাক। 

আচ্ছা, আজত বেরা বল্সে এক 
ভদ্রলোক-- 

সঙ্গে সঙ্গে দৌখ, মাথা কাঁপাতে 
কাঁপাতে এক খুনখুনে বুড়ো পুকুরঘাট 
থেকে উঠে আসছে। একনজরে চিনতে 
পার। 

তম এই জায়গায় ? 

আমার বচ্ধু আজত বেরা নয়, 
আমার সেকালের গাঁঅণ্চলের 'প্রষনাথ 
সর্দার। দেখেই চিনোছ' বিলপারে 
আস'ননগরে ছিল সর্দারদের বাঁড়। 
হিন্দুস্থান-পাকিস্তান করেন নি তখনো 
আপনারা । আমাদের বাইরে বাঁড় থেকে 
পূব দিকে নজর করলেই ঝাপসা-ঝাপসা 
ঘরবাড়ি দেখা যেত। সেই জায়গা। 

পিয়োনাথ, তামিও এসে গেছ? 

চেনা মানুষ দেখে একগাল হেসে 
প্রশ্ননাথ ধকতে ধুকতে কাছে এসে 


বসে পড়ল। বলে, আসব নাট এসে 
বেচে গোছি ছোটবাবু । গোসাঁই পারল 
না, ওপারে পড়ে রইল। , হি-হ-হ! 
গোসাঁইর উৎপাত নেই এখানে, 'াব্য 
আঁছ। | 

তবে তো গোড়া থেকেই বলতে হয়। 
সতুর ভিটে ও সতুর খালের গরপ। 
আমার আর এক জাঁবনের কথা। 


সতুর খাল আমাদের গাঁয়ের পুব 
1দকে, তেপান্তর বিলের মাঝখানে । খাল 
শুধু নামেই । চৈন্রবৈশাখে ধান কেটে 
নেওয়া আমাদের বিল মরুভূমির মতো। 
তার মধ্যে দেখতে পাবেন, খানিকটা বদ্ধ 
জল এক জায়গায়। খাল বলতে সেই। 
তা-ও ফি ছিল আগে! প্রিয়নাথ সার 
পুকুর কাটাতে গিয়েছিল ওখানে । কাজ 
শেষ হল না, সাক আন্দাজ হয়ে অমান 
অবষ্থায় পড়ে রইল। 

ণকল্তু বর্ষার সময় একাঁদন ঘুম 
ভেঙে উঠে দেখবেন, বিলের মরুভূমি 
সমুদ্র হয়ে গেছে। গাঁগ্রামের যাবতীয় 
জল বিলে গিয়ে জমেছে, সে জলের 
কৃলকিনারা নেই। অগুন্তি তালের 
ডোঙা। খরার দনে এর একটি চোখে 
পড়েনি--পুকুরে কি খানাখন্দে ডোবানো 
[ছল। জল দেখে বোরয়ে পড়ে সারা বিল 
ছুটোছুটি লাগয়েছে। এবারে- হা, 
দেখুন তাঁকয়ে খাঙ্ল কাকে বলে। 
দু-পাশে ধান রয়ে সীমানা চিহাত 
করে দিয়েছে--মাঝের ফাঁকা পথ ধয়ে 
খরবেগে জল বড়-গাঙে পড়ে। আর 
দশটা আজেবাজে খালের মতন নয়, 
এখন সতুর খাল, খালের উপর দস্তুর- 
মতো ভার টান। জল, নেমে যায় 
গাঙে, আর গাঙের মাছ উজ্জানে উঠে 
আসে 'বিলে। দৃর-দৃরস্তরের ব্যাপারি- 
যায় এই কয়েকটা মাস। ডোঙা তো 


ধিল্তু এতগুলো মান্য একেবারে 





নিশ্ুপ। সাপে কাটলেও উঃ--আঃ-- 
করবার জো নেই, চারের মাছ সরে ধাষে। 
[ছপ নিয়ে সার সার গব বসেছে-- 


সাতও ওঠে। 
নরম হাতে ধাঁজ মেরে ডোঙা নিয়ে সব 
দক্-বলে বোরয়ে পড়ছে। চিকন ধান- 
চারা কাঁদনের মধ্যে দেখতে দেখতে 
জলের উপর মাথা তুলে ঘন কালো ঝাঁড় 
ঝেত্ধ দাঁড়য়েছে। ডোঙা অদ্য, ধান* 
গাছ হাঁড়য়ে মানুষগুলোর মাথা থেকে 
কোমর আপ্াধ শুধু দেখতে পাওয়া 
যায়। হাতে লম্বা ধ্রাজ, সেই ধ্নাজ 
উঠছে-পড়ছে। এখানেও মাছ ধরার 
বন্দোবস্ত-ডোঙা নিয়ে ,আলের ধারে 
ধারে চারো-দোয়াঁড় পেতে বেড়াচ্ছে! 


সতুর খালের মুখে পাটা দিয়েছে 
এখন। আ আমার কপাল--কাদের কাছে 
কী বলাছ! গয়েছেন কখনো বিলে- 
খালে যে পাটা বললেই অমান বুঝে 
যাবেন! বাঁশের পাতলা পাতলা বাখার 
বানিয়ে দাঁড় দিকে বোনা। সেই বচ্তু 
খাড়া করে প'তে দেয়। জল বেরিয়ে 
যাবে, মাছ আটক থাকবে । জল কমলে 
জাল ফেল্লে ছে'কে তুলবে সেই মাছ। 
ততদিন হাত কোলে করে বসে থাকবে 
কেন--পাটায় একটু-আধটু ফাঁক কয়ে 


চারো-দোয়াঁড় পাতে। মাছ ভাবে 
পালাবার পথ । পালাতে গিয়ে চারের 
মধ্যে ঢুকে পড়ে। ঢুকতে পায়ে দাবা 


খেলা করতে করতে, বেরুনোর পথ বষ্ধ। 


পাটা যেখানে 'দিয়েছে, তার পাশে 
টোং। কী মুসাকল, . টোং আবার কোন 
বস্তু 2 বর্ষায় আসবেন একবার 


' আমাদের ডোগাঘাটায়-নমল্ণ রইল-- 


বিলের ধারে নিয়ে শিয়ে টোং 
দৌথয়ে দেব। টোং কি একটা-দৃটো! 
নিঃসীম সবুজ বিল-টোংগুলো একটা 
এখানে একটা সেখানে ধানগাছের মাথার 
উপর চড়ে বসে আছে। ধয়ে নিন ছোট 
একটুখানি খাচা-মাচার উপরে খড়ে- 
ছাওয়া চাল। আলাদা দেয়াল নেই-- 
চালই দেয়াল হয়ে দু-পাশ 'দয়ে নেমে 
পড়েছে। ধ্বাজ পাতে ভোগা আটক'তে 
হবে টোঙের চে। বাবৃভেয়েরা হলে 
সিপড়র ব্যবস্থা করতে হত, আমাদের 


৬ 

হাঙ্গাছা নেই।. সংপারগাছে ওঠার 
উর খনন বাঁশ বেয়ে আময়া টোঙে 
৮৭ 


ভাইবার বিয়ে উপলক্ষে সেবারে 


শ্রাবণ মাসে দেশে শিয়েছি। বিয়ে 
থাওয়া চুরে গেল। শুনলাম, বলে 
মাছের অবস্থা 'বড় ভাল 'এবার' পবন 
সর্দারকে . বলি, আজ রায়ে তোমার 
টোঙে গিয়ে শোব। সম্ধোর আগেই 
গিয়ে পড়ব ওখানে। 

মতলব বুঝেছে পবন। একগাল 
হেসে বলে, তোমার দালামে গোওয়ার 
বড় কম্ট কিনা, তাই মাঝ-বিলে গিয়ে 


ভরসা হয় না। একটা মাছ এদিক-ওদিক 
না হয়, অহোরান-সৈ জনা পাহারায় 
আছে। বেলাবোল এক থালা ভাত গিলে 
বিলে ডোঙা ভাসিয়ে দিলাম। পবনের 
পাশে ট্োডের উ*চুতে বসে শ্যেন- 
দষ্টতে নারখ করাছ, কে ফোনখানে 
চারো পেতে রেখে যাচ্ছে। 
বলবেন, চুক ব্পাত্ত। মৃখ বাঁকাচ্ছেন। 
আজে লা, চাক্সো থেকে চাট্র মাছ 
ঝেড়ে নেওয়া কিম্বা খেজরগাছের 
মাথার ভাঁড় থেকে দুঁটোক রস পেড়ে 
খাওয়া-এতে চুর হয় না আমাদের 
নয়মে। চারো ধাড়ব নয়তো 
ক নাম জপ করতে রা'তবেলা 
বলের টোঙে এসে উঠোছ ? 
টোঙে তামাকের বাবস্থাটা আত 
উত্তম। হাকো-কলকে, আগুনের মালসা 
আন 'চিটেগুড়-মাথা কড়া দা-কাটা 
তামাক। তামাকটাই শুধু আর কিছু 
নেই। বাখারির উপরেই টান-টান হয়ে 
গাঁড়য়ে নেওয়া যায়, অতএব বিছ্বানাপন্ত 
বাছল্য। এবং অন্ধকার যত গাড় হোক, 
ফাঁকা অন্ততপক্ষে ঝাপসা রকম 
নজর চলবেই। অতএব টেঁমি জেলে 
রোসনাই করবার কোন মানে হয় না। 
ভাবতে গেলে আজও গায়ে কাটা 
দেয়। সুমুখ-আঁধার রাতি। এক ঝোঁক 
ঘুময়ে নাচ্ছলাম গোড়ার দিকে। পবন 
সদ্দর ঠায় বসে। এক সময়ে আমাক 


ধাঁকাম দয়ে চাপা গলায় বলে, ওঠ, 


উঠে বস। টোঙে ক ঘুমুতে এসেছ ? 
ঘমবে তো বাঁড়য় দালান কোন্‌ দোষ 
করল ? 

 অঞ্ধকায় কেটে গিয়ে বিলের প্রাঙ্তে 
খেজরধনের শীর্ষে গোলাপি রতেয়। 
চাঁদ দেখা *দয়েছে। চারো ঝাড়বার' সময় 


ঘোধ হয় এইবার, পবন সেই জন্যে 


ডেকেছে । জিজ্ঞাসা ফাঁর, ডোঙায় নেমে 
পাড় এইযার--কি বল? 
নি উন ফিসাফস কয়ে 
হলে, চুপ! 


তামাক খাবে বলে কলকেয় আগুৃন 
দিয়েছে।, রাহি চে পা 


কউ রেবার 


রি 


ঁ 
সত 


ও দেয় না।, 
1] 
হঠাৎ সে বলে উঠল, নাকে গন্ধ 
পাও না? 


রঃ 


প্রকট করে 'দিল। 

পবন বলে, ভাঙের গম্ধ। সতুর 
ভিটে থেকে আসছে। এক-একাদন 
আমে এইরকম। 


ভিটা কিছ নয়, একটু উচু জায়গা। 
বাড়াবাড়ি রকমের বর্ণ না হলে 
জায়গাটফ ডোবে না। শেলাবন. কাঁটা" 
সোঁজর ঝোপ আয় গোটা পাঁচ-সাত 
পুক্লানো. খেজ.রগাছ । 

আর বোধ হয় জত্গুলে-ভাঙও 
আছে। নয়তো নিঃসশম নিজন জলার 
মধ্যে রাতদুপুরে ভাঙের গন্ধ আসে 
কেমন করে? 

পধন বলে, কাঁচা-ভাঙে এ গন্ধ হয় 
না। ভা কলকেয় সেজে খাচ্ছে কাঁটা- 
সোঁজর ঝোপে বসে। 

বিল-কিনায়ের মানুষ আমিও বটে। 
কত গল্প শুনতে পাওয়া যায়। আজকে 
যখন এত কাছের ঘটনা, এমন সুযোগ 
ছাড়া হবে না। 

দেখে আম চল পবন। দু-জনে যাই । 

পবন খিশচয়ে ওঠে £ নড়াচড়া কোরো 
না, বাঁশ মচমচ না করে। 

নাক-কান মলে পুনশ্চ বলে, ও*দের 
জায়গায় বসে যা-খ্ঁশ ও'রা করুন গে। 
ভাঙ খান, গাঁজা খান--আমাদের কি, 
আমরা কেন দেখতে যাব * আমার সতুর 
খালের এদিকে নজর না দলে হল। 


কী করব, কাঠেধ পুতুলের ' মতো 
বলে আছি ভিটের 'দকে অপলক 
তাকয়ে। অনেকক্ষণ পল্নে মনে হল, 
দেখতে পাচ্ছি যেন কিছু-_কাঁট সোঁজর 
ঝোপের উপরে খানিকটা জোৎল্মা বুঝি 
জমাট বেধে নরমার্ত ধারণ করল। 
ধবধবে ফর্শা এক দশর্ঘ পয়ূষ, দুধে 
মতো সাদা দাঁড়। বিলের ছাওয়ার দাঁড়ি 
নড়ছে, এত দূর থেকেও ঠাহার পাচ্ঞ। 
মা, দেখার ভুল হতে পারে না- সাঁতাই 


এক বুড়ো মান্ষ। শোলাধন তাঁর পথ 
আটক্কায় না, কাঁটাগানছ গায়ে বেধে না। 
নিশ্চিন্ত আপন মনে তাম 


পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন পরতে 
এমুড়ো-ওমপুড়ো। 

আর পারা বায় না। টোঙ্ছের খুটি 
বেয়ে সড়াৎ করে ডোঙায় গিয়ে পড়লাম। 


যাফশে পধদ- আপাতত গে. 


চুলোয়, 
চেপ্যার্োচ করতে পায়ছে মা। এখানে 
বসে বসে চোখ পাকাক, আর গর্জাক মনে 


নি জে হয়ে গেছে। 


. বরফের মতন জমে গিয়ে 


[১ম বর্ষ, ২৯শ জঅধখ্যা 


মনে। বুড়োমানুষাঁটকে কালাকাছি ভাল- 
করে না দেখে আমার সোয়াস্তি নেই। 
ধ্বাজ মার মে, ধানক্ষেতের মাঝ দিয়ে 
ধানের গোছা ধরে ধরে' সন্তর্পণে 
এগোচ্ছি। জলের ছপছ্ছপানি ' না হয়, 
ডোগডার চলাচলে ধানের মাথা এতটুকু 
না নড়ে। ' 

শোলাবনের ঠিক পিছনে এসে খেছি। 
কই, িছ্‌ই না। জ্যোৎস্নার খশলিকটা 
এক ধবধবে 
মান্য হয়েছিল, সে মান্য গলে আবার 
জ্যোৎস্না হয়ে গেছে। এতক্ষণে ধাজ 


ধরে খাড়া হয়ে চত়ুর্দকো 
নিরশক্ষণ করি। কেউ নেই, কিচ্তু ভাঙের 
গল্ধ বাতাসে । জায়গায় এসে পড়ে গম্ধ 
তাঁর হয়েছে। এইখানে অনতিপর্ষে 
ডাঙ টেনে গেছে, তাতে সন্দেহ নেই। 


সেদিন এই হল। এর অনেক দিন 
পরে কলকাতায় জাপানি বোমা গড়তে 
হূড়মুড় করে সবসূদ্ধ গাঁয়ে এসে 
পড়লাম। বিল তখন আর সাগর নয়, 
মরুড়ীম। সারা দিনমান ধয়ে আকাশ 
থেকে আগৃন ঝযে, মাটি ফেটে চৌচির 
সরু সরু ডোঙার দাঁড়াগুলো অজগনের 
খোলসের মতো এ'কে-কেকে পড়ে 
রয়েছে। রাতিবেলা-উপমার কথা নয় 
সাঁত্য সাতা আগুন জলে সারা বল 
জুড়ে। ধান-কাটা হয়ে গিয়ে শুকনো 
গোড়া রয়েছে-ছাইয়ে জাম উর্বর হয়, 
সম্ধ্যাবেলা চাষীরা আগুন ধারয়ে 'দয়ে 
যায় সেইজম্য। উদ্দাম বাতাসে আগুন 
লাফালাফ করে। রানির খাওয়া সেয়ে 
পুকুর-ঘাটে আঁচাতে যাবার সময় কত 
[দন এই দৃশ্য দেখে থাঁকি। 

এক রান্ধে বিল-পারের গ্রাম 
মনোহরপুন্ন থেকে নিমন্পণ খেয়ে অনেকে 
একমঙ্জে ফিরে আসছি। ডাঙার পথ 
অনেক ঘরে ঘ.রে গেছে, 
যাবার সময় সেই পথের ছায়ায় ছায়ায় 
গিয়োছলাম। এখন জ্যোংস্না রাবে অত 
ঘুরতে যাই কেন? বিল ভেঙে কোণাকীপ 
পাড় দাচ্ছ, অর্ধেক সময়ে পেশীছে যাব। 


মাঝামাঝ এসে অবাক। সেই যে 
সতুর ভিটে--দাঁড়ওয়ান্লা ধবধবে 'মানুষাঁট 
ডাঙ সেজে খেয়ে. রাত দুপুরে পায়চার 
করে বেড়ায়-সেই জাম়মগায় বাংলাঘর, 
চোৌঁরঘর চার-পাঁচখানা। 
গৃহস্থবাঁড়। বাস্তু জামর . কার এত 
অকুলান প্রড়ল, গ্রাম ছেড়ে বিলের মধ্যে 
এদে সব ঘর বাঁধতে হল ? নাম.বল তো 
মাথা-খারাপ সেই লোকটার। . 

প্রয়নাথ সর্দার। তা বটে, এ একটা 
মান্য 'প্রিয়নাথ যাঁদ পৈতৃক ভিটা ছেড়ে 
বাইরে এসে ঘর বাঁধে, তাকে দোষ দেওয়া 
যায় না।. অস্তবড় চাষী গৃহস্থ ।. গিয়েছি 
ওদের আসাননগরের বাড়।, সে এক 
এলাহি ব্যপার । মেয়ে-পুরুষ, বাচ্চা- 
বুড়োয় মানুষ 'িলাধল করছে, গণে পারা 
ধায় না।, রাক্াঘরের উম্মে আগ্ছন 
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রাধণের চিতার মতন রাতাদিনের কোন 
সময় নেভে না। 

শুনলাম, থাটমিটি বাধল প্রিয়নাথের 
বড় ছেলে বউ আনবার পর 
থেকে। গোঁয়ার-গোঁবন্দ রাসবিহারী, 
কিল্তু বউ তাকে গুণ করেছে। বউয়ের 
কথা শনে কোমর বেধে খাঁড়-জোচিদের 


বেগে লাগতে আসে। ঝগড়ার চোটে 
ঘরের চালে কাক বসতে পারে না। শেষটা 


একদিন এ রাসবিহা'রা 'দৃত্তোর, বলে 
পাড় থেকে বেরিয়ে--সাবিধা মতো অন। 


জায়গা না পেয়েবিলের মধ্যে সতুর 
টের উপর ঘর তুলতে লেগে গেল। 


বৃড়ো হয়ে গিরে সংসারে প্রয়নাথের 
কোল কথা থাকে না, ছেলে-বউর পিছন 
ধরে তকেও উঠতে হল এই নতুন বাঁড়। 

নমন্ণ-ফেরতে আমাদের দলের 
সর্বাগ্রে প্রমথ-প।। তিনি দোখ এ মুখে। 


নেকেছেন।  সতুর ভিটে প্রয়নাথের 
শতুন বাড়র দকে। 


ওখানে কেন প্রগ্থ-দা 2 
তামাক পিপাসা পেয়ে গেল। পরো- 


লাথের ক্ষেতে এ পাইতক্ধের সেরা তামাক | 


তামাক পাঁচপ়ে মাখেও খুন জুত করে। 
কাছে এসে গিয়োছ তো দুটে। সুখটান 
[য়ে ধাই। 


আম তামাক খাইনে। এবং ছেল, 
ছোকরার মধ্যে অনেকের অভ্যাস 


থাকল্পেও মুরহুব্বিদের সামনে খাবে না। 
তা সত্তেও কেউ আপত্তি কাঁর নে। পরের 
বাড়ির খাদ্য মুখের সামনে পেয়ে ভালে 
গিয়েছিলাম. উদরগুলো নিজেদের । 
ভরাট উদর নিয়ে 'বল ভাঙতে ভাঙতে 
এখন সেটা নিদারুণ ভাবে মনে পড়ছে। 
অতএব গৃহস্থবাঁড় যখন রয়েছে, 
খানকটা গজিয়ে যাওয়া ভাল। 

রাতের খাওয়া শেষ করে প্রিয়নাথ 


সর্দার উঠানে খেজুরপাতার পাটি 
ছয়ে পা ছাড়য়ে বাসছে। এত বড় 
দলটা শব্দ-সাড়া করে সতুর ভিটে 


উঠাছ। প্রমথ-দা এক রাশ আগে 
থাকতে হাঁক পাড়েন £ কলকে ধরাও 
গ্পয়নাথ। 

আসেন। বসেন বাবুরা সব। রাঁন্তর- 
কালে আসা হচ্ছেন কোয়ানথে ? 

আরও দুটো পাঁটি এসে পড়ল। কেউ 
কেউ গাঁড়য়ে পড়েছে পাটির উপর। 
প্রমথ-দা বলেন, ভরভরজ্ত গৃহস্থাল? 
আগ জ্ঞাতগ্ষ্ঠি ছেডে ফাঁকার মধ্যে ঘর 
বেধেছ--কাজটা কা রকম ছল যেন। 
একা না নোকা-ইচ্ছে করে তুমি সেই 
একলা হয়েছ । 


রাসাবহারী এই শ্রময় খাওয়া শেষ 
করে জলের ঘাট হাতে রাাঘর থেক 
আঁচানোর জন্য বেরলে। 'প্রিয়নাথ 'কি- 


একটা জবাব দিতে বাচ্ছিন ছেলোক 
দেখে বাকাচ্ফৃর্তি হয় না। আঙুল তুলে 
শুধ্‌ রাসাবহারীকে দেখিয়ে দিল । 
যে-কথা মুখে রাস পাডেছে, না বাল 
ফেলে প্রমথ-দা সোয়াস্তি পান না। 


পষ্চিমবাড়ির সেজবাবু তান_দনিার 
উপর কাকে পরোয়া করেন? বললেন, 
তাঁম ধৃতরাম্ত্র পিরোনাথ। ধৃতরাষ্ট্রে 
চোখ ছিল না. তুমি িক্তু চক্ষু থেকেও 
অন্ধ । অপত্যস্নেহে হিতাহত জ্ঞান লোপ 
পেয়েছে। একাঁদন পস্তাবে, এই কথা 
বলে রাখলাম । 
আঁচানো শেষ করে রাসাঁবহারী ঘরে 
ঢকে গিয়েছল। আবার দোখ কলকে 
ধারয়ে টানতে টানতে আসছে। বলে, কি 
ধলছ সেজক্তা 2 
কণ্ঠস্বর বেয়াড়া রকঘের। গোঁয়ার 
বলে ছোঁড়াটা বদনাম । প্রমথ-দা ঢোক 
গিলে বলেন বুকের বল না থাবল 
গ্লাঝবিলে এমন ঘর-বসত করা যায় না। 
তোমার সেটা আছে রাসাবহারণী। দক্তর- 
মতো আছে। এই সব কথা হাঁচ্ছিন আর 
কি! 
রাসাবহারী ক্যাট-ক্যাট করে বলে, 
মানবিলে বসত না হলে তামাক খেতে 
উঠতে কোথা তোমরা ? 
কলকে নামিয়ে কাঁড়-নাঁধা হকোর 
উপর বাঁসয়ে প্রমথ-দার দন £ 
সেব' হোক সেজকর্তা । 
গুনথ-দা নার্বকারভাবে হশুকো 
টানতে লাগলেন । বেশ খানিকক্ষণ টেনে 
হশৃকো নামিয়ে উঠ্ানের মেইকাঠে ঠেশান 
দিয়ে রেখে উঠে দাঁড়ালেন £ যাওয়া যাক। 
কই গো, কণ হল তোমাদের, ওঠ। 
এই স্বভাব প্রমথ-দাণর। গনজের 
কাজটুক হরে যাক, দুনিয়া তারপরে 
রসাতলে গেলেও আপাত নেউ। 
তাগাকের আরও দু-একজন ঠীত্যাশন। 
একজন বলেন, দাঁড়াও হে! হদকো রেখে 
দলে কেন, দাও ইীদকে। | 
রাসাবহারী বলে, টানবে কোন ছাই ? 
তামাক পড়ে গিয়ে ঠিকরি অবাঁধ আগুন 
হয়ে গেছে। তিল পরিমাণ থাকতে সেজ- 
কর্তা ছাড়বার মানুষ! বোসো মশায়রা, 
সাবার সেজে এনে দিই । 
প্রমঘ-্দা বঙকার দিয়ে ওঠেন £ 
সাজতে হবে না। ক'পা গিয়েই তে। 
বাঁড়। থেতে হয় বাঁড় গিয়ে সৈজে 
খাবে। 
ভাল রে ভাল! গিরদ্তবাড়ি পায়ের 
ধৃূলো পড়েছে । তামাকটুক না খাইয়ে 
ছেড়ে দেব কেন? 
এাঁগয়ে এসে রাসবিহারী_ পথের 
মূখে দাঁড়াল। বুক চাতয়ে দাঁড়য়েছে। 
প্রমথ-দা বলেন, আঁ. গায়ের জোরে 
আতিথসেবা করার নাকি। কষ তাউ। 
আমি বাপ এগোতে লাগি। ছোঁডারা তো 
তামাক খাব নে-কাজ কি তোদের 
এখানে 2 চলে আয়। 
অর্থং মুখে যতই আস্ফালন ভোক, 
তিল পাড় দরে একলা গ্রাম অবাধ 
যাবার সাহস নই] ধালাবভার়গও তিমালি 
-একটি প্রাথণকেও বাঁড়র বার হতে 


হাতে 


০] 


৬৭ 


দেবে না বযা-হোক কিছু আঁতথ) না 
নিয়ে। তামাক না খায় ততো খেজুররস 
খেয়ে হাবে। উঠানের খেজুরগাছে ইতি- 
মধ্যে এক মাহন্দার উঠে পড়েছে, রসের 
ভাঁড় নাময়ে আনছে। 

বড় ষড় করল রাসাঁবহারশ, বোনে 
পড়তে. অনেকটা দেরি হল। প্রমথ-দা 
একাকী এতক্ষণ সতূর খালের পাশে 
দাঁড়য়ে জ্যোধস্নার শোভা নিরীক্ষণ 
করছিদেন। 

"দন যায়। মাস কয়েক পরে শুনল গ, 
গ্রয়নাথ সর্দার খুব বড়লোক হয়ে 
গেছে । গোপন বৃত্তাল্ত, জিজ্ঞাসা করনে 
বেকবুল যাবে। সতুর টের সোঁজ ও 
শোলার জঙ্গল কেটেছে। ভাল করে 
গোড়া তুলে ফেলার দরকার, . নয়তো 
আগামশ বর্ষায় আবার জঙ্গাল ডেকে 
উঠবে। চাষী মানুষ জাম ফেলে রাখবে 
না-_রাঁব-খন্দও কিছু আর্জাবে সেখানে । 
এ বছর না-ই হল তো আগামগ বছর। 
সেজন্য রার্সীবহারী গনজে দাঁড়কোদাল 


ধরে মাটি কোপাচ্ছল। কোগাতে 
কোপাতে ঠকাস করে প্রান্ত জানলে 


কোদাল লাগে । কধ না জান বস্তুটি. 


চতুঁদকের মাট খদুড়ে তুলে ফেলল। 
1পতলের ঘাট একটা, মাটির গনচে 


অনেককাল থেকে কালঈবণ হয়ে গেছে। 
ঘাটলোঝাই পুরানো. আমলের রুপোর 
টাকা। এখনকার দিনে সে টাকা চলে না, 
কিন্ত খাঁটি রুপোর দাম আছে। কেশব- 
পরের স্যাকরার সঙ্গে বন্দোবস্ত 
হল, টাকা গালয়ে চাঁদর দরে সে কিনে 
নিল সমস্ত । লাভই হল-গোণা-গুণাত 


ন-শ সাতানন টাকা বাকি করে এখনকার 
টাকায় বার শ”। দু-চার জায়গায় দর 


[নয়ে ঘোরাঘার করলে অথবা সদরে 
চলে গেলে টাকা আরও. নোশ হত। 
দন্ত ব্যাপারট' চাউর হতে দেওয়া সায় 
না। যাবতীয় পোড়ো সম্পদের মাজিক 
নাক সরকার । টের পেলে সরকারে সব 
বাজেয়াপ্ত হয়ে যেত। 


এসব খবর খোদ প্রিয়নাথ সর্দরের 
মুখে শোনা আমার । রাসবিছারী মারা 


নলোছল। চাষী গৃহস্থ টাকা ছাতে 
পেয়ে ফেলে রাখে না। তুর খালের 
আশে-পাশে যোল বিঘে ধানজি বন্দো- 
বস্ত করে নিল। আসাননগরের জামির 
ধান যন্দূর আসে আসমক--এই নতুন 
জাম ঘরের কাছে, এক চটে এখানে 
এঁদক-গুদক হবে না। বৈশাখে মনের 
ম্কর্তিতে চাষ লি একটা। খাসা জাম, 
মাটিতে দা জো রয়েছে এখনো। ষং- 
সামানা বর্ধা পেলেই চারাপাতা এনে 
রয়ে দেবে। 
প্রথম চাষ দিয়ে এল, সেই রানে এক 
কাণ্ড-- 

নম্ট্ী বাঁড়র ভাঁঠুইঘাস-ভয়া 
উঠানে দায়ে প্রিয়নাথের সঙ্গে কা 
হাচ্ছল- আমার । 'প্রয়নাথ হাত তুলে সখ 


চি 


৬৮ 


দেখাল্প £ শোন ছোটবাব, এই গাছের 
মতন লম্বা, আগুনের মতন অঞ্গবর্ণ, 
শাদা কোষ্টার মতন ফূরফরে দাঁড়। 
রাব্রিবেলা স্বপ্নে উদয় হয়ে গোঁসাইঠাকুর 
বলল, আমার টাকা নিয়েছিস। 
ভার তরে বলছি. দিয়ে দে। 

দেব। একটা-দুটো ফসল তুলতে 
দাও সৃদসমেত শোধ দিয়ে দেব। 

কিন্তু, গোঁসাই নাছোড়বাজ্দা $ 
এক্ষনি দে। পিতলের ঘাঁটির মধ্যে যেমন 
ছিল তেমনি করে পশৃতে রেখে আয়। 

কিন্তু গে টাকার এক পয়সাও নেই 
তখন। জাম কিনে খরচ করে ফেলেছে । 
ধপ্রয়নাথ ছু সময় চায়, গোঁসাই তা 
দেবে না। রাত্িবেলা 'প্রিয়নাথ চোখ 


বৃজেছে কি না বজেছে, গোঁসাই তং- 
ক্ষপা& চনে আসে। আতমষ্ঠ করে 


তুলেছে। ঘ:মৃূতে ভয় করে প্রয়নাথের- 
যতক্ষণ পারে, নানান কায়দায় চোখ মেলে 
থাকবার চেজ্টা করে। তারপরে ঝশগড়া- 


ঝাঁট অকথা-কৃুকথা শুরু হয়ে গেল £ 
চো বঙ্জাত। 'দিধি কিনা আগার টাকা, 
জ্পজ্টাস্পাঁত্ট বলে দে। 

শেষটা শাসান একাঁদন £ তিন দনের 





মত 


মধ্যে টাকা শোধ না করাব তো লোভের 
পারখাম দেখিয়ে দেব। 

নিরুপায় প্রয়নাথ ভয়ে ভয়ে আছে। 
টাকা নেই, দেয় কোথা থেকে? তারপর 
সাঁতাই সেই পাঁরণাম এল। রাসাঁবহার? 
হাট করে ফিরেছে। রাম্নাঘরের দাওয়।য় 
ভাত বেড়ে ঠকাস করে পশঁড় পেতে বউ 
ডাক দিল £ এস। 

রাসবিহারী বলে, হাত-পা ধুয়ে 
আসি পূকুর-ঘাট থেকে। সত়র খালের 
সেই অধেকি-কাটা পূকুরে পা ধুতে 
যাচ্ছে, অমনি সাপে কাটল। বাবা রে, 
মা রে-.করে ছুটে এসে রাসাবহারণী 
উঠানে উপুড় হয়ে পড়ল। রানের গধোই 
তল্মাটের যত রোজা-গৃণীন এসে পড়ে। 
কত রকম ঝাড়-ফ্‌ক, শিকড়-বাকড়। বিষ 
সাহাযা হল না। সাহাযা হবে কি করে £ 
বিষ তো সাপের নয়, গোঁসাইঠাকুর কাল- 
সাপ হয়ে প্রাতাশোধ নিয়ে গেছে। পরের 
দন দৃপুরের আগে রাসাবহারশী চোখ 
বঁজল । 

ছেলের মরার পরে প্রিয়নাথ আর 
বাঁড়র বার হয় শা। হাট-ঘাটে ষায় না। 
াঁগর এমন ফলন-আর জাম তা 
উদ্ধানের উপর বললে হয়-তবু কোন- 
[দন লহমার জন্যে জার উপর গিয়ে 


খন-খন করে আবান দে হেসে ডখ। 


ও 


[১ম বর্ষ, ইঈখা সংখা 


দাঁড়য় লা। ডাকলে বলে, উহুদ, থাপাট 
মেরে আছে কোন দিকে । ছেলের উপর 
শোধ নিয়েছে, বাগে গেলে আমাকেও 
ছেড়ে দেবে না। 


প্রয়নাথের অবস্থা শুনে একদিন 
তার বাঁড় গিয়েছিলাম । বিধবা পুত্রবধ 
ঘরের দাওয়ায় জল তুলে এনে দিল, সেই- 
খানে বসে বসে একটু কাক-স্নান। খালের 
পুকুরে যাবে না। শরাঁর-ধারণের যত 
কিছ করণায়, সমস্ত বাড়ির চতুঃসগীমার 
মধো। বলে, ফাঁকায় গেলে আগার 
উপরেগ্ড ছোবল মারবে । গোসাই ছাড়ে 
'ন এখনো, একটা খেয়ে রাগ যায় লি। 
এক এক রাধে এসে তাগিদ দেয় £ আমার 
টাকা? 


তবে 'প্রয়নাথও এবার বচসার ক়দা 
পেয়ে গেছে। 


ছেলে নিয়েছে গেপাই- শব্ব-সথ 
ছেলেটা । ছেলে ফেরত দাও, টাকা কড়ায় 
গণ্ডায় মাটয়ে 'দাচ্ছ। চরবাদ্ধি হাঝে 
সুদ সহ শোধ করব। দাও এনে আগার 
রাসাবহারণীকে। 


হেসে হেসে প্রিয়নাথ এই সব বঙল্গ- 
ছল্স। বলে. প্যাচে ফেলোছ গোঁসাইকে, 
ক বলেন ছোটবাবু ; স্পন্টাসপাঘটি কথা, 
ল্‌কোছাপা কিছু নেই। ছোলে নিয়ে 
আসবে, তবেই টাকা গুণে দেব। তা 
গোঁসাই কক্ষনো পারবে না. আমাকেও 
টাকা দতে হবে না। কিন্তু বেহায়া কগ 
রকম। এত কথা-কগাম্তরের পরেও আসে 
এক-এক রালে। উল্টে এখন আমার কাছে 
গালমন্দ শুনে যায়। কায়দায় পোমাছ, 
ছাডব কেন ছোটবাব্‌ 2 দে যত বলেছ, 
আমি তার ডবঙ্স তে-ডবলল শৃণিয়ে 
খাঁক। 


আজ প্রায় এক যুগ পরে নেহরু- 
কলোনিতে সেই প্রিয়নাথ সদ্ণরের স্গে 
দেখা । মানূষটা সতুর িটের সশমান।র 
বাইরে যেত না-সে আজ কত গাঁ-গাগ 
নদী-খাল পার হয়ে এক রাজ্য ছেড়ে 
ভল্ল এলাকায় চলে এসেছে। 


গল্প করছে ত্রিয়লাথ, আর হেসে 
খুন। বলে, ব্ডারের উপর পোশাক- 
পরা মিঞা সাহেবরা ঘাঁটি অটকে 
রায়োছেন। একটা মাছি গলতে দেন না। 
কেবল মানুষ বাদ। মান্ষের অনেক 
বুদ্ধি, অনেক বন্দোবস্ত । মানৃষের স্চে 
পেরে ওঠেন না। আর মানুষ নয় বলেই 
গোঁসাইয়ের পাশপোট' হল না। মামাষর 
বুদ্ধি ফোথা পাবে, তাই রাকে পার 
হবার কায়দা-কানূন করতে পারে 'নি। 
গোলা ওপারে, খাসা আছ আমি 
এখন ছোটধাবু। গোঁসাই এসে জহালাতন 
করাল লা 

খল-খগ্। করে আবার সে হেসে উঠল। 





৮: 


তাহলে ভারতবর্ষের বিশ্বাবখ্যাত 
ধানমল্মী জওহরলাল নেহরুর ঈর্ধার 
পাত্র থাকতে পারে! এবং লোকটি গ্রবল- 
প্রতাপাহ্বিত কেউ নয়, ইংলণ্ডের এক 
নিরীহ গাঁণাতক, দাশানক রাসেল। 
নব-সভ্যতার চরম বিস্ফোরণ ঘটেছিল 
সোদন ইংলন্ডের ট্রাফলগার স্কোয়ারে। 
পারমাণবিক অস্তের বিরূদ্ধে সতাগ্রহ 
করার 'অপরাবে ৮৯ বছরের বাষ্্রীণ্ড 
রাসেলকে যেদিন কারাবাস করতে হল 
সেই বিশেষ 'দনাঁটকে পাঁথবখর সমস্ত 
শান্তকামী মানুষ চিরকাল মনে রাখবে 
বিবেকের ধমযিদ্ধ ঘোষণার তারখ 
1হসেবে। অথচ পুলিশের অপরাধ-নামার 
খাতাটতে রাসেলের বর্দ্ধে হয়ত লেখা 
হয়েছে “পুলিশের কার্ষে বাধা এবং রাজ- 
পথে প্রাতবন্ধক সন্টি করিবার জন্য 
্রীবাদ্রা্ড রামেলকে গ্রেপ্তার করা 
হইল” বাস্তবিক আণাঁবক অস্যের 
সঙ্গান উধচয়ে কোনো একটি বিশেষ 
লোকাকে না. সমগগ মানুষের প্রেম 
পিশবাস-শান্তাকে অর্থাৎ একটা গোটা 
সঙাতাকেই যাদ্ধ-বন্দী করা হয়েছিল 
সোদন। 
রাসেল পাঁথবীর একাট আত পাঁর- 
1৮ত নাম। স্বদেশে বামেল অনেকাঁদন 
পধন্তি নিন্দের ধূলোয় অন্ধকার হয়ে- 
1ছলেন, কোনো কোনো মহলে তিন 
হয়ত আগ্রয়ংবাদী বলেই আঁপ্রয়। তাঁর 
মঙবদেও সকলের আস্থা সমান না, 
[কিন্তু এই তথ্যে ভুল নেই যে, রাসেল 
[বিংশ শতাব্দণর একটি বিবেকবান 
ব্যান্তত্ব। বাত্রী্ড আর্থার উহীঙ্গয়াম 
রাসেল জল্গোছলেন রাভেনস্কফটে | তাঁর 
পিতা ছিলেন ভাইকাউণ্ট আম্বারলে, 
শিতামহ ১৮৩২ সালের রিফর্ম বিল 
প্রণেতা লর্ড জন রাসেল। নীল রন্তের 
ঝর্ণাটকে মার দিক থেকেও পেয়েছিলেন 
রাসেল। মা. কেন্ট-্টানাল 'ছান্সেন 
আডারলের লর্ড জ্টানালর চতুর্থ কন্যা। 
কিন্তু নাঁলদপর্ণে মুখ অনেকাঁদন 
দেখেননি রাসেল-লর্ড উপাঁধাতে 
আঁধকার পাওয়ার পরও অনেক বছর 
অনলংকৃত পদবশতেই পাঁরচিত থাকতে 
চেয়েছিল্লেন। রাসেলের দৃ* বছর বয়াপই 
মা এবং তিন বছর বয়নে বাবা শ্রাঝ। 


দু'জন নাস্তিক 


যান। ঠাকুরমার কাছেই শৈধব কাটিয়ে- 
ছেন তিনি। ঠাকুমা লেডী রাসেল 
[ছিলেন গোঁড়া গিউারটান।  ভদুমাহলা 
সন্দর কাবতাও লিখতে পারতেন। 
পিতামহীর প্রভাব রাসেলের পাক্ষে 
এড়ানো সম্ভব হয়ান, এবং এই "বষয়ে 
রাসেলের 'শননজের স্বীকাতি হল 
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রাসেলের নাস্তিক পতা 'কল্তু চৈয়ে- 
[ছিলেন যে, পুঘ্েরও দশক্ষা হ'ক 
নাস্তকতায়। তদনূষায়শী ইচ্ছাপল্লে 
আভভাবকেরও নাম 
উাল্পলাখত ছিল। ক্তু কোর্ট উইলকে 
উঁড়য়ে রাসেলকে নাস্ত কাবোছলেন 
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সরলা তি ধরব খজ্টীয় বিশ্বাসের 
হাতে। 

রাসেলের 'শিক্ষালাভের 
অনেকটা রবীন্দ্রনাথেরই মতন। সকলে 
যাওয়া ঘটেনি তাঁর পক্ষে। ঠাকরদার 
গ্রলথাগারাট ছিল তাঁর একমান্র পাঠশালা । 
গ্রন্থাগারের ইতিহাসের গ্রল্থগাল তাঁকে 
ইতিহাসে আগ্রহান্বিত করে তলেছিল। 
তাঁর নিজের পারবাঁরক ইতিহাসের 
1ববরণও তাঁকে কম প্রেরণা দেয়নি। 


ইতিহাস 


ইংলণ্ডের রাজনোতিক ইতিহাসের সঙ্গে, 


রাসেল পারবারের যোগাষেগশ ছিল 
যোড়শ শতাব্দী থেকেই । তবে রাসেলের 


শিক্ষা-জীবনের সবচেয়ে স্মরণণয় ঘটনা 


ঘটোছিল তাঁর ১১ বছর বয়সে। প্রথম 
ইউক্ুডের জামাতি পড়তে আরম্ভ করে 
রাসেল আঁভিভূত হয়ে পড়েছিলেন 
[বিষয়টির নতুনত্বে। তাঁর উত্তরজখবনের 
গাঁণত প্রাতভার উল্মেষের উৎস গহসেবে 
ইউরিডের হাঁক্-সঙ্জাকে দায়শ করা 
যেতে পারে। সুইস এবং জার্মান দুজন 
শিক্ষক ছিলেন রাসেলের। পরে এাস- 
ছিলেন ইংরেজ-শিক্ষকরা। কৈশোরের 
নিঃসংগ কাল তাঁকে গ্রল্্-মুখ করে তলে- 
ছিল । ধর্মবিষয়ক বই পড়তে ভাল- 
বাসতেন রাসেল। কিন্তু ঈমবর-বদবাসের 


মাটশতে বেশশীদিন পৃতুল গড়তে হয়ান 
তাঁকে । সৃষ্টির প্রথম কারণের প্রচাঁলিত 
যান্তর ফাঁকটাকে রাসেল ধরেছিলেন 
মিলের আত্মজীবনী মারফং। “মগণয় 
[পতাঠাকুর় মহাশয় একদা বলিয়াছিলেন 
যে 'আমাকে কে সম্টি করিয়াছেন এই 
প্রশেনের কোনো উত্তর নাই, কারণ হার 
পরবতী প্রশ্নই হইতেছে “ঈশ্বরকেই বা 
কে সৃষ্টি কারল"_ মিলের এই আমাথ 
উল্লেখ ঈশ্বর থেকে অনেক দরে নিয়ে 
ফেলোছল কিশোর রামেলকে। এই সমগ্- 
টায় তিনি যে বই পেতেন অঙ্ধান মনে 
পড়ে ফেতেন। ফলে বেশ কিছ বাজে 
বইও পড়তে হয়েছিল তাঁকে। শেৈঙ্গণ 
ছিলেন তাঁর মনের কাঁব। বাষয়লে, 
টোনসনে রাসেলের এতটুকু ভাল লাগা 
গছল না। 


অবশেষে ১৮ বছর বয়সে রাসেল 
কেম্রিজে এসে ভার্ত হলেন। কেন্তিজে 
খুজে পেলেন। এবং কেদ্বিজের সমস্ত 
[িল্নর দলকেও পেলেন বন্ধূ হিসেবে। 
হেগেলীয় দাশশীনক জে-এম-ই ম্যাক- 
টাগার্ট, লোয়েস ডাকনসন-, ট্রাাভলান 
দ্রাতব্নয় এবং 'ীজ. ই, মুর তাঁর অন্তরঙ্গ 


হয়েছিলেন। মুর তাঁর দাশশনক মত্ত- 
বাদকেও অনেকখানি প্রভাবত করোছ্ছালেনর 


উত্তরজশবরননে। বচ্ধূদের সলো শনিবারের 
রাত কাটত তর্কে, আলোচনায়। দর্শন, 
কাবতা. রাজনপাত ইত্যাঁদ জানের চল্লাচর 
জুড়ে চলত একদল তরুণ বাদ্ধিজশষণর 
মানস আভযান। উদার হাওয়ায় 
কেম্রিজের আকাশে সোঁদনও' আশার মেক 
ভাসত ৷ গলটন স্ট্র্যাচর উচ্চমন্যতার 'বষাদ 
তখন পর্যন্ত আক্রমণ করেনি কেজ্ব্িজকে। 
বিশবাঁবদ্যালয়ের তরুণরা নতুন দিনের 
পদশব্দে বধির হতে পারোন ত্বখনও। 
তারা প্রায় প্রত্যেকেই তখন, লাঁলত 
হচ্ছিলেন হেগেলপীয় দর্শনের ছায়ায়। 
রাসেলও ছিলেন তাদের মধ্যে। কিল্ডু 
কেম্রিজের প্রথম তিন বছর . গাঁপতের 
বাইরে আর মন মেলবার অবসর পানান 
[তিনি। চতুর্থ বছরে দর্পন চর্চা, শুর 
করেন রাসেল এবং ক্রমশঃ হেগেলে (কন্নথ 
পরিমাণে কান্টেও) আসন্ত হতে থাকেন। 

রাসেল কোচ ছাড়েন ১৮৯৪ 
খন্টাব্দে। তারপরের কছ্‌ কাল কাটে 
তাঁর বিদেশে । প্যারসের. ধৃটিশ দূতা- 
বাসে চাকরাঁ নেন 'তান। বাইশ বছয 
বয়সে বিয়ে করেন আশম 'পয়্ারঙ্গন 
স্মিথকে । দৃতাবাসের চাকরী তাঁর কখনই 
ভালো লাশে নি. ফলে চাকরী কেড়ে 
সস্তীক লে যান বালনে। বালিন 
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থেকে আমেরিকায়। ইংলস্ডে ফিরে এছ 

রাসেল আবার ফিরে আঙগেন তাঁর নিজঙ্ব 
রাজ্যে, দর্শন এবং গশিতের গ্রন্থে । 

নানা কারণে ১৯৮১৮-এর পর থেকেই 


কাণ্ট এবং হেগেলের মতবাদে আস্থা 
হায়াতে আরম্ভ'করেছিলেন রাসেল। 


হেগেলের “গ্রেটার লঁজক”-এর গাঁণত 
প্রগঙ্গা তখন থেকেই তাঁর কাছে অর্ধাচন 
ডীন্ব মাপ্ত। তাঁর কোম্রজ-বন্ধু মৃরও 
একদা হেগেলাম্ধ ছিলেন এবং হেগেলীয় 
দর্শনের শেফষল কেটে যেই তিনি বোরয়ে 
প্লেন রাসেলও সঙ্গে সঙ্জো : বম্ধৃকে 
অনুসরণ করে যেম-মৃক্তির 'নিঃগ্বাস 
ফেললে বাঁচলেন ।.কান্টের, বিরুদ্ধে তাঁর 
হেড । হোয়াইট হেডের সহযোগিতায় তাঁর 
খ্যাত ষই “প্রনীসাঁপিয়া ম্যাথেমোঁটকা” 
প্রকাশিত হয়। তকর্শাস্ল এবং গণিতের 
পয়স্পয়ের সম্বম্ধ নিরপণের প্রচেষ্টা 
হিসেবে পপ্রান্সিপিয়া ম্যাথেমেটিকা” একটা 
[রকালের বই। অবশ্য পরের সংস্করণে 
প্রথম সংস্করণের অনেক বন্তব্কেই রাসেল 
নাকচ কয়েন পর়ে। 

যদিও মজতঃ রাসেল রাজনীতিক 
নন, তবু প্রিল্সিশিয়া শেষ হবার পর 
উঠোছিলেন তানি একদা । মস্তি আদ্দৌ- 
লনের প্রারথ' হিসেবে উইমরলডন থেকে 
নির্বাচনে দাঁড়াতেও মনদ্থ করোছিলেন। 


প্রথম মহাযুম্ধ রাসেলকে এক নতুন 
সমস্যার জগতে নিয়ে ফেলল । ফোবিয়ান 


সামার 'গডনশী ওয়েবের প্রভাবে রাসেল 


একদা সাম্তাজ্যাবাদই ছিলেন বলতে 
গেলে। বৃওর যুদ্ধে তাঁর পূর্ণ সমর্থন 
দছিল। কিন্তু ১৯০১-এর পর থেকেই 
দহংসার আম্ফালনে তাঁর আস্থা কমতে 
লাগল। ১৯১৪-র বিশ্বযৃদ্ধ তাঁকে 
সম্পূর্ণ যৃম্ধ-বিরোধী করে তুলল। 
রাসেল ক্রমাগত ধুণ্ধের বিরুদ্ধে দলথে 
যেতে লাগলেন। ইংলন্ডের ঘরে ঘরে 
আলোচিত হলো বার্ীন্ড রাসেল নাাঁট 
এবং তা মতবাদ । নিজে ত যুদ্ধ-বিষয়ক 
কোনো কাজে যোগ দেনান,। উপরক্তু 
বারা যৃদ্ধীবরোধী তাঁদের স্বপক্ষে সরবে 
প্রাতবাদ করলেন। ফলে ১০ পাউন্ড 
খরচা সমেত রাসেলের ১০০ পাউন্ড 
জারমানা এবং দ্বছর জেল হয়। জারি- 
শানার টাকা না দেয়ায় তাঁর কেম্বিজের 
দকছু. সম্পাত বাজেয়াপ্ত করা হয় সন্- 


'যাঁদও শা ণ্তজলের 


জমত 


কার পক্ষ. .থেকে। যুদ্ধ চলাকালীন 
রাসেলের আশা-ছিল, হয়ত শান্তি এলে 


 ভাঁবধ্যতে যাতে, আর সর্বগ্রাসী যুদ্ধ না 


বাঁধে তার ব্যবদ্থা করবে মানুষের শুভ- 
বৃদ্ধি। ভার্সাই সাঁষ্ধ আশাহত করল 
তাঁকে। তাঁর সমসামায়ক বধ্ধুরা রাশিয়ার 
দিকে চোখ ফেরালেন । ামেলেও ১৯২০ 
সালে গেলেন রাশিয়াতে। সেখানেও 
শান্তির ললিত আই্রায়াটকে খুজে 
পাওয়া গেল লা। চীনে গেলেন। চীনে 
ধারায় স্মাত হতে 
পারেনান রাসেল, তবু মনে হয়েছিল 
প্রাচীন প্রাচীতেই কোথাও শান্তির 
সকাল অপেক্ষমান। 


১১১৮ সালে আরেকবার -রানেলকে 
কারাবাস করতে হয়েছিল একটা প্রবন্ধ 
লেখায় জন্যে। কারাগারে তান “ইন্ট্রো- 
রচনা করেন। তাঁর গ্রম্থের প্রাতটি পাতা 
পড়তে হত কারাধাক্ষকে ছাড়পন্্ দেবার 
আগে। এবং ভদ্রলোক পরে স্বীকার 
করোছলেন তিনি একবর্গও না বুঝেই 
পান্ডালাপির পাতাগুলো প্রকাশকের 

কাছে পাঠিয়ে দিতেন।' চীনথেকে ফিরে 
পড়োছল। প্রচলিত শাসনমূলক শিশু 
পশক্ষার পক্ষপাতী রাসেল কখনই ছিলেন 
না। এমন কি যৃদ্ধের অন্যতম কারণ 
হিসেকে রাসেল শিশুৃপীড়ক শিক্ষা 
ব্যবস্থাকেও দায়ণ করেছেন। শশুর 
স্বাধীন ব্যান্তাবকাশে বাধা দিলে 
স্বভাবতঃই তার অন্তরাশ্রত আনেগ 
গনরুদ্ধ আক্লোশে এবং অবশেষে 'হিংসেয় 
আন্দোলিত হবে। কিন্তু রাসেল্সের 
মতবাদ সৌঁদন কেউই বিশেষ গ্রাহ্যের 
মধ্যে আনেনান। ইংলণ্ডের লোক চির- 
দিনই তাঁকে বিরুদ্ধ পক্ষের নেতারুপে 
দেখে এসেছে । অবশ্যই রাসেল কোনো- 
দন চলাতি হাওয়ার পন্থণ ছিলেন না। 
ফলে তাঁকে অনেকবার বিপর্যস্তও যেমন 
হতে হয়েছে তেমনি সম্মানের আসনও 


গদয়েছেন, প্রাতাট রেশেরজিধারী তাঁকে 
সাদর সম্বর্ধনা জানিয়েছে । চিকাগো, লস 
এঞ্রেলেস এবং হারভার্ডেও সম্মানিত 

ন রাসেল। ১৯১৪০ সাদ সীট 
অফ নিউইয়র্ক কলেজে দর্শনের অধ্যা- 
পকের পদটি দেয়া হয় তাঁকে। কিন্তু 
[িছাঁদনের মধ্যেই এক দল্ভত চিকিং- 
সকের স্মী ভার নামে মামলা আনেন 
এই আঁভিযোগে যে তান দর্শন শিক্ষার 
নামে ছান্লছারশদের মধ্যে ষথেচ্ছ যৌন- 
চর্চার মতবাদ প্রচার করছেন । লাপ্রম 
কোর্টের বিচারপতি রাসেলের নিয়োগ 
বাতিল করে দিলেন! পরবর্তী কাণ্ড 
গিনলেন রাসেল বার্ণেস ফাউন্ডেশনে । 
সেখান থেকেও তাঁকে বরথাস্ত করা 
হল। এবার রালেল নিজে মলা 
আনলেন তাঁকে বেআইনাভাবে ররথাস্তের 


[৯ম বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


জন্যে। ক্ষাতপ্রণ বাবদ হাড় হাজার 
ডলার ইংলন্ডে 'ফিরে"এলেন 
রাসেল। দেশে ফিরে তাঁর বিরাট: গ্রল্থ 
“এ হিষ্ি অফ ওয়েন্টার্ণ ফিলজাঁফ” শেষ 
করেন। দর্শন এবং গাঁণতের পরেই 
ইতিহাস রাসেলের প্রিয় বিষয়। কিন্তু 
প্রচলিত এীতহাঁসক বিবর্তনমূলক মত- 
নাদকে তান কায়মনোবাকযে কখনই 
মেনে নেননি । মার্কস এবং হেশেলশয় 
ইাতহাসের িববতনবাদ তাঁকে তপ্ত 
রা রাসেল মনে করেন দার্শনিকরা 

শাঃই সমাজ ব্যবস্থা এবং দর্শনের 
রিড সম্বদ্ধাটকে উপেক্ষা করেন। 
যেমন মাকসিবাদশরা দর্শকে প্রাতক্িক্া 
শহসেবে গণ্য করেন, মল কারণরুূপেলা। 
অথচ' পৃথিবীর যাবতীয় বিশিষ্ট 
দার্শানক মতবাদই কারণ এবং প্রাতি- 
ক্রয়ার ফল। প্লেটো অংশতঃ পেলোপো- 
[নিশিয়ান যুদ্ধে সপার্টান ণবজয়ের যেমন 
প্রাতন্রিয়া, তেমান খুন্টীয় ধণতত্ের 
কারণরূপেও অংশত প্লেটোর দর্শন 
দায়ী । তরি পাশ্চাতা দর্শনের ইতিহাসে 
রাসেল থেলস্‌ থেকে আধ্ঁনক কাল 
প্য্ত ধারাবাহক দর্শনের ইতিতাস 
ঘিপিলদ্ধ করেছেন বিভ্লিকালের সমাজ 
বাবস্থার কারণ এবং প্রতিক্রিয়ার পাঁ্-। 
প্রোক্ষতে। 


১১৪০ সালে তত্কালীন ধটিশ 
নণ্মীমন্ডলীর . স্ততিবাদী নীতিকে 
আক্রমণ করেছিলেন ধ্লাসেল। তিনি 


ালখলেন যে পাঁরপার্টরিক অবস্থার 
চাপে যুদ্ধ সমর্থনায়। অবশ্য এই মত- 
বাদ আদৌ গ্রহণীয় কিনা সন্দেহের 
1িবষয়। “অবস্থার চাপ" চিরাদনই সমা- 
নীতি এবং রাজনশীতির দাস। প্রাতীট 
অত্গী রাষ্ট্র যুদ্ধের প্রয়োজনে এহ 
“অবস্থার চাপশটকে আত কৌশলে তৈরা 
করে নেয়। কিচ্তু যাই হোক, রাসেন্স 
স্বীয় মতবাদের পারবর্তককে কোনো- 

দিনই ধলাঘার চোখে দেখতেন না বা 
দ্যাখেনানি। অনস্থার পরিবর্তনে নাতির 
আমূল সংস্কারেও কখনো লোধ্ভয়ে 
ভাত হনান রাসেল । এবং হয়ত তারি এই 
নীতি অনুসরণ করেই ইংলন্ডের জোক 
তাঁর সম্বচ্ধে ধারণা রাতারাতি পাঞ্জে 
ফেলেছিল । যুদ্ধকে সমর্থন করার পর 
স্বদেশে আবার তান বিপুল সমাদনে 
গৃহীত হলেন। ১৯৪১ সালে তাঁকে 
'অর্ডার অফ শোরট' দেয়া হল. [ন-ধি-স 
থেকে আমন্ত্রণ এপ ' প্রথম রাখ 
বন্ততামালার জন্যে। ১৯৯৫০ সালে তিথি 
পেলেন সাহিত্যের শ্রেণ্ঠ মুকুট _নোবেল 
পূরস্কার। রাসেলের জীবনের ইতি 

হাস স্বাধীনতা যুদ্ধের হাতহাস। এশং 
স্বাধীনতা চিম্তার। ব্যন্টিত্বের। হয়ত সেই 
চিন্তার স্বাধধনতার জন্যে ৮৯ বছরেও 
কারাবরনণের কম্ট তাঁর কাছে জাঁবন- 
স্বরূপ। এবং হয়ত তাই তানি আঙ্জ 
পৃথিবীর সমস্ত শান্তিকামশ মানূষের্য 
আকাশ-প্রদীপ। 





(পূর্ প্রকাশিতের পয়) 
“আমরা কি মরে গোছ?, 


বঘাদে বেদনায় দশন কষ্ঠস্বয় নয়, 
চড়া সুরে বাঁধা কন্ঠবীণা বঙফায়ে ঝন” 
ঝাঁনয়ে উঠল। অতএব বোঝা গেল 
মায়ালতা স্বামীর কাছে এসে হানা 
দিয়েছেন। অবশ্য এই চড়া সুরের অপ- 
রাধটা শুধু মায়ালতারই প্রকৃতির নয়, 
সূধিমলেয় প্রকৃতিও কতকাংশে দায়ী। 


চড়া স্মরের বঝৎকার সহযোগে হানা 
না দিলে উপায় নেই। সাবমল বেশীর 
ভাগ সময় ঘে জগতে বাস করেন, সে 
জগংটা অন্ততঃ মায়ালতার আধকৃত নয়, 
সেখান থেকে স্াঘমলকে টেনে নাময়ে 
আনতে হয়। আর এই নাময়ে আনাটা 
[মধ্টমধুর নম্কোমল সম্ভাষণে সম্ভব 
নয়। 


ইদানীং বয়গ হয়ে পর্যস্ত সৃবিমলের 
অন্যমনস্কতা যেন অরণড বেড়েছে। 
অথবা তাঁর মন্ধেলের সংখ্যাই বেড়েছে। 
কারণটা যাই হোক মাঝে মাঝেই মায়া- 
লতাফে বলতে শোনা যায়_'আঁম যাঁদ 
তোমার স্প্ না হয়ে মঝেল হতাম 
তাহল্লে অমেফ আদর হতো আমার ।” 


সুবিমল উত্তরে হেসে বলেন, "তুমিই 
তো আম'র সবচেয়ে বড় মন্ধেল। তোমার 
কেস 'নয্লেই "তা জীষম কাটিয়ে দিলাম । 

মায়ামতা ম্লেগে বলেন, 'তব্‌ তো 
মঞ্ষেলের় জিৎ হ'্গ না কোনাঁদন। চিন 
কাল হেরেই মলাম! 


ধক আশ্চর্য! কেস তো এখমও শেষ 


হয়ান। রায় না বেরোলে বুধছো কি রে, 


সকার হার-ফার জিৎ|। 


(উপন্যাস) 


না মরলে আর বোঝা যায়না? 
ময়ালতা পৃনশ্চ ঝগ্কার দেন, 'এই ষে 
. শচরকাল ভূতের ব্যাগার খেটে মলাম, 
কখনো গায়ে একখানা গয়না উঠলো না, 


কখনো একটা তীর্ঘ-ধর্ম করলাম না, 


শুধু তেমার মা পাস ভাই. ভাইপো 


আপদ বালাই সন্ধলের রসদ জোগাতে . 


জোগাতে ফতৃর হ'লাম, এটা, খুব জিৎ 
নাঃ তোমার মতন রোজগার 'বরা করে, 
তারা বাড়াঁ করছে গাড়ী করছে! 

এই অভিযোগের মূল টার্গেট অবশ্য 
সমোহন। কারণ সে এক অদ্ভুত চাঁরাতের 


মানুষ। | 
স্ত্রী আছে, সম্তানকুল আছে, সংস্থ” 


সবল একটা লোক, উপার্জন করবার 
চেম্টামান্র করবে না। অথচ খাওয়া-পরার 
ব্যাপায়ে তারই খং-খ*ুতুনির আর অল্ত 
নেই। বাঞ্গবাপে বিদ্ধ করবার জন্যেই 
যেন ছ.তো খদজে বেড়ায়। 

সৃবিমালেয় যাঁদ কনিচ্ঠের প্রত 
অল্তঃসাললা স্মেহফলৃহাক্ন। এত গভীক় 
না হতো, কবেই মাল্লালতা সংসার" 
কাননের এই আগাছার জঙ্গল উৎপাটিত 
করে ফেলতেন, কিন্তু সৃবিমলকে মনে 
মনে মায়ালতা বিলক্ষণ, ভয় করেন। 
জানেন নিজে তানি স্বামীকে যতই 
ঝওকার দিন, আয় কাটুকথা বলুন, আর 


সৃধিমল যতই সে গব কথা হেসে ওড়াম, 


একটা জায়গায় প্র্য়ের সশমারেখা টানা 


সাহস হয্ক না বলেই, আজশঘম আপ্পদ-. 
বালাই নিয়ে ঘর করে চলতে (হলো 


তাঁকে। 


শা খে একার তেজ 
দাও সুশোতনকেই সক্ষে দেখতেন 


মায়ালতা, . 


বলে মনে ছয় মা. 
_মায়ালতা, তো তাই মনে করেন, হ্যারণ, 


তু লেখানেই হেন. 
সাবমলের স্নেহ-কাপগ্য। এ 
খুব একটা স্নেহ-বিগালত ভাব দেখা ' 
যায় না সুবিমলের। বোধকার বরাবর লে - 
কৃতগ বলেই। অকৃতী অধম সবের ছোট 
ভাইটার ওপরই যোলআনা ভালবাসা । 


সম্পাস্ত ভাবতেন মায়ালতা, কারণ ওর . 
মালিকানা স্বত্ব যার, সে তো দশর্ঘকাল 


আগেই চলে গেছে। 


ধরাবরই সুশোভন এলেই মায়ালতা .. 
সংসার ভাঁসয়ে দিয়ে তাঁর যত্ন এবং সৃখ- 
সাবধে বিধানে তৎপর হয়ে উঠেছেন।, 


[ফচ্তু গত তিন চারটে বছর ফেমন, 


ররর হরাত হাড। 


আর আসছেন না। 


বড় মন খারাপ হয়ে গেছে মায়ালতার। . 
তবু সে মন খারাপের চারা ছিল। 
কিন্তু এখন? এখনকার মনোষেদনার 
তুলনা হয়? 
কামধেনু রয়েছে। অথ দুধ দেওয়া 
বন্ধ করেছে। 


জন্তঙ এদিকে . জরা দে  টালছে - 
আঙ্কারণ কেম. ' ই 


অনেক ভেবেও স্‌শোভনের এই রহসাময় 
আচরণের কারণটা অনুমান : করতে 
হিরা হন 


বং আহত হযে আহরণ পা নহি 
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রেখে সরে আসবেন, এমন নিরোধ আর 
যেই হোক--মায়ালতা নয়। 


তাই আজ স্বামীর দরবারে হানা। 


“আমরা কি ময়ে গোছ? নতা ক 
আমাদের ঘরের, মেয়ে নয় 


এই কথাঁট উচ্চারণ করতে করতে ঘরে 
ঢুকলেন মায়ালতা। অথবা ঘরে ঢ্‌কেই 
উচ্চারণ করলেন। 


স্বাবমল বুঝলেন, অপাততঃ তাঁকে 
নিজের জগং থেকে নামতে হবে। 


বললেন, 'আমরা মরে গোঁছ--এমন কথা 
শুতে রটালেও, কেউ বিশ্বাস করবে ন'। 
বেচে আছি তার ভূর ভুঁরি অকাটা 
প্রমাণ দেখাতে পারবো । আর নাতা, 
আমাদের ঘরেরই মেয়ে, এটাও আইনতঃ 
[সম্ধ। ীকষ্তু দু'টো ব্যাপারের মধে] 
যোগসূত্র কোথায় ধরতে পারলাম না।, 


তা পারবে কেন। কথার পাঁচ 
শিখেছ, সাদা কথা তো শেখনি কখনো । 
শুনলে না তো কান 'দয়ে তপোর কথা।, 


তপো বা তপোধন স্াঁবমলের মেজ 
ছেলে। যে সকালবেলা স্াঁচম্তার বাড়ী 


ঘুরে এসেছে কাকার সঙ্গে দেখা করতে 
গয়ে। 
স্বাবমল সহসা ঈষং গম্ডশীর হয়ে 


যান। সংক্ষিপ্ত মন্তব্যে বলেন, 'শুনোছ 
বোক।, 


'শুনেছ 2 শুনেও ানশ্চন্ত হয়ে 
বসে আছে ?' বলি মেজঠাকুরপোর না হয় 
মাতচ্ছন্ন হয়েছে, তোমাদেক়্ তো হয়ান ? 
অতবড় আইবুড়ো মেয়েকে নিয়ে তান 
কার না কার বাড়ী উঠে বসে রইলেন, 
মেয়ে তাদের ছেলেদের সত্যে সিনেমা 
দেখতে যাচ্ছে, আরও কি করছে ঈশ্বর 
জানেন, এ াবষয়ে একবার তদারক 
করবে না তোমরা ?” 


সাবঘল আরও গম্ডীরভাবে বলেন, 
'আময়া তদারক করবার কে? সে যাঁদ 
অন্য কোথাও বাড়শ ভাড়া করে থাকে, সে 
যাঁদ তার মেয়েকে ইচ্ছেমত স্বাধীনতা 
দেয়, আম্মাদের ক 2) 

'আমাদের কি! 

মার়ালতা গালে হাত দিয়ে বলেন, 
ন্রামাদের কি 2 স্যচ্ছঞ্দে বললে এই কথা? 


নীতা তোমাদের বংশের মেয়ে নয়? ওর 
একটা 'নঙ্দে অধ্যাতি রটলে সেটা 


অম'ত 


তোমাদের গায়ে এসে লাগবে না? ওর মা 
নেই, ভালমচ্দ বোঝাবার লোক নেই_ 
স্পা দছ্টি [নিক্ষেপ করে বলেন, “ওর 


মানেই ওর চার বছর বয়েস থেকে । তার- 


পর এই বিশ বছর ধাবং ও তোমাদের 


হেফাজতের বাইরেই মানুষ হয়ে এসেছে। 


এতাঁদন যাঁদ নিল্দে অখ্যাত না রটে 
থাকে. এখনই বা রটতে যাবে কেন? 


মায়াতা তব্‌ দমতে চান না। 


বলেন, "বদেশে 'বিডভূইয়ে কি করছে 
না করছে কেউ দেখতে বায় না, এখানে 
আত্মীয়-সমাজের চোখের সামনে--? 


সুবিমল মৃদু গম্ভীর হেসে বলেন, 
'তা' বটে! ওটা মনে ছিল না। এখন 
নন্দে রটাবার লোক হয়েছে বটে।' 


মায়ালতা রেগে বলেন, 'দেখ এ রকম 
[ধক্কার তুমি আমাকে জাবনভোর দিয়ে 
এলে, এতে আম আর টাঁস না। আম 
বলতে চাই-আ'ম নিজে গিয়ে একবার 
দেখবো মেজঠাকুরপোর এ রকমটা করবার 


কারণ ক? 


ভুরু কুচকে বলেন, 'কারণ আঁবিচ্কার 
করে তোমার কোনও লাভ হবে 2 

'লাড-লোকস'ন আবার কি ! মায়ালতা 
উদারতার অবতার হ'ন। 'মানৃষ' বুঝি 
রাতাঁদন শুধু লাভ-লোকসানের কথাই 
ভাববে । সংসারটা কি কেবল আদালত, 


আর মানুষ হচ্ছে আইনের বই ?' 

সাবমল বলেন, "ঠক তাই। শুধু 
মান্য অগাধ ধৃষ্টতার বশে সেটা স্বীকার 
করে না। 


থাক তোমার ওসব উচ্চাঞপোর কথা 
তোমার মরেলদের জন্যে রাখো । আম 


সেই স্াঁচ্তার বাড়শ যাবো কাল ।, 


সৃবিমল তাচ্ছিলোর সঙ্গে বলেন, 
যাবে, যাবে । ঘটা করে আমার অনুমাতি 
1নতে আসার কোন মানে আছে ? 


'অনুমাত ! অনুমাতি আবার কিসের ?" 
মায়ালতা ক্রুম্ধস্বরে বলেন, 'আঁম কি 
তোমার রাজা বাকয়ে দিতে বসাছ, তাই 
অনূমাত চাইছি) আজকালকার 'দনে 
এতটুকু বৌরা পর্ষ্ত স্বামী-শবশরের 
অন্মাতর তোয়াকা না রেখে বা ইচ্ছে 
তাই করছে. আমি বুড়ো মাগী একট 
এপাড়া গওপাড়া বেড়াতে যাবো, তার 


অনুমাত চাইবো ? যাবো তাই জানালাম 


তোমায় ব্যস। কেন, সৃচিন্তার বাড়ী 


আবার শুনলাগ বিধবা হয়েছে, 


[ ১ম বর্ষ, ২৯ সংখ্যা 


যেতেই বা আমার দোষ ক? ছেলেবেলার 
বন্ধ, বলতে গেলে ননদের মতন. তার 
স্গে দেখা. করবার ইচ্ছে হতে পারে না? 
দেখতে 
যাওয়া তো উাঁচতই ।, 


সৃবিমল তেমান মূদূহাসোই বলেন, 
“বধবা হলে দেখতে যাওয়া উঁচত. এটা 
অবশ্য আম মানি না। কিন্তু বাবে য'ওনা 
কৌফয়ংই বা দিচ্ছ কেন? আঁম তো 
তোমাকে যেতে বারণ করছি না। শৃধূ 
প্রশমন করোছলাম যাঁদ কেউ একটা 
অস্বাভাবিক আচরণ করে অবশ্যই তর 
ভিতরে একটা কারণ থাকে, কিন্তু অনোর 
সেই লুকোনো কারণ উদ্ঘাঁটত করবার 
চেষ্টায় লাভ কি?' 
বার করতে করতে বলেন, “সংসারে ভূল 
বোঝাবৃঁঝ বলেও তো একটা কথা আছে ? 
কেউ যাঁদ ভুল বুঝে একটা মিথো আভি- 
মান করে বসে থাকে, ভাঙবার চেষ্টা 
করতে হবে না? 


সৃবিমল বলেন, “ওটা আবার-_মানে 
ওই চেঙ্টাটা আবার আর একটা ডুল। 
গাছের ফলকে যেমন ধোঁয়া দিয়ে পাকাতে 
গেলে, শুধু দরকাঁচাই থেকে যায় সাঁত্য 
পাকে না. মানুষের মনের ধারণাগুলোও 
ঠিক তাই। ভুল ঠক ধরা পড়বার জন্যে 
ধারণাগৃলোকে কালের হাতে ছেড়ে দিতে 
হয়। যতক্ষণ না অভিমানের তীব্রতা কমে 
দৃষ্টি পারচ্ছল্ন হয়, ততক্ষণ : ওই ভুল 
ধারণা ভাঙতে চেম্টা করাটা একটা মস্ত 
লোকসান। সুশোভন অথবা তার মেয়ে 
যাঁদ আমাদের ফোন ব্যবহারে আহত হয়ে 
থাকে, এখন তাড়াতাঁড় সেই অ'ঘাতে 
হাত বুলোতে না যাওয়াই 'ঠিক। অবশ্যই 
একাঁদন ওদের কাছে ধরা পড়বে, 
আঘাতটা ইচ্ছাকৃত নয়। কত আঘাত 
বোধহণনতা থেকে আসে, কত বা আসে 
অসতকতা থেকে, সেগুলোকেও যারা 
অপরাধের তালিকায় ফেলে আম অন্ততঃ 
তাদের বাৃদ্ধিমান বাল না। আর 
সুশোভনকে আঁম চরাঁদনই ব্দ্ধিমান 
বলে জাঁন।, 


'মেয়োটর পরামশেও্ড হতে পারে 
মায়ালগতা রায় দেন, 'মেয়োটি মোটেই 
সোজা নয়। আমার মন নিচ্ছে 
নর্ঘাং ও বাপকে জাঁপয়েছে, এদকে 
এলেই নানান বাজে খরচ, তার ওপর ইচ্ছে 
মতন স্বাধীনতা নেই, তার ঢাইতে- 


সহসা হো হো কয়ে হেসে ওঠেন 
স্াবমল। 'আরে তুম তো দেখাছ কাষ; 


. শজেযায়, ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮) 


থেকে কারণসত্র আবিচ্ষার করে বসেই 
আছ! তবে আর বৃথা শ্রম করতে যাওয়া 
কেন? 

ও? তোমারও তাহলে তাই ধারণা__, 
মায়ালতা সন্দেহ প্রকাশ করেন। 

“এই ধারণাটাই স্বাভাবক'-সাষমল 
বলেন, 'অবশ্য সঠিক না-ও হতে পারে। 
সেই জনোই কালের হাতে সত্য-মথা 
যাচাইয়ের ভার দেওয়াই ভাল ।' 


মায়ালতা ক্রমশঃই উত্তপ্ত হতে 
থাকেন। বলেন, কথ।র বাবসা করে করে 








প্রশ্ন তুলতে শুরু করলে! আমার তো 
তোমাদের 'নয়ে, কখনই কোথাও যাবার 


ফুরসং হয়ে ওঠে না তা জানোই। 


ছেলেরা বড় হয়েছে 


“ছেলেরা বড় হয়ে তো আমার মাথা 
কিনেছে--+, মায়ালতা আবার উদ্দীপ্ত 
হন, 'তারা যে বড় হয়েছে, এই সুযোগ- 
টুকুই শুধু সংসার থেকে আদায় করে 
নিচ্ছে, বড়র মত আচার-আচরণটা কি 
করছে? বড় হওয়ার সলপো সঙ্জো যে 


সংসারের প্রাতি কর্তব্যের একটা দায়িত্ব 





'কারণ আবিচ্কার ধরে তোমার কোনও লাভ হবে? 


চিরাঁদন শুধু কথা ফেনাতেই শিখলে। 
তোমার ওসব কথার মাথাম্ন্ডু আম 
বুঝি না। আমি কাল যাব। আর 
তোমাকে পেশীছে দিতে হবে।' 
“আমাকে !' সৃবিমল মাথা নেড়ে বলেন 
“আমাকে কাটলেও না!” | 
“কেন শুনি? মায়ালতার উত্তপ্ত কণ্ঠ 
সহসা রুদ্ধ হয়ে আনে, 'আমাকে তুমি 
কোথাও একট্র পেশছে দেবে এ দাবী 
আম করতে পাঁর না? 
কা মুষ্কিল! উকিল-গিল্নী হয়ে 
ট্রলি বররন 


জল্মায় এ ওরা শিখেছে? লেখাপড়াই 
শিখেছে, একথা শিখেছে গরূজনের ইচ্ছে 
অনিচ্ছের মূলা দিতে নি হরর 
শিক্ষা! 

আক্ষেপের সময় মায়ালতা এ রকম 
ভাঙ্গ ভাল বাংলা বলে থাকেন। 


সুবিমল বলতে পারতেন টা 
শেখানোর কাজ মায়ের। আর সে কাজ 
শুরু করতে হয় ছেলের জল্মকাজ 
থেকেই।” কিন্তু বলেন না। জানেন 
বসলে, লাভ দকছুই হবে না। এই একটু 
কথায় আত্মদোষ বিচারের দৃষ্টি খুলে 


7০ বাসদ 


যাবে না মায়ালতার। ফলের মধ্যে হবে 
খানিকটা অশ্রুপাতের দশ্য। ক 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেই 
বা আত্মদোষ ফে কবে স্বীকার করে? 
অবস্থা যেমন তেমনই থাকে, , যে যার. 
স্বভাবেই চলে, শৃধূ মাঝখান থেকে 
কতকগুলো বাদ-প্রাতবাদের সৃষ্টি। 


বাদ্ধিমানেরা কখনো অপরের চৈতন্য 
সম্পাদনের চেষ্টা করে না। ঘুলিয়ে 
তোলে না জলের তলার কাদা । মোটামুটি 
শান্তি, বাহ্যক সৌহাগটুকুই সংসারের 
কামাবস্তু মনে করে অবোধ অন্ামনগ্ক 
অক্লোধী উদার অনেক 'কছু সেজে বসে 
থাকে। ৃ 

সৃবমল বৃষ্ধিমান। 
ছেলেদের সম্পকে ক্ষোভ প্রকাশ করেন, 
তখন সুবিমল বোকাদের মত বলে ওঠেন 
না, মি! তুমিই এর জন্যে দায়শ। দায়ণ 
তোমার অন্ধ স্নেহ, নার অনি 
দার্শতা। 


সাবমল শুধু হেসে কথাটাকে হালকা 
করে দেন। আজও 'দিলেন। 


হেসে বললেন, 'কেন, তোমায় কথা 
তো ওরা শোনে দেখতে পাই । 


“দেখতে 'পাও' মায়ালতা ক্লোধ আর 
ক্ষোভের সংমশ্রণে গাঠিত একাটি বিচিন্ন 
স্রারে বলেন, 'দেখতে পাওয়ার বড়াই আর 
তুমি কোরো না। কোন্‌ জিনিসটা তুমি 
দেখতে পাও সংসারের 2 তা” বাদ পেতে 
আমার আজ এ হাল হতো না। দেখতে 
যাঁদ পেতে তা' হলে দেখতে, আমার 
ইচ্ছের বশে কেউ চলে না, সকলের ইচ্ছের 
বশে আমাকেই চলতে হয়। এইযে 
তোমার ভাই ভাদ্দর বৌ-- ; 
দক থাক, ওদের প্রস্গ তো৷ হাঁ্ছল না 
এখন । 

মায়ালতা একটু দমে যান। বোধকরি 
একটা অপমানবোধের আঘ'তে হি 
হয়েই দমে যান। : 


অতঃপর বলেন, “ওদের প্রসঙা কোন 


সময়ই না হওয়া উচিত তা' বুঝি। 'কিচ্ডু 


রাতাদন ধাকে বৃকে জাঁতা নিয়ে সংসার 
করতে হয় সেই জানে তর জহালাটা 
।কি। বেশ ছেলেদের কথা হচ্ছিল তাই 
বাঁল-ওয়া আমার কথা শোনে বলছ? 
এত বোধ আর এটুকু বোঝ না-কথা 
শুনছে না-এই অপমানটা ধরা পড়বার 





৭৪ 


ভয়ে আমি সব সময় ওদের ইচ্ছের অনু- 
কলেই কথা বলে চলি। আম মখন 
ওদের ভাল খেতে বাল ভাল পরতে বাল, 
তোমার অপছন্দ জেনেও ওদের প্রাণে যত 
চায় খেলতে বলি বেড়াতে বলি আমোদ- 
আহমাদ করতে বাল, তখন ঠিকই কথা 
শোনে । কিন্তু আমি একটা কাজ বললে 
শোনে? এই যে কালই, মেজ-ঠাকরপোর 
কাছে যেতে বলেছিলাম তো.আগে তামার 
'জোচ্চ পূত্তর সাধনকে। তা" গেল সেঃ 
একেবারে ঝাড়া জবাব দিল, 'আমার দ্বারা 
হ'বে না।' তবে না তপোকে বললাম। 
তা' সে তো রেগে আস্থর হয়ে এসে 
বলেছে ঠাকুরপো নাকি তাকে চিনতেই 
পারেনি। আর কি সে যেতে রাজশ হবে ?' 


সংবিমল বোধকরি প্রসঙ্গান্ভরে যেতে 
পেয়ে- নিশ্চিত হয়ে হেসে ধলেন, 
তামার জনোও তো সে ভাবনা রইল। 
যাঁদ তোম'কেও »। চিনতে পারে? 


'আমাকে 2 আমাকে িনতে পারবে 


ণ্বা 
নায়ালভা মৈঘ এন্ধকার আকাশে 
[বিদা,ৎ ৪মকের নত এতক্ষাণের অন্ধকার 


মূখে একট, গাঁবভ হাসি হোসে বলেন, 
'আমাকে চিনতে না পারার ভান করবে ? 
আর তাই করে পার পাবে নিয়ে 
ছাড়বো না আম ৮ 

'তা' বটে! সাবিঘল লালন, সে 
অহংকার তৃমি রাখতে পানা বটে? 


'ত' হলে নিয়ে যাচ্ছ তো? 





লেস 


শাহান 
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অমন, 


চু 


আর একটু বিজয়-গবের হাঁস 
হাসেন মায়ালতা, বেধকরি ভাবেন 
ভুলিয়ে-ভালিয়ে স্বামীকে আয়ত্ত করে 
ফেলেছেন। 


কিন্তু হাসি মুছে যেতে দেরী 
হল লা. ভুল ভাঙল মৃহৃতেছি। 


সবমল বললেন, 'ও কথাটা আবার 
কৈন ১ ওর উত্তর তো হয়ে গোছে।' 


'হয়ে গেছে? তুমি যা বলবে তার 
আর নড়চড় হবে নাঠ' 


'বাঃ কথার নড়চড় হওয়া কি ভাল 2 
জান তো হাকিম নড়ে তো হক্ম নড়ে 
না।' 

'তুমি কিছু আর হাকিম নও)" 

'অনবরত হাকিমের কাছাকাছি থাকতে 
থকতে, বোধকার তার স্বভাবটা প্রক ভতে 
ধসে গেছে।' 


ঠক আছে আমি একলাই যাবো ।? 


সুবিমল বলেন, 'এই তো বেশ ভাল 
কথ। বলতে শিখেছ। এ নিদেশ তো 
আমি অনেকবার [দয়োছি।' 


মায়ালতা এবর 'ানতাল্তই রেগে উঠে 
পড়েন, খর ছেড়ে চলে যাবার সময় বলেন, 
'তা' দেবে না কেন! ঘাড়ের বোঝা হালকা 
হয় যে তাহলে । কিন্তু নিদেশ দলেই 
সব হল কেমন? যখন বয়েস-কাল ছল, 
শাত্ব-সহস ছিল, তখন এ নিদেশ দিতে 
(পেরোছলে 2 তা? নয় তখন মাথার ঘোমটা 
একটু নাম।লে তোমার মা রাগ করবেনন 
[পাঁস রাগ করবেন! আর সেই ভয়ে তাঁম 
তঠস্থ। ঝাড় ঝি তা পর্যন্ত সম'লোচনা 
করেছে বাখ্যানা কারোছে। এখন ডানাকাটা 
পাখীকে খাঁচা খুলে দিয়ে বলছ উড়তে । 
একলা যাবো রাস্তাঘাট আম চান যে 
তাই একলা যাষো 2 

'কঈ মুস্কিল! তৃমি যে দোঁথ নিজেই 
ভাঙছ  নাজেই গড়ছ। এত পরস্পর- 
[বরোধন কথা কেন বল বলতো 2, 


কন বাল জানা না? পরস্পরের 


মধো [বরোধ বলে? 
এবার সাঁতাই ছিটকে বোঁরয়ে ষান 


মায়ালতা দূরবলিটিত্ত, মায়ালতা 
লেভী, তব, মায়ালতার দকেও তার 


স্বপক্ষে যুন্ড আছে বক! 
মানুষকে তো গড়ে তার পাঁরবেশ! 


নিজেকে নিজে গড়ে তুলতে ক'জন 
পারে ? 


[১গ বর্ষ ২৯ সংখ্যা 


সকলের উপাদানই তো আর পাথর 
নয়, লোহা নয়, জগতে বালি-মাঁটই 
বেশশ। 


বলি-মাটি। ূ 
তাই মায়ালতা আভিমানাহকত হয়ে 
নির্দাম হয়ে যান না। 


এবার গিয়ে হানা দেন ছোট দেবর 
সূমোহনের ঘরে । যদিও এই দূটি দেওর- 
ভাজে প্রকতপক্ষে “আদায় কাঁটকলায়'- 
তব; কোথায় খেন &৪: বন্ধনও আছে। 


সে বন্ধন হয়তো বা সেই দরকালের 
দঢ় হয়ে বসা সংস্কারের বন্ধন। 


মায়ালতা জানেন খযিতই হোক ও 
স্নেহভাজন'। সমোহন জানে যতই হোক 
উন গূরুজন'। 

কাজেই যাঁদও মাঝে মাঝেই এই 
গুরু-লঘু দুটি জনে প্রবল কলকল্লোলে 
কলহ হচ্ছে, তবু বক্যালাপ বন্ধের পথে 
ওরা নেহ। 


স.মোহনের বেকারত্বের সযোগটা যে 
মায়ালতা একেবারেই পান না তা বললে 
সত্যের অপলাপ হয়। মায় লতা চডাগাঁণ 
যোগে গঞঙ্গাস্নান করতে চেয়েছিলেন, 
কেমর বেধে খাঁগয়ে এলো সৃমোহন। 
অবশা এল বেশ একট. টিপ্পান কেটে। 


'বল বৌদি, হঠাৎ ভূতের মুখে রাম- 
নামের ঘটা কেন 2 কখনও ভো হিন্দু 
য্লানীর কোন পাঁরচয় দেখতে পাওয়া যায় 
না, চড়ামাণর কপাল ফিরল যেও 


মায়ালতা গরদের শাড়ীখাঁন পাঁরপাটি 
করে পরতে পরতে বলেছেন, 'ভোমাদের 


সংসারে এসে পর্যন্ত তো খাল পেউ- 
প্‌জোর নৌবাদা সাজাতেই শিখোছি, 


দেবদেবীর পূজো নৌবাদা তো শাখাঁন, 
এবার ভাবাছ 'শখব। তাই প্রথমেই 
'যোগের' স্নানে দেহশুদ্ধি করে নচ্ছ।” 


সুমোহন িপহঠোপিঠি বলে বসে, 
'দেহ তো কলের জলে স্নানেও শুদ্ধ হয়, 
ঘকন্তু মনটা? সাধূরা যাকে বলেন চিত্ত । 
ঘচত্বশৃদ্ধর চেষ্টা করেছেন কখনো 2 
ওটাই বরং করুন এক.।" 
অতঃপর লেগে যয় তাক ঝমাঝম 
কিন্তু শেষ পযন্তি দেখা যায় সমোহন 
আর মায়ালতা দাবা একই গাড়ীতে উঠে 
বসছেন। এবং আরও ভাজ্জবের কথা 
সারা পথ মুখর করে গঙ্প করতে করতেই 
ঈলেছেন। 
আজও তার বাতির্রম হবে না, বুঝেই 
বোধ কাঁর মায়ালতা স্বামীর কাছ থেকে 


শুরুবার, ৮ই অ্াহায়ণ, ১৩৬৮] 
হুতাশ হয়ে ফিরে স্বামীর কনিষ্ঠটির 
ঘরে এস হানা দিলেন। । 

কিন্তু "ঘর" জিনিসটা তো 
পুরুষের নয়! ঘর হচ্ছে ঘরণীর। 


আর 


সমোহনের ঘরেও ঘরণণ আসীন। 
যাকে মায়ালতা মনে মনে দুচক্ষের বিষ 
দেখলেও প্রতাক্ষে সমগহ না করে পরেন 
না। 


সুমোহন আর তার স্টী অশেকা 
দু'জনে একেবারে 1ভন্ন ধাতুতে গড়া। 
অবশা সচরাচর এইটাই চোখে পড়ে, 
্বামন-স্বখয প্রকৃতি একেবারে িবপরীতই 
হয়, একে অপরের পরিপূরক প্ধরূপ বলে 
এই যোগাযোগাই শবধাতা ভেবে-চিন্তে 
ঘট।ন, না এটা বিধাতার খেয়াল. তা বলা 
শান্ত। িন্ত প্রায় সব সংসারেই এই 
বপরগত প্রকৃতির লল।ট দেখা যায়। 


[কিন্তু সুমোহন আর অশোকার 
ছবভাবের পার্ধকা যেন আকাশ-পাততাল। 
সনুষা-প্রকাভিতে যতগীল “ভাব 
আছে. অবশাই ভার একটা শ্রেণী বা 
জাত আছে। সে হসেবে বিচার করলে 


ওদের একজন শর একজন 'বিপ্র। 
সূমোহনের মধো যেমন আত্মসম্মানের 


বালাই মত নেই, আশোকার মধো তেমনি 
আত্মসম্মানজ্ঞানের অবাধ নেই। যেটাকে 


আপাতদ্ণন্টতে অহঙ্কার বলেই মনে 
হয়। 

সৃমোহন জশবনে কখনো উপাজন 
করল না। 

কেন করল না সে কথাণ্ড ধলা বড় 
শন্ত। 

সুমোহন  কৃতাবদা,  স্বাস্থাবান, 
কাজেই অন্তরায় কছ7 ছল না কল্তু 


অন্তরায় সে নিজেই সাম্ট করে নিয়ে- 
[ছল। 

সূমোহনের অজুহাত ছিল. 'ল পড়া" 
ওকাঙ্সাত করা' ওসব আমার ছ্বারা তবে 
না। ওকালতি মানেই তো িখ্যেকথা 
কওয়া। 


সৃমোহন স্‌শোভনদের বপও উকিল 
্ছলেন, তিনি তখন মরে হাড় জ্াঁড়য়ে- 
ছেন। ভাই রক্ষে, িল্তু মা-পাস তখনও 
বেচে। 


[পাস রেগে বলতেন 'ছোটমূখে বড় 
কথ্থা। তোর বাপ চিরাদন ওকালাতি করে 
গেল নাই তোর বড় ভাই তই করছে 
না?' 


বাবসা 


অমৃত ০৫ 


চ 


তারপর তো দেশ ছেড়ে চলে আসা । 


[দেশে বিভূইয়ে সূমোহন কি যান 
তার খোসামোদ করে বেড়াবে কাজ কাজ 
করে? 


করছে বলেই তো জানতে পারছি ।” 
অন্লান বদনে বলোছল সমোহন। 
অতএব 'ল' পড়া হল না। 


তবে চাকরী-বাকরা। 

না, সূমোহন আর ও সবের ধারে" 
ক।ছে গেল না। সে রাতটাকে যতটা পাঁর- 
মাণ সম্ভব বাড়িয়ে নিয়ে সকালে গাঘো- 
থান করে, বাসিমুখেই চা-ভোগটা সেরে 


সূমোহন বড় বড় চুল সমেত মাথাটায় 
ঝাঁকুনি দিয়ে জবাব দিয়োছল, “পরের 
চাকরশ করা আমার পোষাবে না।' 


তবে কি মান্টারী * নিয়ে ধীরে-সুস্থে দাড়ি কামায়। ধীরে- 
গান্টারশ। সূস্থে স্নান করে, ধীরে-সুস্থে খটিয়ে- 

| খশুটিয়ে খবরের কাগজটা পড়ে, তারপর 
হো হো করে হেসে উঠেছিল বেলা এগারটা নাগাদ প্রাতদ্রমণে বেরোয় । 


সমোহন। | 
" বোঁড়য়ে ফিরে এক শ্লাস মিছরির 


সরব অথবা ডাবের জল খেয়ে একট; 
[বশাম করে ভাত খেতে বসে। 

দৈনান্দিন 
প্রায়শঃই দু-একটা বিশেষ 


'সুস্থ মাথা লোক আবার ইচ্ছে করে 
স্কুল-মান্টারী করে? সাতটা গাধা মরে 


উপরও 
ভার 


রণ্পনতাীলকার 
সাবমল 'থাক থাক' করে থাঁময়ে পদ 
দিয়ে বলোছল. "পরের চাকরণী না করিস 


কর। কম মূলধনে যা হতে 


জনো রান্না করা হয়.-তথাপ বাঙ্গোন্তটা 
বড় একটা অনুস্ত থাকে না। 


পারে-- 























'কম মলধনে 2 সুমোহন হোসে উঠে 
বালাছল 'তাহলে ম্টেশনের ধারে পান- 
[বিড়র দোকান ই ।' 

ধাবসা সম্পরকে অনেক বড় বড় কথ। 
সোশাখয়োছল সেদিন বড় ভাইকে। 
বলোছিল 'লাখ লাখ টাকা শনয়ে শুরু 
করতে না পারলে ব্যবসার নাম মুখে না 
আনাই ভাল। বাঙালখর ব্যবসা ওই 
জনোই--' 


এসব অবশা দিনাজপুরে থাকাকালীন 
কথা। তারপর যুদ্ধ দাঙ্গা দেশভাগ এই 
ভ্রভুজের আকুমণে জীবনে সংপ্রাতিত্ঠিত 
মহা-মহা লোকগুলোই বাণের জলে 
কূটোর মত ভেসে গেল তো একটা ছেলে. 
তয় আবার বাড়ীর ছোটছেলে, সে কর্ম 
ক্ষেত্র আঁবদকার করে 'নজেকে প্রাতাম্চঠত 
করছে কি না করছে, কে দেখতে যাচ্ছে। 


ছেলেটার বিয়ে হয়েছে? ছেলেপুলে 
হয়েছে 2 হয়েছে তো হয়েছে তখনও ঘরে 


২৭৬ 


রান্নার রং, গড়ন, স্বাদ, এসব ছাড়াও 
পর পর দুশ্দন একই ধরনের তরকারি 
পতে পড়লে সমোহন প্রায় পাড়ার 
লোককে ডেকে ডেকে শোনায় তাদের 
বাড়ার গহিণর গাঁহণীপনার সুবাব- 
স্থার কথা ।' 


খেয়ে উঠে একটি লম্বা 'দবানদ্রা। 


এবং বৈকালিক ভ্রমণকে সন্ধ্যায় ঠেলে 
দিনটাকে কোনমতে সমাপন-_এই হাচ্ছে 
সুমোহনের 'দিন-যাপন পদ্ধাতি। 


নিজের যে গোটা চারেক ছেলেমেয়ে 
আছে, সেগুলোকে ভুলেও কোনদিন 
“আয়' বলে কাছে ডাকতে দেখা যায় না 
সুমোহনকে, বরং তাদের নামোল্লেখ কালে 
বলে 'রোঁজমেন্ট'। 


অশোকাকে কড়া হৃকৃম দত--'ঘর থেকে 
বার করে নিয়ে যাও, নচেৎ গল টিপে 
জন্মের শোধ কান্না ঠান্ডা কবে 
ঘুম না হলে আম কারোর নই) 


৮৩) 


এখন আর রাতে কাদার বয়েস কার্‌র 
নেই, দিনে কলরব করে। সে কলরবটা 
বাবার ঘরে হলেই পাখার নাঁট অথবা 
ছাতার বাঁট দিয়ে তাদের খেনাতে দ্বিধা 
করে না সমোহন । 

এখানে শ্যামপুকুরের এই ছে 
বাড়ীটুকুর মধ্যে এতগুলো লোক ৩১।- 
আঁট করে থাকা, তবু সুমোহনের আরম 
আয়েস স্বাচ্ছন্দ্য ঠিকই জুটে যায়। 


মেজাজ যখন খুব শরীফ থাকে তখন 
সদমোহন হাসে আর বলে, হু হঙি বাবা 
যে খায় চান, তারে চান জোগান 
চন্তামাণি। কিন্তু চিন্তামাণ তো আর 
[চানির বস্তা ঘাড়ে করে বয়ে দিয়ে যান 
না, রস আহরণের বুদ্ধিটা থাকা চই। 
আখ তো রসের সাগর, তব্‌ নিজে থেকে 
ক রস দেয়? তাকে মাড়াই করবার 
কৌশলাটি প্রয়োগ করা ঢোই। 


এই জগৎ-সংস.রথ।ন 
ক্ষেত। রস ভছে সব্ধ কিন্তু সহজে, 
অ.পসে, সৌট মেলে না।  ইক্ষমদাণ্ডর 
প্রেম-করুণ' অথব। পাদ্বিবেচনা ওপর 
ভরস; করে যাদ পাত্র হাতে করে বাসে 
থক, তো তাহলে শনাপাত্র নেই 
[করত হবে। কল চালাতি হনে। 


হচ্ছে আখের 


আশোকা যাঁদ ভার পচা ছেয়ের 


নত হতে যাদ শবমাকে উঠতে বঙ্গতে 


অন্ত 


গঞ্জনা দিয়ে উৎখাত করতো, গলায় দাঁড় 
দিতে যেত, বিষ খেতে যেত, তাহলে কি 
হতো বলা যায় না। কিন্তু অশোক। 
সম্পূর্ণ অন্য ধরণের মেয়ে। স্বামী 
সম্পরকে আশ্চর্য রকমের উদাসীন। 


সমোহন সম্পকে ভার যে বন্দুমান্ত 
তাভিযোগ আছে, এমন পাঁরিচয় পাওয়। 


যায় না। মনেও যে তার কোন ক্ষোভ 
আছে কি 'বঘ'দ আছে অথবা আঙ্গেপ 
আঁভাযাগের কারণ আছে, কোন ছলেই 
সেটা টের পাওয়া যায় মা। 


আশ্চর্য এক শান্ত হাঁসমূখের লর্ম 
পারে সংসারে ঘুরে বেড়ায় সে. যে বর্মে 
তেক্‌ খেয়ে অনায়াসে ছিলে পড়ে 
মাধালতার ত্‌ণের নাছা বাছ। তীরগুল্সি। 


সমোহনের সঙ্গো ঝগড়া হয় 
মায়ালতার, কিন্ত পরব” বাকাবাণগ্যলি 


প্রয়োগ করেন মায়ালতা প্রায়শঃই 
অশোকার সামনে দেয়ালকে শ্যনিয়ে 
শুনয়ে। 

কিন্তু অশোকাও তো একখানা 


দেওয়াল। 

পাথরের দেয়াল। 

দেয়াল যেমন নার্বকারে সব কথা 
পারপাক করে, বোঝা যায় না তার কান 
আছে কিনা, অশোকাও তাই । মায়ালতার 
তণের তীর যখন খটাখট্‌ জ্যা মুক্ত হয়ে 
বেরোচ্ছে, ঠিক সেই মহা-মুহৃতেও 
অশোকা তাম্লান হাস্যবদনে প্রশন করতে 
পারে, অর্থাৎ করে, পদাঁদ বিকেলে ছোলে- 
দের ক জলখাবার হবে 2 অথবা দি 
ওব্লোর কুটনো কি এখন কুটে রাখবো ?” 


শাঁরশ্রমসাধ্য কাজগুলো যে একে একে 
প্রায় সবই অশোকার কাঁধে চেপেছে, এটা 
1কল্ত না-বা অশোকার না-বা মায়ালতার 
বাবহারে ধরা পড়ে। 


অশোকা এমন সরে প্রুত্যেকাও 
বাপারে প্রশ্ন করে, যাতে মনে হতে 
পারে নিতান্তই শিক্ষানবীশ সে। আর 
মায়ালতাগড প্রাতোকটি ব্যাপারে এত 
বাপরে মারে-পারছি না রে-' করেন 
যা দেখলে মনে হয়, প্রাতিক্ষণ ঝালাপ।পা 
হয়ে যাচ্ছেন তানি। 


ননের ঘধো অসন্তোষ থাকলে বাঝ 


এমানই আসাহফতা আসে। 


সপ 


খল্হু ওর এত সন্তোষ কেস ও 


গরেন। 


[ ১ম বর্ষ ২৯শ সংখ্যা 


অশোকাকে দেখেন আর ভাবেন 
মায়ালতা। ভাবেন আর 'হিধাসয় জলে 


অশোকার এই সাহষ্তাই বুঝ 
মায়ালতার অসাহষ্ণতার আর এক প্রুধান 
কারণ। 


আঁস্থর অন্যবাস্থিতচিগ্ত লোকের। 
আত্মস্থদের প্রাত হিংসে পে'ষণ না করে 
গারে না। 


তাই মায়ালতা তরি চরাঁদনের 
শাঁশ্রতা চিরাদনের হাততোলায় থাক। 
পেটের ছেলের চ'ইতে বয়াসে ছোট জাকে 
রীতিমত হিংসেই করেন। 


আশ্রতা যাদ আঁশ্তার ভাবে ন। 
থাকে, হাততোলার হাতটা যাঁদ প্রকট ন। 
হতে পায়--সুখ কেথা ? 

অশোকা এমনভাবে থাকে, যেন সে 


সৎ বিমলের মেয়েই বা। 


চার-চারটে ছেলেমেয়ে তার, চাহিদা 


তা আছেই তাদের, নানতম হলেও 
অছে, কন্ত নাবকারভাবেই সেগুলে। 
পেশ করায় সুবিমলের কাছে। 

মায়ালতা শাবশা সেকথা ভতগ 


খোঁট। দেন, আমার কাছে দরকারণ কথা। 
হয় না, হয় ভাসুরের কাছে । কালে কালে 
কতই দেখব ।' 


আশোকা ভাবশ্া একথা শুনতে পায় 
বলে মনে হয় না। কারণ কমপদ্ধাভর 
শারবর্তন দে করে না। 


তবু আশ্চর্য, মায়ালতা 


মানে মনে 


কেমন এক প্রকার সমগহর ভয়। 


তাই দেওরের ঘরে ঢোকার দরকার 
হলে তান আগে দোখে নেন জা ঘরে 
আছে কিনা। 


সাজও তাই দেখে নিলেন আগে। 
দেখলেন নেই । 


বাঁচলেন যেন। 


শক গো ছওজাকরতে। 
না নানান 


বললেন, 
একট কাজ করতে পারবে 2 
তাজৃতাত দেখাডে বসবে 2 

(ক্রমশঃ) 





| অয়গ্কাম্ত ॥ 
| সমদ্র-আভিমানে বিজ্ঞান ॥ 


এই শঙকের বিজ্ঞানীরা এক নতৃন 
ধরনের সমুদ্র-আভিযান শুরু করেছেন। 
এই আভষান সমূদ্ুপূঙ্টে পাড় দেওয়া 
নয়, সমুদ্রের গভীর তলদেশে ডুব দেওয়া। 
কিছুক'ল আগেও বিজ্ঞানীদের হাতে 
এমন কোনো হাতিয়ার ছিল না যার 
সাহায্যে সমুদ্রের গভীর তলদেশকে 
খটিয়ে জানা যেতে পারে। ডুবুরীরা ডুব 
[দয়ে যেটুকু খবর সংগ্রহ করে আনতে 
পারত ত1 সাঁমাবদ্ধ ছিল মহাদেশের তট- 
রেখার কাছাকা?ছ এলাকায়। সত্যিকারের 
গভশীর সমুদ্রের তলদেশ একেবারেই 
অজানা ছিল বলা চলে। 


কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযাত্ধের পর 
+ভ কালে বিভা দেশের টিজ্ঞানীতের 
রা এই অজানা এলাকাঁটির রূহসা 
কমেই উদঘাটিত হাচ্ছে। আর সমদ্দু 
সম্পর্কে মতোই জানা যাচ্ছে ততোই 
বোঝা যাচ্ছে যে, এ এক এমন বিপুল 
রহসোর এলাকা যে এ-সম্পর্কে জানার 
শৈষ নেই । এমন কি বিজ্ঞানীদের এই 
ধারণাও হয়েছে যে গানূষের ভাঁবষাং 
অনেক পাঁরমাণে নির্ভর করছে সম 
সম্পর্তে তার জ্ঞানের ওপরে এবং 
সগ্যদ্রের ববিপূল সম্পদরাশিকে ভোগ্য 
কারে তোলার মমতার ওপরে। 
কারণেই গ্রতোকটি উন্নত দেশে সম 
[জ্ঞানের চচণ ব্াষ্ীয় আনুকল্য লাভ 
করতে পেরেছে। বলাই বাহূল্য, এই 
[বাশেষ ক্ষেত্রেও সোভিয়েত ইউনিয়ন ও 
মার্কিন যুত্ত্রাষ্ট্র সবচেয়ে বেশি অগ্রসর 
দুটি দেশ। 
সম্প্রাত ইউ-এস-আই-এস প্রকা- 
[শত একটি পৃস্তিকা আমাদের হাতে 
এসেছে, যার নাম "সায়েন্স একসূ্লোর্স 
ঘদ সখ' বা বাংলায় বলা যেতে পারে 
'সমদ্র 'আভিযানে বজ্ঞান”। পাতায় পাতায় 
ভাব দেওয়া এই ৩৮ গৃঙ্ঠার পৃস্তিকা- 
টিতে সমপ্রেশবিজ্ঞান সম্পার্কে অজ তথা" 
পূর্ণ খবর পাওয়া যাবো আগ দবাশেষ 
করে পাওয়া যাবে মাঁক্ন বিজ্ঞনীদের 
গনেষণার বিষরণ। কৌতূহলী পাঠকরা 
পস্তকাটি সংগ্রহ করাতে চেষ্টা করবেন। 
অধম এখানে এই পাস্তা থেকে সংগ্রহ 
করে কিছ কিছু তথা উপাঁস্থত করতে 
চৈষ্টা করাছ। 
॥অশাম্ত লম।দ্ু॥ 


ডপূচ্ঠের স্থসভাগ হচ্ছে শতকর! 
মাত্র ২৯ ভাগ। বাঁক সবটাই জলভাগ। 


এই 


মোট জলের পাঁরমাণ সাড়ে-বারে৷ কোচ 
ঘন কিলোমিটার । এবং এই বিপুল পার- 
মাণ জল স্থির ও শান্ত হয়ে এক জায়গায় 
ভাবস্থান করছে না, অনবরত আলোঁড়ত 
ও আন্বাতিতি হয়ে চলেছে। সমাদর মতো 
এতবোঁশ অশান্ত এই পৃথিবীতে আর 
[কিছ নেই। 

সমদ্রের জল মে সব সময়েই গত 
শশল তার কারণ প্রথমত নিশ্চয়ই বাতাস, 
তারপরে পাঁথবীর অক্ষ-আবর্তন, তার- 
পরে বিভা স্তরে সমুদ্রজলের 
ঘনত্বের পার্থকা এবং তারপরে অবশাই 
জোয়ার-ভাঁটা। সব মিলিয়ে এই বিপূল 
সমূদ্রে নানা বাভ্ামুখী মোতর্ধারার 
সাজ্ট হয়েছে) সমুদ্রের এই আও 
পাঁথবীর আবহাওয়াকেও অনেক পারি- 
গাণে নিয়াম্মত করে। 


॥সমদ্রের তলদেশে ॥ 


১৯২০ সালের আগে প্যন্তি গভার 
সমূদ্রের তলদেশ সম্পর্কে বিজ্ঞানীদের 
কোনো ধারণাই ছিল না। শব্দতরওগ 
সমুদ্রের তলদেশ থেকে প্রতিফলিত হয়ে 
গ্রে আসতে যতোটা সময় নেয় তা 
থেকে যে সমুদ্রের গভীরতা সম্পকে 
সঠিক হিসেবটা বোরয়ে আসতে পাবে, 
এ আবচকার পরবতঁ কালের। 


হালের গবেষণায় জানা গিয়েছে মে, 


গাভীর সমযদ্রের তলদেশে অজম্র পরড- 
মালা রয়েছে। এই পর্বতমালার কোনে। 
কোনো শিখর এমন কি মাউন্ট এভা- 
রেস্টের চেয়েও উদ্চু। আবার পর্বতমাল। 


চি রয়েছে সেখানে স্বাভ বক 


কারণেই রয়েছে গভীর গহদর) 
[বিজ্ঞানীদের ধারণা, আমাদের এই চোখের 
দেখার ভূপন্ঠ যতো না চিত, তার 
চেয়ে অনেক বেশি 'বাঁচন্ন গভীর সমুদ্রের 
তল্দেশ। 


কিন্ভু এই বিচি দেশকে চাক্ষুস 
তরলোকন করাটা এতাদন গ্রয় একটা 
অসম্ভব কান বলে মনে করা হভ। 
সমৃদ্রের জলে প্রাতি দশ মিটার গভীরতায় 
চাপ বাড়ে ৬:৩৫ িলোগ্রাম হিসেবে। 
একজন ডুবুরী যাঁদ খালি গায়ে জলে 
নামে তাহলে ৯৯৫ মিটার গভীরতায় 
পেশছবার তাগেই  অমদ্রেজলের প্রচণ্ড 
চাপের দরুন তার শরীরটা একেবারে দলা। 
পাণকয়ে যাবে। কাজেই এতাঁদন পষণ্তি 
নানা অপরোক্ষ উপয়ে গভীর সমুদ্রের 
গ্পীরভার হদিশ নেবার চেষ্টা করা 
হত। 


কিন্তু হালের বিজ্ঞানীরা এমন একটি 
আয়োজন করতে পেরেছেন যার ফ্জে 
গভীর সমুদ্রের তলদেশে সশরণরে ডুধ 
দেওয়াটা বাস্তব ঘটনা হয়ে উঠেছে। 
এই ত জায়োজনাটর নাম 'ব্যাথসকাফ? 
এই ব্যাথস্কাফাট দুজন মানূষ-আরোহ? 
সমেত পশ্চিম প্রশান্ত গহাসাগরে এগারো 
কলোমিটার ডুব দিয়ে একেবারে তল- 
দেশে পৌছতে পেরোছল। আশা কর্য 
চলে, আগামী কয়েক বছরের মধোই 
সমুদ্রের তলদেশটিও প্রায় ভূপ্‌ 
মতোই খুঁটিয়ে জানা হয়ে মাবে। গত 
আান্তর্াতক ড-পদার্থ বিজ্ঞান বর্ষে 

এ-বিষয়ে সকল দেশের বিজ্ঞানীদের 
মধ্যে বিশেষ তৎপরতা ছিল এবং ৭ 
গরুত্ব সম্পর্কে সকল দেশের 
রাই অবাহত হয়েছেন। 


সমুদ্রের তলদেশ থেকে গর্ত খ'দড়ে 
ভ-অভান্তরের নমুনা সংগ্রহ করার 'লিমায়ে 
ইতিপর্বে একটি সংখ্যায় আমরা আলো- 
চনা করোছ। আলোচ্য পাাস্তকাতেও 
এবিষয়ে প্রাঞ্জল আলোচনা আছে. এবং 
বিষয়টিকে ্ি করার জন্যে পুঁটি 
ছবিও তক ৪ দওয়া হয়েছে। 
ছবিদৃটি এখানে ছেপে দেওয়া হল। 
কৌতুহলী পাঠকরা পুরনো আলোচনার 
সঙ্গে এই ছবিদুটি লয়ে নেবেন। 


॥ সম[দ্র-আঁভযান ॥ 


আমরা আগের আলোচনায় উল্লেখ 
করেছিলাম যে, পারমাণবিক তেজে চালিত 
ডুবোজাহাজ গভখর সমুদ্রে আনাদ্ট 
কালের জন্যে পাড় দিতে পারে। আলোচ্য 
পস্তকায় এ-প্রস্জো '্রাইটন' জাহাজের 
এতহাঁসক আযানের কথা বলা 
হয়েছে। এই জাহাজটি চুরাশ দিনে 
গভীর সমুদ্রের মধো দিয়ে গোটা 
পথবীকে একটা পাক 'দিয়োছল। এই 
এ্রীতিহাঁসক আঁভযানাঁট শেষ হয় ১৯৬০ 
সালের মে মাসো অপর একাঁট জাহাজ 
'নাটিলাস' ১৯৫৮ সালের আগস্ট মাসে 
উত্তরমেরূর তল্লদেশে অভিযান করোঁছল। 
পৃস্তিকায় আরো বলা হয়েছে যে, অদূর 
ভবিষ্যতে আরো অনেক নতুন ধরনের 
জাহাজ ও ডুবোজাহাজ তোর হবে। 


॥সম[দ্রের ভাণ্ডার | 


সমুদ্র এক অফুরন্ত ল্পদের 
ভাণ্ডার। সমূদ্রকে যতো বোৌশ আয়ন্তের 
মধ্যে আনা যাবে ভতোই এই 
ভণ্ডারের চাবি-কাঠাটিধ সন্ধান পাওয়া 
যাবে। 


পৃথিবীর প্রায় ২০০ কো) মানুষ 
উপষূক্ত খাদ্য পায় না। প্রোটিন জাতীয় 
খাদ্যেরই সবচেয়ে বোঁশ অভাব। এবং 
পাঁথবীর জনসংখ্যা যে-হারে বাড়ছে 
ভাত এই খাদ্যাভাব ভাঁবধাতে তাব্রুতর 
হবে। বিজ্ঞানীদের ধারণা, এই ঝাড়ীত 


২৭৮ 


০ 
বান নে সালা 5 ই 
চা নন নত চে 
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এ 


সমদ্রের তলায় ভগভ' খননের যু 


খাদোর যোগান পাওয়া যেতে পারে এই 
সমূদ্র থেকেই। ভবিষাতের মাননষের 
কাছে এই সমুদ্ই হয়ে উঠবে সবাচেয়ে 
বড়ো খাদ্য-ভাগ্ডার। 

তাছাড়া, সমুদ্র থেকে বপুল পাঁর- 
মাণ খাঁন পদার্থও পাওয়া যেতে 
পারে। আজ পর্য্ত যতো রকম পদার্থের 
সন্ধান আগরা রাখি সেগুলো সবই কম- 
বোঁশি পারমাণে সমুদ্র জলে আছে। 
অধশা এখনো পরক্তি এইসব খাঁন 
পদার্থকে উদ্ধার করবার সহজ কোনো 
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উপায় উম্ভারত হয়ান। তলে পিিছ 
দোশের তিজ্জানীরা এ-বিষায়েও যতোখা নি 
ভংপর হয়োছন ভাতে আশা কলা চাঙ্গ 
যে. অপর ভাঁবযাতে এই বিশেষ ক্ষোতেও 
বড়ো রকমে সাফলোর সংবাদ পাওয়া 
যাবে। 

সমুদ্রের নোনা জলকে মিষ্টি ভাঙে 
র:পান্ডাঁরত করার পদ্ধাত সম্পকে ও 


[বাভাব দেশের বিজ্ঞ নীরা গবেষণা 
করছেন। পাশ্তকাটিতে এ-বিষয়েও 


আলোচনা মাছে এবং আশা প্রকাশ কক 


[১ম বর্ষ ২৯শ সংখ 


০2 পট? 


৯, বে 
শ্ 


14105 এ 


ভুপুষ্টের বাড স্তরের নক্সা 


হয়েছে যে. এই বিশেষ ক্ষেত্রে লিজ্ালী- 
দেখ সাফল্গা পৃখিবগ থেকে চিরতলে 
জঙ্লাভ ন দর করবে। 

সমৃদের মতো বিপলে এক সম্পাদের 
ভান্ডার আমাদের প্রায় হাতের নাগালের 
মধ্যে রয়ে গিয়েছে । আর বিজ্ঞানীরা 
অন্যানা ননা ক্ষেতে অসম্ভবকেও সম্ভষ 
করেছেন। সুত্তরাং আমরা নিশ্চিতভাবেই 
আশা করতে পাজি যে. একাঁদন না এক- 
গল এই সমুদ্রকেও পুরোপালি আয়ত 
কমা বষে। 


পপি 





দ্বীপপুঞ্জের সব সেই একই ধরনের 
গোলাকার ঘর, যার মেঝে তৈরী হয় 
মাচার মত 'টং' বেধে । এই সাধারণ গ্রজা- 
প.ঞর কুটীরের মাঝখানে: নিফোবার- 
রানীর রং করা কাঠের বাঁড়র বৈশিষ্ট্য 
117,191 মাথা উ'চু করে দাঁড়য়ে আছে, পোর্ট” 
নি ্ রা" ও [15 নু রেয়ারের সন্দ্া্ত ধনীদের বাংলো- 
এুরৈশচন্প ধারী র ৭ 17) ৮ সী টাইপের বাড়ির মত। এখানকার নায়- 
ভিন চারা ৮৩ কেলের পূরূত্ব, জলে মাছের প্রাচুর্য, 
নস বাতাসে মাম্টমধূরতা আর পাহাড়ের 
পোটর্রেয়ার থেকে প্রায় দেড়শ" মাইল থাকে এর পাশে। সারা আম্দামান নশাচ্ছণ শ্যামলিমার তুলনা নেই। প্রায় 
দরে দাক্ষণ দিকে আরম্ভ হল লিকোবার 'নিকোবার দ্বীপপুঞ্জের একচ্ছন্ত বাণিক্ঞা- এ" ডিগ্রী অক্ষরেখায় অবাস্থত নান- 
পপর প্রথম প্পীপ, কার নিকোবার। ধিকারী . আকুজণদের . বাবসায়ক কৌড়র ননাক্ষয় আকাশের গ্রহ-তারা- 
এর পর আরও দাক্ষংণ একটু পর প্রয়োজনে এই জহাজ আর লণ্চ কটি নক্ষত্রের এমন নালোজ্জবলতা আর. 
ঘেসে ক্রমে তৈরেসা কাটল-কামোন্রা এবং কলকাতা-পো্েয়ারের যাত্ধ-ও- কোথাও দেখোছি বলে মনে হয় না। 
লিটল নিকোবার এবং সর্বশেষ গ্রেট মালবাহণ “নিকোবার” জাহাজ ছাড়া এই নানকোৌ।ড় থেকে জাহাজে দুখ্ঘল্টার 
নিকোষার নিয়ে গোটা নিকোবর দ্বীপ- হারবারে হয়ত শ্‌ভাগমন হয়নি অন্য পথ কাপাঞ্গা। দৃধারে অর্ধ-গোলাকার 
পুজ্। একটা একটা করে এর সবগুলি কোন জাহাজের। সরকার-স্পদ ভাবে দুটি প্রায়-আবাচ্ছাঘয দ্বীপ, 
দীপই দেখধার সৌভাগা হয়ে উঠল। “নিকোবার"ও আসে কাচংকদাঁচং মাঝখানের সাগরটুকু. ডিদ্বাকাতি; 
সরকারী কম বা পি-ডব্লা,ডির একেধরে ঘন নীল। এখানে প্রবেশপথ 
রসদ বহনের প্রয়োজনে । জেটীর পথবেয়ে দুটি। উত্তারর  প্রবেশপথে দৃধারে 
এসে জনপনে প্রবেশের মধখে প্রথমেই বনরাজমন্ডিত তটরেখার দূরত্ব ক্লমেই 
চোখে পড়ে নারিকেলকু্ঈ, আরণা- কমে এসেছে; মিলতে পারোন--.একে 
শোভার প্রথম সংচার; সোপান। এই অনাকে যেন হাতছান দিয়ে ডাকছে। 
নারকলকুঞ্চতল অনেক সম্ধাতেই মুখ অপর গ্রবেশপথের দিকে তাকিয়ে 
বরিত হয়ে উত্ঠে দ্বীপবাসশ মানুষদের মাঝখানের জল্মাশয়কে মনে হয় যেন 
আনন্দকাকালতে-অনেক আগে ভারতে একটা প্রশস্ত নদশ। মোঁদন সন 
মনন্প্র/্ত চলাচ্চঘ্ের নতুন কপির জলাধ হইতে এই ভূ-খণ্ডগাল মাথা 





কামোতা গ্বাঁপের বন্দরের নাম 
নানাকৌড়। বন্দর বলতে জাহাজ যাশী 
অর নানা জলযান আনাগোনা-করা 
ক্মকাতা বোম্বের মত যে শিজ্পোলত 
শছর বোঝায় ভাব কোন চিহ]ই নেই 
এখানে । একটা দলগীপথন্ডির এক 
উল্লেখযোগ্য জনপদম।& এই নানকৌড়। 
অবশ্য এখান থেকে দরে এবং অদ্‌রে 


এই দ্বীপের নানা অংশে সাগরের ৃ নর 
কিনারায় পাহাড়ের পাদমূলে আরও  প্রদশনের বাবস্থাপনায়। ইল বা প্রক্কাত হয়ত 


অনেক জনপদ গড়ে উঠেছে। নানকোড় এীগয়ে চলার পথে দেখা যায় ভাবতে পারেনান এই সুদর রহস্য- 
হারবায়ে প্রবেশপথাট অনেকটা বাংলা গোটাকতক পাহাড়ী ঝর্ণা-ঝর্ঝির লোকে তাঁর এক অচিন্ত লীলানিকেতন 
'নির মত-এর পাহাড়ধেরা প্রথম কার এাসপ সাগরে শপড়ছে। অদূর তোর হয়ে গেল। এখানে রোদপাড়ে- 
গোলালো অংশ পার হয়ে 'দ'র দ্বিতীয় নিকোবারীদের বসতি গোটা রোব? আসা লিঙ্গন অপরাহে॥ জাহাজের ডেকে 
গোলার্ধে প্রবেশ কারে জাহাজ নোঙর র ৃ এ লি রিনি 
ফেলে। সাগরেধষ এই অংশটুকু যেন 
ঘনর্মল মীঙ্ষ জলের এক প্রকাণ্ড সরোবর, 
গোলালো তার শ্যামল তরশ্রেণী- 
থেরা হেগান দেওয়া পাহাড়ের সানুদেশ। 
পোতাগ্রায় তৈরীর এমন স্বাভাবক 
সুরক্ষা বাবপ্থা খুব কম জায়গায় চোখে 
পড়ে। যাঁদ কোন সুদূর ডাবষ্যতের 
ভারতে আমিত নৌবলের অধিকারখ হওয়া 
সম্ভব হয়, তবে গোটা আন্দামান তার 
ধনাকোবার দ্বীপপুঞ্জের এমান অগাঁণত 
স্বাভাবক সুরাক্ষত পোতাশ্রয়গুলি 
আগ্বতীয় নৌ-সামারক সম্পদ বলে গণ্য 
হবে। 

নোউরফেলা স্থান থেকে আধ- 
মাইলের মধ্যে এক ক্ষুদু জেটী--সুরাটের 
বার়োচা গ্রাম থেকে আগত মুসঙ্লমান 
বণিক আকুজশীদের ছোট জাহাজ 'সকিনা, এ রঃ ৃ 
'বয়ো। আর কতগাঁলি মোটরলণ বাঁধা | [নকোবার ললন 
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এসে দাঁড়ালে মনে জাগে এক বিষাদের 
সুর-অজ্ঞাতসারে যেন কন্ত থেকে 
উৎসারিত হয়-নীল যমুনায় ভরা 
বেদনায় মিলন বাঁশরী বল কে বাজালে। 


বাঁদকের কাল ম্বীপের তশর- 
রেখায় চোখ মেলে চাওয়া গেল। সে কি 
নয়নাভিরাম দৃশ্যপট! একটা সুউচ্চ 
পাহাড় ওপারের সাগরে হেলান দিয়ে 
ভাঁজের পর ভাঁজ উপরে উঠে একেবারে 
আকাশটাকে যেন ছ“য়ে ফেলেছে । এই 
বিরাট বনময় পাহাড়টার আগাগেড়। 
নিবিড় তরুশাখাপল্লবে মোড়ক করা, 
পাদদেশ জুড়ে নারকেল বন। কার- 
নিকোবারের নারকেল বন বিরাট হলেও 
সমুদ্রের ঠিক ধারে এত নারকেল গাছের 
সমারোহ আর চোখে পড়োন। নারিকেল- 
কঞ্জভরা প্রান্তরে ফাঁকায় ফাঁকায় পর্ণ- 
কুটশর, সামনে উদার সাগর, মাথার উপর 
শব*বভুবন আলো-করা আকাশ। দ্বীপের 
পদচ্ছায়াতণে সবৃজে-নগলে মিলিয়ে এক 
গবাচত্র রূপাঞ্জাল। 


ডাইনের বনরাজবহূল কামোণা 
দ্বাপ যেন আপন পায়ে ভর দিয়ে 
সমূল্ত শিরে দাঁড়য়ে আছে। কোথাও 
ধা এক ফালি পাহাড় পিঠ টান 'দয়ে 
দাঁড়য়ে; তরু নেই শুধু তৃণের কাপেটি- 
মোড়া-যেমনটি চোখে পড়ে আন্দামান- 
গনকোবার দ্বীপপন্জের সবন্ত। ওধারে 
জলের [কিনারায় শুধু একাঁট গাছ, যেন 
সাথীহারা লক্ষীছাড়া ছেলোটি ভাবনায় 
বিভোর! 


এর পর আসা গেল তেরেসা দ্বীপে, 
প্রায় পণ্মা্রশ মাইল উত্তর-পাঁশ্চম দিকে 
উজিয়ে। এর প্রবেশপথের ডাইনে একটা 
নাতিবৃহৎ জ্বীপ, প্রস্তরময়। পাদমূলে 
আবার সেই নারকেলকুর্জ-ঘন বনময়। 
এরই পূর্ব উপকূলে 'মন্যুক- আমাদের 
গন্তব্যস্থল। এই মিন্যাকে এবং তেরেসার 
দক্ষণ-পূর্বে ফেলে-আসা তাপাইনে 
(কাপাঙ্গা) নারকেল গাছগুজি একই 
রকম দেখতে, তাপাইনের নারিকেললবন- 
গাণ্ডত তণরভাীমটাই যেন আবিকল এনে 


ধাঁসয়ে দেওয়া হয়েছে মিন্াকের 
উপকৃলে। 
ধমন্যক একটি গাঁয়ের নাম। 


উপকজভাগ পা-দেষে-যাওয়া বাল:কায় 
আকনর্ণ। সামনে স্কুদঘর,। অদূর 
গামাণ্টলবতশী শিক্ষার্থীদের একমান 
[বদ্যাশনফেতন। স্কুল প্রাঙ্গণের সামনে 


করে উড়ছে। 


অমৃত 
পাশের গাঁয়ে যাওয়া গেল। একটা 
বাঁশের দুপাশে অনেকগুলো গোটা 
নারকেলমালা জলপাত্ের মত বেধে 
সামনের এক ক্ষাণতনু ঝর্ণা থেকে জগ 
[নয়ে গেল গাঁয়ের লোকেরা । বেলাশেবে 
জলতোলা জনপদবধু ছি না কিন্তু 
একটিও এই দলে । হঠাৎ একদল নেড়িকুন্তা 
যেন মরাকান্া শুরু করে দিলে। 
সারমেয়কুলের এমনি অভ্যর্থনার জন্য ও 
প্রস্তুত ছিলাম না। 


একটু আলাপ করা গেল লঙকাননও 


দঞ্জো।  বলিষ্ঠগঠন যুবক। কথার 
মাঝে মাঝে অনূচ্চ ঢেকুর তোলে 
অনেকটা মূদ্রাদোষের মত। নিকোবার 


দ্বাঁপপ;ঞ্জবাসশদের অনেকেরই আছে 
অল্পাধিক এই অভোস, উত্তর ইংল্যান্ড 
আর স্কটল্যান্ডের লোকের মত। 
লঙ্কানীর ঘরে আছে বৌ-হাট-পন- 
হাঁ, বাগানে নারকেল, পাশের বর্ণায় 
জল। ব্যস, আর চাই কি? মাঝখানে 
একটা সাধারণ উঠ্োন। দুটি 
এপাশে ওপাশে ভিন্ন ভিন্ন পাঁরবারের 
উপ্চু মাচার বাসগৃহ। পাশে প্রকীতি-গড়া 
বাঁগচায় অযজ্নে-বেড়ে-ওতা মিঠকুমড়ে। 
গাছে ফলের অভাব নেই। অনেকগুলো 
[নত্ফলা বাতাপী লেবুর গান্ছও রয়েছে। 
এরই মাঝখানে একটা অগাঁণত ফুলে- 
ভরা কৃষ্ণচুড়া গাছ । এদের মধ্যে এখনও 
প্রায় কোন ফুলেরই নামকরণ হয়ান। 
ফুলজগতে ফুল আছে, এই যথেন্ঠ। 
[কি দরকার তাদের গোলাপ-বকুল- 
রজনীগন্ধা বলে। এই আরণ্য-মানবদের 
কাছে ফুল শুধু ফুলই। শেহরুর 
বোতামে-গোঁজা গোলাপের কথা এদের 
জানা আছে কনা জান না। তবে 
বনপথচারিণ? প্রিয়াকে সম্ভাষণ করে 
ক্ষণেক দাঁড়াও ফুলবনে, দৃ্হাতে ভারয়া 
দেব ফুল-একথা যে কেউ বলে না সে 
1বধয়ে আমরা গনঃসজ্দেহ। 

এখানকার আধিবাসীরা প্রায়ই খুক্ট- 
ধর্মাবলম্বী । তবে আশেপাশের কোন 
কোন সোকের এখনও কোন ধর্মেহ 
নাক দশক্ষা হয়ান। কলমে যে তারা 
না সোন্দর্যে মুস্ধ হবে অথবা 


বিষয়ে সন্দেহ নেই। ধর্মহপন মানুষদের 


মধ্যে ইসলাম আর খুচ্টের বাগীবহ 
উতমাহশী কর্মীর অভ্ডাব নেই। 'িক্ষিয় 


হল্দ্দের কিল্তু এ নিয়ে মাথাবাথা নেই, 
দেওয়া হোক আর না হোক। মানব- 
নভাযতার আঁদ্যকানে যারা 'হন্দু ছিল 


[১ম বর্ষ ২৯ম সংখ্যা 


জন্তানসল্তাতর 


তাদেরই  সামাণা 
ভগ্নাংশ হিচ্দু নামে ছাঁড়য়ে আছে 
গোটাকতক দেশে। নতুন করে কাউকে 


হন্দু বানানো হচ্ছে এমন ত শোনা যার 
না_ দেখাও যায় না কোন সক্রিয় হিল্দু 
মিশনারী সম্প্রদায়কে । জানি না আবার 
কোনাঁদন নবসান্ধকুলে নবাঁন মানব- 
সমাজ গড়ে উঠে হিন্দু নামে আভাহত 
হবে ।কনা। 


সর্ঝদক্ষণের দ্ধাপের নাম ছে 
1নাকোবার, নিকোবার দ্বীপপুঞ্জের 
বৃহত্তম দবীপ। এর উত্তর বিন্দুতে আছে 
আতি ছোট দু' একটি দ্বীপ, এরই 
একটার নাম কুণ্ডল। কুণ্ডলের শেৰ 
অগ্রভাগের একখণ্ড বাট শিলাগাত্রে 
সাগরের অশান্ত ঢেউরাশি বিপুল 
আক্রোশে ছুটে এসে আছাড় খেয়ে 
আবার ফিরে যাচ্ছে সাগরের বূকে। 
কৃণ্ডলের পাহাড় বনভাীমতে দেখা গেল 
উদ্ধতাশির বনা সুপারী গাছের বাহার । 
আমাদের সুপারী গাচ্ছের সঙ্গে এর 
কোন পার্থকাই নেই; শুধু ফলগৃলি 
মনুষ্য ব্যবহারের অযোগ্য ছোট আগ 
1তন্তস্বাদ । 


গ্রেট নিকোবারের উত্তরে লট 
[নকোবার দ্বীপ, একটা সল্দুর টিপের 
মত। বালুকাময় বেলাভাীমর সমতঙ্গে 
লোকবিরল বস্তাঁ-পুলোমিলো; তার 
উপরে ক্লম-উচ্চ আরণাসোন্দর্যের মনোরম 
প্রসারণ। গ্রেট নিষ্কোবারের সর্বদাক্ষিণ 
বন্দু থোকে ইন্দোনোশয়ার সাগ্া 
দ্বীপের সীমানা খুব বেশশী দূরে নয়, 
একশ' মাইলের 'কছূ উপর। 


পোর্টরেয়ার থেকে প্রায় সোজা 
শানকৌড়র দিকে যাওয়ার পথে 
আড়াই শ' মাইল দয়ে বাঁদিকে পড়ে 
িলাংচং দ্বীপ। কোন লক্ষ যুগ আগে 
হয়ত. আন্দামান আর নিফোবার দ্বীপ- 
গঞ্জের অন্যান) পাহাড়ী দ্বীপাষলার 
মত আগ্নেয়গিরির উীশ্শারীত গাঁলত 
পাথর আর লাভা জমে সূষ্টি হয়েছে 
এই দ্বীপের, সমুদ্রের কোল থেকে 
জেগেছে গোরক আর খয়েরী পাহাড়? 
প্রকৃতির খেয়ালে এর এতটুকু 
জায়গা এমন নেই যেখানে একখান। 
ছোট্র কুটণর তোলা যেতে পারে। এখানে 
জনমানবের বসতি নেই, সংপন্রী, 
নারকেল গাছ নেই, চুই-চুগলম বা শিশু 
সেগুনের , বলশ্রেণী নেই। প্রায় গোটা 
দবীপটশ অঙ্প তৃণ আর ঘন গুল্মাচ্ছাদনে 
সমাকীর্ণ। তাই সম্পদবৈভবসৌম্ঠবহণন 
এই কতিন কালাপাহাড়ীী দ্বীপটশ যেন 


শকুধার, ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮) 


চলার পথের বেশ কিছুটা দূরে অনেকটা 
অপাংন্তেয় হয়েই দাঁড়য়ে আছে। 


আন্দামান আর নকোবার দ্বশপ- 
পুর দ্বীপ থেকে দ্বীপান্তরে গিয়ে 
শুধু পাহাড়ী রুপ দেখে দেখে শেষে 
চোখ দুটো যেন কিছট। শ্রান্তই হয়ে 
গড়েছিল। এমন সময় পেশছন গেল 
ধ।গ নিকোবারে, নকাবার দ্বাপপজের 
বরাট সমতপ্প দলীপে। ধর্ম জাহাজ 
এসে নোঙর করল তাঁরভাঁম থেকে অধ 
মাইল দূরে। জাহাজ থেকে নেমে মোটর- 
বোটে আসতে হয় কনারার আত কাছে, 
সেখান থেকে ডিঙ্গণ নৌকোতে কলে। 


এক 


এখানে জেটী নেই, তাহ “ই ব্যবস্থা । 
শবাচত এখানকার [ডিঙ্গাগসলকিমধেশী 
পনের ফুট লম্বা মানু রে ফুট চওড়া 
িগীশযাল তোর হয জাতি পাতলা আর 
চগুড়া তন্তায়। ভেলার মত। মোটরবোট 


থেকে ডিজাঈভে নামতে এইখানে প্রায় 
নাকানচুবান খেতে হয়েছিল নযাঁদলগর 
এপ উপশন্তপকে। সমু যে রাজা 
মহারাজা মল্ধীপাঁরসদ কাঙকই ছোড়ে 
কথা কয় না, হাতেনাতে তার প্রমাণ 
পেয়ে হয়ত সকুলপাত। কেতাবে-পড়া 
1কং ব্যানিউটের গপ মনে পড়ে থাকবে 
সোঁদন মন্তীসাহেবের । 


1 


[বধাচত এই গডঙগাশর সাঞ্চে আড়া- 
আঁডভাবে, বাঁধা সরু কাঠের টুকরায় 
সংলগ্ন টি সমান্তরালে একই 
দৈথেদর ভলে ভাসমান ঞ্ীকটা কাঠ থাকে 
তার চাচানাজ। ম রী ' মকরের অনু- 
করণে খোছিত শক্সায় ভলংকৃত। মাল আর 
মানুষ বহনে এই িংগণগ্ালর ক্ষমতা 


1বস্ময়কর। বৈঠার তালে দ্রুত লয়ে 
হারবারে চলাও ততোধিক বিস্ময়ের । 
নানকোঁড়, তেরেসা, পলো গিলোনসর্ব ঘি 
এর সমান বাবহার। 

আত, মাহ শেবেতরণের বলকা- 


রাশি স্তরে স্তরে সাজান আছে কার 
িকোবারের তখরভামিভে। ভীড়ষ্যা উপ- 
কৃলের গোঁরক বালু আর আন্দামানের 
পাথরকুচি বালুর সঞগো এর অনেক 


তফাত। অপূর্ব এই কিনারার, কাছে 
জলের রঙ: খুব গাঢ় সবুজের সত্যে 


এক ভাগ এনামেলী সাদা মেশান--চক- 
চকে উত্জবল মস্ণ। তাঁরভামির কাছে 
সমুদ্রের তানেকটা অগ্রভীর অংশও মাহ 
ধালুকায় গড়া। এর এখানে ওখানে 
ছাঁড়য়ে আছে এক একটি লক্ষ টুকরায় 
টেউভেঙেপড়া শিলাখন্ড- শত্রাসলে 
বুই-বেল ফুলে প্জো পাওয়া শাল- 
গ্রামাশলার মত। 


অমত 


পলক লা: .:.. 


পাহাড়ী দ্বীপগ্ীলতে যেমন 
সমুদ্রের ধারে একটা মোটামুটি সমতল 
জায়গা বেছে দশ-বিশ-ীতিশ ঘর লোক 
1নয়ে গোটা দ্বাঁপাঁটর লোকসংখ্যা গড়ে 
তুলেছে, সমভূমি কার নিকোবারে তা 
নয়। দৈর্ঘো ও প্রদ্থে প্রা আট মাইল 
এই দ্বীপের লোকসংখা নেহাত কম নয় । 
এখানে কিছ কিছু চাষবাস আছে, ব্যান্তি- 
গত মালিকানায় গবরাট 'বরাট নারকেল 


লাপাতি, তাপোয়ামিং, চিকচচা, ক্যানি- 
ওকা নামে অনেক গ্রাম। 

একটু বেটে ধরনের বাঁলম্ঞগঠন 
মঙ্গোলীয়ান মানুষ এই িনকোবারীরা। 
নিকোবারের সব দ্বীপে এদের সংখ্যাই 
বেশশ। তারপর অন্যান্য জাত--দক্ষিণণী, 
মারাঠশী, বাঙ্গালী ইত্যাদ। আন্দামান 
1নকোবার দ্বাপপুঞ্জে এক অখন্ডজাতিত্ব- 
বোধ খুব নেই। এই দ্বীপপুঞ্জে 


ইংরেজদের এক কেন্দ্রীয় শাসনেআনা 


অনেক গর্বকরা ভারতবষের রূপটাই 
যেন প্রতাক্ষ-যেখানে মানুষ একর 
হয়েছে, এক হয়নি। 


পর্যটক বা পাঁরদর্শকেয় প্রা 
ণনকোবারদের ওংসূক্য খুবই কম, 
আগ্রহ ও আঁতিথেয়তাবোধ নেই-ই বল্লা 
চলে। লোকগী যেন সব ফেমন 
ধরনের! : নিকোবারী ভাষা ছাড়। 
এরা হিম্দ্স্থানী জানে কম। বরং 
প্রত্যেকের ব্যান্তগতভাবে জানা ইংরেজী 
শব্দ সংখ্যা, হন্দশ-জ্ঞানা শব্দের চাইতে 


বেশণি, যাঁদও গুরোগ্ণার বাক্য তৈরণ 


পু তে 


টি ০. 
পে ৪7 


টং 











নারকেল এবং ডান দিকে প্যাপ্ডেলাস 
করে কথা বলতে পারে না অনেকেই । 


সকলের একই রকমের ঘরবাড়ী। 
ঘরকল্লার খুব একটা ঝামেলা 
আছে মনে হয় না। এদের মধ্যে রালা- 


বাড়ার পাটও খুব একটা নেই। আগে ত 
গ্রধান খাদ্য ছিল নারকেল, পানীয় ডাবের 
জল। এখনও শ্রামকরা সারাদনের 
মত জাহাজের মাল খালাসের কাজে 
আসে সামান্য শন্ত নেয়াপাতি নারকেল 
গনয়ে, সারাদনের খাদা পানায়ের 
নিঝঞ্জাট ব্যবস্থা । নারকেল ছাড়া এরা 
খায় প্যাণ্ডেনাস, ব্রেডে ফট, পেপে 
কলা, এক জাতীশয় লম্বা ধরনের আল 
আর সমুদ্রের অফুরান মাছ--প্রায় সবই 
এদের সেই সনাতন রখাতিতে কাঁচা সেদ্ধ 


আর পুড়িয়ে খাওয়ার ব্যবস্থা । রানা 
খাওয়ার সরলতার জন্য মেয়েরা 
বভাবতই আয়েসী। প্রায় আধ মণ 


ওজনের গ্যান্ডেনাস সেম্ধ করে হয় কাই 
আর কাই থেকে তৈরশ হয় রৃটি। ব্রেড- 
ফুট দেখতে অনেকটা কাঁটালের . মত। 
আলু, পেক্মাজ, কাপ, উমাটো, জঙ্মে না 
এখানে- আন্দামান নিকোবারের কোথাও 
না। নদধ না থাকায় কৈ মাছ নেই। 
সুতরাং কৈ-কপি-প্রিয়দের বড়ই. 
রথ | ্‌ ৰ 

কার নিকোবার দ্বীপে নারকেল- 
বাঁগচা দেখবার মত। এক একটি 
বাঙ্গিচায় হাজার হাজার গাছ, এ ছাড়া 
পথের দৃধারে সারিবন্দী গাছ ত আছেই 
সৃপানী গাছও প্রচুর । নারকেল-সৃপারীর 
এক একটি ধাশগানকে তীরের দিকে 
অগ্রপরমান জাহাজ থেকে কফি সন্দরই 
না দেখায়। 


নারকেল এখানে টাকায় ৯৬টি, 
ডাবও তাই। শিয়ে ইচ্ছেমত চান, টাকা 
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দেখেন, দোব না। প্রথমে একটা 
সিগারেট, এক টুকরা রুটি বাযা হোক 
কিছু: দিয়ে খাতির জমান, তখন দেষে। 
সবই  মাঁজ। এইরকম মাঁজ 
সবস্ত নকোবারীদের বৌশম্টা। আগে 
এক প্যাকেট ঘে কোন সিগারেট দিলে 
১৫।২০টা ডাব বা নারকেল 'দয়ে দিত। 
এখন আন দিতে চায় না--পয়সা 
চিনেছে। পয়সার উপরও আছে মার্জ। 
সৃতরাং হঠাং-আসা ভ্রণবিলাসীদের 
কাছে ডাব-সমশ্যা কম নয়। লোকে 
বলে এয়া এখন চালাক হয়ে গেছে। 
এদের চাঙ্লাক হওয়ার সমস্যা আমাদের 
মত আগের-চালাকদের কাছে বড় কম 
নয়। এক ম্েতাঙগ ভদ্ুষ্কোকের মুখে 
শুনেছিলাম আফ্রিকাতে সাদা আদমিদের 
পেপে খাওয়ার গজ্প। সাহেবরা 
ধোকা দিয়ে কাঁয়ুদের কাছ থেকে পেপে 
এনে খেত, অথচ খাওয়ার কথা কোন- 
দনই ওদের জানতে দিত না। পাছে, 
একবার স্বাদ পেলে ওরাগড পেপে খেতে 
শুরু করে আর শ্ষতাঞ্গদের পয়সা 
দিয়ে ফিমতে হয়। সখেদে সাহেবাট 
সোঁদন বঙ্গলেন, ওয়া এখন খাওয়া 
শিখেছে । চালাক হয়ে গেছে। কি বিপদ! 


অশেষ উপকাঁরতার জনা নারকেল 
গাছকে বলা হয় কল্পবক্ষ। এত নারকেল 
গাঙ্ছের সমারোহ সবি চোখে পড়লেও 
আঙ্গামান িকোবায় দ্ধীগপজের 
নারকেল ফিদ্তু ভারতের মোট উৎপাদিত 
নায়ফেলের সামান্য ভগনাংশ। সারা 
ভারতে বছরে প্রাম ১৬ লক্ষ একর 
জামতে প্রায় ৪১৫ কোটি নারকেল 
জঙ্মায়। এর শতকরা ৭০ ভাগই জল্মায় 
কেরালাতে, ১৪ ভাগ মহশশরে; বাকী 
১৬ ভাগ উৎপাদন করে মান্রাজ, বোম্ষাই, 
উঁড়ধ্যা, অষ্, পশ্চিম বাংলা, আসাম 
এবং আন্দমাম ইত্যাঁদ রাজযগুলি মিলে। 
সৃতরাং একক আন্দামানের নারকেল 
উৎপাদনের পাঁরমাণ সহজেই অনুমেয়। 


নিক্ষোবার দ্বীপপুঞ্জের ফোন কোন 
স্থানে নারফেল ও সুশায়ী বিক্লীর জন্য 
কো-অপারেটিভ সোসাইটি স্থাঁপত 
হয়েছে। ফলে এ অণ্লের নিকোবারী- 
দের আর্থিক উন্নাত লক্ষ্য করবার মতো । 
১৯৫৫ সালে কাচলে সম্মবায় সঙ্গতি 
স্থাপিত হয় ৮১০ নিয়ে। ১৯৫৯ সালে 


'এখ.ত 


চর 


এয গল্পধন দাঁড়ায় ৭৮,৭00: টাকা। 
আঁধকাংশ গোকেরই শেয়র কেনা আছে। 
সোসাইটির দেকানে এরা নারকেল 
ও সুপারণ বিক্ষী করে। সৃতরাং বিতীর 
পয়সা, আবার শেয়ারের উপর 1ডাভডেষ্ট, 
দু তরফা লাভ। অবশ্য অনেক জায়গ'র 
বাক-কানির অবস্থা ভাল নয়। এক 
সরল 'ননকোবারণ হয়ত সের পাঁচেক 
সুপারী 'নয়ে এসেছে স্থানীয় বাবসায়শর 
দোকানে । এই, কতটা এনেছিস ১ এগিয়ে 
দদল সুপারধশগাঁল; অর্থাং মেপে দেখ। 
আচ্ছা যা, দূ পাউন্ড হয়েছে। ওরে 
হামিদ, ওকে দু পাউঠড চাল দিয়ে দে। 


গন্দেহমনা দৃহ্টললোকে কিন্তু 
বাঁণজ্যপঞ্থণ আকুজশদের রাজ্যাকাঙচার 
কথা বলাধাল কলে, পাঁকস্তান-প্রশীতির 
কথাও- অবশ্য আমরা বাল না। 


জনপদে কে নিয়ে গে আপনাকে 
জাহাজ থেকে নামিয়ে ১ আকুজীদের 
লণ্ট। ক্বীপবাসণদের যে নারা.কল ছেড়ে 
ভাত অভোস করান হয়েছে, "হার রসদ 
আল ফোথা থেকে? এই সব গ্ধীপে ত 
আল চাল্ল ডাল্ল নুন তেল মসলার কার- 
খানা নেই? রাজধানী পোটব্রেয়ার পায় 
কলকাতা ও মাদ্ুাজ থেকে, আর দ্বীপ 
গুঁলতে আমে পোটরেয়ার থেকে। 
বেশ। ীকসে আসে? আকুজাদের 
স্টামার, মোটরবো্, লণ্ে। . কোথায় 
ওগ্ে ১ আকুজণদের দোকানে । আর কোন 


দোক'ন আছে 2 আঙ্ছে না। 
ক দামে বাক হয়ঃ আমাকে আর 


প্রশ্ন করবেন, সার। 
নমুনা ত দিয়েছি। 


শারকেন্ত কেনার 


নারকেলের মত শয়োর পালন কার 
[নকোধারে এক পলোডজনক আয়ের পথ। 
শয়োর-সম্পন্তি প্রায় সকলেরই আহ্ছে। 
ধরীব, আমশীর, সধারই | গরখবেছ্ কগ্া- 
পক্ষে ২৫টি, বড়লোকের হাজার দেড় 
হাজার। শয়োয়েরওত অন্ত খাদ্য 
নারকেল। কোন কোন লোকের 
ায়োরের জনা রোজ ৫০0০ নারকেল 
পযন্তি খরচ হয়। 

নিকোবারে বিয়ের নিয়মটা অদ্ভূত । 
গোলাম ধনেগা-ধিয়ের জনা বরকে 
গোলাম হয়ে যোত হয় কনের ঘাবে। 
ওখানেই কাঞ্জকম' থাকা-খ ওয়া, ওখানেই 


শৈষ সমাধি। 


তারের হত 


আন্গদল তোলা যেশন 
কান আদম এরের খছেং 
অধাশা, কনেও যায় পরেই গত, উবে কম 
_বাদান্বাদ সাপেক্ষে। টারাবাব ফরজ 
নয় এখানে। 


সরম্ল নিপকাবারীদের মালা অপরাধ- 
প্রবণতা খুবই কম। 
নানকৌড়র একমান্ অপরাধ একটা ধরা 
পড়েছে চুরির। 
দলীপপূপ্তো প্ালশের কালা দেখা- 
বার সংযোগ এখানে পাশ 
আছে, তাবে ভাদর সে জৌলুস নেই। 
কলকাতার গু'লশ-হল্লাভীত ফুটপাত 
পণাবক্েেতার মত এখানকার সংপ্রী- 
নারকেল ীবাক্রিয়ত কোন পথাকাণের 
পাণকাকে ভয়ে জুজু হয়ে থাকতে হয় 
ইউানফরম পার বাজারে গেলে 
এখানকার পদীলশরাও পায় না ছ আনার 
জনন চার আনার । এখানকার পালিশ 
খাকশটএপঞ্জাঠিতে শোভমান এক রকণের 
শুধুই মানুষ। 


১১৫১ লালে 


সুতরাং নিকোবানী 


[নই | 
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নিকোবারীর। একটি বিষয়ে আতি 
শোৌখীন -পোশাক-গারচ্ছদ | মানা 
গয়সা চিনেছে, 
ব্যায়ত হয় 
পোশাকে জীলনণে আর কোন বগা 
এপ নেইসসযোগণ্ নেই। প্রায় বিশ 
শর আগে পরাণ ছল না 
উদ্লোখযোগা পারধেঘ।  নেমেদেরও 
উত্তরচ্ছদ থাকত আনাবত। এখন জ্ঞান 
আর সভাতা বাদ্ধির সাঙ্গ নিতা নূতন 
অংগবাসের সঙ্গে বেড়ে চলেছে হাগ 
গোয়ান গরুষেরা 
পার রং পেরয়েধ রেশমী হাফ পা), 
মেয়েরা লগা না সকাড আর তার রঙের 
সংগে টেকা বিয়ে দামখ অন্তর্বাস। 
শাড়ী এখনও অঠল। তবে খোপার 
কাটা, কানের দল, হাওর কঞ্কন-আঞ্জ 


সভাতার আঁটি গেয়েছু, 


তাদের এক মোটা অংশ 


এন 


আমলের 


ধাসা।ন। 


সবই প্রচ্ছান হতে চলেছে। সদর সাগর 
ককের সংপারীনারকেলকঙ্জঘেরা 
লোকবিরপ পল্লীর কোন অন্তঃপুর- 
চারণীকে দৈলাং ঠাদি চোখে পড়ে তার 
আদম পারবেশে, এলোচুলে, খোলা" 
বকে দাষ্টর গোচরে পড়ামান্ত সঙ্গত্জ 
রস্ততায় পরনের লবাশাচাকে দেয় একট 
ওপরে তুলে। 





জনাপ্রয়তা ও আলমগখর 
(প্র্ববর্তী সংখ্যার শেষাংশ) 


আর এক রা৬ চা-কেক নিয়ে এল 
কৈম্ট;. পারঠালক অমনি আহলে 
মাতলেন। মিনিট পাঁচেক আর কোনো 
কথা নেই. শুধুই পানাহার। তারপর 
নাটাকারের দেয়া একটা চুর়ুট নিয়ে 
বলললেন- এবার আসা যাক “আলমগখরের" 
সাছিতো, তার কাবা-স্ফ্রণে। নাটকের 
সাহিত্যরস নাটকের উদ্থান-প্তনের স্গো 
জাঁড়ত, এটা স্মরণ রাখত হালে। একটা 
বিশেষ পরিস্থিতিতে, একটা বিশেষ 
ঘটনাচক্রে সংলাপগূলোকে ওজন করে 
দেখতে হবে। নিছক একটি কবিতা 
কেউ খুজে পাবেন না নাটকে। প্রথমেই 
চোখে পড়বে বাশ্মতা, রেটোরক। 
সেটাও অভিনেতার মুখে আবৃত্তির জন্যে 
লিখা: তাই কোন চারতের মুখে কোন 
অবস্থায় সেটা বসান হয়েছে সেটার 
পারপ্রেক্ষিতে বিচার করত হবে। আধু- 
নিক বাংলা নাটকের আধকাংশই এই 
এক কথায় সাঁহতোর আওতা থেকে বাদ 
পড়াল। কারণ আধুনিক নাট্যকারর। 
স্বাভাবকত্বের নাম করে নাটক থেকে 
বাখ্মিতা, কার্য সব বিস্ন দিয়েছেন। 
এমন কি স্বগতোক্তি পযন্ত এখন প্রায় 
নিষিদ্ধ। তাঁরা জগবনকে নাকি যথাযগ 
প্রাতফাঁলত করছেন; আর জীবনে মানুষ 
নাক কালা করে কথা বলে না। অতএস 
মানবনের নালঙ্গার বহং জগং। 
এদের নাগালের বাইরে। কিন্তু মাই- 
ফেল, দীপবধ্ধ,, গিরিশ, ক্ষাঁরোদপ্রসাদ, 
ম্বিজে্দলালপ, রবীন্দ্রনাথ প্রাতাকেই এই 
বাগ্মতার আশ্রয় নিয়ে ঈরাতর মানব 
দলজা খুলে দিয়োছলেন। একটা বিশেষ 
আবেগে আস্থর হয়ে এদের চরিশ্নরা 
হঠাং যেন নিজেকে দেখতে পায়, 
আত্মোপলাষ্ধ করে। সেই আত্মোপলব্ধিই 
ঝরে পড়ে কাবাসুযমাময় ভাষায়। সেটা 
জীবনানূগ কনা এটা বড় কথা নয়। 
কিন্তু সেটা যে জনপ্রিয় ছিল এ বিষয়ে 
[কোনো সঙ্গেহে নেই। আধুনিক 
জাঁবনামুগ বোবা তোতলা চারপ্ররা সে 


জনাপিয় তার 


ধার  ঘেষেও যেতে 
পারছে না। 
কয়েকটা জনপ্রিয় উদাহরণ আগে 
পিয়া যাক। লক্ষ) করবেন, এর 
প্রাভাকটাই আবেগমূহূর্তে চাঁরিত্রের 
উচ্ছ্বাস-প্রকাশ। 


মাইকেলের কৃষ্ণকুমারীকে এক ছন্ম- 
বেশী দূত এসে প্রিয়তমের খবর দয়ে 
সরে পড়েছে। কৃষ্ককুমারণী বলছেন-_ 


এ যে কি মায়াবলে আমাকে উতলা 
করে গেল আমি তো কিছুই 
ব্ঝতে পাচা নে। হা রে অবোধ 
মন, কেন বৃথা এত চণ্চল হোসও 
নিশার জ্বঙ্ন কি কখন সফল হয়ঃ 


“নাঁলদপপথে" মহাসবনাশে বসু- 
৮০০ 


উংগন দু 


পরিবার ধংস হয়ে যাচ্ছে। সরলতা 
বলছেন-- 


“এই ঘোর রজন9, সান্টিসংহারে 
প্রবস্ত প্রলয়কালের ভাষণ অঞ্ধ- 
তামসে অবধনী আবৃত ; আকাশ- 
মণ্ডল ঘনতর ঘনঘটায় আচ্ছ্ম: 
বহি'বানের নায় ক্ষণে ক্ষণে ক্ষণ- 
প্রভা প্রকাশিত; প্রাথীমাতেই 
কালানিদ্রারূপ নিদ্রায় অভিডুত।” 


"মালিনীতে” বন্দী ক্ষেমংকর 
সমপ্রয়কে ভৎসনা করতে গিয়ে বলছেন, 
শাঙ্গলশর মোহে আমিও তো আকৃষ্ট 
হ১ পারতাম, হয়েছিলামও-- 








“অপর সংগীতে 
বক্ষের পঞ্জার মোর লাগল কাঁদিতে 
সহস্র বশীর মতো-সব' সফলতা 
জীবনের যৌবনের আশাকম্পলতা 
জড়ায়ে জড়ায়ে মোর অন্তরে অন্তরে 
ম্জরি উঠিল যেন পর্রপৃত্পতয়ে 
এক নিমেষের মাঝে ।" 


“আলমগাঁয়ে” উদপূরশ মদপাম 
করছেন আর নিজের মনেই বঙ্সছেন_ 


“আজ কি আম বিষাদকে হাসাতে 
সরাব খাচ্ছি রে? খাচ্ছি উল্লাসকে 
কাঁদাতে। নইলে সে এখান আমাকে 
মেরে ফেলত। বৃকের ভিতলে 
পাশ তুলেছে সে এমন পাধাণ-চূর্ণ- 
করা বিদ্রোহ।” 


প্রথমাট আত্মাবলাপ, ম্বিতীয়টি 
চারত্রদের দুঃখে তাদের ভাষণ দুদৈবে 


প্রকাতির শখ গ্রহণ--প্যাথেটিক 
ফালেসি, তৃতীয়টি (কবিত্বতে এটি 
স্বভাবতই শ্রেদ্ঠ) সরাসার সংলাপ; 
চতুর্থট আত্মোপলব্ধি। প্রধানত এই 


চার রকম ক্ষেত্রে বাঙ্মিতাপূণ, ফাধ্যময় 
ভাষ। ব্যবহৃত হয়ে থাকে । নাটকাণয়ান্ে 
চতুর্থই যে শ্রেষ্ঠ এ বিষয়ে বোধহয় 
সন্দেহ থাকতে পারে না। নায়ক খন 
নিজেকে চিনতে চেত্টা করে তখন যেমন 
একটা বিষাদের ভাষ স্যাবতই জেগে ৰ 
ওঠে £ তেমান প্রচ্ছ্ন থাকে একটা “ 
নৈর্বান্তিক হাসি যেটা সেই 'বিষাদকে 
আরো উাঁজয়ে দেয়। "তপতখতে' 
বিক্রম ধলছেন-- 


“তুমি আমাকে চিনতে পারলে না__ 
তোমায় হদয় নেই নারখ। শংকরের 
তাপ্ডবাকে উপেক্ষা করতে পারো 
কি। সেতো অপ্নরার নৃত্য নয়। 
আমার প্রেম, এ প্রকাণ্ড; এ প্রচপ্ড; 
এতে আছে আমার শোর্য--আমার 
রাজপ্রতাপের চেয়ে এ ছোটো নয়।” 
এ কথার মধ্যে সত্য-ভাষণ কতটা, দস্ভ 
কতটা, আর নিজেকে উপহাস কতটা, 
একবার ভেবে দেখবেন। তেমনি একটা 
সংলাপের টকেরো দেখুন “আলমগণর” 
থেকে 


“উাদপুরী £ আমি দেখাঁছ আপনার 
ভিতর দুটো মানুষ আছে। 
একটা নকল আলমগাঁর, একটা 
আসল। নকলটা যখন ঘুমোয় 
তখন আসলটা জাগে। আৰার 
নকলটা যখন জাগে, তখন 
আমলটা গার নিদদায় ডুবে যায়। 
বাইরে তার অস্তিত্বের কিছ; চিহ] 
থাকে না। 


আওরংজব না,ফেন?ঃ তা হলে 
শকলটাকে তোমারই সংমখে শেষ 
করি? ৮. 
(অল্ম ম্বারা আত্মহত্যার চেষ্টা) 
পুরী (অন্ত ধায়) । জাহা- 
গলা! এইবারে দেখাছ দেবদূত 


টু তে টা 58 ও ০২০ 8১ 
4: থ টি 2 রি ৮ টি 
৫ 17758711751 ৪ ১৯৫ 
ঃ ৬1 ॥ 
গা 378 
পু বটিছি. রঃ 
ও 
8 1 এ 
৮. লিক ্‌. ই... । 
চে 


আপনার জাত ঈদ আণ 
করলে। 


.. আও. (শয়ন কারলেন) $ যাও, 
. আমার ময়লা হয়েছে। তম আমার 
জর্গীবতে্যরী ।” 

ঈগপঞ্ট একটা চাপা হাসি শুনতে 
পাচ্ছেন? নিজেকে হঠাৎ একদিন আবি- 
কার করলে হাসি পেতে বাধ্য। উচ্চ 
কান্নার মধোও সে হাসি শোনা যেতে 
বাধ্য। কথাটা অল্ভূত শোনাচ্ছে? তবু 
এটা সাঁত্য। নিজেকে দেখার তৃতাঁয় 
চক্ষু; উদ্দিলীত হলে নিজের দুঃথকে 
বাঁচবার জড়াইকে হঠাং হাস্যকর লম্ষ- 
ঝচ্ফ মনে হয়। সেই তৃতীয় চক্ষু 
পেয়েই লিয়ার 'গভগর দুঃখে বলে 
ওঠেন 
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এই একই আত্মোপলাব্ধিতে কাব বলে 
ওঠেন-_ 

“করিয়াছি বাঁণার 'সাধনা 

দশর্ঘকাল ধরি, 


জ্যন্জ তারে ক্ষণে ক্ষণে উপহাস . 
পরিহাস কার!” 
ভাষাবদ বললেন- থিওফিল 
চখাতিয়ের বলছেন একই সুরে £ আমাদের 
দুঃখ দেখে ভগবান হাসেন নাকি? 
“ক্রোইয়ে-ভু দ* কে দয় সাম 
আ ভোয়া সুফাঁরর ?” 
পারচালকের'চা ঠান্ডা হয়ে শিয়ে- 
ছল. চুরুট নিভে গিয়োছল। কিন্তু 


উদ্দগক্ত হয়োছালেন বলে ওসব গ্রাহ্য না 
করে বলে চললেন-তেমান আওরং 


জেবেরও তীব্র ব্যঙ্গের সুরে নিজেকে 
বশাঘাত করা £- 
“আও হ স্মাতিপথের মাঝে এক 


একবার ওই মেয়েটা এসে দাঁড়াচ্ছে। 
দলীর £ কে মেয়ে? 

ও £ সেটা কে. কোথাকার, ক, 
কেন- শ্যামাসং চলে গেল? 
দিলার £ তাকে ডেকে আনব। 


আও £ না, যখন চলে গেছে, তখন 
আর তাকে প্রয়োজন নেই। সে 


থাকলে বলতুম। 
না। আমিই সেই মেয়েটার ঘটকানি 


করতুম। তার যোগ্য পান্রের সন্ধান 


বঙ্গে দিতুম। তার পর নিজেই তার 
প্রতিদ্বন্থী হতুম।” 

আবার শুনুন নির্মম আত্মপারহাস- 
“আওরংজেব £ আমার রৃপও নেই, 
যৌবনও নেই। কিন্তু আছে 
জগতের সবশ্রেম্ট আসন তন্ত- 
তাস, আর তার চার পাশ ঘিরে 
আসমূদ্র হিন্দস্থান। এ যার 
আছে তার রূপও আছে; যৌবনও 
আছে ।” 


আবার শুনুন, সে হাঁস প্রায় উন্মাদের 
“আও £ মক্চা যাবার পর্বে জন 
একবার দেখে যাই, সমস্ত িন্দু- 
স্থান আমার পদানত হয়েছে। 
(উধর্য দ্যান্ট) যাও-_তুগি কাফের 
_তৃমি কাফের- তুমি কাফের। 
(অপ্রকীতিস্থ ভাব) 
দলশীর (সক্লোধে) £ কে? আম 
জাহাপনাঃ (তরবাঁর স্পশ) 
আও গ্রেকাতস্থভাবে) £ না ভাই-- 
তুম শ্রেষ্ঠ মুসলমান। আম 
আমার অন্তরের সংশয়টাকে গালি 
দাচ্ছ।” 
এই হাস-মেশানো খেদোন্তি 
নাটকের শান্তশালী এক অগ্গ। বোধহ 
শনজেকে বাইরে থেকে দেখার সঙ্গে 
দশকের দেখাটা এক হয়ে যায়। দর্শকের 
অন্ত্রাস্থত আবেগটাকেই বোধহয় এ 
ধরনের বাশ্মিতায় প্রাতিধানত করা হয়। 
কারণ সবচেয়ে করুণ সবচেয়ে নাটক 
যে দৃশ। তাতেও দর্শকের হাঁস ক্রম, 
ন্বয়ে বেরুবার রাস্তা খুজতে থাকে। 
করুণ দূশো সামান্তম বিচ্যুত যে 
আঁভনেতার ঘটেছে 'তাঁনই এর সাক্ষী: 
দশক সুযোগ পেয়েই হেসে উচেছে। 
সেই  হাসা-সম্ভাবনাটাকেও নাটকের 
কাজে লাগাবার এই এক উপায়; উদত 
হাসিটাকে বিষাদের পথে চাঁলত করে 


এনাপ্রয় 


/ তাত, ০ হাহ * ৮5? 


করে, চুল পড়া বঞ্ক। বো 


লারা রাঞে, ব্কুব্িজহা আলে 





তখন স্মরণে এজ 


1৯ র্‌ ২৯শ সংখ্যা 


দেয়ার উদ্ধায় এই ডি করুণ 
হাঁি। নিজের হাঁলটাকে ঈণ্টের ওপরই 
এমন অশ্রযীসন্ত হতৈ দেখে দর্শক 
মন আরো একাগ্রভাবে নিবদ্ধ হয়। এই- 
খানেই “হ্যামলেটের” দই করুণ ভাঁড় 
গ্রেভাডগারদের সার্থকতা; এইখানেই 
'শকং 'লয়ারের” বিখ্যাত ভাঁড়-এব 
কৃতিত্ব; এইখানেই “তপতী”-র শেষ 
দৃশ্যে থমথমে আবহাওয়ায় দেবদত্ের 
পারহাসের তাংপর্য। এই মনস্তত্তের 
ওপর 'ভাত্ত করেই মাসয়য ভের্দুর 
সাম্ট। হাসি-কানার সামারেখাটা 
আত ক্ষীণ। 


উৈল্লাথত চার রকমের বাঁগ্মতাই 
“আলমগীর”-এ বর্তমান; কিন্তু নাটকের 
চরম মৃহূরগলিতে আত্মোপলাব্ধর 
হাঁসটাই বেশি। 


এই পর্যন্ত বলে পারচালক আর 
একবার দম নিলেন। সেই ফাঁকে নাটা- 
কার বললেন-পুরো “আলমগীর ”কে 
আপাঁন মণ্যোপযোগতার 'ভাস্ততে 
বিশ্লেষণ করছেন। সাহতোর পাঁরসপ্প 
আরো বৃহং। নাটক হয়েও আরো 
একটা কিছু হতে হবে “আলমগার'কে : 
তবে সে সাহত্যপদে উঠতে পারে। 
মণ্চকে আতন্রম করে হ্যামলেট চিন্তা 
রাজোর বহত্ুম প্রতিচ্ছাব হিসেবে পাঁর- 
চিত হয়েছে বলেই না সে সাহিতা। 


পারচ।লক বললেন-তবে আরো ঢা 
বলুন; রিহার্সালটা তো গেছেই! 
আন্ডার এই পাঁরণাম। 

আমরা হকিডাক কারে চ। আনালাম। 
খানক চা খেয়ে পারচালক বললেন 
[নিশ্চয়ই । “আলমগাীর”ও নাটক হয়ে 
আরো িকছু। কি সেটা অত সহজে 
সেটাকে নাদন্ট করা যাবে না। তবু 
চেষ্টা করলে খাঁনকটা পারতেও পার। 
[চিন্তা স্বভাবতই একট, উচ্ছঙখল। 
দবগনাল,।  শিতেপের কাজ হোলো 
সেটাকে নিয়মে বাঁধা। রবীন্দ্রনাথ 


“আপনার মাঝে ভাই পেতোছ প্রমাণ 
স্বপ্নের এ পাগলান বিশ্বের আদম 


উপাদান। 
তাহারে দমনে রাখে, ধুব করে 
সন্টির প্রণাল? 


কত-ত্ব প্রচণ্ড বলশালী । 
1শন্পের নৈপুণ্য এই উদ্দামেরে 
শৃঙখালিত করা, 


অধরাকে ধরা।” 
নাটাকারের কাবা-স্বগনও যাঁদ শিজ্প- 


শৃঙ্খল বাঁধা পড়ে, তবেই তাকে খজে 





খবর, ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


পাওয়া ' জম্ভবণ --মচেং ইতস্ততঃ- 


| না স্‌ ঃ 


নিদাঘে চাতক হা পাবার জন্যে আকাশ- পা তার প্রত ভাঙে রাজাদ 


ব্য স্বগ্নালতায় সে কাব্য ব্যর্ণ পানে চেয়ে আতানাদ করে। পিতৃপুরুষ বলছেন ঃ 


নাটকের বৃহৎ পণ্যাতক পারসরে 
নে ৬৬ ছাঁড়য়ে পড়ার প্রচুর 
জায়গা পায়, এবং সুযোগ পেলেই ছাঁড়যে 
পড়ে সে নিজেকে ধংস করে। এ ধরনের 
ব্র্থ কাব্যের নিদর্শন বহু নাটকেই 
পাওয়া যাবে। শৃঙ্খলা ও কোদ্দ্ুিক 
অভাবে মুহম্হূঃ উ পমাআ দি 
নিজেদের গলা কেটেছে; স্বভাব-কাবি যে 
নাট্যকাররা তাঁদের নাটকে এ ঘটতে 
পারেনি। “কৃষকুমারী” একটা পদশ- 
ফুলকে ঘিরে রচিত বাল প্রতীত হয়; 
সেই পদের মৃতিফিঃপ, দে পদের 
সৌরভ সারা নাটাক 1মাজোকে ব্যা্ত 
করেছে: সেই সৌরভই শঙ্খলের কাদ 
করছে । আরেক [দন এ বিষয়ে 
আলোচনা করা যাবে। রবীন্দ্রনাথের 
নাটক প্রকাতি আর খতুতে ঘেরা; ব্যণর 
আমেজ “অচলায়তনকে" আগাগোড়া 
সংহত করেছে; বার রুপ, বষণব 
উপমা নাটকের কাবাকে এঁক্যবদ্ধ 
করেছে। তৈমান “বুককরধীকে" কারেডে 
শীত 


“আলমগীরাএর  কানাকে লোধেছে 
"++ আমার মতে, একটা তফা। মরহা 
ভামব একটা জলন্ত রূপ। জলের 
তষ্কায় ছটফট করছে নাটকের প্রতোকটা 
মানুষ। সে ভাল, সে রস শধুই জল 
নয়। [স মরুপ্রাণ্তর। শুরুই ভোগে, 
লক মরূভাঁগ নয়। না বাধা দেবেন নাঃ 
জানি এটা প্রমাণসাপেক্ষ : প্রমাণ দাচ্ছ। 
প্রমাণ করবো যে এই মরুতুফ। নাকের 
কানাকে এঁক্য 'দয়েছে, নাটকের প্রতোক 
চারত্রকে কাব্যময় করেছে, তাদের নিছক 
পাঁথবতা ঘুচিয়ে তাদের করেছে কাবা 
স্বশ্নের প্রতীক। 

ভীমাসংহের আভমান যে তার 
জোজ্ঞতা গোপন কারে তার দেবতৃলা 
[পতামাতা তাকে প্রভারত  করেছেন। 
সেই অভিমানের কি উপমা দচ্ছে সে? 

সে আঁভগান দারুণ ঝড়ের প্রহারের 
এত: িলাবিদ্রাবী আগ্পেয় গার 
গহহয়ের উত্তাপের মত... শতসযের 
প্রথরতায় দীগ্ত।" 

1পতামাতার রস থেকে বাত হয়েছে 
যে, ভার আঁভিমান উত্তাপের মতন । 
অতএব স্বেচ্ছায় সে »লে গেল রাজ। 
ছেড় মরুপ্রান্ত ত৮র। আন্তরে যে অতগ্তি 
তষ্ণা তাই এবার প্রতাক্ষ দৌহক তষ্কায় 
পাঁরণত, হয়ে তাকে পোড়াচ্ছে। বাণ! 
রাজাসংহ তার সম্বন্ধে বলাছেন_ 

'শাঞ্গাদাস1......তাকে একবিন্দু জল 
খাওয়াতে পারো 5 এক বিন্দু -একবিন্দু 2 


স্বেচ্ছায় সে নিজেকে মরুপ্রান্তরে 
ধনর্ধাসিত করেছে; তাকে জল খাওয়াতে ভৌগোলিক বর্ণনা নয়; এ ভীমাসংহের. 


1681512.017176 


যা পাবার জন্য উন্ত ঝঞ্চায় হাহারবে “দোবারর এপারে অগাধ জল- 
ঘরে বেড়ায়-একাবন্দু2” রাশ ।...... কিন্তু ও পারে? কি শুঙ্ক, 


ক কঠোর, কি উত্তপ্ত শিলাপ্রান্তর "" 
এ শিলাপ্রান্তর শুধুই রাজস্থানের 










দীর্ঘ দিনের অবহেলার ফলে 
সৌন্দধ্য শুধু স্লান হয় ন| ত্বকের 
মন্ধণত। সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যায়। নিয়মিত 
বসন্ত মালতীর ব্যবহারে ত্বকের মহন 
কোমলত। বুদ্ধি পায়, আর ব্রন, 
মেচেতা। ব! চর্মকুঞ্চনের হাত থেকে 
নিশ্চিতভাবে রক্ষ। পাওয়। সম্ভব 
হয়। সহজাত সৌন্দর্যকে লাবণ্য- 
ময় আর মনোনুধধকর করে তুলতে 
প্রসাধন জগতে বসন্ত মালতী 
অপরিহাঁধ। 





সি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
জধাকুহ্ছম হাউন্‌, কলিক।৩1-১২ 





৮৬ 


উত্তপ্ত আভমানেরই মূর্ত রূপ। তাই 
সেখানে সে স্বেচ্ছায় তৃষ্ণায় মরতে 
চাইছে। বাঁচালো কে? যে রস থেকে সে 
ীনজেকে বাণ্চিত মনে করেছিল সেই রস, 
বরাবাঈয়ের স্তনাদৃখ্ধ | 


“বশরাবাঈ £ এই নাও ৫ দোবারির 
ওপারে নয়, এ পারে। জল নয়, দুদ্ধ.. 


ভশমাঁসংহের কাছে পিতামাতা রূসের 
উৎস; মরুপ্রা্তর তার অভিমান। 


আধিরোদপ্রসাদের এই মরুপ্রান্তর 
যেকোনো ভৌগোলিক প্রান্তর নয় তার 
প্রমাণ দিল্লশর দশাগুলিতে উীঁদপুরার 
কথা, আওরংজেবের কথা। উদিপুরা 
বলছেন আওরংজেবকে - 


“্কাখ্মণরের সেই....অপূর্ব আধার 
চুদেয় কথা আপান স্মরণ করুন যে 
দন সে বিশাল জলাশয় আমাকে তার 
অল্লা জ্পর্শ করতে দেখে অগণ্য 'হিল্লোলে 
আমার গায়ে ঝাঁপয়ে পড়েছিল ।” 


এব পরেই নিজেকে পর পর জল- 
চাঁরণন', 'জলকেোলিরতা', চক্ষুতারকায় 
সেই হৃদের গা নশীশিমা" প্রভীতি বলে 
বর্ণনা করছেন। উদিপূরী একাঁদন 
ছিলেন মাভিমতী সংধাধারা, জলজোত। 
আওরংজেবও সেটা স্বীকার করছেন 
শরোক্ষে: বলছেন 

“আলমগখর  ভন্ড-জগতের উপর 
খড়াছস্ত-কুঁটিলতা তার চক্ষঃশ্‌ল। 
কল্তু উদার সরলতার সম্মুখে সে তরল 
জলধারার কাছে বেতস লতার নায় 
নমনীয় ।” 

[কিন্তু আলমগণর প্রচণ্ড: আলমগীর 
মাতমান বাহন; আলমগণরের প্রতাপে 
উাদপুরশীর জলম্রোত মরপ্রান্তরে হা।রয়ে 
গেছে। উাদপূরী বলছেন- 

“উৎসব করতে গিয়ে চোখের কোণ 
পদয়ে কতকগুলো আখ্নস্ফহীলঙ্গ- উঃ! 
ক বেগেই না তারা ছুটলো- আমার 
উৎসবের সমস্ত আয়োজন পাাঁড়য়ে 
গদলে।” 

এবং অবশেষে অপমানের মরু 
প্রান্তরে দাঁড়িয়ে জলচাঁরণী উঁদপূুরা 
পম্টই বলছেন তয়বর খাঁকে-_নজের 
চোখের দিকে দোখয়ে- 


“এ মরুভূমিতে এর পূর্বে আর 
কখন কি জল দেখোছলে 2” 


ক্ষখরোদপ্রসাদের মরুপ্রান্তর উীঁদ- 
পুরীর অপমানের মূর্ত রূপ! পুরে 


অমড 


ধদল্পলই যেন সেই মর/প্রা্তরে পরিণত 
হয়েছে; রাজাঁসংহ হঠাৎ বলে উঠছে 


“ডপ্ত দিল্লশর মাটিতে পা দুটো যে 
পুড়ে ছাই হবার যোগাড় হ'ল।” 


শেষ পযন্ত নিজেরই পৌরুষের 


আগ্‌ূনে সন্ট মরঃপ্রান্তরে আটকা 
পড়লেন আওরংজেব স্বয়ং। বলে 
উঠ্লেন_- | 

“পিপাসার্ত আলমগণর! জল জল-- 
আত্মার পপাসা--চাই জল......... ব্াঝ 


আত্মা চেয়েছিল সত্যের ঝরণা থেকে ঝরা 
জল! কেউ দতে পারলে না!” 

আধার সেই তৃষ্ণা! ভীমাসংহের 
তৃষ্কারই এ প্রাতিধনি! এবারও রাসের 
তৃষ্কা। সতোর তৃষ্কা। ভণ্ডামিতে-ভর! 
মর্প্রাম্তরে আওরংজেব-এর আত্মা বন্দী। 
অনাতাবিলম্ষে তিনিও ভীমসিংহের মতন 
দেহের তৃষ্কায় আকান্ত হলেন। ভৌগো- 
লিক মরুপ্রান্তরে আটকা পড়ে আলমগীর 
বলছেন _ 


“গুহা আমাকে পিপাসা দিয়ে 
আক্রমণ করেছে। মনে করেছে আম 
কাফেরের জল ঠহণ করবো ।” 

শেষে জল নলেন সত্যাশ্রয়ণ ভশম- 
সংহের হাত থেকে; জলপান ক'রে হেসে 
বললেন, 

“দেখছ ছি গৃহা-রাক্ষসী, আম 
কাফেরের জল গ্রহণ কারান ।” 

এই জলের জনোই তো আপেক্ষা 
করছিলেন আলমগশর; এই তো সত্যের 


ঝরণার জল: মিলনের জল। এই জল 
পান করেই তো রাজসিংহকে বকে 
জাঁড়য়ে ধরলেন মুসলমান সম্রাট । 


আওরংজেবের তৃষা এই সত্যরসের জনা: 
মর্প্রান্তর তাঁর কাছে বরোধ আর 
অসত্যের জগং। 

তৃষ্কার জল আর মরুর উত্তাপ পুরো 
নাটকে ব্যাপ্ত হয়ে আছে। কামবকস 
রূপকৃমারীকে যেন দিবাচক্ষে দেখতে 
পেয়ে বলছেন- 

“দেখছি যেন চাঁদিনীমাখা দরয়ার 
উথলে-ওঠা তর ।” 


তৃ্কার্ত কামবকস্‌। রূগকুমারী তার 
জলম্রোত। 


বশরাবাই এসেছেন, রক্ষা করেছেন 
রূপকুমারীর প্রাণ; বলছেন--“তুকাঁর 
সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা শুনে এ নগরে 
জলস্পর্শ করব না সংকল্প করেছিলুম। 
আম বড় পিপাসা আমাকে একট; 
জল দাও।” | এ 





[১ম বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা 


কিসের পিপাসা £ রূপকুমারীকে রক্ষা 
করেই তার সতখত্ব রক্ষার কথা ভাবছেন 
বীরাবাই: সংকল্প করেছেন নিজের 
্বামশর সঙ্গে বিবাহ দেবেন; বলছেন-- 


“দ্বর্গে গিয়েও যে সতীন উঞ 
নিঃশ্বাসের জবালায় আম্থর ক'রে 
আমাকে গহ ছাঁড়য়েছে: পথের মাঝে 
সেই সতগনের কলেবর ধরে আমারই 
কাঁধে ভর করলে।” 


উষ্ণ নিঃশ্বাস! সব কিছু ছেড়ে মরুর 
ক্রেশকে স্বীকার করাতেই বীরাবাইয়ের 
আনন্দ । তাই 'তানও প্রতাক্ষ মর: প্রান্তরে 
প্রবেশ ক'রে ভীমাসংহের মা হলেন। 
এমন কি ক্ষুদ্র চরিত আকবর, সেও 
মোসাহেবদের সঙ্গে মদ খেতে খেতে 
ভাবছে, বাঙ্খালায় যাওয়া কেন দরকার। 
একজন মোসাহেব বলে দিস 
মাটিতে রস আছে। 
আকবর £ নদশ সেখানে উজান বয়। 
৩য় মো $ এটা আমাদের দেখতে 
হবে। শুধু দেখতে হাবে কেনহাত-পা 
ছেড়ে দিয়ে ভাসতে হবে। 
২য় মো £ যেহেত শাজাদার বয়সটাতে 
কিছু উজান বহাবার প্রয়োজন হয়েছে।" 


“বাঙগালার 


আকবরও তৃষ্তারত। তারও উজজানের 
প্রয়োজন। কিন্তু ক্গীরোদপ্রসাদের নিমমি 
লেখনশর কাছে নিস্তার নেই তাকেও 
রাজালোভে মরুভামতে যেতে হোলো, 
রাজনৈতিক মরংপ্রঃ্তিরে, প্রতাক্ষ ভৌগো- 
[লিক মরুর্ীমতে। 


একট. থেমে পারচালক বললেন 
দেখতে পাচ্ছেন2১ একটা মর-তষার 
জহালায় প্রায় প্রাত চারত ছটফট করে 
মরছে । তারই প্রতাক্ষ প্রতীক হিসেবে 
আসছে রাজস্থানের মর্ভূমি। এই 
মরু-কত্পনাই পুরো নাটকের কাব্যকে 
নিয়ন্তিত, শংখাঁলত কারে [শিল্প উন্বীত 
করেছে। প্রতি চার তাই শুধুই একটা 
কাহিনীতে, একটা জাতক ছকে আবষ্ধ 
না থেকে. সংকেতে তরে উঠেছে, বাঙ্ময় 
হয়েছে, কাবাকজ্পনার প্রতীক হয়েছে। 
উইলসন নাইট নাটক সম্বন্ধে বলেছেন-- 

“11061020505, 80161775661, পা 
20 17008781511, 09৮ 00161 37) 
17014 0১1 & 100968110 ৬19801)7, 

এ কথা “আলমগীর” সম্বন্ধেও 
প্রযোজা। দেখেছেন 2 ভাল নাটক একা- 
ধারে জনাপ্রয় এবং কাবাময় হয় ক 
কারে? “আলমগখর"-এর মতন নাটক 
পেলে আমার মতন হলুদ, জীবের কলম 
চাললাধার কোনো প্রয়োজন হয় কিঃ 





ভোঁমল গঙ্প) 


॥ ডাঁমকা ॥ 


ভারতের সংস্কত-প্রভাবমান্ত প্রাচীন 
ভঙ্গ গ্ৰতম্ভ ভধা তামিল। প্রেম, 
ধর্ম ও মূদ্ধ অবলম্বন করে এই ডাঘায় 
রাচত কাবাগ্রম্থগাালতে আদ দ্রাবিড় 


সভ্যতার বোৌশঘ্টা এবং অতি মনো- 
হানদ্বের প্রকাশ দেখা যায়। প্রায় 


দ'হাজার তিনশো বছর আগে তিরুবল, 
বর রচিত ভির/ক্ষরল গ্রপ্থের জনগ্রিয়ভা 
আজও অবাহত। পাঁথবীর 'বাভগা 
ভাষায় এই মহান গ্রন্থ অনাদত ও 
নমাদত। 


তামিল ছোটগল্পের যাত্রা শর 
১৯৩০ সাল থেকে ।  গ্রথম ছোটগস্প- 
রচায়তা হিসাবে ভি ভি সব্রঙ্গণাঘের 
নাম খাত। সমসাঘায়ক বালে বশ্ববিশ্রুত 
তামিণ মহাকাব সাব্রহমণা ভারত 
রবণদ্দ্রনাথ ও ভলপ্ভয়ের ছেগত্প 
অন্যবাদ করে তাল পাছাভাকদের 


দট্ট নবাঁদগন্তের [দিকে ফেরান। 


আধ্‌নিক তামিল ছোটগল্পের সরা 


[ধক জনাপ্রয় লেখক 'কাঁরক'। আসল 
নাগ আর কম রঢনার প্রাচুমে 


ও বিষয়বঙ্ুর বৈচিত্রো ইনি বভমান 
ভাগিল কথাসাহিত্যের একছ্ছত্ব সম্মাট। 
জালরঞ্জনই তাঁর লেখার চরম লক্ষ্য। 


বর্তমান তামল ছোটগঙেল পাশা 
পাশ দুটো চিন্তাধারা পক্গ। করা যায়। 
একদলের গল্পে আজিকার জাঁবৰন ও 
সমাজসমস্যা সযত়ে পারহৃভ হয়েছে। 
ধনছক আনন্দদানই তাঁদের সাছিতা- 
রচনার মখ্য উদ্দেশ। এদের পদকোমা 
হলেন কন্কি। 

অনাদল লেখকের রচনায় গ্থান 
পেয়েছে সকাধ্নিক জীবনের লমস্যা ও 
সমাজসচেতন জশীবনবোধ। 


বর্তমান গল্পের রচায়ভা ভি 
গোবিন্দ রাজন আধুনিক তামিল কথা- 
পাঁহতোর একজন শ্রেষ্ত কথাঁশকপণ। 





-ক বললে, মরার জনা ঘুষ দিতে 


ঢাও ও 


কনেস্টেষল রাজুর মানবমন যেন 
সচেতন হয়ে উঠল। মনে মনে ভাবল, 
লোকটাকে কি করে বাল যে ঘ্‌ষ দলে 
সভা তুমি আত্মহত্যা করতে পার। বাধা 
দেব না। কিন্ত পরক্ষণেই ঘুষের লোভে 
এফাটি জীবনকে নষ্ট হতে দেওয়ার কথা 
চন্তা করতেই অস্বস্তি বোধ করে। না 
ভাসে হতে দেবে না। এ অসম্ডব। 
কারো মতা ঘাঁটয়ে সে দুপয়সা কামাতে 
টায় ন|।-.এইসব সাতপাঁচি ভাবতে 
ভাবতে রাজু একি চায়ের দোকানে 
৮কস। 


_কি ব্যাপার রাজু? দেখে গনে 
হচ্ছে তোমার উপর দিয়ে খুব ধকল 
গছে। এত কাহিল দেখাচ্ছে কেন? 
দেখানের ভেতর থেকে তার সহকমশি 
বলএ। 


--আর বলনা ভাই। এত বেলা হল 
তবু কপালে এক কাপ চা খাওয়ার 
ফরসত হল না। মাথার লাল টাাঁপটা 
বোঞর উপর রেখে সহকর্মীর পশে 
বসল। কড়া এবং গরম এক কাপ চায়ের 
অর্ডার দিল। 


-বাইরে আবার কাকে দাঁড় কারয়ে 
রেখেছো? নতুন আসাম মনে হচ্ছে! 





জখবন-দর্শলের বিভিঠা দিক প্রতিফলিত 
হমেছে তার অসংখ্য ছোটগল্পে। বাংলা 
সাছিভোর প্রা ভামল সাহাভ্যকদের 
আগ্রহ সগভশর। বাঁন্ক-ম্বিজেন্দুলাল- 
রবীল্দ্রনাথ-শরংচন্দ্র থেকে জীৰনানম্দ- 
বৃন্ধদেব-সকান্ত পর্ঘদ্তি বা বাগ্গালী 
সাঁহতিকদের রচনাসমূহ ভাগিলে 
অন্দিত হয়েছে, তামিল পাহিত্যিকদের 
প্রেরণা জ]গয়েছে।--অন্বাদক 


আর বলনা। এ এক অগ্ডুত 
ধরনের কেস। আত্মহত্যা করতে যাঁচ্ছন 
ধরা পড়েছে। শালা অতই যাঁদ মরার 
সখ তো ঘরে বিষ খেয়ে গয় না! 
লোকটাকে দেখতে সাদাসিধে মনে হচ্ছে 
[কন্তু আসলে হাড়ে হাড়ে শালা বজ্জাত। 
আমার একটা কথারও জবাব 'দচ্ছে না। 
কতবড় সাহস দেখেছো, আমাদের কথায় 
জবাব দেয় নাঃ অনেকক্ষণ ঝাঁ-ঝা 
রোদ্দরে হাঁটার পর গরম চা থেয়ে 
রাজ: ঘেমে উঠেছে। তায় সারা গা-বেয়ে 
ঘাম ঝরছে। 


রাস্তায় কতবার জিজ্ঞেস করেছি 


আত্মহত্যার কারণ। মুখ ফুটে একাঁট 
কথাও বলল না। জেদ লোক। এখন 


ওর দিকে তাকালে ইচ্ছে করছে ফেটে 
টুকরো টুকরো করে ফেলতে! 


-বা, চমৎকার! তবমিই ওকে আত্ম- 
হত্যা থেকে বাঁচালে। আর তোমারই 
ইচ্ছে করছে ওকে কেটে ফেলতে! 

ওদের সংলাপ শুনে আসামী হেসে 
ফেলল। তা লক্ষ্য করে রাজ, ধলল, 
[সগারেট ধরিয়ে উঠে পড়ল রাজু। 
রাজুর সহকমণী আসামীকে বলল, অমন 
দাঁত বের করে হাসছো কেন? জান না 
আত্মহত্যা বে-আইলশ। সরকার কিছুতেই 
তোমাকে আত্মহতা করতে দেবে না, 
উল্টে তোমাকে শাস্তি ভোগ করতে 
হবে। 

-আমি আর বাঁচতে চাই না। 
আমার কি মরার স্বাধীনতাও নেই? 
আম মরলে কারো কোন ক্ষতি আছে! 
আর শাস্তর কথা বঙ্গছেন-বচিযো তো 
আম আর মান তিনাঁদন। এখন আমার 
উপর গাজার হুকুম দিয়েই বাকি হবে! 


রাজু ক্ষেপে গিয়ে বল, িনাঁদন 
গর কেন আজকেই মরণা কে তোমাকে 


২৮৮ 


বারণ করছে। আমাদের নাগালের বাইরে 
যা-ইচ্ছে কর। 


রাজুর ইচ্ছে করল দশ-পাঁচ টাকা 
নিয়ে ছেড়ে দিতে। িল্তু আবার 
বিবেকের কথা শুনতে হলঃ যরা 
লাাকয়ে-চুরিয়ে মদ তৈরী করে তাদেয় 
কাছে ঘুষ নেওয়া অপরাধ কিছু নয়। 
গকল্তু যে-লোকটা আত্মহত্যার জন্য ঘুষ 


_ এই, আগ্মাহত্যা করতে যাচ্ছিল 


কেন 2.....কি, কথা বলছো না কেন?,, 


বলবে না? 


আসাম নিশ্ুপ নিস্তষ্ধথ। রাজুর 
মেজাজ বিগড়ে গেল। 1খশচয়ে উঠল। 
ইচ্ছ করল কয়েক ঘা ঘুষ বাঁসয়ে 
দতে। চড় মেরে মেরে গাল ফুলিয়ে 
[দিতে কিন্তু কিছুই করল না। 


গ্ালসের ইউনিফর্ম এবং ভার 
জ্‌তো পরে রাজু যখন হাঁটে তখন তার 
চলনে প্রকাশ প্রায় অদ্ভুত ধরনের এক 
পাদ্ভীর্য। আশপাশের মানুষ ভয়ে কেপে 


ওঠে! কিন্তু সেই রাজুকেই ঘরোয়া 
পাঁরবেশে দেখা যাবে ভিন্ন পোশাকে । 
পরনে এক চিলতে সাদা ধাঁত, 
গলায় রূদ্রাক্ষের মালা আর কপাল 
িভাতি-বধৃত। প্রথম দর্শনেই 
বোঝা যায় লোকটা ধশিবভন্ত। 
মনে হবে নাযে এই সেই কনেস্টবল 


রাজু । সেই গাম্ভীর্য নেই। কত সহজ- 
সাধাবণ-সরল মানুষ! 


পুদিসী চাকরীর অনেক মায়প্যাচ 
' সে রপ্ত কয়েছে। কয়েকটা মারপ্যাচ তো 
তার নিজের তৈরী । কোন জাঁটল পরি- 
স্থাততেই থাবড়াবার পান্ন নয়সে। 
্্যাফিক-কশ্ট্রোলের ভার পড়লে তার 
পোয়া বারো । আলোহুণীন, বেশী মাল- 
বোঝাই আর অন্যান্য নিয়মলঙ্খনকারা 
গাঁড়ওয়ালাদের পয়সায় তার পকেট 
উরে যায়। আজ কণশদন হল তার ভাগ্যে 
1াসকে ছখড়ছে না। এমন .জাযগায় 
পোম্টং হয়েছে যে হাতে একটি কানা 
কাঁড়ও পড়ছে না। ঠিক এমন সময় তার 
একমাত আদুরে ছেলেটা কাঠন অসুখে 
গড়ল। ডান্তার দুদিন আগেই প্রেস্‌- 
'ক্পশন লথে 'দিয়েছে। কিন্তু ওষৃধ 


অম'ত 


কেনা সম্ভব হয়ান। আজ এই কেসটাকে 


ধরে খুব খুশী হয়োছল রাজ.। কিন্তু 


এখন সে অস্বাদ্ত বোধ করছে। ঘুষ 
[নয়ে একজনকে আত্মহত্যা করতে দোবে! 
আজ প্রথম এই পাঁরাষ্থাততে রাজ; 
ঠেকে গেল। কোন পথ খুজে পাচ্ছে 
না। অথচ আজো যাঁদ ওষৃধ কেনা না 
হয় তাহলে ছেলেটার অবস্থা খারাপ 
হবে। এই অবস্থায় যার কাছে সে ঘুষ 
পাবে তার কাছে যেন সারাজীবন কৃতজ্ঞ 
থাকবে মনে মনে। 


আসামীর নীরবতায় রাজুর মেজাজ 
আরো 'িগড়ে গেল। ভাবল, এমন এক 
গোঁয়ার-গোবন্দকে ধরে আনাই অন্যায় 
হয়েছে। একে মরতে দেওয়াই উচিত 
গছল। শেষ পর্য্ত ঠিক করল কিছু 
নিয়ে ছেড়ে দেবে। আসামীর কাছ- 
কিছু আছে? 


লোকটা হকচাঁকয়ে বোবাদান্ট মেলে 
রাজুর দিকে তাকিয়ে রইল । 


-শোন আর কোনাঁদন আত্মহত্যার 
চেষ্টা কর না। এখন ছাড়া পেতে চাও তো 
টাকাদশেক বের করো । 


আসামীকে এবারেও নীরব দেখে 
অনুচিত। চড়া স্বরে বলল, ক টাকা 
আছে না নেই? ধার-কর্জ করেও দিতে 
পার। আর তা নাহলে জেলের হাওয়া 
খেতেই হবে। কেউ ঠেকাতে পারবে না। 


রাজু শেষ তীরাঁট নিক্ষেপ করে 
প্রাতীক্কয়া লক্ষ্য করছে। তার গোটা 
শরখরের দিকে খুটিয়ে-খুটিয়ে দেখছে । 
হঠাং চোখ নিবদ্ধ হল আসামীর হাতের 
আংটির ওপর । 


-আংটটা ঠক তোমার 2 
হ্যাঁ? 


_এটাই আমাকে দিয়ে দাও। আর 
কোনাদন এমন কাজ কর না, বুঝলে ? 


আসামী দীর্ঘীনঃ*্বাস ফেলে কিছু- 
ক্ষপ আংটিটার দিকে তাকিয়ে আস্তে 
আচ্তে তা খুলে অত্যন্ত আঁনচ্ছাকৃত- 


| ১ বর্ধ ২৯শ সংখ্যা 


ভাবে রাজ্‌র হাতে [দয়ে তাড়াতাঁড় পা 
চাঁলয়ে চলে গেল। 


রাক্ঞুর মন আনন্দে নেচে উঠল। 
ওষুধ গিকনবে এখনই । ছেলেটার অসুখ 
ঠিক সেরে যাবে। 

আবলম্বে মহাজনের কাছে ওটা 
বন্ধক রেখে ওষুধ কিনে বাঁড় ফিরল। 


ছেলেটা তখন প্রলাপ বকছে। নাতির 
কাছে বসে তার 'দাঁদম। কাঁদছে । 


চলল । 
অনেকক্ষণ পরে আমা ছেড়ে দিয়ে ডান্ত র 
[ফারে গেলশ। 


ওযুধ-ইনফেক্শন সমানে 


ছেলেটার জল্য রাজু সবকিছু ত্যাগ 
করতে প্রস্তুত থাকলেও বমরান্ডা হয়ত 
তার কাছে ঘুষ নয়ে বাচাতে প্রস্তত 
[ছিলেন না। সে যেকোন মৃহৃতে লারা 
যেতে পারে। বড়বড় চোখে তার দিকে 
তাকিয়ে বসে রইল রাজু। ভার বক 
ঢশাটপ্‌ করছে) পাথরের আতর 
মত ঠায় বলে রইল স। 


পাত বছর আগে মৃত্যুপথযাত* স্তর 
কাছেও ঠিক এমাঁন বসোছল রাজু। 
আজও তার কানে বউয়ের শেষ কা" 
গুলো বাজছে £ ছেলেটাকে কোলোপঠে 
করে মানুষ করো, ওকে কোনাদন মেরে। 
তা) 


বউয়ের মৃতার পর একমাহ ছেলে 
ছাড়া আর কারো প্রাতি তার আকর্ষণ 
ছিল না। আর আজ সেই ছেলেটাও তাকে 
ছেড়ে চলে যেতে বসেছে ।...আর ভাবতে 
পারছে না রাজু। | 


ছেলের গায় হাত বুলোতে-বুলোতে 
তার আগুলের আংটির উপর নজর 
পড়ল। ভিতর থেকে যেন একটি ধাক্কা 
খেল রাজু। বউ কত আদর করে আংটি 
গাঁড়য়ে তার ছেলের হাতে পারয়ে গেছে। 
শত অভাবেও রাজু ছেলের হাতের এ 
আংটি বন্ধক রাখার কথা ভাবোঁন॥ 
তাইতো! লোকটার হাতের আধাট যে সে 
একরকম কেড়েই' এনেছে! এ আংটির 
পেছনেও হয়তো এই ধরনের স্মাতাবজ- 
ড়িত কোন ঘটনা জড়িয়ে আছে। কে 
জানে হতভাগা এখনও বেচে তান 
কিনা! চোখ গড়ল দরজার ওপর 


শুক্রবার, ৮ই তাগুহায়ণ ১৩৬৮] 


্ি 


টাঙানো বউয়ের ছাঁবর উপর। সে যেন 
বলছে £ ঘুষ খেয়ে একজনকে মরতে 
দিতে পারো। কিন্তু ঘুষ দিয়ে তোমার 
[নিজের ছেলেকে কি বাঁচাতে পারবে 2 


মুহূর্তে ত'র চেহারা ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল। 
বাঁচাতে পারে! মৃহূর্তে ছেলের হাতের 
আংট খুলে নিয়ে ইউনিফর্ম পরে ছুটে 
গেল তার সেই মহাজনের কাছে। এই 
আধাটটা জমা রেখে আগেরটা ছাঁড়মে 


সাইকোলে করে সারা শহর গরুনখোঁজা 
খুজতে লাগল আসামীকে । শহরে না 


পেয়ে নেবে গেল গায়েন মেঙোপিথে। 
দর থেকে লক্ষ্য করল একজন লোক পা 
টেনে টেনে চলেছে গ্রামের জনি অংশর 
[দিকে । তাডালাগ কাছে গামে [নাশ 
হল এই সেই-লোক। রাজু গঙ্জে উল, 
কোথায় যাচ্ছ 2 সকালে [কি বালোহ্ছ খনে 
সর্ডেও নাজনি 
কথা 


আংাটি। কারো 


নেহ ০ অত কারে বল। 


তযাগা খোঁজা হচ্ছে... আঃ 
দ্র না। নাও ততোগার 


1জানগ গেল দওয়া আমার ইচ্ছে নয়? 


এখন র'জূল খুব ক্লান্তি লাগছে। 
নাজিল কাছেই নিজের শরীরটা ভারি 
ননাধাচ্ছে | লোকটাকে নিয়ে. কোনরকামে 
থানায় পেশছে িপ্লাগারত 
চরে কেসটা ভ্রানাল। 


ডে সেলান 


দারোগাবাবুর চোখ-মুখ  আনাজ্দ 
ভঙুর গেল। আজ সারাঁদনে মনের যত 
একাটা কেসও ধরা পাড়াল তালি হাতে । 
দারুণ উৎসাহে নিজেই আসামশত্র পকেট 
সাচ করতে লাগলেন। একাঁট চিরকুট 
ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায়ান। তাতে 
লেখা ছিল £ আমার আত্বহত্যার কারণ 
যাঁরা জানাতে চান তাঁদের কাছে বলা, 
এই আত্মহত্যার জন্য আপনারা অহেতৃক 
বাস্ত হাবেন না। জশবনের প্রাতি আমার 
ঘণা ধরে গেছে বলেই আত্মহতার 
সিদ্ধান্ত করেছি। 'নজের ল্যাপ'রে এ 
স্ধাল্ত নেওয়ার তাঁধকার আমার আছে ৷ 
আইন আমাকে শাস্তির ভয় দেখাতে 
যে-প্রাণশান্ত চালিত করে তার উপর 
আইন নিজের ক্ষমতা ফলাতে পারে না। 
_ ইতি জীবনাবমুখীন জনৈক আত্া- 
হত্যাকারী । 


ভাবলে, সে তো আসামীকে 


অম'ত 


দারোগাধাবু সোচ্চারে 'চাঠিটা পড়ে 
বললেন, গকহে বাঁচতে চাও না। চিঠিতে 
এ-সব কি লিখেছো! আইন তোমার 
আধকার 'ছনিয়ে নিতে পারে নাঃ এখানে 
তাহলে কিসের বলে এলে? আইনের 
নয় 2 

আসামশ রা করোন। 


-এই, একে লক-আপে পোরো। 

ঘাঁড়র দিকে তাকাতেই রাজুর মনে 
পড়ল ছেলের কথা। ধক করে উঠল 
বুকটা । দারোগাবার কাছে অনূমাত 
নয়ে রাজু ঘরে ফিরে এল এসে দোখে 
ছেলেটার জ্ঞান ফিরেছে । 'দাঁদমার সাঙ্ে 
কথা বলছে । ডান্তারবাবু বসে রমেছেন। 
এই সাফলো তারও চোখমৃখ উজ্জল 


হয়ে উঠেছে। রাজুল মন আনান্দে ভরে 
উল । ছেলের গায়ে হাতি বৃলোতে 


ললোতে ভাবল. ঘুষ ফেরত দিয়ে এক- 
জনকে আত্মহতার হাত থেকে বাঁচাতে 
পেরেছে বলেই নিজের ছেলেও বেচে 
গেছে। তারপর হাজারে বার মানে নে 
ভগবানকে ধনাবাদ দিতে লাগল । 


পরের [দন গরযাফিক-কণ্ডট্রোল করার 
জন। চৌগ্লাথায় দাঁড়ায় আছে রাজ | 
এান্তান সময় সহকগ্ী্ধ কাছে জানতে 


২৮১৯ 


পারল এ আসামী মারা গেছে! রাজু 
আবমবাস করে বলল, মিথ্যা কথা বলছো 
কেন! 


-আরে না। একটা সঞজা ক জানো। 
শভ চেস্টা করেও সরকার ডান্তার তার 
মৃত্যুর কারণ জানতে পারল না। 


সেক! আম য়ে তাকে আত্ম- 
হত্যার হাত থেকে বিয়ে শাস্তির 
বাবস্থা করে দিয়োছিলাম। তা সত... 


ততক্ষণে চারাটে বাস্তাতেই আনেক 
গুলো গাঁড় সচণ্গল আর্ভনাদ তলল। 
রাজ সাঁমলং ফারে পেল যেন। যাঁন্লিক- 
শুন বুকটান করে দাঁড়য়ে এক হাত 
গুটিয়ে অনা হাত প্রসারত করল। 
আনেকগূলো গাঁড় এপার থেকে ওপদরে 
চলে গেল । গাঁড় 'নয়ান্তত করার ক্ষত তা 
আইল তাকে দয়েছে িকন্তি যে লক্ষাব্োটি 
জশলন এই র্তাভাঙাত আসে এবং চাল্গে 
যায় তাদের ীনয়ান্লত করার শ্ষমাতা 
পেলেও রাজু হযতি নাজেল সাদাত 
দে গুদলাকে [নয়ান্থত করতে পারত না। 


আসামীর কথা রাজুর কানে বাজাছ £ 
রকগাংসের এই শলশনকে যে-প্রাণশাক 
টাল করে তার উপর আইন নিজের 
ক্ষমতা ফলাতে পালে না। 










০ পাপা পপ পপ সী” সাপ 
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ক 


শ্রীমতী নশপা চৌধরীর 
একক প্রদর্শন ॥ 


পার স্রটের আরটিমট হাউসে গণ: 
১৭ই মভেম্ঘর থেকে শ্রীমতশ:নীপা 
চৌধুরীয় একক চিন-প্রদর্শনী। শু 
হয়েছে। কলকাতায় শ্রীমতী চৌধরীর 


এটি দ্বিতীয় একক চির্রদর্শনী। 


প্রদর্পনশীটি আগামণ ২৪শে নজেদ্বর 


পর্ষজ্ত প্রতাহ বিকাল ৪টা থেকে রাত 


৮টা অধাধ 
থাকবে। 
্রীমতী,. নীপা চৌধুরীয়.. 


'দ্বিতীয়.একক প্রদর্শনী হলেও রঃ 
কাতার শিকুপ-রাঁসিক আরো 


সর্বসাধারণের জন্য উল্মৃন্ধ 


অনেক সমবেত প্রদর্শনীতে এই শল্পীর |. 
দচকল্লার সঙ্গে পারচিত হয়েছেন বলে 1. 


আমার িশ্যাস। কলকাতায় বাইরেও 


্রীতী চৌধুরী, শিঃপীরপে খ্যাতি]. 


অর্জন করেছেন। ১৯৯৫৭ 
কলকাতায়, তাঁর পথম 


লালে 


তাঁর দ্বিতণয় প্রদর্শনশী। সেই হিসাবে 
ষর্তমান প্রদর্শনীটিকে শ্রীমতী চৌধুরীর 
ততাঁয় একক প্রদর্শনশরপেই চাহত 
করা যায়। 

যাহোক, চার বছর পর আমরা 
পুনর্ধার শ্রীমতী চৌধুরীর এতগৃলি 
স্ষ্টি-কর্মের সলো পাঁরাঁচত হওয়ার 
সুষোগ পেয়ে খুশী হয়েছি। খুশী 
হয়োছ দুটি কারণে। প্রথমতঃ চার বছর 
আগ্গের শিরপণী নখপা চৌধুরী এখন 
অনেক পাঁরণত, অনেক বোশ আত্ম- 
ণব*বাসের আঁধকারিণী। ফলে, তারি 
চিত্র-সংস্থাপন ও বিন্যাসকলায় এসেছে 
পাঁরামতিবোধসহ রঙ আর রেখার 
ক্ষনগ্ধ মাধূর্য । তান শিল্পীর প্রাথামক 
চাণ্টল্য ও চটুলতা পাছায় করতে সক্ষম 
হয়েছেন। ক্বিতাঁয়তঃ এই চার বছরে 
অমসামায়ক শিপথীদের অপুমকের মধো 
অধূনিকতা ও বিমূর্ত শিল্পের নামে 


প্রদর্শনীর পর. 
১৯৫৮ সালে 'দিল্পশতে অনুষ্ঠিত হয় 





৯৭ খানির মাধ্যম জল-রঙ। 





: 1 ক 


হে উত্মাগ্ামিতার লক্ষণ প্রবল হয়ে 
উঠেছে, শ্রীমতী চৌধুরী নজর 
বিশ্বাসের জগ ধন করে সেই 
অহেতুক আধ্নিফভা, বা বম দশরুপ- 
কলার দিকে একচক্ষু হারিণপর . মতো 
ছুটে যানানি। | 


মা 
আলোচ্য প্রদর্শনীতে জ্রীমতণ 
চৌধূরী আমাদের ৬০ খানি চির 


উপহার 'দয়েছেন। এই ৬০ খাঁন চিত্রের 
২৫ খানর মাধ্যম তেলরও, ১৮ খান 
আঁঙকত হয়েছে প্যাস্টেলে, বাকা 
অর্াৎ 
চিনের মাধ রূপে িত্পী মোটামুটি 


প্রচলিত পথেই পদক্ষেপ করেছেন। আর 
তাঁর চিপ্লে আছে প্রকীতির প্রশান্তি ও 
প্রাতকাঁতির পারশুদ্ধ রূপ। 





এই প্রদর্শনীর স্ষল চিত্েই একটি 


নার্দন্ট মান রক্ষিত হয়েছে। তাঁর 
তৈল-চিত্রের মধ্যে 'তাইপিঙ: হ্দ' 
(২নং) ওয়াটার ফ্রন্ট তেনং), 'মাক্যং 


ওয়েল হিল €৫নং) ও 'পেনাগ হল 
থেকে নামক নিঃসর্গ চিন্লগ্যাল বেশ 
সূন্দর হয়েছে। অনূচ্চ রঙে প্রাতিটি 
প্রান্কীতক দশোর অবস্থান, তার ঘনস্ব 


"ও দুরত্ব চমংকার আখ্গাক দক্ষতায় এই 


চিরগলিতে ফুটে উঠেছে।। ও জল-রঙের 
নিঃসগ চিগেযালই: তোর না 





লেগেছে। হাল্কা রে. ভাটি 
যেভাবে "হোয়াইট ইন দি যা 
(৫২নং), কিংবা 'কংমায়ুন “হিনার্স. 
(%৪নং) চিন্রদুটিকে আলো-ছারীর 
খেলায় প্রাণবন্ত করে' তৃলেছেম . তাতে 
জল-রঙে তাঁর দক্ষতাকে অবশাই স্বীকার 
করতে হয়। 


তেল-রঙে অত্কত প্রাতকৃতি চিত্র- 
গুলির মধ্যে পীবাল্তি নিঃস্লেহে। 
উল্লেখযেগ্য চিতব। 'আয়েষা' (২০নং), গু. 


'রুপবন্তখ'র €৫২১নং) রুপলাবণোও 
অনেকে মুণ্ধ হুবেন। বিশেষ কয়ে. 


'রূপবন্তী' চিত্রে ঈষং হলুদ পশ্চাদপটে 
গা নীল ও হলুদ রঙের প্রলেপে 
শিজ্পী চমৎকার দক্ষতা প্রদর্শন করে 
ছেন। 'চন্ভাক্বিত' €২৩নং) 'িন্রর্টি- 
একাঁট মানুষের বিশেষ ভঙ্গাঁসহ তার 


অন্তলেোককেও প্রকাশ করেছে। শন! 
দষ্ট, (২২নং) চিন্রখানতে ক্লান্তির 


ছ।প আছে, কিন্তু চোখে-মুখে শন্যতা- 
বোধের তেমন কোনো বাঞ্জনা আছে বলে 
মনে হল না। অথচ "চন্খানির সংস্থাপন 
এবং রেখাীবন্যাস মনে রাখবার মতো । 


শ্রীমতী চোধ্রীয় প্যাস্টেলে অক্ফিত 
চরগাজ সাতা বর্ণাঢ্য ও ভ্রায়ং-এর দিক 
থেকে নিখৃ'ত। তাঁর 'রেড ভ্রুক' (৩৯নং), 
'কাংড়া মাদার €২৬নং), 'উইভার, 
(২৭নং), “বু মুড তে১নং) দেখে সপচ্ট 
মনে হয় তান আযকাডেমিক শিক্ষাকে 
উপেক্ষা করেনান। উপয্স্ত শিক্ষা ও 
নিষ্ঠা ভিত এগ্রন পারপন্ধ রেখাওকন ও 


 বর্ণপ্রলেপম সম্ভষ নয়। 


ল্লীমতশ চৌধুরীর এই প্রশ্ন 


দেখে আময়া আপান্যিত। ভাঁষষাতে তাঁর 


এই দক্ষতা ঘাদ জায়ো বৃহত্তর শিল্পের 
জগ্রাংকে রঙে আর রেখায় রুপাঁয়ত 
করার জন্য প্রযন্ত হয় তবে নিয় 
আমরা আঁধকতর খুশী হব। আজ এই 
শিতপীকে আমাদের, সা বালব 
জামাই। 


পর না 
। 





মোকে বলে ভাগ/বানের হউ মরে) 
[বি*তু সে পে কত বড় মিথ্যা তা পস্মাতুশ 
বহর বয়সের মধ্যে দুবার উপলাধ্ধি কর 
লেন যতনবাব। 


প্রথম বউ মীরা যান বিয়ের দেড় বছর 
বাবে, মাস কয়েকের একটি দেয়ে রেখে। 
তারপর আত্মীয়-স্বপ্রনের উংসাছে আরও 
একবার টৌোপর পরলেন যতীনবাবু, 
গর্ত সে সংসারও তাঁর পাঁচ বছরের বেশশী 
টিকল,লা। দাউ পুত্রের জন্ম দিযে 
প্রায় একইন্ভাবে চোখ বদুজলেন তাঁর 
[দ্বতশর সহধর্মিণী । দুঃখে হতাশায় 
[দিশেহারা হয়ে যতশনবান এবার প্রাতজ্ঞা 
করলেন, ও হোপলেস এক্সপেরিমেন্ট আর 
নয়, ভগবান সংসার-সুথ তরি কপালে 
লেখেনান। 
তা হয়ত লেখেননি, কিন্তু সংসারের 
বোঝা ঘাড়ে চাপাতিও 'তণি কোন কসর 
কক্েন্নান। সে বোঝা তান কার ঘাড়ে 
৮পাবেন? বড় গেকেটার বয়স তথল 
লছর সাতেক, আর ছেলে দৃটো নিতাল্তই 
1শশহ। : তাদের তানি কি গত করবেন ? 
নেয়েটার, তব মানার বাড়ী ভাছে। ছেলে, 
পৃটোর.তাও নেই। . ধতীনবাণ দ্বিতীয়, 
বার বিয়ে করোছিদেন গরযাবের ঘরের 
মেক দেখে, . ভগ্গবান। তার খুব শোধ 
দিলেন ।-আবার একট। লি কর” এ 
উপদেশ দিতে অনেক লোক টল, কিন্তু 
কাঙ্চাবাঙ্চাগুলোর. একটু : দারিত্ধ নিয়ে 
কেউ তার ভার জাঘব করল না। ফলে 
চাকার করা ত পরের কথা, ঘর থেকে 


বেরোনোই ধতানবাবুর পক্গে সমস্যা হয়ে 


দাঁড়াপ। তাই নিরুপায় ভয়ে আঁষিস 
থেকে লম্বা ছাঁটি নিয়ে আাড়ীতে বসে 
রইলেন 'তান-যেন অবস্থান ধর্মঘট 
বিরদ্ধে। 

তাতেই বোধহয় কিছুটা ফল হ'ল। 
এক বন্ধুর চেষ্টায় কয়েক দন বাদে 
একটি খুব ভাল ঝি জুটে গেল ধতশীন- 
বাবুর। বড দয়া মারা সে বুড়শীর শরীরে, 


করশদনের মধোই  ছেলেমেয়েগুলোকে 
তাপন কন নিল। গভীম় স্বাস্তর 


[নঃ*বাম ফেলে যতানবাধু আবার কাত্জ 
বেরোলেন। 


তারপর বছর দুই বেশ ভালভাবেই 
কেটে গেল। সরকারণ আফসের বড় 
চাকুরে ছিলেন ঘতীনবাধ্‌, আর মনের 
দিক থেকেও খুব শৌখিন ছিলেন ভিন! 
তাই বাড়ী-ঘর খুব সুন্দর করে সাঁজয়ে 
তানি লেখাপড়ার মধ্যে ডুবে গেলেন। 
স্রশবনে ঘেন কোন অভাবই রই না তাঁর। 


কিন্তু আবার এল এক অতার্কত 
আক্রমণ । বাইরের ঘরে বঙ্দে খবরের 
কাগজ পড়ছিলেন ঘতানবাব্‌, হঠাং ক্ড়? 
কোথা হকে এসে হাউমাউ করে তাঁদতে 
কাঁদতে আছড়ে পড়ল পায়ে ।-বাবৃগো, 
সব্বনাশ হয়েছে আমার, আপনি ছাড়া 
কেউ আমাকে বাঁচাতে পারবে না।॥ 


গকছু না বুঝাতে পেরে যতীনবাব 
খানকক্ষণ হতবাক য়ে তাকিয়ে রইলেন 
বৃদ্ধার মুখের দিকে। তাগ্পন একট, 


শভান। 


বিরন্ত হয়েই বললেন-ক হয়েছে বল্‌, 
শুপু শুধু, কাঁদলে বুধবার কেমল করে 2, 


“পাবুণো, আমার সব্বনাশ হয়েছে” 
[ঠিক আগের মতই যতীনবাবর পা দুটো 
আঁকড়ে ধরে" বুড়ী বলে যেতে পাগল- 
আসার একনাদ মেয়ে বিরব। হইছে । 
ছেলেশের়ে *বশর-শাশুড়ী কেউ রি 
তার। আপান যাঁদ চরণে ঠাঁই »। দেন 
তবে ওকে পথে পথে ভিখ মেতে খেডে 
হবে। শ্রাহয়ে এ আঁম কেন করে সইব 
গো বাব” বলতে বলতে বুড়ী ভাবার 
কেদে আকুল হনে উঠল । 


এবার ষতীনবাবু একটু প্রন 
হলেন। পা দুটো টেনে নিয়ে বললেন, ঝা 


কাই 


এখান থেকে, 'িরন্ত কারস না। এখানে 
ওসব হবে না। জায়গা কোথায় বে 


থাকতে বি তোর মেয়েকে » 
বুড়ী 'বিল্তু সেকথায় কান ৮০ না, 
আগের মতই অবুঝ কালা জীদতে কাঁদত্ত 


বলল, 'কোন জায়গার দবকাছ হবে না 
বাবদ) সে আমার থরেল এক কোণেই 


পড়ে রইবে, টের পাষেন না আপান। 
জানতেই পারবেন না বাড়ীতে একটা 
মানুষ আছে বলে। কিন্তু ও বাদ গাঁয়ে 
গাঁয়ে ভিথ দেও থায় ভবে হেথ' আম 
কেমন করে রইব গে বাব 

এইবার টনক নড়ঙদ ধতগনবাধুর। 
'হেথা আমি কেমন করে পইব গে। বাধ 
ব্থাগৃলে। শোনামাই দেন চকে উঠলেন 
ব্ড়ী সদ সাতাত গাজাধ 2 
আগ যেন ভাবার পাহল হপ ৭ তা, 


২১২ 


ভাড়।তাঁড় কথার সুর একেবারে পাছে 
ফেলে বলে উঠলেন এইটুকু বাড়ীর 


মধ্যে কোথায় তোর মেয়েকে রাখার ধ্লত 


'সে আপনাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে মা 
গে। বাবু, আপনি জানতেই পারবেন না 
যে, বাড়তে মানুষ আছে একটা ।' 


তবে আনগে যা। কিন্তু একটা কথা 
এখন থেকে বলে রাখা, ঝাড়ীঘর যেন 
একটুও নোংর। না হয়, আর আমার বন্ধু 
বা্ধধরা এলে খবরদার যেন তোর মেয়ে 


তাদের সামনে না বেরোয়।'- 'কথাগ্াাল 


বেতা জোর দিয়েই বলঃ্েন হততীনধর রি 


সব শতে রাজ? হয়ে বুড়া সেই 
[দিনই মেয়ে আনতে চলে গেল। আর 
দু'দন পরে ভোরবেলায় ফিয়ে এল 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে। হতশনবাব তঙ্খন 
চা থাঁচ্ছেলেন ল্ছছলেমেয়েদের সঙ্গে বলে। 


এক হাতে একটা য়ঙ-চটা টিন 
সটকেস আর অনা হাতে ভগত সন্ধস্ত 
মেয়েকে ধরে প্রায় টানূত টানতে ঘরের 
মধ্য এনে বূড়খ িদেশ দল-লাবকে 
প্রণাম কর ।, 


কোনরকমে মাতানর্দেশ পালন কারে 
মেয়োট শ্লরাথা হেন্ট করে দাঁড়য়ে রইন্তা। 
খবরের কাগজ থেকে চোখ তুলে যতীন- 
বাবু তাঁকয়ে দেখলেন, প্রায় বুক পযক্তি 
ঘোমটা টেনে 'নিশ্চঙ্ল পাথরেষ মত দাঁড়য়ে 
তছে এক অক্সহায় আশ্রয়প্রাথিনসি। 
খাল গা, বাহুতে কম্জিতে উঃকর ছাগ, 
পরনে কোরা থান। অলঙকারের আবে 
শধু একজোড়া পাক দেওয়া রশোর 
বালা। ঘযতাীনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 
“নাম ক ওর? 


'মাতি -বুড়ী উত্তর দিল্ল। 


আচ্ছা, এখন ভেতরে যাও, ধিিশ্রাম 
করোগে। 


দু» এক মাপ যেতেই গকম্ত মাতর 
ভাঁড়তা কাটতে আরগ্ড করল। আবক্ষ 
1ধলাদ্বিত ঘোমটা ক্রমেই ছোট হ'তে 
ল্লাগঞ্জ, তার যতখনবাবূর জম্মুখ 'দয়ে 
য'ওয়া,আসাটা তারও ক্রমে সহজ হত 
লাগাল। দেখতে দেখতে বাড়ীর চা জল- 
খাবারের দাঁয়ত্ধ চলে গেল তার হাতে। 
বেশ পারচ্ছল মাতির হাতের কাজগুলো, 
যতশনবার নাজেই একাঁদন ত' সহা্সো 
স্বীকার করলেন। কিন্তু মাতর যে 
গুণাঁট হতপনবাবূষে সবপ্চয়ে বেশশ 
ৃদদ করল তা হাল মাতব সশমাহগন 
সেশেহ। ছেলেমেয়েগদালির একেবারে 


অমত 


মাতদাঁদ-অন্ত প্রাণ হয়ে দাঁড়াল। ঘতান- 
বায: ভাবতে আরম্ভ করলেন, এমন একটা 


 িদ্িিষের সাতিই প্রয়োজন ছল তাঁর 
'সংগারে। 


তাই মাত এ সংসারে আগার আগেই 
তার গুপর যে মিষেধাজ্ঞাগুজি জায় করা 
হয়োছল তা একে এঁকে প্রত্ঞাহত হতে 
লাগল । অনেকাঁদল ধাড়খী “ঘরে এসে 
যতীনবাব দেখেছেন, ভ্রায়ংরছে বসে 
মাত ছেলেমেয়েদের নিয়ে গহপ করছে। 


মাথায় ঘোমটা নেই, শাচ্ত নরম মুখ 


উ্জঞল হয়ে উঠেছে স্নেহভরা খুশশর 
হাসিতে । পিকল্তু যতাঁনবা্বূকে দেখা 
মাই তাঁড়ংস্প্ন্টের মত লাঁফয়ে উঠে 
পালয়ে গেছে সে বাড়ীর ভিতরে । 


যতটীনবাবু তা দেখে কোনাঁদন গবরন্ত 
হননি, বরণ লাজ্জতই হয়েছেন মনে মনে, 
তরি পূর্ব আরোপিত কড়া নিষেধাভ্তা- 
গুলির কথা মনে করে। একদিন তাই 
মাতির সন্ত্রস্ত পলায়ন দেখে তান 
হাসতে হাসতে বঙ্গলেন,। 'মাতির দেখাছ 
কিছুতেই ভয় গেঙ্গ না আমাকে দেখে ।? 


এইভাবে একাদন যে মাতি অবাঞ্ীত 
সমস্যা হয়ে এ বাড়তে এসোছল, সে 
হয়ে দাঁড়াল আনবাষ' প্রয়োজন। যতখম- 
বাবু আপন মনেই বঙ্সলেন একাঁদন-- 
ভালই হল । 


কিন্তু এ ভাল যে ক মর্মান্তিক ভাল 
তা ধছর খানেক বাদে আর-এক সাংঘাতিক 
আঘাতে উপলাব্ধ করলেন ঘতগনবাবূ। 
আঘাত লাগার পরে যতীনবাবূর খেয়াল 
হল, একথা আগেই ভাবা উঁচত ছিল 
তাঁর ।--হঠাং প্রবল জনরের আক্রমণে মাত 
দনসাতেক ভুগে চিরকালের জন্যে চোখ 
বদজল মাতির মা। 


যেমন করে এঁ বূড়শী একাঁদন আহহড়ে 
পড়েছি যতাঁনবাবূর পায়ে, ঠিক তেমনি 
করেই কাঁদতে কাঁদতে মাঁটাত লুটিয়ে 
পড়ে মাত যতশনবাবনপ কাছে জানতে 
চাইল--'আমি এখন কোথায় যাব বাবু? 
আমার যে কেউ নাই এ সংসারে 


এতাঁদনের  বশব্ত সেোবিকার 
মূত্যুতে যতীনবাবূর মন এমানতেই 
ধাথায় ভরে হুল ভার ওপর এই তাপহায়া 
আশ্রয়প্রার্থনীর আকুল ক্রলদন। সংমৃখে 
চোখ তুলে তাকাতে দেখলেন ছেলেমেয়ে- 
গুলোও শুনা দা্টি মেলে জশকয়ে আছে 
তাঁর মুখের দিকে | বতানবাধ ভ্ঞাই 
তার কোন কথা না ভেবে ভগ্নকণ্টে ৰস 


[১ম বর্ষ ই৯গ সংখা 


দিলেন,-'তুমি এখানেই থাকবে মীত, 
তোমার মায়ের কাজ তুমি কর'ব। | 


তারপর দণর্ঘকাল আতক্ষান্ত হয়েছে। 
পাথবীর ল্য পরিক্রমা শেষে হয়েছে, 
শক্ভত আরও পণচশবার। যতভানবাবূর, 
বড় মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, ছেলেদ্াটিও 
লেখাপড়া শিখে চাকারতে ঢকেছে। 
পেজ্সনভোগণ বন্ধ যতীনধাধুর শু 
হয়েছে রাঁটন-বাঁধা জীষন, জার পণ্ট:শোরধ 
মত হয়েছে সে | সংসারে আধিসংখা। ক, 
ক৫9। 


৪ 


ছেলেদের ঠিক সময়ে তা'ফসের ভাত 
দেওয়া, বদ্ধ যতখনবারাহ হাবততশর 
কাজের থাঁড় ধরে তদারক করা. সক্গের 
জামা-কাপড় ঠিক রাখা প্রড়ীতি বাবতখয় 
কাজই মতিকে করতে হয়। ধাল্বার জন্যে 
লোক আছে, বাসন-মাজার জনোও আত 
ঠিকে-ঝ, তবুও মাতর যেন কাজের শেব, 
নেই। একদিন তাই সে ঘতীনধাবূকে 
বলল--“বুড়ো বয়সে এত কাজ আর পাণর 


না, এবার শ্যামল আর আগলের বিয়ে 
'দয়ে দাও। ওদের সংসার ওরা বুঝে 
নক । 


কথাটা যে যতানবাবৃও ভাবাছলেন 
না এমন নয়। তাই মাতির প্রস্তাবে বেশ 
উৎসাহই দেখালেন 'তাঁন। মাতিও অনাতি- 
[বিলম্বে সে প্রস্তাব পেশ করল ছেলেদের 
কাছে। ছেলেদেরও তাতে কোন আপাত্ত 
স্ছ্প না। তব:ও সঙ্গে সঙ্গে এ সব 
প্রতাবে সম্মাত জানানো রীতি নয় বলে 
তারা উপহাসছলে কথাট।৷ উত্ড়য়ে দেওয়ার 
ভঙ্গশীতে বলল--'না মাতীদ, ওব্যাপারে 
আমরা নেই। আমরা বয়ে কার আর 
বউগুলোর সঙ্গে রোজ ঝগড়া বাধুক 
তোমার। মাঝ থেকে আমাদের তখন 
প্রাণান্ত হবে। দরকার নৈই গসব 
ধামেলায়, এই বেশ আছি আমরা ।, 


কথাগুলো শোনা মাতই মাত যেন 
ক্ষেপে অনামানূষ হয়ে গেল রসাতিমত 
ঝাঁজয়ে উঠে বঙলল--“ক বলল? তোদের 
বউরা এপে ঝগড়া করবে আগার সাতে 2 
দুই ধমকে ঠান্ডা কার দেব না? এইওুকু 
টুকু সব নেভার মত ছেলে বকে কলে 
মান্য করলাম, আর এই বড়ো ব্মলে 
তোদের বউদের নাকনাড়া খেতে হবে? 


মাতয় ভঙ্গশ দেখে বড়ছেলে শ্যামল 
হো হো করে হেসে উঠল ।--এই দেখ 
মাতীদ, বলতে মা বলতেই তি তেলে- 
বেগুনে জবলে উঠলে। আগর এপস পর 
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গাতাই হথন ওরা নাকনাড়। দতে আমবে 
তখন কি করবে? 


মতি যেন এবার শাঁত্যই একট; 
তাপ্ুস্ভূত হয়ে গেল। হাসতে হাসতে 
বলল-- “আচ্ছ। আগে আসুক না ওঝা 


এসব ব্যাপারে প্রস্তাব উঠতে যা 
দোর, কাকির হতে [বিশেষ সময় লাগে 
তার ওপর ছেগে যাঁদ লেখ।গড়া- 
ভনা আর রোজগারে হয়, আর বাড়া? 
থ.কে কলকাতা শহরে। শ্যামলের বিয়ে 
হ'ল অস্রানে আর অমলের বিয়ে তার 
পরের আধাঢ়ে। নতুন করে আবার সেজে 
উতলা যতীনবাবুর সংসার, আর এর 
গরবতর্গ অধায় যা অবধারজ ত।ও 
ঘটতে আরম্ভ করল একটু একটু করে। 


না| 


ছোটখাটো ব্যাপার নয়ে দুই বউর 
মধ) প্রয্ই মন-কষাকাষ ও বনোধ 
দেখা দিতে লাগল, কিন্তু একটা বা।পারে 
তাদের মধ্যে কোন দ্বগত রইল না। 
মাধ; ভাই নয়, অনাঁতাবঙ্গম্বেই ও 
বাশারের যে একটা ফয়সালা হওয়ার 
দণ্কার, গে সম্বচ্ধেও তারা একমত হ'লি। 


মে বিষয়াট হ'ল এ মাগগর, অথণৎ 
মাতাদর অসহনশয় মোড়াল। বড়বউ 
যতদন একা থেকেছে ততাঁদন মুখ 
খোলোন, কিক্তু ছোটবউ আসার পর সে 
আনু [কছতেই চুপ করে থাকাতে পারল 
ন.। সংসারের গ্রাতটি খাঁটনাটি কাজ 
তার অনূমাত নিয়ে করতে হবে, একাঁদন 
বাংপর বাড়ী বা সিনেমা যেতে হলেও 
ত1,ক বালে ঘেতে হবে। এও না হয় সওয়। 
যায় িন্তু বাপের বাড়ীর লোকজন এলে 
ও? মাতন্বার এমনই বেড়ে যায় যে তখন 
যেন লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করে। টিক 
যেন শাশুড়ীঠ।করুন ওদের। মুখ 'টপে 
হ,সে সবাই, গল্তবা করতেও ছাড়ে না 
কেউ কেউ। অথচ শবশুরমশাইর জনে) 
বঙ্গারও উপায় নেই 'কছু। তাই যেপথে 
গেলে কাজ হবে সেই পথই ধরল দুই 
বউয়ে। 


ছেলেদের মনে এতাঁদম যে আভাযাগ 
অবাক ছল, সহধামণশীদের অন্পরণায 
এইবার তা ভাষা পেল। 
ঝগড়া শুরু হতে লাগল মতাঁদর সঙ্গে, 
আর ক্রয়ে জয়ে তা চরমে উঠল । একাঁদন 
রা'গর মাথায় এফ কাঠের চেল নিয়ে 


ধাযামল ধাওয়া করজ মাতার 'দকে। 


মহৃতের নধে। লারা জাড়ী কুয়ুক্ষেতর 
পননণত হল। 


প্রকাশ 


অমূত 

যতীনবাধ্‌ শান্ত, ধগর, ম্বঙ্গপভাষী 
মান্ুষ। তখন আর ওনয়ে কোন ধথা 
বসলেন না। তারপর সন্ধ্যায় ছেলেরা 
অফস থেকে ফিরতে তান তাদের ডেকে 
[নয়ে এসে কোন ভানতা না করেই 
পোজাসাঁজ নিজ বন্তব্য পেশ করলেন। 
--দেখ, যা অসম্ভব তাকে সম্ডব করতে 
গনজেও কোনাঁদন চেম্টা কারানি, তোমা- 
দেরও করতে বালান। কাঁদন ধরেই 
তোমাদের কথাটা বলব কনা ভাবাহজাম, 
আজ বুঝলাম এতাঁদন না বললে? অল্যয় 


করোছি। এভাবে আর একত্রে বাস করা 
সম্ভব নয় ।, 


যেন বজ্ুপাত হ'ল ঘরের মধ্যে। 
বেশ কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলতে 
পারল না। তারপর ছোটছেলে অনল 
কাঁদা কাঁদো হয়ে বাবাকে জিজ্ঞাসা করল 


২৯৩ 


'আপানি আমাদের এবাড়ী ছেড়ে ০ল 
যেতে বলছেন ? 

গৃতামরা না গেলে আমাফেই হেতে 
হবে। কিন্তু এই বুড়ো বয়সে সেটা 
খুবই কঠিন হবে, আয় বোধ হয় গালও 
দেখাবে না। আগের মতই ধীর 
শিকম্পর্ত কণ্ঠে কথাগুলি বঙ্গল্েন 
য্ভীনবাব। | 

'না, না, আপনার বাড়শ, আপনি 
যাবেন কেন? গেলে আমাদেরই যেতে 
হবে, এবং যাবও আমরা-- গাভীর ক্ষোত 
প্রকাশ করে শ্যামল বঙল-'তবে দুঃখ 
এই যে মাঁতাঁদর জন্যে আপনি আমাদের 
ত্যাগ করলেন।' ও 

'তোমাদের তাগ করার কোন ইচ্ছা 
যাঁদ আমার থাকত তবে এত ঘটা করে 











সপন. পপ পিপিপি পপ ত শপ উস পপ শীল শপ ১ 


ডাঃ শাশভ্ঘপ দাশগ।ত 










আলোচিত। [৯২] 


উপর শান্দর পদ, 


| তম শন্দকোষ। . 
| 81151) 6৮ 
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প্রণীত 
এতহাসিক আলোচনা ও শান্তসাধনার আধ্যাতাক ল্পায়ন 


ঠোাোফব পছ/বলী 


সাহত্যরড় শ্রীহরেকষ। ন্‌খোপাধ্্যায় সম্পাদিত দই গতাধিক 


] 
পদকতণ হইতে প্রায় চার হাজার পদের টকা, ব্যাখা, শব্দার্থ ও 
বর্ণনূক্তামক সভশ। একাট গ্রন্থে পদাব্গগ সাঁহত্ের সার 
সংরাক্ষত [২6] 
র/য়/য়ণ ক্ত্তিব।ঙ্স বিরাচিত ৃ 
ডঃ সনশীতিকুমার চ্টরোপাধ্যায়ের ভাঁমকা সম্বালত সাহিত্ারতর ূ 
শীহারেকুষ। মখোশাধায় সম্পাদত বহু সং্পর চিথ্রাবলগী সহ 
আনন্দ প্রকাশন। [৯১] 
রমেশ রচন।বলা ৃ 
রমেশচন্ছরু দত্তের সমগ্র উপল্াস গোট ছয়খান একনে। 


শ্লীযোগেশচণ্র বাগল কর্তৃক রমেশচন্দের 


ছাঁবনের ঝর/প(তে। 


সরলা দেবশী চৌধ্রাণীর আত্মজগবনী ও নবজাগরণ হুগের 
ঠাকয়বাড়ি সমপাকজ ঘাঁনন্ঠ আলেখা। 


সঃসচ বাজ।ল। আোন্িথ।ন 


সংশোধত ও পাঁরবা্ধত দ্বিতীয় সংস্করণ। 
অর্থ প্রয়োগের উদাহরণ 
[বশবাবদ্যালয় প্রবাত"ত পাঁরভাষক শব্দাবলগ সমান্ঘতি আধ্তানক, 
|৮॥,] 

1311৭ (৮151-1 
উচ্চ মান-বাশন্ট ইংরেজ -বাঙ্গল। শব্দকোষ 





সাহিত্য সংসদ 
৩২৬ আচার্ধ প্রফনরচন্্র ঘ়োড £ 
জাজাদেজ বই লর্ঘঘ্ পাইবেন 


... শীল তািপীপীঁি ০ পীর শশা পিপল 
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তোমাদের ধিরে দিযে নতুন করে সংসার 
সাজাতে চাইতাম না। কিক্তি দি করল 
বন, আমার ইচ্ছা ভগবানের ইচ্ছা পয, 
সংলার্লদুথ আমার ফ্কপাছে মেই।- 
তারপর একট থেমে আবার আরচ্ভ 
কপলেন . বতাঁনবাব;-" “তাছাড়। আরও 
এন) কথা আধ । যে মানষটা আজ [নুশ 
বত, শুধাগা্ধ আমার মুখের কথায় 
ভন; বোখে এই বাড়ীতে বাস করেছে, 
এত ক্ত করে তোমাদের প্রানে করেছে, 
দে ধাঁদ নিজে থেকে না চলে যায়, আম 
তাকে যেতে বঙ্গতে পারব না। তবে 
তেযাদর . ভয়ের কোন কারণ নৈই। 
জাদার সম্পত্তির এক কণা থেকেও 
তৈগর। বাণ্থত হবে না।' 


এরপর শানেকসণে আর কেউ কোন 
ক ধলহা শা. সফলেই মুখ দু করে 
বসে গ্ইল। তারপর যতীনবাবুই আবার 
*.মাবিতা ভঙ্গ করে বললেন.-'তোমর। 
গালুষ হয়েছ, নিজের পায়ে পাড়া 
হাতিরাং এ সংসারে আমার আব কোন 
ই বললেই হয়? বল্তু আমি 
দিতি সাহতক ত থিতে পারল না থে 


কত) 


ব২ট আমার কপারে লেখা আছি ত। 
আমাকে ভোগ করতেই হবে। সে 
জদদ্থার়ও আম্মার মাতিকে ছাড় চলা, 

না" বৌমার নি সংসার টি 


বাত, তাদ্ষ আর ব্রড করার কোন 
ইচ্ছ। আমার নেই)? 


সুতরাং আবার ভাঙল যতীনধালযর 
দংগাক্। দুই দেই শসা তিক কলে 
নাসথা নং কের মধ অনন্ত চলে গেল। 
আর 'নরানন্দ নর্ডন। নিঃশব্দ গাছে 
হতশনধান, আবার বহরের রাশর মধ্যে 
তনে গেলেন। 


ক এভাবে আর বেখসীদিন চলল 
ন। তু কাল্ষঞ্ণ। ভোগের আশাঙ্কিত 
তে তার এতীনষাব, বেচে "ছলেন 
তপন অবশেষে তা এসে ঘরে ধরল 
আবি মাসেল পর মাস দ্রারোগা প্রোগে 


গে একেবালে বিছানার সঙ্গে মিশে 
শেজেন তবুও নচকাতি গেলেন ন। 


»তল বছরের বন্দী প্রাণ যেন থাঁচা্গ 
পে ষ' পাথশর মতই গুড়ার শান্ত হারিয়ে 
বলল দেখতে দেখতে গ্রাথা 
খ[লাপ। ঠাক দেল রোগযন্ছণায় আংস্থাদ 
. হর অশারা ভাঘায় গাগল "দে লাগলেন 
মাতকে। কল্তু তবুও মতি মুখ বুজে 
সিল অপমান হা জরে একননে সেব। করে 
বেত গল। আহার, |নন্টা। 


স্বাস্থা 


জঘই গেল তার একে একে, কিচ্তু কোন 
পিছুতেই সে ছার মানল লা। 


শেষের দিকে ছেলে-বউরাও আগা, 
যাওয়া শুরু করল, থাকতেও লাগল 
পালা করে। দীর্ঘকাল শহ্যাশ্রয়ী গবকার- 
সত রোগীর সেবা করতে গেলে যে সব 
তাবাঞ্ছিত কাজ করডে হয় তা করার মত 
অভ্যাস বা মানাসক গঠন িছতে 
ওনের ছিল না। তবুও এটা ওরা জ্বানত 
থে ওকাজগুলি তাদেরই করণীয়, যাঁদও 
জীবনপ্রাণ তুচ্ছ করে কোথা থেকে আল 
একজন এসে ওদের ছয়ে সে কজগ্ল 
মুথ বৃড্ডে করে বাচ্ছে। তাই "ছলে-বট 
বেউই একথা না ভেবে পারল না যে, 
ভাগা মাঁতীদ 'ছিল। বার বার করে তারা 
নে মনে প্রণাম আনাল তাকে । কমেক" 
বার বলেও ছিল তারা গাঁভাঁদকে, উঠে 
য়ে একটু বিশ্রাম নিতে বিজ সে 
তার জবাবে শুধু এক: হান হাটি 
হোস বলেছে, এসব কাজে তোমাদের 
ত অভ্যাস নেই ভাই. পায়বে কেন? 


নৃত্যুর তখনও ' দিনদয়েক বাক; 
ধতীনবাব্‌ মাতকে ঘরের বাইরে পাঠিয়ে 
দেখ, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত শেষ 
2) এসেছে, এবার আমি যাব। তার 
আগে কটা কথা তোশ্মাদের বলে রাখ, 
আর হয়ত সঙ্গয় পাব মা। যাদ 
পাদ ত কথাগুলো রাখার চেষ্টা কারো। 
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রশ বছর 
তা ওর গায়ের হাতি ধরে আশ্রয়ের 
তায় ও ধখন এবাড়ীতে এসেছিল, 
তখনই কথা হয়ে গিয়েছিল ও কোর্মাদন 
কু দাঁব করবে না। ওর কখ। ও 
রেখেছে, এবার তোমরা তোমাদের খান 
পারশোধ কর। আমার অনুরোধ, যেকটা 


[লন ও বাঁচে ওকে তোমর। এবড়ীতে 


থ'কতে দাও। আম মরে গেলে গর সব 
জোরই চত্রস বাবে ঙৃতিরাং বৌমাদের 
সঙ্গেও আর ওর বাগড়া করতে 
হবে না।...আর বাদ ও থাকতে না চায় 
তবে ওকে অল্তত শ পাঁচেক টাকা "দয়ে 
দয়ো। ওর চেপে অনেক বেশী টাকা 
আম তোমাদের ভ্রমো রেখে যাচ্ছি 
হই ছেলেই . সাষুন়নে বাবাকে 
প্রাতশ্রাত দন। | 


গাহস, 


উমা বর্ষ, ইইন সংখ্যা 


তারপর একীদল ঘতানবাবুগ  হহশ 
খল্ধণ। শেষ হজ? তার ভান্যে ধথারশীত 
ক্াল্লাকাটিও হাল কছক্ষেণ। শেজে হাব- 
যা্তা হতে বউরা ঘরদোর পারজ্কান়ে মণ 
'দল। 


দাহ শের করো সন্ধায় বাড়ী ফিরে 
কাত অনঙক্লা দেহে কিছুলল বাইরের 
ঘরে বসে থেকে শামল স্তীর উন্দেশে। 
একটু জোর গলায় প্রন করল হ্যা, 
গাতদিকে ডেকে খাইয়েছে কিছু গা 
সারাদনই ও-ঘরে পড়ে পড়ে কাদছে 2 


বড়বউ ক্ষীণকণ্ঠে জবাব নিল 
'কায়কবার ডেকেছিলাম, কিন্তু কতই 


উঠল না।" 

বাঃ. চগতকার কথা । »নে 
৮রাদন আজ মানুষটার গুখে এক ফোটা 
জণাও পড়েনি! কথা বঙগগভে বলতেই 
শ্যামল উঠে দাঁড়িল। 


তার 


কি্তি তার হর ঘোকে পার হওয়ার 
আগেই ভঈত সম্দুস্ত কন্তে জোওণও 
ছনঠে এলে ধজর্প-নাঁতীদকে কোথাও 
খণুক্তে পাওর়। যাচ্ছে লা) 


সিকি? শ্লানুষটা চোখের সম্দখে 
দিয়ে বোরিগ়ে গেল, অথচ কেউ দেখলে 
না? 


শবকেল বেলাতেও লাবার খন 
মেঝের শুয়োছল, তারপর কখন যে উঠে 
চলে, গেল-- অপরাধীর মত আস্তে 
আস্তে বলে চলল বড়বউ। 


'ব্যাস, আর কি! তাহলেই ত. সখ 
ঠিক হয়ে গেল- স্ত্রীর বিরল তু 
ক্ষোভ প্রকাশ করে শ্যামল আর.একবও 
দবকটা ঘর খশুজে দেখল । বাবার ঘর 
৬-না, মাতাদর ঘরে পড়ে আছে একটা 
ডালা-ভাঙ্খা। খাল টনের মটেকেস কহ 
ছেশ্ড়। খবরের কাগজ, অনা সব ঘর 
িসতষ্ধ অঞ্ধকার। রাষ্তার বেয়ে এসে 
কয়কবার ক্লাষ্ত কণ্ঠে শ্যামল চিওকার 
করে ডাকল 'াতাদি' মাতাদ1*কিল্ছু 
দে ডাকে কেউ সাড়া দিল না। 


দশাঁদন পরে ঘটা করে শ্রাম্ধ হাল। 
কত ধনাট। 'পিতৃবন্ধ ও আত্মীয়স্বভ্রন 
এল শ্যামলদের 'পিডৃদায় উদ্ধায়ে। 'কল্তু 
এস মা ুধ জীর্ণদেহ, ছিলবাস আত 
সগা্ান্য মারী, যার কাছে পিতা লীচ 
চিরকানের জনে) দাগ্ববদ্ধ করে গেছেন। 


বাতা 


যশ দাও, শন্ুকে 
দাও এপি, উই পাদিন 
সঙ্গে মেলে এমন মনোরমা স্ত্রী দাও! 


[িল্তু তেমন স্ঘী দি সচরাচর মেলে? 
তাহলে দেশে দেশে এত অনাচার 
কেন 'বিয়ে ভাঙার রশীতকফে আইনসম্মত 
করার . প্রয়োজন হল সনাতন 'হল্দু 
সমাজেও। অথচ মনের মত সতী না 
পাওয়ার পেছনে আধকাংশ সময়েই যে 
পুরুষের বাতিক ও মনের দোষ, একথা 
আমরা ভুলে যাই। ধরুন কালিফোর্ণয়ার 
সেই ভদ্রলোকের কথা। ভদ্রলোক নামকরা 


বয়ে করা স্ীকে মনের মত গড়ে তোলা 
[নয়ে তিনি যখন ক্ষেপে গেলেন, তখন 
বন্ধুরা হাসলেও স্বর পক্ষে কান্না ছাড়া 
গাতাল্তর ছিল না। স্বর উপর তান 
হুকুম জারশ করলেন, উচ্চকণ্ঠে হাসা 
যাবে না, দ্রুতবেগে হাটা যাবে না এবং 
খাবার টোৌবলে বসে কিছুতেই পা নাচান 
চলবে না। শুধু তাই নয়, আয়ো ন'লা 
রীতিনীতি নিখুত মেনে চলতে হবে। 
অথচ স্ত্রী হোক আর যাই হোক, শ্রীমতী 
ছেলেবেলা থেকেই প্রাণচণ্লা হাস্ামুখরা 
মেয়ে। চিরকাল কলকলকন্ঠে হেসে 
গাঁড়য়ে পড়েছে, একটু বাঁঝ চেশচয়েই 


্ আপ্যায়ন । সন্ধ্যা ছটার- গণিত কথা ও. 


... & পত্রকশট | ৃ 
যল্ত হিসেবেই পেতে চান। বিচারপাঁত 
স্লীর আর্জ মেনে নিয়ে বিবাহ-বিচ্ডেদ 


মঞ্জুর করেন। 


অভ্টাদশ শতাব্দতে নারশত্বের 
সৌন্দর্সাধন সম্পর্কে দাশশীনক টমাস 


টমাস ডে মেয়েদের 
সাজ-সজ্জা, প্রসাধন ও কেশ-বিন্যাসের 
তখনকার পছন্দ করতেন না। 


স্বামশর মুখের উপর কথা বলা, খিল- 
[খিল করে হাসা, কোন বিষয় [নয়ে 
যে-কোন লোকের সাঙ্গা তক করা একে- 


বারেই বরদাস্ত ' করতেন না। তান 


নায়ীকে অহঙ্কার বজনন করে 'বনয় ও 
লঙ্জার স্বাভদবক অলঙ্কায়ে ভাঁষতা 
দেখতে চাইতেন। তাঁর সদ্ধান্ত ছল, 
প্রত্যেক ভদ্র নারীর হাঁটার ভাঁঙগ্গ হবে 
মৃদু-মধুর, অনুচ্চ কণ্ঠস্বরে প্রিয়ভাষী 
হবে তার কথোপকথন এবং কথার মধ্যে 
থাকষে শিক্ষা ও মাজত রুচির পাঁর- 
চয়। চণ্চঙ়্তা প্রগল্পভতা এবং সাজসঙ্জায় 


এরা বার অিযোনি 


কথা বলেছে এবং হেটেছে দ্ুতভ্গিতে। টমাস 


বয়ে করার আগে ভালবাসার পরবে 
ভ্রীতীর. এই প্রাণচণ্লা - রূপই ভদ্র- 
লোককে বোশ মুস্ধ করত। ণবয়ের 
পর শ্লীমতশকে স্রশরূপে পেয়ে তান 
আভতিজাত নারশ হসেবে তাকে গড়ে 
তুলতে চাইলেন। 


বলা বাহুল্য, ভদ্রমাহলা ছ সঞ্তাহ 
পার হবার আগেই [ববাহ-বিচ্ছেদের জন্য 
আদালতে আর্জি পেশ করলেন। মনের 
মত জ্বী হওয়া থেকে নিজের স্বভাবানহ- 
যায় জীবন পাওয়'কেই তিনি আধক 
গুরুত্ব দিলেন। [িন্তু আদালতের মমন 
পেয়ে স্বামী তো রেগেই আগান। যার 
জনা চুর ফাঁর সেই বলে চোর! যায় 
গ্রামাতা দূ করে ভব্যতাময়ী করতে চাই 
সেই ষল্গে উৎপশীড়ক! তিনি অনেক টাকা 
খরচ করে নামী আডভোকেট নিধৃ্ত 
ক়লেন। িচ্তু বিচাকপাতয সামনে 
নিলে লারা 
নিষ্ঠুর মানুষ । স্ত্রীকে মানুষ বলেই মনে 


করেন না, কেবলমাত্র আদেশ পালনের 


অং করা ছে হৌঁ | 


 ইংরোজ গদ্য পাঠ। সাতটায় ডিনার সেরে 
(বাত নাভি শুয়ে পড়া, বড 





'সারা লম্ডন সহ রি 
টমাস ডে'র এই: হ্রীযয়শী 'লারখত্ব' গঠনের 
সাধনা নিয়ে। সর্ব এই আলোচনা, .. 


বাঁধলেন। সেখানেও ঘাড় ধরে তীয় 
[শক্ষা দেওয়া চলল । নানা নশতিগঞ্পের 
মধ্য 'দয়ে তান তাদের নারশত্বকফে হক” 
শিত করে. তোলার প্রেরণা দিতেন । জায়েজ. 
বছর পর তাঁর মনে হল, শুধ্‌ মাঁজত-, 
রুচি ও সৃশিক্ষা দলে শিক্ষা শেষ হবে 
না। নারগন্বকে সাহসে ও সহাশাভতে 
বল্পখশয়া কয়ে তুলতে হবে। তখন তিলি' 
তাদের পিস্তল চালান শিক্ষা দিঙ্লেন এবং' 
সহ্যশান্তকে বাড়াবার জন্য হাতের উপর 
গরম মোম ঢেলে ও ছুরি দিয়ে চামড়া 
কেটে পরণক্ষা করতে লাগলেন। 

মেয়ে দাটির বয়স বেড়ে যোল বছর 
হবার আগেই একটি মেয়ে গ্রামের এক 
দর্দান্ত গৃস্ডাকে বিয়ে কয়ে পাঁজিয়ে 
গেল। আরেকটি একটি রিনি তা 
কিরে হয়ে জরল। ] 
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| বন্তম্যর ভারতে বাঁতিকের (৪৬ম্বাঞ্ছ) 
কাজ হস্তকারগাঁর [শঙগপের মধ্যে 
এক্াঁট। . 


ৰ বাতিক কথাটা ভারতীয় নয়।' ডাচ 
বা ওলন্দাজশয় ভাষা। 


অধৃনা ডাচ অধীনমুক্ক ইন্দো- 
নেশীয়ায় বাতিক কথার যেমন প্রচলন, 
তেমনি হস্তকারিগার শল্পক্ষেত্রে ইহার 
্চুন্ন ব্যাপকতা ।, ইন্দোনেশীয় কুঁটির- 
শিল্প বালিতে “ বাতিকের কাজকেও 
বৃঝায়। বংশরপরদ্পরায় পাঁরবারগতভারে 
এই কাজ চলে। 
.. ষাঁতক একজাভীয় ছাপার (172170- 
9110) কাজ 1, কাপড় বা চামড়ার উপর 
এই কাজ চালয়া থাকে। 


অধ্ধশতাব্দশী পূর্বে গুরুদেব 
ক্নবশল্দ্রনাথ খন প্রাচ্যের ম্বীপময় দেশ- 
গলিতে শক্ষামূজক পারভ্রমণে বাহির 


৮ পচ 


5 এস কারি সু সপ 


ছি 













নর ছু শন সেন 


হইয়াছিলেন, তখন ইন্দোনেশীয় এই 
চমৎকার গৃহশিল্ের প্রাত তাঁহার 
বাস্তব দৃষ্টি আকৃষ্ট .হয়। গতাঁন সাদরে 
ও সানন্দে তাঁহার নবপ্রাতাষ্ঠত 'বিশব- 
ভারতশর কুটিরাঁশহপকে সমনম্ধ কারবার 
মানসে এই গ.হাশিতপাঁট গ্রহণ করেন 
এবং গবশ্বভারতশীর সুযোগ্য শিক্ষক ও 
কাঁরগরের সাহায্যে এই কাটরাঁশজ্পের 
নবরূপ দানে সচেন্ট হন। ইন্দোনেশীয় 
এই কুটরাশল্পাট প্রকতপক্ষে তখন 
হইতে সর্বভারতে প্রচার ও প্রচলন হইতে 
থাকে। 'িন্তু এই বাপারে খাঁনকটা 
দ্ব্মিত আছে। অনেকে মনে করেন, 
[শক্পাটির জন্মস্থান প্রকৃতপক্ষে ইন্দো- 
নেশীয়া  নয়ভারতবর্ষের সৌরাণ্ট- 
প্রদশ। কারণ, উত্তরপ্রদেশে অদ্যাবধি 
এমনি রশীততে কাপড় ছাপা হয়, যাহার 
শমাঁডয়াম' মোম নয়,কাদা মাঁট। 


বাঁতক পদ্ধাততে মোমের 09653 
3) মাধামে ছাপার কাজ চলে। এই 


রর চি 35. $ & ড়: 


সৌরাহ্দ্রের কাদ।মার্টির বাতিকের কাজ 


মোমের সঙ্গে অবশ্য রজনের (6310) 
খাদ [মশাইতে হয়। এই খাদ মোমের 
ওজনের অর্ধাংশ হইবে। অনেকে আবার 
প্যারাফিনও ব্যবহার করেন, ঘম্ছারা 
ছ'পার উপর বেশী 00805 বা 
ভাঙ্গাচোরা পাওয়া যাইতে পারে। 


বাতিক .শিজ্ে প্রথমে একটি ভাল 
ডিজাইন বা নক্সা কারতে হয়। এই 
ঘিজাইন এক হইতে ছয়বর্ণ পরন্তি করা 
যাইতে পারে। ডিজাইনাট কোন উদ্দেশে! 
(781005৫) রচিত হইল, তাহাও 
দোখতে হইবে। অর্থাং রাউজ পিসের 
দরকার হইলে ব্রাউজ পিসের 
সবর্ণ 00111705100 যেমনাট করা 
প্রয়োজন, তেমনাঁট কাঁরতে হইবে। শাড়ী 
হইলে সেই অনুযায়ী 00021)05101012, 
বুট পাড় ও পাল্লু॥ সবাঙ্গণণ 
[ডিজাইন রাঁচত হইবার পর শাদা 
কাপড়ের উপর ইহাকে ট্রোসং কাঁরতে 
হইবে। (ট্রোসং পেপারের উপর 
1ডজাইনাট প্রথম ট্রেস কাঁরয়া লওয়াই 
ভাল্প)। তারপর মোম লাগাইবার পালা। 


প্রজ্জঞীলত কোন হারকেন বা 
ই্লেকাট্রক স্টোভের উপর একটি বাটতে 
রজনের সঙ্গে মোম গলাইতে হয়। 
মোম যখন রজনের সঙ্গে গিয়া জলের 
আকার ধারণ করে, তখন তুঁলর সাহাযে] 
সেই গাঁলত মোম ডিজাইনের বর্ণানু- 
ঘায়শ ওরাট কারয়া 'দতে হয়। 


পৃবে জানা দরকার, বাঁতকা শপ 
রঙের ক্ষেত্রে পাতলা হইতে গা 
(1211000৫2৫1) রৃপাল্তারত 
কারতে হয়। যেমন হলুদ হইতে সবুজ, 
সবুজ হইতে গাঢ় বাদামী, তারপর 
কালো। অথবা হাল্কা নীলের উপর 
কোন সবুজ, গাঢ় পাটকেলে তারপর 
গাঢ় নীল। হালকা বকের উপর 
বেগনী রঙ তারপর কালো। এমনি 
আর কি! আর লক্ষ্য রাখতে হইবে 
বণেরি সঙ্গে বণেরি সম্পর্ক বা রিলেশন। 
'হারমোনি'-ও লক্ষা রাখা প্রয়োজন। 


এখন িজাইনের মধ্যে যেস্থানে 
শাদা আছে, শার্দা কাপড়ে ট্রোসংয়ের পর 
গলিত মোম প্বারা সেই শাদা স্থান 
[নপৃণভাবে ভরাট করিয়া দিতে হইবে। 
ভরাট হইবার পর প্রথম কোন লাইট 
রঙে (হাঙ্কা হলুদ, নীল, লাল বা 
[পঙক) ডজাইনপূর্ণ কাপড়াট ডুবাইয়া 
দিতে হইবে । এখন ডিজাইনের যে শাদা 
্ঘান মোমে ভরাট কাঁরয়া দেওয়া 
হইয়াছে, একআ্াঘ্ সেই সমস্ত গ্থান 
ছাড়া সমস্ত কাপড়ে হাল্কা রও লাঁগয়া 


শুক্রবার, ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


ঘাইবে। তারপর কাপড় শৃকাইয়া ল্সইয়া 
আবার 'ভিজাইনের কম্পোজশন 
অন্যায়ী হাল্কা রঙের উপর গাঁলত 
মোম দ্বারা ভরাট কারয়া দিতে হইবে। 
তারপর দ্বিতীয় রঙের মধো কাপড়টি 
পুনঃ ডুবাইতে হইবে। এখন যেসব 
হাহকা রঙের উপর মোম আছে, সেইসব 
দথান ব্যতীত সবর দ্বিতীয় বর্ণট 
লাগিয়া যাইবে। আবার কম্পোজশন 
অনূযায়শী '্বিতীয় বর্ণটকে ঢাঁকয়া 
[দিতে হইবে। তারপর কারতে হইবে 
তৃতীয় বর্ণ। মোম দ্বারা তৃতীয় রঙ 
পুনরায় ঢাকয়া দয়া চতুর্থ গাটবণে 
ডুবাইয়া দিতে হইবে। এমান কারয়াই 
মোম লাগান ও রঙের কাজ .শষ 
করিতে হইবে। শেষ হইলে পর এখন 
সমস্ত দেহে মোম লাগান কাপড়টিকে 
ফুটন্ত গরম জলে ফেলিয়া দিয়া উত্তম 
করিয়া 'সদ্ধ কারতে হইবে । গরম 
জলের পাশে মোম ধূইয়া গেলে এবার 
কাপড়াঁট তুলিয়া লইয়া পুনরায় সাবান 
জলে ধুইয়া পাঁরচ্কার কাঁরয়া রৌদ্র 
শুকাইয়া লইতে হইবে। 


বাতিক 'প্রন্টের সময়ক্ষণ ও সম্পূর্ণতা 
(৫00)121601017) নিভর করে বস্তু ও 
[ডজাইন কম্পোজশনের উপর। মূল্য 
নরভর করে জা [266119]5 ও 
কারগরের দৌনক পাঁরশ্রীমকের উপর। 


[হসাব কারয়া দেখা 'গয়াছে ছ, 
গজ লম্বা ীসজ্ক-শাড়ীর মোটামুটি 
মূল্য £ ১০০ টাকা হইতে ১২৫: টাক। 
পযন্তি। 


সেইরূপ সূতির স্কার্পের মোটা- 
মুট মূল্য £ ১৯৫: টাকা হইতে ২০: 
টাকা। 

স্কার্ট £ ৩৬৩ 
টাকা। 

'পাউজ পশস” £ 
১৫: টাকা। 

ভ্রেস মেটেরিয়াল” £ 
ছইতে ১৪. টাকা। 

'স্টোল' £ ৩০: টাকা হইতে ৪০- টাকা। 

বাতিক প্রিন্টের অর্ধেক সৌন্দর্য 
তাহার ০:৪০ এ আর অর্ধেক 
তাহার বর্ণ-বন্যাসে। 


বাতিক 'প্রম্ট প্রোডাকশানের পঙ্গে 
অসাবধাজনক। কারণ, এই প্রিন্ট হস্ত" 
কারগার ছাড়া মোৌসনের সাহায্যে তৈরণ 
করার কোন সহজ পথ আঁবদ্কৃত হয় 
নাই। ইন্দোনেশশয়ায় মোমকে নিপুণ- 
ভাবে কাপড়ের উপর ভরাট কাঁরয়া 


টাকা হইতে ৪০২ 


১২- টাকা হইতে 


১০ টাকা 





হিউর্নাবহারী ওষ্টাচির্থ 


দ্বাদশ আসর 


কথার মানে--পূর্বপক্ষ 


[বারটি শব্দ দেওয়া হল। প্রত্যেকাঁট 
শব্দের পাশে কয়েকাট করে অর্থ দেওয়া 
আছে। তার মধ্যে একটি অর্থ ঠিক যে 
অর্থট 'নর্ভল বলে মনে হচ্ছে, সেটি 
দাগ 'দয়ে কিংবা একটি কাগজে লিখে 
রাখুন। 
সবগৃলি শেষ না করে উত্তর দেখবেন না। 
যাঁদ দশ বা তার বেশ" প্রশ্নের নিভূলি 
উত্তর দিতে পারেন তাহলে বুঝতে হবে 
বাংলা শব্দের উপর আপনার বেশ দখল 
আছে। আট থেকে নয় পযন্ত শন্ধ 
হলেও মন্দ নয়।] 

১। মঞ্জযষা 

(ক) পল্লবাঙকর 

(খ) চরণালঙকার 

(গ) পোঁটকা 


) 


বার জন্যে এক প্রকারের পল 
(0০01, ব্যবহৃত হয়, 'কল্তু ভারতীয় 
পদ্ধতীতে তুল বা গ্রাস ব্যবহৃত 
হয়। তুলি ব্যবহার করার তাৎপর্য, 
কাপড়ের উপর স্ট্রেকগীল জোরালো 
বা প্রাণবত হয়। 10015 বাবহারে 
তাহা হয় না। শোনা যায়, ইন্দোনেশীয়ান 
রশতিতে কাপড়ের উপর 0150) 
হওয়া 19091150901, কিন্তু ভার- 


উত্তর অন্যত্র দেওয়া আছে।, 


৬। সিকতা 





তশয় পদ্ধতিতে 0:90 “ তাহায় 
বিশেষত্ব ও সৌন্দর্ষের ্ঘয়প। নি, 


বাতিক প্রিপটে. আরেকটি নস, 
হয় না, সেটি তাহার" ' ভ্যুপ্িফেশন।- 


ডজাইন -ও বর্ণ মোটাম্রট ঠিক হইলেও 


০8০19-এর জন্যে 028 হইতে 
ভ্যাপ্লকেশনে কিছু পাঁরবত্ান হইতে 
বাধ্য। 








7১ 8৮6 
'যে' দর্গাতির, মধ্যে নামিয়ে এনেছেন 
তাতে সব যান্ই এখন রেলগাড়ীতে 
গঠার আগে জগ (গং) ও জাবনের 
মায়া কাঁটয়ে শুধু রাম. নাম ভরসা করে। 
বদ্ুপ হলেও কথাটা যে কতখানি 
অমীল্তক সতা তা এই বছরের এপর্যন্ত 
ট্রেন দুর্ঘটনার হিসাব দেখলেই বুঝতে 
“পারা যাবে। 


মোট ১৮টি উল্লেখষেগ্য ট্রেন 
দুর্ঘটনায় এ পর্যন্ত [নিহত হয়েছেন 
১২৯ জন আর আহত হয়েছেন ৩৯৪ 
জ্ন। এ ছাড়াও আছে পথের মধ্যে 
ইীঞ্জনের গণ্ডগোল, বগীর লাইনম্যাত ও 
ত্রেন-লরণ সংঘর্ষে কয়েকটি ঘটনা যার 
[ইসাব এরমধ্যে ধরা হয়ান। 


অবাঞ্চিত মৈত্রীর অবসান ॥ 


ভারতের বৃহত্তম ও সরকারী দল 
[হিসাবে কংগ্রেসেরই জাতীয় সংহতি 
অক্ষুল্ন রাখার দায়িত্ব সকলের চেয়ে 
বৈশশী। কিন্তু কেরালায় শাসনক্ষমতা 
ফিরে পাওয়ার তাগিদে বছর দুই .আগে 
মৃশ্লিম লীগের সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
ভারতের ধর্ম-নিরপেক্ষ রম্য আদর্শে 
ব্যাতক্রম ঘটিয়েছিলেন তাঁরা।. সে 
অন্যায়ের ফল ফলতেও খুব বেশ সময় 
' লাগেনি। অনাতিবিলদ্ষেই সারা ভারত 
জূড়ে আবার জেগে ওঠে ভয়াবহ মুশ্লিম 
সাম্প্রদায়কতা । 


আশার কথা,.বিলদ্বে.হুলেও কংগ্রেস 
নৈতৃবন্দ এতাঁদনে .সাঁদবং.. ফিয়ে 
পেয়েছেন। কেরালায় মুশ্লিম লীগের 
সঙ্গে অবাঞ্ছিত মৈত্শর. অবসান 
স্বাটা়ছেন তীর দেশবাসীর একান্ত 
কামনা, নিক নির্বাচনী -ক্বার্দে কংগ্রেস 
ভাঁবধাতে এভাবে কোন সম্প্রদায় 
টুল 


নিন? 


বাতি বজেনে- 
লে পানের অকালগপ্ রা । 
ধা সবরের ল্যান হয়ে িতান্ত 
ধানের “ মতই : অর্ধত্যাগে” সক্মত ' 


না 


অজ্তত এইটুকু 


হয়েছিলেন . তাঁরা। 
আবাস নিয়ে মাধ্টার তারা সিং অনশন 
ভেঞেছিলেন যে, শিখদের প্রাত 
আঁবচারের তদন্ত করতে যে. কমিশন 
গঠিত হবে তার সদস্যরা অকালীদের 
মনঃপৃত হবেন। 


গকন্তু সাম্প্রাতক সংবাদে প্রকাশ, 
শ্রীসূধীরঞ্জন দাশের নেতৃত্বে গঠিত কাঁম- 


শন মান্টার তারা সিং ও তাঁর অনু- 


গামশদের সন্তুষ্ট করতে পারেনি। 
মান্টারজশ অকালীদের কার্যানর্বাহক 
সদস্য বলেযে কাজনের নাম বলা 
হয়োছিল তাঁদের একজনকেও কাঁমশ্নে 
নেওয়া হয়ান। তাছাড়া কামশনের 'বিচার্য 
[বষয় এত অস্পম্ট যে.সুবার কথা 
তাঁদের সম্মুখে তোলার কোন সুযোগই 
নেই। সূতরাং পাঞ্জাবী সুবার কিছুই 
এখনও পাওয়া যায়ান জেনেই শিখদের 
এগোতে হবে। 

বলা বাহ্‌ল্য, আবার যাঁদ ?শখেদের 
সুবা আন্দোলন শুরু হয় তবে সে 
আন্দোলন অবশাই শান্তিপূর্ণ অনশনের 
পথ ধরে এগোবে না। বর্তমান রাজ- 
নগাততে অনশন যে নিতান্তই বন্ধা 
নীতি তা পরপর সন্ত ফতে [সং ও 
মাষ্টার তারা গসংয়ের দীর্ঘ নচ্ষল 
অনশন থেকে 'উপলাব্ধি করেছেন 
1শখেরা। 

॥দ;ঃখের আবেদন|। 

দুঃখের আবেদন যে আজও আছে 
সংসারে, দঃখীর চোখের জল যে 
চোখেই শূকায় না সকল সময় তার 
একটি প্রমাণ পাওয়া গেল আতি সম্প্রাত। 

প্রোতের  শ্যাওলার মত ঘরে 
বেড়াঙ্ছিল মায়ে মরা বাপে খেদানো 
অসহায় একটি মেয়ে। কখনো দূর- 
আত্মীয়ের হৃদয়হশীন অবঞজ্ঞার মাঝে, 
কখনো বিপদসৎকুল রাস্তায়, কখনো বা 
কয়েদখানার নিষ্ঠুর প্রহরায় আঁতবাহিত 
হচ্ছিল তার আঁভশপ্ত দিনগ্যাল। শেষে 
অমৃতবাজার পাত্রকায় প্রকাঁশত হল 
তার . দূঃখময় জীবনের মর্মীরদারী 
'কাঁহনী। 


সেই সংবাদ পাঠ করে স্বতঃপ্রণোদিত 
হয়ে এগিয়ে এসেছেন এ ভাগাহানার 


সমগ্র ভাবধ্যতের দায়িত্ব নিজের হাতে 


তুলে নিতে। ৯ই নভেচ্বয়ের সংবাদে 
প্রকাশ, দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথের কর্মী 
্রীমতশ হাঁস হস হাওড়ার মাণজ্টেটের 
কাছ থেকে অপরাজিতা চক্তবর্তশীকে নিয়ে 
শেছেন তাকে কন্যারপে পানের 
প্রাতিশ্রাতি 'দিয়ে। . 


॥প্বাধীনতার প্রাতশ্রণাত।। 


কমনওয়েলথ প্রেস সম্মেলন উপ- 
লক্ষে কয়েক দন আগে করাচীতে 
সমবেত কমনওয়েলথভু্তবাঁভল্ল দেশের 
সাংবাঁদকদের প্রীতশ্রুতি দিয়েছেন পাক 
জঙ্গীনায়ক আয়ুব, আগামী বসন্তকালে 
নতুন সংবিধান প্রবর্তিত হওয়ার পর 
মংবাদপন্পের ' স্বাধীনতা সমেত যাবতীয় 
মোৌঁলক গ্বাধীনতাই পাঁকস্থানে পুনঃ- 
প্রবার্তত হবে। তবে, জনাব আয়ুব 
বলেছেন, আবার যাতে স্বাধীনত র 
অপব্যবহার না হয় পাকিস্থানে তার 
জন্যে যাবতীয় মৌলক আঁধকারই 
আইন, নশীত ও জাতীয় স্বথের 
নয়ল্্ণাধীন থাকবে। 


পাক রাম্ট্রপাতর সোৌনকসংলভ 
সারলা অবশ্যই প্রশংসার দীবী বাখে। 
সৈনা-নিয়ন্ত্রণাধীন একনায়ক- শাসিত 
পকস্থানকে যে গণতন্ধের স্বগরাজ্য 
বলে প্রচার করেনাঁন তান তার জানো 
ধন্যবাদ তাঁকে। শূধূমাত্ত এই কারণেই 
পাঁকস্থানের আঁধবাসীরা আশা করতে 
পারেন যে, দেশের শাসন ব্যবস্থায় অংশ 


গ্রহণের সূযোগ এক দিন পাবেন তাঁরা। 


॥ বর্বরোচিত 


গূপ্তচরবৃত্তির সাজানো আভযোগে 
ঢাকার গিশেষ সামারক আদালতে ৮ 
বছর সশ্রম কারাদণ্ডে দাণ্ডিত 'হয়েছেন 
ভারতখয়. সীমান্ত হতে পাকপ্ীলশ 
কর্তৃক অপহৃত ভারতীয় নাগাঁরক লেঃ 
কর্ণেল গৃধীল্দ্রলাল ডট্টাচার্য। গত ৪ঠা 
এপ্রল ভারত-পাক সীমান্তে বনগাঁয় 


গয়োছলেন তান জরশীপের কাজে, 


তারপর আর ফিরে আসতে পারেন নি। 
এত দন ধরে 'বিচায়ের প্রহসন চলায় 
পয় সৌদন তাঁর আট বছর জেল হ'ল। 
সারত সরফায় সৌঁদন পাক সরকারের 
অন্যায় কাজের বিযৃন্ধে তাঁর প্রাতযাদ 
জানয়োছলেন, 'কিচ্তু পাক সরকার 


- কারণে হত্যার পসংখ্যা 


শুক্রবার, ৮ই আগ্রহায়ণ, ১৩৬৮৭ 


অমৃত 


ভাতে কর্ণপাত করেনানি। এবারও ভারত রাজত্ব কায়েম করেছিলেন ম্তালিন। 


সরকার কর্ণেল ভট্রাচাষের এই জন্যায় 
গনগ্রতকে তামানাষক ও বর্বরোচিত বলে 
ভরঙ্সনা করেছেন। কিন্তু এট ভরসনা 
ও ধিক্কার যে কর্ণেল ভট্াচা্ের গ্যাক্ষর 
ব্যাপারে কোন কাজে লাগবে ন। তা 


॥ আইখম্যান ॥ 

আইখম্যানের বঢারের অভিযোগ- 
পর্ব শেষ হয়েছে, বিন্তু রায় দেওয়া 
হবে মাঝ-ডসেম্বরে ঘা তারও পরে। 
1কন্ত এই বিলাম্বের জনে। আইখমাযান 
[বিশেষ বিচলিত হন। উত্তরই্রেলের 
কোন এক স্থানে বল্পী বিশ্বের শেচ্ 
খুনী এখন একমনে ভার আাজশীবনগ 
[লাথে যাচ্ছেন । খবরে প্রকাশ, ১তমাধোই 
তাঁর তাজার পাতার ওপর লেখা হয়ে 
গোছে। 


॥হত্যার খাতিয়ান ॥ 


১৯৫৭ সালে ইংলণ্ডে হোঁমিসাইড 
এর পশ হওয়ার পর থেকে প্রাতি বছর 
শহোম। আঁফিস িসা৮৮ ইনাম্টাটউউ 
তা হিসাব জানিয়ে যাচ্ছেন । 
সর্বশেষ হিসাবে প্রকাশ, মত্যিদণ্ড 
রাহত হওয়ার পর ইংলগ্ডে হত্যাকারণর 
সংখা বাড়োন। প্রাতি দশ লক্ষ মৃতাতে 
হতার সংখ্যা এখন ৩৫, যা আগেও 
|হুল। 


এই প্রসঙ্গে আরগ একটি তথা 
1বশেষভাবে লক্ষণ য়। ইংলণ্ডে হত্যা 
অপরাধে প্রাণদণ্ড 'নাষদ্ধ হলেও 
বৈষায়ক স্বার্থে হতাা এখনও মৃত্য- 
দণ্ডনীয় অপরাধ । আশ্চর্যের বিষয়, 
তা সত্তেও বৈষয়িক ক্বার্ে হত্যা বাড়ছে 
ইংলন্ডে, আর এই কারণেই অন্যান্য 
দেখানে কমলেও 
মোট নরহত্যার সংখ্যা আগের মতহ 
থেকে গেছে। মৃত্যুদণ্ডের ভয় কোন 
বান্তিকে হত্যা-ীলপ্সা থেকে ানব্স্ত করে 
1কনা এ প্রশ্নের একাঁট মাত্র উত্তর 
দেওয়ার সময় এখনও আসোঁন। তবুও 
যে নৃত্যুদণ্ড রাহত সাত্বেও 
ভাবৈষায়ক কারণে নরহত্যা কমে গেছে 


হওর। 


ইংলণ্ডি সেটা শাই ভেবে দেখার 
কথা | 
॥তদচ্তের নিদেশ॥। 


গপ্রয় সহকর্মী সাজ িরভের 
হত্যাকে উপলক্ষ্য করে এই শতাম্দীর 
তৃত্তীয় দশকে রাঁশয়ায় এফ সন্মাসের 


তাঁর নির্দেশে . সৌঁদিন প্রায় সব কজন 
বলশেভিক নেতাকে, লালফোঁজের 
আধকাংশ নায়ফফে ও কয়েক লক্ষ 
সাধারণ মানুষকে ধাতকের হাতে প্রাণ 
হারাতে হয়োছিল। 'বনা বিচারে এভাবে 
লক্ষ লক্ষ প্রাণ িনন্ট হলেও সোঁদন 
হত্যাকাণ্ডের বিভশীষকার নধ্যো সেটা 
সম্ভব ছিল না। 


সাতাশ বছর বাদে সোভিয়েট নায়ক 
ক্লুশ্েভ আবার সেই ব্যাপক গণহত্যার 
কথা তুলেছেন এবং সে সম্পকে পর 
তদন্তের 'ানদেশ দদিয়েছেল। ভান 
বলেছেন, সেদিন স্তালনের নিষ্ঠুর 
কাজের যাঁরা সহায়ক ছিলেন ভাগের 
বিচার করা হবে।_ বিলম্বে হলেও 
রুশ্চেভের এই সত্যানুসন্ধান প্রয়াস 
তাবশাই অভিনন্দলযোগা। কিরভের 
হত্যার ব্যাপারেও ন্বুশ্চেভ হীঁঙ্গতে 
বলেছেন, ওটাও. স্্ালন-নিসুক্ত 
বান্ডিদের দ্লারাই সংঘাঁটত হয়েছিল । 
কারণ কিরভ স্তালিনের বন্ধু হলেও 
বহু ব্যাপারে তাঁদের মতপাথণ্কা ক্কমেহ 
স্পন্ট হয়ে উঠাছল। 


॥অধেকই মানপিক রোগ ॥ 


ব্টেনের মানীসক স্বাস্থ্য ভথ্যানু- 
সম্ধান সংস্থার সম্প্রাতি প্রকাশিত এক 
রিপোর্টে প্রকাশ, বুটেনের হাসপাভাল- 
গুলির শতকরা গঞ্জাশটি শষ্যাই এখন 


মানীসক রোগাক্রান্ত ব্যান্দদের দ্বার 
পর্ণ হয়ে থাকে। এ সংগা থেকেই 


প্রকাশিত একটি পৃস্তিকাতে দূঃখ করে 
বলা হয়েছে, ধগম্ট সহযোগিতা ও 
আর্থিক স্বচ্ছল্যের অভাবে ম্লানাসক 
রোগ সম্পর্কে উপযুক্ত পারমাণ গাবেষ্ণ। 
হচ্ছে না। সর্বরোগজয়ী বিজ্ঞানভিত্তিক 
আধুনিক সভ্যতার প্রকৃত রোগ বোধ হয় 
এই ছোট্ট সংবাদটুকুর ঘধোই প্রকশিত 


হরেছে। 


॥ লোকান্ডগ ॥ 


প্রবীণ জননেতা বাঁখকচচন্দ্রু ঘুখো- 
গ্াধ্যায় গত ১৫ই নভেম্বর পরলোকগনন 
ধ্রেহেন। ১৯৯৩৬ সাল থেকে ভারতের 
কামউানষ্ট পাটির সঙ্গে তাঁর ঘ'নজ্ঠ 
বোগান্যাগ থাকা সত্তেও জনমতানার্বাশেষে 
প্রতিটি মানুষেরই শ্রাম্ধালাভ করোছলেন। 
১৯২০ সালে তিনি যখন এম-এস-সির 


' ২৭)০) 


ছার ছিলেন তখন ভারতের হার্ড 
আন্দোলনে 'যোগদান করেন ।:£যং জাঙর 


'ঙজো সে যোগ আমৃহ্াকাল অটুট ছিদ্ু। 


॥পণ্চাশ॥ 


উনগঞ্থাশের ওপরে এক কাঠি তচ্গছে 
শণ্াশ। বিশ্বের ঢারাদিক থোকে কাতন 
আবেদন হয়েছে সেভিয়েট বুশিয়া ষেন 
৫০ মেগাটন পারগাণ্ণাক বোমা ন। 
ফ্াটায়। স্োভিয়েট কর্তৃপক্ষ ত্ভা মানেন 
[ন। পণ্2লাশেরও কিছু বেশী শান্তর 
বোগা একাঁটি ফাটিল্লেছেন। এতে তাঁদের, 
কি পরাগ লাভ হল বলা কিন । 
স্োভয়েট রাশয়। ঘখন গাগা, 
[িটউভকে ব্যোগমাণো পাঠায় লোকে খাশা 
হয়; ভার মধ্যে সাই হোক একটা মানাবক 
সভ্যতার অগ্নাগাতর লক্ষণ দেখা যায়। 
শকল্ত ব্যোমঘার্গে এ ধরনেষ ৩০৫০ 
দেগা)নের বোমা দনাটায়ে কাদেস ভয় 
দেখাচ্ছেন? গাঁঞ্জয় তত্তানুসায়ে ধান 
একথা তাঁরা মানেন যে. বৃজোয়া রাছহ 
পাঁরঢালকের। সংখ্যালঘু, তবে জল 
সংখ্যালদুর পাপে সং্যাগুরুর শাস্ত 
কেন? যাদ জবাব হয়, সংখ্যাগুরু সংখ্যা 
করে না কেন, তবে বলতে হয়, এগন 
জাঁদরেল বিপ্লবের দেশ রুশিয়া, সেখান- 
ধার সংখ্যাগুরু সংখ্যালঘু স্টালিল 
শ্া্গলাতন্দকে সহসা শাসনচ্যুত করতে 
পারোন। তোমার শান্তি আছে. এটা দেখা" 
বার জন। দারদু িরশহ জনসাধারণের 
ওপর দাপট কেন 2 এ তো সেই বজেয়া 
হস্ল। পারমাণবিক বিস্ফোরণ কবে মানা 
তকে বিপল্ল করা কোনগতেই লমথাঁ 
নীয় য়-সে বদেচারণ আমোরলার 
উাদ্যাগেই হোক কি লোভিয়েট রশর:র 

উদ্যেগেই হোক । 
(তি দল ভস্ম 


কুচতৈল হে, 


টক  )ল উঠ।  নগ্লামাস  হাকালপর্স্া 
জ্ঘায়ীভাতর এহন ক শ্াগা হান্ড। কাছ, 
কাত চল শাক । নল, ৯৬ বটি ৭ । 





ভরতণ দষধালক্স. ১১৬1২, হাজরা) রোড, 
ঘ।ল খাট, ক।লবকত। ২৬, কোন 5৭ ৯৭১৬ 
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॥ ঘরে । 


৯ই নভেম্বর ২৩শে কার্তক £ 
বর্লিকাতা মহানগর হইতে সংক্কামক 
ব্যাধর পৃল্লোংপাটনের প্রয়াস--রাজা 
সরকার করৃক পণ্বার্ধক পরিকত্পনা 
গ্রহণ । 

কেরলে মুসলিম লগগ কতৃকি 
কংগ্নেস ও পি-এস-পর সাহত সম্পকা 
ত্যাগ বিধানসভায় *পীকার মিঃ 
কয়ারেরও পদত্যাগের সদ্ধান্ভ। 

আত-বোগা বিস্ফোরণের বিরুদ্ধে 
ছাত্রদের প্রাতিবাদ--নয়াদল্লীস্থ রুশ 
দৃতাবাসের সম্মুখে বিক্ষোভ। 


১০ই নভেম্বর-২৪শে কার্তক £ 
“ঘরোয়া আচার-অনভ্ঠানগ্াল জাতীয় 
একার প্রতক'-উতকলভধনে  (কলি- 
কাতা) অনুষ্তিত ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়া উৎসবে 
ফোঁটা গ্রহণাচ্তে ৮০ বংসর বয়স্ক 
মাখ্যমল্লী ডাঃ বধানচন্দ্র রায়ের ভাষণ। 

সর্বভারতীয় [ভান্ততে মৃসাঁলম 
লগ গঠনের দরুণ কেন্দ্রীর স্বরাজ 
মন্দ্ৰী প্রীলালবাহাদ:র শাস্ত্র উদবগ- 
সদ্ধান্ত পুনার্ধবেচনার জন্য মুসলিম 
নেতাদের নিকট অনুরোধ জ্ঞাপন। 


১১ই নভেম্বর-_-২৫শে কার্তক £ 
“লেঃ কেলি ভদ্রাচাের উপর পাক 
গামারক আদালতের দণ্ডাদেশে ভারত 
ই স্তম্ভিত সর্বমহলে বিচার 
বাবস্থার প্রাতিবাদ। 
গিধ্বজনীন চিন্তার 
মূর্ত প্রতীক'--রবীন্দ্র শতবার্ধক? 
উৎসবের দ্বিতীয় পায়ে দিল্লীতে 
, উপ-রাশ্পাত ভাঃ পর্বপল্পী রাধাকৃনের 
ভাষণ। 


১২ই নভেম্বর--২৬শে কার্তভক £ 
স্বতন্ত্র পাটির সাহত উঁড়ষার গণ- 
তন্তু পরিষদের (িবধানসভায় প্রধান 
' বিরোধধ দস) সংযযান্ত প্রস্তাব গণতন্ত 
পরিষাদর বার্ধক সম্মেলনে অন 


'মোঁদিত। 
অবাঁশম্টকালের জনা 


'কেরলে 
কংগ্রেসীপ-এসএপি কোয়ালিশন অটুট 


থাঁকবে'_হায়দ্রাবাদে কংগ্রেস সভাপাঁত 
উান্ত--মুসল"ম 


পা রক 


রনি নজে্বর-_ বশে কাক ঃ 








পাক: ছাই-কামশনার সঃ 
হলালগর সাঁহত্ত ভারতীয় পররাণ্টু 
“তারের বিশেষ সেক্রেটারখ শ্রীতায়েবজীর 
আলোচনা । 


আজ 


দেশের উন্নয়নে সকল পর্যায়ের 
কমর্দের সেবাপরায়ণ, কর্মানন্ঠ ও 
[নয়মানূবতঁ হইবার জন্য ডাঃ রাধা- 
কনের (উপ-রাম্ট্রপাত) আহ্বান 
দল্লশতে তৃতাঁয় এশীয় রেল সম্মেলনে 
উদ্বাধনশ ভাষণ । 


১৪ই নভেম্বর ২৮শে কার্তক £ 
কংগ্রেস বাতশত িবকল্প সরকার গঠনের 
অন্য দল নাই'-মালদহে জনসভাগ্ন 
পশ্চিমব্গ প্রদেশ কংগ্রোসের সভাপাত 
শ্রীঅতল্য ঘোষের ভাবণ। 

পশ্চিমধ্োর পল্পশ অঞ্চলে প্রাথমিক 
শিক্ষার সম্প্রসারণ পারিকজ্গনা--তৃতীয় 
পণ্বার্ধক পাঁরকজ্পনাকালে প্রায় & 
হাজার নূতন স্কুল প্রাতিত্ঠার সিদ্ধান্ত। 

উপ-রাষ্ট্রপাত ডাঃ রাধাকৃষ্ণন কর্তৃকি 
[দল্লশতে বৃহত্তম শিজ্পমেগার উদ্বোধন 
ব্টেন, আমেরিকা ও রাশিয়াসহ বিশ্বের 
১৯ট রাণ্টের যোগদান। 

শ্রীনেহরূর (প্রধানমন্ত্রী) ৭২তম 
জল্মাদনে অন্যানা স্থানের ন্যায় কাঁলি- 
কাতা গহানগরশতেও সাড়দ্বরে শিশু 
ঘদবস উদযাপন। 


১৫ই নভেম্বর-২৯শে কার্তিক £ 
প্রবণ কমাীনঘ্ট নেতা বিধানসভা 
সদস্য শ্রীবাঙকম মুখোপাধ্যায়ের (৫) 
কাঁলকাতায় পরলোকগমন। 


॥ বাইরে ॥ 


১ই নভেম্বর_-২৩শে কার্তক £ 
গনয়ন্ণ ব্যবস্থা সহ পারমাণণাবক অন্য 
পরণক্ষা নাষদ্ধকরণ চুক্তি অনুজ্ঠানের 
আবশাকতা স্বীকৃত--দীর্ঘ বৈঠকান্তে 
নেহরু-কেনেডি যৌথ ইস্তাহার প্রকাশ-- 
যুদ্ধের ঝাঁক. পাঁরহারের ব্যবস্থ। 
হাহণের প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ। 

কাতাঙ্গা অভিযান ও বিশৃঙ্খলা 
ঘনবারণে কঙ্গোলশ সরকারের উদ্াগ-- 
ভারত ও যৃগোষ্লাভয়ার় [নিকট অস্ত্- 
শস্ধ সাহায্য প্রার্থনা। 


১০ই নভেম্বর-২৪শে কারিক £ 
পশ্চিম বালনের মর্যাদা সংক্রান্ত প্রধেন 
নৃতন ৪ দফা সোঁভয়েট প্রস্তাব 
পাঁশ্চমখ শত্তিবর্গের নিকট ঘয়োয়াভাবে 
প্রেরণের কথা। 
ল্ুকাইয়া বাঁচবার় কথা না বালিয়। 
যক্ধ প্রাতরোধে সর্ধশান্ত নিয়োগের 


লেঃ কণেলি জি ভট্রাচার্য 


আহ্হান-রাষ্ট্রস্ঘের সাধারণ পারষদে 
প্রধানশ্রল্পশ শ্রীনেহর্র ভাষণ--হয় সহ- 
অবস্থান, নয় 1 বিলুপ্তি একটি পথ 
বাছয়া লইবায় নাবী! 

১১ই নভেম্বর-২৫শে কাতিক 1 
(পাকস্থানে 
অপহৃত ভারতীয় সামারক অফিসার) 
৮ বংসর সমশ্র কারাদণ্ডে দাঁণ্ডত-- 
গৃষ্তভচর বৃত্তির আভযোগে ঢাক 
বিচারান্তে পক: সামারক আদালহের 
রায়-অপর দুইজনেরও  দীঘমেয়াদী 
কারাদণ্ড । 

'সাবর্জনীন নিরস্তীকরণই ঘু্ধ 
প্রাতরোধের একমাত উপায়'--নউইয়কে 
ছান্রুসভায় প্রধানমন্তণ শ্রীনেহরূর মনত) 
_.সংঘর্য এড়াইবার জন্য শাল্তগোচ্ঠী- 
লাহ্ভূত জাতিগলর গরাত্ব উল্লেখ । 

রাশিয়ায় স্ট্যালনগ্রাদ সহরের নৃতন 
নামকরণ 'ভলগোগ্রাদ'-প্টালিনগ্ক ও 
ঘ্ট্যালিনো সহরেরও নাম পারবর্তন। 

১২ই নভেম্বর ই৬শে কাতক 
“দক্ষিণ ভিয়েংনামে গাকিণ সৈনা প্রেরণ 
স্থায়ী সংঘর্ষ ডাঁকয়া আনিবে 
ওয়াশিংটনে টোলাভশন সাক্ষাংকারে 
শ্রীনেহরূর সতর্কবাণী ভারতীয় প্রধান- 
মন্তী কর্তৃক পড়ুগীজ সাম্মাজাবাদের 
কঙ্ঠটোর সমালোচনা । 

১৩ই নভেম্বর ২৭শ কাঁতিত £ 
২৮শে নভেম্বর নাগাদ আগাঁবক গরসক্ষা 
বন্ধের আলোচনা পূনরারম্ভের প্রস্তাব 


রাশয়ার কট বাটন & আ.ন- 
[রকার নোও প্রেরণ। 
দাক্ষণ িয়েখনামে বহু সাকিণ 


জৎগণ ছিমান ও বৈমানিক আমদান?-_ 
আমোরকার হস্তাক্ষেগে ই্নোচশীনে 
গুরুতর পাঁরাঁস্থাতির ' উদ্ভব-জঘনা 
ভবে চুন্তি লঙ্ঘনের বিরুদ্ধে উত্তর 
ঘভয়েংনামের প্রাতবাদ। 

1বশ্বের অবস্থা এখনও খারাপ, 
তবে অদূর ভাঁধষাতে যুদ্ধের সম্ভাবনা 
নাই'-লস এঞ্জেলসে সাংবাদক বৈঠকে 
প্রধানমল্্ী ট্রানেহরুর ঘোষণা । 

১৪ই নতেম্বর--২৮শে কাঁতক £ 
দৃক্ষণ আফ্রকাকে রাষ্টীসঙ্ঘ হইতে 
বাহত্কারের সুপারশ-বৈষায়ক ও 
কূটনৈতিক ব্যবস্থা অবলম্যনেরগ দাবশ 
_রাষ্রসঞ্ঘের বিশেষ রাজনৈতিষ। 
কাঁমাটির প্রস্তাব। 

সমগ্র উত্তর কাত়াঞ্গায় শোদ্বের 
(প্রোসিডেন্ট) বত্ৃত্থি কাযতিঃ বিলোগ-- 
কেন্দ্রীয় সরকারের অনূগ্তত আগ্ালক 
প্রশাসন-ব্যবস্থ। প্রবতন। 

পশ্চিম নিশএগনিকে ইন্দোনেশিয়ার 
অন্তরভূন্ত করার সংকল্প ঘোষণা--প্রো- 
ডেন্ট সয়েকার্ণো কর্তৃক সামরিক 
বাবস্থা অবলম্বনের হুমকী । 

১৫ই নতেদ্বর--২৯শে কাক 2 
বায়মণ্ডলে পরমাণু অস্ম পরীক্ষা 
সুরু না করায় জনা ফেমোডির মিকট 
অনুয়োধ--ধিদ্বের বিশিষ্ট লেখক, 
বৈজ্ঞানক ও দার্শানকদের জআবেদন। 


॥ একটি মূল্যবান হাব 


কর্পকাত্ায় এমন একাঁট এতহাসিজ 
গ্মতিবহ ছাষ আছে যা আমাদের 
অনেকেরই অক্রানা। ছাবাঁট 'বখ্যাত 


আমেরিকান মুক্তিদাতা ও [িস্লবখী জজ 


ওয়াশংটনের। ১৮০১ সালে কয়েকজন 
'আমোরকান ব্যবসায়ী কলকাতার 
বিখ্যাত বাবসায়ী রামপুলাল দে-কে 
ছবিটি উপহার দেন। ন ফুট দশর্ঘ ও 
€ ছ ফুট প্রশস্ত এ ছ'বাঁট এখনও 
তানেকটা অক্ষর রয়োছে। অবশ কালের 
ছাপ এর ওপর যে পড়েনি তা নয়। 
উজ্জ্বলতা কমে গেছে, এমন কি একট: 


নয়লাও হয়েছে। কিন্তু সেখ গস্টি 
'করে বাধান অবস্থা এখনও ঠিক আছে। 
ওয়াশিংটনের এই প্রাতকাতিটি 


আমোরিকান চিন্রকর িলবার্ট স্টয়াটের 
আকা বলে অনেকে মনে করেন। এখানে 
ওয়াাশংটন বক্কৃত। দেওয়ার ভাঁঙাতে 
দাঁড়য়ে আছেন। বাঁ হাতের নশচে যে 
তরবার আছে তান তার ওপর ভর 
করে দাঁড়য়ে আছেন! এ ছাঁবাটর 
সংরক্ষণের প্রয়োজনীয়তা আছে। বিশেষ 
কার যখন এটির ভন্তরালে রয়েছে 
ভারত ও অগোরকার মৈরশমূলক মনো- 
ভার পাঁরাচাতি। রামপুলালের অবর্ত 
নানে তার বংশধরেরা ছাবটি বাক 
বরে দেন। এখন ছবিটি বেসরকারণ 
ততৃবধানে কলকাতাতেই আছে। 
॥ছেরদণ্ডের পরিবর্তন ॥ 


াকংসা বিজ্ঞানের আর একা 
'আম্চয সাফালার সংবাদ পাওয়া গেছে। 

ব্রিটিশ শলা চিকিংসক ডাঃ বা 
রোফ ছয় বছর বয়সের এক পঙ্গু 
বালকার মেরুদণ্ড পাঁরবর্তভন করে 
তাকে নতুন জাঁবন দান করেছেন। প্রায় 
আড়াই বছর ধরে বাঁলিকাটি গ্লান্টারে 
মোড়া অবস্থায় শধাশায়ী ছিল, আযান- 


এর ছিল বাঁকা মেরুদণ্ড । যার ফলে 
তার ডান পা-টি বাম পায়ের তুলনায় 
প্রায় ছয় ই% ছোট হয়। এক বছর 


আগে তাকে ডঃ রোফের হাসপাতালে 
ভার্ত করে দেওয়া হয়। ডাঃযোফ "আস্ত 
বাংক" থেকে অস্থ সংগ্রহ করে তার 
সমগ্র মেরুদন্ড খন্ডে খণ্ডে পাঁরবর্তন 
করে ফেলেন। এখন ধাবিকাটি দৌড়াতে 
লাফাতে এমন কি স্কিপ পর্যন্ত করতে 





পারে। আর এক খণ্ড আস্থ বসান 
হলে বালিকাঁট সম্পূর্ণ স্বাভাবিকভাবে 
ঠলা।ফেরা এবং পড়াশনা করতে পারবে। 


॥শ্‌ক্কে জল চাঁদে বালি ॥ 


পূথিবীর উধর্যাকাশে স্ট্াটোস্ফিয়ারে 
যে পাঁরমাণ জলায় বাম্প রয়েছে তার 
থেকে প্রায় চ।র গুণ বেশী জলীয় 
বাছ্পের সম্ধান পাওয়া গেছে শুর গ্রহে। 
শুক গ্রহের এই জলাশয় বাষ্প পুঁথবপর 
আকাশের খুব উষ্টুৃতে মেঘের মধ যে 
জলীয় বাম্প আছে প্রায় তার সম- 
পারমাণ। অর্থাৎ বৈজ্ঞানিকেরা এতদিন 
শুক্ের চারদিকে মেঘাবরণের অন্তরালে 
খে পাঁরমাণ জলীয় বাম্পের অনূমান 
করাছিলেন তা তা নয়। এ সংবাদ থেকে 


জানা ঘায় যে শুক্র গ্রহে কাবণ- 
ডইঅঞ্সাইড প্রচুর পাঁরমাণে রয়েছে। 
যৃক্তরান্টের একাঁট মনষ্যবাহী বেলুন 


গহাশণ্যের প্রায় ১৫ মাইল উধর্ত থেকে 
এই তথা আহরণ করেছেন। 


যুক্তরাষ্ট্রের অপর একাঁট সংবাদে 
প্রকাশ যে, চাঁদ বাঁলর মত একটি 
আবরণ ্দয়ে মোড়া। এ সংবাদে 
আমাদের আশাল্পত হওয়ার কারণ 
রয়েছে অনেক দক থেকে । এ বালর 
হাজার হাজার মাইল অন্তরাল থেকে 
হয়ত এফাঁদন জলের আবির্ভাব ঘটতে 
পারে। বাতাসও মতে পারে। সৃতরাং 
চাঁদের মা বূড়ীর দেশে আমরা সহজে 
রকেট ভ্রমণ করতে পারব। অবশা চাঁদে 
সম্ভব না হলেও অনান্ধ এ সম্ভাবনা থে 
নেই তা নয়। 


॥পমগ্যা ঈমাধান ॥ 


অনেক সময় স্বামী স্তীকে কি 
উপহার দেবেন, তা সহজে ঠিক করতে 
পারেন না। ল্তু য্তরাত্টে একাঁট 


্ এ 


"আপনার 


ইলেকদ্রানক কন্ত্র- সহজে এ সমসার 
গঙ্গাধান করে দিযে যন্ত্রটি একটি 
মামুখেরী গগৈ কে উপদেশ দেবে 
স্কে ” আপাঁম শক উপহার 
সা 
দেবেন. অবশ্য ঘক্র্ট, কৈবলা 
চবামধদের ব্যবহারে লাগবে। 


॥ পকেট রেডিও ॥ 

হাসপ'তালে ডাস্তার সধ সময় একই 
হায়ণায় থাকেন না। ভাঁকে 'বাভন্ন 
ওয়ার্ডে রোগী দেখে বেড়াতে হয়। 
রোগীর অবস্থা যখন হয়ত এখন তখন, 
অন্য ওয়ার্ড থেকে তান জরুর ডাক 
পড়ে। দেরী করা খুবই অন্যয়। 
লেনিনগ্রাদের মেডিকেল. ইলেকট্রিক 
ইকৃইপমেন্ট সংস্থা এ সমস্যা সমাধানের 
জন্য একা বেতার ব্যবস্থার উদ্ভাবন 
করেছেন। প্রত্যেক রোগসর বিদ্বানার 
সঙ্গে থাকবে একটি প্রেরক যন্ম (ট্রা্স- 
[মটার)। রোগীর অবস্থা খারাপের দিকে 
গেলে রোগী 'শানজে অথবা শুশ্রুষাকারী 





ডান্তারকে ডাকতে পারে--ডান্তার না 
আসা পযন্ত তার 'িদেশ অনূযায়শ 
কাজ করতে পারে। অবশ্য ভান্তারের 


পকেটে থাকবে গ্রাহক-যল্ত গরিসিভার)। 
[রসিভার বেজে উঠলেই ডান্তার যন্মের 
সাহাযো সব কথা শূনে প্রেরক যল্দের 
সাহায্যে রেশ দেন। অবশা ক্ষ 
প্রেরক যন্তও তার সঙ্গেই থাকবে । দশ 
পনের মিনিটের কাজ দ; এক মিনিটের 
মাধো হয়ে যাবে। 








পাড়ায় 


০ এ শট বু” একটি গা ষ্ঠ 


পেটের 


উধথ। ইহ! ব্যবহারে পাকাশনি। দোষ, 
অল. কজীর্দ, পুরাচন আমা, তরল 
দাস্ত। পেট বেদনা, শিষ্ুদের রিকেটন প্রভৃতি 
ভ্রুত আরোও হয়। মুল্য প্রতি পিশি ৬৬ 
টাক! । মাশুল পৃথক । 


হাণিয়া (অস্ত বৃদ্ধি) 


বিনা ভঙ্্ে বাজ উতখ স্বায়। 
জঞ্রবৃদ্ধি গু কোষবৃদ্ধি স্বায়ী আরোগা চর 
গ আর পুনরাক্রমন হয না। রোগের খিষরণ 
সহ পরে লিক! নিয়মাথলী লউজ। 


ভিষ্দ ব্পিজার্ড হো 


ফোন? উ৭০হ৭88 


ূ ৮৩, মীলগ়তন মুখাজী মোড, শিবপুর 


হাঙড়া। 


1] মল 





| 


অভয়জ্কর 


॥রগসাহিত্যিক খারবার | 


[তারিশ এবং চাল্লশের শতকে যে 


ম্লান লেখক ইংরাজী সাহতা- 
পাঠকের হৃদয় হরণ করোছলেন তাঁর 
নাম জেমস গ্লোভার থারবায়, তিনি 
সংক্ষেপে জেমস থারবার নামেই খ্যাত 
লাভ করেছিলেন। এই রসসাহিতাক 'ও 
শাপপেশ ওহায়োর কলম্বাস শহরে 
১৮১৪ এজ্টাব্দে জল্গাগ্রহণ করেন এবং 
বিগত ইয়া নভেম্বর ৯৯৬১ তাঁরথে 
গরেণ তাপায়েশনের ফলে দেহত্যাগ 
কয়েছেন। মার্ক টোয়েনের পর রস- 
সাহতোর ক্ষেত্রে এত বড় সাহাত্যকের 
আর আবির্ভাব ঘটোন। জেমস থার- 
বারের সরস ব্যশরচনার আঁক ও 
পদ্ধৃত সম্পার্ণ নতুন ধরনের এবং সেই 
নতুন ধারাকে তান সার্থক করতে পেরে- 
ছলেন। জেমস গারবার তাঁর রচনায় 
এবং নৈশপুণ্যের সঙ্গে [তান তাঁর 


কাহনীতে ফুটিয়ে তুলেছেন। 
থারবারের এই 'াশষ্ট স্টাইল আকার 
পনতে কিছু ময় লেগেছে। ওহায়ো 


স্টেট ইউনিভার্সাট ছাড়ার পর তানি 
বয়েক বছর সাংবাঁদকতা করেছেন। 
0০1810985:313090) নামক পাুকায় 
সংবাদের মধ্যে তান কাছিনীয় সন্ধান 
পেতেন। ফ্রান্লে থাকার লময় জেমল 
থারষার একটি উপন্যাস রচনায় হাত 
দেন, কিন্তু তাঁর সে প্রচেষ্টা সফল হয় 
[ি। এর পর 010980 11৮06 
পাকার 'রাভয়েকা লংস্করণে 
সহকারণ সম্পাদকের কাজ গ্রহণ করেন। 
১৯২৬-এ আমেরিকায় ফিরে 
[ভগ ০০৫ চ%0108 ০5-এর সমপা- 
দকীয় বিভাগে কাজ পান। এই সময় 
ঘারবার 1২৪৯ ০109 নামক পান্রিকায় 
নিয়ামত রচনা পাঠান, আর তা সরা 
ভঞ্জনোনীত হয়ে ফেরত আসে। অবশেষে 
এক দিন ঘাড় ধরে ঠিক পয্তাল্লশ 
মানিটে একটি গল্প জিখে ঘেললেন। 
স্কণ ঘাঁড়তে এলার্ম দিয়ে বসোৌছিলেন, 
[তান স্বামীকে গঞ্জনা দিতেন যে, 
সংবাদপয়ের প্রবন্ধ লিখতে তিনি অযথা 


সময় নম্ট করেন। এই রচনাটি মনোনীত 
হল। ৯৯২৯-এ তাঁর সেই রচনা 
গুন ৪৩ 150659815?" প্রকাশিত হওয়ার 
পর সমগ্র আমোরকা বুঝল যে, এক 


নতুন শাল্তমান লেখক এবং শিল্পীর 


আবর্ভাব ঘটল। 

[ব5/ ০০৮ নামক পামিকাটি 
যখন সবে গড়ে উঠছে হ্যায়লূড রসের 
নেতৃত্বে, সেই পান্রকার সম্পাদকীয় 
গোল্ঠীতে ছিলেন লোখকা ডরোথ' 
পার্বার আর শিল্পী পিটার আরণো 
প্রভীতি। জেমস থারবারকে 'মঃ রস রেখে- 
পছলেন পান্রকার ম্যানেজার করে। বলা 
বাহুল্য তাঁর সেই ম্যানেজারী তেমন 


সাফল্য লাভ কয়োন। এই 
ঘিষয় তান পরে লিখেছেন 
“096 6919 10) 20935” বামক 


গ্রঙ্থে। এই হাদ্কারসে লেখা আত্- 
কাঁহনীট প্রকাশিত হয়েছে ৯৯৫৯-এ, 
যখন লেখক সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে গেছেন। 
চোখের দৃষ্টি হারালেও অপূর্ব মনোবল 
হারানাঁন জেমস থারবার। 


থারবার ছিলেন মনে প্রাণে হেনরাঁ 
জেমসের শিষ্য। থারবারের রচনা সমাজ 
সম্পর্কে তীর সমালোচনা । শ্লেষ এবং 
ব্যগা রচনার উদ্ভটত্বের সঙ্জো মীশয়ে- 


গুল গভগর সমাজ-সচেতন মন। গল 
জোনংস্‌ সম্প্রাত থারবারের ব্যংগ-রচনা 
জম্পর্কে লিখেছেন £ 


41719 1000900 ত89 009 টি 
078৮ 0910 109. 16891060 95 2 
£€013:96 11690 0:০4 06 21) 
946 10 11710 ৮0৩ 07011795059 
0017 60 0817007165 01 098990৮ 22৭ 
£লা] 1115, 58006205 (1০7 2 
16165001069 (17696 10006৯967) 5 
মা 88811755076 18870606960 
01280181900 01000600085 
র)678060£ 11831196015) 0151155- 
0020 

ঘ্জ্পগত সভ্যতার আতঙককর 

অবস্থার সম্মথে দাঁড়য়ে জেমস 
থারবার তার তরঞ্জারোধের পারহাসকর 
প্রচেষ্টা না করে পারহাসের মাধ্যমে তার 
অসারত্ব প্রমাণের চেম্টা করেছেন। 
সেখানেই তাঁর বৌশম্ট্য। রচনার 
অঙ্গশডূত বাকা থারবারের কাছে ছিল 
৭৮4085-5 চোখের দৃষ্টির তভাৰ 


তাঁর কাছে ণথং হয়ে উঠল। . জীবনের 
শেষপাদে দীর্ঘকাল এই অক্ধতার 
অন্ধকার তাঁকে 'আচ্ছঘন কয়ে রাখল্গেও 
তাঁর রসস্া্টর ব্যাঘাত ঘটোন। মানুষের 
প্রীত থারবারের ছিল সুগভীর 'দবশ্বাস 
ও শ্রদ্ধা, তশ্রম্ধা ছিল ভ্রান্ত উন্তি, শর্ত 
বৈজ্ঞানিক হান্ত বা ভ্রান্ত নীতিগত 
বাহঃল্লোর প্রাতি। মনেন্ন' গহনে' তিকমত 
কথা তাঁ় জমা ছিল এবং:উপযনক্ক বাক্য 
এবং বন্তব্য এমন এক প্বগ্নপ্লোক রচনা 
করত যেখানে এভটুকু জাঁটলতা বা 
ভ্রান্তি খুজে গাওয়া যেত না, ধা গা্য়া 
গিয়েছে তা নিছক আনদ্দমধর রসবস্ডু। 


থারবারের "06 965005 1868 0? 
₹/2167 1116 এবং 2005 20019 
70791 রূপালি পর্দায় রুগ্নন্ভারিত 
হয়েছে। 910 211007তে উদ্ভট 
ধদবাস্বগ্নের এক তাম্চর্য চি পাওয়া 


বার। থারবারের প্রথম জীবনের 
কথা পাওয়া যাবে তাঁর 


গড 1,516 200. [920 11059" লামক 


গ্রন্থে এই  গ্রন্থাটি প্রগম 
প্রকাশিত হয় ৯৯৩৩-এ এবং 
৭5 [186 1256: 859 ঘা)” ও 
“প]75 00০98 71586 816 ৮৩০015% নামক 


থারবারের দুটি বিখ্যাত রস-রচনা এই 
গ্রল্গের অন্ততুর্জ। এই দুটি রচলা 
তনেক সংক্লন-গ্রশম্থে (201091080) 
সংকলিত হয়েছে। 


১৯১৩৭-এ16 ০07 01058. 81916 
নামক গ্রন্থে বিদশ্ধের প্রগতিশীলতর 
প্রতি ম্লেষ প্রকাশ করেছেন। ৯১৪১৯-এ 
প্রকাশত 95258 মণ 09৩ মাও? 
নামক গ্রন্থে নশীতবাগশতার প্রাত 
কষাঘাত করেছেন থারবার। লেখক 
হিসাবে সমাজ-ভ্রীবনের 8, 
মানীসকতার দৈনায; বোকামি, ভন্ডাম। 
নখঢতা ও পাগ্লামিকে তিনি হ্যা 
করে গ্েছেন। সেই.বাঞা তাঁর সমা- 
লোচনা, তাঁর বন্তব্য। একটি রচন.কে 
পণচশবার সংশোধন করে তবে সন্ষুষ্ট 
হতেন জেমস. থারবার | 


! 


দষ্টর গ্মীণতার ফলেই খারবাৰের 
'বখ্যাত তঙ্ষনভঙ্গশ গড়ে ওঠে। 
কয়েকটি মানু রেখার এমন সদর “হাহর- 
দ্র আর কোনো  কর্টনিস্ট আঁকেনাল। 
ইদানীং কেউ কেউ থারবার-প্রনার্শডি 
পন্থা গ্রহণ করছেন লক্গ্য করা ধায়েছে। 
“শুভ খুগুআাম। ছে একা 2 মক 
গ্রন্থে থারবার িবেছেন যে. ই, ্ 


জায়, ৮ই অগ্রহায়ণ ১৩৬৮] 


:. হোয়াইট লাইট একাঁদম লক্ষ্য করলেন যে 
 থারধায় ছবিকে প্র ডাইমেনসান্যাল বা 
 'জ্তরাঁয় করার 'জনা চেষ্টা ' করছেন, 
* হৌয়াইট ' তাই দেখে: বললেন_ 


১410012৮091 008৮ 11 508৪6 ঘু0$ 

০০০ 9০৮৩ 706 7799$906 --তার 

র্‌ রে আঁকা ছবির এই বৌচন্র্য 

. ,ধধং যোঁশিষ্ট্য। প্রাথামক স্কেচ করার 

.. আময় 'দৃষ্টি-ক্ষীণতার জন্য, ছাবগঁলি 

,* ছে করে আঁকতেন--তার থেকেই, ছোট 
রে নেওয়া হত। 

থারবার. ন্যাইয়কে প্রযোজত 

.. 75 না000706]0807)59] নামক 

নাটকে, নিজেই থারবার সেজে অভিনয় 

' করেছেন। এই মন্টাঁভিনয় লণ্ডনেও 

. অনৃষ্ঠিত হওয়ার কথা-ছিপ্ল, কল্তু 

: থ্ারধায়ের এই আকাঁস্মক মৃত্যুর জন্য 

'ফ্াআর সঙ্ডব হল না। আজ থারবাবের 

. শ্লৃত্যুন্ পর মনে হয় যে তাঁর রচনার 

" সমাদর কালের অগ্রগতির সো 

, ' আধকতর সমাদর লাভ করবে, গ্রহণীয় 


, ও বোধশগমা হবে। পল জৌনংসের মতে. 
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আভু-প্রাকৃত, উদ্ডট এবং. স্বগ্নলোকের 
এক অপূর্ব স্বাদ পাওয়া যায় জেমম 
থারবারের- বস-রচন য়। 


নতুন বই 


 জৰাহা উেপন্যাস)সষমা দেবী। 
2. প্রকাশক £ এম সি সরকার আ্যাণ্ড 

সনস প্রাইভেট লিমিটেড । ১৪, 

বঙ্কিম চাটজো প্র, কালকাতা- 

১২। দাম পাঁচ টাকা। 

“'*্বাহা' উপন্যাসের রায়ে শ্রীমতী 
'সৃষমা.দেবীর অন্য কোনো রচনা আমর 
আগে দৌখাঁন। সম্ভবতঃ এই উপন্যাসটি 
তাঁর প্রথম রচনা: সেই হিসবে লোৌথকা 
' অসামানা কৃতিত্বের পাঁরচয় 'দিয়েছেন। 
একটি সং. সরল এবং সুস্থ স্বভাবের 
মেয়ের জখীবনে লম্পট স্বভাবের পাশের 
. বাড়ির ছেলে পলাশ ক নিদারুণ আঁভ- 
শাপ এনে দিয়েছিল গ্বাহা' উপন্যাসে 

সৈই কাহিনী বিধৃত। দাঁয়ত্বজ্বানহশীন, 
ই. সন্তান ' পলাশ, িলেতযালার 


প্রাক্কালে কিশোরী কুমারী দ্বাহাকে 


প্ররোচিত ফরে যে সে তাকে ভ লোবাসে 


এবং বিষাহ 'করবে, সরল প্রাণে সেই কথা 
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সুতধার অল্প/ছিত, 


ৰা দগুকের একান্ক 


ইদানশংকার বাংলা নাট্য আন্দোলনের সঙ্গে জাঁড়ত 
বাঁলষ্ঠ পনেরোজন আধানক নাট্যকারের পরাক্ষামলিক 
নাটকের সংকলন। প্রাতটি নাটক সনির্বাচিত। লাইব্রেরী. 
ও পাঠকের কাছে এ গ্রল্থ অপারিহার্য। মূল্য ঃ ৫০০ 


বিমল কর দল্প চিত 


এই দমকের গর 


সাম্প্রীতিক কালের ষোলজন তরূণ বায 
গ্রন্থ। এদের সাহিত্য প্রচলিত ধারাকে আতক্রম করে বহু 
ণবতকেরি সৃষ্ট করেছে। আঁঙ্গক রীত এবং বন্তব্যের 
বোশক্ট্যে এই সংকল্পন অবশ্যই পাঠকের কাছে প্রিয় 





হবে। মুল্য £ ৪:9০ 
ভারতের রলাগসঞ্জাঁতের ভাত্ততে  শান্তপদ রাজগার, 
লেখা রূপ অপরূপ, শান্তপদ 
রাজগূরূর নতুন উপন্যাসই নয়, ধাগ মগরুাগ 
নবতম চিন্তার রসঘন পারিণাতি। মূল্য £ ২:০০ 
গ্বরাজ হচ্দ্যোপাধ্যায় ই[তপূর্বেই লেখক . বাংলা 
সাহত্যের আকাশে পরিচিত 
দু হারের গন ন্ষ্ম, এ প্রচ্থ তাঁর জ্যোতিকে 
অনায়ামে আয়ো ডাষ্ষধর করবে 
মূল্য £ ২'০০ বনা এরি | 
নতুন আঁঞ্গকে লেখা উপন্যাস 
বাংলা সাহতে। খুবই কম। রি টের 
প্রচালত গ্তথায় লেখা নয় বলেই মন গন পা ৬ 
এ উপন্যাস সার্থক হয়েছে। মূল্য £ ২:০০ 


ঘিমল কর গোমল কর যে অসীম শান্তর 
 আধিকারণ তা তান ইতোমধ্যেই 
ঘনাম্ধ প্রমাণ করেছেন বাঁ রচনায়। 
এ বই এক অপূর্ব রহসাময় 

মূলা £ ২:৫০ কাঁহনী। 
প্রকাশিত হল বাংলা সাহত্যে সাত্য শিকারের গল্প 


শিকার কাহিনী ২ ২৯ 


. জগমোহন মুখোপাধ্যায় 
পাঁরবেশক £ নব গ্রদ্থ কচির ৫৪1৫৬ কলেঞ্জ স্ট্ট, কলবাড-১২ | 








নত পপির 


০৭ 


- তাই হয়োছল। 


৩০৪ 


নির্বাচিত পাত্রের সঙ্গে বির্ধারত 
বিবাহ-দবসে বাঁড় ছেড়ে পালায় 
এই কাণ্ড করে সে গনছক 
সোণ্টমেপ্টের খোঁকে। তারপর পথে 
করুপাময়ী করুণার সঙ্গা লাভ করে 
লক্ষেণী শহরে যায়। সেখানে নার্সিং 
শিক্ষা করে ভালো নাম করে। সেখানেও 
সে দেখতে পায়. এ ফ্যগের পুরুষের 
আকাত। কামভাঁড়ত দায়ত্বজ্ঞানহশন 
করুণার স্বামীকে সে হতাশ করে। 
এদিকে বিলাত থেকে বাঁদর হয়ে ফিরে 
এসে পলাশ স্বাহার জীবন দার্বসহ 
করে তোলে । সেই ভয়ংকর মূহূর্তে যার 
সঙ্গে একাঁদন বিবাহের সব ঠিক হয়োছিল 
এবং যাকে এক 'হসাবে ছাদনাতলা থেকে 
ফিরে আসতে হয়োছল সেই ডাঃ ঘোষের 
উদার বাহবজ্ধনে স্বাহা ধরা দিয়ে শেষ 


পর্যন্ত নিরাপদ আশ্রয় লাভ করে।, 


“বাহা” উপন্যাসের কাঁহনী-অংশ 
সংক্ষেপে এই। বিষয়বস্তু আধ্নিক- 
কালের এবং উপন্যাসটিতে লোখকা 
এ যুগের এক সামাঁজক আঁভশাপের 
প্রাত ইঙ্গিত করেছেন। সেইঁদক থেকে 
এই উপন্যাসাট আতশয় মূল্যবান 
এবং সময়োপযোগশ হয়েছে। 
লোঁথকার গল্প বলার ধরনাঁট বেশ 
ঝরঝরে । তাঁর আঁঙ্কত চারন্রাবলশও 
গনখতি, বাস্তব এবং স্পম্ট হয়েছে। 
গ্রজ্থটর ছাপা, ও বাঁধাই পাঁরপাটি 
প্রচ্ছদাচত্র এখকেছেন বিশ্বনাথ গঞ্গো- 
পাধ্যায়। 


বনে যঘাঁদ ফাটল কুসুম ডেপন্যাস)_ 
প্রতিভা বস,। গ্রন্থম। কন“ওয়ালশ 
শট, কাঁলিকাতা-৬। দাগ ৪-৫০ 
নঃ পঃ। 


নজের পাঁরশ্রমে বড়লোক হতে 
গেলে যে পরিমাণ পৌরুষ দরকার সেট। 
অনেক ক্ষেত্রেই রূপ নেয় একটা বন্ু- 
কঠোর আত্মম্ভীরতায়। ঠিকেদারী 
ব্যবসায়ে ফে'পে-ওঠা দার্‌কে*বরবাবূরও 
পৈতৃক সূত্রেই তান 
কর্তত্বপরায়ণ, কৃপণ এবং উন্নাতিগধ 
ধছলন। পিতার মতোই তান 
সংসারকে 'চিনোছলেন ট্রাকার রূপে । 
আর এই নিয়েই তাঁর সঙ্জো [পিতার 
ছাড়াছাঁড়ও হয়েছিল। কিন্তু 'পতার 
চেয়ে দারুকেশ্বর অনেক বেশশ কঠোর ও 
ধনর্মম। অর্থ-প্রাতপাস্ত বাড়ার সঞ্গে 
সংঞ্গা নিজের বিপত্নীক সংসারে তান 
হয় ওঠেন একজন ছোটখাট 
গডকটেটারের মতো নিরগকুশ। তাঁর তিন 
ছেখে এবং দুই পুত্বধ্‌ এই একনায়ক- 


সপ ০ পা? পাপ নও পন ০৮ 22-১-১ 


অমত 


বিবাহ হওয়ার পর পু্বধ্‌ মাধবী এসে 


এই কংকুণটে বাঁধানো 'নাশ্ছিদ্রু সংসারে 


প্রথম বাইরের হাওয়া আনল। তারগত্র 
ধারে ধীরে দেখা দতে লাগল পাঁর- 
বর্তন, প্রথমে তার স্বামী সবেশ্বিরের 
মধো তারপর গোটা সংসারটাতেই। 
দারুকেশ্বর নির্মমভাবে বাধা দিতে 
লাগলেন সমস্ত রকম নতুন ব্যবস্থায়। 
পুণ্ন সবে্বিরের সঙ্গে ঘটল তাঁর চরম 
ধচ্ছেদ। তারপর ধাপে ধাপে এই 
বিরোধ কীভাবে সবেশ্বরের অকালমত্যু 
এবং ছোট বৌয়ের আঁবচল আদর্শ- 
শনহ্ঠার ভিতর দিযে দারুকেম্বরের 
টেই হল এই উপন্যাসের মূল বস্তব্য- 
গবষয়। 


উপন্যাসের প্রধান চারন্র কাজে- 
কাজেই 'তনাট-দারুকেশ্বর, সবে্বর 
এবং ছোট বৌ। এদের বোঁশম্টা অত্যন্ত 
স্প্ট রেখায় ফুটে উঠেছে। অন্যান) 
পাধ্বচারন্তও খুবই স্বাভাবিক মনে 
হয়। শ্রীযান্ত্া প্রাতিভা ধসুর ভাষা 
অতান্ত স্বচ্ছ এবং সাবলীল । গল্প 
বলার একটি নিজস্ব কৌশল আছে 
তাঁর। এ উপন্যাসে তিন-পুর্ষের 
চারন্র-বিবর্তনকে তান যে ভাবে গবহুপ 
পাঁরসরের মধ্যে রূপাঁয়ত করে তুলেছেন 
তাতে শান্তমত্তার পাঁরচয় পাওয়া বায়। 
বইটির প্রচ্ছদ ও ছাপা-বাঁধাই চমংকার। 


রমেশচন্দ্র সেনের শ্রেম্চ গল্প-_ 
(গল্প) কতকথা। দাম পাঁচ টাকা। 
রমেশচন্দ্র সেন পারণত বয়সে লেখা 
শূরু করে এর মধ্যেই যা লিখেছেন তার 
পারমাণ বড় কম নয়। তার মধ্যে উপ- 
ন্যাসও আছে, গঞ্প গ্রল্থও আছে। তাঁর 
'শতাব্দী' এবং “কুরপালা” গ্রল্থ দুটিতে 
লেখকের শান্তমন্তার পাঁরচয় পাওয়া 
যায়। পূব্বঙ্গের বারশাল-নোয়াখালির 
পল্লীজীবনই তাঁর আঁধকাংশ গল্প- 
উপন্যাসের পটভঁম। 'মতবাক বর্ণন। 
এবং চীরন-চ্রণের মূক্সীয়ানায় মনে 
যেন নতুন করে দেখতে পাওয়া গেল। 


বর্তমান শ্রেষ্ঠ গঙ্প সঙ্কলনে মোট 
চাব্বশাঁট গল্প আছে। এর মধ্য অবশ্য 
নাগারক পাঁরবেশেরও অনেক কাহনী 
স্থান পেয়েছে । দেখা গেল, শুধু গ্রাম 
নয় শহূরে জশীবনকেও তান সাহত্য- 
রৃপাঁয়ত করতে সক্ষম। এর মধ্যে 
সাদা ঘোড়া, কাশমশরশী তুষ, সাকার প্রথম 
রা, ভাত ইত্যাদ গঞ্প 'বিশেষভাবেই 


[ ১ম বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা 


বৈল্পখযোগ্য। গল্পকার গহসাবে রমেশ- 


বাবর সব থেকে বেশী সহান্ভাত 


আকর্ষণ করেছে সমাজের. নীচুতলার 
মধ্যাবন্ত বিধবা, ডোম, ফাঁকর, গাঁণকা 
এমন কি পকেটমার। বইটিতে শ্রীপাবন্ু 
গাঞ্গোপাধ্যায়ের লেখা লেখক-পারাচিতি 
থাকায়. রমেশবাবূর সাহত্যকাতর 
সম্বন্ধে একটা পূর্ধারণা এসে পড়ে। 


এটার কোনো দরকার ছিল না, কারণ 


লেখক আমাদের পাঠক-মহলে অপার- 
চিত নন। | 


বাঁকাপথ- ভ্রীমণন্াউলাল। নয়া প্রকাশ, 
২০৬, কণওয়াঁলশ প্টীপট, কাল- 
কাতা--৬। দাম ২.০০ নঃ পঃ। 
শত্রীমীরাটলাল রাঁচত “বাঁকাপথ” তাঁর 
পূর্ব গ্রন্থের সুনাম অক্ষ রাখতে 
পেরেছে । প্রতিটি চীরন্ুই ক্টকজ্পনা- 
হন ও বাস্তবানূগ, পাঁরণাঁতির 1দকে 
সাবলশল যান্র। লেখকের পার্থক 'শল্পী- 
প্রাতভার পারচায়ক।  চাঁরএগ্াল 
[বপর্ধস্ত, বিভ্রান্ত। নোতক বোধ লোপ 
পাওয়ার মৃখে। জনজীবনের সঙ্ঘে 
নাবড় পাঁরচয়ের দ্বারাই এ ধরনের 
রচনায় অনেকটা সার্থকতা আসে। 
এ ক্ষেত্রে তার ব্যাতক্রম হয়ান। ভাষা 
সম্পর্কে সচেতন হলে শ্রীমীরাটলালের 
ভাঁবষ্যং উপন্যাস আরও উল্লেখযোগ্য 
হবে। | 


রোবাইয়াং-ই-ওমর খৈয়াম- 
কোঁৰিতা) কাঁন্তিচচ্দু ঘেধঘ। কমলা 
বুক [ডিপো । কলেজ ম্ীট, কাঁল- 
কাতা-১২। দাম ৬: টাক।। 
এই সর্বজনপ্রশংঁসত অনুবাদ 
গ্রল্থাটর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হওয়ায় কাব্যামোদী ব্যান্তমা্ই আনাঁন্দত 
হবেন। ওমর খৈয়াম 'ছলেন পারসা- 
দেশের কাব ও দার্শানক। প্রায় হাজার 
বছর আগে জল্মগ্রহণ করে!ছলেন তাঁন। 
কিন্তু এখনো তাঁর রোবাইয়াৎ-গুলি 
সমান জনাঁপ্রয় রয়েছে। তার কারণ ওমর 
শুধু সূরা ও সাকীর ভজনা করে 
ভোগবাদ প্রচার করেননি, মনুষ্য 
জশবনের নশ্বরতা এবং সষ্টিরহস্ের 
দুর্বোধ্যতার বষয়ে এক অসহায় 
কাতরতা ধানত হয়েছে কাবতায়, এই 
জন্যেই তিনি চির্তনতা লাভ করেছেন। 
পরলোকগত কাব কান্তিচন্দ্র ঘোষ 
প্রথম যখন এই রোবাইয়াংগাঁলর 
বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করেন, সে আজ 
৪২ বছর পার হয়ে গেছে, তখনই 'তাঁন 


বি । শা, ; ই হণ ৩৬৮7, 


চু জর প্রমথ চৌধরেণ মহাশরের 
সাধুবাদ অর্জন করোছলেন। প্রথম 


সচিন. সংগ্করণাট প্রকাশিত হয় প্রায় 


 বানুশ বছর আগে। কাজেই এ অনুবাদ 
_ এতাঁদন ছিল বাজারে দূষ্গ্রাপ্য এবং 


 যাংলার নবীন পাঠক সমাজের কাছে 


'পারাচত। দ্বিতীয় সংস্করণ হাতে 
পেয়ে তাঁরা খাঁশ হবেন। পাতায় পাতায় 
কহ্‌বর্ণ চিন্গ্াল এ বইয়ের গৌরব বাচ্ধ 
করেছে। 


তোমার প্রাতিমা-(কাবিতা) £ তারাপদ 
ঝ্বায়। কত্তবাস প্রকাশনশী। ২২।১৫স, 
মাহম হালদার শ্রশট, কাঁজঃ-২৬। 
দাম ১:৫০। 
কাঁবতার বই এবং আধুনিক কাঁবতা, 
[কিন্তু স্বচ্ছ এবং সূন্দর। তারাপদ রায় 
বাংলার নবীনতম কবি কনা জানিনে, 
পকল্তু প্রীতশ্রাতবাল এতে সন্দেহ নেই। 
“তোমার প্রাতমা' কবির প্রথম কাব্য- 
সংকলন হলেও এতে অগটুতার ছাপ 
নৈই, বরং আবেগের এমন একটা শান্ত 
পৌর্ষ এখানে লক্ষা করা গেল যা 
প্রশংসনীয়। কাঁবতাগৃলি সবই বাংলা 
দেশের মূল্ময়ী মৃর্তর আরাধনায় 
গনবোদত। িম্তু স্বদেশী কবিতার 
বহূলাচারত বাঁধা-সড়কে না হেটে 
কাব নিজের মতো একটা পথে-চলা পথ 
আঁবন্কার করে নিয়েছেন পর্ববঙ্গের 
ভৌগোলক পাঁরবেশে। ফলে কাবিতা- 
গলি বিষ এবং বেদনার্ভ। কিন্তু 
হতাশারান্ত নয়। কারণ যাঁদও 'তাঁন 
জানেন, 'এ জীবন অনন্ত প্রবাস তবু 
এখনো বেচে আঁছ।' এই সংহত 
পৌর্ষের লাবণ্য আমরা মুগ্ধ হই। 
বইয়ের ভিতর অনেকগৃলি কাঁবতাই 
উল্লেখযোগ্য, তবে, '্মাতিকথা" কাবতাটি 
নিঃসংশয়ে শ্রেচ্ঠ। প্রচ্ছদপন্ন কিন্তু 
শআমল্ণ জানায় না। 


রবণন্দর-নাট্য-প্রসঙ্গে £ কাব্য নাটক 

প্রেব্য)-ডঃ সশোৌলকুমার গংপ্ড। 
প্রকাশক : ট্ট্যা্ডার্ড পাবাঁলশাস । 
1 কলেজ আ্রীট মাকেটি। কাঁলকাতা- 
1 ১২। দাস চার টাকা। 


| এপ কুলে 


সক 47120002889 তা িডা ত ০ 2.8 ৮৮778 তে 2 
বর 2 তত 5785881881৮ 
শি 


৮৪ 57১8 ইিক & এ 2০7 ৪ ১9 তত 2 
১:842552202- সত এ ৮8 র্ 
॥ : ৭ ৩ রত সি ৬ তা । ॥ রা 
০ , পু রঃ 


এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নাট্য-সমাঙ্গোচনা 
পদ্ধাত বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণী 
পদ্ধাততে প্রয়োগ করেছেন। এঁদক 
থেকে তাঁর এই আলোচনা সার্থক 
হয়েছে। স্বাভাবিক কারণেই লেখককে 
ডঃ নীহাররঞ্জন রায়, প্রভাতকুম্রার মুখো- 
পাধ্যায়, প্রথমনাথ বিশ, ডঃ সৃক্মার 
সেন, ডঃ আশুতোষ ভট্রাচার্য প্রভাতি 
রবল্দ্জীবন , ও নাটা-সমালোচনা 
সম্পাকত গ্রন্থের কিছু তথ্য বাবহার 
করতে হয়েছে, এবং তা সংগত হয়েছে। 
এই আলোচনা-গ্রন্থে লেখক প্রথমে 
রবান্দ্রনাথের নাট্য ও কাব্যনাট্যের রূপ 
ও রঙীত, ও পরে রূদ্রচণ্ড, প্রকাতির 
প্রাতশোধ, রাজা ও রানী, বিসজনি, 
চিন্রা্পাদা, মালিনী প্রভৃতি নাটক সম্পর্কে 
[িদ্তাঁরত আলোচনা করেছেন। রবীন্দ্র- 
নাথের নাটকেয় প্রথম ধারা দ্বন্ব নাটক £ 
ধথা-প্রকাতির প্রাতশোধ, বিসর্জন, 
রাজা ও, রানশ, িন্রাঙ্গদা, নটীর পৃজা--। 
সেইভাবে খাদ এই আলোচনার গ্রা্পং 
করা হত তাহলে আরো ভালো হত। 
আর একটি কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা 
প্রয়োজন যে গ্যোতের ট্রাজোড বা 
সেকস্‌্পীয়রের ট্রাজোডর সঙ্গে রবাল্দ্- 
নাথের ট্রাজেডির প্রকৃতিগত মিল নেই, 
ইবসেনের ট্রাজেডির মত রবীল্দুনাথের 
ট্রাজোডর পাঁরণাত তার চরম 
আকাঁস্মকতায়। 
আতশয় সংযত, বিজ্ঞানসম্মত এবং ভাবা- 
বেগহন। যে কোনো সার্থক আল্লোচনা- 
গ্রন্থের এইটাই মূলকথা। সেই কারণে 
ডঃ সূশশলকুমার গুপ্তের এই গ্রম্থ 
[নিঃসন্দেহে আভনন্দনযোগ্য। 


রবীন্দ্রনাথের উত্তরকাব্য-- 
[শাশরকুমার ঘোঘ। অন্ত্ালয়। ১২, 
১ ঘাঁস্কম চ্যাটার্জ স্রীট, কঁজকাতা-- 
2 ১২। দাম জা টাফা। 
রবান্্-সাহত্যের 'বচার-বিশ্লেষণে 
তাঁর উত্তরকাবা ছটা উপোক্ষত। 
উত্তরকালে সাধারণ মানুষের প্রাতিবেশশী 


ঘাটয়েছেন। 'বশেষ করে কোন কোন 
ক্ষেত্রে ধমশয় চেতনামৃক্ত রবীল্দ্মানসের 
পায়চয় মেলে একালে। সেখানেই 
সমালোচকগণ বিহহল হন। 


ন্আমার কাব্যের খতু-পারবর্তস 


ঘটেছে বারে বারে। প্রায়ই সেটা ঘটে 
[নজর অলক্ষো”। রবান্দুকাব্য বিচার 


| প্রসঙ্গে এইই চরম সত্য এবং বিচারের 


লেখকের আলোচনা | 


বিশেষ করে নিজের সূষ্টির ব্যাখ্যা খখন 
তিনি করেন নিজেই। এতাঁদন পর শ্রীষন্ত 
শাশরকুমার ঘোষ সে পথ অবলম্বনে 
একটি মূল্যবান গ্রন্থ রটনা করেছেন। 


রবীন্দ্রনাথের শেষ জাঁবনের ফসলে 
এমন মূলাবান কলাককীত বা রূপরজ্পনার 
স্রাক্ষর মেলে যা কেবলমাঠ রধাল্দু- 
কাব্যেই নয় ব্বসাহতোর ভাস্ডারেও 
সহজ্রে মেলে না। দশর্ঘজীবনের পারি- 
সোনার 


ঘটোন। সার্থকতার স্বাকৃতির সঙ্চো 
সঙ্গে অসার্থকতার প্রত বিচার করা 
বান্দত 









(বিধশোল্তরী 
| (আড়াই টাকা) 
প্রকাশক ঃ 

২৯/১, পণ্ডাতয়া রোড, 






সায়নরা-গোখ রী 
(তন টাকা) 
প্রাপ্তিস্থান £ 
ড. এম, লাইরেরণী 


৪২, কর্ণওয়ালস আঁট 
ফাঁলকাতা--৬ 


নাগা " ঃ 





আম জগতের নামা পর রি 
ফাবিমামস :  উপলাধ্খতে ই ঘেরের 
সতা আঁধক্ষারের প্রাত আন্তরিক 
আকাঞক্ষা লক্ষ্য কয়া গেল। 


তাঁরা সব 'সিম্ধান্তে একমত না 
হতে পারঙ্গেও শ্রীষন্ত ঘোষের এ গ্রন্থ 
থেকে রবান্দ্র-সাহত্য বিচার-বিশ্লেষণের 
মতন মালমশলা পাওয়া যাবে অনেক। 


শিক্ষার রবীন্দ্রনাথ-- প্রবন্ধ) 
প্লীতভা গ্‌প্ত। প্রকাশক-_ওরয়েন্ট 
হক কোম্পানি, ৯, শ্যামাচরণ দে 
রী, কলিকাতা-১২। দাম ছ টাকা। 


শ ক্ষ কা-ীশ ক্ষ ণ মহাবিদালয়ের 
(ছেসটিংস হাউসের) অধ্যাঁপকা শ্রীমতঁ 
প্রাতভা গুপ্ত পঁশক্ষাগুরু রবীন্দ্লাথ” 
নামক গ্রন্থাটতে রাণীল্দ্রনাথের শিক্ষার 
ক্ষেত্রে বিপ্লবী পাঁরকল্পনা ও [শক্ষা- 
পদ্ধাতিতে প্রাচীন ভারতীয় পদ্ধতির 
সঙ্গে আধাঁনকতম পদ্ধাতর সংামশ্রণ- 
প্রচেষ্টা সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা 
করেছেন। নশট 'বাভন্ন অধ্যায়ে প্রেরণা, 
আশ্রম, গুরু, ছার, লক্ষা, পাগ্য ও পদ্ধাতি, 
শিশু-সাহত্য, লোকশিক্ষক ও কর্মযোগণ 
রবীন্দুনাথের পাঁরচয় দানের গ্রচেত্টা করা 
হয়েছে। এই রকম একখানি গ্রল্থ রচনা 
করা আতশয় দুরূহ ব্যাপার, লোঁখকা 
অসামানা কৃতিত্বের সঙ্গে সেই দ্ুহ 
কর্তব্য সম্পাদন করেছেন । তবে পনীন্দ্র- 
নাথের শিশু-সাহিতা-সম্পকিতি অধ্ায়টি 
এই গ্রন্থের অন্তভূন্তি না করলেই ভালো 
হত। এই বিভাগাঁট রবীন্দ্ুনাথের জশবন 
ও কর্মের অনা দিক আলোচনার সমশচশন 
প্রসঙ্গ । রবীন্দ্রনাথের শক্ষাদান-পদ্ধাত 
এবং রবীম্দ্রনাথের চোখে ছাত্র সংরাম্ত 
আলোচনা দুটি সুন্দর হয়েছে। অরপ 
ধৃহঠাকুরতা আঁঙ্কত প্রচ্ছদাঁটি সূল্দর। 


[বপ্লবী-বীর রাসাঁবহারী বস; 
(জখবনী--নালনগমোহনা  মুখো- 
পাধ্যায়। প্রকাশক $ প্রবর্তক পাৰ- 
[িশার্স. ৬১, 'বাঁপনাবহার? 
গাঙ্গুলশ শ্রী, কলিকাতা-১২। 
দাম পাঁচ টাকা। 


রাসাঁবহারণী বস্‌ নামাঁটি বাঙ্গালীর 
কাছে উপকথার মত, তান বিপ্লবীদের 
ণশারোমাঁণ, এবং স্বয়ং নেতাজী তাঁর 
সম্বন্ধে বলেছিলেন. 
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চ৪না- সেই রাসানহারখী বস্মুর জীবন- 
কথা রচন। করেছেন তাঁর বিপ্লবী সহ্‌- 





, | . 
কমপি ' শ্রীনালনমোহন মুখোপাধায়। 
স্যাধধনতা-সংগ্রামের: ইতিহাস যতই. 


বিকৃত করা হোক বিশ্লবী-বার 
রাসবিহারী বসুর নাম চিরস্মরণাঁয় হয়ে 
থাকবে বাঙালখর মনে। রাসাবহারী 
বসুর রোমাগ্কর জীবন, তাঁর ভারত- 


' ত্যাগ, ভারতত্যাগের পর জাপানে আত্ম- 


গোপন এবং পরে স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
শেষ অঙ্কে ব্যাঙকক সম্মিলনে রাস- 
বিহারী বসুর এাতহাঁসক ভূমিকা 
বাঙালশ চিরাদন শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ 
করবে। এই জাঁবনখ-গ্রন্থে উত্তর ভারতে 
গুশ্ত সাঁমাতি গঠন, বেমারসের যুবসঙ্ঘ, 
বাংলার বিপ্লবী গোষ্ঠীর সাহত যোগা- 
যোগ, বেনারসে রাসাবহারী, বিষণ 
1পংগলে, প্রতাপ িসংহ, নরেন্দ্র বন্দ্যো- 
পাধায়, নগেন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, শচীন্দুনাথ সান্যাল, দামো- 
দর স্বরূপ শেঠ, গণেশ।লাল খাস্তা, 
বিনায়ক রাও কাপলে, কর্তার সিং ও 
কামাগাটা মারু, রূডা কোম্পানীর পিস্তল 
গর রাজা মহেন্দ্প্রতাপ ও জাপানে 
আত্মগোপন পযণ্তি এই গ্রন্থের প্রথম 
পর্ব আতিশয় চিত্তাকর্ষক ও ইতিহাসের 
দিক থেকে মূলাবান,। শেষাংশে রাস- 
লিহারীর জাপান প্রবাস, আই এন এ 


বণশহনী গঠন ইত্যাঁদ আলোচিত 
হয়েছে। লেখক আতসূন্দর পদ্ধাততে 
এই জীবনশ-গ্রন্থ রচনা করেছেন, 


বগ্লবী-বশর রাসাবহারশর বালাজশবন, 
কর্মজীবন ও প্রবাসজীবন ভারতের 
সবাধীনতা-আন্দোলনের ইতিহাসের এক 
গৌরবময় অংশ প্রকাশ করে লেখক 
একাঁট জাতীয় কর্তব্য সম্পাদন করেছেন । 
এই গ্রন্থের জন্য পাশ্চমবঙ্গ সরকার অর্থ 
সাহাযা করেছেন একথা লেখক ভূমিকায় 
স্বীকার করেছেন, গ্রন্থাটর সেই কারণে 
ছাপা ও বাঁধাই একটু উন্নত হলে ভালো 
হত। নালনীমোহন মুখোপাধ্যায় রচিত 
শবপ্লবাঁবীর রাসাবহারী বসূর এই 
জীীবনশ”ট প্রতাক্ষ আভক্তাপ্রসত তাই 
আতশয় চিত্তাকর্ষক হয়েছে বলা যায়। 

সমাজ সমশক্ষা £$ অপরাধ ও 


অনাচার সেমাজ-বিত্ঞান) নম্দ- 
গোপাল সেনগ্‌প্ত। প্রকাশক--গ্ম্থ 


প্রককাশ।  ৫-১ রমানাথ মজমদার 
গাট। কাঁলকাতা-১। দাম সাত 
টাকা। 


নম্দগোপাল সেনগৃগ্ত কাব, সমা- 
লোচক ও সাংবাদিক 'হসাবে প্রখ্যাত। 
সমাজবিজ্ঞান সম্পর্কে লজিক 
চিন্তারও তান প্রচুর পারচয় দান 


্ | শৃকষায় ৮ই অন্ুহায়ণ রি ! 


সি 


করেছেন। জমাজের অন্গ্যাটিত অন্ত- 
লেক সম্পকে তাঁর বিস্ময়কর জ্রাম। 
এই সম্পর্কে তিনি প্রচুর : গবেষণা 
করেছেন, সমাজের বাস্তব সংশ্থাত এবং 
তার অন্ধকার দিকটা সম্পরকে সাধারণকে 
সচেতন করার উদ্দেশ্যে শেখক এই 
বিষয়ে যৌনাঁধকৃতি ও যৌনাপরাধ 
নামক যে গ্রচ্থাট রচনা করেছিলেন তার 
কয়েকাট সংস্করণ শেষ হওয়ায় তান 
সেই গ্রন্থটি প্রকাশ বন্ধ রেখে এই বিষয়ে 
পুনরায় নতুন করে পর্যালোচনা শুরু 
করেন। বর্তমান গ্রন্থ তাঁর সেই 
পারশ্রমের ফল। সমাজের রন্ধে রম্ধে যে 
অন্যায়, অনাচার এসে পুঞ্লীভূত হয়ে 
সামাঁজক ব্যবস্থার প্রাতন্ঠিত 'ভাত্ত- 
মূলে আজ নাড়া দিয়েছে সেই সম্পর্কে 
অবাহত হওয়া প্রয়োজন। সমাজসেবণ, 
চিন্তানায়ক এবং সং-নাগারক মাত্রেরই 
কর্তব্য এই বিষয়ে সচেতন হওয়া। 
এই গ্রল্থরচনায় পুলিশ রিপোর্ট 
আইন-আদালতের রপোর্ট, চাকং- 
সকদের বিবরণী ও বান্তগত 
আভজ্তার প্রাতিই লেখক আধকর্তর 
নির্ভর করেছেন। আদম মানবজীধন ও 
মানবপ্রকৃতি সম্পর্কে সংক্ষিগত আলোন 
চনা করে লেখক বৈজ্ঞানক ভিত্ততে 
ধর্মীচার বনাম যৌনাচার, রঙ্গ না 
যোনসংহার, যোগী ও উ$সমাজ, 
ধর্মীশ্রমে যৌনাচার, ভিক্ষুক সমাজ, 
স্রভাব-ভিক্ষুক, কুলিসমাজ, গৃষ্ডা- 
জগত, গাঁণকা-জগৎ, গুপ্ত পাঁতিতা, 
স্বাধীন পাতিতা, পেশাদার পুরুষ, 
কয়েদীসমাজ, জঙ্গী যৌনাচার, উম্মাদ- 
মহল, সৌখীনতার অনাচার, দুনর্শতির 
বাবসায়, চোরাই বাবসা, নারীহরণ, 
ব্যাঁভচারের মনস্তত্ব এবং এবং ব্যাঁভচার 
বনাম বকৃতাচার-- প্রভৃতি 'বাভল্ন 'বিষয়ে 
বৈজ্ঞানিক 'ভীন্ততে বিস্তারত আলো- 
চনা করেছেন। 

প্রবীণ সাংবাদক নম্দগোপাল 
সেনগৃপ্ত প্রণীত এই সমাজ- 
সমীক্ষা চিচ্তাশশল পাঠকের কাছে 
এক অনাব্কৃত জগতের সম্ধান এনে 
দেবে। এই জাতীয় গ্রজ্থরচনায় যে 
সংযম এবং শালশীনতার পাঁরিচয় প্রয়োজন, 
প্রবীণ লেখক তাঁর যুক্ত ও তথ্য পারি- 
বেশনে সেই অসামান্য সংযমের পরিচয় 


দান করেছেন। পরঙ্থাঁটর অ্গসজ্জা, ছাপা 
ও প্রচ্ছদ সৃরুচিসম্পল্ন 1 


সংকলন ও পরর-পান্িকা 
 খাতৃপত্র-সমপাদক সুবোধ ঘোঘ। 
তরুণ লেখকদের মুখপত্র খাতপ।" 
দ্ট প্রবন্ধ লিখেছেন বাহ/কুমারী 
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শর উই জ্হারণ, ১৩৬৮ 
রা ও মানস 
শপ লিখেছেন দলশপ মিম, কাঁলদাস 
রাঙ্গত, জ্যোতরময় . চট্টোপাধ্যায় ও 
 গোপাঙ্জা, ,ভট্াচার্য। এদের গল্পে যথেষ্ট 
সম্ভাবনার ইঙ্গিত রয়েছে। কবিতা 
লিখেছেন পাব মুখোপাধ্যায়, আঁমতাভ 
চট্টোপাধ্যায়, পুত্কর দাশগুস্ত, সজল 
রাহম্ান্দন, সমগরকুমার গুক্ত,। সেখ 
আবদুল জব্বার, সমীর রায়চৌ; ধ্বী 
প্রভাতি। পান্রকাটির বহুল প্রচার কামনা 
করি। 
নবজশবন ছেুগলণী জেলা বার্খকা) 
স্দপাদক £ সুকুমার দত্ত । দাম ২:৫০ 
নঃ পঃ। হুগলশ জেলার পাঁরাঁচাত- 
সমাম্বঘত একটি সুন্দর পাকা । 
হুগলগ জেলা আয়তনে ক্ষুদ্র হলেও 
নান' দিক দিয়ে সাবশেষ বোশষ্টাপূর্শ। 
রামকুফ, অরাবন্দ, রামমোহন রায়, খাঁষ 
লাওকমচন্দ্র,. ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 
উপাধ্যায় ব্রঙ্গাবান্ধব, প্রজেন্দ্রনাথ শীল 
প্রভাত হুগলী জেলার লোক 'ছিলেন। 
সাহত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এ জেলার 
অবদান কম নয়। হৃগলশী জেলার কীতি' 
ও সমৃদ্ধির মোটামুটি পরিচয় পাওয়া 
যাবে এ পান্রকা থেকে।  প্রঙগীবান্ধব 
উপাধ্যায় সম্পর্কে অনেক তথাও এর 
মধো আছে। ছোটদ্রে বিভাগাঁট মোটা- 
গুটি মন্দ হয়নি। বাঙলাদেশের প্রাতটি 
জেলার প্রয়োজনণয় তথ্য নিয়ে যাঁদ তাঁরা 
এ ধরণের পাত্িকা গ্কাশ করেন তবে 
একটি জাতীয় অভাব পূরণ হবে বলে 
আশা করি। 


সরগ্গমা পতিকা-সম্পাদক প্রচ্ষৃল্ল- 
কুমার দাস। দাম ২.০০। রবীন্দ্র জদ্ম- 
শতবর্ধয উপলক্ষ্যে একটি সঙ্গগত বিদ্যা- 
লয় হতে প্রকাশত পাত্িকা। রবাঁন্দ্ু 
সঙ্গাশতের ওপর আলোচনা করেছেন 
ইন্দিরা দেব চৌধূরাণী, শৈলজারঞ্জান 
কুমার দাস প্রভাতি । রবীন্দ্র চিরকলা 
সম্পর্কে লিখেছেন রাশিয়ার এ সিদরোফ 
এবং কিউবার মোৌরয়েনো রদারগস:। 
ভাষা ও সাহিত্য এবং শিক্ষা সম্বদ্ধে 
(পাকিস্তান), শ্রীমতী অ৮৮। বন্দে, 


চন 
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পাধ্যায জেমদেশ), 
(ইংলগ্ড), 





সতীল্দ্রু ভৌমিক, আঁময় চরুবতর্গ 
(বস্টন), ফ্রান্সিস ওয়াটসন (ইংলস্ড), 
নীলকৃ্ ঘোষ (রহন্রদেশ) ডেম [সাল 
থর্নডাইক (ইংলপ্ড), টমাস িলবার- 
স্টাইন জজার্মীণী), এ ডারউ ট্রুম্যান 
(কানাডা), এস আর সাফাখ (ইরাণ) 
প্রভীত দেশের উল্লেখযোগা বান্তিরা। 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অন্যান্য বহু 
দেশের রচনা পাওয়া যাবে এ সংখ্যায়। 


মানব মন--স্পাদক ডাঃ ধশরেল্দর- 
নাথ গঞ্গোপাধ্যায়। মনোবিজ্ঞান, জীব- 
বিজ্ঞান ও সমাজাবিজ্ঞানের পাশ্রকা। এ 
সমস্ত বিষয়ের আধুনিক চিন্তাধারার 
পাঁরচয় পাওয়া যাবে এর প্রাতটি সংখ্যার 
মধ্য থেকে। 'বাভন্ব বিষয়ে প্রবন্ধ 
লিখেছেন দেবীপ্রসাদ চাট্রোপাধ্যায়, ডাঃ 
রুদ্রেন্দ্ুকুমার পাল, ধারেন্দ্রনাথ গঞ্গো- 
পাধ্যায়, জানকীবল্লভ ভট্টাচার্য, সাঁবতা 
মুখোপাধ্যায়, সমর গুপ্ত, তরুণ চটো- 
পাধ্যায়, আবদুল কারম প্রভাীঁত। তাছাড়া 
আছে পাভলভের রচনার অনুবাদ ও 
পাভলভ-পাঁরাচাত। প্রাতটি ক্ষত 
মানুষের এ পান্রকা পড়া উাঁচত। 

চিন্রাগঙ্গা--সম্পাদক অজিতমোহন 
গৃপ্ত। দাম ২:৫০ নঃ পঃ। "চত্রাঙ্গাদার, 
এটি বিশেষ শারদীয় সংখ্যা । তনাঁট' 
উপন্যাস লিখেছেন শচশন্দ্রনাথ বন্দ্ো- 
পাধায়, মানবেন্দ্রু পাল ও সৌরশীন সেন। 
হরেকুফ। মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধাট যথেষ্ট 
মৃূল্যবান। তাছাড়া অন্যান্য যাঁরা 
িখেছেন-_আশাপূর্ণা দেবী, কনক 
মুখোপাধায়, সৃশীল জানা, হারনারায়ণ 
চট্টোপাধ্যায়, দ্বারেশ শর্মাচার্য প্রভাঁতির 
লেখা উল্লেখযোগ্য বহু ছবি আছে। 
মোটামুটিভাবে পান্রকাঁট সৃখপাঠ্য। 


মানতে র 
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শলকল দেশের তুলনাম্জক সমালোচনায় সমণু 
এাশয়া মহাদেশে লোক সমাগম ও 


পৃছতজ্ঘয়ান জিল্োগ্রাফি”.. 


নরম্যান পা  হেস্রাজা) 8 
প্রভৃতি। অন্যান্য বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেছেন ]. যে 








১। মঞ্জুষা টা টা 
টেরি জা ইভা 
তৈরী পেড়া। 
২। হাবশী 
(খ) আঁগ্রকার অন্তর্গত আবি" 
সনিয়া দেশের আধিবাসী। 
৩। গ্ৰত্ব 
(গ) ধনাদতে আঁধকার, রি 
কুয়াবক্য়াধিকার। তৃ--গ্নন্থকার 


কর্তৃক সর্ব স্বত্ব সংরাক্ষত,। 
৪1 'স্তামত 


(ক) িশ্ল। তুঁকত যোগীল্দু 
ধাষ মৃনিগণ না জান কি 
ধ্যান মগন স্তামিতলোচন কি 
অমৃত রস পানে 

&। সেপ্ডীত 

(গ) নৌকার মধ্যে জল, জসঙ্গে সেই 
জঙ্জ সেচনের জন্যে লোহ' কাঠ 
ইত্যাদর তৈরশ যে সেচনপাল্ল 
বাবহৃত হয়। তু-'সেন্টাত 
উপরে রাখ ও রাঙ্গা চরণ । 

৬। 'সিকতা 
(খ) বালুকাময় ভীঁমি। 
৭। শ্লাঘ্য 
(গ) প্রশংসনীয়। 
৮। লিপ্সা 
(খ) লোভ। | 
(ক) ভরিপদশী ছ্দ বশেষ।. এ 
১০। র্লাসভ ৮: 
(খ) গদভি। 
১১। মীলত 
(ক) সংকুঁচিভ। 
১২। ভেখ 
(থ) ছদ্মবেশে । 
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মশরা দেবখ ২:৫০ 
পারক্পনাই 


ক থা 


সমবেন। যে 


আভিনব ব্যবস্থায় সম্ভবপর হইয়াছে, ইউরোপে িদ্তু হইয়াছে সম্পূর্ণ তিথ 
ধরণের ভৌগোলিক কারণে ।...দুই মহাদেশের সভ্যতার ধারার দণস্টিভঙ্গণ 


পারবেশের পারিবারিক জখবনের পার্থকি। 


--আঁচন্ত্য সেনগুপ্ত 


গা (এম মুদ্রণ) ৪- শেজশ) (৩য় মুদ্রণ) ২ প্যান (২য় মুদ্রণ) ২২৫ 
গ্‌প্ত ফ্রেপ্ডস এপ্ড কোং 


প্রাপ্তস্থান £ অশোক প্তেকালয় 
নং রমানাথ মজৃমদার শীপট। 





শ্রীগ্েয লাইনের 
৩০, কর্ণওয়ালিস ক্রীট। 


এ ৭ অ।গ-৯৪৩ 





॥আজভত্কের কথা 


পোলিশ কলসালের বতুতা £ 
গৈল ১৫ই মভেম্বর পোলিশ চল- 
জ্িতোৎসবের প্রাক্কালে সাংবাঁদক সম্মে- 
লনে পোলিশ কল্সাল 'মঃ কাওায়নস্ফি 
যে লাঁতদীর্ঘ বন্তৃতা 'দয়েছেন, তা 
একাধিক কারণে প্রাণধানযোগ্য। প্রথমেই 
তিমি ভারতেয় বাজায়ে বাবসায়িক 
ধ্ান্ততে পোলিশ চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর 
জমস্যার কথা তুলেছেন। এ সমস্া'খালি 
পোষ্জযাসন্ড-নার্মতি চলচিেরই নয়, 
আমোয়কা য্ত্তরাম্মী এবং ইংলণ্ড বাদে 
পৃরিধঁর অপয় সকল দেশের ছবিরই 
সমস্যা । সদাসমাপ্ত আল্তজর্ণাতিক চলচ্িত 
সপ্তাহ উদ্বোধন উপলক্ষে ' পশ্চিমবঙ্চোর 
মৃখ্যমল্্রণী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এই 
সমস্যায় কথা উল্লেখ করে বলোছিলেন, 
'নজেদের লামর্থের মধো লোকে যাতে 
পৃথিবীর শ্রেম্ঠ চলচ্চিত্রগুলি দেখবার 
সৃষোগ পায়, তাই সকলের কাম্য হওয়া 
উচিত। এবং এ-জিনিস কি ক'রে সম্ভব- 
পর হয়, সে সম্পর্কে চিন্তা করা 
প্রয়োজন।” "বাটার ও 'কোটঢা"প্রথার 
তানি পক্ষপাতগ নন, এ-কথা জানয়ে ডাঃ 


রায় প্রস্তার পেশ করোছলেন যে, এমন 
একটি আন্তজ্াতক সংস্থা গাঠিত হওয়া 
উাচত, যা বিভিন্ন দেশে তোলা ছার 
থেকে বছরের বারো বা চাঁব্বশট শ্লেচ্ঠ 


প্রাতীট গোধই আজ শালার বাঙলা 
দেশের উৎকণ্ট টলার্চতিগযাল দেখব র 
ঝাসনা পোষণ করেন। অথচ ইংরেজ 
আমলে প্রবর্তিত বিদেশ চলচ্চি আম- 
দান সংক্রান্ত নশীতি আদও এই স্বাধীন 
ভারতে অটুট থাকার ফগে আমোরকা 
যুতরগ্টী ও ইংলণ্ডে প্রস্তুত ছাঁব ধথেচ্ছ 
সংখ্যায় ভারতে নিয়ে আসার কোনো বাধা 
নেই, অথচ অপরাপর দেশ-যেখানে 
ইংরেজণ ভাষার চন নেই, সেখান থেকে 
কোনো ছবি আনতে গেলেই কেন্দ্রয় 





রবী ক্দুনাথের কতকাল অবলদ্বনে রাঁচত ও জশীবন গঙ্গোপাধ্যায় পরিচালিত জোয়ালা 
প্রাডাকশল্মেয় 'সন্ধ্যারাগ' চিপ্লে নায়কা নবাগতা কল্যাণধ খোষ 


ছায়াচিলের তাঁলকা প্রস্তুত করবে এবং 
যেকোনও দেশ নিজেদের চলচ্চিত্র আইন- 
সাপেক্ষে সেই ছবিগুলিকে আগদানি 
করার সংযোগ পাবে। চল্লাঙ্চিতামোদ 





এম কে জি প্রোডাকশল্সের অনুরূপা দেবী র 


গা 


চিতে সন্ধ্যারাধী ও বাবলু 


ধৃত) ধায় 


সরকারের বিশেষ অনুমাভর প্রয়োজ্জীম 
হয়। এ-ছাড়া বাভল্ন দেশের সবাক 
ছবিতে রাশিয়ান, ইতালীয়, ফরাসণ, 
পোলিশ, জার্মান, জাপান বা অপর কোনো 
দেশীয়-ইংরেজী বা হিন্দী সাব- 
টাইটেল জুড়ে তা সাধারণো দেখালে 
ব্যবসাঁয়ক দিক 'দিয়ে সে-প্রদরশশনীী কত- 
খাঁন সাফলালাভড করবে, তা আঙ্গও 
পরীক্ষাসাপেক্ষ । অথচ এ-কখা অমচ্বশী- 
কার্য ঘে., যোত্ধাই, কলকাতা, মাদাঞ্জ, 
দিল্লী প্রভাতি ভারতের প্রধান প্রধন 
নগয়গযলতে এ-ধরনের পরাক্ষা এখনি 
শুরু করা প্রয়োজন এবং "আম্তজাতিক 
চলীচচিঘোংসবের় অভিজ্ঞতা থেকে আমরা 
ব্তাতে পার, ঘাঁদ যথাথই উংরাত্ট 
বিদেশী ছবি কোনো চিগ্হের কতৃপক্ষ 
দেখাধায় ধাবস্থা কয়েন, তাঁরা চাতিহস্ত 
না হয়ে লাভবানই হযেস। অবশ্য "চি" 
প্রদর্শনের আগে আসে চি্-পাঁরিবেশনের 
কথা এবং. এ-ব্যাপারে বিদেশী মুদ্রার 
সংশ্ধান ও অপরাপর সনকার়ণ 'বিধি- 


শক্টেধার। ৮ই অহাইায়ণ ১৩৬৮] 


নিষেধ, আইন-কানুন প্রীতয় ঘথোপযা্ত 
আধ্ানফণীকরণের কথা । মনে হয়, এ- 
ধাপারে কোনো সর্বভারতীয় সংস্থা 
হথেছ্ট উদাম নিয়ে পথ-পারিধ্কারের 
কাজে তগ্তসর হ'লে পোলিশ কলন্সাল 
উত্থাপত সমস্যার স্থায়ী সমাধান হওয়া 
গম্ভব। 

সিং কাওয়িনাস্ক প্রদত্ত সংবাদে 
প্রকাশ, সাধারণো প্রদর্শনের জালা 
পোলাণ্ড গে কয়েক বছরের মধ্ো 
অন্ততঃ ন'খান ভারতীয় ছাব ক্রয় 
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অঙ্সত 


কারেছে। সেগ্যাল হচ্ছে £ (১) ধাধঙা, 
(২) দো বিঘা জম্পীন, (৩) আওয়ারা, 
(8৪) বুটপালিশ, (৫) রাছশী, (৬) পথের 
প।ঠালী, (৭) শ্রী-৪২০, (৮) জাগতে 
রহো এবং (৯) হারামোতি। পোল্যাণ্ডের 
1চতামোদশী দশকি-সাধারণ নাক ছবিগ্ল 
দেখে খুশটীই হয়েছেন। 

যুম্ধপূরবকালে পোল্যান্ডের চলাচ্চিন্র- 
[শপ সম্গর্কো মিঃ কাখায়নস্কি যে 
চতত তুলে ধরেছিলেন, তা আজও পযন্তি 
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জোতি ।শীততপানযাদ্ি) 
(একছান্ত ৭০ মাঁলামটারের প্রেক্ষাগৃহ) এবং অন্যান্য 


৩০৯ 


আক্মাদের দেশে আমঙগাত প্রথার সঙ্গে 
বলেছেন, সে-সময়ে পোলাযাণ্ডের চলাচ্চি- 
[শক্প ছিল সম্পূর্ণরূপে বিদেশের উপর 
দনর্ভরশগল। চল্চি্র-নর্মাণের প্রয়ো- 
জনশয় যল্পাতি থেকে শুর করে কাঁচা 
ফিল্ম এবং রাসায়নিক দুবা-সবই বিদেশ 
থেকে আমদানি করা হ'ত। তখন চঙ্গাঙ্চত 
প্রযোজকদের একমাত্র লক্ষ্য ছিব অঞ্প 
অর্থ 1নয়োগ করে যতবেশী সম্ভব লাভ 
করবার 'দিকে। কাজেই এ হেন অবস্থায় 








উভউদ্বোধন শুক্রবার, ১লা ডিঙ্গেম্বর | 
ৃঁ ধরা বু ত্র টি 


রগ 








চতত11 


৩১০ 


উন্নত ধরনের শিঞ্পসৃষ্ট তখন একয্নকম 
| অসম ছিল হা সঈৈ। | 
আর পর অবস্থার পারবর্তন 
হয়। ফাঁদ যুদ্ধাবধহস্ত পোল্যান্ড 
বি রাজনোতিক অভ্যু্থানে দিনের 
পর দিন বিপর্ষস্ত হয়েছে, তবু ওরই 
মধ্যে নতুনভাবে জল্ম নিয়েছে পোল্যান্ডের 
চলাচরশিষ্প (পোলিশ সিনেমা সম্পকে 
| জুলাই তাঁরখে প্রকাশিত 
'অমৃত'এর ১২শ সংখার প্রেক্ষাগৃহ? 
দুষ্টবা)। পোল্যান্ডে আজ বছরে ২৫ 
খান কাঁহিনশীচত্ল এবং ১৫০ খানি 
দ্সিঙ্াচন্র ও হ্স্বচিত্ত তোর হয়ে থাকে। 
১৯৪৫ থেকে ১৯৬১ সালের মধো 
পোল্যান্ডে মানত ১৫০ খাঁন কাঁহনশীিত 
শনার্মিত - হয়েছে। ১১৪৫ সালে 
ওয়ারশতে মাত তিনাটি চিত্রগহ ছিল; 
আজ সেখানে ৪৩টি চিপ্গৃহ নিয়মিত- 
ভাবে ছবি দেখাচ্ছে। ওখানে চিন্র- 
প্রযোজকের সংখ্যা ধতমানে ৪০9 জনের 
বেশী নয় এবং এদের মধ্যে ১০ জন 
মাত একখানি করে ছাব নির্মাণ করেছেন । 
অবশ্য. সংখ্যার দিক দিয়ে পোল্যান্ড 


খুব নগছুতে গড়ে থাকলেও উৎকর্ষের 
বিচারে পোল্যান্ডের স্থান পাঁথধীর 


চলাঙ্চন্রজগতে বেশ উশচুতেই বলতে 
হবে। কারণ পোল্যাণ্ডের ১৫০ খান 
কাঁহনশচিত্রের মধ্যে অন্ততঃ ১৫ খান 
ছবি আন্তজর্শাতক 


খ্যাত লাভ করতে 






জেলেল:৩৩৫- ৯১৩০১ 
শ্রাত 

বহস্পাত ও শালি 
৬টায় 






প্রেমাংশু খাস * ভানু খন্দ্যোঃ 


সমর্থ হয়েছে। 
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মার উন্নতমানের ছাবিই 
লে দেশী: বা বিদেশী হোক-যাতে 
দশকিদের দেখানো হয়, সেই উদ্দেশ্যে 


একটি “চিন্-নির্বাচনী-সংস্থা” পোল্যাণ্ডে 


[নয়ামিতভাবে কাজ করে যায়। 


॥ চহ্ সম্ানোউনা। 


মা ঃ এম্-কে-জির-চিত্র: ১৫ রাঁলে 
সম্পূর্ণ; কাহিনী £ অনুর্পা দেবী; 
চিত্রনাট্য £ মণি বর্সা; পরিচালনা £ চিত্ত 
বসু; সঙ্গীত-পরিচালনা £ মানবেন্দ 
মুখোপাধায় : চিন্র-গ্রহণ £ সুহূদ ঘোষ? 
শব্দ-ধারণ  বাশী দত্ত; সম্পাদনা £ রবাঁন 
দাস: শিল্প-নিরদশিনা £ কাতিকি বস; 


রুপায়ণ £ সন্ধ্যারাণী, দীস্তি রায়, 
আনুভা গুপ্ত, সাঁতা দেবী, অপর্ণা, 


বেলা সরখেল, সুচন্দা, মালা বাগ, ছবি 
(বিশ্বাস, সন্তোষ সিংহ, বিকাশ রায়, 
নরেশ মিতু, আসতবরণ, অনুপকুমার, 
সতা বন্দোপাধ্যায়, বাবলু বন্দোপাধ্যায়, 
পার্থ মুখোপাধ্যায় প্রভাতি। কালিকা 
গেল ১৭এই নভেম্বর থেকে রাধা, পর্খ, 
প্রাচী এবং অপরাপর চন্রগহে দেখানো 
হচ্ছে। 


গরশুরাম গিতৃআজ্ঞায় মাতৃহত্যা 
করোছলেন এবং শ্রীরামচন্দ্র পিতৃসত্য- 
পালনের জন্যে ধবনবাসন হয়োছিলেন যে- 
আদশেরি বশবতশি হয়ে, অনুরূগ। 
দেবীর “মা" উপন্যাসের নায়ক অরাঁবদ্দ 
[ঠিক সেই একই আদর্শ প্রণোদত হয়ে 
শুধু যে তাঁর পাতিগতপ্রাণা প্রথমা স্লী 
মনোরমাকে অল্তঃসত্তা অবস্থায় পাঁরিত্যাগ 
করেই ক্ষান্ত হয়োছলেন, তা নয়, পিতার 
কঠিন আদেশ অমান্য করতে না পেরে 
দ্বতগয়বার দারপারগ্রহও করেছিলেন 
প্রবল আঁনচ্ছা সর্তেও। এ ছাড়াও দ্বিতীয় 
হবার শর্তস্বর্প প্রাতজ্ঞা করোছলেন, 
[তান তাঁর প্রথমা স্ত্রী এবং তার গর্ভজাত 
সন্তানকে কোনো দিনই স্বীকার 
করবেন না বা তাদের শঙ্জো কোনো 
রকম সংশ্রধ রাখবেন না। 


এই মধাযূগীয় আদর্শ থেকে 
চলে এসেছে; 
আজকের যুগের সন্তান পিতার প্রা. 


আজকের সমাজ বহু 


৯ রা ১ সংখা 





চি ভাঁকমান হয়েও কষে জর নী 

সঞ্গিনশ নর্ধাচমে তৃতার় ধান্তর আড্া- 

বহ নয়। যে-রামচন্দ্রের আদর্শে অন. 
প্রাণিত হয়ে অরধিন্দ প্রথমা  স্তীকে 
তাগ ক'রে ব্ুজরাণণকে বিবাহ করোছিকেন 
স্বয়ং সেই রমচন্ুও বোধ কার, 
অরাবন্দের কাছে আদর্শের দিক দিয়ে 
পরাস্ত হতেন। তাই আজকের দর্শক 
যাঁদ অবাঁবন্দের বাহ্যক কাঠিনাপূণণ 
বাবহারের সঙ্গে তার নিরুচ্চার সন্তান- 
বাংসল্য ও পত্রীপ্রেমের দ্বন্থকে সত 
ভাত্তর উপর প্রাতান্ঠিত ধঙেে মনে না 
নেয়, তাহলে তার গ্রাতি বিশেষ দোষা- 
রোপ করা যাবে না। শেষ, অরাধিন্দ 
যখন নিজে পছন্দ করেই দাঁরদ্র-কলা 
মনোরমাকে বিবাহ করেছিলেন, তখন 
সামানা বরপণ দিতে না পারার অপরাধে, 
মৃত্যুঞ্জয় বস্‌ যত বূহং করেই দেখুন না 
কেন, অরাবিন্দের মত শিক্ষিত যুবক কি 
কারে পিতার অর্থগধখৃতাকে সমথন 
করে আদাঁরণী স্তীকে সন্তানসম্ভবা 
জেনেও চিরতরে পাঁরতাগ করে পিতৃ 
ভান্তুর পরাকাছ্ঠা দেখাতে পারে, তা 


আজকের দিনের দশকের মনে একটি 
বৃহৎ জিজ্ঞাসার স্াম্ট করে। কিন্তু 


প্রায় চাল্লশ বছর আগে অন্দরূপা দেবা 
যে-আদর্শের সংঘাতের গুপর অরাষন্দ 
চাঁরঘের প্রতিজ্ঞা করোছলেন., অজ তার 
সম্বন্ধে প্রশ্ন তোলা সম্ভবতঃ অবান্তর । 
এবং “মা” নামকরণের মধ্য দিয়েই তিনি 
তরি পাঠকদের নিশ্চয়ই বাঁধনে দিতে 
পেরেছেন যে, তাঁর উপন্যাসের প্রধান 
প্রতিপাদ্য হচ্ছে, অরাবিদ্দের দ্বিতীয় 
স্রশ, নিঃসল্তান ব্রজরাণধর তন্তরে 
মাতৃভাবের পূর্ণ প্রাতিষ্ঠা, বা সম্ভব 





০৮৮ ১৩৬৮] 





হল গতখারিগণ মায়ের মৃত্যুর পর 
অজিতের ব্রজরাণশীকে মাতরূপে ধরণ 
কয়ে প্মা” ডাকে তৃপ্ত করায় মাধামে। 
লাঞ্থিতা মায়ের প্রতি আঁজতের ভান্তর 
সীমা ছিল মা; িল্তু তার চেয়েও প্রচণ্ড 
ছিল তার পিতার প্রাতি নির্দ্ধ আভমান, 
যে-অভিমান তাকে অসস্থ নাদ্রিত 
পতার সান্নিধ্যে নিয়ে গিয়েও জাগ্রত 
পিতা থেকে দরে সারিয়ে নিয়ে যায়। 
এই অভিমানাহত কিশোর আজতের 
সকল মনোবেগনা দয় হল বিমাতা 
ব্জরাণীকে মাতৃসম্বোধন কারে তার বৃকে 
মাথা রেখে। “মা” উপন্যাসের চিরল্তনণ 
মূল্য এইখানেই । 


প্রায় 'তরশ বছর আগে “মা” 
উপন্যাসের নাট্যরূ্প যখন “নাটা- 
নকেতন” রঙ্গমণ্ে আঁভনশত হয়, তখন 
অরাঁবন্দের ভূঁমকায় নটসূর্য অহণল্দ্ু 
চৌধুরী, 'নিতাইয়ের ভূমিকায় নির্লে্দু 
লাহিড়খ, বজরাণশর ভূমিকায় নীহারবালা 
এবং আজতের ভূমিকায় সরযূবালার 
অনবদ্য আঁভিনয় নাট্যামোদশী দশকিমহলে 
যে-বিচিত আলোড়নের সৃষ্টি করোছল, 
তার স্মৃতি আজও আমাদের মানসপটে 
জাগরুক আছে। তারপর ১৯৩৪ 
খুষ্টাব্দে প্রফ্ল্ল ঘোষের পাঁরচালনায় 
পাইয়োনশয়ার ফিল্মসের সবাক চিত্র “মা” 
সমগ্রভাবে সাফলামন্ডিত না হলেও 
ব্জরাণীর ভূমিকায় শ্রীমতী কাননের 
অসামান্য আঁভনয়-চাতুর্যের জন্যে িরা- 
মোদী দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণে সমথ 
হয়েছিল । 

এম-কে-জ প্রোডাকসন প্রাঃ লিমি- 
টেডের 'নবেদন “মা” ম্বিতীয় সবাক 
চিনরূপ | যতদূর সম্ভব মূল উপন্যাসের 
অনুসরণ করে মাপ বর্মা এর িন্রনাটা 
ব্লচনা করেছেন। এবং ছবির শেষাংশকে 
কার্‌ণ্যে ভারয়ে দেবার জন্যে মুমূর্ষহ 
গনোরমার মৃতা ঘাঁটিয়ে তার দাহকার্য 


পযস্তি সম্পাদন করেছেন। অরাঁবল্দ 
চাপের: মানাসফ দ্বন্দ৭ এবং 
বজরাপশয় চাঁরত্রের সপত্রীর প্রাত 


বিরশভাব এবং সন্তানহীনতার জবালা 
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অগ্রদৃত পাঁরচালিত তারাশঙকরের .উত্তরায়ণ চিন্রে সুপ্রিয়া, উত্তমকুমার ও সাঁবরশ 
চট্টো পাধ্যায়। 


থেকে  ঘটনাপরস্পরায়  অপাঁরাঁচিত 
অজতের সাম্নিধে মাতৃভাবের উল্মেষ 
এবং তারপর ধীরে ধীরে আমল 
চাঁরতিক পাঁরবর্তনের ফলে জোম্ঠা 
সপক্ষীকে পূর্ণ অর্যাদাদান ও সপত্রশপতুত্ 
আঁজতকে ানজ সক্তানজ্জানে বক্ষে ধারণ 
করে মাতহৃদয়ের 'পিপাসার নিবাত্ত- 
সাধন-সমস্তই এই চিত্রনাট্যে বিধৃত 
হয়েছে । এবং বিরাটকায় উপন্যাসের 
'কোন্টা ছেড়ে কোনটা রাখ করতে 
শায়ে চিন্রনাটাট ষথে্টই দীর্ঘ হতে 
বাধা হয়েছে। এবং তার ওপর সম্ভবতঃ 
দর্শকাঁচত্তীবনোদন ও কিছ নিশ্বাস 
ফেলবার জায়গা দেবার জন্যে স্থানে 


অস্থানে গানের সমাবেশ করায় চিন্র- 


নাট্যাট আরও দশর্ঘায়ত হয়েছে। 


পরিচালক চিত্ত বস্‌ “মা”-য় বিষয়- 
বস্তুয় প্রাত লক্ষ্য রেখে বাড দশ্য- 
নির্মাণে আতি-নাটকাঁয়তা বা মেলো- 
ড্রামার আশ্রয় িয়েছেন। এমন কি, 
শমশানের দাশো স্বাভাবিকভাবে শ্রজ- 


রাণশকে শোকাতুর আজতের পাল্না- 


দাঁয়নশর্পে প্রীতশ্ঠিত না করে 
দু'জনকে চিতার দ"্পাশে দাঁড় কারয়েছেন 
এবং পয়ে ব্রজয়াণশকে ধীর পদক্ষেপে 
আজিতের নিকটবারনশ করে বারংবার 
'অজহ' . সম্যোধনের পর অজিতেযর় মুখ 
দিয়ে “মা” বিয়ে উভয়ের মিলনে ছাবির 


সমাপ্ত ঘাঁটয়েছেন। মনে হয়, ব্রজরাণণর 
মধ্যে মাতৃহ্দয়ের উল্মেষের ঘটনাকে 
প্রাধান্য দিয়ে একটি বাস্তবধর্মী ীচন্র- 
গঠনের সুযোগ ছিল অনুরূপা দেবীর 
“মা"-এর  বিষয়বস্তুকে আশ্রয় করে। 
অবশ্য (পরীক্ষানিরীক্ষার দুরূহ পথে না. 
[গয়ে দর্শকসাধারণের চাঁহদা অন্যায়ণী 
চিল্রানর্মাণে সাফল্যলাভের সম্ভাবনা 





মিনাউা থিয়েটার 


বৃহস্পাতবার ও শনিবার--৩] 
রাববার ও ছটির 'দিন-৩ ও ও] 
রঙ্গমণ্চের আশ্নশিখা 





৩৯২ 


আঁধকতর প্রশস্ত এক তিত হস আধ 
মানের মত সেইপথই আবলম্বন করেছেন! 


ছবিতে চিরগ্রহণ এবং শব্দধারণের 
কাজে সৃহ্দ ঘোষ এবং বাণী দত্ত যথা- 
রশীত, নৈপৃণ্য দৌঁখয়েছেন। উন্মত্ত 
অশ্বযৃূগলবাহত গাড়ীর দুর্ঘটনার দশ্য 
যে-অপর্‌্প ফৌশলে 'চাঘিত হয়েছে, তা 
বহীদন স্মরণ রাখার যোগ্য। এই 
প্রসঙ্গে সম্পাদক রবীন দাসের কাতিত্বও 
অনস্বীকার্য । দূশাপটরচনায় কার্তিক 
বস্‌ যথেষ্ট পারশ্রম করে সফল লাভ 
কয়েছেন। মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পাঁর- 
চালনায় আবহসঞ্জাণত নাটামূহৃতবিচনায় 
অতাল্ত সাহাযা করেছে । িকল্তু গান" 
গঁল.সৃগীত হলেও সপ্রযন্ত নয় এবং 
বেশশীরভাগ ক্ষেত্েই অবান্তর বলে মনে 
হয়েছে। 


আঁভনয়ের কথা বলতে গেলে 
প্রথমেই অরাঁবন্দের ভাঁমকায়. বকাশ 
রায়ের অসামান্য নাটযানৈপুশোর কথা 
উল্লেখ করতে হয়। তানি অরাবন্দ 
চাঁরত্লের মমমস্থলে পেণীছেচেন এবং তাঁর 
হৃদয়বেদনা, সংস্কার ও সহজাত হৃদয় 
বাত্তর দ্ন্ প্র্ভীতকে ফুটয়ে তুলেছেন 
অবলখলাক্রমে। লাঁঞ্চিতা, িনগৃহশতা, 
পাঁতপবায়ণা বধূ এবং স্নেহময়ী উচ্চা- 
দর্শপরায়ণা মাতা-এই উভয় রূপকেই 
সূচ্দরভাবে চান্তত করেছেন দীপ্তি রায়। 


দর্শক-সহানূডীতি সহজেই তাঁর দকে 
প্রসারত হবে। ব্রজরাণীর কঠিন 
ডামক্কায় অবতীর্ণা হয়েছেন সন্ধ্যারাণী। 


৮৭ রি 








[১ বর্ধ, ২৯মা সখা | 





“আগ্নবন্যা” [চনে সম্ধ্যা রায় ও পগ্মা দেব 


তান এমনই একজন অভিনেতী, যাঁর 
মধ্যে ককশতা, ক্ুরতা, কাঠিন্য শোভা 
পায় না। সেই কারণে ভ্রজরাণীর মনের 
ঈর্ষা, জালা এবং পরুষভাব তাঁকে 
ফোটাতে হয়েছে অতান্ত চেস্টা করে। 
কল্তু ব্জরাণশ চাঁরন্রে যেইমাত কোমলতা 
স্পর্শ করল, তার হৃদয়ের কোমলবৃস্তি 
বখন ধগরে ধীরে 'বকাঁশত হতে লাগল, 
তখন সন্ধ্যারাণণ যেন নিজেকে ফিরে 
পেলেন এবং দর্শকও তাদের চিরচেনা 
সম্ধ্যারাণধকে স্যমাহমায় প্রাত্ঠিত দেখে 
স্বাস্তির নিবাস ফেলল । বালক আজতের 
বেশে পার্থ এবং কিশোর আঁজতের বেশে 
বাবুলু- দু'জনেই সুন্দর। তবে 


ধরবে, কারণ কাহিনি তাকে নাটানৈপুণ্য 
দেখাবার বেশী সুযোগ 'দিয়েছে। ছোট্র, 
মাষ্ট চাঁরতত শরংশশী-এই চারিন্রে 
অনূভা গুপ্ত স্বচ্ছন্দ দর্শকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবেন, যেমন করবেন তাঁর 
স্তশসবস্ব স্বামীর ভূমকায় অনাড়ম্বর 
আঁভনয়ে আঁসতবরণ। অন্যান্য ভামকায় 
ছব বিশ্বাস, সচ্তোষ সিংহ, নরেশ 
মিত্র, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা, সাঁতা 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি চাঁরত্ান্ষায়শ 
সুআঁভনয় করেছেন। 


এম-কে-জ প্রোডাকসনের “মা” 
স্ষ্জাতা রাখে। 
সম্ধ্যারাগ £. জওলা প্রোডাকসনের 
নিহেদন; ১১,৯০৩ ফট দীর্ঘ ও ১২ 
রণলে সম্পূর্ণ; কাঁহনী £ রবান্দ্নাথ 
ঠাকুর ধিরচিত 'কগকাল'; চিত্রনাট্য ও 
পরিচালনা £ জীবন গঙ্গোপাধ্যায়; 
সঞ্গধত-পাঁরচালপনা ঃ রবিশগ্কর; চিল- 
গ্রহণ £ দীনেন. গুপ্ত; শব্দধারণ £ অতুল 
চট্রোপাধ্যায়; সম্পাদনা £ কমল গঞ্জো- 
পাধ্যায়; শিল্পানদেশি £ প্রসাদ. মি; 
রূপায়ণ £ আঁসতবরণ, নির্মলকুমার, 
ঘোষ, রেখকো, রাজলক্ষমী, রা সম্দিরা 
প্রড়ীতি। ইস্টার্প [ৃফল্ম ক্র্যাক-ট-স-এর 


পাঁরবেশনায় গেল ১৭ই থেকে শ্রী, 
ইন্দরা এবং অপরাপর চিনগৃছে দেখানো 


. হচ্ছে। 


শরক্রবার, ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


আজ থেকে ৭০ বছর আগে. রবীল্দ- 
নাথ “কঙ্কাল” নামে যে-ছোট গজ্প 
লেখেন, পাজ্পগচ্ছের ভিতরে তা, সাড়ে 
ছয় পাতার বেশশ স্থান আধকার করে 
নেই।. সেই ছোট্র, আতপ্রাকৃত, িয়ো- 
গাত্বক গঞ্পাঁটকে আশ্রয় করে “সন্ধ্যা- 
রাগ” ছবিখান গড়ে উঠেছে। 

একদা যে 'তিনাট বালাসঙ্গ একটি 
আস্ত নরকঙ্কালের হাড় থেকে আস্থ- 
বিদ্যা শেখবার চেস্টা করোছল, তাদেরই 
মধ্যে একজন বহুকাল পরে রাত্রিকালে 
সেই নরকওকালাবলম্বিত ঘরের পাশে 
[বানি রজনী যাপন করতে বাধ্য হয়ে 
এঁ কঙ্কালের জশবিতাবস্থার কথা মনে 
মনে আলোচনা করতে গিয়ে যেন এক 
অশরীরীর সম্মুখীন হয় এবং এ 
অশরীরী নারীর জাবন-কাহনখই 
কঙ্কালের মধ্যে বিধৃত। নিজের জীবন- 
কাঁহনী বলতে গিয়ে মেয়েট বারে বারে 
বলেছে, সে ছিল অপরূপ সূন্দরী, যে 
নিজের সুগঠিত হাত দু'খাঁন দেখে মনে 
করত, এই হাত “পৃথিবীর সমস্ত উদ্ধত 
পৌরুষের মুখে রাশ লাগাইয়া মধূর- 
ভাবে বাগাইয়া ধারতে পারে।" 

ছোট্ট গজ্পাঁটকে পর্দায় পূর্ণ দীঘ* 
কাহনীচিত্রে রূপাম্তারত করবার জন্যে 








সপ পাপা - 


৪ বছর থেকে প্রাতি ১৫ দিন 
অন্তর প্রকাশিত হচ্ছে 


বিখ্যাত দিনেমা সংবাদপত্র 


বাংলা -বম্বে-মাদ্রাজ এবং বিশ্বের 
নভরযোগ্য সিনেমা সংবাদ পাবেন 


ভিজিটর 
৩, টাকা আগ্রম পাঠালে এক 
বছরের গ্রাহক ক'রে নেওয়া 
হয়। গ্রাহক হলে বাংলা 
ছায়াছাব সম্বন্ধে আপনার 
নিভর্ক মতামত ছাপাতে 
পারবেন। তা ছাড়াও গ্রাহক- 
মুবিধার ব্যবস্থা রয়েছে। 


সা োস্প্ 


প্রাত সংখ্যা পনেরো নঃ পঃ 


চিত-জগও 


৯১৩১-বি, বহবাজার প্টীট, কাঁলিঃ-১ 
(একেল্লির জন্য লিখনে 


এপি শী শী পি 








অমৃত 

ছি তি রা বটে) 
জীবন গঙ্গোপাধ্যায় কিছু বা. মূল 
গঙ্গের ইঞ্গিতগুলিয় সাহায্যে আবার 
মালা গেথেছেন। অন্ধকার রায়ে ট্রে 
ফেল হয়ে একরানির জন্যে নিজেদের 
আসা, পরলোকগত সেজকাকার সঙ্গে 
মানসের চেহারার মিল, অশরশরশর 
আশঁবর্ভাবের আগে ঝড়-বৃন্টির সাহাষে। 
আতিপ্রাকৃত আবহসাষ্টট অশরশরশয় 
জীবতাবস্থায় বালকা-বধূরূপে খেলা- 
ধূলা এবং সেইজন্যে *বশুড়বাড়ণতে 
নিগ্রহ ইত্যাদ কাল্পানক ঘটনা মূজ 
বিষয়বস্তুর সঙ্গে ' সুন্দরভাবে একাত্ম 
হয়ে উঠেছে। কিন্তু যেখানে বালাবধবা 
নায়কা দাদার ডাস্তার-বম্ধূর সঙ্গে মনের 
দিক 'দিয়ে ক্রমেই ঘাঁনম্ঠ হয়ে উঠছে এবং 
ডান্তার শাশশেখর (শেখর) 'ববাহ করতে 
যাচ্ছে শুনে নিজে হাতে বিষা্াশ্রত মদ 
তাকে খেতে দিয়ে নজে বাসরসঙ্জায় 
সাঁজ্জত হয়ে বিষপানে নিজের জীবনা- 
বসান ঘটাল, সেখানে 'চন্রনাট্যকার গল্পের 
দাবিকে ঘটনাসংস্থাপন বা গাঁত- কোনো 
দক দিয়েই মেটাতে পারেনান। যে 
মুন্সিয়ানার গুণে চিন্রাট একাঁট মহত 
সৃষ্টিরূপে পারগাঁণত হতে পারত. এই 
অংশে তার যেন সমূহ অভাবই লক্ষা 
করলুম। 


পঁরিচালকরূ্পে জীবন গঙ্গোপাধ্যায় 
ছবির প্রথমার্ধে যেমন স্বঙ্ছম্দে সৃন্দর 


কাজ করেছেন, ্বিতীয়ার্ধেও তেমন 
নৈপুণ্য. নিরবচ্ছিন্নভাবে দেখাতে 


পাওয়ার দৃশ্য যেমন প্রশংসা দাবি করবে, 


তেমাঁন বিপরীতভাবে প্রাতিক্রিয়ার সৃষ্টি 
করে অসুস্থা বকুলের নাড়ী দেখার 
দশ্যাট। ছাঁবাট শেষার্ধে এমনই মল্থর 
গাঁতসম্পশ্ন হয়ে পড়েছে যে, মনে হয়, 


ছবিটি আর চলছে না_ একই জায়গায় | 


দাঁড়য়ে আছে-_এ বিষয়ে সম্পাদকের 
দায়িত্বও অল্প নয়। | 
জিনতা 
[নিপুন 
রুপ তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন ক্যামেরা 





৩৯১৩ 


অংস্থাপন এবং আলেছায়ার খেলায় 
মাধামে। বাহদশাগূলি ছাঁবর বিশিষ্ট 
সম্পদ হতে পেরেছে। শব্দগ্রহণে, [বিশেষ 
ক'রে নানা রকম আবহসূষ্টকারী শব্দ- 
গ্রহণে অতুল চট্টোপাধ্যায় প্রচুর দক্ষতার 
পারচয় গিয়েছেন। * প্রসাদ শিশ্ন গল্পের 
চাঁহদাকে সম্পর্ণভাবে মিটিয়েছেন তাঁর 
দৃশ্য পারকল্পনার মাধামে। ছবিটিতে 
[িনখান রবীন্দ্রসঙ্গীত আছে। 
প্রত্যেকটিই সুগীত, এ-বিষয়ে কোনে। 
সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রথম গান "হারে 
রে রে” বকুলের মানসলোকের প্রাতধনাঁন 
হলেও বাড়ীর মধ্যে রাতিবেলা উচ্চকচ্ঠে 
গাইবার উপযোগখ নয়। এবং তেমনই 
“বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা”_ মদের 
পাত সামনে রেখে নাঁয়কার দাদা ভেলা- 
নাথের মূখে এই গান অত্যন্ত অশোভন । 

নবাগতা নায়কা কল্যাণী ঘোষকে 
ণবধবা বকুলর্পে মানিয়েছে চমতকার 
এবং তাঁর বাচনহঈন আঁভিব্যান্তগুলিও 
সুন্দর। মানত চাউান দিয়ে তান সুন্দর 
বাঙ্কত্ব সৃষ্টি করতে সক্ষম । কিন্তু তাঁর 
বাচনভঙ্গশ আড়ম্ট ও কান্রমতাপূর্শ এবং 
সেই কারণেই শ্রাভিসৃথকর নয়। বাঁলকা- 
বকুলরূপে কৃষ্কা ঢের সহজ কথাবার্তা 
বলেছে। নাঁয়কার দুর্ভাগ্যের সঙ্গে 
সহানুভূতিসম্পল্ন ভ্রাতা ভোলানাথের 
ভাঁমিকায় আঁসিতবরণ তাঁর স্বভাবসলভ 
স্বচ্ছন্দ অভিনয় করেছেন। মানসরপী 
নর্মলকুমার আতিগ্রাকৃত পাঁরবেশে তাঁর 
প্রাতাক্ষিয়াগল সূচারুরূপে পারস্ফুট 
করেছেন। 'কন্তু ডান্তার শাশশেখর রূপে 





বৃহস্পাঁতবার ও" শানবার £ উঠায় 
রাঁধবায় ও ছুটিয দিন £ ৩টা ও, ৬।টায় 





ৃ পে লীগ : , রধীন - [স্ঞিনু জহর 


পভা - আাঁজত - টাকুরাদাস :. পোল, 
দীপিকা - কৃক্তলা - কাবা - মমতা 
 শপ্রা জি ও সরযযালা 





বিআর চোপরার 'কানন' চিত্রে রাজেন্দ্ুকুমার ও নন্দা 


ভূমিকায় আছেন_-অঞ্জলি দেবী, জোমনশ 


তাঁর অভিনয় তেমন হদয়গ্রাহণ হতে 
পায়নি। কিশোর-ভোলানাথের ভূমিকায় 
সমর চট্রোপাধ্যায় সূযোগমত সুআভিনয় 
কয়েছেন। অপরাপর ভূমিকায় কালশ সর- 
কার (নিশি), হারধন মুখোপাধ্যায় 
(শ্বশুর), হরিমোহন বসু (নায়েব), 
রেশুকা শোশুড়ী), সন্ধ্যাদেবী (পাসমা) 
এবং রাজলক্ষমী [গ্রাম্য প্রাতবেশী) 
যথাযথ সৃআঁভনয় করেছেন। 

“সন্ধ্যারাগ” একাটি মহৎ শজ্পসৃচ্টি 
হুতে গিয়েও হ'তে পারোন। 


পর্ববিধ সংবাদ 


 শাসপোর্র ও সৌগচ্ধ £ 

এ.সপ্তাহে মাল এই দুটি "হান্দি 
চিত ম্তলাভ করছে। প্রথম চিতর-- 
নৃতন ফিল্মসের রসহাযঘন সঙ্গাঠতমখর 
রোমান্টিক চনত্র 'পাসপোটণ?। পারচালনা £ 
প্রমোদ চকুবতর্ঁ। সক্গীত-পরিচালনা £ 
কল্যাণজশ আনপ্দজণী। [ভান 'ভাঁমকায় 
আঁ্নয় ক*-ছুন মধ্বালা, প্রদশপকুমার, 
নাঁজর হোসেন, কে এন সং, হেলেন 
প্রভৃতি। শীতাতপ নিষ়ীম্তুত জ্যোতি এবং 
অন্যানা চন্লগৃহে চিন্রটি প্রদর্শিত হবে। 
গ্বিতীয় £চত- দক্ষণ ভারতের হর হরণ 
1ফল্মসের 'সীগন্ধ'। পাঁরচালনাঃ 'জ 
কে রামু, . সম্জীতঃ দিলীপ। - বাভন্ন 


গণেশ, কমলা লক্ষমণম এবং এস 
সরোজা প্রভাতি। নিউ িসনেমা, কষা, 
ম্যাজে'ম্টক, পপ্রয়া, চিন্তা, ছায়া, ভবানন 
প্রভীতি চিত্রগৃহে এই চিন্নাট মান্ত পাবে। 

পোলিশ চলাচ্চন্রোখসব £ গেল হপ্তার 
প্রধান ঘটনা প্রিয়া সিনেমায় শানবার, 
১৮ই নভেম্বর থেকে সুরু করে রাঁববার 
বাদে পি দিন ধরে প্রাতাদিন সন্ধ্যা সাড়ে 
ছয়টায় পোলিশ চলচ্চিত্র উৎসব উপ- 
লক্ষ্যে পোল্যান্ডে নাতি ছাবগাঁলর 
মধ্যে পাঁচট শ্রেষ্ঠ ছবির প্রদর্শনী । এই 
উৎসবের উদ্বোধন উপলক্ষ্যে বিচারপাত 
শঙকরপ্রসাদ মত বলেন, চলাচ্চত্রের 
মাধ্যমে একটি দেশকে ষত ঘাঁনষ্ঠভাবে 
জানা যায়, তেমন আর অন্য কিছ দ্বারাই 
সম্ভব নয়। পেল্যান্ডের সরকার ও জন- 
সাধারণের সঙ্গে ভারত সরকার ও জন- 
সাধারণের সম্বন্ধ 'াবিড় হয়ে উঠবে এই 
চলাচ্চঘ্রোংসবের মারফত। সনে ক্লাব 
অব ক্যালকাটার উদ্যোগে এই উৎসব 
সম্পন্ন হল। প্রথম দিন ওয়াজ্‌ডা পাঁর- 
চালত “আশেস আপ্ড ডায়ামণ্ডস” 
ছবিটি আন্তজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন । এর 
মধ্যে মানূষের ব্যান্তসত্তা এবং রাজনৈতিক- 
সত্তার চিরল্তন দ্বন্ত্কে অতান্ত করুণ- 
ভাবে প্রকাশ করা হয়েছে। 


[১ম বর্য ২৯শ সংখ্যা 


জন্‌শশলন সম্প্রগায় £. 
 রবণন্দ্র শতবার্ষকাঁ উপলক্ষ্যে অনু- 
শীলন সম্প্রদায় কবির বহৃখ্যাত গল্প 


 “কারুিওয়ালা”র নাটার্প পাঁরবেশন 


করবেন আসূচে ২৮-এ নভেম্বর, সম্ধ্যা 
সাড়ে ছয়টায় বিশ্বরূপা রঙ্গমণ্টে। 
“কাবুলিওয়ালা”"র নাট্যরুপ দিয়েছেন 
কানাই বসু। পাঁরচালনা, দশ্যরচনা এবং 
আলোকসম্পাতের ভার গ্রহণ করেছেন 
যথাক্রমে মমতাজ আহমেদ খাঁ, খালেদ 
চৌধুরী এবং তাপস সেন। আভনয়ে 
অংশ গ্রহণ করবেন চারুপ্রকাশ ঘোষ, 
মমতাজ আহমেদ খাঁ, সীতা মুখোপাধ্যায়, 
শাশ্বত রায়, বুলু মুখোপাধ্যায় প্রড়ৃতি 
শিজ্পিবূন্দ। 


কী 
লোটাস আমেচার ক্লাব £ 


আন্তর্জাতক চলাচ্চন্র সপ্তাহ উপ- 
লক্ষ্যে আগত বিদেশণ প্রাতানাধরা গেল 
৫ই নভেম্বর লোটাস আযমেচার ক্লাবের 
তৃতীয় বার্ধক উৎসবে উপস্থিত হয়ে 
অরূণা উত্তমাসং এবং গোপাল ট্যান্ডনের 
ক্লযাসক্যাল নাচ দেখে অত্যন্ত প্রীত 
হয়েছিলেন। ক্লাবের সভাপতি আর ভি, 
বানশাল আতাথবন্দকে একে একে 
দর্শকদের সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে 


গদিয়োছলেন। 
$ 


শ্লীএন, 'সি, এ, প্রোডাকলল্প প্রাঃ লিঃ 


শ্রীএন, সি, এ, প্রোডাকসল্স প্রাঃ 
লিমিটেডের হয়ে সত্যাজৎ রায় তাঁর 
দনজের মৌলিক রচনা অবলম্বনে 
“কাণ্চনজজ্ঘা” নামে যে-ছবি করছেন 
দার্জালং শহরকে কেন্দ্র করে, তার 
দুটি বৈদেশিক চরিত্রে অবতীর্ণ হচ্ছেন 
স্থানীয় সেন্ট জোসেফ কলেজের দু'জন 
ছাত্রী-বিদ্যা সিংহ ও নশলিমা রায়- 
চৌধুরী । এছাড়া রয়েছেন ছবি বিশ্বাস 
(দার্জিলিংয়ে অবসর যাপনের জন্যে আগত 
একাঁট সম্ভ্রান্ত পাঁরবারের পিতা), করুণা 
বন্দ্যোপাধ্যায় (মা), অনুভা গুপ্তা (বড় 
মেয়ে), অলকানন্দা রায় ছোট মেয়ে), 
অনিল চট্টোপাধ্যায় (ছেলে), সুব্রত সেন 
(বড় জামাই), পাঁচ বছরের মেয়ে 


ইন্দ্রাপী সিংহ ও পাহাড়ী সানাল 


(মামা)! এ ছাড়াও পাঁরবারের সঙ্গো 
সংশ্লঘ্ট না হয়েও যাঁরা নাটকের 
সঙ্গে ঘনিম্টভাবে জাঁড়য়ে রয়েছেন, তাঁরা 
হচ্ছেন এস. বিশবনাথন: এবং নবাগত 
অরুণ মুখোপাধ্যায়। ইস্টম্যান কলারে 
পুত্রত মির দ্বারা তোলা ছাট এরই 
মধ্যে অর্ধেকেরও বেশশ এগিয়ে গেছে। 
আশা করা যাচ্ছে, নভেম্বরের মধ্যেই ছবি 
ভোলার, কাজ, সম্পূর্ণ হবে। 





শুরুবার, &ই আগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ 


' সঙ্গশতাচাথ ভশক্জদেষের লন্র্ধনা £ 

গেল ১১ই নভেম্বর, শানবার যাদব- 
পুর সঙ্জাঁতি বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থণ 
সংসদ তাঁদের অন্াষ্ঠত বিজয়া সম্মেলন 
উপলক্ষ্যে স্পাঁতাচার্য ভীম্মদেব চট্ো- 
পধ্যায়কে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করেন। এই 
অনুষ্জানে সভাপতিত্ব করেন ডাঃ বিমল 
রায় এবং 'বাশিস্ট শজ্পশর্পে উপস্থিত 
থ'কেন নিম্মল ঘোষ। শ্রীচটোপাধ্যায়কে 
1তলক, মাল্য ও মানপন্রাঁদ দানের পর 
সঙ্গশতানুষ্ঠান হয়। সবশেষে খেয়াল ও 
ঠুংরি পাঁরবধেশন করেন নিলি ঘোষ । 

্‌ ঙ 

ব্যাক টাইঈস্‌ £ 

ফরাসী নর্কি ও নভ্যরচাঁয়তা 
রেলাণ্ড পেটিটের সহযোগিতায় পাঁর- 
চালক টেরেল্স ইয়াং সুপার টেকানরামা 
৭০ এবং টেকাঁনকলারে “ব্র্যাক টাইট” 
নামে যে ব্যালে ফিলম সাষ্ট করেছেন, 
তার প্রথম প্রদর্শনী হয়ে গেল লণ্ডন 
কোলাসিয়ম িয়েটারে। 


. 
উত্তর-গরণশী £ 
[কছুদন আগে রঙমহলে উত্তর- 
সরণণ গোচ্ঠী রবীন্দ্রনাথের চার 


অপ্লায়"-এর নাটযরূপ মঞ্চস্থ করেম। 
শচীন ঘোষ প্রদত্ত নাট্যরূপটির পার 


চালনা করেন প্রেমাংশ7 বসু। শিল্পী 
গোষ্ঠীর সম্মিলিত নৈপুণে,। অ বহ- 


সঞ্জতের মুচ্ছনায়, সার্থক নাটা- 
র্‌পায়ণে এবং সংপ্পরিচালনা গুণে 
অিনয়াট রসোন্তীর্ণ হয়ে উঠছিল । 

৬ 


মযাকৃনশল ভ্যান্ড বের £ 

গেল ১০ই নভেম্বর রঙমহল মণ্ডে 
অর্থীবভাগ্গ ক্যোশ ডিপামেন্ট) অত্যন্ত 
সাফাল্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের "বসর্জন” 
অ।ভনয করেন। 

গা 

একাট রুশ চজচ্ভিত £ 

সনে ক্লাব অব ক্যালকাটার সৌজন্যে 


সংপ্রাত আমরা একটি বাস্তবধর্মশী অধ্থচ 
কারসূমাময় : রুশ চলচ্চিত্র দেখবার 


সুযোগ পেয়োছলুম। ৮০৩৭ ফুট ঘ, ৃ 


৩১৫ 





[বখ্াত পোঙ্গশ ছবি 'আশেজ এণ্ড ভায় মন্ডাঞএর একটি দশা। 


'প্রয়্া চিন্তগৃছে 
পোলিশ চলাচ্চন্র উৎসব উদ্বোধন হয় এই ছাঁবটি 'দয়ে। | 


৯ রীগ্গে সম্পূর্ণ, পবালাড অব এ লাল চক্তবতর্ঁ, দীপিকা দাস, সরধ.- 
সোলজার” নামক এই চলাচ্চন্রি পাঁর- বালা. জহর রায়, অনুপকুমার প্রড়াত। 


ঢালক গ্রশগরণী চুক্রাই-এর মননশ লতার রা 0 চিনগ্রহণ এ হবে। 
গুণে এমনই একাটি হৃদয়গ্রাহী পারচালনার দায় ডি আনা 
রসোন্তীর্ণ শিল্পবস্তুর রুপ পাঁরগ্রহ গেছে। 

করেছে, যা দর্শককে আনন্দে উদ্বেলিত ঙ 


করে তোলে। শোনা যাচ্ছে, ছাবটির বিদ্বগ্া? অত পাগারশ রা 
সাধারণ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হচ্ছে। 
রঙ 


শশল্পত্রীর সভ্যবৃন্দ কর্তৃক "চ্ষতবীর” 
গণতাঁভনয় অন্যাম্ঠত হবে। নাট্য ও 
সংগশত পাঁরচালনা করবেন যথাক্রমে 
সধামাধব চট্োপাধায় ও সতী শচন্দু 


খগেন রায়ের পাঁরচালনায় শ্রীচন্ের 
“অবশেষেশর চিন্রগ্রহণ সমাপ্ত হয়েছে। 
চকবতর, জহর রায়, কাজরী গুহ, 
রেনুকা রায়, আঅজত বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভাতি শিল্পবৃন্দ 'বাভন্ন ভূমিকায় 


আত্মপ্রকাশ করেছেন। সৃরারোপে 
সুশান্ত লাহড়ী। ছাঁবাঁট মুন্ত- 
প্রতিক্ষায় 

ষ্ঠ 


তারু মুখোপাধ্যায় যান “ইঙ্গিত” 
ছবিতে নতুন কিছু করবার চেষ্টা 
করোছলেন, তার নতুন বই হচ্ছে 
“সংভাই”। কাহিনী, রচনা ও পাঁর- 
চালনার দায়ত্ব নিয়েছেন তিনি নিজেই। 
দশজ্পী-তালিকায় আছেন, সম্ধ্যারাণণী, 
আঁসতবরণ, অসীমকুমার, কমল তর, 





অানবার প্রকাশিত হক্ছে। 
প্রাত সংখ্যা 8 ৯৬ নঃ পয়সা 
ধাঁঘক £ ৭৫০ নঃ পয়সা 
১৬1৯৭, কলেজ ন্টীট, কাঁলকাতা-৯৯, 
- এজেলসীর জন) লিখুন - 


৩৯৬ 





জামশেদপুরের ইস্পাত গলানোর কারখানায় 
কয়েকবছর আগে ঘটনাটি ঘটেছিল। একটি 
প্রকাণ্ড লেডল্‌ ৭৫ টন গলানো লোহা নিয়ে 
মাখার উপরের ক্রেন খেকে হঠাৎ ছি'ড়ে যাটাতে 
পড়ে গেল। কয়েকজন রাজমিহী ঘটনাস্থল থেকে 
নিরাপদ দূরত্বেই কাজ করছিল। কিন্তু লেডল্‌ 
থেকে গরম গলানো লোহা ছিটকে এবং গড়িয়ে 
গিয়ে তাদের গুরুতরভাবে জখম করল। 
লোকেদের আর্ত চিৎকারে আর বাণ্পের হিস- 
হিস্‌ শবে বাতাস ভারী হয়ে উঠল। 

প্রথয আযাঘুলেন্সটি পাচজন লোককে হাস- 
পাতালে লিয়ে যেতে পারল। জেনারেল 
মানেজার কীনানের গাড়ীতে আর মাত্র তিল- 
জনকে নিয়ে যাওয়ার জায়গা ছিল। . ভিনি 
আহত মিষ্বীদের থেকে এমন তিনজনকে বেছে 
নিলেন যাদের অন্ততঃ কিছুটা বীচবার আশা 
চিল। একজন হিন্দু রাজমিশী কিন্ত কিছুতেই 


শ্রম 2 11900 56561০99১6১ 14503/064 


যেতে রাজি হলন1 | সে বল্পে “আমাকে নিয়ে 
যেও না|” নিজ্জের সেই অসঙ্থা মস্্রণা কিছুাত্র 
গ্রাহ্য না-করে ভারই পাশের একটি ঝলসেয়াওয়া 
মুমলমান সহক্মীকে বহু কষ্টে মাথা নেড়ে 
দেখিয়ে বললো “হামারে ভাই কো লে যাও? 
এই ঘটনার উল্লেখ করে কীনান ধজেন "একজন 
ভিন্টু দুঃসহ হঙ্ণার, মুভারও মুখোমুখী দাড়িয়ে 
একবারও ভাধলোনা যে সেই মুদলমানটি অন্ত 
ধর্মাবলঙ্গী । সে শুধু এই কথাই জানতো যে 
লোকটি তারই ভাই শ। | 

শ্রমের মধো দিয়ে গডে ওঠ সহানুতৃতি শীল 
ভ্রাতৃত্ব হল জামশেদপুবের একটি সুমহান এতিম্থ। 
এখানে শিল্প শুধু জীবিক] আঙ্লনের উপায় নয়, 
জীবনেরই একটি অঙ্গ | 


ভ্াহম্ণেদেগগুর 


উ্পাত ণগরী 


'ঠসকাযার জজ 


লাহূল্ণ ৯] 1 
দাহ | রত 


ভার়তবর্ঘ বনাম ইংল্যান্ড ॥ 

ইংলাণ্ড £ ৫০০ রান (৮ উইকেটে 

. ভিক্লেয়ডা। ব্যারিটন ১৫১ নট 
আউট, ডেক্সটার ৮৫, রিঢাড়'সন 
৭১৯, পুলার ৮৩ রান। রঞ্জণন 

৭৬ পানে ৪ এবং বোরদে ৯০ 
রানে ৩ এবং দুরণী ৯১ পানে 
টা উইকেট)। 

ও ১৮৪ রান (৫ উইকেটে 'ডক্লেয় ড। 
[রচাডলন ৪৩, ব্যারিংটন ৫২ 
এবং লক ২২ রান করে নাট 
আউট। দুরাণী ২৮ জাণে ২, 
দেশাই ১৯ রানে ১ এবং ব্রঞ্জনে 
৫&৩ রানে ১ উইফেট)। 

ভারতবর্থ £ ৩৯০ রান 
পরাণ ৭১, বোরদে ৬৯, 
মঞ্জরেকার ৬৮, জয়সশমা ৫৬ 
এবং কপাল সং ৩৮ রান নট" 
আউট। জলক ৭৪ রানে ন, 
এলেন &৪ রান ৩, ডেকসট 
্মথ এবং বারবার টা কারে 
উষ্কেট। 

ও ১৮০ বান (৫ উইকেট পচ্ড়। 
জয়সীমা ৫১, মঞ্জরেকার ৮৪8 
রান। ধরচাড়'সন ১০ রানে ২, 
[ড স্মিথ ১৮ রানে ৯, এম 
স্মথ ১০ রানে ১ এবং লক ৩৩ 
রানে ১ উইকেউ)। 

১স দিন (১১ই নভেম্বর) £ ইংল্য"ও 
২৮৮ (৩ উইকেটে । রাড পন 
৭১, পূলার ৮৩, জে কো স্মথ 


(মোশন 





মঞরেকান্ 


৩৬; ব্যারংটন ৫২ এবং ডেস্সটর 
৩০ রান ক'রে নট-আউট থ।কেন। 
বোরদে ৬৯ রানে * এবা রানে 
৫৯ রানে ৯টা উইকেট পান)। 


২য় ছিল (১২ই নড়ে) £ ৫০০ 
রানে (৮ উইকেটে) ইংঙ্গযান্ডের 
প্রথম ইানংসের সমাগত ঘোষণা। 
ভ্ারতবর্ধ (১ম ইনিংস) £ ৪৯ 
রান (কোন উইকেট না পড়ো 
কণার ১ এবং মঞ্জরেকার ৯৮ 





সোলম দ-ান* 


পান করে নট আউট । জয়সশমা ৪ 
রন করে অবসর গ্রহণ করেন)। 


৩য় দিল ₹১৪ই নভেম্বর) £ 
ভারতবর্ষ ৪ ২৫৫ বান 
উইকেট পাড়। বোরাদে প্রি রান 


এবং পুরাণ ৪১ রান কারে নও 
আউট থাকেন)। 


৪র্ঘ দিন (১৫ই নড়েছ্বর) £ ৩৯ 
রানে ভারতবর্ষের প্রথম ইানংসেৰ 
সমাপ্তি। ইলান্ড £ ১২৭ নান 
(৩ উইকেট পড়ে। উইকো 
নট-আউট থাকেন বারংটন এবং 
ডেকসুটার যথাকুমে ৩5৪ ও ১৬ রন 
কারে)। 
ধদন ৫১৬ই নভেম্বর) £ ১৮৪ 
রানে (৫ই উইকেটে) ইংল্যান্ডের 
২য় ইাঁনংসের সমাপ্তি। ভারত- 
বর্ষ £ ১৮০ রান (৫ উইকেটে)। 
বোম্বাইয়ে ভারতবর্ষ বনাম 
ইংল্যান্ডের প্রথম টেম্ট খেলা অমামাং" 
তাবে শেষ হয়েছে। বোদ্বাইয়ে 
অনুষ্ঠিত মোট ১৯ সরকারী টেস্ট 








টানলক 


খেলার মধ্য খেলার ফলাফল দাঁড়াল, £ 
৮ট থেলা ডু এবং খেলায় জয়-পরাজয়ের 
গনম্পাত মাত ৩ট খেলায় (১৯৩৩--৩৪ 


সালের টেষ্ট গসারজে ইংল্যান্ড ৯ 
উইকেটে, পাকিস্থানের [বপ্ছ 


১৯৫২--৫৩ সালের টেষ্ট 'সারজে, 
ডারতবষ ১০ উইকেটে এবং ৯৯৫৫. 


৫৬ সালের টেখ্ট 'সারজে 'নউাজ- 
লান্ডের ধিপঙক্গছে ভারতবর্ষ এক 
ইনংস ও ২৭ রানে জয়লাভ করে)। 


এমনাক, শাস্তশালশ ওয়েট ইশ্ডিজ দলও 
এথানে যে তিনটি খেলা হয়। তার 
কোনটিতেই জয়-পরাজয়ের পন 
করতে পারোন। তাই বোচ্ঘাইয়ের 
গাটি নিয়ে ক্রিকেট খেলার উদ্োস্তাদের 
আজ বড় দুহীশ্চন্তা-বিশেষ কারে 
ভারত স্ফরকারশ বৈদেশিক ক্রিকেট 
দলের। ক্রকেট খেলার ভাষায় 
বোম্ব ইয়ের পচ 'স্পোঁটিং পীচা ন্য। 
এখানের পশচে ব্যাটসম্যানদের জ্মচ্ছান্দ 
প্রচুর রান করা সম্ভব, নকন্তু যোলারদের 
উইকেট পাওয়া সময়সাপেক্ষ এবং শ্রন- 
সাধা বাপাক়। ব্যাটিং এবং বোলাতে 
শত্তশ।লণ দলকেও এথানে হাতা হাতে 
হয়। একপক্ষ ব্যাঁটংয়ে খুব পর্মোল না 
হলে অপরপক্ষের শান্তশালশ বোলাররা 
তাঁদের সুনাম বজায় রাখতে পারেন না। 
তাই ক্রিকেট খেলয় দলের শক 
পরীক্ষার স্থান হাসাবে বোছ্বাইয়ের 
যোগ্যতা আছে কনা তাই ধনায়ে প্রশ্ন 
উঠেছে। বোম্বাইয়ের পীতেক় বর্তমান 
আচরণ ঘাঁদ সংশোধন বরা না হয়, 
তাহলে অদূর ভাবতে ভারত সফয- 
কারণ বৈদেশিক ব্লিকেট গল যোম্ধাইযেষ 
মাটিতে টেষ্ট খেলতে অনিচ্ছা প্রকাশ 
করবে, এমন আশঞ্কা কোন ফোন মহল 
থেকে করা হয়েছে। ৰ 


ভারতবর্ষের খেলার বিপক্ষে গৰ 
থেকে বড় আঅডিযোগ, ইংল্যান্ডের গঞ্দে 


নোট 
- ইনিংসে 


বোম্বাইয়ের প্রথম টেস্ট খেলায় তার। 
খেলায় মত খেলা খেলোনি, জয়লাভের 
মত খেলা তো দরের কথা। খেলা ড্র 


ভারতবধেরি খেলা শ্রোতা এবং 
দর্শক সাধারণের মধ্যে কোন উত্তেজনা 
এবং আগ্রহ স্টি করতে পারোন। 
খেলা দেখে এবং খেলার বিবরণ শুনে 
লোকে ক্লান্ত হয়েছে, সেই সঙ্গে 
বিরস্তও। খেলাধূলার মূল উদ্দেশ 
বার্থ হয়েছে এইখানেই। এই টেট 
খেলার আকর্ষণ শুধু এই দুই দেশের 
লোকের মধ্যে সপমাবহ্ধ ছিল না, সার 
পাথবীর 'ক্রুকেট খেলার অন্রাগ্ধণ 
মানেই এই খেলার ধারা এবং ফলাফলের 
জন্যে উৎসুক । খেলার পাত 
এবং ফলাফজ অর খই হতাশ 
কঙ়েছে। | 


সৌলম দরানণ শুন] রানে মাইক স্মিথকে বোল্ড আউট 





্রাবোর্থ জ্টেডয়ামে অন্যাষ্ঠিত প্রথম রর চতুর্থ গদনে কি দ্বিতায় 


করেছেন। 


১৯৬১ সালেরই ফেব্রুয়ারী মাসের 
১৫ই তারখে 


জয় ২, হার ১, ডু ১ এবং 
“টাই” ৯। কিন্তু ওয়েন্ট ইঁণ্ডিন্রের পরা- 
জয় কি কোন অগোৌরবের হয়োছিল ? 

এই দুটি দেশ ক্রিকেট খেলার 
বর্তমান এবং ভাঁবষ্যতের কথা চিন্তা 
ক'রে জয়-পরাজয়ের বহু উধের্বে খেলার 
সবার্থকেই স্থান 'দয়োছিল। তাদের আকু- 
মণাত্মক থেলায় 'ক্লুকেট খেলা উপভোগ্য 
হয়েছিল-_খেলার উত্জনা এবং 
দুঃসাহাসক অভিযানের অভাব 'ছিল না। 
রমণীয় ক্রিকেটের সুগ্বাদ দর্শক সাধারণ 
আকণ্ত পান ক'রে ধন্য হয়োছিলেন। 
সেই সুক্বাদ থেকে শ্রোতা এবং পাঠক 
সমাজও ব্চিত হনানি। 


হরুষার। ৮ই অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


করলো তা এই আক্রমণাত্মক খেলায় 
ইংল্যান্ডকে পরাজত কারে। 

“ক্রিকেট খেলায় এই নধজাগরণের 
দাাতিতে আত রক্ষণশশল ইংঁলশ 
কলিকেটেরও কৃম্ভকর্থনদ্রা ভেঙেছে। 
কিকেট খেলাকে উজ্জবলতায়, রমণশয়তায় 
এবং গ্রাণ-প্রাচুর্যে পরিপূর্ণ কারে উপ- 
ভোগ করতে তারাও যে কম আগ্তশখল 
নয় তার প্রমাণ দিয়েছে ভরত সফরের 
[তিনটি খেলায় পাশ্চমান্থল দল ও 
বোম্বাই দলের সঞ্খো তিন দিনের খেলায় 
এবং ভারতবর্ষের বিপক্ষে বোধ্বাইয়ের 
প্রথম টেস্ট ম্যাচে। বোম্বাইয়ের প্রথম 
টেস্ট খেলার শেষ দিনে খেল। ভাঙ্গার 
২৪৫ 'মানট আগে, ইংলাগ্ডের আধি- 
নায়ক টেড ডেক্সটার তাঁর দলের দ্বিতাঁয় 
ইনিংসের খেলার 0৫ উইকেটে ১৮৪ 
রাগের মাথায়) সমাপ্ত ঘোষণা ক'রে যে 
চ্যালেঞ্জ দেন ভারতবর্ষ সেজাস্যাঁজ তা 
প্রত্যাখ্যান করে। ভারতীয় ক্লিকেটের এই্‌ 
যথেষ্ট ীবস্ময় এবং হতাশার সাচ্টি 
করেছে । কিকেট খেলার দুঃসাহসিক 
আভিযানে ভরতবর্ষের এই 'নর্বাক 
দর্শকের ভূমিকা আগামী 'দিনের ভারতীয় 
কিকেটকে দূর ব্যবধানে সায়য়ে দল । 

তৃতীয় দিনের খেলাতে ভারতবষ' 
৪টে উইকেট হারিয়ে ২৯৩ রান করে-- 
মোট রান দাঁড়ায় ২৫৫, ৪ উইকেট 
পড়ে। দ্বিতীয় দানে এক ঘণ্টার খেলায় 
কোন উইকেট না হারিয়ে ভারতবর্ষ ২ 
রান শোধ 'দিয়োছল। 

দ্বিতীয়. 1দনের অপরাজেয় 
খেলোয়াড় কণ্াক্টর এবং মঞ্জরেকও 
অতান্ত মল্থর গতিতে খেলতে থাকেন । 
তাঁদের এই আত্মরক্ষাম.লক খেল্লা দশক 
সাধারণের বরাস্তর কারণ হয়ে দাঁড়ীর়। 
দলের ৮০ রানে ক্টরীন্্ুর ' নিজস্ব ১৯ 
রান করে ঞাষলেনের বলে বেজ্ড আউট 
হ'ন। তৃতীয় দনের ৮০ মিনিটের 
খেলায় কণ্ট্রান্র মানত ৯০ রান কবে" 
ছিলেন। মঞ্জরেকারের সঙ্গে হয় 
উইকেটে জয়সীম। পুনরায় খেলাও 
নামেন। দিবিতশয় দিনের খেলায় 
ব্রাউটনের বলে আহত হয়ে জয়সশন। 
অবসর 'নিতে বাধা হয়োছলেন। তখন 
“তার ৪ যান উঠোছল। দ্বিতীয় উইকেটে 
অঞ্জয়েকার এবং জয়সীম। জুটি বেখধ 
খেলার ঢেহারা কিছুটা পালটে দেন। 
লান্ডের সময় এক উইকেট পড়ে যান 
দাঁড়ায় ৯৯ জয়সণমা ১৬ রান এনং 
মঞ্জরেকার ৫২ রান। 

লাপ্চের বিরাতির পরের খেলাতেও 
আত্মরক্ষামূলক নীতির কোন পারবর্তন 
হ'ল না; দৃ'জনেই রান কনার, চেয়ে 
উইকেট আঁকড়ে খেলতে থাকেন; কিচ্ভু 
এত করেও উইকেট বাঁচানো গৈ না, 


টেস্ট দলেয় ১২১ রানে মঞ্জরেকারকে বিদায় 


নিতে হাল! মঞ্জারেকার ৬৮ রান ক'রে 
লকের হাতে ধরা শ্দজেন। আর মা 


শুকধার, ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮]. 


২৯ রান করলেই মঞ্জরেকারের টেম্ট, 


খেলায় ২০০০ রান পূর্ণ হাত। 
মঞ্জরেকারের ৬৮ রান করতে ৩ ঘণ্টা 
সময় লাগে । তৃতীয় উইকেটে জয়সীম।র 
সঙ্গে খেলতে নামেন মিলখা নিং। 
দলের ১৪০ রানের মাথায় মিলথা [সঃ 
ক্রস ব্যাট চালিয়ে এ্যালেনের বল মেতর 
ল্লাউনের হাতে ক্যাচ দেন। জর়সধমার 
অঞ্গে এরপর খেলতে নামেন বোয়দে 
আধ ঘণ্টার খেল।য় দলের মরা ৪ বান 
দেখে দশকের খেলোয়াড়দের প্রত 
বদ্ুপ ধান দিয়ে 'বক্ষোভ . প্রদশন 
করতে থাকেন। অচিরেই ফল পাওর। 
গেল। বোরদে খেলার এই একঘে*য়োম 
থেকে মাথা তুলে দাঁড়ালেন! ২৭৫ 
মিনিটের খেলায় রান দাঁড়য় ১৫০ । 
চা-পানের সময় ভারতবর্ষের রান হ'ল 
১৭৩, উইক্োট তখন চয়সামা (৫৬ 
রান) এবং বোরদে (১৫ রান)। 


ডেক্সটার চা-পানের গবরাতির পরই 
আক্ুমণাত্মক খেলায় মাঠ সাজান। হাতে- 
নাতে ফল পাওয়া যায়। ডেক্সটার তর 
৫ম বলে জয়সীমার উইকেট পান; 
জয়সীগ্রা তাঁর ৫৬ রানে ১৯টা 
বাউন্ডারী মেরেছিলেন। ন্যাটা ব্যাটস- 
ম্যান সৌলম দুরাণী €ম উইকেট 
বোরদের খেলার সঙ্গী হান এই 
পঞ্চম উইকেটের জট এইদিন নট- 
আউট থেকে যায়। এহাদনের ৮% 
ঘমানিটের খেলায় ৫ম উঠকোটির জুটিতে 
৮২ রান যোগ হয়। রান দাঁড়ায় ২৫৫, 
৪টে উইকে পড়ে। ফলে ফলো-অনেতর 
হাত থেকে ছাড়ান পেতে ভারতবৰে র 
তখনও 5৬ রাণের চুগোডন চিল 


খেলার ঢতুর্থ দিনে ভারতবষের 
প্রথম ইনিংস ৩১০ রানে শেষ হালে 
ইংলণণ্ড ১১০ রানে এগয়ে যায়। 
এইাঁদন বোরদে এবং দুরাণীর খেলা 
দশ'কদের প্রচুর আনন্দ দেয়-বিশে 
ক'রে দূরাণশীর নানা ভংগীর মাব। 
তাঁর খেলার কথা অনেক দিন ভারতশব 
টেষ্ট খেলার ইাতিহামে স্মরণীয় হণ্য 
থাকবে। পণ্চম উইকেটের জহাটিতে 
দুরাণী এবং বোরদে ১৫৯ মানতে 
দলের ১৪২ রান তূলে দিয়ে ইংল্যান্ডের 
বিপক্ষে টেষ্ট খেলায় ভারতবর্ষের পক্ষে 
৫ম উইকেটের জুটর রৈকড' কবেন। 
পর্ব রেকর্ড ছল ৮৯ রান (মঞ্জরেকাব 
এবং কপাল লিং, লর্ভস, ১৯৫৯)। এই 
নয়ে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেম্ট খেলযয় 
ভারতবর্ষ ৬াঁট উইকেটের জুটিতে শত 
রান করলো-১ম উইকেটের জযাটতে 


২০৩ রান (বিজয় মাচেন্ট এবং মুস্তাক 


আলণ, ম্যাণ্চেম্টার। ১৯৩৬), খ্য 
উইকেটের জাঁটতে ১০৯ রান 
(কন্ট্াক্কর এবং আব্বাসআলশী বেগ, 
মাণ্টেস্টার। ১৯৫৯), ওয় 
১৯৫১. 


[বিজয় হাজারে, 'নিউীদল্লী, 


"উইকেটের ্‌ 
জটতে ২১১ রান (বিজয় মার্চে" এবং |. 


৫২, খে);ভিম্ন; মানকড় এবং' বিজয়: 
১১৫২), ৪র্থ 


হাজরে, জন, ও 
উইকেটের জনটিতে ২২২ রান (বিজয় 
হাজাপ্নে এবং মঞ্জয়েকার। 'লিডস, 
১৯৫২), ৫ম উইকেটের জুটিতে ১৪৭ 
রাম বোরদে এবং দূরাণণ, বোম্বাই, 


১৯৬১) এবং ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে 





জয়াঁসমা 


১০৫ রান (বিজয হাজারে এবং ডি 
জ ফাদকার, লিডস, ১৯৫২)। . 

দুরাণশ ভার ৭১ রানে ১০টা 
বউণ্ডারশী এবং ইটো ওভার-বাউন্ডারী 
মেরোছলেন। ১ম ইনিংসে হরি ৭১ 
রানই দলের সবোচ্চ রান। 

দলের ৩১৫ রানে দূরাণী এবং 
৩৪১ রানে বোরদে তাঁর নিজস্ব ৬৯ 
রানে আউট হ'ন। 

ল!ণের সময় ভারতবর্ষের রান ছিশ 
৩৪২, ৬টা উইকেটে পড়ে। উইকেটে 
ছলেন কপাল সং এবং কৃদ্দর'মআ। 
বিরাতর পরের খেলায় লক তিন ওভার 
বলে কোন বান না দিয়ে দুনভানকে 
আউট করেন। কুম্দরামক আউট 
করলে লক তাঁর প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট 
খেলায় ২০০০ উইকেট পাওয়ার গোরৰ 
লাভ. করেন। আধুনিককালের ক্রিকেট 
খেলায় লক ছাড়া অপর কোন বোলার 
২০০০ উইকেট পাওয়ার কৃতিত্ব লা 









' দ্বতীয় ইনিংসে নট-আউট 


পপ 


অলকানন্দা টি হাউগ 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটা নূতন কেন্্ 
৭ন? পেলক ড্রীট, কালিক।ত।_-৪ 


২, লালবাজার স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কাঁলকাতা-১২ 





করতে প্রারেননা “দ. জা 
কুমার (১০ম উইকেট) লেকের 
বোল্ড আউট হ'লে ভারতবর্ষের 
ইানংস শেষ হয়। চতুর্থ দিনের 'তে 
শেষের দিকে লকা ৮ ওভার বলে ৪0 
মৈডেন. নিয়ে মাত্র ১০ রান দিয়ে শেন 
চারজন ব্যাটসম্যানকে আউট 'করেন। 

খেলার ৪র্থ দিনে ইংল্যান্ডের ৩টে 
উইকেট পড়ে ১২৭ রান ওঠে, ১৩০ 
মিনিটের খেলায়। ইংল্যান্ড ২৩৭ রানে 
এগিয়ে যায়। 


খেলার শেষ দিনে ইংল্যান্ডে 
আধনায়ক টেড জেঞ্সটার থেলোয়াডের 
যথার্থ ধর্ম পালন করলেন--৭২ মিনি 
খেলার পর দলের ১৮৪ রানের €৫ 


| উইকেটে) মাথায় ভারতবর্ষকে ছ্বিতায় 


ইাঁনংস খেলতে দান ছেড়ে দয়ে। এই 
৭২ দমানটের খেলায় ইটো পূ 
ইংল্যান্ডের ৫৭ রান ওঠে। ইংল্যাপ্ডের 
থেকে যান 
ব্যারংটন (৫২ র্লাণ) এবং টান লক 
(২২ রান)। ব্যারংটনের - ইম 
ইনিংসের নট-আউট ১৫১ রান এবং 

ইনিংসের নট-আউট ৫২ রান টেষ্ট 
গরকেট খেলার হাঁতহাসে একটি বিশেষ 
উল্লেখযোগ। ঘটনা । একটা টেম্ট থেলাৰ 
সেঞ্চুরী এবং অর্ধশত রান কারে উডষ 
ইনিংসে নট-আউট থাকার কৃতিঙ 





পপ প্রা পপ 


৮ বিচ 








রাজনেতিক জীবনী 


আাকানডেমিকা। 


৫, শ্যামাচরণ দে প্টরীট 
| কাঁলিকাতা-১৯ 


স্পা পপ জা শা পা শপ জপ 














ও হ 
৬৫৪ 


সক 





ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের 
" সমাপ্তি ঘোষণার পর. তখন ২৪৫ 
গমনি্ট খেলার সময় পড়ে থাকে। 
ভারতবর্ষ ২৯৪ রান 'পাছয়োছল। 
ভারতবর্ষকে খেলায় জিততে হ'লে 
২৯৬ রান তুলতে হবে এই ২৪৫ 
'মানট খেলার সময়ে-অর্থাৎ প্রাত 
মাঁনটে গড়ে ১'২ রান করতে হবে। 


ভারতবর্ধ দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় 
জয়লাভের কোন চৈম্টাই করেনি। খেলা 
মাত্র দশ 'মাঁনট হয়েছে; দলের রাণ 
৫, কণ্ট্রারর ১ বাণ করেছেন। এই 
অবস্থায় কন্ট্রীক্টর স্মিথের বল মেরে 
ধারবারের হাতে 'াচ' তুলে দিয়ে 
আউট হন। জয়সীমার সঙ্গে দ্বিতীয় 
উইকেটে খেলতে নামেন মঞগ্জরেকার। 
লাণ্ের সময় দলের রান উঠলো ২৬, 
১টা উইকেট পড়ে। জয়সীমার তখন 
রান ১৬ এবং মঞ্জরেকারের ৯ রান। 
ধদ্বতীয় ইনিংসে অঞ্জরেকাব ২ রান ক'রে 


টেস্ট 'ক্রকেট খেলায় তাঁর ব্যান্তগত 
৯০০০ রান পূর্ণ করেন। এই রান 


তুলতে তাঁকে ৩৮টি টেস্ট খেলায় নামতে 
হয়েছে। লাণ্ের পরের খেলায় জয়সীমা 
তাঁর ২৮ রানের মাথায় বারবারের বলে 
ড্রাইভ মারতে গিয়ে বল ফস্কে যান; 
মারে স্ট্যাম্প ক'রে জয়সীমাকে আউট 
করতে পারলেন না। আমার পাশের 
শ্রোতা কন্ট্রাতরের 'বিদায়-বাথা ভূলে 
শগয়ে মারেকে নিয়ে টিপ্পনী কাটলেন 
'রাখে হরি, মারে কে, 

দু" ঘণ্টার খেলায় ভারতবর্ষের মান্র 
৯৩ রান স্কোর বোর্ডে ঝুলতে দেখে 
ইংল্যান্ডের আধনায়ক বুঝলেন সোজা 


আঙ্গুলে ঘি উঠবে না। বারবারকে 
বাঁসয়ে তান ব্যারংটনকে বল করতে 





সি 


অম.ত 


ডাকলেন। নিয়মিত বোলার বদলের 
উদ্দেশ্য, ব্যাটসম্যানদের উত্যন্ত করা। 
ব্যারংটনের বলে বাউপ্ডারী মেরে 
মঞ্জরেকার দলের রান একশতের ঘরে 


তুললেন; তখন খেলা হয়েছে ১২৫ 
'মাঁনট। 


চা-পানের 'বরাতি এসে গেল। ১৫৫ 
গমানটের খেলায় তখন ভারতবষের রান 
১২৮। জয়সীমা ৪৮ এবং মঞ্জরেকার 
৭৬ রান ক'রে অপরাজত। 


চা-পানের 'বরাতির পরের খেলায় 
দলের ১৩৬ রানের মাথায় জয়সীমা 
অনে একটা “ক্যাচ তুললেন 'স্মথের 
বলে। ২০ গজ দূরে 'মড-অনে দাঁড়য়ে- 
[ছলেন বারবার, দৌড়ে এসে বলটা 
লুফলেন। জয়সশমা এবং মঞ্জরেকারের 
২য় উইকেটের জুটিতে ১৩১ রান ওঠে 
১৫৪ 'মানটের খেলায়। এই ১৩১ রান 
আবার ২য় উইকেটের জুটিতে নতুন 
রেকর্ড হল ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট 
খেলায়। ২য় উইকেটের জুঁটতে পর্ব 
রেকর্ডঃ১০৯ রান (কন্ট্রান্ুর (৫৬) এবং 
আব্বাসআলাী বেগ (১১২), ১ম টেস্টের 
২য় হানংস, ম্যণ্েত্টার, ১৯৫৯) 
জয়সীমার 'বদায়ের পর মাত্র ৪ রান 
যোগ হয়ে দলের রান দাঁড়াল ১৪০। 
আর দলের এই রানের মাথায় লকের 
বলে মঞ্জরেকার এল-বি-ডবলউ হয়ে 
গবদায় নিলেন। জয়সীমা এবং মঞ্জরেকার 
ভারতবর্ষকে খেলা অমীমাধাসত রাখা 
যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন। জয়সীমার 
তুলনায় শ্র্জরেকার অনেক বেশী ভাল 
খেলোছিলেন। মঞ্জরেকারের ৮৪ রানে 
ছলে এটা বাউণ্ডারী, জয়সীম্মার ছিল 
৪টে ৫১ রানে। জয়সীমা তাঁর ৫১ রান 
তুলতে ১৬৭ মানি সময় নিয়োছিলেন; 
কিন্তু মঞ্জরেকার তাঁর ৮৪ রান করে- 
ছলেন ১৬৪ মানট খেলে । দলের 


১৬২ রানের মাথায় ইটো উইকেট পড়ে 
গেল। 'রিচা্ডসন পর পর দু'টো ওভারে 
এই ২টো উইকেট পেলেন, মিলখা সিং 
এবং সৌলন দুরাণকে আউট কারে। 
এালেনের হাতে 


মলখা সং 'ক্যাট' 


সি 
বিজ র্ভ 


শুরুবার, ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


দেন। দুরাণণশ কোন রান না করেই 
বলে তারই হাতে ক্যাচ? 
দিয়ে আউট হ'ন। দুরাণীর বিদায়ে 


সারা মাঠে বিষাদের ঘন ছায়া নেমে 
আসে-ষে দূরাণী ১ম ইনিংসের খেলায় 
দলের সবোচ্চ ৭১ রান ক'রে দর্শক- 
সাধারণের চিত্তীবনোদন করেছিলেন 
তাঁরই কি এই খেলা! টেস্ট ক্রিকেট 
খেলায় পিচার্ডসনের এই প্রথম 
অপ্রত্যাঁশত সাফল্য। ষ্ঠ উইকেটে 
বোরদে €১২ রান) এবং কপাল সং 
0১৩ রান শেষ পর্য্ত অপরাজিত 
থেকে যান। 


॥ডুরাণ্ড কাপ॥ 


গত বছরের ডুরাপ্ড কাপ ফটবল 
প্রাতযোগতার যুগ্মীবজয়ী মোহন- 
বাগান ২০ গোলে ইলেকাত্রকাল এড 
মেকাঁনক্যাল হীঞ্জানয়ারং সেন্টার দলকে 
(সেকেন্দ্রাবাদ) পরাঁজত কারে উপরযপার 
[তিনবার ফাইনালে খেলার যোগাতা লাভ 
করে! মোহনবাগান হয় রউণ্ডে সেন্ট্রাল 
পুঁলশ দলকে ৫--১ গোলে 
রা কোয়।টর ফাইনালে ২-১ গোলে 

[দ্রাজ ই ইীঞ্চনিয়ারং গ্রুপকে পর জিত 
এ সেন্ট্রাল রিজার্ভ প্ালশ দলের 
[বিপক্ষে মোহনবাগান দলের আধিনায়ক 
চুণী গোস্বামী 'হ্যাটাট্রক' করেন। 


অপর দকের সোঁমফাইনালে গভ 
বছরের ডুরণ্ড কাপের যুগ্মবিজয়শী 
ইস্টবেঙগল ক্লাব ১-১ গোলে অন্ধ 
পূঁলশের বিপক্ষে খেলাট ড্র করে। 


দ্বিতীয় দনের খেলায় অন্ধ্র পুলিশ 
দল ৩--০ গোলে ইস্টবেঙ্গল দলকে পরা- 
[জত ক'রে ফাইনালে ওঠে। 


ইস্টবেঙ্গল ২য় রাউন্ডে পাঞ্জাব 
পুলশকে ৪-২ গোলে এবং কোয়াটার 
ফাইনালে ৩--১ গোলে গুর্খা 'ব্রগেড 
একাদশ দলকে পরাজত করে। 


অন্ধ পুলিশ কোয়ার্টার ফাইনালে 
৬--১ গোলে এ বছরের ক'লকাতার প্রথম 
বিভাগের লীগ প্রাতযোগিতার রাণার্স- 
আপাাব এন অর দলকে শোটনীয়ভাবে 
পরাজিত করে। প্রথমাধের খেলার ৩৩ 
মানটে পুলিস দল প্রথম গোল দিয়ে 
[বরাতির সময়ে ১০ গোলে এাঁপয়ে 
থাকে। দ্ব্তিয়াধের খেলার তিন মিনিটে 
বিএন আর গোলটি শোধ দেয়। খেলার 
১৩ 'মনিট পযন্তি আর কেন গোল 
হয়নি। খেলার শেষ ১৮ মানটে পুলিশ 
দল ৫টা গোল দিয়ে রেল দলকে নাস্তা- 
নাবদ করে তুনে। 





অমৃত পৰেজিশা্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপরয় সরকার কর্তৃক পরিকা প্রেস: ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 
 কাঁলকাতা--৩ হুইতে মাদ্ুত ও তৎকর্তৃক ১৯ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি 


লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। 


গকষায়,। ১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮]. | অমৃত 
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সহধার্ঘমণী ৪0০ | -- সাড়ে ছ টাকা -_ 





(৩৪-৩৪৯২ ফোন) [মনন ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা--৯২ 
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জি ইন্লাত কা? রন একটি লাধারণ দহ ডি 
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অমড রঃ [১ ধর্ঘ; ৩০শ 'সংখ্যা 
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পা পপ টি ০ 


ত্িটিশ এনজিনীয়ারিং-এব হা-কিছু শ্রেষ্ঠ ইদ্বম-এর উদ্যোগে 
তারই মমাধেশ হয়েছে দুর্গাপুর ইন্পাত কারখানার 
পরিকপ্পলায় ও নিঘাণে। 


ব্রিটিশ ও ভারতীয় এন্জিনীয়ারদের মিলিত প্রচেষ্টায় 
নিষিত হুর্গাপুর ইম্পাত কারখান। ভারতীয় শিল্পে ; 
অগ্রগতির স্থায়ক ছয়ে উঠেছে। 


মরটিন-কার্চল নি! দি ওয়েলম।ন শ্রিথ ওয়েন পরদজিনীয়ায়িং ফপোয়েশন লি: ছে বাইটসন্‌ 
মাত কোম্পামি লিঃ ডেভি এধং ইউনাইটেড এলজিনীয়ারিং ফোল্পানি লিমিটেড 
দি দিমেন্টেশন কোম্পানি লিঃ আসোমিযে্রেড ইজেবটিবাল ইন্ডাস্টিজ (রাঙগাঘ। লিঃ 
দি ইংলিশ ইপেকটুক ফোল্পানি লিঃ দি জেদারেল ইলেসটিক ফোল্গানি পিগিটেড 
আঅাদানিয়েটেড ইলেব্ট্িফল ইনভাসটুঙগ (খানচে্টার | লি: ভার উইতিম এরল আও 
কোম্পানি লিং কীভল)ও বিজ কাযা্জ এনজনীারিং ফোম্পাজি লিং উয়সাদ লঙ়। বিজ 

অন এন্জিনীযারি, ) লিং জোলেক পার্স অযাও সন্লিং ইন্থন কেধ্ম এ্রগ। 
এই ভ্রিটিশ কোম্ানিগুলি ভারতের সেবায় রত, 


.:1650২-4$ 88াৰ, 


এক্ষাবার, ১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ 





দিনেন্্ গদীতায়তন 
&/১ বি বারানসী ঘোষ 


সেশন * জানুারী-াডসেম্বর ॥ শ্রীপ্রফুল- 
কুমার দাস পাঁরকজ্পিত চভুর্বীর্ঘক 
প্রাথথামনক ও চতুরবার্যক উদ্াঁধ পাঠক ॥ 
অনুসন্ধান * প্রত বুধবার সন্ধ্যা ৬-৯ 
ঘাঁটকা। ৩৪-১৫৩০ 
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সম্পাদকণয় 
হয়তো বৃথাই 
মাটির সাধক হও 
পৃবপিক্ষ 
গ্রহারাজা মাম্ধাতা 


সংগীত-বীক্ষণ 
রাশিয়ার ডায়েরশ 


৩২৯ 
৩৩০ 
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৩৩৯ 
৩৩৩ 


ফোন * 


এর 


(কবিতা) - শ্রীবিফ; দে 





এ. 1স, আর-৫৮ 
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৩৪৫ 
মতামত _ -শ্ীশান্ত রায় 
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পপি সপ 4৫ পাপ পিসী শিসপেপ পাপী পিশিতশাপশপী পিল 


শুর ইমেল 5 ওযায দেহ দাবনা রক 
কর, কঠিন শকনে। 
ধলা বণে ক্ষণে করতে বিশ্বকে 
করতে কর্ধশ £ শিগ্পাহ | 2 তির ০7 88 এ রর 


পর ০০ 
সে 
2 


আলিয়া ওঠা 


রক্ত হয় ককণ লেশানারা অন্য 

চেনে দির নোরোলীন কেন 

8৫) বোরেো।লীন-:৭ 275 
টা 


টি ১২52 
০5০41 


&. 1 ৩02৮8 শত ইসি কট 


(দেটতলাাকতা পা 


গুন নহ। বোরোলান 


রর ০ 
17271: হয়ে! 


১১৮১৬ 
চি 
সস তত 
*"**সহজকগারিলা 
** ৯ এ্বুগল 


পতি 





পা রি 
পো 232 
০৫৫০০] 


ক কলিকাতা” 


দি 





4 জি, ডি, ফার্মামিউটক্যান্রষ্‌ প্রাঃ লিঃ ১১1১, নিবেদিতা লেন 





লেখক 






2২ 


ছি । 

5) ৮ 
্ 1৮22 
্ নী 


দর 


না ন-.পা 
০০০8 


|] রং ১ 
মি এ 
ও ০ এ 
চা সি 
1$৯ 
রা 


) বা জি সলাগশ১ রর রং 
) € মা, 
৯১৪৪৪ 2০১ 


হা কা) 


৫ 
ভি 
8 
41 রর 
শবালপরট 
18৮ 


(কাঁবতা) --শ্্রীবীরেন্দ্র মল্লিক 
 শ্রীজামান 
_শ্রীঅধেন্দ্রকুমার | 

গঙ্গোপাধ্যায় 

-্ীআনন্দভৈরব 


((ভ্রমণ-কাহিন)) * শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


সাহত্য-জিজ্ঞাসা _শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


শপ সস সস শাহ 


7 ত২৪. 


'ক্ষিণারজৰ বসুর 


॥ কয়েকখানি সাম্প্রাতক গ্রন্থ ॥ 

রোদ-জল-ঝড় ডেপন্যাস)-ধক্ষা হাস- 

*. পাতাল ও যক্ষ্মা রোগীদের নিয়ে 
লেখা বাংলা লাহত্যে সব্প্রথম 
উপন্যাস। দাম ৪:৫০ নয়া পয়সা। 
প্রকাশক--পপলার লাইব্রেরী । 

শতাব্দীর সূর্য (রবীন্দ্র শতবার্ষক 

1. ধর্থ সংস্করণ)-বহু সংস্করণধন। 
এই রবশন্দ্র-ঙ্মরণ গ্রন্থের বর্তমান 
সংস্করণ পারশোধিত ও পাঁরবার্ধত 
আকারে প্রকাশত। দাম ৫. টাকা। 
প্রকাশক-এ, মুখাজি' এ্যান্ড কোং। 

ছেড়ে আপা গ্রা (২য় খণ্ড)-ক্ষ লক্ষ 
মানূষ এই বাংলা দেশেরই ও-প্রান্তে 
যে সব স্মাতীক্নগ্ধ গ্রাম ফেলে 
এসেছে, অশ্রর আখরে লেখা সেই 
সব গ্রামের মরমস্পশ্শী কাহিনী । 
দাম ৩. টাকা। প্রকাশক-পপূলার 
লাইরেরখ। 

পরস্পরা (উপন্যাস) ভুয়া দেশসেবক 
এক আজল্ম অপরাধীর বিস্ময়কর 
1বাচত্র জীবন-চন্ত। দাম-5 টাকা। 
প্রকাশক-মিন্লালয় ॥ 

একফাট পূথিবশ একটি হূদয় (গল্প 
সংগ্রহ)-আমোরকার  পট্ভুমিকায় 
রাচত বাংল। সাহতো প্রথম গম্পের 
পংকসন। একখানি অনুপম গ্রপ্থ। 
গাম ৪৫০ নয়া পয্নসা। প্রকাশক 
মিত্র ও ঘোযষ। 

লাইলাক একটি ফল উেপন্াস)-- 
নাকিণ সমাজ-জীবন নিয়ে রচিত 
ভারতীয় ভাষায় প্রথম পূর্ণাঙ্গ এই 
উপন্যাসখানি বাংলা সাহত্যে নতুন 
পথের নিশানা । দাম ৩. টাকা। 
প্রকাশক--ভারতশ লাইব্রেরী । 

[বিদেশ 'বিড়ু*ই (ভ্রমণ-কাঁহনখ)-- 
একজন সাংবাদিকের চোখে দেখা 
আমোঁরকার বাহর ও অন্দয়ের চনত 
বস্মঘকর ভাষায় ফুটে উঠেছে 
এ-গ্রোন্থে। সম্পূর্ণ নতুন শৈলসীতে 
রচিত ও বহু প্রশংসিত এই শ্রমণ- 
কাহনী উপন্যাসের ন্যায় মনোরম । 
দাম ৬. টাকা। প্রকাশক- বেঙ্গল 
পাধালশাস। 

পৃভদ্রার ভিটে (গঙ্প সংকলন) 
ভারতের 'বাভিশ্ন অণ্তলের পউভূমিকায় 
লাখত কয়েকাঁট অপর প্রেমের 
গালেপের সংকলন । দাম ৪. টাকা। 
প্রকাশক এ মখার্জ এণ্ড কোং। 

বাজশমাৎ (গল্প সংকলন)--সমাজ- 
গিরোধধীদের জরীবন-ীনভর সমস্যা 
জটিল কয়েকটি বিচিত্র কাহিনশী। 
দাম--১:৭৫ নং পঃ। প্রকাশক 
ইণ্ডয়ান এসোনিয়েটেড পাধালি- 
শার্প। 

রি আরিতরাররতররারজাওররেটিরেরি 








ভিড জমতে টি | ২ [১ ধধ, ৩০ দৃত 
নগহাররজন: গৃস্তের 


_ গোঢ়ামাটি ঢাঙ্গাঘর ৮ £ মানত ১ 
মহাশ্বেতা ভট্রাচা্ের 
(সান নয় রাগে! অয় ২৫০ 


আর, এন, চ্যাটাজর্শ এন্ড কোং 
২৩, 'নর্মল চন্দ্র স্ট্রীট, কালকাতা--১৯২ 





পাস এপস পে লে পর তা পপির পি 








বত্মানকালের প্মরণশয় উপন্যাস! 
আজত দাশের 


ক্রীঞ্ত-নিধাদ 


আধুনক সভাতার আড়ালে যে ভয়ঙ্কর বিকাড ঘণটছে আজকের সমাজ 
জানে. তারই দূ$সাহসগ অন্তরঙ্গ তত এই উপন্যাস। পাঠক-সমালোচক 
মণ্ধ বিস্মিত! এমন ধালক্ত রচনার জন্য যে প্রতায়ের প্রয়োজন তা আছে 
বলেই এ গ্রন্থ পাঠকের মনে এনেছে বীচ স্বাদ......জীবনের এক নতুন 
[দক নির্ণয়! দাম ৬০০ 


[তিন সঙ্গণ প্রকাশনী £ [প-৪৬, রায়পুর-২, কাঁলকাভা-ত ই 
গারবেশক 5 এম, 1স, সরকার আযণ্ড পল্স প্রাঃ লিঃ 
১৪, বাঁডকম চাটাজ সীট, কাঁলকাতা-১২ 


স্প্রাভ প্রশ্াশত! 





| 11 ল্ুভিলুল্রজল্লাঁচ্গ দন ২.০০ 


সব কিছু জয় করে নিতে জানত যে সেই বসংমান ভাগোর খেয়ালে 
[প্রয়াকে হারালো িরাদনের মত। সে দ.ভণগ্য না যায় সহ্য করা 
না যায় কাউকে বলা । কাঁক-পুরাণের  আখ্ান ভাগের সাঝসীল 
বর্ণনার সঞ্জো এই বেদনার বস অপূর্ধভাবে পাঁরবেশন করেছেন 
লেখক। বাংলা উপন্যাসের ধারায় এ এক আভনব সংযোজন। 


প্রশান্ত চৌধুরীর শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়-এর 


পলাতকা ২:০০ এক অপরুপ ৪০99 
ূ আচন্ত্যকুমার সেনগুণ্তের 
গশরাটলাল-এর আগে কহ আর ৩:০০ 
জাঁবন জিজ্ঞাসা ২:০০ প্রেমেন্দ্র মত-এর 
ভাৰণকা ৩:০০ 
সরোজকুমার রায় চৌধুরীর টা 
সম্ধ্যারাগ ২.০ ডাঃ নীহারবঞ্জন গঃপ্ত-এর 
ধ্যারা মন পবন ৩.০০ 
রজত সেন-এর সুলেখা দাশগুগতা-র 
পট ও পতল ২৫০ মিত্রা ৪.০9 
আবিলদ্বে প্রকাশিত হচ্ছে 
নাই বা দিলাম নাম প্রশান্ত চৌধুরেণ 


চ, 81087779001) 202 90861, 08108 619-12 





| ঘা. 5. 13. 1১171055176 ৭ 


শবায়। ১৫ই জরহা়ণ, ১৩৬৮] 


কুট তল 'মাশ্রত) 


টাক দুল উঠা, দরামাস, অকালপত। 
জ্ঘায়শভাবে বধ করে, মাথা ঠান্ডা পাখে, 
মতন ঢল গজায়। মলা ২০ ধড় ৭। 
ভারতণ উধধালয়, ১২৬।ই, হান্ীমা মৌন, 
ধ।লঘট, কালক।৩। ২৬, কোন ৪৭-৯৭১৬ 


0৮৮৮৬ নর ০ পা আসি পি 





জেন ভঙ্ম 








০ ১ 


ফারগ-ণ। মুখোপাধায় গ্রণীত 


রাহ; ও রবি ৩.০০ 
প্রজাপং ধাষ ৩,০0০ 
গুপান-কনাা ৩.০০ 
আকাশ বলানী জগ ৩৫০ 
ধরণখর ধালকণা ৩:৫০ 
পথের ধূলো ৪00 
ধ.লো বাঙাপথ ৩:৫০ 
[বশ্বনাথ ৮ট্াপাধ্যায প্রণীত 
নাশ ভোর ৩.০০ 
মাণলাল বান্দাপাধ্যায় ঠাণতত 
সহাদান চ*00 


আকলদ্দ গঞ্গাপাধায় প্রণীত 
ম.ক্তিপথের যাত্রী ১০০ 
হ্রীমণহ সওদাগর গুণগত 
সান্ধলগন ২:৫০ 
রেলওয়ে রাণিং স্টাফাদের জন্য 
গাইড ট; ষ্টীম 
লোকোমোটভ (বাংলা) ৫00 


[বিএবনাথ পাবাঁলাশং হাউস 


৮ শ্যামাচরণ 1 প্রীত, কালকাতা 





চি 


পি ওঘারর আলো 
টি এ 










ণার যান ঢাঃনী, 


&১৩৩.৩০০চীলাবাজার £০% 
কুপিকাভা-১% ঠোন-২২৬৫৮০ 









৩৫৫ কাপযয়ূষ (গঈ্প) স্রীসুধাঁর কয়ণ 
৩৫৯ ইউরোপণয় এ মি 
 ইভাশয় নাটক £ 

ও মযান্ত ্্ীসার্থবাহ 
৩৬৩ জাপানী মেয়ে -শ্রীতীগয়া সরকার 
৩৬৫ বিজ্ঞানের কথা _শ্ীঅয়স্ফান্ত 
৩৬৭ দিমাল্ভের রঙ (উপন্যাস) শ্রীআশাপূর্ণ। দেবী 
৩৭১ চায়ের ধোঁঘা £ (৩) 

আঁঙ্গক - প্রীউংপল দত্ত 
৩৭৫ বয়ন শিল্পের লগ্ত এীতহ্য -শ্রীধনগ্তয় দাশ 
৩৭৭ '্ৰিতীশয় প্রেম (গল্প) _প্রীতাধ্দূল আজীজ 
| আজ-আমান 
৩৪১৯ শহ্র্কমপদ্র,ম সগ্রীধিজনাবহাল্নী 





(কথা ্ চা... 


অমরেচ্দু ঘোষ ূ 
চ্ল্ন্ষাশ্েঙ্ন 
পদ্মার একাঁদক ভাঙে, একাঁদক গড়ে। এই ভাঙাগড়ার খেলায় কত 
জখবনের কত গবাঁচন্র কাহনশ। ঘার্ণ-ফঁটিল পদ্মার বকে ঈমসাাজটিল ; 
টদ্বপায়ন জশবনের সার্থক উপন্যাস। ৩.৭ | 
ননগ তোমক 


টজজ্ঞঙ্কিন্ 


স্ববণয় বোঁশল্টো স্বভন্গ, অন্তীর্নাহত আবেদনে গ্মপশর দশা 


অপর-প গঙ্পের মংকলন। ৪:০০ 
অরূণ চৌধুরী 


শীহমান। 


ওপারে বাংলা, এপারে বাংলা মাঝখানে তার সীমানা কস্তু মেছদতাঁ 
মান্ষের প্রণগলা সেই সীমানাকে মানেন। সীমানার উদেব 





অবাস্থত সেই মেহনতাঁ মান্যদের [নিয়েই পাঁচটি অনযদা গালের 
০ জ্ট। ১.৭ 
পাঁচুগোপাল ভাদ;ড়ী গোলাস কৃ্গপ 
ভাগনাদাহর মাঠে ১:৭৫ একসঙ্গে ২:০০ 
নয়াশলাল লুক এজেলিি প্রাইভেট ন্নিঃ 


১২. ৮ কলি.১২॥ ১৭হ, ধার্থতনা পুটীট কটি, ৯৪ 


নাচন কোড বেনাঁচাত, দর্গাপরে ৪ 








৩২৬ অন্ত [১ম বর্ধ, ৩০ সংখ্যা 








জর শি 
ও শ/ভ স।াতিতা 





১ - স্পেস 


ডাঃ শাশভ্ষণ দাশগ্‌প্ত প্রণীত উস্তু বিষয়ের গবেষণাপণ 
এতিহাসিক আলোচনা ও শন্তিসাধনার আধ্যাত্ক রূপায়ণ। [১৫] 
৫বষব পছ।বলী ূ 


সাহত্যর শ্রীহরেকষ। ছুখোপাধ্যায় সম্পাঁদত দুই  শতাধক 
পদকতন হইতে প্রায় চার হাজার পদের টাকা, ব্যাখ্যা, শন্দার্থ ও 
পর্ণানুক্রমক সচী। একটি গ্রন্থে পদাবলশ সাহিত্যের গার 


ূ কান. ৪০-৬৪৩৭ পু 
| শিল্প বুনে স্কর্ী ১২২ সংরাক্ষিত [২৫] 
ধাপাগান জুয়েলাস র/ম।য়ণ ক্লত্িব।ঙ বিরচিত 


ঙ) 


০০০০৯০০০০০০ ড$ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভামকা সম্বলিত বহু রঙীন সুন্দর 
রি ১ ১ 
চি্াবলগ সহ আনন্দ প্রকাশন। ভারত সরকার কর্তৃক পরস্কৃত। [৯] 


রয়েশ রঢচন/বলা 


রমেশচচ্দ্রু দত্তক সমগ্র উপন্যাস মোট ছয়খানি, একনে। 
্বাযোগেশচন্দ্র বাগল কর্তক রমেশচন্দ্রের জীবন ও স্মাহতাকীতি 

















নতুন বই আলোচত। [৯] ূ 
উমানাথ ভা্াচা্ের উপন্যাস সংসদ ব।জ।ল। আভিধ।ন 
সংশ্োধত ও পাঁরবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। তেতাল্লশ হাজারের 
তা বন তু উপর শব্দের পদ, অর্থ, প্রয়োগের উদাহরণ, ব্যুংপাণ্ড, সমাস 
কাহনণর আভনবহ্, লেখনভগগীর ৰ ও বশ্বাবদ্যালয় প্রবার্তত পারিভাষক শন্দাবলী সমীন্বত 
স্বকখয়তা ও চিন্তার বালঘ্ঠতা 'নরক আধ্মানকতম শব্দকোষ । ৬1] 
উপন্যাসকে এ যুগের সাথক সাি- ন$015:51) 107.0.1370410 7010010% 
গাল সম আসনে প্রতিষ্ঠত করবে। উচ্চ মান-বাঁশিঘ্ট ইংর়েজী-বাঞাল। শব্দকোষ (১২৪! 
মূল্য ৩-৭৫ | | 
7 কথকতা সাহিত্য সংসদ 
৩ওসি নেপাল ভটরাচার্য লেন, কাদি-২৬ ৩২এ আচার্য প্রফ্পন্দ্র রোড £ কলিকাতা--৯ 













এই শ্রীতে ষে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাণ্ডা 
লেগে সদ্দি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুস- 
ফুসে শ্লেছ্মা জমে, জর ও শ্বাসকষ্ট হয়। বুকে, 
পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে 
আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্বে দূর 
উই রি সু ্ রর রি নি হবে ও আপনিও দুশ্চিন্তার হাত থেকে 
২১১৬6 4 চট. রেহাই পাবেন। 


কৌটা ও শিশিতে পাওয়া যায় 


মালিশের জন্য 








১2011] 
8 8851 এব । 96৩. 
রে ৩০ 

যা উস শুক সস্্প্রজেশ ন 
02875৫০78৩0 58 
লি শলা 


২ 
১ 








১ 










১২ 


কি 
ক 


টি 
৮ 
এ ৪ 


০ 


জি, ডি, ফার্যাসিউটিক্যালস্‌ প্রাইভেট লিঃ * ১১/১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-১. 


শরবার, ১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮/] 


ভজন ররর জর চি 
: শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে. 


আনন? লোক 
:... প্িমাসিক সাহত্য সংকলন 
.. সম্পাদনায়-ধিমজল পাছা 
১৪৬, কর্ণওয়ালিশ স্্রীট, কালঃ-৬ 
চেরা রাররজাগের রাতের রি 





পিজা) 


| ৭৬/১,ব:এভগ্রালিশ ফ্রী, 
(55551705588 








৩৮/০ সংবাদ-বাচনরা 

৩৮১ দেশে-শবদেশে 

৩৮৩ ঘউনা-প্রৰাহ 

৩৮৪ সমকালখন সাহত্য _ প্লীঅভয়গ্কর 
৩৮৯ প্রেক্ষাগৃহ _প্রীনান্দীকর 
৩৯৮ খেলাধূলা -শ্রীদর্শক 








কাঁব-সমালোচক মোহতলাল প্রসঙ্গো প্রামাণা গ্রন্থ 


বার সাহিতে মোহিতনান 


ব্ধদেব বস £ আমার নম্ধ। ২০০ শৈল্সজানন্দ মুখোপাধ্যায় £ 
হাঁসি ২০০) লক্ষী ২০০ 1. সুবোধ বসু £ মানবের শত; নারণ 
২,০০১ জ্বর্গ ২:০০) পুনর্ভব ২:৫০) পদ্মা প্রমন্তা নদ ৩:৭৫; 
ইাঙ্গত ২.৫০; চিমান ৩:০০) উর্ধ্গামশ ৩:০০ ॥ সবোধ মজন্মদার £ 
অল্তর ও বাহিয় ২:১০; পলাতকা ৩:০০ | বদ্যরবাহন চৌধুরী £ 
আনস্সাত ২:৫০ . 
রা | ॥ গল্প 1 
, ধন্ধেদেষ বসু ও চারদশ্য ২৭৫০ ॥ সুবোধ বস; £ গল্পলভা ৪"০০ 
সুকুমার রায় £ কয়েকটি গল্প ১*০০ 


॥ সঙ্গীত ও নাটক ॥ 
প্রফল্পকুমার দাস ও রবীল্দু ল্গীত প্রসঙ্গা ১ম খণ্ড ৩৫০ 
সুবোধ বসু £ আঁড়াথ ০:৭৫; হক্ধির্ঘস্য ০৬২) ভূতয় পক্ষ ০:৭৫ 
॥ সাহিত্য-বিষয়ক 7 


বিমানীবহারধ . মজুমদার £ োড়শ শতাদ্দীর পদাবলী সাহিত্য 
১৫,০০ ॥ আজত দত্ত £ ছাংলা সাহিত্যে হাসাযস ১২:০০ ॥ 
অদনমোহন গোচ্ষামী $ ভারতচচ্দ্র ৩:০০ ॥ ভবতোধ দত্ত £ চিক্তানায়ক 
ঘাঁজ্ষমচম্্র ৬.০০ 1 রথীন্দ্রনাথ রায় £ পাঁছিভ্য-বিচিন্লা ৮৫০ ॥ 
নারায়ণ চৌধূরী £ জাধাঁনক সাঁহত্যের মূল্যায়ন ৩:৫০ | অরশ্ণ 
মুখোপাধ্যায় 8 উনাবংশ শতাব্দীর হাংলা গণাতকাব্য ৮.০০ ॥ 
[জেন্দলাল নাথ £ আধ্নিক বাঙালী সংক্কাঁড ও বাংলা সাহত্য 
৮০০ ॥ সতারত দে £ চর্যাঙ্গণীত পাঁরয় ৫০০ ॥ সাধনকুমার 
ভট্টাচার্য £ রহীম নাট্য-সাহত্যের ভঁমকা ৬:০০ ॥ নাটক ও 
নাটকণয়ন্ব ২:৫০ ॥ নাক লেখার ছলগত ৫০০ 


[জজ্ঞাঙ্গা 8 ৩৩, কলেজ রো, কাঁলকাতা-৯ £ ১৩৩এ, রাসাবহারাঁ 
আযাভানউ, কালকাতা--২৯. | | 


০০০ 


৩২৮ 











মি টি জাই 


লেখকদের প্রতি 





»। 'অমৃতে' প্রকাশের জন্যে সমস্ত 
রচনার নকল রেখে পাণ্ড়াীলাপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক। 
মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের 
নেই। 


দেওয়া হয়। 


প্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে 

সপঙ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশাক। 

অস্প্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে 

থত রচনা প্রকাশের জন্যে 
করা হচ়্ না। 


৩ রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 











৯) গ্রাহকের ঠিকানা পারবত'নের জন্য 
অন্তত ১৫ দন আগে অমৃতোর 
কার্ধালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। 


ই। ভি-প'তে পিক পাঠানো হয় না। 
... গ্রাহকের চাঁদা মণিভর্ডারযোশে 





'অমৃতে'র  কার্ধালয়ে পাঠানো 
আবশাক। 

চাঁদার হার 

কাঁলকাতা মফঃজ্বল 


ঘার্ধক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ধাল্সাসক টাকা ১০-০০ টাকা ৯১-০০ 
ট্মাসক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ 


ফোনঃ ৫৫-৫২৩১ 6১৪ লাইন) 


২১ 


অমন্ত 


[১ম হ্ ৩০শ সংখ্যা 


৬ সক ককীক ১৯৪৯৫৯৩৫৪৫৯ ক্ককক১ 
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ন্ট 


১9 


এ 


শক 
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9 ৭ ৬ ৪৮ ৭ ৭ €৭ ১৭ ৬০ ০০ কট ৭০ 


টস 
এ 


মানিক বান্দ্যাপাধ্যায় 


৩রা [ডিসেম্বর অকালে মহাপ্রয়াণ করেন। দিকপাল লেখকের 
বার্ধক স্মাতি-তর্পণ উপলক্ষে আমরা ১লা ডিসেম্বর থেকে ১৫ই 
ডিসেম্বর পযন্তি মাঁনক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমস্ত বইয়ের উপর 


সবসাধারণকে ১২২%% কামশন দিব। পাইকারী ক্রেতাদের সম্পকেও 
[বিশেষ কমিশনের ব্যবস্থা আছে। 


মাঁনক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বই 
শ্রেচ্ত গল্প (৩য় মুই) ৫:০০ ॥ পৃতুল নাচের ইতিকথা 
(৭ম মও) ৫৮৫০ ॥ পচ্মা নদীর মাঝি (১১শ মুঃ) 
৩.০০ ॥ ইতিকথার পরের কথা (২য় মুঃ) ৪. রী 
জীয়ন্ত (২য় মু$) ৪০০ ॥ সোনার চেয়ে দামশ £ 
আপোস (২য় মুই) ৩:৫০ ॥ সোনার চেয়ে দামশ £ 
বেকার ২য় মু) ২:৫০ ॥ প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান 
(২য় মুঃ) ২:০০ ॥ ও সদ্য-ম্যাদ্রত প্রাগাতিহাসিক 
(৫ম মুঃ) ৩:০০) ॥ 
॥ উল্লেখযোগ্য গ্রম্থ ॥ 
তারাশঙ্কর বন্দ্োপাধ্যায়ের 


টচৈতানী ঘুণি 


ূ (১৮শ মনঃ) ২৫০ (১০ম মুঃ) ২:৫০ 
| সম্প্রতি এর চন্রমুস্তি হয়েছে] [দশম মুদ্রণ প্রায় শেষ হয়ে এল] 


সতাীনাথ ভাদুড়ীর 


গত্যি মণ কাহিণী 


(৩য় মুঃ) ৩:৫০ 
(উপন্যাসের চেয়েও উপভোগ্য) 


সপ্তগদী 


জ্াগরী 


(৯০ম মন) ৪০০ 
[বাংলা সাহত্যের 'দকাঁচহন ] 
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১ম বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ৩০শ সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
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ভারতের সীমান্ত অঞ্চলে আবার 
চীনা সৈনোরা অগ্রসর হতে আরম্ভ 
করেছে--এই সংবাদ যতখানি উদ্বেগ- 
জনক, তার চেয়েও বোধ কার আরও 


উদ্বেগজনক ভারত সরকারের 
কিংকর্ভবাবমূ্রতা। আজ পযন্ত 


প্রধানমন্ত্রী এই হামলা গ্রাতরোধ 
সম্বন্ধে তার দেশল্শীকে কোনো স্পচ্ট 
কমপিল্থা বা দ্ঢনীতির আভাস দিতে 
পারেন নি। প্রথম চীনা আকরুমণের 
ঘটনার পর পালামেন্টে পাণ্ডত 
নেহরু ঘোষণা করোছিলেন যে. ভারত 
সরকারের অজ্ঞাতসারে চীনা সৈনোরা 
এ অণ্চলে নিজেদের সামারক আঁধকার 
বস্তার করেছে। চখনাদের এ সম্বন্ধে 
যাই বন্তবা থাক-কেউই নজেকে 
আরুমণকারী বলে বর্ণনা করে না, 
ইতিহাসে চিরকাল সমস্ত আরুমণ- 
কারারাই নিজের 'নায়সত্গত আধিকার 

প্রাতষ্ঠার দোহাই দিয়েছে। সূতরাং 
প্রেমিক ভারত সন্তানের কাছেই 
গাহা হতে পারে না। আমাদের 
বন্তবা এ সম্বন্ধ স্পম্ট এবং 
সুনাশিত। ভারত সরকার, প্রধান- 
মন্লী নিজে এবং প্রাতরক্ষামল্ত 
শ্রীক্ মেনন প্রতোকেই একবাকো 
বলেছেন যে. আমাদের জমি 
বে-আইননভাবে আধকার করা হয়েছে। 


অতঃপর জনসাধারণের পক্ষ থেকে 
দুইাট প্রশ্ন দাঁড়ায় 8 এক, এই 
পরহস্তগত জাম ভারত সরকার 
পৃনরূদ্ধারের জন্য কোন্‌ পন্থা 
অবলম্বন করবেনঃ দুই, ভবিষাতে 
যাতে চীনের আক্লমণ চেঙ্টা আর 
অগ্রসর হতে না পারে এবং আর 
অসতক্তাবশত (অথবা ভাই ভাই 
পালাগলির সুখস্বগ্নে)ট ভারতভ়াঁম 
যাতে আরুমণকারণ চশনা সৈনোর "লারা 
লাঞ্ছঘত না হয় তার জন্য ভারত 
সরকার কি বাবস্থা অবলঘ্বন 
করেছেনঃ লক্ষ্য করবার বিষয় 
যে, এই দুইটি প্রশ্নের একাটিতে 
প্রধানমল্মী আগাগোড়া অস্পহ্ট এবং 
প্রাতশ্রাতহীন নীতির পারচয় দিয়ে 
এসেছেন। কিন্তু দ্বিতীয় মনা 








[তান পার্লামেন্টে দাঁড়িয়ে ভারত- 


বাসার উদ্দেশ্যে স্পষ্ট প্রাতশ্রাত এবং 
দু আশ*বাস উচ্চারণ করেছেন। 


অর্থাৎ বেদখল জামর পুনরুদ্ধার 
সম্বন্ধে কোনো দুঢ বা আশাপ্রদ 
নীতির আভাস তাঁর কাছ থেকে 
পাওয়া যায়ান। ভারত সীমানার 
করার জন্য "তানি সামারক ব্যবস্থা 
গ্রহণে সম্মত নন। তাঁর নীতর 
সঙ্গে আমরা একমত হই বা নাই হই, 
এ' সম্পর্কে তাঁর যুক্তগুলি সম্পর্ণ 
অগ্রাহা করার নয়, একথা অনেকেই 
স্বীকার করবেন। কারণ একথা সত্য 
যে, ভারত সীমানায় যে সমস্ত এলাকা 
চীনা সৈনোরা দখল করেছে, সে সব 
এলাকা ভারতের পক্ষে অপেক্ষাকৃত 
দুর্গম, রণকোৌশলের দিক থেকে 
ভারতবর্ষের পক্ষে দূরবল এবং এঁ সব 
এলাকার সঙ্গে এখনও আমাদের 
উপযুক্ত পারিবহণ সংযোগ স্থাঁপত 
হয়নি। অতএব এ এলাকা থেকে 
দুর্হ, বায়সাধা এবং দীর্ঘস্থায়ী 
হওয়ার আশঙ্কা আছে। কাজেই 
ভারত সরকার হয়ত সে পল্থা 


গ্রহণীয় মনে করেন না। কল্তু চীন- 


ভারত সীমান্তে এমন অণ্চলও আছে 
যেখানে রণকোশলের দিক থেকে 
দেখলে সীমান্ত পারস্থাতি সম্পর্ণ 
াবপরীত। অথনং ভারতের দক থেকে 
এ সীমানায় পেপছোনো, সীমানা 
ভেদ ক'রে চঁনের অভ্যম্তরে অগ্রসর 
হওয়া এবং গকছু দূর পযন্ত চগনা 


' ডাঁম দখলে আনা অপেক্ষাকৃত কম 


দুঃসাধা। অপর দিকে চীনাদের পক্ষে 
এ এলাকায় প্রাতরোধ ও প্রতিরক্ষা 
অপেক্ষাকৃত বেশী দুঃসাধ্য। যে 
কোনো শ্লোক স্বীকার করবেন যে, 
লাডাকে ভারতের সামারক অবস্থান 
যেমন দুর্বল, নেফা অগ্চলে চীনাদের 


অবস্থানও প্রায় তেমনি দূর্বল? 
স*তরাং 


ভারত সরকার চীনা 
আক্রমণের. জবাবে যাঁদ পাল্টা 


ত. আরুমণের ঘ্বারা তাদের জব্দ করতে 


40 15278 28156. 
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তার জন্য উপয্স্তু লক্ষ্যপ্থলের অভাব 
ছিল না। ভারত সরকার তা করেন নি 
কেনঃ সামীগ্রক যুদ্ধ বা 'টোটাল 
ওয়ারের' ভীত ১ দেশের উল্লয়ন ও 
অগ্রগতি বন্ধ হওয়ার আশঙ্কা? এই 
আশওকাগ্‌লির চেয়ে মাতৃভূমির মর্যাদা 
কি কম গ্রুত্বপূর্ণ? 

যাঁদ তকের খাতরে স্বীকার 
করা হয় যে, জমি পুনরুদ্ধারের প্রথম 
প্রশ্নাটতে ভারত সরকার সত্যই 
নির্পায়-ভূগোল, অর্থনীতি এবং 
রণনশীতি সবই তার বিরুদ্ধে, তবু 
প্রশন থাকে £ ভাঁবষাৎ আক্রমণ 
প্রাতরোধ করা হবে বলে পাঁণ্ডত 
নেহরু যে আশ্বাস 'দিয়োছলেন, তার 
কতখান পাঁলত হয়েছে? দেড় বংসর 
পূর্বে তান বলোৌছলেন যে, ভারত- 
বর্ষের আর এক ই জামিও চীনারা 
কবলিত করতে পারবে না, আর এক 
পাও তাদের অগ্রসর হতে দেওয়া হবে 
না। এই প্রাতশ্রাতি শুধু তিনিই দেন 
নি, রাষ্্রপাতর নীতিবাচক ভাষণে 
পার্লামেন্টে এই আশমবাস দেওয়া 
হয়েছে এবং প্রাতরক্ষামন্্ীশ বার বার 
এই আশ্বাসের পুনরাবাত্ত করেছেন। 
সেই আশ্বাসের সমস্ত প্রাতধযান 
হয়ত আকাশে মিলায়নি। প্রাতরক্ষা- 
মন্ীর দঢ় প্রাতশ্রুতি সংবাদপল্রের 
পাতায় যে জায়গায় ছাপা হয়োছল, 
সেখানে ছাপার কাল বোধ কার 
এখনও শুকোয় নি। দূর্বল, হত- 
গৌরব, অবমানত একাঁট দেশের 
প্রধানমন্ঘীর ন্যায় পালনমেন্টে পাণ্ডিত 
নেহরুকে স্বীকার করতে হয়েছে ষে, 
এক হীণ্টি নয়, আরও বহ্‌ বর্গমাইল 
জুড়ে চীনা সৈন্যের ছাউীন অগ্র- 
সর হয়েছে। ভারতীয় সৈনাবাহিলখ 
তার প্রতিরোধ করতে পারে নি। 
অথবা, আরও শোচনীয়, হয়ত 
ভারতীয় সৈন্য ব্যাহনীকে প্রাতরোধের 
আঁধকার এবং 'িরেশও দেওয়া হয় 
নি। প্রধানমন্তশর এবং প্রাতরক্ষা 
দপ্তরের এই কলঙকজনক বার্থতা 
রন নিবি থাকবার 





বিফ্‌ দে 


হয়তো সে চেনে আমাকে মেঘের ছায়ায়, 
হয়তো ঘোটেই জানে না শূন্য নীলে। 
অথচ আমারই হূদয় সে তন; কায়ায় 
মুখের তশ্নতন্ন ছবিতে 'মিলে 

উধাও 'নত্য নাক্ষান্রক মায়ায়। 


হয়তো বৃথাই। হয়তো উপমা চিলে, 
একার আকাশে উড়ন্ত হাহাকার । 
কিংবা স্থাতই যাঁদ মেলে একবার, 
সে বুঝ একটি সারস, চলনবিলে 
একটি পা তুলে চাল দেখে দূনিয়ার। 


তব্‌ রোজ ভাবা. সে তে কার ভার পায়ায় 
সম্ধ্যাতারাকে নামাব শিশির ঢেলে! 


টু 
পতি পি 
মাটির সাধক হও 
জানি আমি কোনো এক মাটির কণিকা ;-- মাটি সে ত মাটি নয়; মনে হয় আরো খাঁট আকাশের চেয়ে ' 
একটি কাঁণকা ছাড়া কিছু নয়; মাঁটকে ত ছঠতে পারো; কতদূর মেঘেদের তারাদের মেয়ে! 
মাটি হতে উঠিয়াছি; কাহ যে মাটিরই কথা, মাটিতেই পথ হাঁটি; মাটিতে দাঁড়য়ে তবে চেয়োছ ওপরে, 


মেলে ধার মাঁটর বিস্ময়; দা 
মাটি লে ত জানি ঠিক: উপর নাাট মাঁটকে আশ্রয় করে ভেসে যাই বারবার সাগরে 


মাটিতেই প্রাণ আছে, গান আছে, সুর আছে; 
| নত কথাটাও জানিয়াছি খাঁট। মাটিকে করো না তুচ্ছ; আরো ভাল করে ধরো মাট: 


দেখ নি কি কোনোদিন মাঁটর টপর পরে এক বাজ মাটিকে ধরলে পরে এন্জীবন এ-হদয় হবে আরো খাঁট? 
মাটিতেই মেলে প্রাণ, মাটিতেই পেয়ে ঘ্রাণ মার আরেক রূপ আছে; দিবারান্র তারই ধ্যান করো, 

বেড়ে ওঠে মনাঁসজ মাটির প্রাতমা গড়ে সাধকেরা প্রাণ দিয়ে বলেছেন, 
কাঁপয়েছে তোমার আমার ধরে এক লতা পাতা ফুল? 'সবচেয়ে বড় 
থেকে থেকে ভরে ওঠে মাটির নিঃশব্দ ডাকে মনের দুকল। মাটির সাধক হু; মাটিতেই ফলে সোনা, 


মাঁটর স্পন্দন শুন মাটিতেই বেড়ে-ওঠা শিরায় শিরায়, ফলে ফুল লতা পাতা বেল, 

মাটির প্রলাপে তারা মাটিরই স্বপনে ভাই নাচে হাসে গায়; মাটির প্রাণের সাথে দেখ নক গান গায় 

তম আম সেই মাঁট: শুনে শুনে. সারা দিন তিতির দোয়েল, 
সে-মাটিরই ছন্দে কথা কই, মাটি শুধু মাটি নয়, আমাদের সকলের 'মা'-টি জেনো ভাই, 

মাটিতেই বাঁধ ঘর মাটির আকাশ লাগ জেগে রই। তারই ল্নেছে যাস করে মাই ময-পক্ধী গড়া চাই। 


সাহত্য আকাদাম গত বছর কোনো 
বাংলা বই পুরস্কারযোগ্য বিবেচনা 
করেন নি, এতে বাংলা দেশের প্রত্যেক 
সংস্কীত-অনুরাগী বান্তিই ক্ষ হয়ে- 
ছেন। কল্তু সেই স্বাভাবক ক্ষোভ- 
টুকৃকে মৃুলধন ক'রে কেন্দুয় বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা ও সংস্কাতি বিভাগের মন্ত্রী 
শ্রীহৃমায়ান কবিরের বিরুদ্ধে দুর্নাম 
রটনার কামনায় বর্তমান বাংলা সাহত্যের 
কয়েকজন শ্রেষ্ঠ প্রাতিভুকে যেভাবে 
অবমাননা করা হয়েছে তাতে সকলেই 
শিহরিত হবেন। 


কিছ দন আগে খবরের কাগজে 
একটি বিবৃতি দিয়ে কয়েকজন প্রবীণ 
সাহাতাক, অধ্যাপক ও বিজ্ঞানগ বাংলা 
বইয়ের পৃরস্কার না পাওয়ার বিষয়ে 
সমস্ত দোষ শ্রীকাবরের উপর চাপান 
খুবই অসঙগত বলে ঘোষণা করোছিলেন। 


বিবাাতি যাঁরা দিয়েছেন তাঁদের নাম- 
গাল লক্ষ্য করার মতো। ঝ্ববীন্দ্রনাথ, 
শরংচন্দ্র এখন জরীবত নেই- সম্প্রাতি 
বাজশেখর বস্‌ এবং অতুলচন্দ্র গৃ্তকেও 
আমরা হাঁরয়োছ। আমাদের মধ্যে আজ 
যেসব সাহাত্যিক বর্তমান আছেন 
তাঁদের ভিতরে যারা শশষস্থানীয় 
তাঁদেরই কয়েক জনের নাম লক্ষ্য 
করা যাবে এ বিবৃতিগ্াীলতে। এদের 
নামে আঁভসাম্ব আরোপ করা 
এবং বাংলা সাঁহতাকে অবমাননা করা 
প্রায় একই কথা । কিন্তু সাঁহত্যের (1) 
জন্যে কুম্ভীরাশ্র বিসন করতে বসে 
ফেলেছেন সম্প্রাতি এক সাহত্যবন্ধু 
দৌনিক পাশ্রকা। 


এই পান্রকাটর এক সম্পাদকীয় 
নিবন্ধের লেখক, শ্রীহুমায়ূন কাঁবরকে 
অপদস্থ করার জন্যে হত রকম উপম। 
উৎপ্রেক্ষার প্যচি জানা আছে সবই প্রয়োগ 
করে শেষ পযন্ত নিজের রাঁসকতায় 
নিজেই মুগ্ধ হয়ে বলে বসেছেন "্য, 
এ সব বিবৃতিদানকারী বিজ্ঞানখ, 
অধ্যাপক এবং লেখকদের বিষয়ে 
প্দুজ্নে” ভাববে এটার মূলে রয়েছে 
অতীতের কোনো উপকারের জন্যে 
কৃতজ্ঞতা বা ভাঁবধাতের কোনো প্রাত- 
শ্রুতির জন্যে স্তাবকতা । 





শ্রীহ্মায়না কাঁবরের ির্বাচন9 
মনোনয়নের বাপারে যোগ্যতার মাপকাঠি 
কী তা আমাদের জানা ছিল না। 
[কিন্ত তান মানোনয়ন। ৪নাভ করেছেল। 


নির্বাচিত হবেন কনা সে বিচারের 
ভার তাঁর 'নর্বাচকমন্ডলণর উপর। তবে 
তাঁকে অযোগ্য প্রাতপল করতে গিয়ে 
এই সাহিত্যপ্রেমী সম্পাদকমশাই বাংলার 
কয়েকজন শ্রেষ্ত জশাবিত সাহাঁতিক এশং 


একটা কথা তবু 'দবালোকের মতো 
স্পন্ট যে, “দুজনে” যা ভাবতে পারে এ 
[অিজ্লা সাহত্যপ্রোমক সম্পাদকণ্ তা 


ভাবতে পারেন। কিন্ত সঙ্জনে 
যাভাবাভ পারেন তা তান ভাবতে 
পারেনান। পেটা হল এই ঘষে, 


এ সম্পাদকণয় নিবন্ধাটর লেখক বা তাঁর 
অন্তরত্গ মহলের কেউ যাঁদ অতাঁতে 
কোনো উপকার অথবা ভাবধাতের কোনা 
প্রাতশ্রাতি পেতেন তবে হয়তো এতদূর 
রূন্ট হাতেন না। 
সকলেই নিজের 


গতো অন্যকে 





ফি ওডর ডস্টয়েভাঁস্কর 


অগমানিত 6 লাহিত 


অনুবাদ £ সমরেশ খাসনাঁবশ 


সম্পাদনা ঃ 


গোপাল হালদার 


“অপমানিত ও লাছ্ত' উপন্যাসের আকর্ষণ কেন্দ্রে আছে 
অনেকগীলি দ্বিধা-দ্বন্ তরঙগায়িত ত্রিমোত প্রেমের কাহিনী বা 


জাঁবনের ধূসর মরণচিকাকে 
পেশছে দিল না। 


ধুয়ে মছে সাথ কতার লংগমে 


তৰ; আঁভভূত হতে হয় উপন্যাসের মূল 
চারঘ্রগলির আরস্ত অন্তগ্তলের দিকে তাকয়ে। 
এই সব কুশীলব--ভ্যানা থেকে 


জ্যয়ংসম্পূর্ণ 
শর; করে আ্যলোগা, 


আযআলোসার ঘৃশ্ম-প্রণাঁযনগ ন্যাতাশা ও ক্যাটায়া, [কিশোরণ নেলণ 


ও তার মা এবং 


সর্বোপার পাঁপি্ঠ প্রিন্স ভ্যালকভস্ক-_ 
লেখকের সুতশক্ষ। বিশ্লেষণের দশীপ্তিতে 


এত ্রাজ্জব্লম ও 


প্রাপবচ্ত যে বিশ্বসাহিত্য এদের তুলনা বরল। ডস্টয়েভদ্কির 
এই বইখানি পড়েই স্বয়ং টলপ্টয় আবেগ ও আনন্দে উৎফুল্ল 


হয়োছলেন। 


আর একথা না বললেও চলে যে ডস্টয়েডাঁ্কর 


অনুবাদ পৃথিবীর যে কোনো সাহিত্যের জঙ্গয় সম্পদ । 


দাম £ 


ও 


৮১০০ 
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দেখে। উত্ত সম্পাদকমশাইও নিজেছ 
আয়নাতেই আনমোর মুখ দেখোছেন। 
কিন্তু তান হয়তো জানেন নাঘে, 
রামায়ণের যৃদ্ধে ভস্মলোচনের মতো 
তিনি ততাদন পরষ্তিই নিজের দাষ্ট 
দিয়ে চারাদক ছারখার করতে পারবেন, 
ফতাঁদন তাঁর চোখের আামানে একখানি 
আনমনা তুলে ধরা না হয়। দুঃখের 
বিষয়, বর্তমান ক্ষেপে আয়নাটি তিনি 
পনজেই আমাদের উপহার (দায়েজেল । 
এবং তাঁর 'ানজেয় চোখের দৃষ্টই এখন 
তাঁর সবচেয়ে বড় শঘু। 


কারণ আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারাছ, 
সাহাতাকগণ তাঁদের স্বাভাবিক সৌজন্য- 
বশত এ বাপারে কোনো প্রাতিবাদ না 
জানালেও তাঁদের প্রাত এই রুঁচগাহিতি 
ইঙ্গিত বাংলা দেশের সাহিত্য ও 
সংস্কীতঅনূরাগী বান্তরা কখনোই 
মার্জনা করবেন না। সম্পাদকমশাই বাংলা 
সাহত্যের ভ্াণকর্তা সেজে ইনিয়ে- 
বানিয়ে যতো মাতধ্পরীই করুন, ভাঁর 
স্বার্থসম্ধ আসল রূপাট আজ 'দবা- 
লোকের মতো সগল্ট। 


বাংলার অগ্রগণ্য সাহাতাকগণ এক 
বিরাট আত্মমর্যাদাসমপ। পীততোর 
উত্তরাধকারী। সুটশ যুগ থেকে শুর 
ক'রে আজ পধন্তি অজম্্র প্রাতকঙ্জ 
অবস্থার মধোও স্পদেশ ও স্বজাতির 
প্রাতি তাঁদের দাঁয়ত্ব তাঁরা অতাণ্ত 
নিম্ঠার সঙ্গেই পালন করে যাচ্ছেন। 
ভারতের অন্যানা প্রাদেশিক সাহিভোর 
তুলনায় বাংলা সাহতা যে আজ অগ্াসর 
ষলে স্বীকৃত তাতে কেবল বাঁত্কমচল্দু- 
রবণল্দরনাথ-শরংচন্দেরই নয়, আমাদের সম- 
কালশন সাঁহাঁতাকদের অবদান€ শ্াদ্পার 
অঞ্ো স্মরণীয় | তাঁদেরই ভিতর যারা 
শর্ট ভাঁদের অনুগ্রহলিপ্স বলে লোক; 
সমক্ষে হেয় প্রাতপত্ করলে বাংলা 
সাহতাকেই উপহাসা্পদ করা হয়। 


উপারোষ্ক পত্রিকাঁট তার নজের 
পকেটে রাক্ষত একটি আদ ও আকৃতি 
“বাংলা সাহিতোর" প্রাতি বাংসল্লাবশত 
এই বৃহত্তর বাংলা সাহতোর শেষ 
সেবকগণের িরচ্ছেদ করতেও কশ্ঠিত 
ইয়ান। কিন্তু এদের এই ছিলমস্তা 
আনন্দ আর কতাঁদন এমন অপ্রাতিহত 
থাকাবে 2 

ঙং রা ঙঃ 

এবার ইস্কৃলের পরাক্ষা 'ডিসেদ্বর 
মাসের মধো শেষ হবো শতুন ক্লাসে 
ওঠল পর কোন ছাত্ট পৃঝেো একট। 
বছর পড়তে পাপ । খুবই চাপ পড়েছে 


অম.ত 


ভাদের উপর! আর সাত বলতে কি, 


এ চাপ তাদের পিতামাতার উপন্নগড। 
কারণ ফেল করা মানে কেরল সময় নয়, 


টাক'রও অপবায়। ছাত্র এবং তাদের 
1পতামাতা, এই উভয় পক্ষই তাই 


পরীক্ষার জন্যে তোর হচ্ছে এখন। 


বাস্তাবক পড়াশোনার ব্যাপারটা 
শুধু শিক্ষার্থণ নয়, তাদের আভভাবকের 
উপরও কতোটা চাপ সৃষ্টি করে তা 
ভাবলে অবাক হতে হয়। 


অনেক দিন আগের কথা। তখন 
নতুন বাড়ী বদলোছ। 'সশড় দিয়ে 
আসতে-যেতে পাশের সর্‌ প্যাসেজের 
ওপারে একখানি ঘযর় দেখা ষায়। তার 
খোলা জানলার পাশে অনেক সময়ই 
দেখতে পাই মেঝেয় মাদুর পেতে বসে 
আছেন এক মাঝবয়েসণী ভদ্লুলোক | মোটা- 
সোটা, সদালাপশ মানুষ । িনজেই যেচে 
আলাপ করলেন। কথার ঢাঙে বৃঝতে 
পারলাম, আদি নিবাস পল্মা-পারে। 


সোঁদন সকালে 'সিপড় দিয়ে নামছি। 
কানে গেল এক বাঁচে সোরগোলের 
শব্দ। টাহর করে শুনতে পেলাম- 


"টান, টান, টান: ঠ্যাল, সাল: নামা, 
নামা; তোল, তোল তোল; মার মোচড়, 
মার মোচড়...! 


সেই ভদুলোকের কণ্টস্রর। 
কৌতুহলী হায়ে গাঁদকে তাকাতেই 


[১ম বর্ধ ৩০শ সংখ্যা 


চোখাচোখশ হয়ে গেল তার সঙ্জে। 
বললামম_ 

'কী বাপার১ আলম'রী-টালমারী 
সরালেন নাকি ?, 


“নানা” ভদ্রলোক অমায়কভাবে 
হেসে তাঁর পাশে বসা একটি শিশুর 
হাত থেকে একখানি শ্লেট 'নয়ে দোখয়ে 
বললেন, 'এই, পোলাডারে এউগগা ক 
ল্যাখাইলাম !' 


টান, উন.ন.. 





মহরতে আমার চোখেল উপর 
থেকে যেন একখান পদ্দা সরে গেল। 
[দবাদ,খ্ঠাত চেয়ে দেখলাম, কীভাবে 
স'নবাশিশুকে মানুষ করে ভোলা হয়। 
হাসতে 1গায়েও হাসাতে পারলাগ না। 








পপি ও াপাসীশীপিপ পাপ স্বপ্পকপাপকপ” াা 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
তুমি মাতা তুমি কন্যা” 


তম মাতা তুমি কন্যা সেই সমাজকে ভিঙি কগর গাড় উঠো 
৫ শে 


উল্মোচন কর। 


একমাঠ শৈলজানন্দর পাক্ষেছ 


সংভপ। অননঙ্গা বাচনাগশাতে মানুযেস হাস-কালার কথা এমনভাবে বলেছেন 
তাতে মনে হয় যেন গ্াতাট টারতই জগবচত- চঙ্ধ্জান। 


শৈললজানাম্দের 


। 
যে সমাজের জাটল গান্থ 
ৰ কাঠাল্মা। 


১০ এমপি পিতা পিন ৩ ০ পাশ শিপ ৯ বাপ পা 


এই কারঁহনখ 


কণ্পেনাপ্রস ত নয়-পমাজের পাস্তল 


দাল- ২৫০, 


বস্‌ চৌধূরী ৬৭।১ মহাত্মা গাম্ধী রোড, কলিকাতা--৯ 


০ প্পিতপ পা পিপি পতি তি তত এ শি তি ০ পপি ২৮৩ ও 











মানতে ১০০ লও 


আলকানব্দ। টি হাঙ্গ 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের চন) 
আমাদর আর একট নুতন কেন্তর 


৭ন? পে।জক ভ্রীট, কালি ক।ত।--৯ 


২. লালবাজার ্টগট, কলিকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এীভাঁনউ, কলিকাতা-১২ 








বাংলা ভাষায় প্রবাদ আছে-_-'াম্ধাতার 
আমলের বস্ত'। 'ান্ধাতার সময়ের প্রথা, 
--অর্থাৎ প্রাচীনকালের আত পুরাতন 
বস্তু বা প্রথা। 


রাজা মান্ধাতা রত প্রাচীনকালের 
রাজা তাহা সঠিক বলা যায় না, ভাব 
বোদ্ধযুগের বহু পুর্বে [তানি জশীবত 
ছিলেন, ইহা অনুমান করা যায়। 

তান যে কালের মানষই হউন, 
তাঁহার জালোর কাহনশী, এবং জীবনে 
কীর্ডিকথা তাঁত বাঁচি আত 
অল্লোঁকিক, আত [বস্ময়-প্রদ. 
কোতুক-প্রদ। 


ভূতপূর্কালে আনন্দ উইপাষধ 
নামে এক রাজা 'ছিলেন। এই রাজার 
মস্তাকে একাটি বাস্ফোটক হইয়াছিল, এই 
[বস্ফোটক পরু হইয়া স্ফাটত হয়, এবং 
রাজার মস্তক হইতে এক অভিরূপ, 
দর্শনীয়, আতি প্রস্-রূপ এক রাজ- 
কুমারের জল্ম হয়। এই রাজকুমার 
বোদ্ধপুরাণে সংপারাচিত বান্রশাটি মহা- 
পুরুষের লক্ষণ বা চিহ্ধারী কুমার 
[ছলেন। উপোষধ রাজার ছয় সহম্্র রানগ 
ছিলেন, কুমারের জল্মে রানীদের স্তন্য 
স্নহরসে গারপর্শ হইয়া উঠিল-. 
তাঁহারা সকলে বাৎসঙ্যারসে আভড়ূৃত 
হইয়া কুমারকে সম্বোধন কাঁরয়া 
বাঙ্গালন--'বুমার! আইস! তুমি আমার 
স্তন পান কর (“মাং ধয়,” “মাং ধয়।৮)। 
এই সম্বোধন হইতে কুমারের নামকরণ 
হইল--মাচ্ধাতা' | মূধা বা মস্তক হইতে 
জল্ম হইয়াছল বলিয়া তাহার আর 
একটি নাম হইল--মূর্ধাত'। কুমার 
কৃমার-ক্লীড়া বা বাল্য-লশীলা কাল আতক্লম 
কারয়া জনপদ বা দেশ-দ্রমণ কাঁরতে 
লাহর্গত হইগ্েন। ইতিমাধো তাহার 
পিতা পীঁড়ত হইয়া, দেহরক্ষা করিলে, 
অমাতাগণ কুমারকে সংবাদ পাঠাইলেন, 
আপনার পিতা স্বগ্গালোহণ কারিক্লাছেন, 
অতএব আপাঁন প্রতাগমন করিয়া দৈব" 
রাজা গ্রহণ করুন? কুমার বাঁলয়া 
পাঠাইলেন, ধর্মীন্সারে যাঁদ রাজার 
আসন আমার প্রাপা হয়াভাহা হইলে 
এইখানেই আমার রাজ্যাভিষেক সম্পন্ন 
হউক।” অন্াত্যগণ সংবাদ পাঠাইলেন- 
রাজ্যাঁভষেক অনুষ্টানে '-শিলা' এবং 
শ্রী-প্ন্কি। ঘা ক্ষতির আন 
আরশাক। তাহা শুণিয়া কমার তাঁহার 


এবং €ঠ 


দেবতাকে নিদেশি দিলেন 
নিদেশি অনুসারে যক্ষদেবতা 'রত্র-শিলা' 
ও 'রাজা-লক্ষ্ীর সংহাসন' আনয়ন 
কারিলেন। তাহার পর অমাতাগণ সংধাদ 


দিলেন, 'অভিষেক-অনঞ্ঠান দেব-পখিও 
বা দেখতার আয়তন বা মান্দরে সম্পন্ন 
কারবার 'যধ আহে, সুতরাং আপন 
দেবভা-পদিত চলিয়া তাস্ন।' কুমার 
বালিলেন, 'ধমবিলে যাঁদ আমার রাজ). 
প্রাপ্ত নাদর্ট হইয়া থাকে, তাহা হইলে 
দেবতার মন্দির এই স্থানেই উপাস্থত 
হউন।' কুমারের ইচ্ছা-শৃন্ততে আভিষেকের 
'মন্দির' তাঁহার সম্মৃূথে উপস্থিত হইল। 
তাহার পর অমাতাগণ.-জনপদ, নিগম ও 
গ্রামসমৃহ হইতে প্রধান প্রজ্ঞাগণ ও সৈন] 
সংগ্রহ কারয়া অভিষেক-স্ধানে উপাস্থত 
হইঞ্পেন এবং কুমারকে সম্বোধন করিয়া 
বালিলেন_'আসুন! আমরা আপনার 
“পট্ট-বন্ধন” করিয়া, আপনার রাজ্যাণভ- 
ষেক সম্পন্ন কার ।' রাজকুমার বাঁললেন-- 
“আমার পট্-বন্ধন ও আঁভষেক কি 
মনূষ্যগণ দ্বারা সম্পল হইতে পারে? 
আমার রাজা যাঁদ ধমশান্তবলে প্রাপ্য তয় 
তাহা হইলে “অ-সনৃহা। অথাৎ দেব- 
পণ আমার পটবন্ধন সম্পল করিবেন। 
কুমারের ইচ্ছাকমে দেবগণ আবিড়তি 
হইয়া কুমারের পট্রবন্ধন কাঁরয়া রাজ্যা- 
[ভিষেক অন.ন্ঠান সম্পন্ন কারলেন। রাজ- 
সংহাসনে উপাবষ্ট হইবামাত রাজা 
মান্ধাতা সাত প্রকার 'রত্র' বা শ্রেদ্ বস্তু 
দৈব-বলে প্রাশ্ত হইস্লন এবং এই 
“শগ্ত-রত্ক' তাঁহার আভষেক-সভায় উপ- 
[স্থত হইল--(১) 'চক্র-রক্ (শ্রেষ্ঠ রথ, 
(২) 'হস্তি-রহ'-ঘুথ-পাঁত রাজকীয় 
হস্তি, (৩) 'অ*ব-রত্ব'- শ্রেণ্ত রাজকীয় 
অশ্ব, (8) “মাণ-রড'_ শ্রেষ্ঠ রাজকীয় 
বদ্ধ (00৬71) ]1056137, ৫) পার 
নায়ক-রত্া- শ্রেষ্ঠ বাাদ্ধিসন্গজীল উপাদেশ। 
অমাতা-রত্র, (৬) “স্ঘী-রক্ক' রমণসকুলেব 
শৈচ্ঠ রমণী রাজার সগ্াঞ্রীর পদের ষোণা। 
রমণশী: (9) 'শাহ-পাঁতি-রত'-প্রজা-পালজ, 
সংসারী শ্রেষ্ট পুর-প্রধান। এই সাতাঁট 
রত্সর রাজা ঘাহ্ধাতার রাজা-পারচালনায় 
শেঠ সহায়করপে আবির্ভূত হইল। 
রাজা মান্ধাতার রাজা টবশা্শর সাহল্ত 
রাজা দ্বারা শাসত রমণী বনখণ্ড 
সহজ শুর ও বরাঙা-য়পশী শন-সৈন। 
প্রম্দক বীরগণ দ্বারা পাঁরপূর্ণ 'ছিল। 
এস্থানে পণ্চশত ধাঁষ ধ্যান-সাধমার 


নিমূক্ত ছিলেন। এই বনখশ্ডে অসংখা 


|. পক্ষী ও মগ বাস কারিতোছল। এবং 


শন্দ-কণ্টক জাতীয় ধান্য আহারের জন্য 
পক্গারা অবতীর্ণ তইয়া কোলাহঙ্গ কার়িত। 
সেই ধনে দূর্মুখ নামে এক ধা 


. পর্শপক্ষণাদের কোলাতালে কাপিত হইয়া পক্ষী 


ও বকগণকে আঁভশাপ দিয়া ধন পক্ষী 
হন কারলেন। অমাতাগণ রাজার নিকটে 
এই সংবাদ প্রদান করিলে, তিন প্রশ্ন 
করিলেন_'এমন প্রকৃতির খাষিরাও 
ভছেন-যাঁতারা অজহায় পক্ষণদর 


প্রাতও তনকম্পাতশন 2 অমাতাগণ, 
আপনার খাঁষাণের নকট উপাস্থিত 


হইয়৷ নিবেদন কর্‌ন যে, তাঁহারা সেই 
স্থানে চলিয়া যান যেখানে আমার শাসন 
নাই,.আমার রাজো তাঁহাদের বাস করা 
করবা নহে.অন্ন্ত যাইয়া বাস করুন|” 
ধাঁধরা রাজার আদেশ শ্রবণ কারয়া চিন্তা 
বারলেন--পাজা গান্ধাতা চতুর জ্বগাপের 
পবন, সংতনাং আম্রবা সংমের পার” 
খণ্ডে চঙ্ি। যাই” াষরা সেই ম্থ।নে 
চপয়া গেলেন। 


রাজার নাদশে 'বাভশ্র আধিকারের 
অমাতাগণ (চিন্তক, তূলক, উপ-পরণশগ্ষক) 
রাজোর বিভিন্ন শিদপ-্থান, কম্থান 
সকল পাঁর্দ্শন কাঁরতে কারতে 
দোখলেন যে, এক শ্রেণীর প্রজাগথ 
(মল্ুজাগণ। কাঁষকর্ম করিতেছে এবং 
রাজাকে সংবাদ দিলেন যে. তাহারা এমন 
সব শস্যাঁদ করণ কারতোছে-যাহা হইাতে 
নানা ওষাঁধ উৎপন্ন হইবে। রাজা সংবাদ 
পাইয়া ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন যে, দেবগণ 
সপ্ত-াবংশাত জাতির বাঁজাদ বর্ষণ 
করুন। রাজার আদেশকুমে দেবতারা বীজ 
ব্যণ কাঁরলেন। জনপদের এক স্থানে 
অমাতাগণ কার্পাস বা তলার চাষ আরম্ভ 
কাঁরলে রাজা প্রশন করিশেন-শক নামত 
কাপণসের ঢাষ 2 অগাতাগণ বলিলেন £ 
'বস্ত্ বয়নের জন্য। রাজা শুনিয়া ইচ্ছা 


কারলেন-'আমার রাজ্য প্রজাগণ 
কাপাসের চাষ কারাতি চাক. 
সুতরাং দেবগণ কার্পাস বধণ 
করুণ এবং বস্চট বণ করুন।ঃ 
রাজার ইচ্ছাক্রমে দেবগণ বস্দধ বঙ্ধণ 


কারলেন। রাজা শীজজ্ঞাসা কারপেন 
ইহা কাহার পুণে হইজ 2 তাহারা 
বালল, 'দেবগণ এবং তাহাদের পণ্যে 
হইল রাজা 'চচ্তা কারলেন, প্রজাগণ 
পার পুণোর প্রভাব ভাবগত নহে) 
জম্বুদ্ধীপে আমার রাঙ্গা স্ফীত, সগত্ধ, 
কলাণকর এলং বহু দানশীল প্রজাগণ 
দ্বারা সমাফীর্ণ। আম সপ্ত রক্বের 
আধকারী-চকু-রত্র, হস্তি-রহ,। অমব- 
বর, মাঁণ-রত্ষ,র গৃহপাতি-রত্ব, স্রখ- 
বয়, এবং অমাতা-রয়। অহো! আমর 
অন্তঃপুরে এক সগক্পাহকাল সবর্ণ ধষণ 
হউক! একটি দ্বর্ণ-মুদ্রাও (কাষার্পন) 
যেন অন্তঃপুরের বাহরে পাতিত না 


হয়।” রাজার ইচ্ছানুসায়ে অন্তঃপুরে 
রাজার ইচ্ছানসাধে অন্তঃপুরে 


সপ্তাহকাল স্বর্ণ বৃন্টি হইল। রাজ) 


৩৩৪ 


তাঁহার প্রজাগণকে বাঁললেন--'আপনারা কাঁরলেন। অনন্তর রাজা মাম্ধাতাকে 


ইচ্ছামত ধন-রজ্কাদ গ্রহণ করৃন। 
অতঃপর রাজা মাম্ধাতা মহা-সাগ্তাজয 
স্থাপনের জন্য ষট-চক্ প্রেরণ কারলেন। 
যক্ষ দিরৌকস সম্মূখীন হইলে তিনি 
তাঁহাকে প্রশ্ন কাঁরলেন--“আমার আজ্ঞা 
' প্রচারিত হয় নাই এমন কোনও দ্বীপ 
আছে? যক্ষ উত্তর করিলেন-“বহ্‌ জনা- 
কীর্ণ পূর্ব-বিদেহ নামে এক দ্বীপ আছে 
-আপাঁন নলজে তথায় গমন করিয়। 
আপনার শাসন প্রাতষ্ঠিত করুন। 


এই কথা শুনিয়া সার্ধ অসষ্টাদশ 
কোটা সৈনা লইয়া সহম্্র পুত্রাদি কুটুম্ব 
পারবৃত হইয়া রাজা মাম্ধাতা পূর্বদিদেহ 
দবপপে গমন কারয়া আপনার রাজা- 
শাসন প্রাতা্ঠত কারলেন। তাহার পর 
রাজা দিবৌকস ঘক্ষাকে জিজ্ঞাসা কারলে 
যক্ষ বাললেন যে, অপরোগোদানীয় 
নামক আর এক সমূদ্ধ দ্বীপ আছে, 
যেখানে গমন করিয়া রাজা মাম্ধাতার 
শাসন প্রাতন্ঠিত করা কতব্য। এইরূপে 
অপরোগোদানীয় দ্বীপে নিজ শাসন 
প্রাতিঙ্ঠিত করিয়া, পরে, উত্তর-কর নামক 
দ্বীপে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, সেই 
দ্বীপ কম্পদযা-লাম্বত বৃক্ষশ্রেণীতে 
সুশোভিত। তৎপর সূমেরু পারশের্ব উপ্ত 
শ্বেত প্রদেশ দেখিতে পাইলেন যে, তথায় 
লোকেরা কষণ ব্যাতরেকে তন্ডুল-ফল- 
শালী পারভোগ কারতোছে। সেই দেখ 
আঁধকার কাঁরয়া তশ্ডু-ফল-শাল্ী পা- 
ভোগ কারিয়া য্ষকে  প্রুশ্ম কাঁরলেন, 
জম্বৃদ্বীপে অনা কোন অনাধকৃত “লগ 
আছে কিঃ গিনি বাঁললেন যে, অন্য 
কোনও দ্বীপ নাই, তবে তান শুনিয়া 
ছেন যে. স্বর্গলোকে য়াস্তুংশ দেব্গণ 
সুখবহুল চিরাস্থর উচ্চ বিমানে বাস 
করেন। এই সংবাদ শুনিয়া দেবতাগণ- 
অধ্যাষত ধয়স্মিংশ স্বগের আভমুখে 
যাতা করিয়া, ক্রমে ভ্লমে কাণ্থনময় 
সূমের্‌ পরত, বিনতক পর্বত, 
সুদর্শন পর্বত, যুগাধর পবতি 
আতন্রম করিয়া দোখলেন যে. সেখানে 
পণশত খাষ ধ্যান কারতেছেন 
--তাহার মধ্যে দুমহিখ নামে এক খাষ 


ণৃহোদকের অগ্জাল ক্ষেপণ কারয়া 
গাম্ধাতার সৈনাদলকে শান্তহশন কারলেন। 


খাষিদের শাস্তি তাঁহাদের জটাজনটে তাব- 
স্থিত; তখন রাজা মাঞ্ধাতা আদেশ 
দিলেন ধাষগণের জটাজ্‌ট শীর্ণ হউক, 
এবং আমার সৈন্যশ্রেণী উত্ডশন হইয়া 
অগ্রে গমন করুক তাহাই 'সিম্ধ হইলে, 
রাজা মাম্ধাতা তিন যোজন সহস্র কাণ্চন- 
ময় ভূমিতে উপাদ্থত হইয়া য়স্রিংশ 


দেবগণের সুদর্শন নামক নগর দোখতে 


পাইলেন। অনন্তর, এঁ স্থানে উদক- 
নিঃসৃত নাগগণ,  করোটী-পাশি 
নেবতাগণ, মালাম্র দেবগণ, সদামত্ড 
দেবঙগাণ এবং চতুর মহারাজগাণ 


রাঞ্জা মঞ্ধাতার সৈনাগণকে বিদ্কম্ভিত 


মত 
দোঁখয়া ল্রয়স্মিংশ দেবগণ বাঁললেন, 
“রাজা মহেশাখ্য সত্ৃসম্পশ্ন মন্ধা 


তাঁহার ধিরোধতা কতব্য 
-এই বাঁলিয়া অর্থা হস্তে লইয়া দেবগণ 
রাজা মান্ধাতাকে প্রত্যুংগমনপূ্রক 
স্বাগত কারলেন। অনন্তর রাজা নীল- 
নীলা বর্ণ মেঘরাজর ন্যায় উত্লত বন- 
রাজ দেখিয়া প্রশ্ন কারলে, ধঞ্চ 





তত তত তক শা পথ পাত 


টা 
পা 
এপ 5 
লি টি ৫ পি 
১১৭ তিতির সরি ৫.,০- 


লাজা মাধ্ধাঞ্জজ আকাশ হতে স্বর্ণবৃষ্টি 


বাঁলেন, হা পারজাতক নাম 
দৈব উদ্যান-এই স্থানে দেবগণ 
বংসরের মধ্যে চার মাস পণ 


কামগুণ দ্বারা আঁবিষ্ট হইয়া ক্রীড়া 
করেন, রমণ করেন, এবং পাঁরিচরণ করেন। 
আপাঁনও এখানে গমন কাঁরয়া দেবগাণের 
ন্যায় ক্রীড়া করুন, রমণ করুূন।' রাজা 
সেস্থানে ক্লাঁড়া ইত্যাদি করিতে কাঁরতে 
“সুধর্মী” নামক দেবসভা দৌথতে পাইলেন 
যেখানে চতর মহারাজাগণ দেবতা ও 
ও মনুষাগণের ধর্ম ও অর্থ-প্রাশ্তির 
চিন্তা কারয়। পরীক্ষা করেন। রাজা 


নহে] 





পুত 

৪ তত 

ন 

চি 
লিনা 


সি িিত জাত তত তশলিজতিজ 


[৯ বর্ঘ, ৩০শ সংখ্যা 


মাহ্ধাতা দৌখতে পাইলেন যে সুবর্ণমর়, 
রৌপাময়, বৈদমিয় প্রাকারের মধ্যে 
ভবস্থিত সহত্ত্রবারতশোভিত প্রাসাদ 
গলার পণ্টশত নীল বসন-ধারী বক্ষ 
সচী ও আলম্ধন-যুস্ত বোঁদকা নানা 
পূত্প দ্বারা, স্বর্ণবালুকা ও চন্দন-বারি 
“বারা সূশোভিভ ও সুরাঁভত কারতে- 
জেন, এবং তাহার মধ্যে নানা জলজ 
পঞ্নগণ মধুর স্বরে কজন করিডেছে। 


পপ আগা ও খু 
৭ 

১১০১ দু 

০: রঃ 









৩ এতে হত 





রত 
নি 

চা রঙ হি 
টি... হি পরত এ ছক হল ও শহিদ হান্ট সি বি 


করছেন। (অমরাবতখ) 


তাহার নিকটে বিবিধ পুভ্পবৃক্ষ ও ফল- 
বক্ষ প্রোথিত ধাহয়াছে--এবং সেই স্থানে 
সুদক্ষ মালাকারগণ মালা এবং অবতংস 
(পুঘ্পরাচিত অলঙ্কার) রচনা কাঁরিতে- 
হ্েন। সেই সুদর্শন নগরে চার প্রকার 
কম্পদৃষ্য-বৃক্ষে, নীল, লোহত ও পাত 
বর্ণের তৃত্তিচেলসমূহ (চেলীর কাপড়) 
বক্ষশাখা হইতে দোদ্‌লাযমান। দেব ও 
দেবকন্যারা যাহাই আকাঙ্ক্ষা কারঙেছেন 
তাহাই লাভ কাঁরতেছেন। নানা বাদা- 
বাণ্ড বৃক্ষেনবেণু কারী ও সৃঘোষক 
বাদ্যাদ পাম্বত রাহয়াছেনদেব ও দেধ- 





. মার হা, ১০৪৮] 


লা 
[. ছেন তাহাই লাভ কারতেছেন। আর উপ- 
 ধ্থত রাহিয়াছে-মধ্‌, মাধব, কাদম্বরী 


. প্রভাতি নানা জাতির পানীয়। সূদর্শন 
: মগরে নানা গৃহ, কটাগার,। হর্মা ও 
 প্রাসাদমধো উৎকৃদ্ট আসন-যুন্ত নানা অব- 


 লোকন স্থান (বাতায়ন) ও সংকমন স্থান 
রাঁহয়াছে, যেখানে সহম্র সূন্দরীগণ, 
অপ্পরাগণ অনুপান সেবা করিয়া_তর্যা- 
নাদ মুখারত গহে দেবতাগণেন্স 
সাহত ক্রীড়া কাঁরতেছেন, রমণ 
. কারতেছেন, পাদচারণা কাঁরতেছেন। 
সেই দেবসভা তিনশত যোজন 
বস্তৃত, এবং তাহার মধ্যে স্ফটিক- 
ময়ী ক্ষদ্র ক্ষদ্রে প্রাসাদের মধ্যে শক, 
ইন্দ্র, উপল্দ্র প্রভা, তোন্রশ দেবতার 
পৃথক পৃথক আসন ননার্দস্ট রাহিয়াছে। 
এই আসনমালার শৈষপ্রান্তে রাজা 
মাম্ধাতার জন্য পথক আসন নাদর্ট 
শছপপ। মরাম্ধাতা তথায় উপস্থিত হইলে, 
দেবগণ অর্থ হস্তে লইয়া রাজাকে 
প্রত্যংগমন কারয়া স্বাগত করিলেন_এবং 
রাজাকে তাঁহার 'নার্দন্ট আসনে বসাইলেন 
--তাঁহার অনুচরগণ বাহরে দণ্ডায়মান 
হইলেন। তাহার পর রাজা ম্ান্ধাতা আঁভ- 
লাষ করিলেন যে তিনি ইন্দ্র সাহত 
একাসনে উশবেশন করিবেন-এই আঁভ- 
লাষ প্রকাশ করিলে, ইন্দ্র রাজা মান্ধাতাকে 
তাঁহার অর্ধাসন প্রদান কারলেন। তাহার 
পর রাজা ষট--ত্রিংশ চক্র প্রেরণ কারলেন। 
তখন দেব ও অসমরের মধ্যে সংগ্রাম 
আরম্ভ হইল । তখন মাম্ধাতা দেবগণকে 
তহাদের ধনুক আনিতে বাঁললেন। 
ধনুক আনয়ন করিলে, মান্ধাতা ধনূক 
আকষণ কারয়া ধনূগুণের শব্দ কার- 
লেন। তাহা শুঁনয়া অসৃুরগণ সভয়ে 
প্রণন কাঁরল-“ইহা কাহার গুখ- 
শব্দ?” উত্তর হইল £ “রাজা 
 মাম্ধাতার। তাহারা সেই গুখ-শব্দ 
শ্ররণ করিয়া ভীত ও 'বিস্মত হইল। 
তদনন্তর_আকাশ-পথে গমন কারয়া দেব 
ও অসূরগণের মধো রথস্থাপনা করিলেন। 
আকাশ-পথে রাজা রথচালনা কারয়া 
অসুরগণকে ভগন ও পরাঁজত কারয়া 
অসৃরগণের পুরী আক্রমণ করিলেন, 
এবং পরে প্রশ্ন কারলেন, কাহার 
জয় হই, উত্তর হইল, দেবতাদের 
জয় হইল। রাজা গ্রান্ধাতা বাঁললেন, 
“আম পয়াস্মংশং দেবগণ অপেক্ষা আঁধক 
শান্তশালশ-সৃতরাং এইক্ষণ হইতে আম 
ইন্দ্রকে স্থানচ্যুত করিয়া, দেবগণ ও 


মন্ষাগণের উপর আঁধপতা করিব।, 
তঃপর রাজা মাঞ্পাতা, তীঁশার )দ্লশান্তি 


হারাইয়া ইন্দত্ব হইতে পার্ট হইয়া 


অমন্ত 


জম্বৃদ্বীপে প্রত্যাগত হইলেন. এবং. 


মরণাম্তক প্রগাঢ় বেদনা-যুন্ত হইয়া 
অস্‌স্থ হইলেন। জদ্বূদ্বীপে, প্রত্যাগত 


উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে প্রশন কারিলেন, 


দেবতাদের ব্যতায় কোন পশ্চিম. রি 
রঃ ভারহূতের পাষাণ প্রাকারে 


জনপদ লাভের সম্ভাবনা আছে কি? 


রাজা মাম্ধাতা মরণ সময়ে কি কারবেন ?.. 


রাজা মাম্ধাতা তাহার সপ্তরত্বের সান্ন- 
ধানে উপস্থিত হইলেন। অনন্তর চতুর 
দ্বীপে মনৃষ্যকামণী সমৃদ্ধিযৃন্ত রাজৈশ্ব- 
ধের আধিপত্য কাঁরয়া দেবতাদের রয়- 
[স্বংশং স্বর্গে আরোহণ কাঁরলেন। 


প্রজারা জিজ্ঞাসা করলেন মান্ধাতা 
তাঁহার মৃত্যুকালে কি বাণী দিয়াছেন ? 
উত্তর হইল, 
বাঁলবে--রাজা মান্ধাতা সাত প্রকার 
রঙ্গের অধশশবর ছিলেন, এবং চার প্রকার 
দৈবশান্তর আধকারণী ছিলেন, এবং তান 
চতুর দ্বীপে মনুঘাকামী সমাম্ধ-যান্ত 
রাজৈশ্বর্যের আধিপত্য কাঁরয়া দেবতাদেন্ন 
ধয়াস্তিংশৎ স্বর্গে আরোহণ কাঁরয়াছেন। 
[কিন্তু তান মৃত্যুফাল পর্য্তি পণ্টোন্দর- 
য়ের ভোগের অতপ্তিজনিত দুঃখ ভোগ 
করিয়াছেম।” 


উপরে উদ্ধৃত র্রজা মাম্ধাতার 
কাহিনীতে আমরা বোদ্ধপ্দরাণকারদের 


কাল্পত রয়স্তিংশং স্বগেরি বর্ণনা পই- 
তোঁছ। 'হিল্দু পুরাণে বার্ণত স্বর্গ হইতে 


টা, 


“কেহ জিজ্ঞাসা কারলে 





. ৩৩. 


বৌদ্ধগণের স্বর্গ কম আকর্ষধীয় নহে। 


ষ্থা তির কিছ, কিছ 
হইয়া অসস্থ হই ৮8758 [নিমশণ-পদ্ধতির 


ইঙ্গিত আছে । “সূচাঁ' এবং “আলম্বন'_ 
বোম্ধ-স্থাপতের বিশেষত্ব; সান্টী ও 
(রোলং) 
'সৃচশ” ও 'আলম্বনে'র . প্রয়োগ দেখা 
যায়। অম্রাবতী ও জ্যগ্গয়পেতর . 


স্তৃপে-রাজা মাম্ধাতার একাধিক মার্তন 


চিত্ত পাথরে উকীণ' আছে। তাহাদের 
রচনাকাল আনূমানক দুই হইতে 


একশত খন্ট পূর্ব শতাব্দশ। আমাদের 


দেশের বর্তমান পাঁরাস্থাততে যে 
শস্য উৎপাদনের স্বপতা শু খদ্য- 
সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে এবং যে 
বস্ন-সমস্যা দেখা 'দিয়াছে-_আমাদের 
মহামানা মন্তী মহাশয়দের মধ কেহ 
রাজা মান্ধাতার অলৌকিক শান্ত ও উর 
প্রজা-রঞ্জনী প্রচেষ্টর অনুকরণ করিতে 
পারলে বাংলাদেশের নানা সমস্যার সমা- 
ধান হইতে পারে। . 


স্বর্গ হইতে সূবর্ণ মূদ্রার বর্ষণের 
ব্যবস্থা হইলে আমাদের রাম্ট্রের অর্থ- 
সমস্যা আঁটরে পারপূর্ণ হইতে পারে। 
বর্তমান পাঁরাস্থতিতে তাহা আশা করা 
মূর্থকভ্পনার 1দবা-স্বগন। 


রাজা মান্ধাতার উৎকীর্ণ মূর্তি 
অমরাধতার পচন বৌদ্ধ [শক্পকণীর্তি 
হইতে সংগৃহাঁত 


॥ 


মি 


& ১ চি রা? 


8৪ শনি পরি শনিননিস্লস্পুিশ 








গনাখল ভারত সদারগ্গ সংগণত সম্মেলন 


শীতের কলকাতায় সংগীতের আব- 
ছাওয়া বেশ সরগরম হয়ে ওঠে। নানা 
সংগীত সম্মেলনে বহ শ্রোতা সংগীত" 
সূধাপানে তৃপ্ত হন। এই তো ক্ছাদন 


আগে 'লালতকল। কেন্দ্রের বাংসারক 
সংগণত সম্মেলন হয়ে গেল। প্রা 


বংসর 'বাভন্ন অগুলে এর্‌প সম্মেলনের 
সংখ্যা ক্লমশঃ বাঁদ্ধর [দিকে যাচ্ছে, তাতে 


আধকতর সংখাক শ্রোতা শোনবাদ 
সুযোগ পাচ্ছেন! এটা শুভ লক্ষণ, 
সন্দেহ নেই। 


গত ২৫শে নভেম্বর মহাজাতি 
সদনে অন্টম বাঁধক ীনাখল ভারত 
সদারওগ সংগত সম্মেলনের উদ্বোধন 
হল। উদ্বোধন করলেন কেন্দ্রীয় তথ্য 
ও বেতারমন্ত্র ডক্টর 'ীব 'ভ কেসকার। 
প্রধান আতাঁথ ছিলেন পশ্চিমবঙ্গের 
স্বরান্ট্রমন্ত্রশ প্রীকাঁলপদ মুখোপাধ্যায় ও 


সভাপাত দাল্ল বিশবাবদ্যালয়ের 
সংগত ও লাঁল্তকলার সর্বাধ্যক্ষ 
শ্লীরবীন্দ্রলাল রায়। 


উদ্বোধন-ভাষণে ডকটর কেস্কার 
বলেন, সংগীতের মান উন্নয়নের জন্য 
কেবলমাত্র ভালো শপ প্রয়োজন, 
এমন নয়, সেই সঙ্গে ভালো শ্রোতারও 
প্রয়োজন। সংগীত সম্মেলন ভালো 
শ্রোতা তৈরীরও ক্ষেত্র। এখানে ম্া্- 
মেয় কয়েকজন ভালো 1শ্পীর 
সমাবেশ হবে, এরূপ ধারণা ঠিক নয়। 
এরূপ ভ্রান্ত ধারণা অবপানের জন। 
সংগণত সম্মেলনের কর্তৃপিক্ষদের সচেষ্ট 
হওয়া উচত। ভারতীয় সংগীতের 
ক্ষেত্রে রাগের ভাণ্ডার আঁত বৃহৎ ও 
ধবাচিত। এই বৃহৎ ও ীবাঁচত রাগৈশ্বযের 
সাঙ্গ প্াঁরচয় না ঘটলে সার্মীগ্রকভাবে 
ভারতীয় সংগত সম্বন্ধে ধারণা করা 
সম্ভব নয়। সংগত সম্মেলনের অনুচ্ঠান- 
সপ এর্‌প হওয়া বাঞ্চনীয় যাতে বহহতর 
প্রবণ ও নবীন শিক্গপীর সংগশত 
পাঁরবেশনের মাধ্যমে ভারতীয় সংগীতের 
যথাযথ রূপায়ণের সঙ্গে পারাঁচিত 
জমাজদার শ্রোতা তৈরীর পথ প্রশস্ত 
হয়। তা ছাড়া, সংগণতকে জনাশক্ষার 
মধো এর্পভাবে সান্নবেশ করা সঙ্গাত 
যাতে শশুগণ, শিক্ষার্থগণ সংগখতকে 
সহজে অনাতম শিক্ষণীয় বিষয়রূপে 
গ্রহণ করতে পারে। 

প্রধান আঁতাঁথ প্রীমুখোপাধ্যায় 
বলেন সংগীতের এমনই মোহনা শান্ত 
তার সারা আকৃষ্ট হয় না এমন চ্লোক 
আছে কিনা সঙ্দেহ। সংগত-সম্নেলন 


স'গীত-বীক্ষণ 


আনন্দভৈরব 


তো আছেই, এই 

তো সারা দেশব্যাপী কী সংগীত, 
উদ্দশপনাই দেখা গেল। সভাপাতর 
ভাষণে শ্রীরবীন্দলাল রায় সংগীতের 
গোষণে অথণনুকূলা সম্পর্কে, এত" 
হাঁসক পটভূমিতে তুলনামূলক আলো- 
চনা করেন। শ্লীজে সি দাশগুস্ত 
কর্তক ধন্যবাদ-জ্ঘাপনের পর প্রথম 
আধবেশনের সংগীতানুষ্ঠান আরম্ভ 
হয়। 


এই আঁধবেশনে  প্যারয়া-ধানেশ্রী 
রাগে সানাই বাজান ওস্তাদ আল 
হোসেন ও তাঁর পূন্ন আসগার হোসেন। 
সানাই-বাদনের পর ইগনকল্যাণ রাগে 
সরোদ বাজান শ্রীশ্যাম গঙ্গোপাধ্যায় । 
সানাইয়ের জোর আওয়াজের ঠিক পরেই 
অন্য যন্পের আওয়াজ কছুটা দুর্বল 
মনে হয়। পর-পর দুটি যল্ত- 
সংগীতানূষ্ঠানের পর চশ্দ্রকোষ রাগে 
খেয়াল পাঁরবেশন করেন শ্রীমতী মীরা 
ধখরওয়াদকার। প্রথম এন জি সোথে ও 
পরে এস এন রতনজঙকার, মাল্লকার্জুন 
মন্সুর, হাঁরাবাই. বরোদেকর ও 
[বলায়েত হোসেন খাঁর নিকট শক্ষা- 
প্রাপ্তা এই শিল্প কলকাতায় অপেক্ষা- 
কৃত নবাগতা । তাঁর কণ্ঠ সুরেলা ও 
গাওয়ার পদ্ধাততে বোশন্ট্য আছে। 
চণ্দকোষ রাগের পাঁরবেশনে আলাপাংশে 
কিছু পুনরাবাত্ত হলেও, পারচ্ছশ্র 
তান-প্রয়োগে ও সামীগ্রকভাবে রাগ; 
রূপায়ণে তাঁর অনুষ্ঠান প্রশংসনীয়। 
খেয়ালের পর তান ঠুধীর পাঁরবেশন 
করেন। শ্রীমতী ির্ওয়াদকারের সঙ্চে 
তবলা ও সারোগাতে সহযোগিতা 
করেন যথাক্রমে ওস্তাদ কেরামতুয্লা খাঁ 
ও মহম্মদ সগীরাদ্দন খাঁ। 

















সাথ- 


চাস শপ পাপা 


আহললল গ্রহ স্তর 


রাঁবয় জনো--পগ্মরাগমাঁণ (চুন), চল্রের জন্যে শ্বেতমন্তা বা চন্দ্রকাঙ্তমাণ, 
গমাঁণ, বুধের জন্যে_মরকতমাঁণ (পান্না) 


কেডুর জনো-_বৈদূর্ধমাঁণি বা রাজপটু। 
গজওলাঁজক্যাল সার্ভে 
টাকা ক্ষাতপ্রণ দিতে বাধ্য থাঁকিব। 


একস ১ পি, 


৯, ধববেফানদ্দ রোড (চৎপুর জং), ফাঁলঃ-৭, ফোন 2 ৩৩-৫৭৬৪ 


সঙ্গতে এই দুই শিল্পণর সহযোঁগতা 
(বিশেষ প্রশংসার দাবি রাখে। 


সদারঙ্গ সংগীত সম্মেলনের প্রথম 
আঁধবেশনের শেষ অনুষ্ঠান হল কথক 
নৃত্য। পরিবেশন করলেন শ্রীমাতী 
রোশনকুমারী। শ্রীমতী রোশনকুমারা 
কথক ও ভারত নাট্যম উভয় নূতো 
পারদার্শন। তান জয়পুরের শ্রী কে 
এস মোরে ও পান্ডিত সুন্দরপ্রসাদের 
ধনকট কথক নৃত্য শিক্ষা করেন, আর 
ভারত নাটাম শিক্ষা করেন শ্রীগোবিদ্দ- 
রাজ ও মহালজ্গম পিল্লাইয়ের নিকট। 
আলাঢা অনৃজ্ঠানে শিপ ধামার 
তালে কথক নৃতা পাঁরবেশন করেন। 
সচরাচর এই নতো। ন্রতালের প্রয়োগ 
হতেই দেখা যায়। সেজন্য শিল্পীর 
উত্ত অনুষ্ঠানটি বিশেষভাবে উল্লেখের 
অপেক্ষা রাখে । গানের ক্ষেত্রে সাধারণতঃ 
মধুর রসের হোরি গানে ধামার তাল 
ব্যবহৃত হয়ে থাকে। তা হলেও, ধামার 
ধুপদাণ্গ তাল। নৃত্যের ক্ষেত্রে তথা 
বর্তমান সম্মেলনে কথক নত্যানুজ্ঠানে 
এই তালের মাধ্যমে নৃত্য পাঁরবেশন 
করে শ্রীমতী রোশনকুমারী আমাদের 


আনন্দ 'দয়েছেন। বিসমপদী এই 
তালের মাধামে নৃত্যে সাবলশলাতা 


ফুটিয়ে তোলা দুরুহ। কিন্তু শজ্পশ 
নৃত্যশৈলশতে তাঁর আধকারের বলে 
বাভন্ন হুস্ব ও দীর্ঘ লয়কারতে যে 
দবচ্ছন্দতা ফুটিয়ে তুলেছেন, তা বিশেষ 
উপভোগা ও প্রশংসনীয়। ঘুঙরের 
সূক্ষ নিকণ ও ছন্দ তাঁর নতোর 
আভব্যান্তর খুব সহায়ক হয়েছ। 
তৎসহ ওস্তাদ কেরামতুল্লা খাঁয়ের সাথ- 
সঙ্গাত চমংকার লেগেছে। 


গত ২৬শে নভেদ্বর থেকে ২রা 
িসেম্বর পর্যন্ত এই সাত দনে আরো! 
আটাট আঁধবেশনে বাহরাগত ও 
স্থানীয় অনেক 'শঙগপী এই সম্মেলনে 
যোগদান করবেন। তার বিবরণ পাঠক- 
বর্গের সামনে পরে উপস্থাপিত করব। 
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পালসের পিমানঘাঁটিতে প্রভাতের 
বয়াশা ভখনও জড়ানো । দলীর পথে" 
প্রা্ভারে শাশরবিন্দর ওপর লক্ষ সূর্য 
তখনও ঝলগল করে ওগোন। মহানগবণ 
পাশ ফিরে চাদর ড় দিয়ে ঘাঁময়ে। 
টাঁক্সখানা উপ্যশ্বাসে আমাকে নিয়ে 
টি এসে পেশছে দিল বিমানঘাঁটির 
গ্রবেশপাথ। ইংরিজ আমলে এট লর্ড 
উই্ীলংডভনের নানাত্কত ছিল। স্বাধীন 
ভাবতত এর বর্ণাঢাতা নেড়েছে যেমন, 
[তিমন প্রটুব সনাদ্ধলাভ করেছে। আজ 
রা আ্ান্বু। 





লোনে নিলেভ যায় হাসিমুখে, 
চা'আ্বীয়বন্ধু মহল লিদায় সম্ভাষণ জানায় 


খুশীননে।  আমেরিঝা-াহাটা যেন 
আগাবেস কানে সৌভাগোর মতো 


[শানায়! এজগত্ড। যেন জানা, না গিয়েও 
গোনা! কেউ জাপান কি অস্ট্রেলিয়া যাচ্ছে, 
লঙ্নাসভ নেই ভার মনে। কারণ ওসব 
[দেশে গেলে গীণতগোনে তেমন আমল 


ঘটবে না জাতধর্ম ।নয়ে কথা উঠবে না। 


দলার কয়েকজন বন্ধ; যাঁদও 
আমাকে পেশাছয়ে দিতে এসেছিলেন, 


ভপ,ও আগার নন ছিল একা ! যাচ্ছ বতে, 
নত উৎসাহ যউটা, অতটা হর্যবম্প- 
বোমা, স্াস্ত ততটা নেই। এ যান 
এমন আকাঁটি আভনব জগতে মার সঙ্ষো 
সন্গ্র ভারতের স্বভাব-প্রব্াতির কোথাও 
[সল আছে কিনা সন্দেহ । সর্বাপেক্ষা 
দশ্চদ্তার বিষয় এই, সোভায়েট ইউ- 
[নিয়ন ভথা রাশিয়ার বিষয় সর্বাপেক্ষা কম 
জান! ১৯১৭ থোকে ১৯৪৭ খ্টাব্দ 
পর্যত যেটুকু জেনোছি, সেটুক ইঘরেজের 
মুখ থেকে শোনা, বাকিটক শুনেছি 
আমোরকার মুথে। শুনে এসেছি টালিন 
আমলের ভয়াবহ উৎপশড়নের কাহিনী, 
অহেতুক হত্যা-হানাহানির সাংঘাতিক 
1নধরণ, এবং পাঁলশ ও জহনাদ গোষ্ঠীর 
সেখানে নাকি অপ্রাতিহত রাজ্যপাট। সত্য 
কথা সেখানে বলতে কেউ সাহস পায় না 
এবং চাপা চাপা গোপন কানাকানতে 
সে-দেশ জীর্ণ। লে-দেশে ধর্ম নেই, ঈশ্বর 


- 


সতীত্ব নেই, 
পারবারিক জাবননাবস্থা ব'লে িকছ, 
নেই, এবং সম্ভানদের 'পতৃপাঁরচয় স্টেটের 
সঙ্গে নাক বাঁধা । সভাভার আলো পাছে 
প্রবেশ করে, এই ভয়ে লৌহ যবনিকার 
দ্বারা সেই মগের মূলক গারাঁদক থোকে 
নাক ইন্দিছিন্দি বন্ধ। সেখানকার সমাজ 
বাবস্থা, জননিয়ন্্রণ, অর্থবণ্টন-নীতি, 
[লষয়-সম্পান্তর গ্রালকানা, ঢাষবাপসর 
রীতি-নীতি,অর্থা২ৎ আগাগোড়া সমগ্র 
(দাশের জীবন নিতান্তই বাশজ এক 
গোষ্ঠীর স্বচ্ছাচারের উপর দাঁড়য়ে। 
সেই দেশ ছেড়ে যারা কোনমতে পালাতে 
পেরেছে, তারা নাক ধানে-প্রাণে এযাতা 
রক্ষণ পেয়ে গেছে! ভপাথবীর ছয় 
ভাগের এক ভাগ হল মসোভিয়েট ইউ- 
[নিয়ন। বাঁক প্রায় পাচি ভাগ পাথবীর 
ঘণা ও নন্দা নাক এমনভাবে আর 
কোনও দেশ নিঃশব্দে বরদাস্ত করেনি । 


নেই, মেয়েদের পততা ও 


যাবার সময় আমার ভারতীয় মন 
বেন যেন রণক্ষেত্রে পরিণত হয়োছিনে ! 
একাঁদকে শঙ্কা উদ্বেগ দূর্াবনা 
অস্নাস্ত আঁনশ্চয়তা, অনাঁদকে রোমাণ্চ 
[শহরণ আকুলতা কৌতৃহল আকর্ষণ- 
এই উভয়ের নাটকীয় ঘাত-সংঘাতে আম 
[বপযস্ত ছিলুম। পর্বসংস্কার তথা 
পপ্রজুডিস' এমনভাবে আমার আব 
কোনও দ্রমণকে এর আগে আচ্ছল কবোনি 
এবং এমন বকণ্টকাকণর্ণ সঙ্কট-পাচ্চল 
এবং সংশয়াকল পথ দিয়েও আমার মন 
কখনও হাঁটোন! ইংরেজের সঙ্গে তথা 
অঙ্গপবিস্তর ইউরোপের সঙ্গে আমাদের 
পাঁরচয় বহুকালের, চাঁন তাদের মমে 
মার্ম। তাদের কালোটা জান, আলাটাও 
জান। ফরাসীদের সঙ্গে ফরাসডাঙ্গায় 
ঘর করেছি এই সোঁদন পয্ত। জর্মন- 
আমোরিকান সঙ্গে কাজ-কারবার 
দেলামেশা করছি অনেক কাল থেকে। 
আরব, ইহ্দী, আর্মীন, পতুগিজ, 
পাঠান, বমাঁ িংহলী, জাপানশ,__এরা 
[চিরকাল কলকাতায় অবারত জায়গা পেয়ে 
এসেছে । হাজার হাজার চীনাদের সঙ্গে 


এই কলকাতায় আজও আমরা একান্ন- 


বতীভাবে . মানুষ তাদেরকে চিনি 
আাগ্মাদের প্রাতাহক জীবনে । কিন্তু 


রুশকে আমরা টিনিনে, এবং একটি 
[সাঁভয়েট নাগারকের সভ্য রূপটি কেমন, 
_আমরা সাক জাননে। শত সহ 
সংনাদপত্ে, সামায়ক কাগজে, পৃসতকার, 
সমালাচনায়, হায়াত, গ্রল্থে, গালি ও 
নিন্দায়, দলাদলির বিচিত্র সংবাদে, সর- 
কারী ও বেসরকারা তথা-প্রকাশে- 
প্রতোক গণতল্মী দেশের প্রাতাহক 
জীবনের মোটামুটি সবই ত জান! 
জাননে শুধু রাশয়।। ওরা ভেবেশচন্তে 
[নাজদের সম্বন্ধে যেট্‌ক খবর দেয় তার 
বোঁশ এক লাইন জানবার উপায় নেই। 
যলে, এই অপারচয়ের দুস্তর বাবধানের 
নাইরে অলঙ্ষেন দাঁড়য়ে তারা শুধু 
আমাদের সভয় কৌতহল ও ৪ৎসূকাকেই 
জশাগয়ে রেখেছে । সেই কারণে [বিগত 
১১৫৫ খ্টাব্দের নভেম্বরে যখন তদা- 


নীল্তণ প্রধানঘন্তী ঝুলগানিন এবং 
বমউনস্ট পাটির ফাস্ট সেকেটারী 
খ.মচত কলকাতায় এসোছলেন, তখন 


পণ্মাশ লক্ষ সোক তাদেরকে ঘিরে 
দাঁড়য়ে একাগ্র দণাম্টতে নিরীক্ষণ করে- 
[ছল । সোট ইাতিহাদপ্রাসদ্ধ পঞ্চাশ লক্ষা- 
[ধিক কৌভূহল নাত, পাঁথবীর কোথাও 
বাঙালখর মতো এমন জনসম্মেলনের 
রেকর্ড আর কেউ কারোন! 
রা ্ঃ চি 

যথাসময়ে তারাশতকর বন্দ্যোপাধ্যায় 
এসে পেশছলেন পালামে। আমরা যাচ্ছ- 
লুম তাসকান্দ, আগামী এই অক্টোবর 
তারখে যেখানে এাশয়া-আঁফুকা লেখক 
সম্মেলনের আঁধবেশন বসবে । পাথবীর 
বহু দেশ থেকে সেখানে লেখক-প্রীতানাধ 
এবং পর্যবেক্ষকরা আসবেন এবং একদল 
ভারতী লেখকও সেই আঁধবেশনে যোগ- 
দান করবেন। এই ভারতীয় গোচ্ঠীর 


মুখপান্ হয়ে যাবার দায় 
গনয়েছেন তারাশঙ্কর 'াাজের উপর। 
আমরা মোট প্রায় ন্রশজন, 


কল্তু কেউই নর্বাচত প্রাত- 
ধনাধ নই.-মনোনীত সং্গী মানত । একথা 
মনে ছিল, সামাগ্রক মনোনয়নের ব্যাপারে 


৩৬৮ 


তারাশত্করের সম্পূর্ণ হাত ছিল না। 


কেননা .এ ব্যাপারে প্রথমত সর্বভারতীয় 


জটিলতা ছিল, দ্বিতীয়ত অ-বাঞ্গালখ . 


লেখক মহলের সধ্চে তাঁর তখন পাঁরচয় 
ছিল. কম! আমার যাবার উৎসাহটা তিনিই 
প্রথম খুঁচিয়ে তোলেন। মাঝখানে এক- 
বার আম এারয়ানা ডাকোটা প্লেনে 
কাবুল হয়ে যাবার প্রস্তাবের প্রাতিবাদ 
জানিয়ে বে'কে বসোছিলুম, এবং তাঁকেও 

মতে মানা করৌছিলূম। সেই আপাত্তর 
ফলে আমাদের দূজনের জনা পাণথবীর 
প্রথম যাত্রীবাহী রুশ জেটবমান 


“ট-ইউ-১০৪৮ প্লেনে দুটি সং 
প্িসার্ভ করা হয়" এই বিমানে সৌদন 
আর দুজন বাঙ্গালী সোভিয়েটের 


আমন্ধণ রক্ষার্থে মস্কো ষাঁচ্ছালেন ভিন্ন 
কাজ নিয়ে। তাঁদের একজন হলেন ডঃ 
নালনাক্ষ দণ্ড, অনাজন নগেন্ধুনাথ দাস। 


এর কয়েক মাস আগে এশয়া- 
আগয়ুকা লেখক সম্মেলনের প্রস্ততি 
কামার আহথানে ভারতশয় সভা হসাবে 
তারাশঙ্কর দন আম্টেকের জনা মদ্কো 
[গয়োলেন। কিল্ু জেউ-বিমান এবং 
1সকল্দ এই ভার প্রথম। আমাদের সঙ্গে 
উত্ত সম্মেলনে প্রতি নাধস্ব; রূপ যাচ্ছেন 
কয়েকজন চখনা, জাপান), বন সিংভলা, 


ইন্দোনেশীয় ও ভিয়্েটানামি। বেলা 
নগেয় আমরা বিঘানটর মধ্যে প্রবেশ 
করলূম। আমরা নিজেদের খর১ই 


তাসকন্দ যাতায়াতের টিকিট করোছি, 
সুতরাং স্ব্পমূলা টুরস্ট ব্রাসেহই 
আমাদের জায়গা হয়েছিল.-ওটা প্রায় 
সেকেন্ড ক্লাসেরুই সামিল। এই সৃব্‌হং 
আকাশপক্ষী যখন উচ্তশন হবেতার 
মুণ্ডটা হবে পাইলট ক্যাঁধন, বুকের 
মধ্যে থাকবে প্রথম শ্রেণীর যালীরা, পেটে 


পেটে আমরা, এবং ল্নাচের দিক্টায় যা 
স্বভাবতই থাকেত অর্থাৎ উয়লেও বা 


শোচাগার। 


৯-৫ মিনিটের পর জেট বানাও 
তার নাকাঁট ঘুঁরয়ে মগের ভিওপ 1দয়ে 
দৌঁড়য়ে চলল এবং বহহ্দুর অবাধ উউ- 
পাখখর মতো ছ.টে এসে এক জারগায় 
থামল। মাত্র কছাদন পূর্বে একটি 
ভারত-সোভিয়েট টুস্তু অনুযায়শ এই 
প্লেনা9 'দল্লা-মস্কো আনাগোনা করছে । 
[তু পালম ছাড়া ভারতের অপর কোনও 


শেবমান-ধন্দরে এর যাবার শর্ত নেই, 
মাদও আমেরিকা, বূটেন, ফরাসণ, 
ওলন্দাজ. এদের সকলেরই আছে। 


প্রাশয়ার সঙ্গে নেই কেন, এ আমার 


'অত্্ঞাত । যাই হোক, এই 1 1বমানের যাত্রা 


অমৃত 


দেখার জন্য বহু নর-নারী এনক্লোজারে 
দাঁড়িয়ে দূর থেকে অভিনন্দন জানাচ্ছিল। 


_ স্লেনাট কয়েক 'মানট দাঁড়াল, তার- 
পর ভয়াবহ গজনের দ্বারা ভিতরে 
ভিতরে দম নিল। অতঃপর হঠাৎ তাঁড়ং- 
গাঁততে বহুদূর অবাধ দৌঁড়য়ে গিয়ে 
কোন্‌ মুহূতটিতে তিক ভাসমান হয়ে 
গেল, টের পেল:ম না বটে কিনতু ভাত" 
ঘাঁড়তে দেখে নিলুম ঠিক ৯-১৫ মিনিট) 
দেখতে দেখতে দু মিনিটের মধেয 
মহাশনোর দকে মিন্চায়ে গেলুম সযা 
লোকে । সেই শনাবোম থেকে নিচের 
দিকে ঠাহর করা গেল, ভূপচ্চের শুধু 
একটা মস্ত ধূসব হারতাভ ছায়া-আর 
কিছু না! আমরা ক্রমশ আরও উপরে 
উঠল এবং প্রথম দিকটায় প্রাত 
ঘণ্টায় &০০ মাইল বেগে যাঁচ্চিল। 
দল থেকে ভাসকন্দ আকাশপথে প্রায় 
দেড় হাজার মাইল। কিপ্ড আমাদের 
ল্য পৌছবার তিন টারশো মাইল 
আগে থেকে এই যন্দ্রণানবকে ধীরে ধরে 
রাশ টেনে বাঁধতে হবে। এই বিমানের 
গতিবেগ নাকি অননা। 





মেঘলোকের বহু উতর কোন্‌ একটে 
শনা আমর! বিলখন হম গেলম, অনু 
ধাধন রি কিন। পগিৰীর অপর 
কোনও যানবাহনে এমন করে নিতে 
একান্ত চা গানে হয় না, এবং 
সাংঘাতিক অগ্মূতার গঞ্জে এমন কর 
কটাক্ষ বিনিময়ও ঘটে না! ঝড়তুফাহন 


লণ্ডভণ্ড সমুদে রানর অন্গকাণর 
ভাহাজের মধ্য ওলো০-পাল9 খোয় 
দেখোছি সেখানেও আমরা মতাভয়- 


ভীত! (কিন্তু তবু সেখানে দৈবাৎ বাঁটবার 
৫৮ সদর সমতাবনাও থ!কে। এখানে 
তানেই। জে৮-বধমান যখন মুখ থ্‌বাড 
গড়ে, তখন দু মাইল অবাধ জার হাড় 
পাঁজরা মেদ-মজ্জা িটবে চলে যায়! 
মনে আছে ধিকছাদিন আগে ইহরোজের 
কেট বাবমান ইংল।শড-অস্্রীলয়ার পে 
আঙ্লাদের কলকাত।র গঙ্গার কোথায় যেন 
পড়ে গিয়ে জলের ধারে ছিলাভিলন হযে 
যায়। িকন্ত বৈজ্ঞানক গবেষণা ও 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার কলে আগামশ কালই 
দেশ ও কোন জাত ক প্রকার 
সাফল্যলাভ করবে, সোট  অনমান টড 
কঠিন। আজকে যে জাত আপন কশীত 
[নিয়ে অহঙ্কার করে, কালকে সে নিন 
বনে গায়ে চুপ করে যায়, এন দৃজ্টান্ত 
1বরল নয়। 


প্লেন ভেসে চলছে কি প্রকার 
গতিতে, উপলাব্ধি করা যায় না। মহাশুন্য 


ঃ 


চ 


[লিন 


[১ম বর্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


স্থির. মহাকাশের সূর্য অকম্প। বেউ 
যাঁদ এখন বলে, প্লেনের গাঁতি নেই. 
আবশ্বাস করধ না। কেবলমাত হাতঘাঁড়র 
সঙ্গে ওর গতি নিণত হচ্ছে। বুঝতে 
পার আমাদের গতি উত্তর-পূর্ব । 


পাঁকস্তানের আকাশে আগ্নাদের পক্ষ 
ঘনঃ*বাস নেওয়া নাক এ যাত্রায় 
বেআইনী হবে। একটু শাপ্থির 
তলার পর প্লেনের অন্দরমহল 
চোখ পড়ছে। ভিতরে দেখতে 


পাচ্ছি সম্পদের প্রাচুর্য । কোনও ধনী 
7কাডপাঁতির নৈঠকখানার আাসবাবসঙ্জাটা 
ঠিক এই প্রকার কিনা ঠাওর়াচ্ছিলম। 
রাঁশয়ান ভারের আমলে যারা এককালে 
নোনা বালে পারিচিত হত, তাদের 
গদি মখমল আর আরাম বিলাসের শান 
আছে এই ধনাদ্যার পারত 


কন$ু জাঁক 


করণও হয়ত 


(শের মধ্যো। 


অথ 
. 

108 দাগ শ্স্্ 75, ঞ চু [দ্ণম, 
বোটা রোল 1, কিনি রত সালা 
ঝা এপ ৬০০ নু - ২. চর ৬১ ৩৮ যা ও শা 
হলাত | মাথার চুলে ক হানখর হাতি 
ঘ সা লে 
কিভ। কুক কাছে আও তবিঃশা শিকল 

মে ক পক ৪৮৮ » জানি 
2ণ স্লাপনলিহ 1 িপপিত পারি হালাল 
গাছে বাটি দয়! ভুল আশ সসযন্ণ্ষ 
এ 

৪2 জাপানে জাতি হগসহাসে দখাটো 
(এন তয। ভাপ্াছলুস [টল নখ না 
গ্রগালা এলত সেবাতহশাল। কিল এ 
272 ৫ 77 
লনা গিণশ টি ভীতি তু 

পা €" 
[)141 41 রে ১,5) ৫11? হালা 

রাযি রত টি 2 নে ০28 2৯ 
7প1৬খহ্কা এবং শধনটিগ তালি সতা 
এক হেস্টেসু বেদিয়ে আসতেন, 
৯ তি ০ 0৩০০৯, এ 

কউ খুশা হত কত সনতহর 


গ৩।ক যারীর যৌবন নকুঞ্ধে পাখী মদ 


কে ওঠে হব হেস্টেদের শশা কও 


€টাই ভ লজ্ঞাপন! আমার ডল জাগি, 
নেয়েটিন মদথে ও খাটে রংপিউড বর 
হাতত নেই । ভার চেহারা ও পোশাবের 
সংঘহ শালা ও শোভন আমরণ এই 
দটই আমাদের টি আকষণ কারে 
গুল। প্রতরাশ দেবার আগে মোয়াউ 
এাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরোজতত আম দের 


লোনিষ়ে গেল, আমাদের প্লেন অলার 
১১,০০০ মঈটার সণ প্রায় টোৌঘশ 
হাজর ফিট উদ্চুভে উঠে যাচ্ছে! 
তারাশঙ্কর এক সময় কোনগুমতে ঘণরি 
মতো দাঁড়রে উঠে টলতে উপতে প্রাণের 
দায়ে ১য়লেটের দিকে অগ্রসর হলেন। 
[কিন্তু একটু পরে আবার গড়িয়ে গাড়য়ে 
ফিরে এসে ঈষৎ কাতর কণ্ঠে বললেন, 
না হে, হল না! শরীরের কলকব্জ। সব 
[বিগড়ে গেছে! 


শক্রবার, ১%ই আগ্রায়ণ, ১৮৮] 

প্রাতরাশেয় লধ্যে হল জাতের, 
তাপেল, মাখন, চীজ, মাংসের ঢপ, 
বয়েকা মটরশপুটি মেশানো ভাত, একাট 
ছোট গোলাকার পাউরুটি, কম বিস্কট, 
টদাহটা, একাটি সাহেরী চিচ্টাল এবং এক 
পেয়াঙ্গা কাফি। 


আমরা ভারাঘে আছি। ভিতরে একটু 
গয়ম বোধ হচ্ছে, সেইজন্য মাথার কাছা- 
কাছ একটি যান্তিক 'ছিদ্রূপথ 'দয়ে মাঝে 
মাঝে সূঢাগ্র পারমাণ বাহিরের স্নিগ্ধ 
বাতাস ভিতরে আনা হাঁচ্ছল। সাঁটের 
পাশে দূপাটা কাচের গোলাকার জানলার 


লাহীরে দেখা যাচ্ছে, ভআমর। শামলাভ 
উঞ্লর চ্রাগ্াল ততিরস করাছি। দুগ্ধ 
শুন [ঢড়ারা লহেছে ভানেক লে 
েল্ল-ভল্গানো ছোট ছোট আদা পৃতলের 


'াদের উপরে জালকাকোন স্নণ ১ 
রোদ ঝছামল করছে । তাদের সেই 
মৌন গহিগা উপর থেকে এখন তা) 

[বস্মরাবষ্ট করছে নমা,কিল্ত ৫ 2 
ন্গাদগল্তধা।পণী একট্রা অবাস্তব শত 
কারা ভাসাদের অবাক দন্টকে এনপ্রব্ণর 
75 ও মাজা আঙুলে কনে রেখ । 


৯5 


রন সর্বেচ্চ চড়াও দূর 
কে বাধধাঞ্পুচ্টের ২ তৈ। দেখা যাচ্ল। 
ডানাঁদকে নস্পন্দ হয়ে পড়ে রয়োছে 
সুপ্রাচীন তিব্বত তার কৈলাসের সহন্র 
ভ্উ। এলয়ে-দ্যাটি তার বিশাল নীলাভ 





চহ্ষ7 “নস ও রাক্ষস লিগ্পীলাত 
ভপলায় নিথর? ক্ষমা ও গুস্ভায় 
জুল । ক্মামরা িমালয় আতিকম কর- 


৫ 
।ভলুম। 
রণ মা 8: ৮ 
হন্নুতশ 1গারিছেণীর একটি অংশ 
চপ, এ রি 
নে, অন)5 গান েলহনি 
চল 
ভগ বীর “উপরতলার ছাদ" বলে গার- 


ভান9] 1স্তা। 


1চহ। মালভাম পামীর ধা ওাশয়ার 
টি সন ৬ এর্পটাশ 
ঘাক্ষাণে এবং উত্তরকাশ্সীর ও কারা- 


হরিগের বাইরে । মধ্য গাশরান বিশাল 
পসনাবয়াং নামে পারিচিত। এল 

স্তার হল উত্তর হব্বতে ও নশ্টো- 
লয়ায়। এই মরুভীঁঘির উত্তবভাগে রুশীয় 
িয়েনসান এবং দক্ষিণে কুয়েনলান গিনি 
শ্রেণী । তাকলামাকানকে ভানাঁদাকে ভথনৎ 
পর্বাদকে রেখে আমাদের প্লেন আ.নকটা 
উত্তর-পাশ্চম দিকে ঈষৎ বাঁক নচ্ছিল। 
আমাদের 'নচের দিকে পযাথবীর এই 
ভভাগে শত শত বৎসরের পাচীন 

তালে প্ণায়ী ও স্রাতিষ্টিত গভর্ণ- 
বিনা সন্দেহ। পাতা 
এই  সত্যসমাজবাক্দতি 


দু রো 


৬পজাডর। 


প্যান্ট) 


অনংত 


ভুভাগে ছোট ছোট জনপদ সাষ্ট রে 
গোম্ঠীশ্রেণীভুক্ত হয়ে বাস করত। শস্য, 
নাব্জ, বৃক্ষদতা ও তৃণদলগ তারা আডাও 
হয়ত চোখে দেখেনি। কেননা এই আদ- 
অন্তহীন মাঙ্গভৃমির উঠতা হল সচরাচর 
দশ হাজার থেকে বাইশ হাজার ফট 
উচু । সেই কারণে মধ্য এঁশয়ার 
ক্যারাভান-পথের দিকে লোলুপ দৃছ্টিতে 
তাকিয়ে তারা বংশপরম্পরা কাঁটয়েছে। 
পশুপালন ছিল তাদের উপজাীবকা। 


জন্তুর মাংস খেয়ে তারা পেট ভরাত, 
এবং জন্তুর লোম ও টনের দ্বার। 


পরিধেয় বানিয়ে নিত। পেটের দারে 
তার। ব্যাাভান 27) করোছে যত, রঃ 
গাথরের ওই বিস্তীণ নালভামিতে 

গঁড়রেছে তার চেয়ে অনেক নাল 


সেই পাগীর পোভিয়েট  ইউানয়নের 
জন্তগত, এবং  ভাজাকস্তানের 
অন্তভূত্তি। ও|নকে তাঞলামাকান্এর 
এরু-ভুভাগে এখন মাক চীনাদের ঘোটর। 
গাঁড় ভণাগোনা করে কাশগড় থেলে 
ঠয়ারকন্দে, খোটান ও তাঁরম থেকে 


ও 'বুঘিতে। হান্তক যুগে কাদাভানের 
নাণ্ঙ্যা ধারে ধারে লোপ গেয়ে 
ত।স্ছু । 


৭ 


৩৩৭ 


কারাকোরগ ও হিন্দুকুশের ফ্রেমে 
বর্তমান ভারত ও পাবিস্তান বাঁধানে। 


তার ওপারে আফগানি হন্দবকুণের 


যারেছে। সেখানে উভয় দেশের লীমানা 
[নণশত হরেছে অক্সাস তথা আম্বদারয়া 
নদীয় দ্বারা। মধ্য এশিয়ার দুটি প্রধান 
নদী শিরদারয়া ও আমুদারয়া 'বৌরয়ে 
এসেছে িয়েনসান গিরিশ্রেণীর িতয় 


গেকে।  গ্রথমটি বয়ে গিয়েছে খির* 
গাজয়া, তাঁজক, উজবেক এবং 


কাজাথস্তান পোরয়ে আরল সম্‌দ্রের 
দিকে, এবং দ্বিতীয়টি ওই একই পথে 
আফগান সীগানা বেয়ে তুকমেনিস্তানের 
মরুভামি পোরয়ে পুনরায় উজবোক- 
স্তানের ভিতর দিয়ে চলে গেছে আরল 
সমূদে। পাথবীর অপর কোনও ভূভানে 
শতৃসহ্ত্র বোতান বাল প্রান্তর পোররে 
ব্দোনও নদী এমন কারে প্রবাহৃত হয়ান, 
যেমন হন্ধেছে বিতীর্ণ আধ্য এশিয়ার 
গরুলাকে। 


পার ছাড়িয়ে এলাম আরও 
ভানেক ভর, এবং সোভয়েট 








প্রীতি-উপহারের উপযোগখ সশোভন সংস্করণ 


1৩২৫ । 


তিন কাহিনী 


সপ 


টির 
হানিদল] 


। ৫:6০ । 


. 
টে 
০গ1 লূলহ 0৩৫০0 


চবি 


কুর-হা়ির আডিনাম 


জপপখন উদ্দীন । ৬*5% 


৪৪55৮৪88887 8 2 2 রা 555 88708068508 58055-5-880855৭ ৮666258885৮ 26575655585 685558 


মুখের ভাষা বকের রাঁধর 
এভহাসিক ভাষাসংগ্রানের রোমাণবন উপাশান 


সমাজ সমীক্ষা 


নেপাল সেল 


২ 


ফন্রড়তন্ত্রম ১ম পর্ব (উপন্যাস 


আইখম্যান_সঞ্জয় ॥। ৩,0০0 


। আমতাভ চৌধূরী । 


| ৩০9 | 


অপন্বাধ ও অনাচার 


নিও ৭,090 |] 


) ভাবধৃতি । ২৭৫ । 


ডদ্ৰর; ডান্তার_ 
মনোতী বসু ১০৪৫। 





৩ 
এ. 
প ০ 


৩৪০ 


ইউানয়নের আকাশলোকে যে 
ভেসে আসাছ, ভার প্রথম স্কেত 
পাওয়া গেল যখন সামনের লাল 
আলোটা দপ ক'রে জঙলে উত্ে ঘোষণা 
করল £ ধূমপান করো না! দেখতে 
দেখতে বিমানের *লথগটতর নিদেশি 
মিলল ভি্প্রকার একটি আওয়াজে । 
আমাদের পথ ফুরিয়ে এসেছে । আমু। 
একাটি আঁভনব জগতে এবার নেনে 
পড়ব। 


আঅ।মনা 


দু৬ভাবনা অনেক আছে মনে। 
সমপূণ একটা অসেনা এবং অজানা 
দেশে যাচ্ছি, তর জন্য উদ্দশপঞার অভ 
নেই, কিন্তু এমন একাটি জাগতে য়ে 
নামা যার সাত্গ পগলখ। 
প্রকাঁতগত মিলও নেই। চালিতকালেও 
দভতাকে যার সমপর্ণ অস্বীকার কে 
নিতন' সভাতাকে টাল বিত্ছ। 
বৈপ্লবিক চৈতনায় খারা নিতান্ত, ৩ 
গনব্রক মারা পারিঠাস-ব্দিতপৰ 
হেসে উাড়য়ে দিযোছ, যাতদর নৈতিতি 
উনের ঠা হল আর্থিক, যার 


তথাকাখত 


লা 


দেশে হা 
40551 


সামার 


বোোনও 
[দত পিল 


বাবুকে খেবোনও 
দ.গাত কৃশ্যাবোধ করে এ 
হার দোলার হ 

এবং আাটাত সবনাশা শবিখান তলা 
[ালরে পুয়েন্ছ, 
[মানাটের আধ্য সেই 
পদাপণ করাছ! শুধূ দুভণবনা নও 
আমা শঙবাবুল হয়ে উদে রর আন 
আভা একজন উপশীিতধারী কলা? 
ব্রণ, আ।ারানি সং টানি রী 
পারবারে আন আনন্ষ, দেবাদনজ্সে আন 
অ:ড৩ অনগত, ভরতীয় পসরা ত? 
আম সম্পূর্ণ আস্থাবান- প 


তান শব, এত সন্দেহ কি 


াগয়ার, লো, হল, 


খানে? 


'নাংখা। তব দোলে 


হও 


শোনপঙ্ীর আতা চক্কারে লিমন 
থানা একবার ঘন, একবার কত হল, 
আকাশ গেল পাতা, 
শহর মেন 
খেয়। উপ উদ দিল, 1 হয়ে, 
পাড় এবগার যেন এত উন 
ঘআনবা পাখীর 
অন,ভবন করলন, 
গালঃট যেন পাক খেয়ে গেল! 


এবুট] আচ 


নীচের থেকে ডিগষ্াজ র্‌ 


+৮11%1 


দস 


সা, হও 
৮৮51 রি , 


দেখতে দেখতে বিনান 


গচ্ছপালা ও লিতাগুএনভত্া প্যান প্রিয় 
পেঙ। প্রান পিন নি আ।।০ তত | 


চি 


অথথ 
তালা লেগেছে। 


যেন রঞ্ধকণ্খ, 
অনেকের কানে 


পথিন 
শি শদিষ 

তাসকন্দের িমানখাঁটিতে আমাবেয় 
দেন এসে নামল। হাতথাঁড়িতে দেখল, 
নাঃরাটা বেজে পনের । [দল থেকে 
তাপবত ঠিক তিনঘণ্9।! 


ছা! 


এাশয়া-আ।্িকা লেখক সম্মেলন 
উপলাক্ষা নানান দেশ থেকে প্রাভানধিযা 
এই িবমানঘাটিতহ আসে মানবেন, এই 
'রাখটকর কোৌভহল ছিল স্থান 

'শাধারণের মানে সিইজনা আবেন্টনগর 
বাহার মস্ত এক ভনতা এস 1ঘরোছহল। 
জরা যখন পেলেন থেলে নাশবার 
প্রসতত হুম, তখনও মাথাটা টলছে 
শরীরের তর যেন শনা। পাবে 
শুনেছিলাম, আমান বিমানাটি নাক 
চ'ল্পশ হাজার ফাটেন্ও বেশি উপরে 
উদ্ঠোহলা। িমানাবিহায়ের ফলে ভাবিষাত, 
কলের মানুষের শরীরে তার অন্ধতন্রের 
[বকলতা ও তন কোনও সগাধর সি 


নিরররর যা না 
হল বলা এঙখনহ শলা! শি) 


ডানা 


০১41 | 


মি )। লা 055১৪ এ 
গিনি রর 251 কত তে 


শা মে এল" 


১ 27215 2 টি ১ শা তু ১৩ কত ৮ 
খানার লি 117 এন আনা 
তে 22 দো এতই অভনাড় এবং 

১. বা ল 3 
শা শ্যা 7, প্রাঠতাকি মাতা আত আড। 


এধং স৬ঙকতার সপ আত সন্তগ এ 


রা সর শক 
পা. ফালি 2 হত বাধা হওয়া হুতলেন, 
শণল 02 তা পন অঙাথাততরু ভথ 
রঙ চা ৮ 


এ ধণাণর সাহাশ্রাশু 

নে ২1157 
তি 

গথমেই 


7৮ পিন গা, এ 


৯ স১1০০ মএবে। 
৬৩৪০ জভান। পেট মননে, 
পাড়া দিল। হয়ত বুঝতে 
7৮শে পা ফেলত হয় 
হা ডানবানে ! 


৩, 
চ 


4১ 


চাদর রা ফারারাে রর 
পু আহাঠপর হি রত তানিন সব 


(রেখ। খর সেই পথ 
৬গানেশ ০... +৮17-71৮1,151 ] ৮115 
৮] এন? %01711৮51 ৮ শুন 


পা করত, নং তন 


তা), 02২8 
(121 1৮ততহ 
বা নন 


চর [71 4 


দোহা চপহ এক সঙ্গিতিভিহ কে 
ভাগ গিয়ে উপাসহাত হা আশ- 
পাশ বেজিনতধযকে জানিন। করান, 
তাপেযাণে শি তত জিপ যাহ আন 


270 ৭111 এব লেন পতন 0125 


7 1551 17:18:72 -78778 
7 ভান 95, নাংভ্জও হযে 


৪13 েহ একিত শ্রাণক 


পালে 
দারা 


সম. ২ 22 4 টা রপ্ত ০.3 টি ১১ সা কিল: রো 
নংসাসশ, (কা এ) ০টি ত ৬০ 57 ৭: 


পান পলা, ফন তানিন জানা চা 


ও পু 
পরা--কেও সনংলা বউ 72575, বউ 
না দাড়ি ঝামায়নি, কেউ ফরসা, কে 
পশীতাড, 7১ বা 1কছ; তা) । কাওও 
হখের ছা জত্গালীয,। তি ভালেগন, 
75৩ পা ধরন পাতীদের মতে আশ 


*»৮শা সংখ্যা 


শণল 


তানের 


পাশ নেয়ে আহি কই 
ঘগরাপরা বং জেতা আহ 
পাযে। মাথায় খেনন তেমন একট। গুডনা 
বাধা_-কারও বা পিছনে বেশে? ঝ.লঠ 
গেটা দুই | যাদের পরনে ফিকাট খ!% 


শাল টা পোশাক, এবহ চাদর দিথান 
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চেটকোনো ট০প-পরা উজ্বেক। টযাপিউ ও 
রং কালো, পাড় ভার সালা এবং আত 
এলোজ দেসবুনোনি সং নিনভেখ্র 
কাজ-করা। ৯পট। পলা ভয় চিক মার 
চাঁদর ওপর, এবং ওটার স্থানীয় শাম 
হল “ভুবেতেইক।। আমার পক্ষে ওও9। 
লোভনশীর হয়ে রইল! 
[বদেশে এলে একটি দুললিতা প্রায় 


সকজাকেঠ পেয়ে বাসি। সেটি হল 
বথায়-কথায় নাজর দেশের সম 
তৃপনা। এ দুবলিতা আতিক্রম কল 
আনার উচিত ছিল, কেননা এও 


স্বভাবের ঘুাট। মাইল টার-প6 এনে 
যখন একটি রেলপথের লেব্ল্ক্কাপিং 


পার হলুম, এবং আরও কিছ্‌দুও 
গায়ে খন তিনবাগওয়ালা ৪ম 
১৮৩ দেখুন, নে মনে বলতে হল, 
কলপক।ভার নিউানাসপ্যাশিউর  পার- 


সযভাবাধ হফেঙাদেল দেশ অনেক কম 
নে 2৯, তিনটি ১টি ং গ পি" 

সব্াকার কর, কত আমাদের রেলপথ 
তি হে এ ০০০০» 

হালগা।ড় তগন। দিচগাড়র াযহারা 


রী 
2 ৩০০৮৯০১০৭ রিনি (0 1 
(ডাগর চেয় আনিক কেশ সু)! 


অম: 


দুই পাশের গাছপালার শাল্তগ্রী 
পথগুলিকে সুন্দর ক'রে রেখেছে। 
সাদা ও পসব্জ মেলানো ছোট ছোট 
একতল্লা গৃহস্থ-বাংলোগলি ছাঁবর 
গতো মনে হচ্ছে। প্রত্যেকটি বাড়ির 
নম্বরের উপর একটি করে আলো 
দেওয়া-যাতে রাত্রি খুজে পেতে 
অস্মাবধে না হয়। ফুলের অবারিত 
সনারোহ দেখে সহসা তাসকন্দকে 
উদ্যান-নগরণী বলতে ইচ্ছা করে। এটি 
যে মর্শহর, সেকথা ভুলে যেতে হয়। 


আঁভনবহ্থের চমক ভাঙ্গতে দেরি 
হাচ্ছল। ওরই মধ্যে পোরয়ে যাচ্ছিলুম 
এক একাঁট িদ্তীণ্ণ : অদ্রালিকা। 
গ্রনো মনে হচ্ছ না কোথাও। ফাটল” 
ধরা ক্ষয়ফ; ঘরদোর দেখাছনে, 


প্রাচীনের গুখে পাউডার বায়ে 
জাধানক বানাবার চেটা চোখে 


পড়ছে না, যেমন-তেনন ভাবে শদনগত 
পাপক্ষয়” কারে দুইথী জাঁবন যাপনের 
চিহও দেখতে পাচ্ছনে। ঢট করে যেটা 
মনে হয়, সেটা হল এই-দারিদ্র্য-দশ্ার 
আভাসমান্র ন্ইৌ! কিন্তু পোশাক-অন্শাক 
এনং দৈহিক প্রসাধন পারিপা্ে ইতর- 
ভু এরই মধ্যে কিছু চোখে পড়েছে 
কোক। 


পনেরযোল মাইল সুন্দর পথ 
আতকরম করে এলম | এটি শহরতঙ্সদ, 
দুই পাশের ক্ষেতখামার ও গ্রেণীবষ্ধ 


পপগারশ্রেণা ফাকে ফাকে দুর 
রি 22 চি এ ্ 

গবধপদকে তিয়েনসান নিলিশ্রেণী দেখ। 

৮৮ ৪০: 

শশা । বাতাস বুক শা।তভল। এখনও 


ব্ম্টর কাল শেষ হয়নি, কিন্ত বা 
এখাঠনে একটানা নয়। উপরে ঘেঘ আনা- 
গোনা করে, কিন্তু দল পাকিয়ে দাঁড়রে 
থাকে না। আমাদের গড়ি এসে বাঁদিকে 
গমের মধ্যে ডুকল। ঢাম্বশ ছেলেমেয়ে 
এএং ব্ষীরসী  শানা স্থখলোক চোখে 


পড়ল। পরনে ক্াল্গুচে ঘাঘরা ধূলোমাটি 


“ঘা, মাথায় সাল ওড়না বাধা, হাতে 
কাঁচকড়ার ধ লা,-ভুটিয়া-নেপালগগার অঙ্চো 
তফাত কমই। মুখের রং রোদপোড়া, 
কিন্তু কালো নয়। যাঁদও ঘুসলণানের 
দেশে এসেছিতএখন পযন্ত এলাও 
ঘসাঁজদ ঢোখে পড়োন। কোথাও কোনও 
ন্যান্ককে ঘমাড। পড়তে দোখানি। 


গড় এসে থামল একটি সাথে 
কালের শৌখীন  যাগানবাঁড়র হন 
পোরুয়ে ভিতর দিকে। এতক্ষণ পরে 
মানবের সমাগম পাওয়া গেল। বেখতে 
দেখতে এশিয়ে এলেন হুটারজন তত্র" 
কেউ বা 


লোক, তাদের কেউ রুশ, 
উজনবেক। তাদের প্রায় সকলেরই সাজ- 
সজ্জা ইউরোপশয়। অভার্থনাটা যন্ত- 


ঢালিত নয়,-স্বতঃস্ফ্ত এবং আল্তারক 
বালে মনে হল । একটি বস্তু লক্ষ্য কারে 
এনেছি । ভ'রতবধেরি নাম শোনামান 
পম্দ্রম এবং শ্রন্যায় সকলেই উদ্দীগ্ত 


[১ম হব ৩০৬ পংখ্যা 


হয়ে ওঠেন। দেখতে দেখতে আরও 
দুঁতিনথানি গাঁড় এসে পৌঁছল, এবং 
একটা শোরগোল পড়ে গেল। আমাদের 
পেশছবার তাগে অন্যান্য দৃতিনাট 
দেশের প্রাতিনধিও এসে উপস্থিত 
হয়েছেন এবং আগামীকাল থেকে আরও 
তানেকেই আসবেন। 


আপস বসে গেছে। এখান থেকে বিনা- 
মূল্যে যথেচ্ছ পরিমাণ চতিপন্্র ও 
তারবার্তা পাঠানো চলবে। সবপ্রকার 
খবর ও সন্ধান এখানেই [মিলবে । ধোবা, 
না'পত, একে একে সব এখানে বসে 
গেছে দেখলম | ডান্ডার-বাদা-ওষুধপত- 
যখন যা দরুকার । বাঁড়খানার 'ভিতরবাগে 
জাপাদমদ্তক কা্পেি মোড়া । চিনামাটির 
বড বড় জঞ্জাল ফেলার সুমী পাগল 
সব জায়গার আতৃত। সিগানেট ও 
দেশলাই না চাইতেই পাবে! দেশেশহানে 
বেশ একট ঢনমনে হয়ে উঠল । 


তারাশগ্করর 'হঙ্গাব-ব্যাদ্ধ ছিল। 
দিল্প। থেকে আসবার সময় তিনি চায়ের 
ফাক এনোছিলেন! ভার পক্ষে যখন 
তখন চাহে ভাল হয়। তাসমরে 
এখানে ঢা মেলে না, এবং সকাল আটার 
অগে সমগ্র সোভিঘেট উউীনিয়নে ঢা 
মেলা দুষ্কর! সেই কারণে হানে 
বিছানায় যাবার আগে পরদিন প্রভাতের 
জন্য জ্লমদেক গরম চা অন্য় কারে রাখা 


বুদ্ধিমানের কাজ | এখানে তৈরি-চা 
অত*ত হালকা, জলপ্রবাণ,। দৃধবিহীন, 

্ চা 2231 ১ এ 
_ঞবং সেই হাবপ্রাভ গরম জলের 
গেলাসটর উপর ভাসভে থাকে এক 
চাকৃলা লেবু: সোটও  সোভিয়েট 


দেবি ধরণের স্বাদ এবং রস কমা। 
গর টাকে লা হয় শ্ারয়াচি চয়।। 
1ুথ হল্গা 'মালিকো+। চিনি হল শাখার । 
সোভিয়ে চা আগাদেরকে বরাবর দহ 
নিয়েছে! 


দেতঙ্গায় উঠে দুরে কোণের একটি 
সম্যই১-এ আমাদের দহজরনের থাকার 
জানা হল। শয়নকক্ষাটয কোলে যেটি 
এ।ণ্-রুম, সোঁওকে বাইরের বসবার ঘর 
বলো-আপাভ নেই। দুটি ঘনের 
আসবাবপত্র যথেন্ট। দুখানি পাশাপা।শ 
২৮--উপরে গোলাপণ রংয়ের শান 
[সজ্কের সূচগাশাস্পিত বেডকভার' দিয়ে 
ঢাকা এবং তার নীচে পারচ্ছতর নধর 
[ছানা পাজ।। মাথার বালিশ দুটো মস্ত 
হুড়, এবং চৌকা, অত্যন্ত নরম এবং 
ভারামদায়ক। সে-বালিশ এতই বড় যে, 
শুলো গঠ পর্যন্ত ভার উপর চেপে 
ঘাকে। মস্ত মোটা একখানা কম্বল 
ঢাদরামোড়া- মাঝখানে বাদাম ধরনের 
একা) ফাঁক. অতথনং ঢাদর ছাড়কে 
কম্ধূলাটকে বার ক'রে নেবার যেন একটি 
সুধা থাকে। অবিকল এই খাট, কম্ঘল 
বালিশ, চাদর, 'নিচেকার গাঁদ ও স্প্রিং 


 ॥ 


শূুবায়। ১৫ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ | 


সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নে সম্ভবত একই 
ছাঁচে ঢালা,-কোথাও এর ব্যাতিক্রম আমি 
দোখান। বাইরের লোককে লাঁকয়ে 
নজের জূতো নিজে পালিশ ক'রে নিতে 
অবশ্যই প'রতুম,-কন্তু দুখানি কারে 
বৃরুশ প্রত্যেক হোটেলের প্রত্যেক 
ঘরাঁটতে যেমন অবশ্যম্ভাবীরূপে পাওয়া 
গেছে, তেমান রংয়ের কোটা কোথাও 
খুজে পাইনি। এর মধ্যে মুচি 
ইউনিয়নের, কোনও সঙ্কেত আছে কিনা 
জাননে! 


নোবর ঘরে যখন আমরা ঢুকলম, 
লানা রইল বাইরে আমাদেরই জন্য অনয 
কাজকমের তদ.কে। এর মধ্যে 
আরেকাঁট মেয়েকেও আমাদের জন্য 
মোতায়েন করা হয়েছে, তার নাম 'নিকা। 
মেয়েট লানার চেয়ে বয়সে সামান্য বড। 
[কিন্তু তার ঠোঁটে রং এবং মুখে 
গোলাপ পাউডংরের আভাস অছে। 
সোটও বিশেষ ভদ্ু ও কতব্যানষ্ঠ। 
দ.টকেই আমাদের কাজে কেন দেওয়া 
হল, এবং তার তাৎপর্য ীকছ আছে 
1কনা-এর খোঁজ পাইনি।  লাথা 
আমাদের সঙ্গে হান্দিতে কথা বলে কিনা 
এবং 'হান্দি ভাষাতেই আমরা ঘাঁনজ্ঠ 
আলাপ করি 'কনা--এাঁট হয়ত ধা 
জ।নবার দরকার "ছল! 'নকা শহল্দি জানে 
না। আমরা অবশ্য হান্দ অপেক্ষা 
ইংরেজিতেই আলাপচারী করা বেছে 
[নয়োছ। আমাদের পক্ষে এই প্রকার 
ত'-ভারভায় ভাষায় আলাপ করাটা 
ভ'রতের পক্ষে যথেণ সম্মানজনক হাচি 
কনা, এ প্রন আছে বোৌক। একজন 
বদোঁশনী হিন্দি বলবার জন্য উৎসুক, 
অথচ আমরা ভারতীয় হয়ে অপর একটি 
£ণজাতাঁয় ভাষা ব্যবহার করাহযেটি 
রুশ এবং ভ'রতীয় কোনটাই নয়.--এটির 
মধ্যে একটি অগোৌরব আছে বোক। 
সবণপেক্ষা ভাল হত যাঁদ আমরা কেবল- 
মাত্র বাঙ্গলায় কথা বলতে পারতৃম। 
গকন্তু সমগ্র সোভিয়েট ইউাঁনয়নে 
সম্ভবত শতখানেক লেক হয়ত তখন 
ব।ঙ্গলা জানে, এবং তাদের কেউ এখনও 
আমাদের সামনে আসোঁন। দুঃখের 
শবষয়, সোভয়েট ইউানয়নকে এই কথা 
গব*বাস করতে দেওয়া হয়েছে যে, হান্দি 
ভাষাই একমান্র ভারতের রাষ্ট্রভাষা 
1হসাবে পারগাঁণত, এবং তার গভতরের 
ভাটি হল এই যে, 'হান্দ সর্বোচ্চ, 
সবশ্রেষ্ঠ ও সর্বমানত। রবান্দ্রনাথ 
ভারতীয় কাব, সকলেই ওখ"্ন জানে, 
কিন্তু তাঁর ভাষা যে তথাকাঁথত 'রাচ্ট্- 
ভা" নয়,-এ সম্বন্ধে ওরা আধকাংশই 
এখনও অন্ধকারে বাস করে। এমন 
উদাহরণ চেখে পড়েছে যেখানে রবধন্দ্র- 
নাথের হিন্দি অনুবাদ থেকে রুশ ভাষায় 
অনুবাদ করা হয়েছে। 

কিন্তু এবার বোধ হয় চাকাটা একটু 
ঘরেছে। ১৯৫৭ থেকে ১৯৬১ 
থুষ্টাব্দেরে মধ্যে সামাজক এবং 





বঙ্গভাষা ও সাহত্য সম্বন্ধে রি 
সচেতন হয়েছেন। বাঙলা ভষা শিখবার 
জন্য একটি ব্যাপক তোড়জোড় চলছে। 


সোভিয়েট বিদা আমার কম। 
শ্রেণীহীন সমাজ বলতে যে একাট বিশেষ 
সংজ্ঞা মনে মনে লালন করে এসৌছ, 
এখানে এসে চ:রাঁদক দেখে শুনে সেই 
ধারণার ঈষং ব্যাতিক্রম ঘটল। রাস্তায় 
রাস্তায় সেই একই ঝাড়ুদার কাজ করছে, 
াজামিস্লরা পাকা ইমারতি ইট পাথর 
গাঁথছে, জন-মজর তেমান যোগান দিচ্ছে, 
ছোট ছোট দোকানে সগারেট-বিস্কুট- 
চাকালেটং ধার করছে দোকানিরা, 
খবরের কাগজের স্টল নিয়ে বসেছে কেউ, 
এখানে ওখানে ছোট হেট খাবরের 
দোকানদার! সেই ট্রামগাঁড়, ট্যাক্সি, সেই 


অবস্থাপন্নরা ছুটিয়ে ৯৪লেছে প্র ইভেট 
কার, সেই গরীব-গৃহস্থরা বাজারের 


পণুটাল ঝাঁলয়ে ধশরগাতিতে রাস্তা 


পোরুয়ে চলেছে। 

আমাদের অশেপাশে যারা ঘ্‌রছে 
তারা অবস্থ।শপশ্ । স্পন্ট দেখাছ তারা 
আর্থশালী। তারা বড় বড় সরকার 
প্রাতচ্ঠানের কর্তা, কেউ শিক্ষক, লেখক, 
নৈজ্নক, সাংবাদিক, শিল্পশ, অধ্যাপক, 
রঙ্গালয়ের কর্ণধার, সম্পাদক, কলেকটিভ 
ফামেরি কতণ, যুব প্রাতিষ্তানের আঁধ- 
নায়ক ইত্যাঁদ। এ'দের সকলের উচ্চভাগে 
খারা আনাগোনা ও দেখাশুনা করছেন 
তারা উজবেক 'রপাবালকের মান্দ- 
*'ডলশীর সভাপাঁতি এবং প্রধানমন্ত্রী, 


৩৪৩. 


কর্তা, প্ীলশ ও. 
দের মানা লোক ইহাদি) 


(৮৬০ ইউনিয়নে বাগানবাড়র . 
৮85 
একটি দাচায় গিয়ে উঠোঁছলহম। যাঁরা 
অবস্থাপন্ব, অর্থাৎ লেখক, শিল্প”, 
বৈজ্ঞানিক, অধ্যাপক, কাব, সম্পাদক, 
টিত্রতারকা, মণ্চাভনেতা, - এদের প্রায় 
সবাই এক একটি দচার মালিক। এরা 
স্বোপাঁজণত অর্থে বাঁড় ও বাগান 'নর্মাণ 
কারয়ে নেন্‌। জাম-জায়গা কিনতে হয় 
না.--ওটা সম্পূর্ণ বিনামূলো! ওটার 
মালকানা হল স্টেটের। স্টেটের প্রতশক 
জনগণ । জনগণের প্রতীক পার্টি, পা্টর 
প্রতশক গভর্ণমেন্ট। গওদেশে গিয়ে প্রথম 
উল্লেখ করতে হয় পীপল্‌, তারপর 
পার্ট, তারপর গভর্নমেন্ট! এ তিনটি 
পরস্পর আচ্ছেদা,। আবভাজ্য এবং. 
অঙ্গাঙ্গশভাবে জাঁড়ত। 

অতঃপর একে একে নানা লোকের 
সঙ্গে পারচিত হাঁচ্ছলুম। আমি গনজে 
সাতে-পাঁচে নেই। আম জানতে এসোছ, 
জানাতে আসান। আম পর্যবেক্ষক এবং 
[িক্ষানবীশের ভুঁমকা নিয়োছলুম। 


আমার মুখে ভাষা ছিল না। বলা 
বাহুলা, ত'রাশঙ্কর হলেন কেন্দ্রগয় 
আকর্ষণ, তানি ভারতীয়দের মুখপান্ন। 


আলাপ পাঁরচয় এবং উত্তর-প্রত্যুততরের 
নানা জাঁটল আঁলগালর কটন্নীতক 
ভাষা কছু দূরূহ বোকি। এসব ব্যাপারে 
এই অজ্পকালের মধ্যে তারাশঙকর এখনও 
প্রস্তুত হনান। কিন্তু যাঁরা এসেছেন 
তরা এ সম্বন্ধে পাকা লোক,তাঁরা ত 
সাদামাটা জবাব শুনতে আসেনান। 
তাঁরা এসেছেন 'বাবধপ্রকার প্রত্যাশা 





ভ্রমণ পাঁহত্যের আম্বতীয় রচনাকার 
প্রবোধকুমার সান্যালের 


বিচিত্র এদেশ 


দাম আড়াই টাকা 
ছোটদের ভালো ভালো গজ্প ॥ প্রাতাঁট দূই টাকা 


শরাদদ্দ; বন্দ্যোপাধ্যায় * হেমেম্দ্ুকুমায় রায় * বনফাল * শিবরাম চক্রবতপঁ 
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শ্রী প্রকাশ ভবন & 


এ৬৫, কলেজ জ্ৰীট মাকেট। কাঁলকাতা-১২ 


[5৪৪ 


নদ 
রুশ সাংবাঁদক,.. সম্পাদক, প্রকাশক, 
শিল্পী, এবং তাঁদের, সঙ্গে সাহিতা- 
কমণরা। তাঁরা জানতে চান ভারতের 
মানসগ। এশিয়া-আফ্রিকা লেখক 

সমাজের মুলনশীতর ব্যাখ্যা, মহাদেশশয় 
লাভ এবং ভারতের 
সহযোগিতার তথ্যাদ। ভারত সম্বন্ধে 
সকলের প্রবঙ্গ ওংসূক্য। 


আলাপ-সালাপের মধ্যে মনে মনে 
আর্মি যখন ঠাওরাচ্ছলুম,। এই 
সম্মেলনের সযোগে প্রাসম্ধ লেখক 
সলোকভের সঙ্গে পাঁরচয় হবে 
কনা, তখন একজন বাঁশহ্ট 
চিনীশঙ্পী পাশ থেকে একদজ্টে 
এবং একমনে তারাশঙ্ককরের ম.খশ্রীভাবাঁট 
নিঃশব্দে একে নাচ্ছলেন। ভদ্রলোকের 
ঢেহারাটা অন্যদের থেকে পৃথক। ঘন 
মাথার চুল ঢেউখেলানো, বড় বড় চোখের 
নিঃশব্দ চাহান, স্বঙ্পবাক, িরীক্ষণশশল 
- হঠাৎ ঠাউরে নিয়োছলম এ-বান্ধ 
একজন দুধণর্ষ পাঁলশের গোয়েন্দা, এবং 
আমার মাথায় যে-কয়গ।ছি চুল এখনও 
অবাঁশম্ট আছে, সেগুলি আতঙ্কে 
ধবদ্যংস্পৃজ্ট হয়ে তখনই দাঁড়য়ে 
উঠোছল! চিন্রীশিজ্পী 'তিনি, এবং 'তাঁন 
বিশেষ প্রাসম্ধ-এ খবরটি পরে পেলম। 
যারা মস্কো থেকে এসোছলেন তাঁদের 
মধ্যে সকলেই যে ইংরেজি জানেন, এমন 
নয়। বস্তৃত, ইংরেজি-জানা লোক বড়ই 
কম এবং সোভিয়েট ইউনিয়নে তেমন 
লোককে খুজে বার করতে হয়।  উচ্চ- 
পদস্থ এবং বিশিষ্ট ব্যন্তুরাও ইংরোজর 
ধার ধারেন না। প্রেসিডেন্ট, প্রধানমল্লী 
এবং অন্যানা মন্ত্রীদের মধো একজনও 
কেউ ইংরেজি জানেন কিনা এ বিষয়ে 
সন্দেহে আছে। এখানে কাজকমের মধ্যে 
দেখা যাচ্ছে ফরাঙ্সী, জর্মন এবং ইংরেজি, 
-এই তিনটি ভষার দোভাষীর সংখ্যাই 
"বাশ । দোভাষী ভিন্ন আমাদের পদক্ষেপ- 
মাত্র অসম্ভব। 


ণনচের তলার একটি হলে অবেলয়্ 
আমাদের আহারাদর ব্যবস্থা কর। 
হয়োছিল। কাঁচের জানলার বাইবে 
বাগান। বড় বড় গাছে ফুল ও ফল 
ধরেছে। পীঁচ ফলে এখনও রং ধরোন। 
আখরেট গাছে ফল আসোঁন। অচেনা 
পাথী এখান ওথান ঘুরছে বটে, ওদের 
মধ্যে চড়াই পাখীটি আমার চেনা। 
উজবেক ভদ্রলোকরা কয়েকজন আনা- 
গেনা করছেন, তাঁদের কারো কারোকে 
দেখামান্রই কেমন যেন মানাসক একাঁট 
যোগসত্র অনুভব করছি । ও'দের চেহারা, 
পোশাক ও চাহাঁন ভারত, আফগাণনস্তান 
ও পাক্তানের খুব, কাছাকাছি। 
টু্পাটই একমাত্র জাতীয় বোশিষ্ট্য। 


সরু ও লম্বা টৌবলে আমরা 
বসোছি। হলের সঙজোই লাগোয়া রাম্না- 
ঘর। আহার্যস্তুর তালকা প্রচুর। 


মস্কো থেকে এসেছেন একদল 


আশ্গার ও আপেল অজগ্প। মাছের দাগা, 


দু, রকম মাছের ডিম-লাল ও কালে 


ক্ষুদ্রকায় মাহ দানার মতো, নাম 
ক্যাভগ্নার। এই ক্যাভিয়ার আসে 
এ ছাড়া 


বাটামাছের মতো মাছের রান্না, আঙুরের 
লাল মদ, ভোদকা, এবং কোনয়াক- 
যেটাকে ওদেশের হুইস্কি বলা চলে। 
এছাড়া শশা, টমাটো, কাঁচা পেশ্যাজ, 
বাদাম, কাঁকড়ার শাঁসের স্যালাড, এবং 
দোশি ঝোলা গুড়ের চট্টান। গরুর 
মাংসটি সদক্ষভাবে প্রস্তুত এবং বড় বড় 
চৌকো বরফির মতো থান_-থান ভাবে 
কাটা। পাখখর মাংসের মধ্যে মোরগ ও 
হাঁস। মাছের মধ্যে দাগা মাছ হল 
স্থানীয়--ছোট মাছগুলি সম্ভবত 
টিনের প্যাকং খুলে আনা। মাংসের 
বড়াগাঁল সুদশ্য। অবশেষে এল মধ্য 
এশয়ার সুপ্রাসদ্ধ পোলাও । 

তারাশঙ্কর মাংস খেতে নারাজ, তাঁর 
পেটে এসব আজকাল সয় না! 


আহারাদর পর উপরে এসে 
বসোছ, এমন সময় এসে উপাঁপ্থত হলেন 
গোপাল হালদার মহাশয়। তান 
মস্কোয় এসেছেন মাসথানেক অগে 
তাঁর ীশক্ষক ডঃ সুনীতিকুমার চট্টো- 
পাধায়ের সঙ্গে । সূনাতিবাব এসেছেন 
ভ্রাযা ও সংস্কৃতির ব্যাপারে বিশেষভানে 
আমন্তিত হয়ে, এবং গোপালবাব তাঁর 
সেক্লেটারীর কাজ করছেন। উভয়ে এখানে 
এসে উঠেছেন তাসকন্দের নবানার্মত বড় 
হোটেলে । গোপালবাঝ্কে পেয়ে আমরা 
এই প্রথম বাঙ্গন্নায় কথাবার্তা বলতে 


পারলুম, এবং পারাচত মান্ষ পেয়ে 
তারাশঙ্কর যেন হাঁপি ছেড়ে বাঁচলেন। 


এই বাঁড়তেই এল্স গিয়েছেন গেরয়া- 
জড়ানো মাথা-ন্যাড়া 'সিংহলী বৌদ্ধ 
লেখক, বমর্শ, চীনা, জাপান,_-এ ছাড়া 
দূর আফ্রকার ঘানা থেকে একাঁট 
আঅ'জানুলম্বিত বাহু কৃষ্বর্ণ তরুণ, 
একটি চণ্চল কৃষ্ণকামিনী, এবং তাঁদের 
সঙ্গে অপর একটি ঘানা-মাহলা। একে 
এক নানা দেশের নানা সাহতা-কম 
এসে পড়েছেন। এমন অনেকে আছেন 
যাঁরা শিক্ষাব্রতী, সাংবাঁদক, দার্শীনক, 
অধ্যাপক, সম্পাদক, কবি ও সমালোচক । 
আগাদের ভারতীয় গোষ্তী আগাম 
পরশু অথবা তার পরের দন এসে 
পেশছবেন। তাঁরা কাবূল হয়ে আসছেন। 


ছুটি আমদের নেই, ঢালাও 
বশ্রম্ভালাপের কথা ওঠে না। সন্ধ্যা- 
সমাগমকালে আমাদের বেরোতে 'হল। 
কোট-প্যাণ্ট-জ্‌তো-মোজায় সারাদিন 
এ*টেসে'টে থাকার মধ্যে যে বন্ধন- 
জর্জরতা আছে সোঁটতে আমরা অভাস্ত 
নই। এ-বদ্ধন থেকে মুক্ত পাওয়া যাষে 
রাত্রে শোবার সময়। মোটর সকল সময়েই 


চি, 


সিন 


প্রস্তুত, এবং 'যাঁন আমাদের চলাফেরার 
ভার নিয়েছেন তান একজন বিশিষ্ট 
উজবেক আফসার, সমগ্র উজবোকিস্তান 
গরপাবালকের ব্যায়াম | 
7 নাম রুস্তম ইসমাইলভ। 
লোকটি আত অগ্মায়ক, 
শি কাঁধের 
ওপর হাত রেখে কথা বললে মনে হয় 
বহুকালের পুরনো বন্ধু । আমাদের 
কলের সব শঙাণ য় ও সমাদরের প্রাতি 
সর্বক্ষণ তান সতর্ক দন্ট রেখোছলেন। 
এবার আমাদেরকে গাঁড়তে তুলে নিয়ে 
তিনি গ্রামের পথের 'ভিতর 'দিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন। লানা ও নিকা আমাদের সঙ্গে 
সং্গীই আছে। তারাই আমাদের প্রতি 
কথাটি রুশ ভাষায় অনুবাদ করে 
অনাকে শোনাচ্ছে। মনে পড়ছে তিশ্বত 
ভ্রমণকালে হযানয়াদের সঙ্গো এবং বর্মীয় 
ব্গীদের সঙ্গে আলাপকালে, এই প্রকার 


দোভাষীর সাহায্য আমাকে নিতে 
হয়েছিল। এখানে 1ভন্ন কথা । ইংরোজ 
আমাদের উভয় পক্ষেই ভ.্ষা নয়। 


কিন্তু আমরা যা কিছু বলাবাল করাছ 
তা যথাধথ অনুবাদ কর। হচ্ছে কঃ 
সরলহাস্য যাঁদ বন্তহাসো পরিণত ক'রে 
দেওয়া হয়; পাঁরহাস যাঁদ স্যঙ্গ হয়ে 
ওঠে অনোর কামে 5 কৌতূহলী প্রশ্ন 
যাঁদ গোয়েন্দাগিরর আকার নেয় 2 
অভিমত এবং মন্তব্গূলি যাঁদ প্রচার- 
কাষেরি চেহারা পায়? মেয়েদটির উপর 
আস্থা রাখা চলে ত১ আমরা যে 
পাথবীত্রাসী কামউানন্ট সমাজে এসে 


পড়োছ! 


চপ*ত গাঁড়র মধ্যে বসে আমার 
সংশয়াতুর দাঁণ্ট একবার নিঃশব্দে 


লামার দিকে ফিরল। না, ভূল বেধ হয় 
হচ্ছে না! মেয়োটর পাতিহাঁসের মতো 
কাঁচ দশটি টেথ এবং প্রসন্ন মধুর হাস্য 
লেশমান্র সন্দেহজনক কিছু নেই। আমি 
নিজেই সংশয়াগ্রহী, -পাপ আমরাই 
ননে। প্রায় চগ্লিশ বছরের পুরনো 
চিন্তাভ্যাস আমর সঙ্গে সঙ্খে চলছে। 

মধ্যাহণকালে যেপথে এসোছি, সেই 
পথ দিয়েই যাচ্ছ। গ্রামাণ্ুল কোথাও 
কোথাও আলো জহলছে। চাষী ও 
কমর্দের ছোট ছোট বাংলোর কাঁচের 
জানলার লেসযুন্ত ফাঁক 'দয়ে 'ঝাঁলক 
কারে ভিতরের দিকে চোখ পড়ছে। 
কিন্তু পদ্ণার আড়ালে প্রকৃত চেহারাটা 
কেমন, সেটা কি জানছি? তবে কিনা 
জীবনযান্রাটা অসচ্ছল নয় বলেই মনে 
হয়। অন্বস্ত্ আশ্রয়ের ভয়াবহ দারিদ্য- 
দশার চিহ! এখনও কোথাও দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে না। তাছাড়া মান ছ. 
ঘণ্টায় কতটুকুই বা দেখা যায়। 


আমাদের গাঁড় ভিন্বপথ ধ'রে এবার 
শহরে এসে ঢূকল। (মশঃ) 


অঞ্ডম কুলের 





নর 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


প্রথম মহাযৃদ্ধোত্তর কালে বিংশ 
শতক যে সব নবীন ওঁপন্যাঁসককে 
উপহার দিয়েছে, তরুণ বয়সের ঝাঁঝে- 
ঝাল্সে পুরনো সমাজ-প্রথার প্রাত বাওগ 
ও বিদ্রুপাত্মক মনোভাবে উচাঁকত সেই 
সহিত্যিকগোষ্ঠীর মধ্যে অল্ডাস হাজাল 
একটি 'বাঁশঙ্ট নাম। 


হাক্সালর সাহাত্যক জীবনের প্রথম 
পবের  উপন্যাসমালায় যৃণ্ধোর্তর 
হতাশায় বহবল, দায়ত্বন্ানশুন্য এক 
জগৎ প্রাতীবাশ্বত হয়েছে। সেই 
সমাজের মানুষেরা অবশ্য মঞ্টিমেয়) 
ইংলাণ্ডের জনসাধারণ থেকে ভিন্নতর । 
কেননা, যুদ্ধে পঙ্গু হলেও আঁধকাংশ 
জাতীয়তাবাদী ইংরেজের পক্ষে "রুল 
বরটানিয়া'র সুর ভোলা শন্ত; তাছাড়া 
লগ তব নেশনশ-এর আশ্বাসে আশ্বস্ত 
হয়ে অনেকেরই মনে রা যে এ 
প্রতিম্তানশীনদেশিশত পন্থাতেই : িব*ব- 
বাসীর মণান্ত। ?কলন্ত যুদ্ধের সংঘাতে 
যে পূরনো মূলাবোধ ধাঁলসাৎ হয়েছে, 
হাক্সালর ভাবজগতের পান্-পাল্লী 
সেগুঁলর যাথার্থ সম্বন্ধে সন্দেহাকুল 
হয়ে প্রশ্ন তুলেছে, তীক্ষন বাঙ্গবাণে 
আরমণ করেছে; বিশ্বাসবাদের স্থান 
দখল করেছে শুভ-নাস্তিকাবাদ। 
ভাবাল আদর্শবাদের মুখোমুঁখ 
দাঁড়য়ে তাদের মূখে ফ্‌টে উচেছে 
আবশবাসের বদ্রুপাত্বক  হাস। 
যুদ্ধোত্তর কালের আত্মক সঙ্কটে তারা 


১: ্ 
রত রা রর 





মূহ্যমান না হয়ে বিদ্রুপ করে তাকে 
উাঁড়য়ে দিতে চেয়েছে। 


ইংল্যান্ডের এই তরুণ বৃুদ্ধিজীবশ 
সম্প্রদায়, যারা যুদ্ধের সময়ে বেড়ে 
উঠেছে অথচ যুদ্ধে যাদের সাক্কয়ভাবে 
যোগদান করতে হয়ান, তাদের চোখে 
পুরনো জাতীয়তাবাদে উদ্বৃদ্ধ ভাববাদশী 
রুপার্ট প্রুকের রাঁঙন চশমা খুজতে 
যাওয়া নিরথকি। 


বস্তুত ভিক্লোরয়ান যুগের আদর্শ” 
বাদের যেট্কু অস্তিত্ব তখনো অবাঁশচ্ট 
[ছহিল, এদের আঁবভণবে তা সম্পূর্ণ উবে 
গেল। মাঁস্তজ্কজশীবশী তরুণদের আ?ব- 
ভব ইংরেজী সাঁহত্যে এক নব-পর্যায়ের 
সূচনা করলো। এই নবতন বাস্তববাদণ 
দষ্টভঙ্গশই হাক্সালির উপন্যাসের উপ- 
জশবা। [ভন্টোরয়ান যুগের নোৌতক 
শৃঁচতার আবহাওয়ায় মানুষ প্রখ্যাত 
লেখক টমাস হেনার হাক্সলর নাতি 
হয়েও অলডাস-কে বিদ্রোহী হতে হলো, 
সমাজ বিশ্লেষণে নব দাষ্টভঙ্গণর 
প্রকর্তনিকারশ্দর দলে ভিড়তে হলো 
নিছক আত্বক সঙ্কটের চাপে। 


১৮৯৪ সালে হাক্সাল ইংল্যান্ডে 
জল্ম গ্রহণ করেন। সতেরো বছর বয়েচ্দই 
সামায়ক অন্ধতার জন্য পদাথ-পত্তর 
গুণ্টয়ে ইটন-এর 'বদ্যালয় ছেড়ে চলে 
আসতে হয়। প্রথম মহাযুদ্ধের শর্তে 


৯ ৩ 


নি | 
গরথে চাকার নেন, পরে ০ কার 


। 


করে জেট 


হরেন উপবাস পাকে এবনা গভাবতই : 
মনে হবে যে বুদ্ধ তাঁর মনে কোনো 
রেখাপাত করতে সক্ষম হয়ান। তারি 
উপন্যাসে অবশ্য যুদ্ধের কথা আছে। 
উপন্যাসের চাঁরত্রের মুখে তিনি হুদ্ধ 
সম্বন্ধে যে সব মন্তব্য বাঁসয়েছেন তা 


নিছক পাঁরহাসমূলক। যুদ্ধের শেষ 


[মডলটনমাঁর সম্পাদত সাময়িকপত্র 
'এথানয়াম-এর দপ্তরের কাজে তান 
যোগদান করেন এবং. কি্যাদন এ 
পাতিকায় 'বাচন্র দানবক্ধাঁদ রচনা করে 
অল্পাঁদনের মধ্যেই তান উদীয়মান ছোট 
গল্পকার ও উুপন্যাসিক 'হসেবে বিশেষ 
খ্যাত অজন করেন। 


হাক্স'লর সাহত্য সাধনাকে মোটামযাট 
দুই পর্বে ভাগ করা যায়। দুই মহাষ্দ্ধ 
হাক্সালর সাহাত্যক জীবনের দুই পর্ব । 
ইংল্যাপ্ডে থাকাকালীন সময়ে তান 
ইংরেজ সমাজজীধনের খুপটনাটি তম্ব-তহ 
করে দেখেছেন। যুদ্ধকে এাঁড়য়ে গেলেও 
যুদ্ধ-বিধবস্ত সামাঁজক অবক্ষয়কে তান 
উপন্যাসের বিষয়বস্তু হিসেবে গ্রহণ 
করেছেন। ভেঙ্গে-পড়া সামাঁজক মূল্য- 
বোধকে আঁকড়ে ধরে তদানপ্তন 
ইংরেজরা মন-গড়া যে জগতে িয়মাণ 
জশবনযাপন করাছল অথচ প্রবলভাবে 
বাচার মতো কোনো বিশ্বাস খুজে 
পাচ্ছিল না:-বিশ শতকের দ্বিতীয় এবং 
তৃতীয় দশকের বহু লেখকই একদিনে 
সেই যল্দণা ও অস্বাস্ত এবং অন্যদিকে 
প্‌বাতনের প্রাত হাস্যকর আকর্ষণকে 
স্ব-১শ সাহতকর্মে প্রীতভাত করেছেন। 
এদের মধ্যে হাক্সীলকেই স্বাপেক্ষা 
স্বতন্ত্র ও বাঁশন্ট মনে হয়। কাঁবতা, 
গল্গ, উপন্যাস, প্রবন্ধ, আ্রমণবৃত্তাল্ত বহু 
ধরনের সুখপাঠ্য রচনায় তান ইংরেজশ 
নাহতাকে সমন্ধ কারছেন। বাগাত্মক 
রচনায় হাক্সাল সর্বাপেক্ষা সদ্ধহস্ত। 
এর ব্যঙ্গবান এতই তাক্ষষ শু অব্যর্থ 
ছিল যেকোনো কোনো সমালোচক 
হাক্সীলকে. জোনাথান সুইফট-এর নব্য 
সংস্করণ হিসেবে আঁভনন্দন জানয়েছেন। 


হাক্সাল লরেম্সের মল্প্-শিষ্য--এমন 
একাট অলশক প্রবাদ এক সময় প্রচালত 
ছিল। কিন্তু সাহত্যপাঠকের বুঝতে 
দের হবে না যে লরেল্সের সঙ্গে তাঁর 
জাঁমন-আঙমান ব্যবধান। লরেম্স তাঁর 
রজ্কর আবেগে এক মহুতেহইি আমাদের 
উদ্দশপপত করেন আর হাক্সীলর আবেদন 
প্রথমে মস্তিচ্কের কাছে। বাম্ধবাত্তর 
জট ছাড়াতে ছাড়াতে হাক্সালর হিম- 
শীতল ঘণা ও প্রখর ফিতরের রম 
আমাদের হদয়ঙ্গম হয়। 


্ 


৩৪৬ 


ও মরট্টাল কয়েলস (১৯২২) ১৯২৩ 
থেকে ১৯২৮ সালে লেখ উপন্যাসাবলণ 
ক্রোম ইয়েলো, এ্যাঞ্টিক হে, পয়েন্ট 
কাউন্টার পয়েন্ট, দোজ ব্যারেন লিভস., 
প্রব্ধ সংকলন জেছ্টিং পাইলেট এবং 
“লেডা' কাবিতাবলীকে হাক্সালর সাহতা- 
সাধনার প্রাথামক পর্যাংয়র অন্তভুর্ত করা 
যেতে পারে। যদ্ধোত্তর অবক্ষয় সমাজ- 
ভবনের হাল্কা মানুষের মত মানৃষদের 
নিয়ে ক্রোম ইয়েলো, মর্টাল কয়েলস ও 
এ্যান্টক হে তিনটি গ্রন্থেই হক্সলি 
বিদ্রুপ করেছেন, শেষোল্ত গ্রন্থে সেই 
বিদ্রুপ তীক্ষতর হয়ে উঠেছে। গজ্পের 
চাইতে হাঞ্জলি শিপ, শিক্ষা, যৌনতত্ু, 
চাষ-বাস, ব্যবহারিক বিজ্ঞান, সামাজিক 
সমস্যা ইত্যাকার বিষয় নিয়ে পান্র-পান্রশ- 
দের টেনে আলোচনায় নাময়েছেন, 
পুরনো মতের গোঁড়ামিকে চ্যালে্র 
ক:রছেন। নিজের মতের স্বপক্ষে বন্কৃতা 
করতেও ছাড়েননি। বুঁগ্ধবাদের আব- 
হাওয়ায় গঞ্প ভারাক্রান্ত হলেও [শিলপ- 
সংস্কৃতি ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনা 
কম চিত্তাকর্ষক লাগে না; অন্ল-মধুর 
ঠাট্টা-বদ্ুপের রসানে সে আলোচনা 
তারো সস্বাদু লাগে। ক্রোম ইয়েলোর 
সেই সংস্কৃতিবান ক্ষুদ্র বামনাকীত স্বামশ- 
্তীকে কি ভূলতে পারা যায়? আড়াল 
থেকে শানজদের আকুতি সম্বন্ধে 
লমবা-চওড়া জোয়ান একমান্ত বংশধরের 
মন্তব্য শুনে যারা আত্মহত্যা করে 
বাঁচলো। কিংবা এাণ্টিক হের সেই 
াসেস 'ভিভিঃয়স-যার প্রেমক যদ্ধে 
নহত হলো-তাকেও মন থেকে মুছে 
ফেলা যায় না। যুদ্ধের কোনো বর্ণনা 
গ্রচ্থে নেই। কিন্তু বাবস্ত হৃদয়ের হাহা 
কার সমস্ত উপন্যাসে মরপোংসবের কালো 


ছায়া ফেলেছে। আবার শয়ারওয়াটাবের 
মত শবত্ান-শবেষকের চারন্রাগকনেও 
তিনি দক্ষতার পারচয় 'দয়েছেন_-যে 


গবেষক শনাগর্ভ অহমিকায় 'নাজের 
অবহেলিত স্মরণ কিংবা সামাজক কোনো 
মানুষেরই তোয়াব্ধা করে না। 


লা) 

হাঝ্সাল শিল্পীসলভ দূরত্ব বজায় 
রেখে এবম্প্রকার 'বাভল্ল চারণ এফেছেন, 
[নদারূণ অভিজ্ঞতা বর্ণনার স্লো সঙ্গে 
দ্রদ্টার মত যেন সমস্ত মজাদার ঘটনাবলন 
গ্রতাক্ষ করে 'লাপবদ্ধ করে চলেছেন। 
এ্ান্টিক হে-র বিষয়বস্তুর সঙ্গে টি এস 
এলিয়াটের ওয়েম্টলাণ্ডর ছিল আঁবচকার 
করা যেতে পারে। একাঁদকে যেমন সভ্যতার 
ব্যাধ ও বন্ধ্যাত্ব ান্তত হয়েছে অনযপন্দে 
লেখক তা ছনয়ে মনে মনে কৌত্ক 
অনৃভব না করেও পারেছেন না। 

বিশ শতকের তৃতীয় দশকে সামাজিক 
মানামর প্রতি হাকালির মানোভাব ধশন্র 


ধর পারবার্তত হয়) লয়েল্দের সাতে 
তাকাদলস লাবিঢ ধন্ধত্বই ভয়াতা পারেক্ষ- 


অমৃত 


চি 


পয়েন্টের র্যাম্পিয়ন চারতে লরেন্সের 
কিছুটা আদল আসে। র্যাম্পয়নের শুধু 
বাদ্ধর প্রাথ্যই ছিল, মানাবক ম- 
বেদনার অনুভূতি ছিল না। এ উপন্যাসে 
হাক্সাল দোখয়েছেন যে বৃদ্ধিবৃত্তর সঙ্গো 
মানাবক সহান্ভুঁতির গাঁটছড়া না বাঁধতে 
পারলে মানব সমাজ ও পাঁথবীর উদ্ধার 
নেই। হাক্সালর মত বাদ্ধজীবার পক্ষে 
[বিশ্ব নিয়মের অন্তর্গত এক দহজ্দেয় 
রহস্োর প্রাত ধাবিত হওয়া এবং যুকক্ত- 
বাদী মনকে মাচ্টক 'বিশ্বপথের বশবতাঁ" 
করে তোলা রীতিমত বিস্ময়কর । 


অবশেষে তিনি সপ্ধান্তে এসেছেন যে 
আমরা প্রত্যেকে ব্যক্তিগতভাবে হৃদয়ের 
পরিবতর্ন সাধন করে জগদ্বা পারে 
পরিকর্তন আনতে সক্ষম। 'আইলেস ইল 
গাজা' ১৯৩৬) উপন্যাসে এই মনোভা। 
তিনি প্রকাশ করেছেন। এপ্ডস্‌ এ্যান্ড 
মিনস+ €১১৩৭) গ্রন্থে নিজের এই 
বিশ্বাসের স্বপক্ষে সৃচাল্তিত যায 
লাপবদ্ধ করেছেন। এলিয়টের মতো, 
ধমই মান্ষের মোক্ষ-এমন কথা 
হাক্সালিও চিন্তা করেছেন কিন্তু তা বলো 
খম্টধর্মে মানাসক যন্দরণার নরসন 
খোঁজেনান। হন্দু ধমগ্রন্থ গীতার 
ভাষ্যে মনোনিবেশ করে সাচ্ত্বনা পেয়েছেন 
[কনা 'তানই জানেন। হাক্সালর হাদ৭- 
পাঁরবত'নের তুর সঙ্গে কাব অডেনের 
কথাণ্ঠিং মল থাকলেও অডেন ও ভার 
সম্প্রদায়ের মত কোনো রাজনোৌতক 
মতবাদে তাঁর আস্থা ছিল না। হাক্সধলির 
মান্টক 'িববাস তাঁর নিজস্ব 
ভাঁঙ্গসম্মত। 


চ্পশের যুগে হাক্সাল আমেরিকায় 
[গয়ে বসবাস করতে লাগলেন। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সংস্পর্শ থেকেও তা 
দনজেকে সযক্কে বাঁচিয়ে রেখেছেন। এই 
সময়ে রচিত “আফটার মোন এ সামার, 
(১৯৪০) এবং "টাইম মান্ট হ্যাভ এ 
স্টপ” ১৯৪৫) গ্রন্থের গল্পাংশের সঙ 
যুদ্ধের কোনো সম্পর্ক নেই। ডি এইচ 
লরেন্সের মত হাকঝালি বিজ্ঞান-যুগের 
প্রতি ঘা ও অশ্রদ্ধা মনে পোষণ করতেন 
না কল্তু যন্ত্র-সভ্যতার ক্রমপ্রসার তাঁর 
মনেও যথেষ্ট আতঙ্কের সম্গার করেছে। 
'ব্রেভ 'ানউ ওয়াল্ড'-এ এই সভাতর 
ভবিধাতের এক ছবি তিনি এ'কেছেন 
যেখানে ল্যাবরেটরশর টেষ্ট-টউবে প্রস্তুত 
বংশধরেরা কলের পৃতুলের মত মানবের 
হূকুম তাল কয়ে চলেছে, জাঁবন- 
ধারণের সমস্ত শতগৃলি অক্ষরে অক্ষরে 
পালন না করেও। ফল্ত-সভাতার 
যাল্পিকতায় ববিরন্ত হাক্সালি বিস্তার 
ধগেকে ব্যা্গ-কটাক্ষাবজ্ধ করেছেন। যল্ত্- 
সভাতার চরমোতকর্ধ আর একাঁদক গিয়ে 
যে ভাবষাতেয় সমূহ সর্বনাশ ডেকে 
তানছ্ছে, মানুষের সঞ্জো মানুষের সম্পর্ক 


ভাবে এর জন) দায়শ। "পয়েন্ট কাউন্টার যে বিকারগ্রস্ত করে তুলেছে 'আইলেন 


[১ম বর্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


ইন গাজা'তেও এই ভাবনায় হাক্সাল 
বিহহল। 

'আফটার মেনি এ সামার' উপন্যাসট 
হাক্সলর পূর্বেকার ক্ষুরধার বৃদ্ধি- 
দপ্ত সরস রচনারীতির কথা স্মরণ 
করায়। এই গ্রন্থে অগাধ ধনৈশবর্য সমাজে 
যে কলুষপ্রভাব বিস্তার করে-তর 
প্রতি বিদ্রুপবাণ নিক্ষেপ করে লেখক 
দেখয়েছেন যে নিরবাচ্ছন্ন যৌনসম্ভোগের 
বাসনায় সূদীর্ঘ জাঁবনযাপন করতে 
করতে ধন ও যৌবনের আধকারণ কেমন 
করে একট মকটে রূপান্তরিত হলো। 


সভাতার ঘ্বন্দরময় পারিপাশ্বকের 
সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে না পারার 
ফলে যে আত্মিক সঙ্কট .ইম মান্ট 
হ্যাভ এ টপ, গ্রম্থেও তা প্রকট হয়ে 
উঠেছে । সমালোচকদের মতে হাষসলির 
দৃষ্টিভঙ্গির পাঁরবর্তনা তাঁর রচনাকে 
সবপ্লু শি্পরসসমন্ধ করতে পারেনি, 
তার কারণ তিনি পৃর্সূরীদের মানবিক 
মৃলাবোধ অজনি করতে সক্ষম হননি । 
মানুষের মূখখতা, লোভ ও নজ্ঠুরতার 
প্রকাশে তান বিদ্রুপের কশা হেনেছেন 
বটে কিতি অগ্রজদের ব্যাপক মানাবক 
দণ্টিভাঙ্গ তার অনায়ত্ত থেকে গেছে। 
মুস্টমেয় বুদ্ধিজীবীর উন্নাসিক প্রাতভ 
/হসেবেই তান সাহতোর দরবারে 
এসেছেন। 'দোজ ব্যারেন লিভস'-এর 
একাঁট 'লেখক-চারঘ্রে'র জবানশতে যেন 
হাক্সালির আত্মজৈবানক স্বীকরোন্ত ধরা 
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শেষের দিকে রচিত উপন্যাসাবলশর 
মধো এপ এ্যান্ড এসেন্স হাক্সলির 
[চিন্তাধারার সস্পঘ্ট স্বাক্ষর-চাহত ও 
বস্তবাসমূন্ধ। বিজ্ঞানের উদ্ভাবিত নতুন 
নতুন অশাবক মারণাস্ত্র যুদ্ধ যে 
মানব-জাতির সমূহ সর্বনাশ ডেকে 
আনবে-তিন্ত হতাশায় 'তাঁন এই 
সাবধানবাণশ উচ্চারণ করেছেন। মনৃষ্য- 
সমাজের  আচ'র-আচরণে বিচলিত 
হাক্সালর ঘৃণার প্রকাশে উপন্যাসের 
[শল্পরসের আস্বাদন 'কাণ্চৎ 'তিন্ত। 


[নি কঙ্পনায় দেখেছেন তৃতীয় 
মহাযূদ্ধ সংঘটিত হয়েছে। আণবিক 
মারণাস্মের প্রয়োগে বিশ্ব ধবংসীঁড়ত 
হয়েছে ও শুধু নিউজিলান্ড রেহাই 
পেয়ে গেছে ।  দশো বছর পরে লসা 
এঞ্জেলস-এ নিউাঁজল্যাশ্ডের ক'জন 
পর্যটক এসে পেশছালো। তারপর তারা 
যা দেখলো সমগ্র উপন্যাসটি তারই 


দৃশ্যমান চলচ্চিত্র 


শৃরবার, ১ই ভগ্রহায়শ, ১৩৬৮] 


পর্টকদের চোখে পড়লো, সভ্যতার 
ধবংসভূমিতে মানুষ মক্টে পরিণত; 
[শিশুরা বিকলাঙ্গ ও ব্যাদ্ধহণন। 
নগদংসক গুরোহতেরা তাদের ধরে ধরে 
ধাল দিচ্ছে এবং শিশুদের মায়েদের 
কশাঘাত করছে। চতার্দকে যা ঘটে 
চলেছে স্বহ জঘন্য ব্যাপার। 
নিউজিল্যান্ডের পষটকেরাও তাত হখন 
না হলেও একেবারে অপদার্থ । মানবের 
দরবস্থার অবসানের কোনো সঙ্কেত 
নেই, নেই কোনো ভরসার বাণধ বা 
দিগৃদর্শনের প্রচে্টা। তিস্ত হতাশার 
মধ্যে বিপদের শঙ্কেতধ্ন জানয়েই 
তানি থেমেছেন। এই গ্রল্থকে তাই 
“বপদের সঙ্কেতধ্যান বলে প্রকাশক 
বজ্ঞাপন 'দিয়োছল। বর্তগানকালের মত 
'নবোধ মানুষ যাঁদ আণাবক অস্্ নিয়ে 
এমান খেলা চ'এয়ে যায় তাহলে 
ভবিষাতে এীন্নক্ম ঘটবে । 


সুরীদের থেকে সম্পর্ণ পৃথক। 
জীবনের বহমান জোতে গা না ভাসিয়ে, 
জীবনকে দষ্টার ীনার্পাপ্ত নিয়ে দ্র 


থেকে তিন গ্রতাক্গ করেছেন এবং 
আধকাংশ উপন্যাপকেই তাঁর নিজস্ব 


ধ্যান-ধারণা ও চিন্তাধারার বাহন করে 
তুলেছেন। তাঁর উপন্যাস প্রায়শই 


কথোপকথনানভর্র: পাঠকের সামনে 
পা্র-পান্লীরা শিল্প-সংস্কৃতি, জ্ঞান- 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে নিজেদের বন্তব্য প্রকাশ 
করতেই আধকতর আগ্রহশণল। চার- 
গালও নিজেদের স্বর্ণ পালন করার 
৮াইতে তাঁর ভাব-জগতের প্রা্তীনাধতব 
করতেই ব্যদ্ত। কিল্ত হাক্সালর সরস 
রচনারীত, ও বুদ্ধিদীপ্ত চাতুষেরি 
প্রখর্য  উপভোগাণ্ড ধটে। বিশেষ 
করে শেষ দিককার উপন্যাসে তাঁর 
জীধন-াজজ্ঞাসাপন উত্ভর তান আজও 
এুঙ্জে চলেছেন। জৌণ্টিং পাইলেট:, গ্রে 


এিলেন্স, থিমস্‌ গ্রান্ড ভ্যারিয়েসন 
প্ভীত বহু প্রীবন্ধপাহিতাও হাক্সাল 


রচনা করোছেন যার মধ্যে তাঁর বিশব- 
বীক্ষার পরিচয় পাওয়া যায়। মান্‌ষের 
পপদ-সঙ্কুল ভাবধ্যতের কথ। ভেবে 
কখনো সাধধান বাণী উচ্চারণ করেছেন, 
কখনো ম্যান্তির উপায় খুজেছেন 'বাভল্ল 


ধর্মশাস্তে।  এমনাক গীতার ভামোও 
নোনিনেশ করেছেন হিন্দধ্েরি 


তাকর্ণে আমোলিকার রামকফ্। মিশনের 
সঙ হয়েছেন এমন কথাও শোনা যায়। 
৬৭ বছর বয়েসে জীবনের পথে সচল 
এই আভিষাঘীর আঁম্ষষ্টকে শাওয়ার 
আগ্রান্ভে ভাজও পথ চলার ধিরাম নেই। 
লবসী ভাঙাতও শ্রান্থাদি। সাপাপ্ঢাত ) 
স্নরাচিভ 'লেডা, কাবতাবলী বাতণত 
1তাঁন ফরাসী কাব মালার্মে ও ভালোরির 


পু বিখ্যাত কাঁবতাল উপভোগ) 
অন্বাদ করেছেন) এই সাশিক্ষিত, 


মনস্বশ লেখক তাঁর মননশীল রচনার 
সৌকর্যে আজও 'বাশষ্ট। 


অত 


৩৪৫ 


াতান্ত 


“অমৃত সম্পাদক সমীপেন, 

প্রথম বর্ঘয ২৫শ সংখ্যায় গ্রকাশত 
শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্রনাথ 
ও সংস্কৃত সাহতা' প্রবন্ধ শশাক্ষত 
অ-বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের মধো বিশেষ 
চা্টল্যের সূষ্টি করেছে । শ্রীমূখোপাধ্যায় 
রবীন্দ্র-সাহত্যের হিজ্দী অনুশাদ সম্বন্ধে 
যে-সব মন্তব্য করেছেন তা" ভাষার 
তীব্রতা ও ধুঢ়ুতার জনা হিন্দ সাহত।- 


অনূরাগীদের মনে যথেষ্ট আঘাত 
গদয়েছে। 
[তান লিখেছেন, প্লীল্ছ-সংগণীতের 


হাস্যকর হিন্দী অনুবাদের সঙ্গে আংমরা 
অল্প-াবস্তর পাঁরাচিত, 'আমার মাথা নত 
ক'রে দাও হে তোমার চরণ ধূলার তলে 
--এইরুপ স্যন্দর চরণের হিন্দী অনুবাদ 
হয়েছে-'লুটা দে মেরা শির, তেরা 
টেংরিকা গর্দাপর | 


1ক্তি যতদূর জানি-এ পের 
অনুবাদ আজ পর্ষ্তি হয়ান। দশ, 


কোলকাতা, পাটনা ইত্যাদ শহর থেকে 
গীঁতাঞ্জাজর তানেকগ্ভা অনুবাদ প্রকা- 
শিত হয়েছে 'কল্তু কোথাও গীতাঙ্জালর 
প্রথম গানের এর্‌প উদ্ভট অনুবাদ ছাপার 
অক্ষরে প্রকাঁশত হয়নি। ববান্দ্র- 
সংগীতের এ ধরনের িল্পী অনুবাদ 


বাংলাদেশে মুখে মুখে প্রচালত তচ্ছে, 
তাও বেশীর ভাগ বেকারমহলে। একগা 


ভূলে যাওয়া উঁচত নয় যে, গীতাঞ্জালর 
হিন্দী তানুবাদ শাঁরা করেছেন তাঁর। 
প্রতোকেই স্যাশাক্ষিত রবীন্দ্-অনুজ্রাগী। 
অতএব তারুণবাবুর এ ধরনের উস 
হিন্দী সাহিতা ও তার অনুন্নাগগীদের 
শঙ্গে অপমানজনক । সাহত) যতই জ্গুদু 
হোক, যতই কম  শকাঁশিত হোক, যতই 
দুন্লি হোক তনু সে সাহিত্য। একজল 
সাহিতাসেপা (হসেলে আগাদির উচিত 
প্রত্যেক সা হিতোর পাতি যথাযোগা আঙ্গ্জান 
প্রদর্শন করা । তাঁরা শ্টোন হখন উদ্দেশে 
উপন্যাস, কাঁবতা ইত্যাঁদর অনৃবাদ 
করেন নি। আর তামরা যাঁদ প্রাতবেশশ 
সাহতাকেই হন প্রাতিপল করতে চেষ্ট। 
কার তবে কী সাহসে আমরা আশা কারি 
সমগ্র ভারতের একতা লা বিশ্বের একতা । 


স্বরত ললীন্দনাথ বলেছিলেন তালান 
মহতুকে স্বীকার করে ালেই আগর, 


মহত হতে পারবো, অযথা নিন্দার দ্বার 
নয়। 
আগ্রা অরূণবাব্র কাছে অলুরোধ 


করাছি তিন ভাঁল মাতির গন প্রমাণ- 
হত করান কটালিত মাস্তি ভান্বাঞগালখ 
আম্প্রচায বাবাজি পাপ ভাতের অনাবাশিনর 


গলে তা কেগুপ্ ও অরুণবাধু ঘ্দ 
পঞ্জাণসহত নিজ উচক্ষির সমর্থন ক'রেন তবে 
আমরা তাঁর সংসাহসেবও পাঁদিচয় পাবো। 

আমার মনে হক্স হিন্দী ভাষাভাষা 


57575 এ৬ শানে রবীন্দ-সাহিত্য সম্বন্ধে 
যথেন্ট আগ্রহশশল । তাঁরা বাংলাভাবাকে 
যথেষ্ট সম্মান করেন, শ্রদ্ধা করেন্। এর 
মূলে আছে তাঁদের রবান্দ্র-প্রেম। তারা 
যে বিপুল পাঁরমাণে রবীন্দ্র-শতবার্ধকীন 
উৎসবের আয়োজন কারেছিলেন, যেভাবে 
বাংলার বন্যা-ঘ্রাণ তহাবলে অর্থ-সাহায্য 
ক'রোছলেন, যেভাবে রবীন্দ্র-সংগীত 
শুনে উচ্ছবাসত হয়ে ওঠেন তা দেখে এই 
কথাই মনে হয় যে, রবীন্দ্রনাথ শুধু 
আমাদের নন. তাঁদেরও আত্মীয় । 

হতে পারে তাঁদের অনুবাদ দৃবজি, 
হতে পারে রবীন্দ্ু-সাহতোর অনুবাদে 
তাঁরা রধান্দ্-সাহত্যোর মূল শুর ও 
ভাবকে সর্বাংশে অক্ষু্ন রাখতে পারেনানি, 
কিল্তি তাঁরা চেষ্টা ক'রে চলেছেন, এটা 
বশ আমাদের ভাষা ও জাতর পক্ষে 
গনেরি বিষয় নয়। 

অরুণবাপু যে 'একতিরশতটী'র কথা 
বলেছেন, তা সত্য কিন্তু এই দুর্বল 
অনুবাদ প্রচেষ্টার পেছনে আছে তাঁদের 
অন্তরে রবান্দু-সাহত্যকে বুঝবার ও 
জানবার এক অদম্য ইচ্ছা। 

ববীন্দ্র-নাটকের যে হিন্দী অনুবাদ 
আকাশবাণী প্রচার করেছেন তা 'হম্দী 
সাতত্যের ছাত্রদের কাছে মনে হয়েছে 
অপূর্ব । যাঁদ দূর্বল অনুবাদই তাঁদের 
কাছে এরুপ অপর মনে হয় তবে, 
রবীম্দ্-সাহিত্যের সবল ও সুষ্ঠ অনৃবাদ 
আগামী দিনে তাঁদের কাছে কতখান 
সূন্দর ও তীপ্তদায়ক মনে হবে অনুমান 
ক'রে নিতে কষ্ট হয় না। 

রবীন্র-সাহতোর প্রচুর হিন্দী অনু 
সাদ হয়েছে এবং আজও হচ্ছে । কতগযাল 
আধাশকভাবে যথার্থ আবার কতগুলি 
একেবারেই অধথার্থ। যারা হিন্দী অনু- 
বাদ অম্লন্ধে আগ্রহশশীল তাঁরা 'হন্দীতে 
রবীল্-সাহতের অনুবাদ পড়তে পারেন, 
সুরেন্ন এযাপ্ড কোং, এলাহাবাদ ও কুমারণী 
নন্দিনী বিনা়কের অনৃ্বাদ। অথব। 
[774 দ্বারা রবীন্দ্রনাথের নাটকের 
হন্দী অনূবন্দ। 

গীতাঞ্জালর অনুবাদ পোটনা) 
আমরা পডেছি। তার প্রথম গাশের প্রথম 
পংন্ডিগুলির এইভাবে অনুবাদ করা 
হয়েছে, “বুঝা দো শর মেরে 

তেরে চরণোকে ধ্াল গর, 
আঁসু তু ধৃূাতে খা, 
সার জখবন বল গরবো কো 

হ্বীমাখোপাধ্যায় মে ভলন্বাদ্র উদ্ধাতি 
দিয়েছেন তার ভাষা হিন্দী সাহিত্যে 
ব্যধহৃতি হয় না। 

আমার এই চিঠি প্রকাশিত হবে এইট 

আশাই করি। শমদকার্তে - শাক অয়, 

দিনরিড়ি কলেজ, নঙ্গা-সাহিতা গরিষদেদ 
সম্পাদক, গারাড। 





চিন্তাকে 


আজেবাজে 
সাধারণতঃ হেয় করার জন্যে 'ছাই-ভস্ম' 


আমরা 


চিদ্তা বলি। কিন্তু কে জানত যে এই 


'ভিগ্ম-চিত্তাই বিংশ শতাব্দীতে অবশেবে 
তগোথ হয়ে দেখা দেবে। 


বাস্তবিক, 'চদ্তার কারণ বইক! 
যেঙাবে চারাঁদকে পরমাণাঁবক বোম 
গবস্ফোরণ ঘটছে তাতে চিন্তার মেট 
কফমশঃই জামে জমে অন্ধকার হচ্ডে। 
তেজাস্কয় ভস্কোর আচ্ছাদানে করে যে 
আমরা সমাহত হব শীনশ্চয় করে কেউ 
কিছু বলতে পারে না। সপাচায়ে 
আতঙ্কের কারণ হচ্ছে পাঁগলগর খাদা, 
সামগ্রীঁও যাঁদ তেজস্ক্রিয় ভস্নের স্পর্শে 
বষান্ত হয়ে ওঠে তাহলে কি খেয়ে বাবে 
মানুষ? ইতিমধোই গঃজল শুরু হয়ে 
গেছে যে, পুইশাক তেজাস্কিয় ভাস্চার 
আধার। আধার শোনা মাচ্ষে তিলাস্পিঘ 
ভঙ্গের আকোশ এশীয় মহাদোশের 
উপরেই বেশশী। আর্থাং পরমার্ণাবক ঘুগ 
আমাদের ভামকা হতভাগা গালাপগাদেপ 
মতই। কিল্তু যেহেতু আহারা 
ঘগাঁনাপগ, মতযুবাণের সম্নল্দে আমাদের 
ফোৌতূহঙ্জা দ্বাভাবক। সেই কৌতূহ্গাকে 
নে রেখেই নীচে প্রীশেলোজরে 
সমস্যাটির ওপর আলাকপাতি করা হল । 


গান. ষ- 


ভসন- 


* তেজপ্রিয় ভঙ্ম ক? 
ভেজাল ভস্ম হল প্লগগাণপণিক 
ধোমা 'িবস্ফোরণজনিত আবজশা। 
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টি 


তেজস্ক্রিয় ভক্মচিন্ত। 


কগাদ রায় 





বি মিনি 


বাতাসে এই আনজর্না তেজাচ্কয় হয়ে 
চারাদকে ছড়িয়ে পড়ে। 


* তেজদ্রিয় ভল্ম কফি কি ক্ষাত করতে 
শায়ে 


গবজ্জানীরা লেন, এই বিষ-ওক্ছা 
ক্যান্সার, জুওকেছিয়া, বন্ধাত্ব এদং 
ভাবষাং মানবদেয় বিকলাংগতায় কারণ 
হতে পারে। 


* তেজাপ্ৰায় ভস্ম কিকরে জালের 
২সপশে আমে 


বিস্ফোরণ দেবের কছে গাকলে 
কের আধো দিরে শরীরে প্রবেশ করতে 
পারে তৈজাস্কয় ভঙ্ময়াশ। কি্ত খাদা- 
সামধাশীকে বিষাক করেই তঙ্গাক্ফায় ভস্ম 
(বৈশশী বপদ ঘটায় মানুষেকর। 


* পরমাাঁনক বোমার পরাক্ষামলক 
বিচ্ফোরণে কতখানি তেজাস্কিয় ডগ্্ম 
উৎপন্ন হয়? 


হিরোশমা এবং নাগাঁসাকিল 
|বম্ফোরণকে বাদ দিলে প্যাথবাঁর সমস্ত 
তেজাস্কয় ভস্োর উৎস হাসা পরীক্ষা 
মূলক 'িবস্ফোরণ। তেজাসিকয় ভস্মারাশল 
উৎপাদনকে প্রয় ম্বগাণত 
সো1ভয়েট রাশিয়ার পরমাণাবক অক 
শরীন্াগুলপো। 
* এখন পর্যদ্ত এই বিষ্ান্থ ভস্ম ক 
িপদ-লগমায় পেশীচেছে 2 


হালা তি 


কু 


ঘবচ্ানশরা এই প্রণ্নের উত্তারে এক- 
মত্ত নন। তবে মোটামট ঠয় সকালেই 
দ্বধকার করেন যে, দ্লাস্থোর পক্ষে বিগদ- 
জন অবগ্থার সষ্টি এখনে! হয়ান এবং 
হতে দেরাওড আছে অনেক । 

* কাগত পরীক্ষামূলক বিস্যোরণের 
ফলে বিপদ-সগমাডি কি অচিরেই 
জতিকান্সিভত হত? 
যাদ ঘন থন বিস্ফোরণ হতে থাকে 

ফিংবা দক্রীদন ধরে যাঁদ পরাল্দা চঙগতত 
থাকে তাহালে েপদ-সীগায় গেশঙ্ছানো 
অসম্ভব নয 

* তেজক্কিয় ভক্ম ক কোনোরকণে 

এড়ানো সম্ভব 2 
পরীল্ষা ব্ধ না করা গযন্তি এন 


হাত থেকে নিস্তার পাওয়া কাঠিন। 


* আানছের ভাঁবদাং বংশধরদের ওপর 
এই ভস্মের প্রতিকিয়্া দেখা দিতে 
পায়ে কি? 

ঙ 


পারে। নত শীলঙ্দানীপা সাসিব 
বলতে পারছেন না, ঠিক লি ধনের এলং 


কতখান ক্ষাত ভাঁবধাতেগ মানুমকে 
সইযত হবে। এই প্রশ্নাটর সঠিক উদ] 
একমত সাহার পশ্ছেই দেয়া সম্ভল | 


॥ এই বিপদতভানক ভপ্মরাশি থেকে 
নিজেদের বাঁচাবার কোনো উপাগ্ন 
আবগ্কৃত হয়েছে কি? 


তানেক উপায়ে তোঙ্গাস্কিগ 
[নপদ-গাগাকে কমানো মোতে পারে, 
এখন পযস্য তার কোনো প্রয়োজন নেই। 
বিজ্ঞান? (তৈজস্ষিপাধা এডা- 
বার জানো শারবতন, 
তেজাস্কর় ভস্নের চেরেও বিগদজনক। 


উগ্র 


তব 


দেল লাস, 
খাদো-ভাাার 





রী মাউস ০. 


(পূর্ব প্রকাঁশাতের পল) 
শা ৩১৫] ৮ 
গলার বাহাথার সোঁদন আর 


“এই আসে, এই 
আসা কারে লেলা গাঁড়য়ে গেল। রাস্তার 
৮7] লাঁকড়া আম গাছটার ্রায়। দশর্ঘ- 
তর তলা, আস্তে আস্তে ছেয়ে ফেলল 
গাসেব কোল। তারই সঙ্গে একরাশ ভয় 
ও দ৬াপণার কালো ছায়া তার মনটাকে 
আল্তঞা কারে পরল । এরই মধো দুশাতিন- 
নার বি্ুব মার কাছে ঘারে এসেছে। 
[ভিতয়ে ভিতরে উদ্বেগ বোধ করলেও 
নাঠাবে তান বারবার ভাম্পাস দিয়েছেন, 
কোথায় আর মারে এখখাঁন এলে 
পড়দে। তুই ধাঁড় যা। অসুখ শরারে 
তার খোরাঘাঁর করিসনে। না হয় 
এখানেই একট গাঁড়য়ে নে। 

না দাদ, ভাশম যাই। যাঁদ এসে 
পাড় আমাকে না দেখলে ভয় পাবে। 
শে রকম ভয়কাতৃরে ছোলে। 


শাগুন জগলুল না। 


সম্প্যর পর নিমলা আর স্থির 
থাকতে পারল না। ও বাড়তে ীগয়ে 
কেশদ ফেলল, আমার মন বলছে নিশ্চয়ই 
কোনো পদ ঘটেছে। খোকা আর 
গিরবে লা। 


_ বালাই যা! মাতয়ে এ রকম 
লু'ডাক ডাকতে ভাছে ১ ছিঃ। 

তালার যে ভাঙা কপাল দাঁদ। 
টাই আগে মনে আসে। তার তাই 


গাঁদ না হাবে আগার মাথাটা হষ্টাং এমন 
খারাপ হতে যাবে কেন? কোথেকে এল 
এই চণ্ডাল রাগ? গায়ে হাত তোলা 
দুরে থাক, কোনোদিন একটা কড়া কথাও 
ভো বাঁলনি ছেলেটাকে । দৃবেলা দশা 
খোলে পালি লা। ভার ওপর আবার 
রাগ করবো কোন মুখে? 


০ ০১ পদ পা থা পাকা পাশ পিস ত ৭ 
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(উপন্যাস) 


এমান কত কথা বলতে শ্লাগল 
নিমলা। কত দিনের কত তৃচ্ছ ঘটনা। 
সেই ববে, বড় বেশী জনালাতন করাছুল 
বরে গালটা একটু টেনে দিয়োছল। 
তখন সে কতটুকু! সবে কথা বলতে শে 
ধরেছে। প্রথমে পা ছাঁড়রে বসে খুব 
খানিকটা কাঁদল। মা কোলে করতে গেল 
ছিটকে পালিয়ে গেল। তারপর নিজের 
গলে নিজেই হাত বুলোতে বুলোতে 
গোল গোল চোখ করে বিজ্ঞের মত 
বলল কী রকম ভাঙা ভাঙা গলায়, 'কাঁচ 
গাল, মারলে লাগে না বাঝ ? 'কাচিগাল, 
কথাটা সাবে শিখেছে তখন, হয়তো 
মায়ের মুখ থেকেই শোনা । সেই থেকে, 
ছেলেকে আর কখখনো আরবে না, 
প্রতিজ্ঞা করেছিল নির্মল । আজ সেটা 
কেমন করে ভুল ? 


গবজর মাও চান্তত হয়ে পড়ালিন। 
তাঁর স্বামী বড়বাজারে এক মাড়োয়ারীর 
দোকানে কাজ করেন। ফিরতে রাত হয়। 
তার আগে কাকেই বাবলা যায়? 
বাস্ততে পিশেষ কারো সঙ্গেই ওসদর 
জানাশূনো নেই যে যার নিজের ধাঁলায় 
তঘোরে। তাছাড়া বেশীর ভাগই স্তন, 
মজুর ফেরিওয়ালা শ্রেণীর লোক । ভারা 


আর কী পরামর্শ দেবে? ওরই মণ] 
এফাট ছেলে মাঝে মাঝে ওদের ফাই- 
ফরমাস খাটে। কোন্‌ কারখানা মেন 


কান্ত করে। বিজ্‌কে দায়ে তাকেই ডেকে 
পাঠালেন। খবর পেয়েই এল এসং সঙ্গ 
শ-নবার পর গম্ভীরানে বলল, বড়ই 
ভাবনা কগা। একদল ছোলেধরা 
বেরিয়েছে আজকাল । ছোট ছেলে পেলেই 
ক একটা শ*ুকিয়ে আজ্জান করে দিয়ে 
ঘাঘ। 

. কোগাখ নেয় ও ভণত, শুহক কণ্টে 
বলল [নর্মল।। 


-নায় যায় ওদের আজ্ডায়, তারপর 
চালান করে দেয় কোথাজ্ম কোথায় ভার 
[কছ্‌ গিক আছে 2 এই তো-- 


-না, না; ওসব বাজে কথা, তাড়া" 
তাঁড় বাপা 'দয়ে বলে উঠলেন বিজুর 
মা। ভাল লোককেই ডেকে এনেছেন 
1বপদে সাহাম্া করতে । ছেলোট মোটেই 
“বার গার নয়। দষ্টান্ত দয়ে বোঝাতে 
মাঁচ্ছল, সে যা বলেছে, একেবারে খাঁটি 


সত্য। তান আর সে সুযোগ দিলেন 
না, মবাপথেই বলে বসলেন, আচ্ছা, 
তাহালে তৃমি এখন এসো, হারাধন। 


দোখ, রাভিরে যাঁদ না ফেরে কাল আবার 
ডাকাবো তোমাকে । একটু খুজে টজে 
দেখতে হবে বাবা, কোথায় গেল ছোলেট।। 


--তা দেখবো বই ক মাঁসমা, একশ- 
বার দেখবো । তাছাড়া ছেলে হারয়ে 
য'ওয়া, আমাদের বাদ্তরও দুর্নাম। ক 
বালস সতে £ 

'সতে' বলে যে বন্ধৃটি না ডাকতেই 
এসোছল এবং পাশে দাঁড়য়ে শুনছিল 
সব কথা, পরম 'বজ্ছের মত মাথা নেড়ে 
ললঙ, এক কাজ করলে হয় নাঃ 


কী? বেশ খাতির করার ভাব নিয়ে 
জানতে চাইল হারাধন। 


_চল, ভাখরীমদর পাড়াটা একবার 
দেখে আঁস। ও শালারা বড় বদমাস। 
রাস্তাঘাটে ছেলে একলা দেখলে মুখে 
কাপড় গা য়ে যায়। কানা খোঁড়া 
ননয়ে ভিক্ষে করায় তাদের 'দয়ে। 


'আঁ'! আঁতকে উঠল নির্লা। 
হারাধন সেসব ভ্রুক্ষেপ করল না। "টক 
নাশোচুস, চল 1' বলে. একটা লাফ গায়ে 
বারাম্দা থেকে নেমে পড়ল গাল মধ্যে 


৩৫০ 


এনং বন্ধুর হাত ধরে অন্ধকারে অদৃশ্য 


হয়ে গেল। 
বিুর বাধা সেদিন আরো পাত 


করে ফিরলেন, এবং স্দীর মুখে সদ 
শুনে নিরাশার সরে বসলেন. এত 


রাত্রে কোথায় খজবো £ সকাল হোক। 
তারপর- 

তা বললে মায়ের মন শুলবে 
বেন তোমার ভরসায় বসে আছে সেই 
সকাল থেকে। এই মাত্র একরকম খেলে 


বাড়ি পাঠালাম? আহা! এটিই ওর 
শিবরান্ির সলতে। যাঁদ সত্যই কিছ 
হয়ে থাকে, 


পাঁরণামটা মনে মনে কল্পনা করেই 
উরে উঠলেন বিজুর মা, মুখ যুতে 
আর বলতে পারলেন না। 


ভদ্রলোক আর আপাঁন্ত করলেন লা। 
কোনো রকমে নাকে মুখে কিছু দিয়ে 
লাঠি ও জষ্ঠন নিয়ে বৌরিয়ে গড়াজেন, 
বাদি জানতেন, এ রকম খোঁজার কোনো 
অর্থ নেই। 


নিম্মলার ঘরে সোঁদন সন্ধা; গ্রদীপ 
গড়ল এা, দুয়ারে পড়ল না জলের ছিতে। 


গলায় ভাচিল ভাড়িয়ে সিম্দুর-মাখা 
লঙ্গযী আতর পায়ের তলায় তি 
ন্ধ্ায় পৌছে দেয় যে আনত গ্রণাঙ্গ- 


পি, তাও বাদ পড়ে গেল। গৃহস্থের 
অকল্যাণ হাল, লে ভয় আর মনে এল লা। 
পারদেশে বড় অবধল্যাণ আর কী হতে 
পারে? চোখের জল শকিয়ে গিরেছিল, 
প্রাতি পলে পদে বে উৎকন্ঠিত পুতীকষ্া, 
তাও ধেল শেন হয়ে শেছে।  জিন্ধকারের 
গধ্যে শশা আরাত দৃষ্টি মেলে বারাম্দার 
সেই খহুটিটায় ভেলন দিয়ে ভাসাডের 
গত বসে রইল নিলা । বমোরের হাতের 
ঘা খেকো খেয়ে একটা কাদার তাল যেমন 
শন্ত [শিরেট হয়ে ওঠে, একটার পর একটা 


২ তি সপ 
অদঙ্চের আমাত ওপর হদরতাকেও 
টিন কিন কালে ভািলন্ডিল ' শষ 


কঠিন লা, অনেকটা যেন জাড়ীভূত 


অনড় বেদন্ানপোধ-হাীন। 


বড়দের মুখে দে বগাবর শনে 
রে মানুষ ০ হাতের খেলনা, 
এ অশিবন শুধ্‌ ভাাগার [খলা। [লা 
তাই হল। কিন্তু তার যান ভাগ্য 
দৈধতা। তন দি অব কোনো খেলা 
জানেন শা তার এই ভারশ বছরের 
জীবনটা নিয়ে কেবল 'ছানামান খেলে 
গেলেন » মনে গড়ছে কবে কোন একটা 
বইতে থধেন একবাম় পড়েছিল, জীবন 


সংসারের মুখে, সন্চয়ের খাতে 


অনমত 
নদশীপ্রবাহের গত, সেই শ্রোতের টানে 
আমরা ভেসে চলেছি । কথাটা হয়তো 


ঠিক, কিল্ত প্ররোপ্হার ঠিক নয়। স্রোত 
যেমন আছে, তার সঙ্গে আছে আবত' 
আছে তরঙ্গভঙ্গ। নিম্লার নিজের 
পবন সেই দুটোই বেশী গ্রতাক্ষ। 
দ্বচ্ছল্দে ভেসে-চলা কেমন বন্ড সে 
কোনপিন জগনেলি, জেনেছে ধু একট। 
ঢটেউ-্এর কবল থোকে আর একটা ঢেউ-এর 
মুখে আছড়ে-পড়া। 


ছেলেবেলার কটা বছর ওরই মাগো 
একটুখখানি আালাদা। বিচ্তি সে আর 


কতটুকু! প্রথর রৌদ্রের  তাড়ন় 
মিলিয়ে যাওয়া কুয়াশার আও 
কৈশোর দিগন্ডের কোন কোণে 
করণে হারিয়ে গেছে। তব এন 


রে ফিরে চায়, মধ্যাহ্নের তাপদগ্ধ 
পাঁণক ছায়াহীন মাঠের বুকে দাঁড়য়ে 
যেমন পিছন ফিরে তাকায় দূর গ্রামো- 
পান্তে ফেলে-আসা প্রভাতের পানে, 
যেখান থেকে তার খারা শুর 


[তিন মেয়ের মধ্যে নিমলাই শবচেযে 


ছোট: অর্থাৎ বাপের আদরের সবাচেষ্লে 
প্ড অংশীদার । কিচ্ত গেয়ের জীবনে 


পিতৃদ্নেহের চাইতে যেটা বড় প্ররোজন- 
পিতৃধন, দীদদের বিদায় করতেই 
সেখানে ঘাটাতি দেখা দিল, তার অংশে 
আর কিছু রইল না। বাপ ছিলেন 
নহকুমা আদালতের উক্ল, তাও ঠিক 
গ্রথম লাইনের নন। মরেলের হাত থেকে 
দিনাল্ডে যা আসত, সবটাই চলে সেত 
এক 
কণ।ও পেশছত না। তবু বড় এলং গেজো 


মেয়ের বিয়েতে কোনোঁদকে টানাটানি 
করেননি। 

ছেলে দৃঁটি ভালোই পেয়োছিলেন, 
পড়া ডাক্তার তার অঙ্ঞে সরকারটী 
টার্করে,। আর্থাং মাস-গাইনের উপর 
উপার হিসাবে 'কীণ্িৎ প্রাইভেট 


প্রাকাটস্‌। মেজোটি কোনো স্যাবধাজ্রণক 
রেল-আকিলের মেজো কিংবা সোজ্ঞোনা।ব 
তান্নও একটা (প্রাইভেট প্রাকটিস” ছিল, 
এবং সেখনকার রোজগারটা মাইনের 
অঙ্ককে অনায়াসে ছাড়িয়ে যেত । স্বামগর 
এই ন্উপারিটাই ছি্গ মেজো মোয়র 
গবেরি বস্তু । তাকে 'প্রাইভেট' রাথা দরে 
থান, একট ফলাও করে প্রচার কলার 
দিকেই তার লোক ছিল বেশশ। 
উপলি ওপর দিয়ে বড়কে সে যে 
হারিয়ে দিয়েছে, একথা প্রকারান্তরে 
প্রকাশ করতেও 'দ্বধা করত না। তাছাড়া 
ভার 'নাত্য নতুন বেশভূষা এবং প্রসাধনের 


[১ম হঙ্ধ, ৩০শ সংখ্যা 


বাহুল্য এই পার'র মাহমাই সদম্ভে 
প্রচার করত। এরই গন্যে তাপ বিশেষ 
খাতির । ঝি, চাকর আর পড়শশ মহালেই 
শৃধ্‌ নয়, বাপ মায়ের কাছেও। সমবয়সী, 
সখারা, যাদের বিয়ে হয়ে গেছে কিন্তু 
স্বামীরা এই বিরল. সৌভাগ্যের আধি- 
কারী নয়, সামনে ওর গয়নার পালিশ 
ও শাড়ির জলুস নিয়ে পঞ্চমখে প্রশংগা 
ধরত, পেছন ফিরতেই দুচোখ থেকে 
ফেটে পড়ত ঈর্ধার জবালা। দিও থে 

প্রায় সেই দলে, মেজোর অজানা ছিল না। 
তারজনো রাগ করত না. বরং একটু 
করুণার চোখে দেখত বেচারাকে। 


নর্মলা তখন ছোট। বড়দিকে খুব 
ভালপবাসত, কিচ্তু রাঁতমত সমীহ করত 
মেজদিকে। পার নামক বদ্তুটি 
সম্বম্ধে তার প্পন্ট কোনো ধারণা তখনো 
জল্গায়ানি। তব্‌ একটা অদ্ভূত মোহ ছিল 


এর উপর। মনে মনে কামনা করত, 
বড় হলে তার যখন বর আসনে, তার 
রূপ একটু কগ হলেও ক্ষাতি নেই, 


কিন্ত মেজাঁদর বরের মত যেন 'উপার, 
থাকে। 

নির্মলার দোষ নেই। সে একা শয়। 
এদেশের ঘরে ঘরে ছোট থেকে বড় 
সকলের চোখেই 'উপারার তথা । বাজ) 
গাট উঠেছে, পড়েছে, এক রাজার পর 
আর এক রাজা এসেছে, এক বংশের পর 
আর এক বংশ। সেই ভাঙাগড়ার ভিতর 
দিয়ে এ দেশের মানুষ করেছে শুধু 
চাকীর। এক সরকারের দরধার থেকে 
আনুগত্যের সেলাম চালান করেছে অন্য 
সরকারে । শাসক গোষ্ঠী ও তার চারাদক 
[ঘরে মে সীমাহীন ভোগ-ীবলাস তার 
প্রয়োজন মিটিয়ে তলব বলে এই 
চাকার-জীবাঁদের পকেটে যা এসেছে 
তা যতসানানা, তাতে অভাব মেটে না। 
টাকার আট সের চাল, তবু লেগে থাঝে। 
দুভর্ষি। তঁতির ঘরে বস্মের পাহাড়। 
এাদকে গৃহস্থের অন্তঃপুরে একবস্তা 
নারী স্নান করে নিজের দেহেই শুকিয়ে 
নেয় তার স্লঙ্গপ ভাচ্ছাদন। তাই টি 
প্রাণধারণের প্রয়োজনে দেখা দিয়েছে 
অনা পন্থা । ডাল হাতের সঙ্গে যেগ 
দিয়েছে বাঁ হাত. প্রকাশ্য রাজপথের 
আড়ালে গোপন সূরঙ্গ পথ. 'তলব'এর 
উপর 'কিশ্টিং উপরি”) রাজার আশো- 
পাশে যাদের আনাগোনা সেই সধ আমখলু 
ওমরাহ অমাত্য পারদ থেকে শুরু 
করে শেষ ধাপে দাঁড়য়ে আছে বে 
চাপরাশী বা চৌকিদার, সকলেই এ একই 


শুক্রবার, ১৫ই অগ্ুহায়ণ, ১৩৬৮] 


| পথের পাঁথক। উপর থেকে নিচে পযন্ত 
একটা শিকলে বাঁধা। 


হাজার হাজার বছর ধরে এই 
বাবস্থ ই দেখে এসেছে এদেশের সাধারণ 
মান্য । দেখেছে, 'দবারী হস্তে মূদ্রা দুই 
চার, না দিলে রাজদশন হয় না, 
অনংগ্রহ লাভ তো দূরের কথা। নজ- 
রানার বাবস্থা না স্ধরলে প্রার্থিত ব্যান্তর 
নজরে পড়া যায় না, প্রার্থন' অপূর্ণ 
থাকে। ডেট না দিলে কারো সঙ্গেই ভেট 
হয় না। তই কারো টাকরি হয়েছে 
শুনলে আজও তারা অকপটে প্রশ্ন করে 
মাইনে কতট আড় ।  উিপরিঠ 
উত্তরে 'নেই' বললে আঁবশ্বাস করে 
বা মনে করে লোকটা নেহ'ত 
অপদার্থ । 


নিমলাহ৬ হয়ে উঠল। বাড়ন্ত 
গন: বয়স যা, ত'র চেয়ে দেখায় বেশী। 
মা আবার আসলের চেয়েও দৃ'বছর 
কামিয়ে বলেনা যাদেন কাছে বালন 
পাড়ার বধী'য়সী মাহলারা, 
গধো গা টেপাটোপি করেন। লোকের 
কাছ মাই বলুন, নিজের দোখকে তো 
ফাঁকি দেওয়া যায়ঞগ্কফা। মেয়ের দাক 
কেনায় গলা দাম ভাত নন্মাপ্ত চায না। 
উ')ত বসতে কতণকে তাগাদা করেন। 
তাঁর মখে সেই এক উত্্র 'চেল্টা তো? 
কলাছি। এখন, না জুটে ক কার? 


প্রদাপাতর নিবন্ধ শগাহণশ বেশে 
ওঠেন, 'গ্রজাপাত কি ভোমার মেষের 


সম্বন্ধ নাড়ি বামে পেণীচ্ছে দেবে ৮ ভাত 
পা কোলে করে বসে আহ কোন 
ভরসায় ১ 


-বেশ তো, লস না থেকে না হয় 
বোরোলাম। ঘোরাঘার করে একটা 
যোগাড়ও করা গেল। তারপর? কার 
ভরসায় এগুই ? জানতো সবই। 


সে কথা মথ্যা নয়। সবই তাঁর 
জানা। ধণ করে দুটিকে পার করতে 
হয়েছে, পৈতৃক ভদ্রাসন বাঁধা পড়েছে । 
সদর ভাঁবমাতে ভাড়ানা যাল এগ্রন 
কোনো উপায়ও চোখে পড়ে না। 
একাট ছেলে নেই যে পিছন 
এস দীড়াবে। একহাতের [বজগাব। 
তাও আগেকার সে জোর নেই 
বয়স বাড়ছে, অল্পেতেই হাঁপিয়ে 
পড়েন। তার উপর সাঁত্যই আর চাপ 
দেওয়া যায় না। 


কোনো উত্তর না দিয়ে গাহণশ 
দনগশ্লাস ফেলে আনার চাল যান) শা 
বৈঠকখনায়. গিয়ে বসেন। সেখানেও 


নিজেদের. 


অমহত 


আগের মত মক্ধেলের 'ভিড় নেই। নতুন 
নতুন এমন সব আইন হচ্ছে যার ফলে 
দিনাঁদন মামলার সংখ্যা কমে  যাচ্ছে। 
খণ-সালিসখ ধোড হবার পর খতেন্র 
মোকদমা নেই বললেই হয়। মহাজন 
আর গাঁটের পয়সা খরচ করে খাতকের 
বিরদ্ধে লড়তে চায় না। কোনো লাভ 
নেই। স্দতো দুরের কথা, আসল 
টাকাও সারা জীবনে আদ-য় হবে না। 
লম্বা লম্বা 'কাস্ত বেধে দিয়ে, ধার আর 
যাতে শোধ দিতে না হয়, সেই বাবস্থাই 
করে দিচ্ছেন আদলত। সরকারও এখন 
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খাতকের পক্ষে । তাই মহাজন আজ 
নিতান্তই অভাজন। | 

ছোট ছোট জামঘদারদের অবস্থা 
আরো শোচনীয়। খজনায় মামলায় 
ডগ্রণী পাওয়া দুর্হ ব্যাপার। পেলেও 
সেই দীর্ঘমেরাদশ কিস্তি। কে যায় 
এসব ঝামেলায়) তাই গ্লামলা এড়াতে 
পারলে এর মধ্যে আর কেউ মা দিতে 
চায় না। প্রজারা দয়া করে যা দেয়, তাই 
নিয়েই খুশী। 

বড় বড় শহরে জমি কেনা-বেচা 
কিংবা কু বাড়-ভাড়া সংক্তান্ত 


চক ০১ পানা 


পপ পপি | পিক আগা ডা 





॥ সদ্য প্রকাশিত হয়েছে ॥ 


ডের সভার 
উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 


গণ বণ ৩০. 





॥ আসন প্রকাশের অপেক্ষায় ॥ 
ব।রীয্লাথ ছ।শের | 


সম্পূর্ণ নতুন উপন্যাস 


স্রতনু ও জীবন ছেবতি। « 


___পাম্প্রীতিককালের অন্যান্য উল্লেখযোগ্য উপন্যাস-__ 
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৩৮০ 


৪. 


৩. 
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শ্রীমতী ৪. 
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[বিমল করের 
মল্লিকা 
হারনারামণ চট্রোপাধায়ের 
প্রকাশক 

পারবেশক 
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মামলা অছে। একদল উীঁকলের সেইটাই 
অবলম্বন! মফস্বলে ওসব কেস- হতে 
গোনা যায়। দু'চারটা যা আসে, বেশীর 
ভাগই জাাঁনয়রদের হাতে। তাদেরও 
সংখা অনেক বেড়ে গেছে, দিন দিন 
ব্ড়ছে। সব দিক থেকেই উকিলের আজ 
দাদনি। 

শন্য বৈঠকখানায় বসে এই সব 
কথাই বোধহয় ভাবছিলেন জগদীশবাবু । 
নর্মলা ঘরে ঢুকে ডাকল, বাবা । 


-ক মা? 


-_কাছারির বেলা হল; উঠবে না। 

_ও, হ্যা। বলে ঘাঁড়র দকে 
তাঁকয়ে তাড়াতাঁড় উঠে পড়লেন। 
বাঁড়র ভিতরে যাবর পথে একবার 
তাকালেন মেয়ের 'দকে। মনে হল, 
অনেক দন যেন তকে দেখেনানি। 
চোখের আড়ালে হঠাৎ কখন ঝাড়া 
পদয়ে বেড়ে উঠেছে টের পানান। 
শৃধু মাথায় বাড়ান, সেই সঙ্গে 'ঝড়ছে 
শ্রী একট 'স্নন্ধ লাধণ্যের স্পর্শ 
লেগেছে মুখখানায়। অহলা বিমলার মত 
ওরও এবার পরের থরে যাবার সময় 
ইল । একাঁট নঃশব'স বোঁরয়ে আসাচল, 
বুকের ভিতর থেকে, চেপে গেলেন। 
কাছে এসে সদ্নেহে তার মাথায় হাত 
রেখে বললেন, ইস্কুলে যাসাঁন আজ : 


স্ক্বা, বাবা, 
বলল নির্মলা | 


_কেন ? 
আরো নৃইয়ে পড়ল মাথটা। 


তেমান নত মুখেই 


আঁচলের কোণটা আঙুলে জড়াতে 
জড়াতে বলল, এখন থেকে বাড়তেই 
পড়বো । 


কারণটা আর জানতে চাইলেন না 
জগদীশ । বুঝলেন এটা ওর মায়ের 
ব্যবস্থা । বই-এর বদলে এবার ওর হাতে 
উঠবে হাতা-বোঁড়। তারই আয়োজন 
চলছে । কংবা রাস্তাঘাটে /লাকের 
নজর এবং তার চেয়েও বেশশী, উঠতে, 
বসতে দরদশ প্রাতবোশনর বাক্যবাণ 
যতটা সম্ভব এড়াবার জন্যে মেয়েকে 
ঘরের আড়ালে বন্ধ রাখবার প্রয়োজন 
দেখা 'দয়েছে। তাছাড়া, সংসারের যা 
অবস্থা, ইস্কুলের মাইনে  বইখাতা, 
কাগজ-পোঁল্সল, বাইরে বেরোবার মত 


পাঁরচ্ছাঘ জামাকাপড় ইত্যাদ নানা 


বাবদে মাস মাস যে টাকাটা যাচ্ছে, 
তাকেও সামান্য বলা চলে না, সেটুকু 


যাঁদ বাঁচানো যায় অদূর ভাঁবষাতে ওই 
কাজে প।গবে। কাঁ হবে আর পড়াশুনো 


অমত 


করেট যে-রকম ঘরে যাবে, তাতো 
বোঝাই যাচ্ছে। সেখানে এইটুকু লেখা- 
পড়াই হয়তো তবাঞ্চীত বিলাস বলে 
গণ্য হবে। ঠিকই করেছেন গাাহণী। 
কিন্ত মেয়েও যে এই বয়সে সব বুঝে 
এই নতুন ব্যবস্থা শনঃশন্দে মেনে 
নিয়েছে, এতেই তাঁর বুকের ভিতরটা 
কেমন করে উঠল। তার বাপ যে কত 
আজ আর তা৷ 


অক্ষম, এটুকু মেয়েরও 





[১ম্র বর্ধ, ৩০শ সংখ্যা 


অজানা নেই । ওর কাছেও যেন ধরা পড়ে 
গেছেন জগদীশ | 

এবার তানি সাঁত্যই উ১-পড়ে 
হাগলেন। দু'চার জায়গা থেকে পর পর 
কয়েকটি দল এসে কনে দেখে গেল। 
কিন্তু আসল জায়গায় গিয়েই সব 
আটকে যায়। বেশীর ভাগ পালের খাই 
মেটানো ওর সঙ্গাতর বাইরে। আর 





“ইস্কুলে যাসনি আজ ৮. 





রঃ রি কাকু রণ, ১৩৬৮] : 


সর যার পৃ পি 
ক্নকম চাকার-বাকার নাই বা থাকল, 


নাই বা হল পাশটাশ, ঘরে ঘাঁদ মোটা 
_ ভাত-কাপড়ের সংস্থান থাকে তাহলেই 
চলবে। মেয়ের কপালে সুখ থাকলে 
'নতান্ত সাদাঁসদে অবস্থার মধোও সে 
সুখী হতে পারবে। 


তেমন একটি সম্বম্ধই এবার পাওয়া 
গেল। ছেলোটির বয়স একটু বেশখ, 
তাহলেও দোজবরে নয়। দেখতে-শুনতে 
মোটামুটি । ম্যাত্রকুলেশন পাস করোছিল, 
তার পরে আর পড়তে পারোনি। গ্রামের 
মাঝেই কয়েক বিঘা জাঁম-জমা রেখে 
গেছেন বাপ। জন লাগিয়ে সেগুলো 
_ চাষ-আবাদের ব্যবস্থা তাকেই করতে 
হয়। তার সঞ্জো একটা ছোটমত চাকারও 
আছে- পাশের গ্রামে মইনর ইস্কলের 
থার্ড মাস্টার। ঘরে এক মা। বোনেদের 
সব বয়ে হয়ে গেছে। অবস্থা একেবারে 
অস্বচ্ছল নয়। ছেলে বিয়ে করবে না 


বলেই মনে মনে ঠিক করোছিল। 'কল্তু. 


মায়ের শরীর ভেঙে পড়ছে। তাঁর 
দেখাশুনা এবং সংসরের কাজকম 
করবার জন্যে ঘরে একজন কাউকে না 
হলে আর চলছে না। 
এসেছিলেন মেয়ে দেখতে । নির্মলাকে 
পছন্দ হয়েছে। এরকম বড়সড় বৌ-ই 
তাদের দরকার, দাবি-দাওয়া কিছু নেই। 
সাধ্যমত যা এরা দেবেন, তাতেই 
খুশশী। 


বাপের মনটা খদুতখদুত করতে 
লাগল। তাঁর অত আদরের 'নর্মলা। 
কলকাতায় না হোক, অন্ততঃ তাঁদের 
এই কাটোয়ার মত কোনো শহরে একা 
ভাল লেখাপড়া-জানা চাকরে ছেলের 
হাতে পড়বে, একাল্ত মনে এইটাই আশা 
করোছিলেন। তার কোনোটাই হবে না। 
গাঁয়ের ইস্কুলের মাস্টার--ওকি একটা 
চাকার? তাছাড়া, গ্রামে, মাটির বাঁড়তে 
থাকা তো মেয়ের অভ্যাস নেই। পূজোর 
ছুটিতে যতবার 'দেশে গেছে, তিন- 
চার দিনের বেশ, মন লাঁগয়ে থাকতে 
পারেনি। সেই রকম ঘরে সারাজীবন 
সে কাটাবে কা করেঃ তারপর, বলতে 
গেলে চাষী গৃহদ্থের ঘর। ধান পাট 
কল্লাই সর্ষে নিয়ে সংসার। মে সবই বা 
সামলাবে কেমন করে? ছেলেটির স্বভাব- 
চাঁন অবশ্য ভালো । নম্প, নিরীহ, শান্ত 
মেজাজের মানুষ । শরণর দ্বাস্থযও ধেশ। 


 প্রথর। 
তাঁদের ইচ্ছা বা আকাম্খার মৃজ্য কামা- 


ভগিনীপাঁতি 





স্বামীর চেয়ে তাঁর বাস্তবহপি বরাবরই 
1তান বুঝেছিলেন, এক্ষেত্রে 


কাঁড়ও নেই, আঙল কথা হল লামথ। 


সে দিক থেকে বিচার করলে, এর চেয়ে 


উপরের স্তরে হাত বাড়াতে বাওয়া 
তাদের পক্ষে ধৃন্টতা। বরং অপেক্ষা 
করলে আরো নেমে আসতে হবে। বে 
[দন আসছে, তার চেহারা আরো 
ভয়ঙকর। পড়ন্ত বেলার দশীর্ঘায়ত ছায়ার 
[দকে তাকিয়ে ভাঙা নৌকার মাঝি যেন 


তার দাঁড়ের বেগ প্রাণপণে বাঁড়য়ে দেয়, 


আসন্ন রাতির দিকে চেয়ে মাও তেমনি 
তাঁর জার্ণ সংসারাটিকে যেমন কয়ে যত 
দ্রুত হোক ঠেলে 'নয়ে এগিয়ে খাবার 
জন্যেই আস্থর হয়ে উঠোছলেন। 
মেয়েটাকে যাছোক করে পার করা। 
সোঁদকে যত দেরি হবে, পথ তত দুর্গম। 
স্বামী যখন ইতস্ততঃ করছেন. 'তাঁন 
তখন মনীস্থর করে ফেললেন। সন 
দ্বধা-দ্বঙ্গব . বেড়ে ফেলে দিয়ে সোজ' 
গিয়ে বললেন, পণ্ডিতমশাইকে ডেকে 
দিন-তারিখ ঠিক করে ফেল। 


জগদীশের মুখে তখনো একটা ছেটু 
ধকল্তু' এসে পড়োছল, কিচ্তু গাঁহণণর 
মুখের দিকে চেয়ে তাকে আর বাইরে 
আসতে দেনান। বিষ চোখ দুটি তুলে 
শুধু বলোছলেন, বেশ। 


চায়ান। মাও না বাবাও না। 'দাদরা 
তখন *বশূরবাঁড়। জানতে চাইলেই বা 
কী হত? মুখ ফুটে বলতে পরত, কি না, 
এ বিয়েতে আমার মত নেই, .এ ঘর-বর 


আমার মনের মত হয়ান, এর চেয়ে 
অনেক বেশী আমার আশা? ছিঃ 'ছঃ 
একথা কি কখনো বলা ধায়? তাছাড়া, 


বাবার অবস্থা সে তো জানে । তাঁর মনের 
কথাটাও অজানা নয়, কত বড় আনচ্ছায়, 
গনতাম্ত বাধ্য হয়েই যে তান এরকম 
ঘর-বরে মেয়ে দিতে রাজ” হয়েছেন, এটা 


বয়স একটু বেশশ হলেও নিলার সঙ্গ | 
বেমানান হবে না। তবু ছেলোটকে সব 


কষ দিযে ওর মনে রবে ক? .. 


আানি। 
নিজেকে তোর করে ফেলল! 


পাবার চেষ্টা করত। 
স্বামীকে সদ্ধ জাঁড়য়ে 


রা রা রহ (1.৮ 018, ১.0 পিএ 5 9 
তি 72 হু হত ভাটি 27 নদ 78 1 টি নি ০০ 5৮2 রি 
ডি, ৮২58 রী - - 1 টুডে 2 তত তে ঃ 
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ক না রর ০ 2114 এ রি ৪২8 ৯ 
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ডিএ হন ৮187 28 ॥ - 
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টি রর যে আপা বি. 
ভেবে মাও.ঘে কেন আর দেবি করতে 
চাইছেন লা তাও সে বোঝে । সুতরাং যা 
এল তাকেই গ্রহণ করতে ছবে। 'দাদদের, 
বিশেষ করে' মেজাঁদর ভাগ্য নিয়ে দে 
তাই নিচের ভাগের কার রঃ 

মনে রি 
মনে যে প্বখ্ন ছিল, দাধ ছিল, বাইরে 





ভা দেখা দল না বলে হা-হুত্তাশ করে. 
লাড নেই। সংসার বড় কঠিন, জাঁধন বড় 


নির্মম, এ শিক্ষা সে ছোট থেকেই গেড়ে 


আয় করোছিল। 


০. ৪০০4০ গে 


যখন জেগে ওঠে, কোনো শিক্ষা বা 
আঁভজ্ঞতা তাকে এ'টে উঠতে পারে না। 
য্যান্তর বন্ধন খসে পড়ে, িচার-বৃদ্ধ 

যায়।. একদিন [নর্মলার 


জীবনেও দেখা দিল সেই অশৃভক্ষণ, 


তার শান্ত সংসারের 'নিস্তরলা ধারায় 


নিয়ে এল প্রলয়ের বান। এক মৃহূত" 


দাঁড়াতে দিল না, একটিবার সামনে 
পেছনে তাকাতে দল না, তীর-বেগে 
ভাঁসয়ে নিয়ে গেল অতলের পথে। সে 
যাঁদ একা হত, হয়তো তত দুঃখ 'ছিল 
না। নিজের সর্বনাশ নিজেই ডেকে 
এই বলে [৬৬৮ 

সে যে 

ফেলোছিল 
[নাজের সঙ্গে । তার অমন স্বামী! 
প্রশান্ত, সরল, নার্বরোধ, একাদনের 


তরেও স্তীকে এতটুকু দুঃখ দেনান, 
তার অসঙ্গত খেয়ালের একটিব 


এইখানে এসে তাকে দাঁড়াতে হত না। 


সেই দিনগুলো ভিড় করে আসছে 
মনের মধ্যে। কত ছোট বড় 'বাচ্ছল্ 
ঘটনা। তথন কে ভেবোছল এঁগুলে। 

জড়ো হয়েই একাঁদন প্রলয় ঘটাবে? 
রি কেমন) 








॥ তমলকের বগা ॥ 


খুব পৃরানো জায়গা তমলুক। আগে 
লোকে বলত তামালাপ্তি। অবশ্য ১৯৫৫ 
সালে ভারতের প্রত্ততত্ব বিভাগ তমলকে 
পরিখা খুড়ে খরোগ্ঠিলাপিধূন্ত একট। 
মুখপাত্র পেয়েছেন। ভাতে লেখা আছে 
তামমিশ্িত। এথানে দাবিড় সভাতার 
উৎকর্ষ দেখে হিংসায় জলে উঠেছে 
আর্ধরা। তারা বলেছে তমেোলিপ্তি- 
অন্ধকারের দেশ। জৈন, কল্পসরে আছে 
যে খম্ট-পূর্ব অঘ্টম শতকে ২৩শ 
তঁথঞ্কর পাঙ্ধ্নাথ এখানে নবোদক 
ধমেরি বরুদ্ধে তাঁর চতুর্ধাম ধর্মমত 
প্রচার করতে আরম্ভ করেন। তারপরে 
বৌদ্ধযূগে তাগ্ীলাপ্তর নাম ছাঁড়য়ে 


পড়েছে দেশে দেশে । বিজয়াসংহ িংহল 


জয় করতে খাতা করেছিলেন এই পোতা- 
শ্য় থেকে । এখান থেকে বোধদুম নিয়ে 
যাত্রা করেছিলেন মহেন্দ্র ও সঙ্থমিতা। 
ফা হিয়েন দুবছর কাঁটয়ে গিয়েছেন 
এখানকার বোদ্ধ-শ্রমণে। 
এসেছিলেন হিউ-য়েং সাঙ। তখন তামর- 
লিপ্তি ছিল দর্শালি বিস্তিত। তখন 
তামলিগ্তি ছিল সাগর থেকে একট; 
দরে। 
সাগর সরে গেছে এখন। তাগ্লিপ্তি 
নেই আর এখন। এখন লোকে বলে 
তমলুক। কিন্তু এখনো আছে তমলুকের 
বগতভীমা। 
অনেকের বিশ্বাস বগভিমা জাগ্রত 
দেবাঁ। লুগ্ত বৌদ্ধ বিহারের ওপর গড়ে 
উঠেছে শান্তর শন্দির। এখনে প্রতিষ্ঠিত 
তারা বা শার্চমূর্তি। অনেকেই বালেছেন 
মান্দরাঁট উীঁড়ষ্যার স্থাপত্যরীতিতে 
গটিত। কিন্ত এই িসদ্ধালেতের আপাত 


করেছেন কেউ ফেউ। ভাঁতদর মাত এই 
মান্দরের বাইরের দিকটাষ উীড়ষার 


স্থাপতারশীতর প্রভাব থ'কলেও মান্দরের 
দভতবের অংশটা অনেকটা বদ্ধ-গয়ার 
অন্রূপ। গঠনরশীতিতে িতনটে ভাগ 
লক্ষ্য করা যায়। বড় দেউল মান্দরের 
অভান্তর। তার পাশে জগমোহন। সামনে 


সাত শতক 


নাটমান্দির। ঝড় দেউল এবং জগমোহনে 
যাবার মাঝখানে ঢাকা জায়গা । এখনে 
পাণ্ডতেরা বসে শাম্ন আলোচনা করতেন। 
তাকে বলে জ্ঞান'ডগ। 

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাঠের 'ভান্তমূল 
তৈরি করে তার ওপর পাথর ও ই*টের 
[ঘিশ ফুট উষ্চু গাঁথান। এই ঘাঁনয়াদের 


ওপ্র ন' ফট ভিতবাশম্ট তেহারা 
প্রাচীর তৈরি করে ঘাট ফিট উচ্টু 


[থলানাকার ছার্দ। বাইশট। [সিশড় ভৈঙে 
মান্দরে উঠতে হয়। মন্দিরের ভেশর 
ট.কলে মনে হয় যে প্রথমে একখণ্ড শৈবত- 
পাথর খোদ।ই করা হয়োছিল। ভারপর 
তার চারাদকে ই%)১র পাঁচিল গেথে 
দেওয়া হয়েছে। খাঁড করে পাথর খোদাই 
করা হয়েছিল বলে মান্দরের শোভা বহু 
গুণ বেডে গেছে। কোথাও কোন জোডা 
আছে বাল মনে হয় না। মন্দির ও 
মর্তির গঠন শৈলী এখনও বিস্গায়ের 
উদেক করে। যখন কেন বা তন্যান। 
আধূনিক মন্তপ'তি মানষের কজ্পনারও 
বাইরে ছিল. তখন কি করে অমন বড় বড় 
পাথরকে অত স্বচ্ছন্দ।সোন্দযে স্থাপন 
করা হয়েছে। 

মূল মান্পরের সামনে আর একটা 
নন্দির। তার নাম যজ্ঞমন্দির। শোনা যায় 
স্বামী-পুধহশীনা বিধবা সুতোর বাবসা 
করে অনেক টাকা উপায় করেন। মরার 
আগে সেই টাকা দিয়ে তাণি এই মন্দির 
তৈর করেছিলেন। এখন এই যজ্জমন্দির 


বগভশম়ার ম্রান্দরেব সঙ্গে যুক। 
অনেকের ধারণা জগামাহনই এই দি 
মন্দিরের যোগপন। যঙ্জরমান্দিরর 


সামনে বলিদন € নাচের মণ্ডপ তার 
সামনে তোরণ ও নহবতখানা। 


পাথর কুঁদে বার করা হয়েছে বগি 
ভশগার মৃর্ত। কোঁদা পাথরের এমন 
মূর্ত সচরাচর দেখা যায় না। চতভূজা 
এই মূর্তি উগ্রতারা মার্তর অনুরূপ । 
[শবমর্তর উপর দেবীর উদ্ভব। আর 
আছে ক্ষুদ্রায়তন দশভূঁজা মাহষমার্দনী। 
দেবী মূর্তর শেষলোপানে আছেন 
“ভুতনাথ" ভৈরব। 


নিরিলির চ 
পাত না হলেও অনেকে একে উপপশঠ 


খালে মনে করেন। শান্তির মাঁন্দরে কিন্তু 


বৈফবের চক্রচিহন আছে। কেউ কেউ 
বলেন যে, মুসলমান রাজত্বের ময় 
কৈরর্ত রাজের অধানে ছ্ধিদ তমলুক। 
তাঁরা বৈষব। এই চিহ। তাঁদের দান। এবং 
তখন থেকেই বাঁলদানকে বড় করে দেখা 
হয় না। এই থোকে আধার পাওয়া যায় 
বগগভশমা মাঁন্পরের প্রাতিষ্ঠা সম্পকে 
কিংবদন্তী । বল। হয়ে থাকে কৈবর্ত'রাজ- 
বংশের প্রাতিষ্ঠাতা ফাল, ভূইয়া বর্গ- 
ভগমার দেবীমাণর্ত প্রাতিষ্ঠা করেন। 
তমল:কের রাজাশাসন পাওয়ার প্র এই 
কার্ড স্থাপন করোছিলেন 'ভিনি। 

আছে। তখন বাড়- 
তাালিশ্তি। একাদন 
সংহল যাবার জনে 


আরো প্রবাদ 
বাড়ণত খল্দর 
এক ধনপাত সদাগর 
তোর হচ্ছেশ। ভন এক লোকের হাতে 
অপর্ব সঞঙ্দর সোনার ভঙ্গার দেখতে 
পান। খুবই পছন্দ হায়োছল সদাগরের। 
[জজ্ঞাসা করেছিলেন, কোথায় পাওয়া 
যায়। লোকটা বলেছিল নগরের শেষে যে 
দঙগাল অছে তার মধো আছে এক কয়া। 
[পিতলের জানিস সেই জলে ডোবালেই 
সোনা হয়ে যায। এই কথা শোনার পর 
আর (স্থর থাকত পারেনি সদাগর। 
বাঙারের সধ পিতপ কিনে ডাবিয়োছক্দেন 
সেই করের উলে। পিতলের সন বাসন 
"নানা তর গেল। রি যা? 
করলেন সিংহল। সেবার অপারামিত অর্থ 
পেয়োছিলেন বাণক। ঘরে ফিরে তিনি সেই 
কয়োর ওপব গ্রাতিা কানাঙুলেন ধর্টি 


পপি হত সিল 


ভবঙ্ার রি € হান্দর্র। আর মান্দিরাটি 
নাক বিশবকমা নিজের হাতে তোবি 
করোছিনেত। 

বিমা জাগুতি দেল! বহ্কাল 


থেকে স্লাকে ভয়-ভ্ভি কার। এমন কি 
বকালাপাহড়ও আথা নীচু করেছিল এই 
দেবীর কাছে। উাঁড়ঘা। পিজয়ের পাথে বহু 
মান্দর ধংস করেছে কালপাহাড। কিন্তু 
ধগভিশমা দেখে মধ কালোপাহাড কোন 
সত ত করেই নি. বরং ফারসণীতে একটা 
দলিল লাখে দিয়ে যায়। তাকে বলা হয় 
বাদশাহশ পার্ধা। ধগণরি হাজামায় তচ্ছ- 
নছ হয়েছে বাংলার এক'শ। কিন্ত 
বগ“ভীমার ভয়ে ৩খল্‌কের কোন কাত 


করতে সাহসী হয়নি মারাঠারা। বরং 
তারা যোডশোপচারে পজ। দিয়েছ 


দেশে । লহ অলঙ্কারে সাজায় দিয়েছে 
ম্তি। রপনারযণ বধভংলার পাতি করত 
চেয়েছে! কিন্ত দেবর ভিরগ্কারে 
মান্দারিের় কাছে ভার ম্বোত সংযত করতে 
বাধা হয়েছে। 

এখন অবশ্য আধুঁনক শহর 
তমলুকের মধো দাঁড়য়ে ভাষাই কছ্টকর 
হয়ে ওঠে বগভশমার প্রাচীন গৌরবের 


কথা। 


সেই নিরংকুশ দুপুরের আঁতশষ্য, 
ভথন মাঠ-ঘাট জুড়ে ভয়ংকর একটি 
দুঃস্বপ্নের মতো, এলোমেলোভাবে 
ছড়ানো । অযোধ্যা পাহাড়ের নীল কণ্টহর 
ঝাঁঝা-করা উগ্র একটি আগহনে রঙের 
মধো অদশ্য। যেপুকুরের 1নঃশেষ 
যৌবনের গায়ে গা দিয়ে পড়ে থাকার 
জন্য ডোর থেকেই ভিড় করতো মেয়েরা, 
সে-পূকুর এখন বরো রুগীর মতো 
হাঁসফাঁস করছে: রাজহসিগুলো জল 
ছেড়ে ডাঙায় উঠে একটা গাছের নীচে 
চোখ বন্ধ কারে ঝিমুচ্ছে। একাঁট 
শমাহশীন শনাতা ভয়ের মতো থমকে 
দাঁড়য়ে আছে। 

এ অবস্থায় ঘর থেকে বেরুনো 
নিষেধ। তবু একটি দুর্বার কৌত্হল 
শহর-সধমান্তের মানুষগুলোকে ও-দকে 
আকর্ষণ ক'রে দিয়ে গেল। পুকরের 
পাড় দিয়ে হাটতে হাঁটতে ছুটতে 
ছট্‌্তৈে কৌতূহলণ মানুষের দল আয 
একটি মানুষকে দেখবার জন্য এগিয়ে 
গেল: কয়েকটা বাচ্চা বাচ্চা ছেলে-ও 
যথারখীতি গিয়ে পুকুরের বড়ো পাড়ের 
নধচে হূমাঁড় খেয়ে পড়েছিল, শুধু 
তাই নয়, দু'জন ছেলে সেই মহূর্তেই 
মাম্ঘৎ হারিয়ে ফেলে আঁভভাবকদের 
দুশ্চিন্তা তারো ঘাড়িয়ে তোলে। 
মানুষের পেছনে পেছনে গোটা দুয়েক 


কুকুরও কৌতূহল সামলাতে না পেরে 
এসৌঁছল। তারপর হঠাৎ কু'ইকুই কারে 
লেজ গুটিয়ে উধাও হয়ে গেল কোথায়। 


মাথার ওপর দ্বাদশ সর্ষের বৈশাখী 
তান্ডব । কাঠ-কাঠ জম ফাটা-ফাটা মাটি 
হটিতে হাঁটুতে রোদের আগুনে বাঁপ 
পদয়েছে কোথায়! শুধু মুক্লদার 
পাঁচলের ওপাশ থেকে সবুজ সবুজ 
গাছপালার আতাশনম-আর  আশ- 
শ্যাওড়ার ভূতুড়ে ঝোপঝাড়ের ছায়া সেই 


পাঁচিলের ওপরে মরার মতো 'নিস্তষ্ধ 
হয়ে লুটিয়ে পড়ছিল। কিছ,দরে 


বাগদীপাড়ার কুড়ে কৃ'ড়ে  ঘরগুলোয় 
তখন রোদের আগুন মেখে শব্দহীন 
আর্ততা। 

বন্দুকের শব্দ আম শুনতে 
পাইনি; আর, শুনতে পেলেও বা কি 
হতো! আমার বুকের মধ্যে বন্দুকের 
না-শোনা শব্দ বারবার আমাকে, 
এমনিতেই নিঃশেষে হত্যা করার আপ্রাণ 
চেষ্টা করছিল। কোক- বসন্ত পাঁখর 
একটানা কোক: কোক শব্দ আমার বুকে 
িপ্টপ্‌ ক'রে শিহরণ জাগাচ্ছিল। 
কৌতূহলের বশবর্তী হয়ে আমিও 
ছুটে গিয়েছিলুম। 


'কে?' 
“ঠক চেনা যাচ্ছে না। মুখটা মেই।, 





'মুকুলনা 2 

“তাইতো মনে হচ্ছে।' 

মনকুলদা! 

আমার মাথাটা বোঁ কারে ঘুরে 
শায়েছিল। হয়তো এক মৃহৃতেরি জন্য 
আম জ্ঞান হাঁরয়ৌোছলুম; বিমাঁঝম্‌ 
ক'রে সায়া দেহ আমার কাঁপাছল; 
আমার মন মুখ খুলে হাহাকার করবার 
জন্য বিকৃত ভঙ্গশ করেই থেমে গেল। 
বাচ্চা ছেলেটার মতো আম-ও নিঃসাম্বং 
হয়ে মাটিতে-সেই আগুনের মতো 
গরম মাঁটিতে-চারাদকের সেই নোংরা 
ময়লা ছড়ানো পাথরের মতো শঙ্ক 
গাঁটতে কাটা গাছের মতো লয়ে 
পড়তে চেয়েছিলুম, ীষন্তু তার 
পারবর্তে আমাকে বমে পড়তে 
হয়োছল। 


এর মধোই গুলিশ এসে গেছে। 
[কিন্তু -মুকুলদা! 

আমি বশবাস করতে চাইীন। 
কারণ মূকুলদাকে নির্মমভাবে হত্যা 
করার ফোন অভিপ্রায় আমায় ছিল না। 
মূকুলদা তুমি 'ব*বাস কর, আম 
তোমাকে মারান। আম কিছুতেই 
বৃষধতে পারাছ না, তুমি এমন কয়ে 
মরতে পার! ্‌ 

আম জানি, আমায় দিকে কেউ 
নজর দেবে না এখন। ম্সামার মতো 
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আরো পাঁচজনের সঙ্গে মুকুলদার 


পরিচয় ঘনিষ্ঠ ছল; শুধু আমি একট; 


বেশি কারে মূকুলদা'র বাড়িতে আন্ডা 
দিতে যেতুম। | 
“আরে রাম রাম, নসিব কা ক্যা 


এ দৃশ্য কারুর-ই 
এ দৃশ্য আমার-ও দেখার 


তবু দেখতে হচ্ছে। 


মনকুলদার মুখ দেখা যাচ্ছে না। ও" 
শার্ট আমি চিন। ও"র কালো হাতের 
শিরাগুলো যেখানে যেখানে দাঁড়র মতো, 
সে জায়গা-টা এখান থেকেই *পস্ট দেখতে 
পাচ্ছি। মুকুলদার মালকেচা-দেওয়া 
কাপড়পরার রীতি-ও আমি চান: এমন 
কি ব্রাউন রঙের যে পাম্পস্‌ প'রে তানি 
এখন পায়ে। 


শিকার করার নেশায় মূকলপদা 
রাতের পর রাত জঙ্গলে কাঁটয়েছেন; 
বাঁড়তে বৃড়ো-মা ও বৌকে রাতের পর 
রাত একলা কটাতে হয়েছে । আম 
অবশ্য একটু বেশি রাত ক'রে ওদের 
পাহারা 'দিয়োছ কতোঁদন। যখন 
কিছুতেই ওঠার গরজ দেখাতম না, 
যখন বৌদ তাঁ'র ফর্সা হাতের সরু সরু 
পাতলা পাতলা আঙুল নেড়ে তাঁর 
বাপেরবাঁড়র নানা গল্প কছুতেই 
শেষ করতে চাইতেন না, তখন মাসী-মা, 
-মুকুলদার মা-কে আমি যা বলে 
ডাকতুম.- এসে বলতেন, কোন কোন 
[দন বেশ গম্ভীর গলায়, চোখদুটোতে 
একটা অস্বাভাবিক 'িমর্ধতা না দীপ্তি, 
পা দিয়ে বলতেন £ বৌ-মা আর রাত 
করো না। অত কি গল্প আছে 
তোমাদের যে শেষ হ'তে চায় না? 


আমি গোড়ার দিকে সংকোচ 
অনুভব করলেও শেষ পর্যন্ত ওটা সয়ে 
গিয়েছিল। রাতের বেলায় কি জান 
কেন, মাসশ-মা আমাকে তেমন সহা) 
করতে পারতেন মা। অথচ দিনের বেলায় 
আমাকে ডেকে পাঠাতেন। আর নানা 
ফাইফরমাস খাটতে বলতেন। বলা- 
বাহ্‌লা, মাসী-মাকেখুশগ করার জন্য 
ওসব ব্াাপারে আমার অনাগ্রহ ছিল না। 
অশ্ানভাব আ'সা-মঞ্যার তদাদক দায়ে 
আম ওখানে মানিয়ে: নিয়েছিল 


£ 


নিজেকে। বৌঁদি-কে আমার আর পর- 
পর বলে মনে হতো না। পণশচশ বছরের 
নিঃসন্তান বৌ-দকে কুমারসম্ভবের 
পারবতি মতো-ই মনে হতো । পর্যাপ্ত- 
পৃজ্পস্তবকাবনম্তা। 

তা” বলে মুকুলদার ওপর আমার 
কোন ঈর্ধাও ছিল না। না, ছিল একটু । 
একটু ছিল। তবে মূকুলদার চেহারার 
মধ্যে পণ্য়তালিশ বছরের আধবুড়ো 
মানুষের চেহারার ছাপ ছিল না, বরং 
আমার সাতাশ বছরের সঙ্গে তা'র 'মিল 
ছিল। এমন সহ্‌দয় মানুষ আমি আর 
দেখিনি। কতোঁদন সন্ধ্যে বেলায় তাঁর 
সেই ঝোপে-ঝাড়ে-ভরা ভূতুড়ে বাঁড়র 
দাওয়াতে বসে আমি আর মূকুলদা 
আন্ডা 'দয়েছি। ছোটনাগপুরের এমন 
কোন অরণ্য নেই, যা" মুকুলদার 
বন্দুকের সঙ্গে অপারিচিত। বনের গল্প 
করতে করতে মূকুলদা একেবারে 
আরখ্যক হয়ে যেতেন। বাঘের চোখের 
মতো তাঁর চোখদুটো মাঝে মাঝে 
জবল্তো। বৌদি চা* করে আনতেন। 
মুকুলদা'র সামনে বেশিক্ষণ বসতে 
চাইতেন না। রান্না করার আঁছলায় উঠে 
যেতেন। মুকুলদা তাঁর জন্য বোঁশ 
আগ্রহ-ও দেখাতেন না, অথচ বৌদিকে 
অবহেলা করতেও তেমন আম দোখান। 


কতোদিন দেখোছ, রোববারের 
ছুটতে বন্দ.ক খুলে ঘসামাজা করছেন 
নুকূলদা: নলের ওপর কি ষেন তেল 
মাথাচ্ছেন। এক চোখ বন্ধ ক'রে নলের 
ভেতরে কি যেন পরাক্ষা করছেন। 
অনাবৃত লোমশ কালো শরণরটাকে তখন 
অনেক সময় বুনো মোষের মতো. কিংবা 
ভালুকের মতো মনে হয়েছে। কি কারে 
এই দেহকে সহা করেন বৌদি! 

আশ্চর্য বৌদি এখানে নেই: মাসী- 
মা এখানে নেই। কি করছেন ওরা 
পড়ে আছেন? কে দেখছে গুদের? 


জম'ত 


'. বৌদির চেহারাটা কেমন হয়েছে এখন ? 


কল্পনা করতে পারছি না। না-কি গুরা 
জানেন না ঘরের কোণে ঠান্ডা খুজে 
ওরা ঘুমূচ্ছেন নাতো? 

নিজের মাথার রগদু'টোকে টিপে 
নাজেকে একট, সবল করতে চাইলুম । 


এ লময় আমার অতন্ত ভেঙে পড় 
চলবে না। আম ভেঙে পড়লে বৌঁদর 


দক হবে?- ঠিক সেই সময় আঁম চোখ 
বন্ধ করে কি ভাবাছলৃম,. কতো কি 
ভাবাছলম। 
রি দেখতে পেলমে বোৌদ আমার 


ভাবাত ভাবতে একসময় 


[৯ম বর্ঘ, ৩০শ লংখ্যা 


বুকের উপর ভেঙে গড়ছেন শোকে, 
দুঃখে, বেদনায়, আর্ততে; অথচ কি 
আশ্চর্য বৌদর চোখে জল কোথায়? 
না-ক আঁত-বেদনার দাহ তাঁর চোখের 
জল শুকিয়ে দিয়ে গেছে । আরো স্পম্ট 
ক'রে দেখলুম, মৃকুলদা'র মা, আমার 
মামশ-মা হঠাৎ হার্টফেল কারে মারা 
গেছেন। আর, সেই 'বরাট বাড়ীটা তার 
চারাঁদকের পাচিলঘেরা পাঁরসরের দ্‌-তিন 
1বঘের মতো জায়গার এক কোণে. এক- 
টেরে ভয়ে কাঁপছে । বৌদি আমার দিকে 
ভয়ার্ত চোখ তুলে বলছেন $ কি ক'রে 
একা থাকবো ? 


আমার মুখ 'দিয়ে একটা অবান্ত শব্দ 
বেরিয়েছিল। কেউ হয়তো সে শব্দ 
শুনছে ক না জান না। আম 'িনজে 
শুনেছি। শব্দাট একটি মাত অক্ষরের: 
অসহায়, একাঁট আহত অক্ষর £ না এ 
শব্দট-র অর্থ আমার জানা নেই। 


মাথা পুড়ছে। ভিড় বাড়ছে? 
পুলশের দল-ও বাড়ছে। কয়েকটা চিল 
অনেক ওপরে ঘুরপাক খাচ্ছে। আম 
উঠে দাঁড়ালূম। মুকলদাকে এবার সাহস 
কারে দেখলুম॥ একটু কাছে গিয়ে, 
মুখের ওপর একটি নিরাসন্ত বিমর্ষতা 
ফুটিয়ে একবার মাত্র উীক দিয়ে মুকল- 
দার শিকারী মুখটাকে খজছিলুম। 
তারপরেই 1শউরে উঠে পিছিয়ে এলম। 


প্ীলশের সেই লোকটা তখন-ও 
হাঁক দিচ্ছিল £ হট: যাইয়ে, নজাদক: 
মত আইয়ে। তারপর খৈনী টিপতে 
িপ্তে রাস্তার দিকে তাকাচ্ছল, গাড়ী 
এসে নিয়ে যাবে মুক্লদা'কে। 


মুখ দোখে কেউ সনান্ত করতে পারবে 
না মুকুলদাকে। আমও না, বৌদিও 
না। বাঁ পাশে কাত্‌ হয়ে উপুড় হয়ে 
দিয়ে জাঁড়য়ে ধারে। বন্দুকের জোড়া নল 
তখনো চোয়ালের হাড়ের নীচে ঠৈকানো। 
ডান পাশের চোখ-নাক-কান-মাথা, রন্তে- 
ঘিলুতে তাল পাঁকায়ে | উঃ 


আর দেখা গেল না। অথচ সারা দেহ 
আবকুতভাবেই পড়ে আছে । মখের 
'দকে না তাকালে মনে হাবে, মৃকলদা 
ধরে ঘুমুচ্ছেন। 

এখন মানে পড়ছে, ম:কুলদাকে ঠট্রা 
করে বৌদ একাঁদন বলোছ্লেন, 


বন্দুকটাই আমার সতীন। মুকুলদা 
একটটখান হেসোছিলেন। বলেছিলেন £ 
ঠিক বলেছো; এ'র হাতেই আমার 


শকেবার, ১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


জীবন-মরণ। ভারী ভালোবাসে আমাকে, 
অন্য কারুর দিকে নজর দেয় না। 


বৌদর মুখ-টা ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে- 
ছিল সেদিন। মুঝুলদা তা" লক্ষ্যও করেন 
নি। শুধু বৌদর সঙ্গে আমার চোখা- 
চোখি হ'তেই বৌদি মুখ নামিয়ে যেন 
ওখান থেকে পালিয়ে যাবার জন্যই 
বললেন £ যাই, তোমাদের চ। নিয়ে আস। 
বৌদি আর দাঁড়ানান। 

ম্‌কুলদা এমন আচমকা হোঃ হোঃ 
করে হেসোছ'লেন যে আমিই চমকে 
উঠে বলোছলাম £ কি হলো? এমন 
কারে. 


নকুলদার হাস শেষ হ'তে সময় 
শাগলো। এ হাস ভালে। লাগোনি 
আমার । কেমন যেন ছাঁরর গতো। তীঙ্ষ। 
হাঁসি, তীর হাস: আমার গায়ে লাগ- 
ছিল। আমার গায়ে কেটে কেটে বসাছল। 


অবশ্য মুকুলদা সোঁদন এ ভাঁসর 
[বষয়টাকে হঠাং অন্য গঙ্পে চালান 


ক'রে দয়ে বাপারটাকে তুচ্ছ ক'রে দেবার 
চেষ্টা কারাছলেন। . বলোছলেন ঃ 
তোমাকে এ গঙ্গ বালান বাঝ! 


অরণোর গল্পে মূকুলদা একেবারে 
অন্য মানূষ। বন-পাহাড় যেন চোখের 
সামনে ভাসতে থাকে তখন। কেমন 
ক'রে একটা বুনো কুকুর, হখড়ার না কি 
যেন ব'লে, দাতি বার ক'রে লোভাতুর 
দৃষ্টিতে ছাগলটার দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে 
সব কিছু ভুলে গিয়োছল, তা'র চুপ 
সানো পেট-টা কেমন করে ওঠা-নামা 
করছিল, অথচ কিছুতেই সাহস ক'রে 
ছাগলটার উপর ঝাঁপয়ে পড়তে পারছিল 
না-হয়তো আশঙ্কা করাঁছল, কেউ 
কোথাও তা'কে লক্ষা করছে_। তারপর 
গাঁক্‌করে একটা শব্দ। আর--। মুকু্পদ। 
আবার হেসে উঠলেন-বললেন £ ওঃ যাঁদ 
দেখতে সে পালানো । বুনো কৃকুরট। 
প্রাণভয়ে চোখের নিমেষে কোথায় শ্য 
অদৃশ্য হয়ে গেল, ও+৮7। আর মাচায় 
বসে আম প্রায় হেসে গাঁড়য়ে পাড় আর 
কি! কিন্তু-_ 


প্রায় চমকে উঠেই বললাম ঃ কিন্তু 
যি 
মনে ২০711 





অমতে 


: ম্বকুলদা খুব সহ্‌দয় ভাবেই 
বললেন £ কি আর! বাঘ। বাধের সাড়া 
পেয়েই বুনো কুকুরটা- প্রাণ বাঁচানোর 
জন্য পালালো । বেচারঁ শুধু ছাগলটাকে 
চোখে দেখেই ক্ষান্ত হলো, আস্বাদ নেবার 
সময় পেলো না। 


তারপর, আমার দকে তাকিয়ে সহজ- 
ভাবেই বললেন £ চল না একবার আগ্রার 
স্জো। নওয়াগড়ের জঙ্গলে নিয়ে যাবে৷ 
নাঃ 'কচ্ছয ভবে না- তোমাদের মৃতা। 
ইঞস্কুল-মাস্টারের দ্বারা । ছাত্র ঠোঁওয়ে 


গোওয়েই যতো বীরত্ব! যাবে একদিন 
বাঘ শিকার করতে? না-না, শকার 


করতে নয়, দেখতে ? তোমার দ্বারা 


ওসব নাহসেয় কাজ হবে না। 


এই সব গল্প সৌদন আমার ভালে। 
লাগেনি। মৃুকুলদা'র মনে ঠক আছে আম 
জান না; কিন্তু আমি দারুণ অস্বস্তি 
[নয়ে সোদন এসোছ ওখ'ন থেকে। পরে 
অবশা, ও কথা তেমন ক'রে মনে থাকোন। 
আমাকে মুকুলদা যে, কোন উদ্দেশ্য নিয়ে 
গঞ্প বলোছলেন সোঁদন, এ কথা মেনে 
নিতে স্বস্তি পাই না, 'ন্তু না মেনে 
নিলে-ও' সুখ পাই না, বাথা পাই ন', 
কিছু একটা চিন্তার খোরাক পাই না। 
এবং আজ থেকে খিক তিন দিন আগে 
হঠাং আমাকে বলোছিলেন £ ওহে, আমি 
শিকারে যাচ্ছ রণাজৎপুরের জঙ্গলে। 
আসতে, দহ" তন দিন দেরী হবে। 


মনে মনে খুশশ হয়ে মুকুলদার খুব 
প্রশংসা করোছলুম। আমাদের হেড" 
মাস্টারমশাই-ও যে মুকলদার [শিকারের 
গল্প করেন, সে কথ! তাঁকে জানয়ে 
দলুম | 


নুকুলদা কেমন ক্ূরদ্‌ষ্টিতে একবার 
তাকালেন। কোন জবাব দলেন না। পরের 
দন সন্ধ্যের সময় বৌদ-কে গিয়ে 
বঙ্গলম £ কৈ চা-টা একটু দেবেন নাকি ? 


২২-৪২২৩ 





বৌদিকে খুব উজ্জল মনে হলো। 
কপালে বড়ো কয়ে সিপদরের টিপ পরা; 
সাদা-মাঠা হলে-ও শাড়ীর টকটকে লাগ 
পাড়-টা চোখকে টানতে পারে । মনে হলো 
বৌদ সেজেছেন। 

বললেন £ বসো। চা নিয়ে আসছি! 


'মাসী-মা কোথায় ? 


পুজোর ঘরে। বেরুতে দেরী হযে” 

এ কথাটা অতো ফিস-ফস ক'রে 
বলার কি প্রয়োজন ছিল! এই ফিসফিস 
শব্দটা আমাকে এক নিমেষে কেমন এক 
শিহরণের মধ্যে ফেলে অবশ কারে এনে- 
ছিল প্রায়। . 


যে-হাসর কোন মানে হয় না, 
যে-হাঁসর মানে বোবা আমার পক্ষে 
অসম্ভব, যে-হাসির মানে জীীবন-ও হয় 
মৃতা-ও হয়, তেমনি একটু. আশ্চর্য 
হাঁস হেসে বোৌদ বল্লেন £ এক্ষুনি 
আসছি। মনে হলো, একটি খঞ্জন পাঁথ 
লাফাতে লাফাতে চলে গেল। ভার? 
ভালো লাগলো--এক্ষযান আসাছি।” 


এ ঘরটার দুটো দরজা । সদর দো'র 
দিয়ে ঢুকে, ভেতরের দোর দিয়ে আরো 





জু(/ 127) যানে 





(ফোন. ৩৫ ৪৩১২ 


বন ঢরটর 


২২৩ টিশ্বরজন এভিনিউ, কালিননা 





রে জেপনানী টা পটল 


৬৩ই 'বাধানাজারমুগী, কলিলাতা১ 





৩৫৮. 


রব নারি 
কি ভেবে সদর দোরের কপাটে-র ছিট- 
কিনিটা তুলে দিয়ে এসে ইলেক-ট্রকের 
আলোয় একটা পত্রিকা উলটে-পাল্‌টে 
দেখার চেষ্টা করলুম। অথচ এ কথা 
বলতে আমার দ্বিধা নেই, আমার মনের 
মধ্যে যেন একটা ঝড় বইছিল তখন। 
বোৌদি চা" নিয়ে এল্লেন। চা দেবার 
সময় আমার প্রায় গা ঘেসে দাঁড়ালেন 
[তিনি। ওর দিকে মুখ তুলে তাকালুম-- 
নির্বোধ একাঁট বাছুরের মতো। কতোক্ষণ 
সে ভাবে তাকিয়েছিলুম জানি না। বৌদি 
আমার বসার চেয়ার ধরে কাতোক্ষণ 


সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন জানি না: আমার 
চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। বৌদি-ও সে চা 


খাবার জনা কিছতেই অনুরোধ জানালেন 
না। আমি হঠাং যেন পাখির মতো 
হালকা হয়ে গেছি মনে হলো; আমার 
নাক-মুখ-কান-চোখ কোথায় যেন একাট 
অস্বাভাবিক তাপের মধ্যে জবরো রুগাঁর 
মতো ফ'দসতে লাগলো । আমি নির্বাক, 
নিঃস্পম্দ অবস্থায় প্রায় যান্তিক ক্ষিপ্রতায় 
বোদির সেই চাঁপাকলি আঙুল ধ'রে 
আমার ঠোটে ছুইয়ে মুহৃতের জন্য 
জ্ঞান হারিয়োছলুম কিনা জানি না। 
বৌদির দিকে চোখ তুলে তাকাবার মতো 
অবস্থা-ও আমার ছিল না। আস্তে 
আস্তে আঙলগ্‌লো মুন্ত করে নিয়ে, 
তঢরো শান্ত সংযত গলায় বৌদি বললেন 
£ চাটা জ্যাঁড়য়ে গেল তো? 
ঠিক সেই মুহূর্তে দরজায় ঠকৃঠক: 
শব্দ হলো। এ শন্দ বৌদি নিশ্চয়ই 
চেনেন। তাঁর মুখটা মরা মানুষের মুখের 
মাতা পান্ডুর হয়ে গেল। কিম্তু তাও এক 
মুহূর্তের জনা। ছিটকনি বঙ্ধ দেখে 
একবার যেন দারুন এক ঘৃণায়--না, 
অসম্ভব, ঘৃণায় নয়, বোধ হয় আভমানে, 


তান আমার চোখের উপর চোখ 
রাখলেন। তারপর গাঁদকে এাঁগয়ে শিয়ে 


বললেন £ কে? 

'আম! খোল।'-মুকুলদা'র গলা। 
" শকষ্তু মূকুলদা তো শিকারে বেতিয়ে 
গেছেন! সকালেই বোৌরয়ে গেছেন! বৌদি 
দরজ্জা খুলে দিলেন। বললেন £ 'শকারে 
'যাওান 2 


মুকুলদা একবার আমার দিকে 


[ফিয়ে-ও তাকালেন না। দুতিষেগে বন্দুক 


তা এখন যাও। 


সহ অন্য ঘরে চলে গেলেন বৌদিও 
তাঁকে অনুসরণ করলেন । আমি কছক্ষণ 
একলা বসে থেকে, এভাবে বসে থাকা 
ভালো দেখাবে না বলেই, আঁত দহবলি- 
কণ্ঠে মুকুলদা' বালে ডাক দিতে দিতে 
ওদের শোবার ঘরের দিকে এাগয়ে 
যাচ্ছিলুম। 








[স্ম ্। ৩০ শসা ঃ 


বিবর্ণ হয়ে আসছিল: আমার (অর্ক ৫ 
পগদশে পোড়া ঘা ফুটো ফুটে উঠছিল 
আর আমি উল্মাদের মতো নখ দিয়ে 
আমার মনকে আঁচড়ে আঁচড়ে ক্ষত-বিক্ষত 
করছিলুম | একটা প্রচণ্ড ঘৃণায়, সেই 
অবস্থাতেই আমি ফেটে পড়তে চাইলুম। 
লোকটার ওপর আগ্ন র ঘণা আমার চোখ 


বৌদির দকে চোখ তুলে ভাকাবার মতো অবস্থাও আমার ছিল না। 


বৌদ শালকাপভারে এসে স্ললেন, 
ওর খুব মাথা বাথা 
করাছ। 


আর কোণ প্রশ্ন না করেই আম 
প্রায় লেভ-গ.১ লে: করের মতো পালিয়ে 
এজ)ম) হঠাৎ মনে হলো, মুকুলদার 
বলা সেই হণ্ড়ারের গহপ, বাঘের সড়া 
পেয়ে যে পালিয়ে বেচোছল। 


আমার 'াজের মুখ আম দেখতে 
পণচ্ছললুম না। আমার মনকে আম 
দেখতে পাচ্ছিলুম। সেই ভিড়ের মধো 
শুধু আমার মুখ, শুধু আমার মন ধীরে 
ধারে আগননে-পোড়া মড়ার দেহের মতো 


ভেদ ক'রে আমার বিকৃত মুখের রেখা 
[ডাঙয়ে, ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইলো । এতো 
বড়ো কাপুরুষ এর আগে কোথাও 
দোখোছ ব'লে মনে হলো লা। লোকটা 
(না, মুকুলদা নয়) সেই বুনো কুকুরটার 
চেয়েও ভশরু | হাতের তাক এমন করে 
নিজের ওপর চাঁলয়ে মূখ অপদার্থ, 
ভীর, প্রমাণ দিয়ে গেল মে, যতো বড়ো 
শিকারী-ই সে হোকা না কেন, একটা 
মেয়েকে গুলী করার মতো ক্ষমতা তা'র 


ছিল না। ভশর্‌, ভর; গর বাঘ 
[শিকারের গজপ মিথো, একটা বৃমো 


কুকুরকেও মারবার সাহস ওর ছি না। 


. ইতালীয় নাট্যকাররা 


ইতালশয় নাটক £ 
|| এীতহ্য ও মতি || 

চতুর্দশ শতকের ইতালখয় কাব 
পেত্াকার প্রেমের কাধতা মারফত 
এলিজাবেথীয় কবিদের যে-শিক্ষা 
ইংরেজ কবিতার উন্নাতিকাজ্পে সত্বর ও 
সাথক হয়েছিল, সেইর.প কোনও শিক্ষা 
ইংরেজের বদর 
নেনান। তাই সগ্তশ শতকের ইতালণয় 
নাটক যেন লাতিন জাত্যাভিমানের 
মোড়কে রাখা এক দেশাচার, যা [বিধানের 
জশা বড়জোর প্রতিবেশী ফ্রাল্সের 
রাসানের কাছে যেতে বাজী ছিল, কিন্তু 
সাগরের এক চিল্তে পেরিয়ে ইংলন্ডে 
হাঁজর হবার দৌলত যার ছিল না। 
অথচ মুখরোপায় নাটকের গ;রু. গ্রসকদের 
পর আবসংবাদী গৃর. তখন ইংলচ্ডেই! 
সেন্সপীয়রকে না-ঙ্জেনে ইতালণ । যেমন 
ফ্রাসও) নাট্যশিঙ্পের আধুনিক মহ 
ও গন্রন্ধের সঙ্গে অপারিচিত ছিল 
অনেককাল্ল। 

তাই কেবল উনবিংশ শতকের শোষের 


দিকেই রাঝো, ভেরগা ও পরে প্রাঙা, 
আশ্ুল্তাঁসও এবং বত্মান যূগে 


পরাদ্দেল্লো প্রমুখ নাটাকারর। ইতালণর 
রীতিমতো রাঁজল নাও-সাহতো মান 
ধয়েকজন জীবনানিষ্ত শিজ্পখ। বলা সায় 
যৈ মোটামুটি একশ বছরের ইতিহাস 
নিয়ে ইতালীয় নাটক তা'র বতমান 
স্বপ্রাতিজ্ঞায় বিচার্য। কারণ সপ্তদশ 
থেকে উনাবংশ শতকের অনেকদক্র 
পযন্ত ইতালীয় না্রা-শিজ্প যে-নানাবিধ 
প্রাপ্তি ও ক্ষতিতে চাহ/ত তার ইীতি- 
হাসে বৈচিত্রা থাকলেও জশবন-সম্ধান 


কমই টের পাওয়া যায়। এবং সেই 
বৈচিশ্োর অবদান আধানক কালের 


ইতালীয় নাটকে এতো স্বল্প যে একঘার 
ইতালীয় নাটকের অভাথান বিষয়ে 
এতিহাসিক প্রেক্ষিতলাডের জন্যই তা'র 
প্রসঙ্গ পাড়া চলে। 

অবশ্য ইতালীয় নাট্য-সাহাতো একা 
প্রধান লক্ষণ আগাগোড়াই থেকেছে 
শি্প-সচেতনতা। অনেকাংশে জশীবন- 
বমৃখ যদিও, তব্‌ ইতালীয় নাটক ঘুরে 
ফিরে নাটকের কলাকোম্দ্রিক সম্ভাবনার 
হারেক উপলাধ্ধ প্রশংসনগয়ভাবে আত্মা 
করেছে। এই শিল্প-সচেতনতা....শিঙ্প- 
ঠা্চলা বলেও অতান্তি হয় না__ 
ইতালণয় নাটকে মানাবক মূলধনের 
অবক্ষয়কে এক আংশিক ক্ষাতপূরণ 
দিয়েছে এবং নাটকের অগ্রগাঁতকে সাহাবা 
করেছে, এটুকু মানতে হয়। কারণ বস্তুর 
সার্থক সূত্রপাত যতো দেরীতেই আসূক 





॥ পসার্থবাহ ॥ 


না ইতালীয় নাটকে, তা'র [বিবতনে 
শিদ্পঅবাহিতি যে যথেজ্ট নিরাক্ষা- 
পরাক্ষায় প্রকাশিত হয়েছিল তা'র প্রমাণ 
সপ্তদশ ও অজ্টাদশ শতকের ইতালগয় 
শাক, এবং এই দুই শতাব্দশর অপ- 
সার নাটয-প্রচেন্টার নিদেশ আধুনিক 
ইতালীয় নাটকের বৃত্তান্তে নেহাত 
অশনল্ক ভাঁণতা হবে না। কারণ, উত্ত 
দেশ ইতালগয় নাটা-প্রণোদনারই 
পরিচয়। 


চাচের গন্ডি পোরয়ে রাজদরবারে 
প্রবেশ করার বেশ' কিছুকাল পর 
ইতালণয় নাটক শিজ্প-সংক্কা্ত একাটি 
গদ্রুত্বপূর্ণ উপপন্তি লাভ করল সপ্তদশ 
শতকের গোড়ার দিকে। কমেডি বলতে 
তখন যা বোঝাত তা ছিল প্রহসন এবং 
টু প্রহসনের অভিনয়ে প্রথম ধরা 
দয়োছল ইতালখয় নট ও নাটাকারনের 
ক্ষমতা, বিবেচনা ও শিল্পবোধ। তখন- 
কার ইতাশশয় নাটকে আভনেতাদের পক্ষে 
সূষ্টর সুযোগ মিলেছিল আশ্চর্যভাবে 
অবাধ । আনেক ক্ষেত্রেই দশোর অবতারণা 
ও আভনয়-নিদেশনা দিয়েই নাটাকারের 
কতব্য শেষ হ'ত। থাকত 'লাদসি' বা 
হাসাকর মুখভজ্গশ'র উত্লোখ মপ্ত, কথা 
বা সংলাপ বানয়ে নিতে হ'ত আভিনেতা- 
পের। এ ধরনের নাটকের আভনয়ে নাট- 
নটখদের উপস্থিত-বাদ্ধি,। রসজ্ঞান 
বাচনশান্ত এমতো দরকার হত যে অভি- 
শয়ের ওস্তাদতেই নাটকের সুনাম বাঁধা 
থ'কত। স্বীকার করতে হয় যে নাটককে 
আভিনয়ের ওপর এমন সাহসিকভাবে 
নিভরিশীল করার উদ্যোগ ইতালশয় 
নাট্কারদের এক উদ্ভাবন, ষা'র স্বপক্ষে 
বোধ হয়, সর্ককালেই কিছু বলার থাকে। 
এইভাবে তাঁরা আভনয়ে যে-স্বাভাবিক- 
তার সঞ্চার নিশ্চিত করোছলেন তা 
নিঃসন্দেহে নাট্যকলার এক চিরল্তন 
মোক্ষ, যাঁদ বা সংলাপ রচনার দায়িত্ব 
অভিনেতৃবর্গের হাতে হোড়ে-দেওয়ার 
'মধ্যে নাটাকায়ের কতবাচীতর ভয়াবহ 
দস্টান্তও বর্তমান। 


৬ 


ইতালীয় নাটকে এই স্বতঃগ্ফূর্ত 
অভিনয় সস্তদশ শতকে এমন সম্পা্ 
রূপ পায় যে তার পাশে দস্তুরমত, 
ঠেকত। প্রকৃত কলাকৃশল কমেডি ছিল 
এ প্রণোদনাসিদ্ধ 'কোম্মেদিয়া দেল্লাতে” 
বা জাত কমেডির আয়তে, আর 
'সাহাঁতাক', পরিশশীলত কমেডি, যার 
রূপদানে আঁভনেতার অসম সূব্টি- 
শীলতা থাকত রচিত নাটকের নিয়ল্লণে, 
নিন্দিত হ'ত 'কোম্মেদিয়া এরুদিতা' বা 
'গং-বাঁধা, কমোড ব'লে। 

'কোম্মোদিয়া দে্লাতে"র দম্টাল্ত 
যেমন য়ুরোপাঁয় নাটকের ইতিহাসে 
আশঙ্গাকের (এবং অনেক প্রহসন-চাঁরনের) 
কারাণে স্মরণীয়, তেমান ইতালশয় নাটা- 
শিল্পের পরব অভিব্যস্তিগলিতেও 
নাটা-প্রেরণার আরো কিছ; অভিনবন্ক 
আভাসিত। যেমন, সপ্তদশ শতকেরই 
ক্লাঁসকপল্থণ দুই নাটাকার, মাফফেই ও 
আলফিয়েরি-র পৃবর্সুরণী নাট্য-সাধনা। 
ফরাসী রাসীনের ফে-প্রভাব ইতোমধ্যে 
ইতালীয় নাটকে সন্জারত হয়েছিল তা 
থেকে মূৃক্বিলাভের পথ আলাফিয়েছি 
খোঁজেন গ্রগক নাট্যকারদের কাছ থেকে 
সরাসাঁর কাহনণ ধার করে £ ইউারাঁপ- 
দেসের  এিরেস্তাসা ও সোফোক্লোশের 
'আম্তগোনের আখ্যান নিয়ে রচিত হয় 
অ'লফিয়ের-র 'রেস্তে ও “আল্তি- 
"গানে | (পন্রাব্ত্তের অনুর্প বাহারের 
জন্য তিনজন খ্যাতনামা ফরাসণ নাটাকার 
-জিরোদ, আনৃইল ও কতো, আল- 
ফিয়েরি-র কাছে খাণখ)। মাফ ফেই-র 
মেরোপে' নাটক গ্রীক পুরাণের একটি 
কাহনকে অবলম্বন ক'রে রচিত হয় 
(এই কাহিনী ভলতেয়র ও ম্যাথু 
আন্ডকেও অনুপ্রাণিত করে)। 


এইভাবে দরবারণ প্রহসনের পর 
ক্লাসিকপন্থণ নাটক ইতালণয় নাট্য 
সাহতোর যে ঘনত্ব আনল তা আবার 
অধ্টাদশ শতকের অন্যতর এক নাট্য- 
আন্দোলনে কিছুটা ক্ষয়িত হ'ল। 
কার্পো গদসি বাস্তবজাীবনকে পরিহার 
করে পদরোপ্যার রূপকথা নিয়ে নাটক 
রটনার তাগিদ পেলেন। গদসির নাটকে 
পশপক্ষী, ফুলফল্স বাকপটু পাপপাশণ 
হয়ে উঠল (কে জানে পাদাসই মাক- 
মাউসের জঙ্মদাতা [ি-না!) ; আর এ সব 


৬৬০ 


অষ্টাদশ শতকের “ফিয়াবাগুলি ইতালীয় 
নাটককে এক রমবর্ধমান অবাস্তবের 
দগন্ত দেখাচ্ছিল। হয়ত এই বাস্তব- 
সফল বাস্তববাদতাস উদ্দোষ সম্ভব 
করল। কতকটা প্রাতিরোধের ঢঙে উন- 
বিংশ শতক কয়েকজন নাট্যকার 
ইতালশর এই 'বাচন্রপথগামশ নাট্য-ধারায় 
এতাবং অবহেলিত সামাঁজক মানুষ ও 
তর হৃদ-গত জগতকে নাটকের উপ- 
জবা করলেন। এ যেন এক জমকালো 
এীতিহ্যোর নাগপাশ থেকে বেরিয়ে 
সামান্য এক স্বাধকারে উপনীত 
হওয়া। মার্তনি, জিয়াকোসা, রোভেন্তা 
ও ল্রানো এই গোম্টীর কয়েকজন বিশে- 


যজ্ঞ। আরো পরে ইবসেনের প্রভার 
ধাতস্থ করান আগেই, উন- 
বংশ শতকের ইতালীয় নাট্য- 
কারক়া 'উদ্দেশ্যমূলক' নাটক রচনায় 
ব্রতশী হয়েছিলেন। বাস্তববোধেন্ন 


আন্দোলন উপন্যামে যেমন আনে 'ভোর- 
সমো” (সত্যতা )-বাদ, তেমন নাটককে 

করে 'উদ্দেশামালক' (আ তোস)। এই 
আন্দোলনের ফলে বিস্তৃত ও দীঘ- 


স্থায়ী, ফসলও অনেক। রোবেতেো 
ব্লাক্কোর 'ই ফাল্তাসাঘ' ছোয়ামৃতিরা) 
ও জিওভান্ন ভেরগার "লে ভোজঁনি' 


(কুমারীরা) থেকে জিয়ালননো আন্তোনা- 
প্াভেরসি-র ই পারাস্তিতি' (পরগাছারা) 
হদিশ পাওয়া যায়। 


বস্ততঃ উনাঁবংশ শতকের শেব- 
ভাগেই আধুনিক ইতালীয় ন'টকের 
উপাত্ত। তৎকাঞ্পীন যে কোনও নাট- 
কারের রচনাতেই নবজাত বাস্তববাদের 
ছাপ যেন আঁনবার্য। দৃম্টা্তস্বর্প 
মাকে প্রাগা ৫১৮৬২-১৯২৯) রচিত 
'লা মোরালে দেল্লা ফাভোলা” *। প্রাগার 
এই সামাঁজক-নাটকের বিষয়বস্তু নেহাত 


আবাচন্র নয়। মৃলতঃ যাঁদ বা একাঁট 
গুপ্ত-প্রণয় : কাহনণটির উদ্যোন্তা, 


নাটকটি কিন্তু চিরাচারত পরকীয়ার 
মজাদার ব্যবস্থাপনা করে না। নায়িকার 
চারত্র বিশ্লেষণ ও তার পারিবারিক 
পারস্থাতির আলেখা-দানেই নাটকাঁটর 
আদত মন্তব্য । ব্যভিচার তার নাটকের 
উপলক্ষ্য হলেও, প্রাগা যে তাঁর নাটকটি 
[মলনান্ত করেছেন তা কোনও দুঃসাহ- 
1াসকতার বশবতশী হয়ে নয়: তাঁর উপ- 
লক্ষ্য যা-ই হোক না কেন, প্রাগার 
'উদ্দেশ্য মহৎ। উনবিংশ শতকের 


* [,৯140100, 0:8াঠিজ। 2 2) 86০: 
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16101, 21)200, | তর | 








শেষাংশে যে-ক্ষারক ও ক্লাল্ত সভ্য- 


জশবন দুরবলভাবে-কখনও  আকাঁস্মক 
বিভ্রান্তিতে, নোতিক  'বাধানষেধের 
বিরুম্ধাচরণে অগ্রসর হ'ত, তা'র. মানাঁসক 
প্রতাপ অবশ্যই নীতিকে অমান্য করার 
মতো বিপুল ও প্রচণ্ড ছিল না, এবং 
ফলে পদস্খলনের দায় মানষকে বেশ 
জবরভাবেই পোয়াতে হাত। প্রাগার 
নাটকটি এরূপ এক পদস্খলনের ছাবি ও 


সে-সঙ্চো উদ্ধারের ইঞ্গিত। নাঁয়ক।, 
লৃচিয়া বিবাহিতা, দুইটি সচ্তানের 


জননশ। সে এক সন্ধায় তা'র প্রশয়াসন্ত 
আউগুস্তোর ঘরে অভিসারে এলো । 
এই আসা লূচিয়ার পক্ষে সহজ ছিল 
না, তা'র নিঝোধ ও সল্্স্ত 'মধ্যাবস্তপনা' 
(190721715500017) থেকে মৃক্তি গাবার এক 
চপল উদ্বেগ তাকে পেয়ে বসোছিল, আর 
কতকটা যেন পরাক্ষার ছলেই সে তার 
ব্যাভিচারকে সাক্তয় করতে পেরেছিল এই- 
ভাবে আউগৃস্তো-সকাশে এসে । আউ- 
গুস্তো-লুচিয়ার এই মিলন, যা নাটকের 
প্রথমাত্কের প্রথম দৃশ্য জুড়ে, লুচিয়াকে 
গোড়া থেকেই কেমন যেন খাপছাড়া 
বাতলায় £ বাড়ী ফেরার জন্য লুচয়ার 
দারুণ ব্যস্ততা, পুনার্মলনের দিনাব- 
ধারণে ত্র ওদাসান্য, কথাবার্তায় তার 
বেমানান অসহযোগ । কিন্তু তবু বাস্তণ 
অনস্বশকার্য ও অপারিবর্তনীয় £ 
লৃচিয়া আউগস্তোর . ঘরে এসেছে। 
ঘটনার গাঁত হঠাধ বিস্ময়কর- 
ভাবে পাল্টায় কিছ পরেই, যখন সেই 
সন্ধ্যায় পুনর্বার জুচিয়া আউগুস্তোর 
ঘরে ফিরে আসে এবং বলে যে বাড়ী 
[ফিরে যেতে সে অপারগ । বাড়ী ফিরে 
যাবে না সে। ভয় আর লঙ্জা। স্বামী 
কার্লোর সঙ্গে প্রতারণা, আউগুস্তোর 
বাহুডোর থেকে মত্ত হয়ে কার্লোর 
বাহৃডোরে 'ফিরে-যাওয়ার সুদীর্ঘ ছলনা 
সে-সন্ধ্যায় তাকে এক বিকট কার 
দিয়েছিল । আউগুস্তোকে জানায় লুচয়া 
যেসে ঘরে ফিরবে না আর কখনও। 
বলাই বাহূল্য যে আউগৃস্তো (ঁকছু- 
কাল পৃবেই যে লুচিয়াকে নায়কসূলভ 
উদার্যে গ্রহণের অঞ্জাশকার : জ্জাপন 
করোছলী) এই বযেখাপ্প্য সংঘ্টন 
দুঃস্বগ্নেও ভাবোন এবং সে'ত' প্রথমটা 
লৃচিয়াকে স্থান 1দতেই গরঝ়াজণী। (এ- 
স্থলে লঙক্ষণণয় প্রাগার বাস্ত্বরুদ্ধি ও 
নাগর-মনস্তদ্কের জবান; মধ্যাবত্ত ব্যাডি- 
চারী যে কতো স্বস্ন'্ল্‌--ব্যাভিচারের 
দায়িত্ব নিতে হ'লে কাঁ ভাবে তা'র ল্যাজ 
গটযে বায়, তা'র অপ্রর্ব চিত একেছেন 


1৯ বর্ঘ) ৩০শ সংখ্যা 


মিলনে ।) লুচিক্না আউগ্ুস্তোর গছে 
আশ্রয় পেল বটে, কিন্তু তা কেবল 
এক গৃহহশনা প্রায়োল্মাদিনীকে সমূহ 
1বপদের কবল থেকে রক্ষা করার জনা 
আউগৃস্তোর মানাবক কর্তবা পালন। 
এরপর সেই রান্রেই কণভাবে লুচিয়ার 
মা, কারোলিনা ও মামা, দোন রাইমন্দো 
সদ্বৃদ্পি, অনুকম্পা ও ধমশিয় অনু 
শাসনের মিলিত প্রণোদনায় পারতাপ ও 
আত্মহননের মাঝ থেকে রন্তা লুচিয়াকে 
উদ্ধার করে এনে আপন সংসারে তার 
পুনর্বাসন সম্ভব করেন তার এক 
মোটামুটি স্বাভাবক কাহিনী প্রাগার 
নাটকাঁটকে মিলনাম্ত তৃতীয়াঙ্কের শেষ 
দশো নিয়ে যায়। লুচিয়ার পদ্স্থলন 
অবশ্যই অপরাধ, পাপ; কিন্তু প্রাগার 
উদ্দেশ্য কেবল এ নির্ধারণেই সিদ্ধ হয় 
না। দোন রাইমচ্দো জানান ষে এই 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত থেকে পলায়ন নেই 
লুচিয়ার । গুরুজনদের ক্ষমা সে পেয়েছে, 
ঈশ্বরের ক্ষমাও সে পাবে, [িন্তি কৃত- 
কমের জন্য মনস্তাপ ও শৃ্ধতা- 
অজনের তপস্যা তাকে করতে হবে 
সংসারাশ্রমের মধ্যে থেকেই । চুপ থাকবে 
লুচিয়া তা'র পাপ সম্বন্ধে আর গোপনে 
তা'র তদারক করবে। অন্যায় নেই 
লুঁচয়ার পাপ লুকানোতে, কারণ তার 
পক্ষে এই লুকানোই এক কঠিন ও 
পাবন্র প্রায়াশ্চত্ত। 


প্রাীকে উদ্দেশ্যমূলক-নাটকের প্রাথ- 
[মক পর্যায়ে একজন প্রাতানাঁধ, ভাবা 
চলে। গ্রাগার পর ইতালশয় নাটকে 
সূষ্টির যে জোয়ার এলো তাএ 
উদ্দেশামূলক নাটকেরই রসপূম্ট। তখন 
মুরোপশীয় নাট্যকাররা যেন একজোটে 
উদ্দেশামূলকের' সাধনায় (অনেকাংশেই 
ইবসেনীয় রীতির অনুসরণে) বম্ধপারি- 
কর হয়েছিলেন £ ইংলন্ডে শ, স্পেনে 
এচেগারে, গ্রীসে খেনপুলস, ফ্রান্সে 
বিয়ো। অনুরূপ সাধনা থেকেই 
ইতালীতে পূর্ণাঙ্গ সামাজিক নাটকের 
উদ্বর্তন সম্ভব হ'ল বত, 'নিকোদেমি, 
মাতোল্লও ও প্রধানতঃ 'পিনান্দেল্লোর 
রচনায়। বস্তুতঃ এই পর্যায়ে ইতালীয় 
সামাজিক-নাটক, -্লাভেরাস-ভেরগার 
হয়ে এমন এক পাঁরণাত পে'ল যা 
ইতালশয় নাট্য-সাহিত্যে অভূতপূর্ব । 
আর, একমান্র আন্বল্তাঁসওকে বাদ দিলে, 
যার ঢালাও প্রভাব কোনও ইতালণয় 
নাট্যকারেই নির্্তর থাফোনি। ইতালীর 
এই আধুনিক সামাজিক নাটকে বোঝো 


শক, ১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


থেকে পিরান্দেল্লো প্যন্তি এবং 
তারপরও, প্রধান লক্ষ্য হিসাবে সামনে 
রেখোছল মধ্যাবন্ত জীবন ও সংলাপের 
অজাঁটলতা, যা আটপৌরে কথোপকথনের 
আদেশেই নাতি হ'ত। বিশেষতঃ 

ধলাপের এই অনাড়ম্বর, অসাহিত্যিক 
ধাঠন, যা প্রাগ্থা, ভেরগা বা পিরাচ্দেক্লোর 
পাতায় দশ্য থেকে দশ্যান্তারে নেহাত 
সাদামাটা কথার, প্রশন-উত্তধ়ের তুস্বকায় 
নগণা রাকোর, কাবা-বিরতিত। রূপকের- 
. ঝোঁক-শনা, সরল, আবশ্যকীয় উন্তরই 
সমাবেশ ঘাটয়েছে, তা" মনে হয়, 
“কোম্মোদয়া দেল্লাতেরই এক দূমরি 
উপদেশ । ধারণা হয় যে 'ফোম্মোদয়। 
দেল্সর্তে কাহিলীকে মৃখ্য বাংলে 
এমন কি বিষয়বস্তুর, মূলক যেভাবে 
ক্ষৃগী করোছল, বংশ শতকী ইতালীয় 
সামাজক-নাটকে তদনূর্প আঁভসন্ধি 
নাটকণয়ত্বের সম্ধানকেই জোরাল করেছে, 

ংলাপ বা বিষয়বস্তুর পৃঙ্ঞপোষকতা না 
ক'রে। (বোধহয় উঠো বৌস্তর নাটক- 
গুলিতে ছাড়া এ যুগের অন্য কোনও 
সার্থক ইতালীয় নাট্টাকারের রচনায় 
সংলপের জাঁকজমক চোখ ধাঁধায় না।) 


উপ্চকপালে অভিজাত আন্ন্তাোসও 
দরাজভাবে এবং আত্মাদর তাঁকে ঘরে 
ঘুরে প্রথার বিরুদ্ধতা ক'রাত, কী শিল্প 
কশ জশবনে। তাই উদ্দেশ্যমূলকের' 
যুগে শান্তশালী উপন্যাঁসক আন্নুন্তাঁসও 
নাটকে কারসাঁজ দেখানোর সুযোগ 
ছাড়েনান। এর অর্থ এই নয় যে তিনি 
নাটাকার হিসাবে তুচ্ছ ছিলেন। কম্পন, 
কাধা, কাহনী আন্ল্তাসিওর করায়ন্ত 
থাকত না কদাচই। ণকচ্তু বর্ণাঢ্যতা, 
রোমাণ্ট. যৌন-তাশরতা প্রভীতি কয়েকটি 
ব্যন্তিক তাড়নায় নাট্যকার আন্নুল্তাঁসও 
এভাবে উতাক্ষপ্ত ছিলেন যে তিনি খুব 
অনায়াসেই পাঁরপাধ্্বিক বাস্তবকে 
ত্যাগ করে অনার পাঁড় দিতেন। 
সশ্বো দি উন মাল্তনো দি 'প্রিমাভেরা 
(বসল্তপ্রভাতের স্ব্ন)। রচনার পর- 
বংসর তাঁর দ্বিতীয় নাটক 'ইল সন্বো দি 


উন পোমেরিদিজও দাউতুলো' (শরং 
অপর়াহের স্বঙ্ন)। ক্বগ্ন! আঁভনে্ী 


জারা বেনহার্তএর উপযোগী করেই 
নার্মত হাল আলুষ্তাঁসওর লা চিত্ত 
মর্তা, (মৃত শহর)! তবু, দান্তে-বার্ঘত 
ফ্রাণ্ঠেস্কার কাহিনী নিয়ে রাঁচত 
ফ্াপ্টেসকা দা 'রামিন'তে আন্ল্তাঁসওর 
সংজনীশান্ত যে দূর্লভ এক সার্থকতা 
লাভ করেছে, একথা ইতালীয় সমা- 
লোচকরা 0 করেন। 


গ্রাম্য বাজিয়ে মিকুচ্চিও, 


আধুনিক ইতালশীয় নাটক যে-প্রাতি- 
ভাধর ও সিসক্ষূ নাটাকারের প্রতীক্ষায় 
ছিল এবং যাঁর নিরহঙ্কার আঁবর্ভাব 
একটি সুনার্দস্ট স্থিততে পৌছে 


ইতাল্গখয় নাটকের আঁভিভাবকত্ব করল 


কয়েক দশক ধরে, তিনি, লুইজি 'পিরা- 
ন্দেল্লো, অবশ্য আল্নুম্তাঁসওর চমকদার 
আঁস্তত্বের পাশে ছিলেন একমাত আয়ু- 
কালের বন্ধনেই। প্রায় সমবয়সী এই 
দুই ইতালীয়ের ব্যান্তত্বে, শিল্পে ও 
জশীবনবোধে তফাত কণ প্রকট! 'মিল 
বোধহয় কেবল এদের শিল্প-চারের 
একটি সমম্ধপাতেই £ উপন্যাঁসক আত 
ল্তসিওয় নাটক আর নাট্যকার 'পিরান্দে- 
ল্লোর উপন্যাস সার্থকতার মাপকাঠিতে 
সমগোন্রীয়। আর একটা মিল বোধহয় 
এই যে আশ্নুন্তসিও ও পরান্দেল্লো 
দুজনেই ইবসেনের প্রভাব অনেকাংশে 
এঁড়য়ে গেছিলেন। 


বাঁলরা-বিদ্যালয়ের শিক্ষক, মধ্যাবস্ত 
শপরান্দেল্পলো গোড়া থেকেই বাস্তব- 
সাধক। উন্লাসকতার পারপল্থী এক 
ববেকবোধও তাঁর শিল্পচর্চাকে পথ 
দোখয়েছে আগাগোড়া । নাটকে ইবসেনয় 
সংঘাত অপেক্ষা সহজতর, মানাঁবক পাঁর- 
ণাঁততে যবাঁনকাপাত ঘটান যেন পিরান্দে- 
ল্লোর উীদ্দষ্ট। বাদ্ধর চেয়ে অন্তরের 
পথেই তাঁর আকর্ষণ বেশী। 
পিরান্দেল্লোর প্রথম নাটক 'লযাময়ে 
দি সিচিলিয়া * (সাঁচিলর পাতি- 
লেবু)তে উন্ত মন্তব্য প্রতিপন্ন 
হবে। এই একাঁঙ্ককায় এক 
বোনাভিনে। 
তা'র গাঁয়ের মেয়ে, খ্যাতনাম্নণী গায়ক! 


পাঁতলেবৃগযাল, ছ'ৃতে দেয় না। আঁভ- 
মানক্ষৃষ্ধ 'মিকৃচ্চিও ধিক্কারে ভেঙ্গে পড়ে 
[সনার মা. মার্তার নাকের কাছে একটা 
লেবু ধারে 2 শ্রাণ নাও, ঘ্রাণ নাও 
তোমার দেশের......আর বন্ল ত* একটা 
একটা করে এগুলো ছশুড়ে মার তোমার 
এঁ বিবিসাহ্বোর মাথায়। 'লা মরসা' 
(ভাইস'-যন্্)-য় আশ্চর্য প্রবলতা আসে 

গুক্তপ্রণয়লীলার এক নাটকীয় 
বিজ্ঞপ্তির পর শাম্তশিম্ট স্বামীর বজ্া- 
দাগ কঠোর বাহম্কারদণ্ডদানে ও জ্ীর 
আত্মহত্যায় । নাটকণীয় মুহতের অপূর্ব 
স্বাভাবক সংস্থান 'পিরান্দেল্লোর এই 


নাটকে; চাঁরতসযষ্টতেও রগাতমতো 
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শপরান্দেল্লোর 





দক্ষতা এবং সংলাঙখেো ধার ও সংযম এই 
রচনায় | 

বর্তমান। 

উল্লাখত নাটক দুটি 'পিরান্দেক্পোর 
স্ব্প-পারচিত (ইংরেজী অনুবাদও 
হয়নি বোধহয় ও-দুটির) রচনা হলেও, 
তাঁর নাট্য-প্রাতভার নিশ্চিত সাক্ষ্য বহন 
করে। কাঁহনীর অনুরূপ অজটিলতা 
পরবতী নাটকগুলিতে 
ক্মেই দুষ্প্রাপ্য হয়ে উঠবে এবং অধ 
রূপ নির্মম ও স্বচ্ছ বিয়োগাম্তের প্রথর 
আবহাওয়া প্রাঁজ-কমোঁডর নাতিশশতোষ 
(মানাবক £) ধাতস্থ করবে। আর, 
ধাস্তবের সঙ্গে তরি যোগসূত্র কোনও 
কালে 'ছন্ন হয়নি বলেই আধুনিক 
মননের ক্ষেপে শপরান্দেল্লো আদপে 
অনগ্রসর থাকতে পারেনান। ক্রমান্বয়ে 
তাই তাঁর নাটকে মনস্তত্ব ও দর্শন 
বাস্তববাদের উপযোগধ বিদ্যা 'হসাবে 
পারচালিত হয়েছে। 'পিরান্দেল্লো উপ- 


স্থাঁপত করেছেন তাঁর 'নঙ্ন মুখোস' 
(মাশেরে নুদে)এর তত, দোখয়েছেন 


মানুষের সেই প্রাচীন চিশু-মান্তসোনির 
প্রয় সেই শন্ত, মৌণলক অনুভুত 
'স্থর নয় আস্থর, এক নয় বহুঃ পরি” 
চিত বাস্তবের তাৎপর্য নিয়ে উৎকান্তত 
হয়েছেন তান, এমন কি নাটাকারের 
অবহেলিত মানস-সল্ভান 'চারন্রগাীলর 
প্রহোলকাবং আস্তত্বের দায়ে আভযান্ত 
করেছেন আঁববেকী নাটাকারকে। জা 
[সিরা মার্ল উনা এ দয়ে' শ্রীযাস্ত। 
মার্ল এক ও দুই). "সেই পেরসোনাদাঁজ 
ইন চেরকা দাউভরে' লেখকের সন্ধানে 
ছয়াট চান), 'তুত্তো পের বেনে' ভোলর 
জন্য সব) প্রভাতি নাটকে বাস্তববাদী 
পরান্দেল্পো এই জাতশয় মননের আঁভনব 
গরুতে বিংশশতাব্দীর মানুষের জীবন 
দেখেছেন ও তার নাটযর্প 'দিয়েছেন। 
ইতালীয় নাটকের যে কম্পনাবলাস 
উনাবংশ শতকে প্রথম বাস্তববোধের 
সংঘাতে পারতাজা প্রমাণিত হয়োছিল, 
তা থেকে ম্যান্তলাভের সূদীর্ঘ সাধনা 
[পরাদ্দেল্লোর মানবিকতায় ও সক্ষম 
শিল্পে পর্ণতা পায়। 'সেই 
পেরসোনাদাঁজ'র অপা্থব মনষা-চারত- 
গীলর প্রাতও কা মানাবক আভানবেশ 
পরান্দেল্লোর £ 
[পিতা । মহাশয়, আমরা বাঁচতে চাই! 
থিয়েটারের ম্যান্জার। (সবিছুপো। 
গচরকণ্জ 
[পতা। না, মহাশয়। অন্ততঃ এক 
মুহভের জন্যে, ওদের মধ্যে। 
একজন আঁতনেতা । আহা, শোন, শোন! 
প্রথম আঁভনেতী। আমরা আমাদের ভেতর 
বাঁচতে চাই । 
যাদুজগাতের ভিতয়ও পির়াচ্দেললো 
তাঁর মুন্ত মানাঁবক সত্বকে কোনও ভ্রান্তি- 
[বলাসের সুযোগ দেন না! 
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একীন্ঠ প্রয়োজন ! 


ধ্ীাহারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রীম 
ফরেন, মহাড়্ঙগরাঞ্জ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই স্সিগ্ককর ও আরাম- 
দায়ক তৈল পর্ধবপ্রকার ক্লাস্তি ও 
ঙ্‌ অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
* জর্দা প্রফুল্প ও কর্মক্ষম রাখে 


পদ ০৩ 
রঃ ৮৮৮৪০ ৭ 








সাধনা এবধালর ঘৌড কলিকাতা, ৪৮ 


অধ্যক্ষ প্রীযোগেশচজ্ ঘোষ, এম, এ, 
আবৃর্ষেষ পানী, এক) দি) এল, (লগ্ন) এম। সি এল (আমেরিকি 
_ গ্বাগলপুর কলেজের রমা শা্রের ততপূর্ধ। অধ্যাপক । 


কলিকাত। কের "ডাঃ নয়েশচচ্জ ঘোষ, + 
এছ, বিঃ বি এস, ( কলিঃ ) ছা ঘরষো চারা রর 





এরিক র 








জুন! 


ওয়া সরবগর- 


প্রাতবেশী দেশ জাপানর বিষয়ে 
কিছ, বলাত হ'লে সবপ্রথম এই কথাই 
বলতে হবে যে জাপান এমন একা 
দেশ যেখানে প্রাচা ও পাশ্চান্তা নূতন ও 
প্রাতন হাত মালয়ে পাশাপাশি 
চলছে। 


জাপানের নৈসাগকি দশা বিদেশীর 
কাছে, সবপ্রধান আকর্ষণীয় বস্তু 
সমস্ত দিশাটি পাহাড়, নদ, লেক, 
পাহাড়ী পথ এবং ছোট ছোট জল- 
প্রপাত দিয়ে কে মেন সদর কারে 
সাজয়ে রেখেছে। জাপানের নিজদ্দ 
লৌশম্টাপ ৭ অনবদা গোনা হলে। 
জীবন্ত শান্নয়াগারি এ সমুদ-খাড়ি। 
এই দোশ প্রচুর উষ্ণ প্রশ্রবণও দেখা 
শায়। 


জাপানের এই প্রাকাতিক সৌন্দমেরি 
মাক ভ্রাগানের গচায়েহাও। জার স্বকীয় 
এীতিক্ো এলাশণ্টভার দাবগ করতে পারে। 
এাদাশর মোয়ের!, ঘরের ও বাইরের কাজ 
যে রকম সঞ্ঠুভাবে ঢালান, সোট একট 
দেখার জানস।  ঘানোত ঢীবনে 
আগেকার প্রা প্রভাব অনেক পাঁরমাণে 
কেটে বিয়ে পাশ তার হাপ গাড়াচ্ছে। 
ও/দর সাঙ্গা আমাদের পারিবারিক 
রীতমশীতির অনেক  মিলই আছে। 
কিছ,কাল আগে পযন্তি পিতা বা 
জলামাহই সংস/র সবেসবা হ/লন। 
গটীর। স্বামীদের "প্রভূ" (জাপান 
ভষায় “শৎাজন") বলে ডাকতেন। 'কদ্ডু 
আধানক যুগে আর এ রশীতর চল 
নেই, এখন গোয়ের। পাশগাজাধ। মতই 
“আমার স্বামখ" এই কথাটিই ব্যবহার 
করেন। স্বাদের ক্ষে৮ুও নানের 
ব্যাপারে এই বাবস্থার প্রবল হয়েছে । 
স্বামীরা স্তীদের ডাকতেন, “হে, হে? 
করে। আমাদের দেশের ওগো, বড় 
বউ. মেজবউ-এর গজ অর কি। স্কছি 
এখন আর সোঁদন নেই। এখন স্লামশশ 
স্লীদের নাম ধরেই ডেকে থাকেন। 


গাত বশ্লযম্ধের আগেও জাপান] 
পুরুষের পক্ষে গৃহস্থালীর কাঙ্জে 
মেয়েদেরকে সাহাযা করা একটা ভীষণ 
লঙজার ও অপমানের বিষয় হিল। 
এ রকম ব্যাপার শোনাই যেত না, শোনা 
গেলেও সে পক্টা বিরাট হৈ টৈ-এর 
বাপার হয়ে দাঁড়তো। কন্তু যম্ধোত্তর 
কপ, গৃহস্থ লীর কাজ স্পী-পারুষের 


সহযোগতায় হয়ে থাকে এবং তাতে 


কেউ অবাকও হয় না। 


স্নান জাপানগ মেয়েদের কাছে একাটি 
গবলাস। স্নানের ঘর ব্যবহারেও একটা 
ঘনয়ম ছল্লা। প্রবেশাধিকার সব আগে 
ছিল গূহস্বামীর, তারপর বাড়ীর আর 
সকলের । এই রাঁতি এখনও গ্রামান্চলে 
দেখা যায়, শহরে এই প্রথা প্রায় লংশ্ত 
হয়ে এসেছে। এখন যে যার আপন 
আপন সাবধা মত স্নানের ঘর ব্যবহার 
করে থাকেন। 


জাপান সংসারে খাবার ভাগ করার 
মধোও অসম বণ্টনের প্রথা দেখা যেত। 
সম্প্রাত ইউনেস্কোর এক রপোটে 
প্রকাশ যে, প্রাক যুদ্ধকালে শতকনা 
১৪জন প.র্ণবয়স্ক জাপ নশকে সংসারের 
সকলের সঙ্গে একই পাঁরমাণে খাদ্যের 
ভাগ পেয়ে বড় হয়ে উঠতে দেখা 


পিয়েছে। অধুনা এই সংখ্যা শতকবা 
১৪র জায়গায় শতকরা ৩৩জনে 
দাঁড়য়েছে। এখন শহরাগুলে প্রায় 


প্রতাক পরিবারের সকলে সমানভাবে 
খাবারের ভাগ পেয়ে থাকে। কিন্তু 
গ্রামের বেশীর ভাগ কৃষক পাঁরবারে 
(শতকরা প্রায় &০ট) এখনও সেই 
আগেকার প্রথা চলে আসছে । আগে 
দৈনান্দন আহার্যোর ছু অংশ সর্ব 
প্রথমে মৃত 'পতপুর্ষদের উদ্দেশ্য 
গনবেদন করা হতো। তারপরে বাড়ীর 
কর্তা ও বড়ছেলেকে প্রাণভাব দিতি 
হাতা । আমাদের দেশে বাড়ীর কতা" 
দের আহারে বসার যে ছাব আমরা গা্স 
উপন্যামে পাই, সেই রকম আর ক! 
শেষে যা ঝড়াতি-পড়াঁত থ'কত, তাই মা. 
মেয়েরা ও অন্য ছেলেরা ভাগ বাঁটোয়ারা 
করে খেত। 


জাপানে সাধারণ নিয়ম এই যে, 
রাতিবেলায় বাড়গর কনর সকলের শেষে 
শুতে যাবেন স্বামীর আগে স্লী 
শুতে গেলে, স্তীর ভাগো কৃডে। 
আয়েসখ, আরামাবলাসী ইত্যাদ নান। 
রকম শ্রুতিসখকর উপাঁধ পাড়া-প্রীত- 
বাসী ও আত্মীয়্বজনের কাছ হতে লাভ 
হয়ে থাকে। আবার বাড়ীর কেউ 
বিছানা ছাড়ার আগে উত্েই সংসারের 
কাজে লাগতে হয়। এ স্যাপায়ে আমা- 
দেয় প্রথার সলো মিল আছে। 








আবার এ দেশের ডগ্রমাহলারাও 


| 5১ : সাধারণতঃ আমাদের দেশের মেয়েদের মত 


কোনও উতসবে বা কোথাও কু 
দেখতে গেঙ্গে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
করে 'নয়ে যান। এক ঘরে অনেকগাল 
ছেলেমেয়ে একসঙ্গো থাকা সত্তেও এত" 


টুকু গোলমাল হয় না। এদের শিশু 


দের বিশেষত্ব এই যে আমাদের দেশের 
ছেলেদের মত তারা কামাকফাট বা গোঙ্গ- 
মাল করে না। কিছু দেখতে বা শুনাত 
গেলে জাপানী মেয়েরা চুপচাপ বসে 
থাকে বা কথা বললেও এত আক্তে কথা 
বলে, যাতে করে অনা লোকের কোনও 
অসাুবধা না হয়। এদের ভদ্রতার 
মুগ্ধ হতে হয়। তাঁরা কৃত্িমতা মোটেই 
জানেন না? চলা-ফেরা কথাবাতাতে 
এমন একটি চ্বাভাবকতা আছে হা 
আমাদের দেশের মেয়েদের মধ্যে ভ্রমশঃই 
দূল্লভ হয়ে পড়ছে। জাপানী মেয়েদের 
মতা ও সংযমই  চাঁরপঘের প্রধান 
বোশঘ্টা, অথচ অনর্থক লজ্জা বা জড়তা 


জাতীয় বেশভুষায় (ঝমোনো) জাপানী প্মণ? 





সদ সিং কীপা গ ১0) 


এটার ॥ মো ফাকে নেই ইংরেজ 
4577210 কথার যথাযথ রে এদের 
মধোই. পাওয়া. বায়।... জাপানী মেয়েদের 
১. সাজানোর প্রথা, পৃথিবী এবখ/ত। 
বাহলা . বজিতি' করে ঘর-দয়ার 
আজানোই জাপানী মেয়েদের নিজস্ব 
রোিষ্টা। ূ 


মা “গাউন” 
পরার: চল আজকাল ' খুবই হয়েছে 
কি্ত... আজও এরা জ তাস পোশাক 
ছিলাধে. “কমোনো” . বাবহার করেন। 
ক্লোন উসবে বা সামাঁজক গনমল্ম:ণ 
এ*রা ফিমোমোই 'ব্যবহায় করেন। এদদেন 
কিগোর প্রায়ই রঙুচঙে: বা গাড় রংএর 







হয় নাঃ... মাহছলারা.স্ধারপতঃ কালে। 
ধা ছাই: রতয় । কিমোনোই বেশপ. বাবহার 
ধরে থাকেনা শকল্তু ছোট ছোট 
মেয়েরা ধখন' দান বা ফুলদার 


গিমোনো পরে বেড়ায়, তখন প্রজাপাতর 
মত সৃম্দর দেখায়। 'িমোনোর 
পিছন ঢারিকে, কোনে. বেছে রাখার 


জমা যে.ক্লোমরঃবন্ধনগটি, থকে, ভা 
“ওবিপ বনে). এ ওিটিতেই ওদের 
পোশাকের; বাহার । গৃহস্থ ঘরের 


মেয়েরা সঙ্গের জার”ও রেশমের কাজ- 
করা “এুবি+- বাবহার .. কমেন। -. যিনি 
বত ধনী -তার তত. দামী. “ও বি” 
বাধহার... রে...  জাপানণ মেয়েদের 
চুল বাঁধার. কারিম, দেখার জিনিস। 
কুমারী, চিরকুমারণ ও . বিবাহিতা 

প্রভোকেই ভিল্ন রকমের চুল বাঁধা 
দেখে তাদের পরা নির্ণয় সহজ হয়ে 
ষম। বাঁকা মা হয়েছেন, তাঁদের মল 
বাঁধা আশ এক রকমণ' এত ভিন্ন ভিন 
প্রধায় চুল, ঘাধা অন্য কোথাও দেখা যায় 
না। .. 


1 উচ্চাশল।র 


ইউরোপীয় পরিচ্ছদে জাপানী বমণা 


গাপানে ছ' থেকে না বংসরের 
সকল ছেলেমেয়েকেই বাধ্যতামূলকভাবে 


প্রাথামক শিক্ষা লাভ করতে হয়। 
আগেকার 'দনে মধ্যাবন্ত ও ধনখ 
সম্প্রদায়ের গেয়েরা িছ-টা লেখাপড়া 


শেখার পর, কি কারে উপযুক্ত গৃহিণ? 
হওয়া যায়; স্কুলে সেই শিক্ষা লাভ 
করতেন। কত আজকাল এই শিক্ষ' 
বাবস্থা উঠে গিয়েছে এবং প্রত্যেকেই. 
1 ক্ষে৫ে, ক কারগার- 
বিদ্যার ক্ষেত্রে অথ-করণ বদ্যা লাভ 
করছেন। শিক্ষা বিভাগের “তৃতনর 
স্তরের” (00110 2806) কয়েকটি 
বয় ছাড়, সমগ্র 1শল্গন-জশবনেই 
আবাঁশাক সহশিক্ষা বাবস্থা প্রচালত। 


১৯৫০ সালে এই শিক্ষা ব্যবস্থার 
পথম চল হয়। ১৯৫৭ সালে শতকর৷। 


&১জন মাহলা গ্র্যাজুয়েট হন এবং 
উপরোন্ত অংশের শতকরা ঙ৬ঙজন 





প্ ্ জে 
" পনি পঠিত 


রও ৩০প আধা 


সের কাজে গয়েছেন। বাদও রি 
স্নাতকের সংখ্যা, ' সংখ্যালঘ পধায়েই 
পড়ে, তবদও আশা করা যায় যে, অদূর 


ভাঁবষাতে, এই সংখ্যাই গারষ্টতা লাভ 
করবে। | 
সামাজক প্রগাতর সঙ্গে তন 


রাখার জন্য সম্প্রাত জাপানে সামাজিক 
আইনের অনেক পাঁরবরতন করতে 
হয়েছে। আগে, আভভবকেরাই পা্- 
পাত্রী নির্বাচন করে বিয়ে দিতেন কি 
ক্রমশঃই সে প্রথ। লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। 
পরিসংখ্যান বিভাগের রিপোর্টে দেখণ 
যায় ষে, স্বনির্বাচিত বিবাহের সংখ্যা 
এখনও গরিষ্ঠতা লাভ করোন। আভ- 
ভাবক-নর্বাচিত ।ববাহের সংখ্যা যেখানে 
শতকরা ৭৩ ফ্বানর্ণাচিত বিবাহের 
সংখ্যা সেখানে শতকরা ২৭1 কত 
যুদ্ধোত্তরকালে ক্রমশঃ এই ব্যবস্থার দ্রুত 

পাঁরবর্তন হচ্ছে এবং সমাজের 

শীল বান্তরা মনে করেন যে, িছাাদনের 
মধ্যেই উপরোস্ত সংখ্য। বিপরাতিভা/ব 
“রপোর্টে” স্থান পাবে। শিক্ষা 
সম্পূ না হ'লে আজকাল কোনও 
মেয়েই বিয়ে করতে চান না। সেই জন্য 
বাল্যবিবাহ প্রথা নেই। অবশ্য আগেও 
ছিলো না। ১৭1১৮ বছর বয়সের 
পূর্বে ববাহের রীতি আগে ছিলো না 
এখন, ২২।২৩ বছরের আগে ধিবাহ ত 
দীবনে প্রবেশ বরা সম্ভবপর হয় না। 
জাপানের রাজপাঁরবারের রাজকুমার এবং 
রাজকুমারশর বিবাহের পাশ-পান্নশ 
নর্বাচনে, [চন্তাশশীল ব্যান্তুন্রে 
স্বানর্বাচিত বিবাহের ভাবধষ্দ্বাণৰব 
সতাতা উপলাব্ধ করতে পারি। 


[বগত্ত বিশ্বযুদ্ধে যে জাপান প্রায় 
ধবংসের মুখোমুখি দাঁড়য়োছল, সেই 
দেশও আজ শিক্ষা ও অর্থনোতিক 
ব্যাপারে যে পাঁরমাণে অগ্রগামণ হয়েছে, 
তা উল্লেখযোগ্য। এ বিষয়ে জাপানের 
কাছ থেকে আমাদের অনেক 'কছু শিক্ষ। 
করার নয়েছে। 


1)0%৩৬1- 


চট নে 2০৮ তত, ৯ রর 
হিল, এরুপ 
নি ০০ 















৮০ ধনে টা 55 
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এগ নত দি 


ভ্রমগাবগ।সীদের প্রধান আকণি ফুজি পর্বত 











॥ অয়স্কাম্ত ॥ 
॥বাধক্ের স্বাস্থ্য ও ভোজন ॥ 


যৌবনের উদ্দাম ও রঙশন দিনগুলি 
পার হয়ে যাঁরা প্রোটত্বের সীমানায় পা। 
দিয়েছেন তাঁরা নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে শুধু 
এই ভেবেই মন খারাপ করেন যে, বয়স 
বাড়ছে। কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণাট 
যেমন মানূষের জীবনে স্মরণীয়, তেমনি 
যৌবন ও প্রোটত্বের সন্ধিক্ষণাটও। সব 
মান্‌ষেরই প্রথম জীবনে আক্ষেপ থাকে 
যে, বয়স কেন বাড়ছে না! আবার সব 
মানুষেরই শেষের জীবনে আক্ষেপ এসে 
যায় যে, বয়স কেন বাড়ছে! তবে প্রথম 
জীবনের আক্ষেপ মানূষকে অনেক সময়ে 
আরো  উদোাগী হতে সাহায্য করে, 
শেষের জাঁবনের আক্ষেপ মানুবের 
বয়সকে যেন আরো ভাড়াভাঁড় বাড়ে 
দেয়। আসলে এই শেষের জীবনে এসে 
ঠিকভাবে বেচে থাকাটা সব মানুষের 
ব।ছে মস্ত একটা সমস্যা) সামান্যতম 
কারণেও শরীর তখন ভেঙে পড়তে চায় 
আর শরীর ভেঙে পড়ার সামান্যতম 
আভাসেও মন তখন একেবারেই মুষড়ে 
পড়ে। আর শরীর ও মন যাঁদ ঠিক না 
থাকে তাহলে সকল বয়সের মানুষের 
কাছেই জীবন হয়ে ওঠে দুবিসহ। 
শেষের জীবনের মানুষের পক্ষে তো 
বটেই। 


এই কারণেই শেষের জীবনে এসে 
সবচেয়ে বোঁশ নজর দেওয়া দরকার 
শরখরের দিকে । শরীর যাঁদ ঠিক থাকে 
তাহলে দুশ্চিন্তার অন্য কারণ ঘতোই 
থাকৃক না কেন, জশবনটাকে দুর্বিসহ 
ঠেকে না. হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে পারহাস 
করার কথাও ভাবা চলে। 


বলা বাহুল্য, শরীর ঠিক রাখতে 
হালে সবচেয়ে বেশি নজর দিতে হয় 
ধরোধরো বা চল্লিশোধর্ব পাঠকদের কাছ্ছে 
খাদ। সম্পর্কে কিছু তথ্য উপস্থিত 
করতে চাই। তথ্গ্দাল সংগৃহীত 


হয়েছ ইপ্ডিযান মেডিক্যাল আসো, 
[সয়েশন প্রকাশত ইয়োর হেলথ 


পান্নকার গত অক্টোবর সংখ্যা থেকে। 


প্রথমেই মনে রাখা দরকার যে, এই 
বয়েসের লোকদের পক্ষে কোনো সময়েই 
খুব কম খাওয়া উচিত নয়, বা খুব 
বোশও নয়। এবং বলা বাহুল্য, লক্ষণ) 
রাখা দরকার যে শরীরটা যেন খুব 
বোশ মোটাও না হয় বা খুব বোশ 
রোগাও। 


খাদ্য সম্পর্কে আলোচনা তৃলবার 
আগে আরো একটি কথা বলে নেওয়া 
দরকার। যৌবনে যে পারমাণ ক্যালার 
দরকার, বার্ধক্যে ততোখানর দরকার 
নেই। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
শারীরিক প্রান্রয়াগলি *লথ হয়ে আসে, 
ফলে ক্যালারর প্রয়োজনীয়তাও হব 
কম। স্টোভের পলতে উসাকয়ে দিলে 
জবালানী খরচ হয় বোশ, পলতে 
নাঁময়ে দিলে জবালানী খরচ হয় কম- 
এ ব্যাপারটাও অনেকটা তাই। 


এবারে খাদ্যের আলোচনায় আসা 
যাক। প্রথমেই বলা দরকার যে, বাধক্যে 
প্রোটন খাদ্যের প্রয়োজনীয়তা যতো 
বোশ এমন আর কোনো কিছুরই নয়। 
বার্ধক্যে প্রোটিন খাদ্যের ঘাটাতি হনে 
কত রকমের যে রোগ হতে পারে তার 
পীমাসংখ্যা নেই। 


বলা বাহুলা, শরীরকে প্রোটিন 
থাদ্য যোগান দেবার সবচেয়ে সহজ 
মাধ্যম হচ্ছে মাছ, মাংস, দুধ, ডিম। 
মাধ্যমটা অবশ্যই সহজ, 'কন্তু পাঠকরা 
বধতে পারছেন, আমাদের দেশে সহজ- 
লভা নয়। খাঁটি দুধ কী বস্তু তা 
আমরা অনেকেই ভুলে গিয়েছি। মাছের 
কথা না তোলাই বোধ হয় ভালো। বাকি 
থাকে ডিম -ও মাংস। দুটোরই দাম এত 
চড়া যে আঁম ঘাঁদ বাঁল যে রোজ অন্তত 
একটি ডিম ও খানিকটা মাংস অবশ্যই 





হও 


খাওয়া দয়কার ছাহলে : আট 
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পর প্রোটিন খাদের যোগল, দিতে 
না পারলে শরণরেয রোগ তিয়োখ 
করার ক্ষমতা কমে হায়) শরীর সহরেই 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে। আনম: বা 
রক্কাজ্পতাও দেখা দিতে গারে। 'এক 
কথায়, শরীরের অবস্থা এমন দাঁড়ায় ২ 
সামান্যতম কারণেও অকেজো. ..হঞ্ে 
পড়বার আশঙ্কা থাকে ।: ১" ” 

ফ্যাট বা চার্ব জাতীয় ও 
পারিমাণকে হতো কমের দিকে রাধার 





ততোই ভালো। একেবারে ঘাদ নেঘার 
কথা বলা হচ্ছে না। রে হারা 
কম। ৫ ৮. পা 


কু দানের তে নি. 
থাকা দয়কার ভিটামিন. $.. খানজ .. 
পদার্থ। বিশেষ করে ভিটাঁিন. - '" 
কমস্লেকস ও ভিটামিন 1সি। ক 


7. 8৭2 সত 
5 তি 


এন আর একটি পা ইচ্ছে - 


িটামন বি-২ বা িবোক্রািল। . 
শরীরকে এই পদার্থট যতো বো, . 


পারমাণে যোগান দেওয়া 'হাবে ততোই 
ভালো । রিবোচ্গাভিন মানুষের শরীয়ের | 
কোষ-গঠনে একটি অপারিহার্ধ' উপাদান। 
আর শরীরের কোষ হতোদিন। পঞ্জণীহত 


থাকে ততোঁদিন শয়ীর়ে কোনো প্লানি, .. 
জীকয়ে বসতে পায়ে না। আর শরীর: . 


তাজা থাকা মানেই মন তাজা, মন ত্ান্ধা 
মানেই বেচে থাকাটা একটা ক্ছর্টাতর 
ব্যাপার। কাজেই, বার্ধক্যে ' বারা: 
পেশিচেছেন বা গেপছতে চলেছেন তাঁরা! 
সবচেয়ে বেশি খেতে চেষ্টা ককের 
রিবোলাভন বা ভিটামিন বি-২।' এই 


7 দিও 


৮৬৬ 


পদ্ার৫থাটকে পাওয়া যাবে দুধে তো 


বটেই, তাচ্ছাড়া মেটএালতে, কাঁশিজায়, 
কিডনিতে এবং কোনো কোনো 
শাকসব্যাজিতে। 


তাহলে মোট কথাটা এই যে 
বার্ধকে। পেটাছে রোজ যেটুক খাণ্য না 
খেলেই নয় তা হচ্ছে ৪ আধসের দুধ বা 
দুগ্ধজাত পদার্থ, ফালর রস, কাঁচা 
সববাজ, একাঁট ডিম, খানিকটা আছ বা 
মাংস, কিছু পাঁরমাণে গম ব। গমজা তীয় 
খাদ্য এবং মাথন। 


অনেকেই হয়তে' 
আঁতকে উঠেছেন। কিন্তু আপনার! 
শনশ্চয়ই...স্বীকার করবেন, দীর্ঘীয়, 
হবার জন্যে এবং সংস্থ শরীরে যৌবনের 
উৎসাহ ও কমপ্মতা নিয়ে বো 
থাকার জন্যে যেটক দাম চাওয়া হচ্ছে 
তা ফললাভের তুলনায় খুবই সামান্য। 


[ফারস্তি শুনে 


কম খেয়ে একট, এক, করে খরচ বাঁচিয়ে 


যেটুকু সাশ্রয় হয তা বড়ো রকমের 


; একটা রোগের ধারায় আনায়।পই বই 


গুণ হয়ে বোরয়ে খেতে পারে। বারধকো 
পেশছেও আপাঁন যাঁদ শপ্রয়জননের 
কাছে প্রিয় থাক/ত চান তাহলে সবচেয়ে 
আগে আপনাকে নিরোগ থাকতে হবে। 
বাধ্কোের পোগ অনেক সময়ে সবচৈমে 
[প্রয়জনকেও রোগীর প্রাতি ঠবমুখ কহে 
তোলে । কাজেই খাওয়া-দাওয়ার বযাপাবে 


কখনো কাপণা করবেন না। গকংবা 
আনাড়ীর মতো খাবেন না। একট 
.ভাবনাচিষ্তা করে চলেই আপন 


বা সামঞ্জস্যপূর্ণ করে 


অনায়াসে আপনার আহায'কে ব্যালাল্পড 
তুলতে পারেন। 
আর সব সময়ে মনে রাখবেন, আমরা 
বেচে থাকার জন্যে খাই। খ!গয়ার জন্যে 
বেচে থাক না। 


॥নভোচারণর ভোজন-পৰ ॥ 


ভোজনেত আলোচনাতেই যখন এসে 


ভোজন-পরবের বর্ণনা তাঁর নিজের 
ভাষাতেই এখানে উদ্ধত করাটা 
অপ্রাসাঁজ্গক হবে না। 

এই নভোচারীটি হচ্ছেন হেমন 
তাতোভ। সকলেই জানেন, হের্মান 


শতিতোভ দ;ঃ-নম্বর ভোস্তক-এর যাত্রী 


মহাকাশে কাটিয়ে এসেছেন। 


বোঁশ সময় 
ব্ল। 
বাহুল্য, এই পশচশ ঘণ্টার মধ্যে বার 
ধায়েক তাঁকে ভোজন-পরও লাগতে 


হয়ে পশচশ ঘণ্টারও 


অনংত 


হয়েছিল। এই ভোজন-পবের বর্ণনা 
তাঁর নিজের ভাষাতেই শোনা যাক। 


“আগে থেকেই ঠিক করা ছিল যে, 
পুথবশর চারাঁদকে তৃতীয় পাক দেবার 
সময়ে আম প্রথমবার খাব । এই খাওয়াট 
হবে আমার লা%। তারপরে দূপুর হল। 
সেই কোন্‌ সকালে পাাঁথবীর মাটিতে 
থাকার সময়ে আম প্রাতরাশ সেরোহলাম, 
আর এতক্ষণে দ,পুরের খাওয়ার সমর 
হল্ল। আমার যে খুব একটা ক্ষিদ পেয়ে 
1ছুল তা নয়। তবুও আ'ম খেতে বসলাম। 
খেতে বসার এ এক অদ্ভুত ধরন। প্লে 
নেই, কাঁটা চামচ নেই, কোলের ওপরে 
ন্াাপাকন নেই। খাবারের বাকস থেকে 
আম প্রথম টিউবটা বার করে নিলাম। 
গাথবীতে এই 1িউধাটর ওজন "ছল 
১৫০ গ্রাম । কিন্তু মহাকাশে এই টিউব'টর 
কিছু ওজন নেই। টিউবের মধ্যে ছিল 
সুপ। ঠিক যেমনভাবে টিউব টিপে টুথ- 
ব্রাশে পৈস্ট লাগাতে হয় তৈমানিভাবে 
আম মুখের মধ সগ পরে গদলাম। 
ভামার ডোজনপর্বে ছ্বভীয় দফাতেও 
[ছল এমান আরেকটি টিউব, যার মাধ 
ছিল মাংস ও মেটলির লেই। তারপবে 
আরো একটি 'টউব যার মধ্যে ছিল কালো 
আঙ্গুরের রস। একট প্রান্য়ায় আন 
আঙ্গ:রের রস খেলাম এখবং মুখের সমস্ত 
খাদাবস্তৃকে সেই সঙ্গে গলাধঃকরণ 
করলাম। কয়েক ফোঁটা ফলের রস ছিটকে 
বাইরে পড়ে গিয়োছল। রসের ফোঁটাগুলে। 
ঠিক বেরীফলের মতো চোখের সামনে 
শৃনো ভাসতে লাগল । িটিউবের ঢাকনা 
য়ে ফেটিগুলো ধরে নিলাম এবং তর- 
পরে মুখের মধো পুরে দিলাম । 


“মহাশুন্য পান করা ও খাওয়ান 
ব্যাপারটার মধ্যে কিন্তু অন্য কোনো দিক 
থেকে অস্যাবধে নেই । পঁথবীর মাতে 
এ-ব্যাপারটা যতোখান সহজ, মহাকাশেও 
তাই। আগে থেকেই ঠিক করা 
ছল যে মহাকাশে থাকার সময়ে 
আমি লা, 'ডনার ও ব্রেকফাম্ট 
থাব। প্রত্যেকাট খাওয়াই আম [ঠক সময়ে 
থেয়োছ। তবে খেতে হয়েছে টিউব থেকে, 
যা মহাকাশ-যান্রীর খাদ্য! তবে আম 


কিন্তু খাঁনকটা শন্ত খাবারও সঙ্গো নিয়ে 


[ছলাম-_ কয়েক টুকরো রুট । মহাকাশে 


থাক'র সময়ে আমি এই রুটি চিবিয়ে- 


[ছিলাম আর ভিটামিন পিল খৈয়োছলাম | 
এক কথায়, ভোজন-পর্যটা খ-ব ভালো- 
স্ভাষেই সায়া পািয়েছিল, ঠিক, 'পাথিবাীর 
সত কয়েই। তাছলে কথাটা গড়াচ্ছে এই 


[১ম বর্ঘ, ৩০শ সংখা 


যে দশর্ঘকালশন মহাকাশ-যান্্রায় ভোজন- 
পর্ব সারাটা আর কোনো সমস্যাই থ.কছে 
না। অবশ্য যথেন্ট পারমাণে খাদ্য মজর 
থাকা চাই।” 


তাহলে দেখা যাচ্ছে, খাদ্যব্তু চব্ ও 
চোষা না করা হলেও কোনো ক্ষাত নেই। 
জেহয ও পেয় হওয়াটাই যথেম্ঠ। আর 
বাপারটা একদিক থেকে সহাবধেরও বটে। 
আমরা, এই বশ শতকের মানুষরা সব 
সময়েই বাড়া বোশ বাসতবাগশ। আয়েস 
করে খাবার মতো যথেষ্ট সময়ও সব 
সময়ে আমাদের হাতে থাকে না। এ 
অবস্থায় যাদ চলতে ফিরতে বা কাজ 
করতে করতে পকেট থেকে খাবারের উল 


বার করে [ভাজন-পবেরি মতো একাট 
সময়সাপেক্ষ ও জটিল ধাপারকে দের 


নেওয়া যায় হলেই বা মল কি। আর 
কথাটা আমার মনগড়া নয় । কোনা কোনো 
“বন্রাণণ ইতিমধোই ভ€বষাদ্লাণপ করেছেন 
যে. ভবিবাতের মানায় এমান। এক 
সংক্ষিপ্ত প্রাক্ষিয়ার মধ দিয়েই ভোজন- 
পর্ব সমাধা করবে। তাতে সযাবধে এই এ. 
প্রতাক বয়সের প্রাতাক মানযের জানো 
পুরাপ্ার ব্যালাল্সড বা সামঞ্জসাপ,প 
খাদা সরাসার কারথানা থেক তৈরম হয়ে 
আ।সবে। ভোজীনএবনগাসীগা হয়তো এতে 
খত হাবন। আর দানার শৈঠদের 
পল্ন্ নিষ্চয়ই সে এক টরম দহাদশি। 
িনতু হেখসেল ঠেলতে ঠেলতে যাঁদের 
উঠলানের প্রোছঠ বছবগ্ল কৈটে যায় তায়া 
নিশয়ই এই দিনটিকে স্বাগত জানাবেন। 


টা ঙঃ ফ 


যুগান্তর পাঁত্রকার ছোটদের পাজা, 
ভাঁড় পঞ্ঠায় নিউটন সম্পর্কে একাঁট 
গল্প প্রকাশিত হয়োছে। 


নিউটনের খাবার সময় উতরে ঘায় 
দেখে তাঁর গহকণ্রট একাট মেয়েকে তাঁর 


কাছে পাঠালেন খাবার দিয়ে। মেয়েটি 
[গয়ে দেখে নিউটন তল্ময় হয়ে কাছ 
করছেন। মেয়েটি নিজের উপাস্থাত 
জানান 'দল। বিরস্ত হয়ে নিউটন 
মূখ তুলে চাইলেন। বললেন, 
“রেখে [দয়ে যাও)? মেয়েটি 
বলল, 'আপানি এখনই খেয়ে নিন। 


পরে ভূলে যাবেন।' নিউটন বলেন, 
'তুঁমি রেখে যাও, আম ঠিক খেয়ে নেব॥ 
অগত্যা মেয়োটি খাবার রেখে চলে গেল। 
যাবার সময়ে বাল গেল, শডমটা চার 
ঘমানট সেদ্ধ করে নেবেন, বুঝলেন? 


ঘণ্টা খানেক পরে মেয়েটি দেখতে 
গেল নিউটন খেয়েছেন কিনা । গিয়ে দোখে 
ফটেম্ত জলের পানের সামনে নিউটন 
দাঁড়য়ে আছেন। তাঁর হাতে রয়েছে 
ভিটা আর পাত্রের মধ্যে যাটল্ত জলে 


সেম হচ্ছে তাঁর টাঁকঘাঁড়। 






(পূব প্রকাশিতের পর) 


সূদোহন এই অসময়েও ধবছানায় 
শায়ে শুয়ে পা নাগাচ্ছিল, জোচ্তা ভ্রাত- 
জাযার সম্মানাথে পাটা গিয়ে ধরে 
সংস্থে উঠে বসে, [কন্তি সেই সম্মানশয়ার 
সবটা মনোযোগ “দচ্ছে, এটা তে। 
আর ভাবতে দিয়ে ফেলা চলে না, ভাই 
বালশের ওলা রানিত একট পায়রার 
পাচাক টেনে পার কর কান ইলকোতে 
টুলকেোতে আরামের ম.খভংগী করে 
ভলপস সরে লাল কাজটা [কি হাই আগে 
শান? শাদা কাগজে তো আর সই দিতে 
পার না! 


পাত 


'শাদা কাথজে সই দিই নিচ্ছও না 
আম তোমায়। মায়ালতা ঝঙ্কার দিয় 
ওগ্রেন, আর কাজ আমার বাপের বাড়'রও 
নয়, তোমাদেরই |" 

সুমোহন একই ভবংগসিতি বলে, ঠক 
আছে, পেশ করে যাও) 

পেশ! পেশ করবো? মায়ালত। 
ক্রুদ্ধ কত বলেন, কথা বলধার সময় 
একট, খেয়া রাখলে ভাল হয় না. কার 
পঙ্চে কথাটা বলছো? আম করযে। 
তোমার কাছে আবেদন পেশ! 

পায়রার পালক নামিয়ে সুমোভন 
এবার সহসা 'বাবহ গেড়ে বসে সসম্দ্রম 
ভ'ন্তুর ভাঁণতায় বলে, 'অপরাধ হয়েছে 
মাজনা করুন। বলুন কশ আদেশ? 

“সাধে ক আর এ মুখো হতে চাই 
না--' মায়াতা ক্রুদ্ধস্বরে চেশচয়ে উঠে 
প্রায় চলে যেতে উদ্যত হ'ন। 

“আরে বাবা হ'লটা কি। লমোহন 
দুই হা তুঙ্গে থামান ভঙ্গাগ হতকপ-এ 
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[ উপন্যাস ] 
তো আচ্ছা জবালা, ডাই/ন গেলেও বিপদ, 


লয়ে গেলেও বিপদ। অত ভাপতা না 
কর ঝপ করে বল ফেললেই তো আপদ 
চুক যায়। বল ক বঙ্সবে শোনা যাক । 


মায়ালতাও অবশ্য সাঁতা চলে গিরে 
কাজ পণ্ড করতে ইচ্ছুক ছিলেন না, তবে 
নাকি--সুমোহনের বচন আর বাচনভঙ্গ্ 
এতই গাগ্রদাহকার* যে মেজাজ ঠিক রাখা 
শর্ত । 

এখন সমোহানর কন্ঠে আপোসের 


সরের আভাস হদখে সামলে নেন 
1নজেকে-ভারী ভারথ মূখে বলেন, 
ভয়ানক একটা ছু কাজ চাপা'ত 


চাইছি না. বলাছলাম.--মেজ ঠাকরণোর 
সঙ্গ একবার দেখা করতে যাবো, [নিয়ে 
যেতে পারবে? 


“মেজ ঠাকুরপো । 


সমোহন অভাস্ত বিলম্বিত লয়ে 
বলে 'মেজ হাকুরপোর সংঙ্গ গদখা করতে 
যাবো! দেখত যাবো নর! অথাৎ 
অসখ-বিসুথ শকছু নয়। মেজদা 
কফপালটা হঠাৎ এত ফিরলো কেন বুঝতে 
পারছ না তো!" 


'বুঝতে না পারবার কি আছে তাও 
ভো-বুঝাছ না! ভাইয় ভাইয়ে ঞএক- 
ধবা। সোজা কথার প্যাচালো জবাব। 
নিয় যেতে পারবে কিনা সেটার সোজ। 
জবাব দাও 'দিকি।' 


সমোহন আবার পায়রায় পালকটাব 
জন্য বালিশের তলা হাভড়াতে হাতড়াতে 
আয়ো িলছ্বিত লয়ে ধলে, তা? এটাই 
ধা দা পাধবাদ ক আছে! কান্ট গ্লাশ 
ট্রেনে বার্থ বিজান" ধাবে-. 






মায়ালতা ছোট দ্যাওরকে এব 
ধমকে "থামান, ন্যাকামি করছো কেন 
ঘ্রেন আবার কি) আম ব্াঁঝ তোমা 
দিল্লী নিয়ে যেতি বলছি? কেন ভূমি 
জানোনা মেজ ঠাকুরপো কলকাতায় এসে 
রয়েছে 2? 

কলকাতায় এসে রয়েছে! 
ঠাকুরপো, গানে মেজদা?' 


মেজ 


তা" আবার কোন মেজ ঠাকুরপো-- 
তাই শান? সাধে তোমার কথা শুনলে 
হাড়ে বিষ ছড়ায় আমায়! ওই নায় 
এত কথা হল বাড়ীতে, আয় বলতে চাও 
তোমার কানে ঢোকেনি? 


সংমোহন এবার পালকটা খং*জ 
পেয়েছে, অতএব সেটার সদ্ব্যবহার করাত 
করতে চক্ষু মদে বলে, বাড়তে হত 
কথা হয়, সধ যাঁদ কানে ঢোকাতে শর 
করি, তা হলে তো বাড়তে বাগ কষাই 
চলত না। 


হু সে তো দেখতেই পাচ্ছি। মায়া- 
লিতা বিষ মুখে বঙ্জেন। "তবে মেজ 
ঠাকরপো কল্পফাভায় এসে আগাদেয খবর 
পদ্ত না দিয়ে অনার উঠছে, এ খবর 
ধানে নীলে আধাশ্ তোমার নিজের 
কছু গায়ে যাজত না। 


'মোসা কথাটা আমায় বধ দাও, 
মৈজদা কলকাতায় এসেছে, অন্য উঠেছে 
এবং 


শুধু অন্ন উঠেছে নয়, অনেক দিন 
থেকে রয়েছে, বুঝলে? তার মানে 
রিটায়ার করে দিল্লীর বাস উঠিয়ে চলে 
এসেছে। অথচ, | 
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পাঁত্য হলে ব্যাপারটা তাজ্জব বটে। [কিন্ত 
গুজবটা রটাচ্ছে কে? 


'গুজব!' মায়ালতা ফের উত্তোজত 
হন। "গুজব রটিয়ে বেড়াবার সথ আর 
যার থাক, তোমার দাদার অন্ততঃ নেই 
[নম্চয়! গুজব! তপো গিয়ে দেখে এল 
নাঃ তুম বলতে চাও এ সবের কিছ 
জানো না তুমি? 


“বলতে চাই” কেন, বলছিই তো! 
আশা কার এ আশা করছো না শ্ীমান 
তপোধন এসে বলে গেছেন আমায়।' 

মায়ালতা মুখ বাঁকিয়ে বলেন, 'আহা ! 
তপোধন এসে না বললে আর সংসারের 
খবর জানবার রাস্তা নেই তোমার। বাল 
পুরুষ মানুষ আবার কোন কথাটা নিজে 
জানে নিজে বোঝে? যে জানাবার দেহ 
জানায়, যে বোঝাধার সেই বোঝায় ।' 


বলে, 'সেই 'সেশট বলতে কাকে ধরছো 
বলতো? তোমাদের ছোট বৌ নয়তো?" 
'না তো কি_পাড়ার লোকের বৌকে 
ধরতে যাবো? মায়ালতা চটে ওঠেন, 
তুমি এমন ভাব দেখাও, যেন ছোট 
বোয়ের সঙ্গে তোমার বাকালাপই নেই ॥ 


সুমোহন বলে, 'নাঃ বাক্য নেই, তা 
বলতে পার না। বাক্য আছে। তবে 
আলাপ 2 ওটাতেই যথেষ্ট সন্দেহ আছে । 


'আহা মরে যাই-' মায়ালতা ঠোট 
উদ্ল্ট মুখ বাঁকয়ে শালীনতার প্রশ্ন 
বিস্মৃত হয়ে বলে ওঠেন, “তবু যাঁদ না 
তন তিনবার ধরা পড়ে যেতে। পন্ট করে 
আর বলতে চাই না, তবে, তোমাদের 
ওই ন্যাকামি আম্মার গায় বিষ ছড়ায় ।' 


মায়ালতার কথা বলার ধরনই এই। 
শুনে শুনে অন্তত তাঁর দেবরাটর কানে 
ঘাঁটা পড়ে গেছে, তাই আঁধক কু 
গিভালিত না হয়ে সেও মুখ বাঁকয়ে 
বলে “অস্পম্টতাও গিকছু রাখলে বলে তো 
মনে হচ্ছে না। আর বষ ছড়ানোর কথা 
যাঁদ বললে, সে আর তোমার কিসে না 
ছড়ায়। আপাততঃ 'বষান্ত প্রস্ঞগুলে। 
বাদ দয়ে মেজদার প্রসঙ্গটাই হোক। 
একটু ঘেন রহস্যময় লাগছে। তপো যাঁদ 
সত্য 'নজে চক্ষে দেখে এসে থাকে, তা? 
হল্পে আর গজব বলে ওড়াই কি করে। 
ত' সেই অন্যন্রাট কোথায় ? বড় পাসিমার 
ছোলেদের লাড়* না কি ঠ' 

মায়ালতা এতক্ষণে কথার মূলকেন্দে 
আসত পেরে-ঈষৎ উৎসাহত হন। বলে 
ওাগেন, কচু যখন জানো না বলছো, 
তখন গোড়া থেকেই শোন। সুচিন্তাকে 
ননে আছে তোমার 7 

“সুচিন্তা ! 


সুমোহন হেসে ওঠে, প্সুচিল্তা, 
সংচন্তা এ সবের মধ্যে তো বাবা আমি 


্ 
৮৫০০ 


জম. 


নেই। আরো প্রাঞ্জল করত 
ব্যাপারটা ।' 

'আরে বাবা তোমাদের [দনাজপ;রের 
বাড়শর পাশের বাড়শর সেই ঘোষ কাকা ? 
তাঁর মেয়ে 

“সুচিল্ভা জ্বাচন্তা- 1 ও হো-ছে। 
মনে পড়েছে। সুচিন্তাঁদ। সেই সব সময় 
ধিংগণী নাচ নেচে বেড়াত, আর আমাকে 
একেবারে আমল দত না। খেলার দলে 
যোগ দিতে গেলে খালি ইস্ট বইয়ে, ফল 
পাঁড়য়ে খাটিয়ে মারতো। কিন্তু সহস। 
মেজদাকে ছেড়ে আবার তার প্রসঞ্জো চলে 
যাচ্ছ কেন? 


মায়ালতা সহসা কোপকটাক্ষ ত্যাগ 
করে একাট রহস্যময় হাসি হেসে বলেন, 


হলে 


ওই পুই প্রসঙ্গই যে একসংগ্ হযে 
গেছে গো ছে ঠাকুরপো। তবে আর 


বলাছ ক। তোমার মেজদা এখন দেই 
সচন্তার বাড়ীতেই বসবাস করছেন।' 

'আই সি! ব্যাপারটা বেশ ইন্টারো্টং 
লাগছে তো! তারপর ? 


“তারপর আর গিক। তোমার দাদা 
কোথা থেকে যেন খবরটা শুনে এসে 
বলাতে, আম তপোকে পাঠালাম, তা' 
হোক্রবাবু নাকি তপোকে চিনতেই 


পারলেন না)? 


'বটে বটে! এ যে আরও ইন্টারেন্টিং 
মনে হচ্ছে। তা হলে বোঝা যাচ্ছে শেব 
যে বছর এসেছিল মেজদা, সে বছরই এই 
সব সাধু সংকজপ করে গিয়েছিল। অ। 
অবশ্যই তা করবার কারণও ঘণট?ছল।' 


মায়ালতা ক্ষণপরবেরি রহসাহাসা 
ত্যাগ করে এবং ক্রুদ্ধমাত' পারগ্রহ করে 
বলেন, 'তা' দে কারণটা বোধকার আ।মহই 
ঘাঁটয়োছলাম।' 


“আহা হা সেটা স্বেচ্ছায় গায়ে পেত 
নচ্ছই বা কেন? কারণটা আঁমও ঘটাতে 
পারি, যে কেউই পারে । মোট কথা 
ওকে দোহনটা একটু বেশখ হয়ে যেত 
এটা ঠিক? 


কথা- গায়ে নিতে বারণ করলেও 
মায়ালতা সেটা না 'নয়ে ছাড়েন না। 


বলেন, 'শাক 'দয়ে মাছ ঢেকে আর ক 
হবে, কাকে উদ্দেশ করে বললে তা” তো 
আর বুঝতে বাক নেই আমার। কিন্তু 
এ কথাও বাল ঠাকুরপো, তোমার ছেলে- 
লেয়োদের- 


সহসা কথার রাশ টেনে ফেলেন 
মায়ালতা এবং কথা বলতে বলতে হঠাৎ 
থেমে যাওয়াটা লঙ্জার ব্যাপার বলেই 
বোধ কার আর কছু না পেরে বড়সড় 
একটা হাই তুলতে শুরু করেন। 

যতক্ষণ না অহশাকা 'নজ্জের বন্তবাট। 
বলে নেয়, ততক্ষণ আর মায়ালতার হাই 
ভোলা এবং আলস্য ভাঙ্গার শেষ হয় না। 


(১ম বধ, ৩০গ সংখ্যা 


হ্যাঁ অশোকার  প্রবেশই মায়ালতার 
অকস্মাং কথা থাঁময়ে ফেলার কারণ 
ঈশবর জানেন কেন মায়ালতা অশোকাকে 
এত ভয় করেন। ভয় বা সমীহ। মুখো- 
মাথি অশোকার সামনে কোন ছোট কথা 
বলতৈ বেধে যায় মায়ালতার। যা বলেন 
অন্যাদকে মুখ 'ফারয়ে দেয়ালকে শ্যানয়ে 
শানয়ে। 


আর মজাও দেখ, মায়ালতা ভাবেন 
এতক্ষণ তো অন্য কথা হচ্ছিল, ঠিক যে 
মুহূর্তে মায়ালতা “তোমার ছেলেমেছে? 
কথাট উচ্চারণ করেছেন, সেই মুহূর্তেই 
কিনা ওর আধিভনব। কথাটা সৃতমাহনকে 
বলে নেওয়া হল না, অথচ অশোক 
[নিশ্চয়ই ভাবল-একল্তু অশোকা ভাব:8 
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কিচ্ছু না। 

জীবনে কোনদিনই ভমোকা শোনা; 
কথার উল্লেখ করে উত্তর প্রত্যান্তর করে 
না 

তবু কেমন অস্বাসতি। করে না 
বলেই হয়তো । এই ভয় পাওয়া থেকেই 
বোধকরি মায়ালতার মাধো এমন আক্োশেব 
জলম। মুখোম্াথ বলতে পারেন না 
বংলই দেয়ালকে মাধাম করেন। 


তবু রক্ষে! ভাবেন মায়ালতা, তবু 
পূরো কথাটা বলা হয়নি। সশোভনের 
টাকায় যে সুমোহনের ছেলেমেয়েদের 
প্রায় সারা বছরের জামা-জ্‌তো তায়ে যায় 
সেইটাই তো বন্তবা ছিল মায়ালতার। 

ঘাক আশাকার খন্কব্য ঘলা। পু 
গছ 

নায়ালত হাই থামিয়ে ভ্রচ্তে-ব্যস্তে 
উত্তর দেন, 'ওবেলার মাছের কথা বলছ ? 
তা” ওবেলার জনো রাখতে যাঁদ না 
বলায় এবেলাই হোক। বেলার জন্যে 
নরুং হাঁসের ডিম এক ডজন আঁনয়ে-' 
কথা শেষ না হতেই “আচ্ছা ।' বলে চলে 
যেতে উদ্যত হয় অশোকা, 'কল্তু খপ 
করে সৃমোহন তাকে উদ্দেশ করে প্রশ্ন 
করে বসে, 'বাড়ীতৈ যে সব ঘটনা ঘটে, 
খরর রটে সে সব আমাকে শোনানো হয় 
*) কেশ 2 


অশোকা উত্তর দেয় না, কিন্তু চলেও 
যায় না। বোধকার প্রশ্নের দ্বিত'ষ 
লহরশর জন্য অপেক্ষা করে। 

অবশ্য মুখের ছবিতে জজ্ঞাস্‌র 
ভঙ্গ ফুটে ওঠে না। শুধুই তাঁকে 
থাকে। 

সমোহন গম্ভঈরভাবে বলে, 
'মেজদাকে বাড়ীতে যে সব 
আলোচনা হয়ে গেছে, আম জানতে 
পারান কেন? জানো আমাকে এ সব 
জানানো তোমার িইএট!' 

অশোকা হাসেও না রাগে শা 
-কোনও প্রাতবাদও তোলে না। শুধু 


(খা (এ 


শক্বার, ১ই তাশ্বহায়শ, ১৩১৮ 


সহজ ভাবে বলে চললে যায়, “আমিও 
ভাল ক্র কিছ; শানীন। 

“দেখা তো সযামাহন বলে মায়া 
লতার দকে তাঁকিয়ে। 

দেখলাম ভীরন-ভি'রই দেখা 1 
লাল উঠে পড়েল মাযালভা। বলেন কাম 
সকালের দ'ক্ইি যাণবা।' 
কথা। তোখার গয়ে ওই 
সংচচ্তার হদনঢ়া আগার জানিয়ে দিও । 

নে তোশাকে 


ভবন । 


তাপো বণঝয়ে দে 
লন লগা নায়ালতা। আর 

ভাখুভ ভাবত ঘাল ঠিক এই দণ্ড 

আঙ্াকার নামান গড়তে হাব কিনা। 


নেন 


ভতার এই ভগ আছে 
বলেই বাধকাপ যখন বণ তার কারে 
তি চে 
পতি, লন শাঃসল গাঘাজাহ। পাঠাল চাখ। 


তাঁতীরক পরবছের ভয়ঙ্বর ভয়ে দাঁড়ায়। 


সকাল বাধাকে নামে হেটে খানিকটা 
[লয় আসা নীতার নত লিয়ন । আজও 
1থায় হল, আর বেড়াতে নেডাতে 
গায়ে পড়েছিল যেখান 
বগোদরুনাণছ পারকীশপত বাবস্থা স্বরুপ 


৭ 
16 শো 


টি দ্র 
০ দণে 


বাত লাগা লাঙ্গ শর 
কাছ দিয়ে নত যে খছ্কে 
দাড়য়োছলেন এ শাভন, তারপর দু 
ভঙ্গীতে নাভাগত আহে সরে এতস ব্যাকুল 
হয়ে বদল হলোল, গীতা লতা দখ কান্ড! 
বাড়ীঘর সব তি শষ করছে 
বাবাকে শহজ কথার মধ্যে এনে 
পলীশ) করবার ছলে নীতাও দাঁড়িয়ে 
গড়ে বঙ্গে, 'ভালিই তো করাছে বাবা । 


হল্মাচ্ছে। 


'ডালহ করছে 2 উত্তোজত হন 
সৃশোভন, “তুই বাগস কি নীতা গরীব 


মানুধদের ঘরবাড়। 7ভঙে 
করছে, পেটা ভালা হলি ৯ 
বাঃ নয় কেন» ভাঙাটাই তো শেষ 
কথা নয়। আবার 'নশচয় নতন আমর 
গড়া হবে ওদ্দর জনো। ভোডে শেষ না 
করলে তো আর নতুন কারে গড়া হয় শা। 
মানুষ সেই পা খাট আকড়ে বসে থাকে 


আশ্রয়ঠাত 


অদূরে কয়েকটা লোক জটলা কার 
ঘনাজেদের গাধ। উাতজিত ভাবে নানা কথ, 
বলাবাল করছে, আর এখানে সেখানে 
জাগ্গায় জায়গায় »৩পীকত করা রয়েছে 
বাস্ভবাসঘর নগণা গহস্থালীর বিবণ 
উপকরণ। অর্থাৎ পবাঝা যাচ্ছ আশ্রয় 
ঘনর্থাণ কারে য়ে হাব উচ্ছেদ করার 
কোনও পারকষ্পনা আপাততঃ অহতত; 
নেই কর্তপক্ষের। সেই দিকে আঙল 
দোখয়ে তেঘান। উল্রোজজ। কাণ্টে 
বলেন সুশোভন, “তুই তো বলে দাঁপ 
নতন ঘর গড়া হবে। তা' সেটা আগে 
শর লা /লাল এখন ওরা যাবে কোথায়; 
থাকবে কোথায় 2 


অম,ত 

বাবাকে নিঙ্গের জগৎ ছাড়া 
জগতের কথা ভাবত দেখে নীতার প্রাণটা 
আশায় উদ্বেল হয়ে ওঠে। 

ভাবে যে ফিরছেন! 
সশোভন। 

ফিরছেন ব্াদ্ধির জগাতে, সহজ 
শ্চনাল জগতে । তাই প্রশন ফোল 
আর কথা ফেলে দেখতত চায় কতটুকু তার 
[শকড়। 

কোথাও না কোথাও থাকবেহ বাধা ।? 


দেখ নীতা, তুই বহ্ড নিষ্ঠুর হও 
যাচ্চস আজকাল । “কাথা না কোথাও 
থাকব বলে শমান্ত্দ হয়ে থাকলেই 
চিশিপ ১) দৈখতে হবে না কোথায় 
থাকলো ১ 

'বাঃ আমরা কোথা থেক দেখব» 

'দেখব নাঃ আমরা দেখব না? 
সশোভন প্রায় চেশাগ] বলে কছেন, 
গরশলদের দেখল না আনা ১ ওরা বানের 
হালে ভাস হবড়ারি আর আমরা প্রাসাদে 
বসে আরাম করবো 2 আম জানত চাই 
কে গুদের ঘর ভাউলাল হুকুম দায়েছে। 


1ফরছেন 


কণ্ঠস্বরে আকা হয়ে এদিক শ্রাদক 
"গাকি তাকাচ্চল লোক, নীতা বাসতুজাবে 
বলে, শক আ্কিল এতো কপোর্বেশনের 
সা ান্যায়শ ততো এট নোংল। এই 
বাঁচা জেন, এই অস্বাস্থাকর আবহাওয়া 
-এসাবব উদ্লাত হবে না 

'উন্লাত হবে 

সশোভন গষৎ নরম হান। 

নর আর "ডা গলায় বলেন, “তা? 
বেশ উল্লাত যেন হাল। কিন্ত নাঁতা, 
যারা উৎখাত হ'ল তার ক কোনও দিন 
আবার ফিরে আসতে পাবে 2 এখানে 
যে-সব নতুন থপ্পবাড় উঠবে, তাতে 
থাকতে পাব 2 

নাতা সান্বনা আবু আপোসের সুরে 
বলে, “আহা ঠিক এরাই হয়তো আর 
এখান ফিরে না এল, আর কেউতে। 
আসবে । আর এরা অবশাই অন্য কোথাও 
(সেটে করে। 

'অন্য কোথাও?! 

আবার * উত্তেোজত হয়ে 
সশোভন, চাপা ভারখ গলায় বাঘের ঘত 
গনি করে ওঠিন 'তআনা কোথাও মানে 
অন্য তার একটা বাপ্তিতে। এই তো? 
বুঝল রীতা তাঁম ছেলেমান্ষ তাই 
এখনো লোকের ধাপ্পায় পরভালো, কথায় 
বিশ্বাস কারা । আম বলে দ্ছ্ি এদের 
কস্মিনকালেও উল্লাত হবে না। এইসব 
কাঁচা ড্রেন পাকা হায় আর ভাঙাচোরা 
রাস্তায় পশ্চ ঢাল্লাই হয়ে, তার ধারে ধারে 
উষ্চু উষ্চু কংকরশটের বাড়ী উঠবে, আর সে 
বাড়শতে এসে বাস করবো-এই আমরা 
বুঝলে নগতা এই বড়ল্লোকেরা। উন্নয়ন ! 
ঘোড়ার [ডউম। ও সব ছল্প, বুঝলে নীতা 
ওসব ছল। গরীবকে দূর করার ফন্দী। 


ওঠেন 


ব্রা 


/ ৩৬৯ 


ওদের গেলতে ঠেলতে একেবারে সমংত্দ্ুর 


জঙ্ল ফেলে দেবে বুঝলে 2 পাথবীতে 
থাকবে শুধু বড়লোকেরা ॥ 
চমংকুত হয় নীতা । 


কতাঁদন। সে চিন্তায় ভুল আছে কি সত্য 
তাছে, সে কথা ভাবছে না নীতা ও. 
শৃধূ ডাবাছে, বাবা তাঁলয়ে অনেকটা 
ভাবতে পারছেম। 

আগে এমান কৃত কথাই বলাতন 
লাঙ্রোভন | তখন আলশা কগথাহ কথায় রত 
উজ হাতিন না, ঠান্ডা মাথায় জর 
কলা তন । আল লতা মাই সঙ্গাল সঙ্গা্ন 
তর্ট করুক, কখানো সেটাকে তার ধশ্টতা 
লাল গণা করাতেল না) তর্ক চালযাতিল। 

1কল্ত সে আঙারে কি শৃধ্ইি নীতা 
থাকত ভার সশোভন থাকতেন » 
গ্রার্প নশরাবে একধাণার পাস পবগ 
লৌতাকে উপভোগ করন্য নাকি এই দাট 
বশস্ক মাবালকের তকতার্ক আর মত- 
ধাদর প্রপল পার্থকা। 

আঃ জীবন কী সত ছিল তখন! 

ঘদনগ্‌লো কি সন্দর। 

তাকাশী কী মনোহর, 
মধুর আলো কর উদ্দুহল। 
তাগাবে শীতার জশবানে ? 

হটাং খ্রনটা বাথায টনটানায় উদল। 
উঠল আঁভমানে ভরে। 

লতা কতাঁদন সিটি দেযান সাগর 1 

সাগর কতাঁদন যেন চাট দিচ্ছ না 
নীতাকে। না এই সোৌদন 'দয়োছল 
ৰা. ॥ ] 

কবে যে ফিরাধ সাগর সাগরপার 
থেকে। 

দু' বছর ক এত দন? 


মা 


ব'ভান কী 


ঙা ঝা জী 


হাথ তা শোমডা মুখ হয়ে গেল 
যে» সুশোভন আঁভযোগ কারে ওঠিন, 
তোঙ্কাস তা তাগাম দীন আধা 7 

নীতা ভাড়াতাড় সাগর ভাত, 
যাওয়া মনকে ডাঙায় পান এনে পাল, 
'বাঃ "গামড়া মুখ হবো কেন 2 1৮*তা 
বরাছু |? 


চিন্তা করছ 2 গরীবদের কথা তা 

“করাছ বৌক ধাবা" 

বশ তবে আাদর সমহ্দি 
সালে ফেলে [দওয়াটা বন্ধ কারা।' 

নশীা শীতললাশখীপন | আখ্তাসিপাদ লঙ্ল, 
'তা, সাঁতা ফোলে দিতে গোল লগ্ব 
করে রুখতে হবে। কিন্তু সাতাই ক আর 


৩৭০ 


রঃ 
মর 


তাই দেবে বাবাঃ গরীব লোকদের 
স'হাষ। না হলেও তো বড়লোকের চলে 
মা। ওরা কাছকাছ্ধ না থাকলে বড়- 
লোকদের বাসন মাজবে কে? কাপড 
কণার কে জৃতো ঝাডাবে কে? মোট 
ব্টাব কে? বিকশা টানবে কে? লিজদের 
ঈবর্থেই বড়লোকরা' ওদের টিপকয়ে 
রাখবে। 

“কে বলোছে তোমায় এ কথা? 


সূশোভন আবার ধমকে ওঠেন, 


শকছু জানো না তামি। পাঁথবাকে 
দেখতে এখনও আনক বাক 
আনছে তোমার। ওরা থাকার না। 


ওয়া লুপ্ত হয়ে যাবে, মুছে যাবে। 
সমদের জলেও যাঁদ না কালোয় তে' বড় 
ধড বোমা ফেলে ওদের একেবারে ধংস 
করে 'দেবে। সব কজ করবে যল্লর। 

প্ান্যা 1 

“নাতো কি। িিত্ান এতাঁদন মাল চা 
ওই মতঙ্গবই করছে৷ বড়লোকেরা নিজে- 
দের সব কিছু কাজ যন্ত দিয়ে কাঁরয়ে 
নেবে। আর গরখবদের মেরে ফেলবে? 


দষ্টি তাদের দিকে নিবদ্ধ, এখান থোক 
পালাতে পারলেই ভাল হয়। লহ লাবার 
এই কথার শ্রেআাক ঘট করে ব্যাহত করে 
1দতেও ইচ্ছে করছে না। 


না জান আরও গক বলাত পান 
সশোভম। দেখা যাক আরও কতটা 
ভাবতে পাচ্ছেন। 


তাই যতটা সম্ভব নরম গলণ্য কথার 
জের টেনে রাখে, “তাই কনা হত 
পাবে বাবাঃ পৃথিবীতে গরশবই তো 
বেশশী কতজনকে মারাবে ? 


কোটি কোটি লোককে শ্রারবে-* 
উদ্দশ্ত হয়ে ওঠন সশাভন 'পাথিবশয 
জাহাট। আনবখানি দখালল লাল দনান্লবা। 
হাত-পা মেলে থাকার বাল, গাদা গণ্দা 
লোককে শেষ করে ফেলবে ' আম বলা 
(আোমলাম নীতা-এরপর হসাসাস্ণ গান 
বা হার ভি থাকবে না। থাকবে শুধু 
বড়লোক আর শুধু হল) 


নীতা বাবার হাতের ওপর :একট' তাত 
রেখে ধলে, শেষ হতে কেউ যাবে না 
বাবা' গরাীবরাও তখন বড়লোক হয়ে 
যাবে 


.. মনা নাফক্ষানো না)? জই আমাকে 
ভূল বোঝাতে চেশটা কবাচ়াস লশীঙা 


র 'আচ্চা বাব চল এ নিয়ে বাড়শ গিয়ে 
তর্ক কারাগ ॥ 


গামোশ্মা কষে পা ফেলে খানিকটা পায়, 
চাবি কারে তা পন এিখাপনাই কাট 
হেস্তানেস্ত হয়ে ধাক। ডাক ওই ওদের 
একক্নাপ। ওলা কি বলে ওদের নিজের 


মুখেই শোন।' সঃ 


অমত 

ওরা আবার কি বলবে? 

নীতা বিস্মিত প্রশ্ন করে। 

ওয়া অবার কি বলবে! বাঃ! বেশ 
চমৎকার! ওদের কথা ওরা বলবে না? 
ওরা চিরাঁদন চুপ 'করে থাকবে? পড়ে 
মার খাবে 2, | 

'তা' কেন খাবে বাবা ।'ওরাও আর 
চুপ করে থাকে না, পড়ে মার খায় না। 


রশ ৰ 
রী] 
বা 


ক 


ৃ / 
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নীতা কি হঠাৎ ভুলে গেল যে 
সৃশোভন অসুস্থ, সশোভন অপ্রকীতিস্থ, 
সুশোভন অবোধ । উনি এতক্ষণ ধরে যা 
কিছ বললেন হয়ত এট মৃহৃতেটি ভাল 
যাবেন। ভুলে গেল ক নীতার কাজ হচ্ছে 
.*শুধু বাবাকে আগলে বেড়ানো । ভুলে গেল 
তাই এই আবেগ আর বেদনা ফুটে ওঠে 
ওর কথায়। 


“বাঃ গোমড়া মুখ হবো কেন? চিন্তা করাছ।” 


শুধু ওদের মধো একতা নেই 
বলই উন্নাত নেই। সকলে 


মিলে একাজাট হয়েঞ্ট গঙ্গা মালায় 


চেঁচিয়ে বলতে জানে নাতো 'আমর 
ঘর চাই, বাড়শ চাই /খতে চা পরল্ত 
চন । [সাফস কাক বাল, "আগ ঘর 
চাই, আম বাড়খ চাই, আমি খেতে-পরতে 
চাই ।' বলে 'আমার ভোলাটিট শলা কতখ 
লোল মানম [কাস্ট আশ্মার আইঈপ্যর 
ছেস্লটা মুখা আর বেকার হয়ে থারে 
ঘ-রে বেড়াক, তা'তেহ মজ।। দেশের সা? 
ভাবে না, শুধু [নাদর কথা ভাতষে। 
ভাবে মা একজ্ঞানের লোভের আগানে সারা 
দেশটাকে জনালিয়ে শেষ করতে পদল। 


লোক্ছমনন্তর হয়ে সবাই যাঁদ মাথ' তলে 


উত্ঠে চে'চাতে পারে, কেউ মরবে না? 


সুশেোভন কি সাঁতা ভাল হয়ে 


গেলেন 2 সাঁত্য তাঁর হারয়ে-যাওয়া বন্ধ 


ফিরে পেলেন? তাই আভযেগের সুরে 
বালেন, ওদের দোষ দেখবার কোন অধি- 
স্যার 7তামার নেই নীতা । ওরা অতকথা 
জবা যাবে কেন? ওরা কবেকি 
পোয়োছ ১» শিক্ষাহগীন অন্ধকার বৃদ্ধ 
এব । আব টিজাঙার এ বাদালশাকরা ? 
যারা অনেক অনেক পাণ্ডিতোর বোঝা 
নূয়ে উচ্চাশঙ্ছাব বড়াই করে। গবা সব 
বুঝেও শুধু [নাজর ভার জগানা,.শনাজের 
লোভের মাল-হাশলা জোগাবার জনা 
দেশের অনিঘ্ট কর্ড নান 1দাশর 
অকলাণ ডেকে আনছে না? তারা শশ্প্ 
আগুন স্খন লাগবে তার ঘরটাও বাছ 
যাবে না! . (জমশঃ) 





(তিন) 
॥আঁঙগক॥ 
পারচালক দ্বিতীয়বার যোদন 
এলেন সোদন নাটাধাপ্র কতকগুলো" 


প্রশন শানিয়ে নিয়ে তুনে পরে প্রস্তুত 
হলেন; আলা মাত পর য় জ্যাম 
করতে লাগলেন তাদের । বললেন-- 
সোঁদন আপনি বলে গেলেন নাটকে 
যেখানে ব্যাট দরকার সেখানে বৃষ্টি 
নানান, যেখানে আগুন লাগাবার দরকার 
দেখানে আগুন । এ কথাগুলোর অর্থ 
[2 মঞ্জকৌশলাকে কতটা পযক্তি জাঁধ- 


গত্য বিস্তার করতে দয়ে থাকেন? 
আঙ্গিকে প্রাধান্য দলে নাটক ক্ষাতি- 


্রস্ত হয না কঃ বভমানে কলকাতার 
রঙগমণ্ডে 
আকার ধারণ করছে এটা স্বীকার করেন 
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নে € 
তা রশ িগতউ্রতাকি 


বুঝলাম সোঁদনকার পরাজয়ে নাটা- 
কার কতকটা ক্ষিপ্ত হয়ে আছেন। পাঁর- 
চালক িচ্তু নিবিকাির চিত্ডে চা 


ভপখাধার পাব করলেন । কেন্ট সব 
জপবরাহ কছুো এবং [তানি পানাহারে 


ও হলেন। একটু পরে খেতে খেতেই 
ব্জলেন--আপনার প্রশ্নগুলো দে 


ঘবাভলন মাগেরি। আঙ্গককে প্রাধান্য 
দেওয়া উচিত কিনা, এটা এক 
প্রতন। আঙ্গককে প্রাধান্য কতটা 
[য়ে থাকি, সেটা আরেকটা 


প্রশ্ন। আমি যা করে থাক, আগেই 


ধলেছি, নিলত্জভাবেউ বলেছি, সেটা 
লহা-তাফিলের শুখ চেয়ে। যা ঝরা 
উচিত, সেটা বৃহন্তর ব*্বনাট্ের পারত 


প্রোক্ষতে বাংলার জাতীয় থিয়েচ বের 
প্রশন। আমি যা কারি, মেটা থেকে সব 
সময়ে সমগ্র আগ্াকে খুজে পাবেন না। 
পেশাদার থিয়েটারের সীমায় আমার 
সমস্ত চিন্তাজগংকে ক করে পাধেন ? 

ভাষাবদ বজপ্পেন--অথাথ নিজেকে 
গোপন রেখে পেশাদার নাট্যশালার সেব! 
করতে হয়? 


পারচাক বললেন--অনেক সময়ে । 


ভাষাবিদ বললেন--ভিকতর উগোকে 
যেমন তাঁর উল্মন্ত আবেগপূর্ণ কাব্য 
থেকে চেনা অসম্ভব । জী ককৃতো বলে- 
ছেন, পভক্‌তর উ্গো, সেত্যাঁ ফু কিসে 
ক্োইয়ে ভিকতর উগ্ো।” র্থাৎ, উগ্গো 
আবার কে? সে একটা পাগল যে 
নিজেকে উগ্মো বলে মনে করে! 


নাট্যকার গম্ভীর আদালতী কায়দায় 
বললেন--তাহলে আপন স্বীকার কর- 
ছেন যে, ব্যান্তগতডাবে আপাঁন 
আঁঞ্গককে প্রশ্রয় দিতে চান না, পেশাদার 
নাট্যশালায় দিতে বাধ্য হন? 


পারচালক চায়ে বিষম খেলেন! 
প্রকাতস্থ হয়ে বললেন_সেটা আবার 
কখন বঙ্গলাম? বলোছ আমার 'চন্তা- 
জগৎকে গুরোপ্যার পেশাদার থিয়েটারে 


৬ খনন 


খদুজে পাবেন না। আঙাককে প্রশ্রপন 
না দেওয়ার প্রশ্ন তো উঠতেই পালে 
নাঃ উপরল্ত বল্পতে চাই ব্যান্তিগতভাবে 
আমি আপঙ্গাকের সম্পূর্ণ প্রাধান্যের 
পক্ষপাতখ। পেশাদার থয়েটারে রং 
তাকে খর্ব করে, সীমত কারে, খেলে 
ক'রে রাখতে হয়: বন্স-অফিসের দাস 
কয়ে রাখতে হয়। আমার মনের থিয়ে- 
টারে আঁঙ্গাকের একছ্ছন্ন স্বৈরতল্ম। 


এবার নাট্যকায়ের বিষম খাওয়ার 
পালা। অবশ্য তরল কছ্‌ খাচ্ছলেন না. 
টানাছলেন চুরুটের ধোয়া । সেই ধোঁয়াই 
আতীঁরন্ত গগিসৈ ফেলে একটু কাশলেন 
সেই সুযোগে দার্শীনক বললেন--ফিণ্ত 
'শটকে কথা প্রীধান। কথার চাতুষেই, 
কথার ঝংকারেই পুরো দাশের আব- 
হাওয়াটা গড়ে তোলা যায়। দক্মল্তের 
জনপথে রথ ছোটানো শুধু কথাও 
মারফত পেশছে দেওয়া হয়েছে দশকের 
কাছে। মচ্ছকাটকেশ  বসজ্তসেনার 
দরকার হয়ান। “তপতী” নাটকের 


ভাঁমকায় রবীন্দ্রনাথ দৃশ্যপট বা যবানকার 


খোকামি সম্বন্ধে যে কঠোর ডীন্ত করে 
গেছেন জানেন 'নিশ্য়ই। অত কেন? 
লাটাগুরু শেকাপিয়ানের "পঞ্চম হেনার-র 
সূধারের প্রথম সংলাক্পটা স্মরণ করুন; 
দশ্যপটের ব্যাপারটা দর্শকের কঙ্পনার 
উপর ছেড়ে দিতে কি আবেগময় 
আহ্বানই না জানিয়েছেন মহাকাব! 


পারচালক অম্লানবদণে বল্ললেন-- 
তা কালদাস, রবীন্দ্রলাথ, শেক্সাপয়ারের 
মতন নাট্যকার দন আমায়; আঁঞ্গককে 
এক হুকুমে গৌণ করে দেব। ওদের 
নাটকে কথার যে জাদু আছে, দন 
আমাকে সে জাদু, তারপর কথা বলবেন। 
কাব্যের ছন্দে সব অপূর্ণতাকে বান 
ভরিয়ে রাখতে পারেন তাঁর মুখেই 
সাজে আঙ্গকের সমালোচনা । বার্ড 
শ' পারেনান, ইবসেন পারেনানি, চেকসড 
পারেনান;ঃ পারেনান ব্রেশটা, উলের, 
এমনাক গ'নীন। পূঙ্খানপুঞ্খ আঁজঞাক 
শনদেশি রেখে দেহ্বেন এপ্রা সংলাপের 
পাশাপাশ। রবখন্দ্রনাথ-শক্সাপয়ার আর 
কট মশাই? বার্ড শুরা যেক্ষেমে 
পারলেন না, সেক্ষেত্রে বাংলার ঢালহসন 
আত্গিককে আক্রমণ ক'রে কাজ নেই। 
আর আপান বললেন নাটকে কথা প্রধান; 
এটা আম স্বীকার ক'র না। দশতনজন 
নহাশান্তশাল? ক্ষণজল্মা স্বভাবকাঁব ছাড়া, 
কোনো নাট্যকার জগতে নেই যাঁর কথা 
প্রধান হবার যোগ্যতা রাখে। 


মাটাকার কু? একটা নিষ্য়ই 
বলতেন, “কিন্ত পাঁরিচালক বলে চললেন 
বাধ-ভাঙগা বন্যার মতন-এটা আমরা 
প্রমাণ করবো একটু পরে। প্রথমে 
আমাদের একটু এতিহাসিক গবেষণায় 
প্রবৃস্ত হতে হবে। আকঞাক আকাশ থেকে 
পড়ে না; ভগবানও তাকে ছপুড়ে দেন 
না। প্রাত দেশে প্রাত যুগে থিয়েটারের 


ববর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আঁাক-কল। 
গড়ে উঠছে। নাট্যকার সে আঁগ্গককে 


আঁধকাংশ ক্ষেপ্নেই স্বীকার কারে নেন; 
সে আঁঙ্গাককে স্বীকার না করে উপায় 
নেই; দে আঁঙাক নাট্যকারের অব- 
চেতনকে পরযপ্তি আধকার ক'রে ধসে 
আছে। শকুষ্তলায় দশ্যপটের 'নদেশ 
নেই, কারণ দৃশ্যপটের নামও কেউ 
শোনেনি তখন পয়দ্ত। শেম্সীপয়ারেও 
সেই একই কারণে ক্ল্পনানভরতার 
আবেদন; কারণ শেজাপয়ারের় যগে 
1থয়েটারটি কি মাল গ্ঘজস জানেন তো? 
দিনের আলোয় আভনয় হতঃ ব্ষ্ট 


"৩৭২ 


নামলে আভিদম্ল স্থাগত; পোশক- 
আশাধা সহ এিজাবেখীয় হগেবই-- 
মধযধুগের পণ্থম হোমায়-় পোশাক 
যোগাড় কার উপায় নেই; গোলা 
মেয়ে পাট' করছে; দর্শকবন্দ অদ; 
চারাট দৈনিক দেখে বুঝতে হবে 
হেনার-র 'বরাট বাহন ঘ:দ্ধে যাতাছ্র: 
আভনেতারা প্রাণপণে চেচাঁচ্ছেন আর 
হাত পা ছঁুড়ছেন-এই নাকি আজনগ্ন। 
এমতাবস্থায় দর্শকের কল্পনার উপরে 
নর্ভর না করে উপায় কি? কিন্তু ঘন 
ধীরে মণ বাঝসবন্দী হল, যবাঁনকার হাব- 
হার এঞ্জা, উইংস এল, উপরের বড় 
এল, এল দাশ্যপট, এল নানাবধ যদ" 
পাত, আলো, খ্ণার়মান। মণ্ড। নাটী- 
কারল্লাও এইসবষে গাদয়ে গ্রহণ করঙ্লেন। 
এখন আম কথার উপরই নির্ভর কাণে 
থাকতে হচ্ছে না; দলাকের চাখকও 
তাশ্ত দেওয়া যাচ্ছে। নাটক গ্রকুতই দশ. 
কাব্য হয়েছে । এখন সাঁত্য ঝড় বইয়ে 
দেওয়া ঘাচ্ছে মণ্টে; অতএব ফলাও করে 
কোনো চ'কলের মুখে লড় বর্ণনা করার 
দরঝায় নেই । এখন আস্ত একটা যগ্ধকে 
মগের উপর হাঁজর করা যাচ্ছে; তাই 
নেপথা-ঘুদ্ধবে বর্ণনা করে পলাশশর 
আবহাওয়া ফোটাবার দয়কার নেই। আম 
তো বঙ্গব নাট্যকাররা এখন হাঁপ হেড়ে 
বে'চেছেন; অনেক সময়, অনেক কাল, 
অনেক কাগজ বেচে গেল, এখন শর্ত 
সার নাটকের মূল বিষয়ে প্রবেশ করার 
সযোগ স্টি হয়েছে । এখন চার্জের 
মনস্তত্বের গভশরে ঢোকার পথ প্রশস্ত 
হয়েছে। 


নাটাকার হৃঙকার ছেড়ে বলালন-_ 
প্রতাক্ষ একটা ঘটনাকে তুলে ধরা যা-মর 
কার্জ; মাটক সে বাপারে ফিল্মের 
প্রভাবে স্বকীয়তা হারাছ্ছে। নিজস্ব 
ব্যাকরণ, এনন্ধাঙ্গব বৈশিষ্টা, নিজস্ব ভাষা 
হাঁরয়ে সে আন্যর চীর্বতকে চর্বণ 
করছে। 


পাঁরচাঙ্গক বললেন-_এ রকম একাট। 


দূর্মর কুসংস্কাল তনেই দেশে ছড়িয়ে 
পড়ছে বটে! তবে ওটা অজ্ঞতাপ্রন,ত। 


জমকালো দংশ্য যে ফিল্মের অঙ্গা এট" 


কে বঙ্জলে? যান বলেছেন তিল 
[ফিঙ্কোয় কিছু বেবোন ? আগান-বতক্ট- 


খড়-বধ্ধ-জাতায় আঁওগক-আড়দ্বর 


আরে যবানিকা বা 


অমূত 


ধর 


চরমে উঠেছিল উানশ শতকের হনে? 


তখনো ফিল্মের জল্ম হয়ন। আজ হাঁদ 
সেই আঙ্গিক-এ্তিহ্য থেকে থিয়েটার 
শক্ষা গ্রহণ করে তবে সেটা ফিল্মের 
প্রভাব হয় কি করে০ আব থয়েউনঝির 
নিজের ভাষা কি বস্তু আমার জানা 
নেই। কাপুরই জানা নেই। এখমো সে 
ভাষা সাাম্টই হমান। থি়্টার  এখলনা 
কথা, আধ্গক-অ'ভনয়, বাঁচিক-আঁভণয়, 
তলোক, মণ্তস্া ও আবহ-সঙ্গশীত-এর 
জগাখছাড়। এগুলোর সমন্বয়ে যে 
ভাষা বেরুবে সে এখনো ভাবধ্যাতর 
জঠরে। ফিল্মের তাবশ্যই নিজস্ব ভাষা 
সন্টি হয়েছে, অপূর্ব ইঙ্গিত ও বাগ্তলা- 
সয় সে ভাষা; তবে তা লয়কালো দশা 
চ্ছটা নয় এটা যে কোনো রাঁপকই 
তানেন। 


দাশশনক বললেন--:আপান বঙজজগেন 
নাট্যকারপা নিজেদের অজ্কাতসারেই 
আঙ্গককে স্বশকার করে নিচ্ছেন; এর 
অর্থ? 


পারচালক বলল্লেন-যেগান ধরুন 
সংস্কৃত নাটকে কোথাও কোনো ঘল- 
নিকার উল্লেখ নেই: কল্তু যবানকা 
তাবশেষে আমাদের থিয়েটারে এল এবং 
তৎক্ষণাৎ নাট্যকাররা ফঙ্গাও করে নাটকে 
যধানকাপাতের দেশ দতে শুরু 
করলেন। এখন ওটা কলত্মর টানেই এঃস 
যায়, ওটাকে কেউ আর বিশেষ লক্ষ। 
করেন না। 'িচ্তু ভূঙ্গলে চলবে না, লব- 
নিকাও আ্গকের অংশ। তেমান সু 
সেন ঘূর্ণায়মান মণ্ট আমদান করতেই 
নাটাকাররা সোৎসাহোে বাইশ-তেইশটি 
করে 'বাভম্ন দৃশ্য এক এক নাটকে এনে 
ফেললেন। এখন আর কেউ সেটাকে 
আঁতগকের প্রাধান্য বলে ক্রদ্দন করেন ন।। 
[কন্তু ভুল্পলে চলবে না. ঘণায়িমান মণ্চও 
আঞ্গকের অংশ । তেমন এসেছে তাপস 
সেনের আলোক-ীবপ্লব: কমান নব্য 
নাট্যাকাররা সেই তালোশাশালেপয় সত্যোগ 
ঠনতে শুরু কযেছেন। প্রথমটা গোঁড়া, 
পন্থীদের চোখে লাগছে বটে, কি 
ঘগায়ঘান মণ্ের 
মতন এও স্বীক'ত পাবে। আবার বেচার' 
ভাপঙ্সবাব্ন্ন গপর গেড়াদের যে এক 
পোঙো তাত্জাশ, সেটারও কারণ খাজে 
পাই না। আরত্গক বলতে শুধু 


[১ম বর্দ ৩7 সংখ্যা 


আলোকই বোঝায় না, পারিবেশনার সমস্ত 
মাধ্যমগুলোকেও | বোঝায়-যপছদ 
রূপস্জা, ট্রিমওয়ার্ক, পরিচালফের পর- 
বর্ধমান কৃতত; এ সবই আনু নক 
আঁগাকের গরুত্পণ দিক । এগুলো 
হয়তো বুদ্ধহশন গোঁড়াপ্দর চোখে পড়ে 
না; তাঁরা তাই তাপলবাবুকে নিষ়েই 
পড়েছেন। আসলে পরো ঘুগটা বদলে 
যাচ্ছে; তাপস সেন সেই পাঁরবর্তনে নির্জ 
দায় পালন করে যাক্ছেন। 

নাটাকর [কিহুতেই এসব আনতে 
পার্ছেন না এটা বোঝা গেল। প্রথমতঃ 
গলায় ঘোঁংকার তুলে তিনি প্রাতিবাদ 
জানালেন। তারপর বললেন-ক*তু 
ভ্াঞক অলতকারমান্ত। ভতিরিন্ত শল- 
কার চাঁপয়ে ক নাটাসূন্দরীর রূপ 
খুলবে 2 না. তাকে জবড়জং জাপার” 
গল বানিয়ে ফেলা হলে? 


পারচালক বলললেন-আঞাক থে 
অশ্লংকার এটা আপনার ধারণা মাঠ বং 
আমার মতে আপনার জ্রাচ্ত ধারণা মাতু। 
আম বলব আঁঙ্গাক কথাটা এসোছে আগ 
থেকে ক প্রতায় কারে। পুরো অঞ্উ, 
হচ্ছে আক্গাক। নাটাসংল্দরশর পুরো 
দেহটাই আঁঙ্গক; তার প্রাণটুকু হচ্ছে 
নাটকটা। দেহ বাদ 'দয়ে প্রাণ হয় না। 
আঁঙ্গক অঙ্পঙ্কার নয় যে, খুলে বেখে 
দেওয়া চঙ্ো। দেহটাকে খলে রেখে, বা 
তলোয়ার 'দয়ে দেহের এখান ওখান 
কেটে ফেলে প্রাণটহকুকে বাঁচাতে পারবেন 
না। দেহ গেলে প্রাণও গেজ। প্রাণকে 
প্রকাশ পেতে হবে দেহের মাধ্যমে । বঙ্লতে 
পারেন দেহে মেদ জমতে দেওয়া উ/চত 
নয়, বা টাক পড়তে দেওয়া উঁচত নয়। 
দেহটাকে পন্দর, সুষ্ঠু করে তুলতে 


হবে। সেটা আম জান। আঁঞ্গককে 
শিল্পসম্মত করে রাখতে হবে। কচ্তু 


আঁঞ্গক-াবরোধিতা বা আঁঙ্গককে সস্তা 
ভানঙকারের সঙ্গে তুলনা-্গলসব নেহাত 
ভাজতার পারচয়। বনফুলের ভাষায় ওসব 
1থয়েটার়ের পদগীপসশদের কথা। 

নাটাকার বসলেন মানে ? 

ভাষাবদ হো হো কারে হেসে উত্ে 
বললেন-_-“অগ্নগ*্বর” লইয়ে বমফূল 
এই. পদগীপগ্ধ-ননোষাতর উল্লেখ 
করেছেন । 

মাক প্লাগে কাগতে কাঁপতে বঙগ- 


চি 


শুরুবার, ১৫ই আগ্হ্থায়প, ১৩৩৬৮] 


লেন-মে আমার জানা 
এক্ষেতে এ কথাটির 
পারলাম না। 


আছ্ে। কিন্তু 
প্রয়োগটা বুঝতে 


পরিচালক কিন্তু হাসেনান। বেশ 
গম্ভীর তার্কিক ভঙ্গাঁতে বললেন-মানে 
বঙ্গছলাম একদল লোক আছেন মারা 
কসংস্কারে আচ্ছ্। ন“ঙনকে গ্রহ নর। 
এদেয় পক্ষে অসম্ভব । রেলগাড় খন 
প্রথম চললো, এরা বলেছিলেন গুসব 
শয়ভানির অবসান অবশ্য্ভাষী। মানুষ 
যখন আকাশে উড়লো, এখ্লা বললেন 
ওসব নাস্তকতার পল্গাজয় ঘটলো বলে। 
তেনাজং ধখন এভারেস্টে চড়লেন, এরা 
বললেন ওসব : শুজরাাক। গাপারনও 
এদের তে টিগথ্যাবাদখ। এখন এপ্রা 
স্লচছাল্দে রেলগাঁড় চড়ে কাশীধাগ 
ঘুরে আসছেন, প্লেনেও চড়ছেন অম্লান" 
বদানে,।  তেনাজং-গাগারনকেও সবার 
অজা:নত মোন না বশে আশ্ছন। 
তেমান 1থিয়েগারের পদধীপসীরাও নুন 
আত্গকের অভ্য্থানে ধর্ম গেলা বলে রব 
তুলেছেন। আবার দেখসেল একাঁদন এী। 
খনারধাদে সকলের অজান্তে তাপস- 
খুলেদদের »লীকার কারে ভবিষ্যতের 
তাপসদেক্র |বরুদ্ধে অল্প ধয়েছেন। 


সেই 


ভাষাবদ এবং দাশশনক দুজনেই 


হাসলেন উচ্চৈস্বরে।  নানিকার কোনো। 
যান্ত না দিয়ে শুপু বললেন আই 
ডোল্ট এাশ্র। তাপস খুসন-খালেদ 


চৌধূরণীরা যাগ শিজপসম্মত আঁথ্গাক- 
প্রয়োগ করতে পারতেন তবে তাঁদের 
নয়ে এত গন্ডগোল হোতো না। বিশেষ 
করে তাপস সেনের আলোক-সম্পাত এত 
বোঁশ চেন, এত সোল্চার, এত স্থল 
যে নাটকের পারবেশকে অতিক্রম করে 
গে নাককে লঙ্ঘন করে, নাটকের 
বন্তবাকে চেপে দেয়। লে চোখ ধাঁধায়। 

পারচালক বল্ললেন-_কোন নাটকে 
এটা ঘটেছে উদাহরণ দেবেন ? 


নাট্যকার সদরে বলল্লেন_ “সেতু”, 
“ভাঙ্গার” এবং “ফেরার” ফৌজ” সাম্প্র 
তক নাট নাটকেই আম তাপসের 
উদ্ধত্য লক্ষ্য করেহি। 'তিনাটতেই 
ছেলেটা সংঘমের সীমা আঁতক্রম করেছে-- 
রেলগাড়ি জন্দ আর ভআাগনের খেলার 
মনত হয়ে নাটকে বারোটা বাঁজরেছে। . 


জগত 
পারচালক বলললেন-বারোটা ঠিক 
ধাজয়েছে কি? গণ্ডগোললই বা 
কোথায় বাধলো? লোকে তো 


[তনটেতেই তাপস সেনের প্রশংসা 
করেছে। যাক, জনাপ্রয়তার ওজর 
আপান মানতে রাজী নন, তাই ওসব 
আপনাকে বলা বৃথা । তাপান বলছেন 
“সেতু”, "অঙ্গার" ও “ফেরার ফৌজ”-এ 
তাপস সেনেধ কলাকৌশল স্থূল হয়েছে, 
সোচ্চার হয়েছে। “স্থজ্স”গ কেন বলছেন 
বুঝলাম না। স্থূল বলবো তাকে যা 
উৎকট রধমের বাস্তব। একটা পাঁঠর 
দাকানের দৃশ্যে কেউ যাঁদ আস্ড একট। 
পাঠা ঝুলিয়ে রাখতেন, তাকে বলতে 
পারতাম স্থুল। সেতুর রেলগাঁড়র দৃশে। 
যাঁদ মড়েল রেলগাঁড় চলত তাছলে তাফে 
স্থূল বলা যেত। কল্তু কার্যক্ষে লে শুধু 
শব্দ আর আলোর প্রক্ষেপণে খ্রেন-এর 
ইাঙ্গত দেওয়া হয়েছে; ট্রেনটিকে তুলে 
ধরা হযাঁন, ট্রেনটুকরকে সাজেস্ট করা 
হয়েছে । গৈটা প্থন্ হাবে কেন? অপার- 
এর জললও তেমান অপূর্ব হীঞ্গিতে 
বাঁঝয়ে দেওয়া হয়েছে। ফেরারশ ফৌজ- 
এর আগুনও তাই। উপরম্তু ফেরার? 
ফৌজ-এর আগুন পুরো নাটকে 
বপ্তব্যকে এক চমকপ্রদ প্রতীকের সাহাযে) 
দর্শকের চক্ষু সামনে উপস্থিত কবেছে। 
নাটককে তো চেপে দেয়হীন, বরং 
নাটককে বাঙময় হতে সাহায্য কবেছে। 
অগ্গার-এর জল সম্বন্ধেও একই বন্তৃব্য। 
অতএব “স্থল” কথাটি আপান প্রত্যাহার 
করতে বাধ্য। 


নাটাকার বপলেন-আর “সোঙ্জার” ? 


পারিচালক বললেন-সোঙ্চার কখনে। 
কখনো হওয়া প্রয়োজন, নাটকেরই 
স্বার্থে । আঁভনয় ক সব সময়ে নীট 
পদাণ্য় ব'ধা থাকে 2 মাঝে মাঝে নাটবেরই 
প্রয়োজনে আঁভনেতারা গলা তোলেন না! 
হাত পা ছোঁড়েন নাঃ দৃশাসক্জায় মাঝে 
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মাঝে নাটকেরই শ্বার্থে চড়া সং বাধহ'র 
করা হয় না ক? পাঁিচালক মাঝে যো 
আভনয়ের গাত বাঁড়য়ে দেন না? 
তেমনি আলোক-সম্পাতও মাঝে যাঝে 
সোচ্চার হতে বাধ্য, তীর হতে ব।ধ;। 
আগ্গকের অন্য অংশগুলো বেলায়, 
আপনারা আপাতত করেন না, কারণ 
এগুলোতে অভ্যস্ত হয়ে শেছেন। 
আলোক-সম্পাত নৃতন ধায়া দিপ্নেন্ছ, 
নিজের স্থান করে নিচ্ছে; তাই আগপনা- 
দের অন্ভ্যস্ত চোখ টাটাচ্ছে। অঞ্জরস্থ 
পদশীপসীরা প্রাতিবাদ করে উউছে। 
ফেরার$ঠ কৌজ-এর শেষ দশে তলে 
কতকটা সোচ্চার হতে ধধ্য, কারণ প.স্া 
নাটকের ক্লাইম্যাক্স এ আগৃন। এ আগুন 
বি্লবীদের শেষ বিজয়, অভ্যাচারণর 
পরাজয়। এ আগুন আসলে আগ্লঘৃগের 
প্রভীক। তাই ওখানে তাপসবাবু সোচ্চার 
না হয়েকি করবেন? আর নাটকের বারটা 
বাজাচ্ছেন তাপসবাবু-এই আঁভবোগাটি 
উাল্লাখত না্কগৃূলির রচায়তাদের 
কাছ থেকেই আসা উচত ছিল; কই 
তাঁরা তে একথ। বলছেন নাঃ তাঁদেরই 
নাটককে হত্যা করছেন তাপসধাব্‌, আম 
তাঁরা মনের আনন্দে তাপসবাধুয় হাড়. 
কাঠে গল বাড়াচ্ছেন 2 মা, আমার মনে 
হয় সেটা ঠিক নয়। আসলে এ নাটটাকার়রা 
আধ্মানক নাট্যকার। আধুনিক মগের 
সঙ্গে তারা ওতপ্রোতভাবে জাতত। 
আধুঁনক মণ্ের কলাকৌশলকফে তাঁরা 
আদর অভার্থনা জানরেছেন; নাটকের 
মধোই রেখে গেছেন কলাকৌশলের স্থান! 










০ গীদাধনে (৩, পা | 
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৩৭৪ 
ভাই তাপজবাব: তাঁদের নাটকের 
দাশশনক জিগোস করলেন গ্রাচ্ছা, 
আপনার মতে আধানিক বাংলা রঙ্গমণ্চের 

প্রধান বৌশিজ্টা কিঃ 
পরিচালক আবার 'দিলেন--গ্রুধ » 
বৈশিত্ট।.: পরিচালকের আভ্তাঙথান 


পারিচা্াকের ক্লমবধগান একনায়কত 
আঙ্গককে সংহত কারে, সঃসমপ্তগ 


করে মণ্ডে  উপদ্থাপন করছেন 
এখ্বা। এককাল--এই সোঁদন-. 


অথার্থ শিশিরধাবর আগে পযল্ত- 
গরিচালক ধলে কৈউ ছিলেনই না; 
কথাগুলো 'বালয়ে। নিতেন। আলোক, 
ঈম্পাত বা গণ্চসংজা বা জানি শর 
গ্রুপিং প্রভৃতি সম্পকে দেয় ফোনে 
ধারণা বা দািতই *্ লা। শীত 
চালকরা--অভ্ততঃ 


শসার" 
কা়্াকতান পারিচালক 
_ঈ্গ্র আত্গিকের ওপর গ্রাধানা এবং 
দবকীয়ত' বিস্তার কারে নাটককে এঁবা- 
বদ্ধ শিল্পর্প দিচ্ছেন । 


-নাটাকার 27896 বলঙ্লন- 
এবং 'সেই সঙ্গে লাটগ্রের লব. 
ছেন। যে থিয়েটারে ছল টি 
নিরঙ্কুশ আধিপতা; সে থথয়েটারকে পারা 


পরিচালক আরো খালার আশায় 
কে্ট-র দিকে একট দাঁন্ট হেনে বললেন 
বারো ভূত কি? 


লাটাকাল জবার পুদ্চয়া দসলার গে 
করঞেন না। ভাই পারচালকই 
চললেম--নাটাকাররা 'চরকালের দাম্ভক 
গরষ্রীকাতর, স্ফীতমীস্তম্ক...... 


নাট্নকার একটা অস্ফটট গর্জন করণে 
গারিচাজক থাগলেম। তারপর শান্ত হয়ে 
বনলেন-_নাটাফারদের শাধপত) সাতাও 
খ্ব ছাতে চলেছে । শুধু এ দেশে নয় 
সার পাথবীতে পারিচালাকদ্দর অভ্ভু।। 
থানেন সাঞ্গী সঙ্গে শাটাকাররা পি 


হটছেন। পারিচালাকেষ জয় তাথেছি 
ওাণজয়াকেল তী। কারণ পাচা তল: 


পাগচালকের আত্মপ্রকাশ ভাষা. এত 
দল দয়েটার লাটাকার্ে চাধাশীনে পচা 
একথা শকার কার, কারণ এতাঁদ, 


৬1০/ক শবাবশ্থায় হিলি এখন এ 


পারু- 


ধলে 


আমত 


ধুগেয় শ্রেষ্ঠ পারচাল্লক (এবং নট্টাকার) 
বট রেশটা  বলছেন+06 


01102001510 006 ০০1৮5217001 
070 01270261510 ০ 50010 
বর্তমান পারিঢাসকদের জগৎ- 


কাঁপানো রণ-হৃত্কার। 


এটাই 


দার্খানক বলগেন-্তানিসালাভ্ক 
এ বিগ্লধের শরে কারণ তান 
শ্থাদ শেলসপিয়ারের ওপর কলম চালিয়ে 
1ছুশেন প্রযোজনার মময়। 
ওগ্র “ওগেংলাগ আভনরের পান্ডালাপটা 


ভেপে বোরধ়েছে, পড়ে প্দাখাছি। তৃতীয় 


থোবে 


*শলথলো” 


তাঙক, চতুর্থ দৃশোধ শেষে নন, 
লখেছেনঃ 

“এমালয়ার আঙ্টো চ্ডোছআসোদাস 
অংশাটুন্ট কেটে দালে কেন হয়? 


তাহালে ওথেলোর প্রস্থানের পর একট 
নীরবতা, এবং ডেসাডেমোনার হতভচ্ব 
ভাবদগা দোখয়েই পদ ফেলে দেয়া যায়। 
(টা আরো নাটকীয় হবে।” 


রদবদল 


এ রকম বহু 


শৈকসাঁপয়ারকে এক-আধটু 
করার পক্ষপাতী । 

নাটাকার ট্রযাজক ভঙ্গীতে বললেন 
াকন্তি সেটা কি ভালো 2 


পারচালক বললেন--ভালো-খারাপ 
শাবচার করা অসম্ভব, কারণ আমরা 
স্তানসলাভাস্ক-র “ওথেলো” দোখান। 


'পি্নটা. তানাখালন 1 প্রম্তাটা [সাদিলর, 
গন্তাধারার। শেক্সাপয়ারের নাটককেও 
অনাদ-তনন্ত বলে মানতে স্তাঁনস্‌- 


ললাভনস্ক রাজশি নন। অন্য নাট্যকাসদের 
তো কথাই নেই । 






ভাষাঁলদ বলকান গেইঠ়ের 
[ঠক এখান গাগোল-এর 
“উনাসাপেইর-হছেনারেল” পি সিচাললার 


খে | 


ভাগগায 


সাম পাতলা নাটনাল আতিক কারে 
স্বকীরতার পাঁচ শদয়েছেন। ল্যান 
পরুন-ডান্তার চাঁরন্রাটি। "গাশোল-্এল 


লাকি এ গারতের কোনো কথাই নট 
মেইয়েরহোঞ্ড তাকে দিয়ে অনর্গল 


দার্শীনক বঙ্গলেন_আর গড়ন্সি কেশ 


তো নাটাকারাকে বখীতগত একাট 
অগা পাথর বলে মনে করতৈন। 


1 ১ঘ্র বা, ৩০৬ সংখ্যা 


বলেছেন ছিয়েটার একটি স্বতন্ত্র শিল্পে; 
আর নাটাফাররা কণা ধার করেছেন 
সশহতা থেকে; ধার-করা জিনিস গিয়ে 
তাঁরা থিয়েটারের স্বাতল্যয নম্ট করছেন । 
শ্রেষ্ঠ থিয়েটার হল মক নক, 
পৃতুলনাচ এবং ফরাসী মাইমন্রে 
আনন্দোচ্ছল হাঁসি। ক্লেগ বলছেন, পাঁর- 


জর, 
না করলে টা নেই। পরিচালকলই 


শুধূ পারবেন কথাকে আঙ্গিকের লেস 
ক'রে থিয়েটারের স্বাছল্তা রক্ষা করাতে? 
নইলে থিয়েটারই সাহিত্যের দাস হয়ে 
গাকবে 1 


ভাষাবদ বললেন-ফরাসাী থিয়েটানের 
অন্যতম 'দকগপাল গ্যাস্ত" বাতি বলছেন, 
কথা-মহাশয় আমাদের সর্ধনাশ করলেন : 
তাঁর প্রভত্ব ঘোচাতে না পারলে 
1পয়েটারের মযান্তি নেউ। বলাছেন £ 

+4৯ 05 ০9120006985 ০৮৪:৮20৩, 
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০01 51161006. ..... [19 (191 ড011017 1 
19 126. ৮৮০2 07 ৮76 011506018 1০9 
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1থম়েটারের জগৎ কথার পরও লষ 

লগা সেই জগতকে ঘিরে। এবং দেই 
জগতকে মূর্ত বরে তোলবার একমার 
উপায় খাঁটি থিয়েটার আঁঙ্গক। “সর 
লা মো” বা “কথানমহাপ্রভূ”নর সামানে 
মাথা নীচু করে থাকলে জীবনে সে 
জগান্তে পেশছনো যাবে না। 


পল্িচালক এবার উঠে দাঁড়য়ে বিলম 
আর সাহিত্যের দাসত্ব করতে চাইছে না 
এটা আজ আঁনসম্বাদী সত্য। আমালও 
যাঁদ উপায় থাকতো তবে নুতন নাটকাকে 
নাতন আ্গকে প্রাতিষ্ঠত করে লন 
বাংলা থিয়েটারের জল্ম দিতাম। পে 
গিয়েটার হ'ত স্বকায়তায় ভাস্বর : পরের 
মূখে বাল খেয়ে তার দিন কাটতো না। 


ডগা করে কথা বেসাঁত কারে 
গোছে ভচ্চে। মাইকেল-মাীরোদ-রবশষ্্- 


নাথের যুগের থিয়েটার সাতাই কথা 
দাস হয়ে ধন হগেছে। কারণ ওরা 
ক্ালেন কথার র্রাঙ্ঞা। বর্ভগানের ডাক 


ান্দয কথাকে আভিট্স করা। কারণ, 
আান্নেলে পাাশআ্ানাখিছরি পা 
শিল্লানারকে শ হখাঁছজত করছে, বোঁড় 
পিলাঙ্ছে । 


নাটাপ্ার পনর বললেন-আই 
ডোন্ট এগ্র। 


ওকি ৪ ৬০৬ 





কুট 





জজ দাশ ৬৯. ১৫৪ টিটি 


॥ বালুচর শাড় ॥ 


বাঙলার হস্তাশিঙগপ এক গৌরবময় 
এীতহ্যের উত্তরাধকারী। বাঙালীর 
প্রবল সৌন্দর্য-তৃষ্কা ও প্রয়োজনবোধ 
থেকেই এই শিল্পধারার বিক'শলাভ 
সম্ভব হয়োছল। হস্তাঁশিল্পত্জ সৃষ্টি- 
ধর্মী মনন-ক্রিয়ায় বাঙলার মাটিতে যে 
অসংখ্য রকমের হস্তশিল্প আত্মপ্রকাশ 
করে তার মধো বয়নাশল্পের স্থানই বোধ 
হয় সবচেয়ে উদ্চুতে। ঢাকার মসালন, 
জ'মদানী আর মুর্শদাবাদের বালুচর 
শাঁড়র বয়ননৈপুণ্য ও বণ-বৈচিত্রাময় 
1শকপ-সৌন্দর্য একদা সমগ্র বিশ্বের কাহে 
ছিল অবাক-বস্ময়ের বস্ত। সে-সব 
এখন রূপকথার কাহনী। বাঙলার মাটি 
থেকে সেই এাতিহ্য দশর্ঘকাল হল বিদায় 
নিয়েছে। আজ কয়েকটি যাদুঘর ব। 
সংগ্রহশালার গ্যালারীতে কিংবা কয়েকজন 
[শজ্প-দরদশ মানুষের ব্যান্তগত সংগ্রহের 
মধ্যেই শুধু এই লগত এরীতহ্যের সন্ধান 
পাওয়া যাবে। 


এই যখন অবস্থা তখন বয়ন-শিল্পের 
সেই লুপ্ত এাতিহ্য নিয়ে 'কাণ্ৎ অলো- 
চনা করা অসঙ্গত হবে না বোধ হয়। 
আর সেই আলোচনার সূচনারপে 
আমরা পাঠকদের সম্মুখে মুর্শিদাবাদের 
বালৃচর শাঁড়র কথাই উশাস্থত করছি। 


মুর্শিদাবাদ জেলার বালুচর নামক 
স্থানই (বর্তমান 'জয়াগঞ্জ অণুল) বাল- 
চর শাঁড়র আদি জল্মভূমি। একটি 
বিশেষ স্থানকে কেন্দ্র করে ঘে বয়ন- 
ধশজ্পের আবর্ভাব, পরবর্তীকালে সেই 
1বশেষ স্থানের নামের সলো মিশে গেছে 
তার পারচয়। সপ্তদশ শতক থেকে শুরু 
করে উনাবংশ শতাব্দীর শৈষার্ধ পযন্ত 
এই বয়ন-শিল্পের এীতিহ্য মৃর্শদাবাদের 
বলুচর অণ্চলে সজীব ছিল। বালচর 
অণ্লের অনেকগুলি গ্রাম তখন এমন 
এক বয়নম-কৌশলের জন্ম দিয়েছে যায় 
সঙ্গো বাঙলা তথা ভার়তেয় অনা অন্ালের 


বয়ন-কৌশলের সুস্পষ্ট পার্থক্য বিদ্যা- 


মান। এর মধো বাহাদরপ্র নামক 


. গ্রামাট ছিল এই শিজ্ণের শ্রেন্ত উৎপাদন 


কেন্দ্র। এখনেই জন্মগ্রহণ করে বাল্চর 
শাঁড়র শেষ শ্রেঠতম শিল্প দৃবরাজ 
দাস। 


বালুচর শাঁড় রেশম সতায় প্রস্তুত 
বস্ঘ। কিচ্তু আমরা সাধারণতঃ যে-সব 
রেশমী বন্ধ দোখ তার সঙ্গে এর 
আকাশ-পাতাল পার্থক্য। এক ধরনের 
দরশেষ তাতে, বিশেষ বয়ন-কৌশলে এই 
রেশমী বচ্তে রূপায়ত হত নর-নারশী ও 
জীব-জন্তুর আকাঁত-প্রাতকাতি সহ 
পুঙ্পত নক্সার অপূর্ব এক বর্ণাঢা 
[শি্প-সৃষমা। ঢাকার তাঁতশরা মসালন 
বা জামদানন বয়নের জন্য যে তাঁত ব্যব" 
হার করতেন বলুচর শাঁড়র শিল্পীদের 
ব্যবহৃত তাঁতের সঙ্গে মৃতঃ তার 
কোনো প্রভেদ ছিল না। কিন্তু বালুচর 
শাঁড়র শিল্পীরা যে উপায়ে, যে বিশেষ 
রূপদান করতেন তা ঢকার বয়ন- 
[শিপীদের কলা-কৌশল থেকে ছিল 
সম্পূর্ণ স্বতল্ত। ঢাকার জামদানী শাঁড়র 
সঞ্শে এর কিছুটা সাদশ্য থাকলেও, 
05585 প্রবল। প্রধনতঃ 


রে 





৫ 


মন্সা-পারিকষ্পনার পার্থক্যেই চি 
আর বাল্চরের পার্থক্য নিরাঁপত হয়। 
জামদানীতে সূৃক্ষতর বয়ন-পারিপাটোর 
সঙ্গে থাকে জ্যামীতক নক্সার বর্ণ- 
বৈচিন্ন। কিল্তু বালৃচরের বিশেষত্ব হল 
নানা কাহিনশ-চিত ও পৃষ্পিত নম্াকে 
আশ্চর্য বর্খময় সৌন্দর্যে নির্থৃত বুনন 
কৌশলে গ্রাথত কয়া। বলুন শাঁড়র 
[শিল্পীরা এ-সব ছাড়াও আঁচলকে এমন- 
ভাবে বর্ণাঢ্য ও কাঁহনী-চিন্ের. নক্সায় 
সাঁজ্জত করতেন যে অন্য বয়ন-শিল্পের 
নিদর্শনের সঙ্গে তার কোনো তুলনাই 
হয় না। | 


একথখ'নি বযালূচর শাঁড় প্রস্তুত 
করতে অনেক সময় ছয় মাস পর্য্ত 
সময়ের প্রয়োজন হত। কোনো একক 
শিল্পীর পক্ষে এককভাবে বালুচর বয়ন 
করা সম্ভব হিল না। এ-ফাজে একজন 
মূল শিজ্পশসহ অন্য একজনের সহ- 
যোগতা ছিল অপারহার্য। সহযোগণী 
নক্সার সূত্রটকে বিশেষ কৌশলে তুলে 
সেই সূত্র নিয়ে জমনের সত্রসহ 
তোলানীর কার্‌-কৌশলে রূপ দিত পরি- 
কাঁষ্পত নক্সাট। এইভাবে সাত থেকে 
চৌদ্দ রকমের নানা জাতীয় নজ্কায় 
বাল্চর শাঁড় তর সর্বাঞ্গে সৃষ্টি 
করতো মনোমৃগ্ধকর রূপের" অশ্বর্য। 
এ-এক আশ্চর্য সূম্ট। বালুচর শাঁড় 
যাঁরা দেখেছেন তাঁরাই একমাত্ অনূমান 
করতে পারবেন কী অসাধারণ নিষ্ঠা, 
[িজ্প-চেতনা আর কল্পনা-প্রাতিভার 
আঁধকারী ছিলেন বাঙলার. এই 'বয়ন- 
গশল্পশীরা। 

এটাতে দৈর্ঘেয, পাঁচ 


(৯ হো 


পবা ও 
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৩৭৬ 


গজ ও প্রস্যে হত বিয়াল্পশ-. ইপ্টি। 
জমিনের রঙ ছল খুব গাঢ় লাল. নীল 
পিংবা বেগুনী ।  যে-পাটাণণশৃলি 
জামনের বকে বয়ন-নৈপৃণো ফুটে 
উঠতো তার রঙ ছিল সাধারণতঃ সাদা 
8 টান কিংবা 
গোঁরক। শাঁড়র পারত ও আঁচিল বাদে 
সমস্ত জমিনে ছড়ানো থাকতো উপর- 
নীচে লম্বমান কিংবা তেরছাভাবে 
সজনো বুটির সারি। শাড়ির গ্রা্তভাগ 
ঘেসে পাপ ন্কার আশ্চর্য সৌন্দম- 
ময় পাড় এবং আঁচলাকে ঘিরে ভাগে ভাগে 
সাজ্জত কতকা, পম্পিত, নক্সা নর-নারণ 
পশহ:পক্ষী' ও যান- বাহানের জশবন্তরপ 
রি চমৎকার শিশুপ-চাতুর্যে [শিল্পীরা 
তুলে ধরতেন যে. রসগ্রহীশ মানুষের মন 
হার না বোধহ়। 


'বাভনন যাদুঘরের গ্যালারীতে কিংবা 

তায় প্রদর্শিত কয়েক প্রদর্শনীতে 
আমরা বাল.চর শাঁড়র যে রূপ প্রতাক্ষ 
করোছ। তা থেকে স্পঙ্ট বুঝতে পাঁর এই 
দী্ধাল্পধারা বাঙঙ্সার নধাবী আমলে এবং 
ইংরেজ রাজছ্ের প্রথম দিকেই চরম 
উতকর্ষতার পথে এাগয়ে গয়েছিল। 
আঁধকাংশ শাঁড়র জাঁমনে এবং আঁচলে 
যে-সব কাহিনী ও নক্সা রুপ পেয়েছে তা 
ঞঁ যুগেরই স্মৃতিবহ। এইসব শাঁড়র 
ছেন প্যাঞ্পত নক্সার মাঝখানে নায়কার 
মনত? কোনখানিতে করকার মাঝখানে 








বালুচর 


এবি ব্যান্ত আবার কোন- 


॥ তে অশ্বপচ্জে ধাঁবতা নারী-মৃতি 


কিংবা িংহ-শিকারের দশ্য। অনেকগাল 
শাড়ির অচিলে ইংরেজ নর-নারশর বাভিত 
মূর্তি ও হীঞ্জন-আরোহশের দৃশ্যও 
রৃপায়ত হয়েছে। মোটকথা £ বাঙলার 
বয়ন-শিজ্পণরা সমসামাঁয়ক যে-সব দিতি 
দ্বারা প্রভাবাচ্বিত হয়েছেন, তাঁদের 
প্রাীতভা ও কার্নৈপৃণা তাকেই ভাত 
করে রেশম-সতহে, রঙে আর নক্সায় 
বাল,চর শাঁড়র অঙ্গে অনায়াস স্বচ্ছন্দে 
তা বধৃত করতে অগ্রসর হয়েছে। এই 
প্রসঙ্চো একাট কথা বলা হিতে 
8887711778778758 
জমিনে যে-সব বর্ণ সৃষমা তা 
বা প্যাটার্ণ উপহার 'দয়েক্ছেন তা মোগল 
তথা পারস্য শিঙ্পকলার ধ্যান-ধারণার 
স্মতকেই আমাদের মনে জাগিয়ে দেয়। 


ছিলেন দৃবরাজ দাস। সম্প্রাত অনুষ্ঠিত 
বালুচর শাঁড়র একটি প্রদর্শনীতে গোষ্ঠ 
8855785787 
লক্ষ্য করোছলাম। এ'কে 


£ দংবরাজ দাসের পূ্বসংরাঁ বলেই আমার 
শাঁড়র আঁচলে যে নক্সা ও আকাঁতির চিহ্ন 


1 পাঁরস্ফুট, দুবরাজ দাসের সগ্নয় অত 


জটিল বয়ন-কৌশলের প্রচলন ছিল না 


শাঁড-_ ই 


সব শিজ্পীর নাম লেখা নেই। টড 
নজ্মা-পরিকম্পনা ও বয়ন-কৌশল বিচ 
করেই সেইসব শাঁড়র কালানর্ণয় করা 
ডি ১৬7৮ 
শল্পীর নাম অজ্ঞাতই থেকে যায়। 
মহাকালের এ-এক নিষ্ঠর পারহাস। 


যাহোক, বালুচর শাড়ির এীতহ্য 
আজ অবলহপ্ত।. শৃনোছ, এর রা 
আগে। জান না বাঙলা দেশে এখন ও 
কোনো বলুচর-শজ্পন রেটে আছেন 
1কনা। যাঁপ থাকেন তবে তাঁর সাহায্য 
রে রর শহপধারার খনরধ্জ্জ বন 
করাই হবে জাতশয় সরকারের অনাতমর 
কর্তব্য। আমরা এ-দকে তাঁদের দি 
অকর্ষণ করাঁছ। 


টা £ ১ 





বালুচর শাঁড়--৪ 


টা ৬ ঠ 
১আখু?ণন আজ গী১আন-আমী নি 


ঠিক চোরের, মতই প্রাবশ করলেন 
গণি শখ) নিঃশব্দে। সমল্তপণে। পা 
[টিপে টিপ। পিছনে দশর্ঘ ছায়া পচড়ছে। 
একাদশীর চাদি এখন নিশড়ালের ওপাশে 
নয়ে গিয়েছে। 


মনটা কেমন যেন হায়ে যাচ্ছে 
অ.ঢদ্কাল। কেবল সন্দেহ আর সন্দেহ । 
জলা আর অস্পা্ত। নিজের ঘরে 
অ:সবেন তাও তাঁকে চোরের মত আসতে 
হয। অন্ততঃ তাই আসেন গাঁণ শেখ। 


সাড়া না 'দিয়ে। সন্তপ্পণে। বোঁটা-খসা 
শেফালীর মত। 
জানালার কাছে এসে থমকে 


দাঁড়ালেন। হারিকেনটা টোবলের ওপর 
মিটমিট করে জহলছে। িকল্তু শাজেদা 
কই--শাজেদা 2? কোথায় গেল? বাইরে ? 
ছাটে? 

চোখটা আঁধারে অভাস্ত হ'লে ঠিক 
সেই দৃশ্যই দেখলেন তান। যে আশঙকা 
এতাঁদিন তাঁর বুকে জমা ছিল। পাথরের 
চত। প্রহরে প্রহরে তান যে আশঙ্কায় 
শিউরে উঠ্‌তেন। ঠিক তাই। সেই দশা। 
সেই নীল পর্দাটার কাছে এসে দাঁড়য়ে 
ঘছে' শাজেদা। অবাক চোখে তাকিয়ে 
তাছ পাশের ঘরে। ওঘরে পড়ছে 
সোলমা আর মাহমৃদ। প্রথম পক্ষের 
ছেলেমেয়ে। মাস্টার-সাহেবের কাছেই 
পড়ছে। পাড়ারই ছেলে নইম। এবার 
ব, এ, পড়ছে । রাতের বেলা ঘন্টা দুয়ের 
জন্যে এসে পাঁড়য়ে যায়। 





দরজা ভেঙে গিয়ে শাজেদার টূশট 


ঢেপে ধরতে ইচ্ছে হয় গাঁণ শেখের। 
উ:ভজনায় তান কাঁপ্ছেন। ওখানে 


দা 'ড়য়ে ণক 2 কাজ নেই ? সংসারের কাজ 
ছয়ে গেছে সব? এশার নমাজ পড়েছে? 
এতক্ষণ ধরে ওজু করে (হাত 
মূখ ধয়ে) নমাজটা পড়লে 
প্নতো ত পাঁটতে বসে। তারপর 
কোরান শরীফ পড়া। কতাঁদনই ত 
কোরান শরাঁফ পড়ার কথা বলা হ'ল্স। 
প্লে মন ভাল থাকে। আত্মা পাবন্প 
হয়। তা নয়। উত্তেজনায় আবার কাঁপলেন 


গ্রণ শেখ-কেবল এ নধল পর্দা আর 


নীল পর্দা। 


না তেমন কিছু একটা করলেন না 
গণ শেখ। মান-সম্মানের ভয় আছে। 
গ্রামর মোড়ল তিনি। ধীর পায়ে নেমে 
গেলেন উঠানে । ' তারপর উঠান থেকে 
শত্দ করতে করতে ঘরে উঠলেন। দরজায় 
বার দুই টোকা 'দিয়ে ডাকলেন. কই গা-_ 
কোথায় গেলে সব। যেন ছুই জানেন 
লা। উত্তে৬নায় শরণরটা কাঁপেনি তার। 


দ্ুদত পায়ে এসে দরজা খুলে দিল 
শাজেদা। তারপর হেসে লুটিয়ে পড়ল। 
হাঁস একটু কমের দিকে এলে বলল, 
ান_সোলমা 'টোন্স' কথাটা কিছুতেই 
উচ্চারণ করতে পারে না। মাস্টার-সাহেব 
হবার বলছে টেক্স ও ততবার বুছে 
“টগ্ক'। তারপর আবার দম-ললাগা 
হাঁসতে ভেঙে পড়ল লাজেদা। হাঁসর 


যৌবন-নটোল দেহের, 


* 


উচ্ছ্বাসে 
ভাজগুলো কেপে কে'পে উঠছে। 


হারামজাদা নইম! 


দেহের প্রান্তভাগে যেন আগুন ধরে 
গেছ। দেখ পড়ান বন্ধ হ'য়েছে। কথা 
শুনছে, কালসাপনধীর মিষ্টি হাসি 
গিলছে। না, পড়ান বন্ধ করে দিতে হবে 
কাল থেকে। দরকার নেই ছিরিভির 
মাণুষ করে। 


জবলে উঠলেন-গণি শেখ। মনে 
মনে। কি রুপ!-এ রূপ হয়েছে কাজ।, 
অ.গে রূপ নেশা ধরাত' মনে ।' এখন, 
উত্তজনা জাগায়। জহলেপুড়ে মরেন' 
ত্রিনি। না--এবারেও তেমন কোন কড়া 
কথা বেরুল না তাঁর মুখ 'দয়ে। যেন 
এ-সব' কথা "তানি কানেই করেননি, 
পার্াবিটা খুলতে খুলতে সু. 
ফেলে, বল্লেন_জয়নালের ছেলেহকে: 
কিছুতেই বাঁচান গেল না। গলল' কাব 
জুল দেবে। | 5 

হাঁস থেমে গেছে শাজেদার। চোখ ' 
দ'টো ছলছলে হ'য়ে উঠেছে। যেন তার 
নিজের ছেলের জেল হ'বে। বলজ্নে, 
আহা-বন্ড ভাল ছেলে ছিল গো। যখন 
যা বলতুম তাই শৃনতো। তুমি এখান- 
ওখান চলে গেলে ওকেই তো পেতুম 
হতের কাছে। 


আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে গাঁণ- 
হেব উচ্চারণ করলেন, আল্লা হ্‌। 
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তারপর একটু থেমে বলেন, নমাজ 
_. পড়েছ--এশার নমাজ? 
€. কোনকালে।, উত্তর দিল শাজেদা। 


[নজের মনেই গাঁণ শেখ টেনে টেনে 
উচ্চারণ করলেন, কো--ন কা-_লে। বটে! 
না তার নিজের  মনটাই আজকাজ বন্ড 
খারাপ হয়ে গেছে। যাচ্ছে। ভাল গচন্তা 
যেন আসেই না। কেবল কুৎসিত সন্দেহ। 

বললেন, . স্বাও-এক লোটা জল 
[নয়ে এসো.। আম নমাজটা পড়ে ?নই। 


রাহেল্ম মারা গেল--প্রথম পক্ষের 
গ্শি। তারপর -সংমারে এল বিপর্যয় 
পৈনান্দন সকল কাজে এ [বপয'য় লক্ষা 
করলেন গীগ শৈখ। লক্ষী যেন ছেড়ে 
যাচ্ছে সং্লাক়, থেকে। জমজমাট সংসার 
ক হ'য়ে টালিছে। এ [বপযয় লক্ষ্য করে 
উরে উঠঠার্ছজেন তখনই-সেই পণ্চাশ 
বর বয়সে। সারাদিন অক্লান্ত পারশ্রমের 
রি বাড়ী ধরে দেখতেন, ভাত রান্না 
যন, কাপড়-চোপড় অপাঁরকার, ওজর 
লা নেই যথাস্থানে । জহলে 
উঠৃত তখন। .. আজ 'তাঁন সহ পাচ্ছেন 
হাতের গোড়ায় । না বলতেই। ওজর 
জল। সাজ পান। তবুও মনটা গমরে 
ওতঠ। আগে ধক করে জবঙ্লে উঠেই 
গদভ যেত। এখন জলে ধাকাধাক। 
তূষের আগুনের মত। 'বাঁষয়ে ওঠে সারা 
দ্হেমন। ও রূপ নয়--আগুন। আগুনের 
খণ্ড । ওহ-কবে রেহাই পাবেন এ দাহন 
থেকে। | 
বাড়ীর মানদারটার সাথেই বা অমন 
হাসাহাসি কেম। দেখতে পেতেন না_ 
কক্তু হঠাৎ দেখে ফেলেছেন, বরাতেরবেলা 
হা) থেকে বাজার করে 'দিয়ে বাড়ী 
প।ঠত্য়ছেন মানদারটাকে | ধলে 'দয়েছেন 
তরি ফিরতে দেরী হ'বে। মানদারটা চলে 
এলছে॥ "তিনিও, আর থাকতে 
প্ারননিন “কেখল সন্দেহ আর সন্দেহ । 
চলে এসেছেন প্রায়' সাথে দাথেই। এসে 
উঠানের জমা জন্ধকারে দাঁড়য়ে 
পড়েছেন ভূতের মত। মানদার-_বাড়ীর 
চাকর। তার সাথেও এও হাসাহাসি! 
” বাজারটা সামনে রেখে দুজনা ঘেন 
হাসিতে ভেঙে পড়েছে। লঃকার 
ঠঠাঙার্টা ছাতে নিয়ে শাজেদা বলে, এই 
বেদবাই “জঙ্কা এনোছস। ছাট থেকে? 
কেন, হাটে আর লঙ্কা ছিল না বুষি। 


এ'গামূলাখানিক বেটে তরকারিতে দিলে 


স্গাদ হাবে মনে কয়োছস? 

আমৃত। আমৃত্া করে মানদানটা 
ভবাব দেয়, বাজার ত আমি কারনি-- 
চাচা করেছে। 

হিপপর মত অপলক দৃশট চোখ 
তুল শাজেদা কেবল এক মত 
শ্‌ধাল, চাচা করেছে? তারপর আবার 
সৈই যৌবন-উতল দেছে ভাঁজি-পড়া 
হাসতে ভেঙে পড়ল। 


অম.ত 


আকাশ-ভরা তারার ন"চৈয় অন্ধকারে 
দাড়িয়ে একেবারে স্তব্ধ হ'য়ে গেল গাঁণ 
শৈখ। মনটা যেন উত্তেজনার ভাঁপে 
ঝল-সে যাচ্ছে। তারপর মনে মনে শত 
প্র“ন আর মনে মনেই তার শত উদ্ভট 
উত্তর। আমার বাজার করা ভাল লাগে 
ন;? তা" ল্গৃবে কেন? মানদারটা বাজার 
করলে ভাল হত? আমার থেকে বেশী 
বোঝে ও? এত হাসাহাস--তার কারণ? 
সেবে ভাব? ওয়ে বাড়ীর মানদার 
সেকথাও ভুলে গেল রাক্ষসণ ? 


পাশের ঘরে ছেলেমেয়ে দু'টকে 
গড়াঁচ্ছিল নইম। ওয়ও পড়ান বজ্থ হ'য়ে 
গেছে। কান পেতে শুনলেন গাঁণ শেখ। 
হ্যা, গড়ান বন্ধ হয়েই গেছে। কোন 
শব্দ শোনা যাচ্ছে না। এমন কিন্বরশ হাঁসি 
না শুনলে চলে! এক শাজেদাকে কেচ্দ্ 
করে সারা বাড়ধটা এ কণ হ'য়ে চলছে! 
মাস্টার থেকে শুরু করে চাকর পর্ক্তি। 
ছঃ! আজরাইল কোথায়-_আজরাইজল 2 
এসে জানটা কবজ করে 'নয়ে যাক:। 

নাআর সহা করা যায় না। গিয়ে 
চলর মুঠি ধরে লাঁথর ঘায়ে হাস বন্ধ 
করতে হবে। 

উঠানের ওপর কয়েকটা শব্দায়মান 
স্পাধাত পদক্ষেপে 'নক্ষেপ করে 
বরোয়াকের ওপর উঠে এলেন গাঁণ শেখ। 
[ক সেই সময় পড়ার ঘর থেকে ছটে 
এল সোল্মা। শুধাল, আমার ফ্রক এনেছ 
আম্বা-প্রক 2 

বাজারের 'জীনসপতর স্ব নশচেয় 
নামান ছিল। সোঁদকে লক্ষ্য করে ফ্রক না 
দেখতে পেয়ে প্রায় কেদে উঠল, 
"সালমা, কই অমার ফ্রক আনান ত। 

রাগে তখন কাঁপাছছলেন গাঁণ শেখ। 
গোটা দুই চড় কাঁষয়ে দিয়ে চেশচয়ে 
উঠলেন, দূর হ সব চোখের সামনে 
ছেক। বাড়া? আসতে না আসতে 
প্যনপ্যানান। দূর ছু সব-দূর হ। 


একী? মাতালের মত চেহারা! 
ধাজারের সামনে বসে একেবারে স্তথ্ধ 
হয়ে গেল শাজদা। কই, স্বামীর 
এ-ম্যার্ত সে ত কখনো এর আগে 
দংখান। 


গ্রামের মোড়ল। দায়ত্ব অনেষা। এই্‌- 
মাত কাজীপাড়া থেকে সইগ এসে জানিয়ে 
গেল তার মেয়ের বিয়র কথাটা। 
অকাস্মকভাবেই সব ঠিকঠাক হায়ে 
গেছে। আজ রাতেই বিয়ে। যেতে হাবে 
মেড়ল-সাহেবকে। 


এ্রসব কাজে গণি শেখ না করেন না। 
ফরতে পাবেন না। তাঁকে যেতে হয়। 
আজও ধাবেন সে কথা জানয়ে দিয়েছেন 
সইদকে। 


রাত গভীর হয়। কলা গাছের মাজ- 
পাতায় চাঁদের আলো পড়ে ' চিকচিক 


[১ম বঘ, ৩০শ সংখ্যা 


করে। বাড়ীর পাশের ঝোপ জঙ্গল থেকে 
রাত-জাগা পোকামাকড়ের আওয়াজ ভেসে 
আসে। রাত বাড়ে। আর বাড়ে গণ 
শেখের চিন্তা । দিনের বেলা হ'লেও তবু 
এত চিন্তা থাকে না। 'কদ্তু এ যে 
রাতকাল। র্লাতকাল নয় বিষমকাল। 
শাজেদাকে ছেড়ে যেতে মন সন্দেহাকুল 
হ'য়ে ওঠে। তবৃও যেতে হয়। পাঞ্জাবিটা 
গায়ে দিয়ে তৌফিককে ডেকে সতর্ক ক'র 
দিয়ে যান, একটু সাবধানে থাকিস সব। 
ঘাময়ে যেন মরে বাসূনে একেবারে। 
চোর ডাকাতের যা আমদ নি আজকাল । 


তৌফিক মাথা নেড়ে সতর্ক হ'য়ে 
থাকার সম্মতি জানায়। দোলায়ত মন 
পথে নেমে পড়েন গাঁণ শেখ । পশের ঘরে 
মাস্টারটা তখনও ছেলে-মৈয়েদের পড়াচ্ছে। 


এ আর এক নতুন সন্রস্যা। নতুন 
সন্দহ। তৌফিক। গাঁণ শেখেরই ছোট 
ভাই। কলেজে পড়ে। ফোর্থ ইয়ার 
ছার । গ্রশচ্মের ছ2)তে বাড়ী এসেছে। 
থাকবে ছটিভোর। নতুন সন্দেহের উৎস। 
শাজদটা ওর সাথে যেভাবে মেশে। বড্ড 
সন্দেহ হয়। কুীসত চিন্তাটা বড্ড মাথা 
চাড়া (দয়ে ওঠে। নইম আংস--পাড় 
চলে যায়। সঞ্দেহ কম। ীকণ্তু ও যে 
থাকবে পৃরো মাস। সারাটা 'দিনরাত। 
অথচ কু বল-তে পারেন না গাঁন শেখ। 
কশী-ই বা বলবেন। ছোট ভাই । কশ-ই বা 
বলা যায়। অথচ সান্দহটা বাড়ছে। 


শৈখপাড়া পৌঁরয়ে কখন যে মাঠের 
কিনারায় এসে পড়েছেন তা" খেয়।লই 
হয়ান গনি শেখের । এই মাঠটা পোরয়ে 
তবে কাজীপাড়া । ঝরাঝরে হাওয়া 
বইছে। আকাশভরা তারা। চাঁদের কোমল 
আলো 'বিছয়ে পড়ছ আউশ-আমনের 
খেতে। পথ চলতে চল্তে অকস্মাৎ গণ 
শে বলে ওঠেন, তওবা-তওবা। ছিঃ, 
এসব ক চিন্তা পেয়ে বসেছে তাকে। 
সোঁক [নিজ চোখ দেখেছে তেমন ছু 2 
কোন দন? কোন অসতর্ক মৃহর্তে ? 


অতৃলাল্ত গভশর মন তোলপাড় হয়ে 
ও'ঠ। আলগাঁল তল্লাস করে দেখেন ভাল 
করে। কই না ত। তেমন দকছু দেখেনাঁন 
ফোনাদন। না-দেখেন'ন। কেবল এ ষা 
একটু হাসাহাঁস। ীকল্তু তাতে “ক 
হয়েছে এমন। কচি মেয়ে-কচি বয়স। 
একটু হাসবে না। হাসুক' আহা, ওর সে 
এখন ফোটার সময়। জশীবনের দিগচ্ত 
শুধু রগীন হায়ে উঠেছে। পথ চলতে 
চলতে হঠাৎ আবার সশব্দে গাঁণ শেখ 
উচ্চারণ করেন, তওবা-তওবা। 


_. ঝ্লাস্তাটা মাঠের ওপর দিয়েই চলে 
গেছে। মাতঝ মাঝে খেজুর আর বাবূলা 
গাছ হয়েছে রাস্তার ধারে। কেউ লাগায় 
গ্াছুগুলোকে-_আপনিই হয়েছে। একটা 
খেজুর গাছের তলায় দাঁড়িয়ে এক অদ্ভুত 


শাাবায়, ১৫ই অগ্রহাম্বণ, ১৩৬৮] 


খেয়াল পেয়ে বলে গাঁণ শেখের। শাজেদার 
চ।রঘ্বের যাচাই করবেন 'তাঁন। সতী 
ভঙ্সতী। যাচাই-এর অন্ভূত পন্থা। মনে 
গান প্রতীভ্ঞা করেন তান, এই খেজুর 
গাছ থেকে উই-্ই ধাবলার চারা পযন্তি 
যদ তান এক দৌড়ে এক দমে যেতে 
পান তবে শাজেদা সতা। নইলে... 


আবার সেই কৃৎসত চিন্তাটা মনের 
শাল পাক দয়ে ওঠে। আচ্ছা দেখাই 
যাক না একবার। 

চারপাশটা একবার দেখে নেন ভাল 


করে। না-কেউ নেই কোথাও। দূ দরের 
ব'ন্ল্গা গাছটার দিকে একবার তাকান ভাল 
বনে। তাইতো পথটা আনেকখান দূর মনে 
হ'চ্ছে। পার। বাসে £ত। এক গিন*বাগ 
গেশছানো। তানেকদিন দৌড়ানোর তাভস 
শেঠ। না-পারা যাবে নোক। এন পারা 
মানে নাট সভা লালীর [তলাম্বতায় 
্লামখর বহু দুর্বলতা বেটে বার়। বিবি 
“হিম, বাব হাজেরা এদের কথা থে 
ভোলবার নয়। 


কাপড়টা সোজা করে নেন গাঁণ শেখ। 
তারপর লম্বা একবূক বাতাস টেনে 'নয়ে 
ভটতে আরম্ভ করেন। প্রাণপণে । 
বাব্লা গাছের ছায়ায় তাকে পেপছৃতেই 
হ'বে। জোর-আরো জোর। 'িকল্তু একট 
বুকটা এভাবে ধড়ফড় করছে কেন? 
অর্ধেক প্রথ এসে হোঁচট খেয়ে পড়তে 
পড়তে কোন রকমে সামলে নেন। তারপর 
হাঁক লেগে গেছে। দম বন্ধ হয়ে 
আসছে। বহাঁদন পর জনবিরল "নির্জন 
হাঁফাতে থাকেন গাঁণ শেখ। 

আবার সেই দুৎসিত চিন্তাটা মাথা 
চাড়া দিয়ে ওঠে। বষান্ত সাপের মত। 
হ'বে না-সে যে আজ হোঁচট থেয়ে পড়ে 
মরেনি সেই তো তার ভাগ্য। অসং 
দৃশ্টারত্রা না হ'লে ক আর এমন হয়। 
যা ঢলে ঢলে গায়ে-পড়া হাসি। রুপ নয় 
-আগ্‌নের কুল্ড। এতক্ষণ হয়তো... 


না-বিয়ে-বাড়ীতে যাওয়া হল না 
গাঁণ শেখের । বহুক্ষণ পর একট: ধাতস্থ 
হ'য়ে তান উঠে পড়লেন। লম্বা লম্ঘা 
পা ফেলে ফিরলেন বাড়ীর পথে। আজ 
দু'টোকে যাঁদ এক জায়গায় পান খদন করে 
দেবেন সাফ। এমনভাবে আর দাহন সহ) 
করা যায় না। 

চোরের মতই তান উঠানে পা 
ঘদালেন। নিঃশব্দে, সন্তর্পণে। উপ 
দিলেন এদক-ও'দিক। হ্যাঁ এ তো. আলো 
জ্বলছে সাস্টারদের ঘরে। তবে কা! 
তবে কী!! জানালার কাছে এসে থমকে 
দাড়ালেন। তারপর সপের চোখের মত 
নিষ্পলক তক] দৃষ্টি ছাঁড়য়ে দিলেন 


ঘরের ভিতর! না-ওখানে ত শাজেদা 
নেই। তৌফিক আর নইমদ্বা্রনা বসে 


শব্কন্পদ্চ্ম 
বিজনাবিহারণ ভটটাচা' 





ন্য়োদশ আসন 
॥ কথার মানে--পূর্বপক্ষ ॥ 
| বারটি শব্দ দেওয়া হল। প্রতোকটি 
শাব্দের পাশে কয়েকটি করে অথ” দেওয়া 
আছে। তার মধ্যে একাঁট অর্থ ঠিক। যে 
অর্থাট 'নভূলি বলে মনে হচ্ছে নেট দা 
দয়ে রাখন। নইলে একটা কাগজে 
লাখে রাখতেও পারেন। উত্তর তান। 
পৃষ্ঠায় ছাপা আছে। শবগদীল শেষ না 
করে উত্তর দেখবেন না। খাদ দশ বা তার 
বেশী প্রশ্নের উত্তর িভূলি হয় তাহালে 
বৃঝতে হবে বাংলা শব্দের উপর আপনার 
বেশ দখল আছে । আট-নটি হলেও মন্দ 
নয়। | 
১। বিসণিল্লা 
(ক) ঈশ্বর 
(খ) মোল্লা 
(গ) আরম্ভ 
(ঘ) নমস্কার 
২। বাৰচ্ছেদ 
(ক) দ:রত্ব 
(খ) বিতরণ 
(গ) িভাগ 
(ঘ) আবরণ 
৩। মগ্শর 
(ক) বক্তবর্ণ লতাবাশষ 
(খ) সুন্দর 
(গ) ফুলের কু?ঙ 
(খ) নূপুর 
৪। হারিতাল 
(ক) হে'তাল গাছ 
(খ) সেকো গন্ধক ঘটিত 
দুব্যাবশেষ 
গে) হরীতকী 
(ঘ) বহুতলাবাশষ্ট প্রাসাদ 
৫। 


(ক) সঙ্গ, সহচর 
(খ) নক্ষর বিশেষ 
(গ) দেবতার উদ্দেশে 


ক যেন বই পড়ছে আর গঙ্প করছে। 
তবে শাজেদা কোথায়? নীল পর্দার 
ওথানে কী? দাঁড়য়ে আছে কামাতুর 
দৃষ্টি মেলে ? 

সরে এসে ধাঁড়ালেন আর এক 
জানালায়। নিজের ঘরের জানালা । হ্যা, 
টোৌবলের ওপর হারিকেনটা জহলছে 
াট.মিটি। আর শাজেদা? 


অস্পণ্ট ঝাপসা আলোয় দেখতে 


পেলেন গাঁণ শেখ, নারাদনের কঠোর 

র ক্লান্তিতে অতল ঘুমের রাজো। 
তাঁলয়ে গেছে শাজেদা। শূত্র কেতকীর 
দেখের পাতা দ্যাটো। আবিন্যস্ত হয়ে 


অস্নিতে ঘৃতাহতি 
দানের মঙ্ছ 
(থ) বজ্ঞাচহ 
৬। জ্ৰন্দ 
(ক) কার্তিকেয় 
(খ) বাঁড়ের বাট 


(গ) জ্ঞানের পঞ্চমাংশ 
(ঘ) ফলাকার উাস্ভবনর 
৭। সে'ভানো 
(ক) 'সিন্তপ্রায় হওয়া 
(খ) উঁচিতমত শিক্ষা গা 
(গ) সহযার্ী হওয়া 
(ঘ) গ্রুবেশ করা 
৮। সারশ 
(ক) আঠাবিশেষ 
(খ) পুঞ্পাবশেষ 
(গণ) মহাদেব 
(ঘ) নারায়ণ 
৯ 
(ক) শ্লেজ্মাযুক্ত 
(খ) দ্ব্যর৫ঘবাচকফ 
(গ) পারিতান্ত 
(ঘ) সশীল 
১০। মোহযরত 
(ক) নন্তন খাতা পতন 
(খ) নববর্ষ 
গে) গৃহপ্রবেশ 
€ঘ) মহরম পর্ব 
১১। লোকায়ত 
(ক) অলৌকিক 
(খ) সর্বজনীন 
(গ) সামাজিক 
€ঘ) নাস্তিক 
১২। রলকাল 
কে) চিনিয় হল পাক কা 
নারকেলের লাড় 





সোনা-গলা চাঁদের আলোর নীচে 
তাবার এস দাঁড়ালেন গ্াঁণ শেখ। যেমন 
নিঃশব্দে এসোছিলেন-তেমান সন্তর্পণেই 
বোৌরয়ে গেলেন ঘর থেকে । ঘাড়শির সীমানা 
পেরিয়ে দীর্ঘ নিঃখ্বাস ফেলে দান আর 
একবার বাল উঠলেন, তগুবা, তওবা। 


| ভ্াটিশ পক্তেকের চাছদা দৃদ্ধি | 
.. ক্রিটেনের বই পৃথিবীর প্রায় সমক্ত 
' দেশেই বাক হয় প্রচুর পাঁরমাণে। 
১৯৫৯ সালের মধো এই কাগজের মলাট 
বইগ্যাল ১৯৫৩ সালেয় পয তন গুণ 
বাদ্ধ পেয়ে হয় ৭০,০০০,০০০ খণ্ডের 
মত। এই কাগজের মলাট-দেওয়া ধইগূলি 
কেবলমাঘ্ন গল্প উপন্যাসই নয়, বিজ্ঞান, 
[শপ, অর্থনশীতি, রাজনশীতি প্রভাতি 
এমনকি পাঠা-পৃদ্তকও প্রকাশিত হাচ্ছে। 
১৯৫৫-৫১' সাল পযন্তি প্রকাশকগণ গড়- 
পড়তা ২০,৫০০ বোশ ধই প্রকাশ 
করেন। পুরনো বইয়ের নতুন সংস্করণের 
সংখ্যা প্রায় ৫,৭০০ । বর্তমানে প্রায় 
১,২০০ প্রকাশন প্রাতিষ্ঠান বংসরে নতুন 
বই বের করছেন ৯০,০০০-এর থেকেও 
বোৌশ। আর ব্রিটিশ বইয়ের রপ্ভানর 
পাঁরমাণ বর্তমানে বংসরে ১৬০,০০০৮ 
০০০ থণ্ডের থেকেও বোঁশ। 


| নতম সংসান ॥ 

যুক্তরাষ্ট্রের নৌ-বিভাগের বাশ) 
কম" ফ্রান্সিস ব্রাডসলি পখকে হয়ে 
বিশেষ গনংসঙ্গা বোধ করতে থাবেন। 
এমন সময় তার আলাপ হল শ্ীমতী 
হেলেন নর্থ নামক ৩১ বৎসর বয়সক। 
একজন মাহলার সঙ্গে। অ্রীব্াডসালির 
বয়স ৪৫ বংসর। শ্রীমতী হেলেনের 
স্বামী কিছাীদন আগে বিমান দদঘটিনায় 
মরা যান। আটাট সন্তান-সন্ততি গনয়ে 
[তান বিশেষ অস্ধধার মধ্যে গড়েন। 


এমন সময় আীব্রাডসালর শসা 
জাশবনের মধো তান জাঁড়য়ে পড়ালেন। 


ভাদের বয়ে হল। এবং মে বিয়ে বংসবের 
একটি উল্লেখযোগ্য ঘটন। বলেই মনে হয়। 

ফ্রাশ্সসের নতুন সংসার উঠে এল 
তার পুরনো বাড়ীতে । ফ্ান্সসের 
দশটি সন্তানের সঙ্গে এসে যেগ 1দল 


পপর পপ লস 





নতুন বউয়ের আটটি সন্তান। এই 
রা জারী হাল-চালের খবর খুবই 


চমতকার এবং আনন্দদায়ক । কিন্তু এই 
নতুন সংসারে আরও নতুন আঁতাথর 


আগমন ন*য়হই সুখকর বলে মনে 
হয় না। অবশ্য তা সম্পূর্ণভাবে নিভর 
করে মিঃ ও মিসেস ব্রাডসহীলর ওপর । 
তাদের আর্ক ও মানাসক অবস্থা 
হয়ত যে কোন পরিস্থাত স্বীকার করে 
নিতে পারবে। 


| স্টেশন নীলাম ॥ 


“দেনার দায়ে নীলাম"বাংলা দেশের 
ছেপে-সুড়ো সকলেই এ শব্দগহীলর 
সঙ্গে পরিচিত । যাবতীয় স্থাবর অস্থাবর 
সম্পান্ড বেহাত হয়ে যাওয়ার খবরও 
আমাদের কাছে নতুন নয়। দরজ্জা-জানলা! 
ময় গোটা বাড়ী, থালা-বাট-কলস সবই 
দেনার দায়ে নীলাম হতে শোনা গেছে। 
কিন্তু ডি নীলামের সঙ্গে আমাদের 
পারচয় এই পথম । 

ঘটনা ঘটেছে আমাদের এই ব ংলা- 
দেশের চল্দননগরে | ৮*ননগরের স্০েশন 
মাষ্টার মশায় তো ভার ৩২ বছরের 


৯. ০ সা ৫৮৬ ৪: ৪ প্ঃ । 





চাকরশ-জশীরনে এমন কোন ঘটনার স্দ্ম- 
খান হনান। এবায়েই প্রথম তান মৃষড়ে 
পড়লেন। চন্দননগয়ের আল 

শ্রীসৃজয়চন্দ্র ঘোষ আদালতের পরোয়ানা 
নিয়ে হাজির হয়োছলেন। তান “ইস্টান 
রেলওয়ে জেনারেল ম্যানেজারে"র বিরুদ্ধে 
৫৩৫৫ টাক্কা ১৮ নয়া পয়সার ডর 
পেয়েছেন। শ্রীযুক্ত ঘোষের সঙ্গো 
আদালতের নাঁজর ও পৈয়াদা। স্টেশন 
মান্টার এ টাকা না 'দলে তানি স্টেশনের 
সম্পাশ্তর উপয্যস্ত পাঁরমাণ নশল।ম করে 
তাঁর টাকা তুলে নেষেন। মঞ্জা দেখতে 
এসে ভখড় জমাল শ'দুয়েক লোক। 
নাজয়ের পরামর্শে মান্টার মশায় পূর্ব 
রেলের পক্ষে জাগনদার হয়ে দাঁড়ালে 
ধূড়াক্রদার ভখনকার মত তাঁকে নিকাতি 
দেন। বলা ষায় না হয়ত একাঁদন এ ঘটনা 
সত্য হায়ে দেখা দিতে পারে। আবার 
1নঙক এমন একাঁট প্রহপনও হতে পারে। 


॥ হাওয়াই মোটর গাড়ী ॥ 

দক্রশির আন্তজণাতিক শিল্পমেলায় 
“বাভল্ল দেশের অংশগ্রহণ বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্যা। এখনে এমন সমস্ত অদ্ভূত 
[জানিস রয়েছে যা দর্শকের মনে বিস্ময়ের 
উদ্রেক করে। এদের মধো সব থেকে 
আশ্চর্য জানিস মার্শ হ ওয়াই মোটর 
গাড়ী। ডঃ বারঠেলসেন সামক জানক 
1ঢাকংসক এই গ।ড়ীর উদভ!বক। অবশা 
গাড়ীর পরীকা-নরীক্ষার ক এখনও 
শেষ হযান। গাড়ী9 চলু হলে পার- 


বহন ব্যস্থায় বৈপ্পাবিক পারবতনি 
ঘটবে। গাড়শীটির নীচের দিকে ধঙও 


িডয:$ কতকগন্ল পাখা আছে। এই 
সম্মত পাখায় সম্ঠ বায়-প্রবাহের ওপর 
ভর 'দয়ে গাড়শীতি ৮পে। মাটির এক ফট 
ওপর দিয়ে এর গাতিপথ । আর গাতিবেগ 
ঘণ্টায় ৬০ মাইল পধণ্তি। 





॥ প্রত্যাবর্তন ॥ 


ফিরে এলেন আমাদের প্রধানমন্্রণ 
তন মহাদেশ ছয়ে, চার রাষ্্রগাতি ও 
প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে দীথ আলোচনা ও 
যপ্মববূতি প্রকাশ করে'। দেশে ফিরে 
এসেই আবার নয়াদিক্সশীতে সম্বর্ধনা 
জ নালেন প্রথচোর সবচেয়ে সমদ্ধ দেশের 
প্রধানমন্ত্কে।  বিশশান্তির জান্যে 
[বিরাম নেই শ্রীনেহর্র। দেশে-বিদেশে 
নাক নামও গড়য়েছে তাঁর শান্তির দত 


বলে। কিন্তু দূভগগা তাঁর, ঘরে 
[ফিরতেই দেশের লোকের পকতি-প্রমান 


অভিযোগ শুনতে হল তাঁকে লোকসভার 
আধবেশনে। অন্ন নেই, বপন নেই, 
জিনিসপত্রের আগুন দর. এসব গনলি 
অভিযোগ ত আছেই, তার সঙ্গে আছে 


পড়ো প্রতিবেশশবদের প্রাভিকারহীন 
তাসংখ্য উংপাতের কথা ।পাাকিদ্থান 


কাণেল ভট্রা।কে জর করে ধরে নিয়ে 
গায়ে আট বছর জল দিহোছ 


টা | পর; পি ৯১৫71হ5 নি... হালকা 
বা না পেয়ে ফামিউনিগ্) চান আডাকের 
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ভেতরে আরও খানিকটা ৮কে পড়েছে, 
গোয়ায় ভ রভীয়দধের ওপর পতৃগিিজ 
বোম্বেচেদের অঙচ।র অসহনীয় হায়ে 
উদ্চেছে, সাম্প্রদায়িকতার 'নিষাঙ্ত ধোঁয়া 
সারা দেশের আবহাওয়াকে আবার কলু- 
যিত করে তুলেছে, ইত্যাদি। সংবাদে 
প্রকাশ, শ্রীনেহর নাক এসব প্র্নের 
উত্তর দেওয়ার সময় খুবই অস্বস্তিবোধ 
করেছিলেন। | 


এই অস্বাস্তটাই স্বাভাবিক এলেরে। 
গাড় প্রাতিবেশশর দোল-দৃগোৎসর থেকে 
শুরু করে মেয়ের বিয়ে গড়াপোড়ানো 
প্রভৃতি নয়ে বাম্ত থাকতে হয় যাদের 
তাদেরও বাড়ী ফিরলে শুনে হয় ঘবে 
চাল নেই, ছেলেটার অসুখ, পাওনাদ রের 
তাগাদা বা বুড়ো বাপের হাঁপের টান 
বাড়ার কথা । আভযোগের ফর্দ শুনে 
একট; অস্বপ্তি তাদেরও হয় ৃকষ্তু তাই 
বলে কি পরোপকার বন্ধ হয় তাদের ? 
করলে লোকে বলবে |ক, আর পাড়ার 
কাজকর্মই বা চলবে কেমন করে? 


1১৯৫৯ 


কোন সন ভাঁরখের কথা নয়, 
ভারতের দ্কুদ্রতম রাজোর কাড় মাসের 
আত্মহতার হিসাব। ১৯৬০ সালের 
ফেরুয়ারী থেকে এই বছরের সেপ্টেম্বর 
পযন্তি কেরালায় আত্মহত্যা করেছে 
১৯৫৯ জন! বিধানসভায় সংবাদটি 
প্রকাশকালে রাজোর স্বরাষ্ট্রসন্দশ বলেন, 
বেকারী, দাঁরদ্রা, খণ. পরীক্ষা ও প্রেমে 
বার্থতা এ সকল আফ্মহভানর প্রধান 
কারণ। 


॥দণ্ডকারণ) ॥ 


দণ্ডকারণা লাঙ্গালীর হাতদ্থাড়া হতে 
চলেছে । বন কেটে বসত করার তাসং।বধ। 
সমাহীন, দণ্ডকারণোও তর বাতিকম 
হয়ান। কিন্তু ভাই বলে সম্মান নিয়ে 
বাঁঠার সুয্ষাগ পেয়েও যদি আমরা ভা 
হেলায় প্রত্যাখ্যান কার ভবে তার ফল- 
ভোগ আমাদেরই ঝরতে হবে। পায়াঘশ 
হাজার উদ্বাস্তু পারবারের পুনর্বাসনের 


বাবস্থা হয়েছে দণ্ডকে, কিন্ত আত 
পরত এত প্রচার, অনুরোধ, উপার ধ 
এমনাক ধমক পর্তেও মাত্র দুহাজার 


গারবারকে সেখানে নিয়ে যাওয়া সম্ভব 
হয়েছে । ফলে স্বভাবতই উর্ধতন কর্তপক্ষ 
মহলে এখন কথা উঠেছে, বাঙ্গালশ 
উদ্বাস্তুরা যাঁদ দণ্ডকে নাই যায় তবে 
পশ্চিম পাকিস্থানের অবাঙ্গালণী উদ্বাস্তৃ- 
দের সেখানে পুনর্বাসনের সযোগ দেওয়া 
হবে। বলা বাহুল্য, সিন্ধী, পাঞ্জারণ 
উদ্বন্ত্রা যাঁদ একবারের জনোও দণ্ডকে 
প্রবেশের সুযোগ পায় তবে তার 
সদ্বাধহার করতে ভারা এতট্‌কুও বিলম্ব 
করবে না। 


দেখিয়ে দীর্ঘ প্রবন্ধ রচনা করা যায়। 


িকন্তু তবুও শত অসুবিধার মাঝেও 


[সম্ধী পাঞ্জাবীরা সেখানে দলে দলে 
ছূটে যায় আর বাঙ্গালীরা যায় না কেন, 
এ প্রশ্নের উত্তয়ে শুধ্য এইকথাই বলতে 
হয় যে, এফাঁদন পেশোয়ার থেকে রেলান 


পর্যচ্ত ছড়িয়ে পড়া বাত্গালশ আরজ তার 


জাতখয় চির হারিয়ে, ফেলেছে। 


| পল্রাগে নিত্তুর। 
আত ক্লোধী বাপ-্মায়েদের জানা 
একটি সংবাদ।-এক দর্ঘেটনায় পড়ে 
বাড়ীর মোটর সাইকেলখানা £ভল্পা 


(ফলোছিল উত্তর ইভালশর ভ্রিমসিন 
শহরের জোসেপ রোগি নামে একাটি ১৮ 
বছরের ছেলে। 'কল্ডু অতাম্ত কোধশ 
বাণ্মাকে সে কথা বলার গাহস, ভার 
[ছিল না, তাই এ রাতেই সে এক 
কল্পনাতীত রোমহর্ষক কাল্ড করে বসল । 
তার বাবা মা আর তিন বছরের ছ্োট- 
বোন থঘ্‌মাচ্ছল যে ঘরে সেই থরে 
নিঃশব্দে ঢুকে তিনজনকেই সে গলা 
[টিপে হত্যা করল। 

জোসেপ এখন কারারদ্ধে, বিচারধখন। 


॥যাক্তরাম্ট্রের শিক্ষামান॥ 

আমোরকার সাতজন 'শক্ষা-বিশেষজ্র 
এ দেশের বশ্বাবদ্যালয়গাালর তরুণ 
শিক্ষার্থীদের শিক্ষামান সম্বন্ধে কায়কাটি 
তথা পারবেশন করেছেন। 


[ব্ববিদা লয়ের ছান্রদের মধো শত- 
করা প্রায় পণ্চার জনের বশীডং 
যোগাতার অভাব তার মধে। 
পাশীতশ শতাংশের আঅযোগাতা কলশদান 
তাত কলাম্বয়া  িমবাবদ্যালয়ের 
ডীন অফ ফ্যাকাল্টজ জ্যাক বাজন 
বিপোটেরি ভূমিকায় বলেছেন, শবশ্ষ- 
বিদ্যালয়ের স্নাতক শেণশর বাছাই করা 
ছেলেদের মধোও আমি দেখেছি, প্রতি 
দখানরনের মধ্য তন্তত একজনের বানান, 
ঝক্যরচনা, যাঁতিচিহ4। উচ্চারণ প্রড়াতি 
সম্বন্ধে প্রাথামক জ্ঞানও নেই। বহু ছাত্র 
আছে যারা পড়তে পারেনা বাল 
[লখতেও পারে না।-+বার্জন বলেছেন, 
গত 'তারশ বছরে যৃত্তরান্টের শিক্ষামান 
তে কত নিচে নেমে ওসেছে তা িফমত 
জানলে মাথার ঢুল খাড়া হয়ে উঠবে। 

শিক্ষা বাবস্থায়' এই মারাত্মক ঘুটির 
কারণ আলোচনা করে নটিংহাম শষ*্ঘ- 
বিদ্যালয়ের ইনজ্টিটিউট অফ এডুফেশানের 
অধ্যাপক জন ভানিয়েল ও হাল্ট'র ক 
বলেছেন, গ্ষুলের প্রাথামক ফ্লাসগণলতে 


পড়ার 


৩৮২ 

আজকাল অক্ষর-জ্ঞান করানো হয় না। 
গোড়াতেই তাদের মূখে মুখে বড় বড় 
কথা শাখয়ে আঁভিভাবকদের তাক 


লাগিয়ে দেওয়ার চেষ্টা চলে । এইকারণেই 

পরে বড় হয়েও তাদের প্রাথমিক 

শিক্ষাটটকুর অভাব থেকে যয়। 
অধঃপতন ॥ 


আরও মারাখ্ক সংবাদ পাওয়া গেছে, 
বণ্ডন ইউানিভাঁ্সাট কলেজের ছাত্রদের 
নৌতক অধঃপতন সম্পর্কে। এ কলেজের 
পাক্ষিক পাত্রকা পপর 091) সম্পাদকীয়তে 
আঁতি ক্ষোভের সঙ্গে বলা হয়েছে, 
কলেজের গ্রাতি পাঁচটি ছেলের মধ্যে 
একটি ছেলে চোর। কারণ, এবছরের 
সেশন শুরু হওয়ার পর এক সপ্তাহের 
মধ্যেই এ কলেজের ভোজনালয় থেকে 
চুঁয় হয়েছে ১৩১টি চায়ের চামচ, ৮৬টি 
ছার, ২৮৬টি গলাস। তার আগের চুর 
ধরলে মোট গ্লাস চুরি হয়েছে ৯০০ট। 


পন্নিকার মন্তব্যে বলা হয়েছে, এই 
হারে যাঁদ চুর চলতে থাকে তবে সারা 
বছরে অন্তত দেড় হাজার পাউন্ড মূলোর 
পজানষ খোয়া যাবে। যার মানে হল, 
কলেজের সমগ্র সাহাম্যের টাকাটাই এই 
অপহরণব্যাধাবাশহ্ট ছাত্রদের ককীতরি 
খেসারত দিতে ব্যয় হয়ে যাবে। চৌষেরি 
পেছনে যাঁদ আন্য কোন বাবসায়ক স্বার্থ 
গ্রাত পাঁচজন লোকের মধে। অন্তত এক- 
জন চোর। 


॥দেড়শ' বছর পরে॥ 


হেলেনার বন্দীনবাস যখন বন্ধ হল, 
তখন সেই বন্দীনিবাসের রক্ষী কর্পো- 
লাল উইলিয়াম প্লাস আর দেশে ফিরতে 
চাইলেন না। বুটিশ সরকারের কাছে 
তানি প্রার্থনা জানালেন, কোন একটি 
খনাঙ্গনি দ্বীপে জীবনের বাঁক কটা 'দিন 
তাঁকে সপারবারে থাকতে দেওয়া হোক। 
»সে প্রার্থনা মঞ্জুর হল, বৃটিশ সরকার 
কর্পোরালকে ট্রহ্টান ভি কুনহা দ্বাঁপে 
বসবাসের অনুমতি 'দিলেন। কর্পোরালও 
হল্ট "চত্তে তাঁর পাঁরবারের লোকজন ও 
সেপ্ট ছেলেনার দুই পাথর-মিস্প্ীকে 


অমৃত 


সঞ্গে নিয়ে চলে গেলেন এ জনহাঁন 
্বাপে। 


দক্ষিণ আফ্রিকার কেপটাউন থেকে 
প্রায় দুহাজার মাইলস পশ্চিমে অত- 
গারির উদশারে গড়ে ওঠা তিনটি ছোট 
দ্বীপের সমন্বয় টরিম্টান ডি কুনহা। 
১৫০৬ সালে ট্রিষ্টান ডি কুনহা নামে 
এক পর্তুগীজ নাবিক দ্বাঁপগুলিকে 
থশজে বার করেছিলেন বলে তাঁরই নামে 


তাদের পারচয়। তবে তারপর তিনশ, 
বছরের মধ্যে একজন মানুষও সে 
দ্বীপে যায়ান। শেষে ১৮১৬ সালে 


বৃটেন দ্বীপকাঁটকে অধিকারে আনে 
সেন্ট হেলেনার বন্দীনিবাসকে নিরাপদ 
থেকেও দ্বীপগ্যালির দররত্ব প্রায় পাঁচশ' 
মাইল। চারটি দ্বীপে মোট বাসযোগা ও 
কাঁষযোগ্য জায়গার পাঁরমাণ বারো 
বর্গমাইল! বাঁক অংশ পর্বতসত্কুল। 


অনাদকালের নীরব দ্বীপ প্রথম 
গখর হল কর্পোরাল ও তাঁর সঙ্গীদের 


আগমনে । তারপর প্রায় একশ বছর 
আগে এক জাহাজড়ীবর কয়েকজন 


বিপল্পযান্র সাঁতরে এসে আশ্রয় নেয় এ 
দ্বীপে । সেই মুণ্টিমের় আঁধবাসীর 
খ্যাই শতাধিক বছরে বাদ্ধ পেয়ে 
হয়েছে ২৬৩ জন। দ্বীপের সব লোক 
একাঁটমান্র গ্রামেই বাস করত, ওদের মধ্যে 
পারিবারক উপাঁধ ছল মোটে সাতটি। 
সম্বন্ধে কোন ধারণাই ওদের ছিল না। 
মোট [তারশ একর জমিতে ওরা ঢাষ 
করত, হাঁসি মোষ মুরগি প্ষত, তাতেই 
সুখে দিন কেটে যেত ওদের। কতবার 
ওদের ছবীপ ত্যাগ করে চলে আসতে 
বলা হয়েছিল কিন্তু আসোন; নীল 
আকাশ ঢাকা অপার সমূদ্রের বুকে ছোট 
কাঁট সবুজ দ্ঘাঁপের স্বগ্নমায়ায় ভার। 
দুই শতাব্দী ধরে বিভোর হয়েছিল। 


গকল্তু প্রকীতির রোষ আবার ঘরছাড়া 
করেছে তাদের। কয়েক শতাব্দী ধরে 
সুপ্ত আগ্নেয়াগার হঠাৎ জেগে উঠে 
ঘর ছেড়ে চলে আঙতে বাধ্য করেছে 
এ ২৬৩টি মানুষকে । বৃটিশ জাহাজে 
চেপে তারা চলে এসেছে বৃটেনে আর 
বিম্ময়ে হতবাক হয়ে গেছে আধুনিক 
সভাতার় রূপ দেখে। পাকা রাস্তাই 
পোষ্টআঁফিস। এমন 'কি পয়সার ব্যবহার 
তারা ভাল করে জানে না। আর তাদের 


[১ম বধ ৩০শ সংখ্যা 


দৃষ্টির সম্মুথেই আজ হঠাৎ উন্বাটিত 
হয়েছে আধাঁনক বিজ্ঞানের নয়নাভিরাম 
লীলা । বৃটেনের প্যালশকে এখন সবচেয়ে 
বেশী হয়রান হতে হচ্ছে প্রকীতি-পান্সিত 
এ মানূষকাঁটকে নিয় মেনে পথ ঢল্লা 
শেখাতে । বিপৃভ্যান উইত্কলের পম 


, ভেঙ্গেছিল কুঁড়ি বছর বাদে, আর এদের 


ভেঙ্গেছে দেড় শ বছর পরে। তাই ওদের 
বিস্ময়ের সীমা নেই। শকিল্তু তবুও 
ঠাঁতমধ্যেই ওরা তাস্থির করে তালেছে কাজে 
দেওয়ার জন্য, কারণ বসে থাক 
অভাস ওদের নেই । 


বৃটিশ সরকার ওন্রে কাছে প্রস্তাব 
করেছেন, স্কটল্যান্ডের উপকূলে 
্ি্টানোর মতই একাঁটি দ্বীপ শেউল্যাণ্ডে 
উ্র্টানো থেকে যার দূরত্ব সাত হাজর 
মইল। কিন্তু সে প্রস্তাব ওদের মনঃ- 
পুত নয়, ওরা আবার 'উি্টানোতেই ফিরে 
যেতে চায়। ওদের নেতা রেপেটের 
বলছেন বারবার করে, যাঁদ সম্ভব হয় 
তবে কালই তআম।র লোকজনদের নয়ে 
আম রানোয় ফিরে যাব। 


॥নিরদ্দেশ॥ 
দুজন বাশিষ্ঃ ব্যাস্ত হঠাৎ নিরুদ্দেশ 


হয়েছেন। একজন আমোরকার, একজন 
িংহলের। আমেরকায় নিরদ্দেশ 


হয়েছেন নিউইয়কেরি গভর্ণর অসংখ্- 
পাঁত রকফেলারের প্র মাইকেল রক- 
ফেলার। গত রাববার ডাচ নউীগানর 
উপকূলে নৌকাডুাবর পর তার আর 
কোন সন্ধান পাওয়া যায়নি, জল স্থল 
অন্তরাক্ষ তোলপাড় করেও। 


অপর নিরাদ্দষ্ট বাতি হলেন 
সংসদের উপ-অধ্যক্ষ, এক সিংহলা 
মিশনের সঙ্গে যান এসৌছিলেন ভারত 
সফরে। আকাশ বাণী থেকে ঘোষণা কর। 
হয়েছে, যেখানেই তাঁর সন্ধান পাওয়। 
যাক না কেন, অবশ্যই যেন ভার সঙ্গে 
ণসংহলী ?মশনের যোগাযোগ কাঁরয়ে 
দেওয়া হয়। 


॥লোকান্তর ॥ 


তবিভন্ত বাঙলার গ্রান্তন মন্ত্রী সমর 
বজয়প্রসাদ 'সংহরায় হৃদরোগে আক্লান্ত 
হয়ে পরলোকগমন করেছেন। এই 'বাশম্ট 
শিল্পগাত কাঁলিকাতার শোরফ ও কনি- 
কাতা বিষ্বাবদ্যালয়ের ফেলো 'ছিলেন। 
১৯২১ সাল থেকে তিনি নানাবিধ 
সরকারী ও বে-সরকারী কাছে লিগ্ত 

| 





॥ ঘরে ॥ 
১৬ই নভেম্বর-৩০শে কার্তক 1 


মাত্টার তারা সিংকে শিরোমণি অকালখ 
দূলর সভাপাঁত পদ হইতে গাঁদাত 
করার ব্যবস্থা -গর্দ্বার প্রবন্ধক 
বাগটির ৯৯ জন সদস্যের প্রতিজ্ঞাপত্র 
্বাক্ষর-তারা সিং কর্তক অকা্গগ 
ওয়াকিং কাঁমাটির তিনজন সদস্য 
সমপেন্ড। 


কালকাতায় জাপানের প্রধানমন্ত্রী 
নমঃ হায়াতো ইকোদা লম্বাধত। 


১৭ই নভেম্বর_১লা অগ্রহায়ণ £ 
ভারতের জনা ২৬ কোট ৪০ লক্ষ টাকা 
(সাড়ে পাঁচ কোটি ডল্লার) মাকিন 
সাহাযা- দুই দেশের মধ্যে ৪টি চুন্তি 
হাশপাদনের ঘোষণা, 

শিখদের আভিযোগ তদন্তের জন্য 
কেন্দ্রীয় সরকার গাঠত দাশ কামশন 
শ্রী এস আর. দাশের নেতৃত্বাধীন) 
সম্পর্কে মান্টার তারা 'সং-এর 'বরূপ 
মনোভ'ব-অপর একটি কমিশন 
[নিয়োগের জন্য প্রধানমন্ত্রীকে অনুরোধ । 


১৮ই নভেম্বর-২রা অগ্রহায়ণ £ 
কেন্দ্রশাসিত অগুলসমূহে গণতান্ক 


শাসন-বাবস্থা প্রবর্তনের প্রন 
নয়াদল্লশতে স্বরাষ্ট্রমন্ত্র শ্রীলাল- 
বাহাদুর শাস্তীর সাহত ভ্িপুরা,, 


মাণপুর ও হিমাচল প্রদেশের কম- 
কতণদের বৈঠক। 


পাঞ্জাবী সূবার প্রমেন অকালাদের 


আগাম সাধারণ নির্বাচনে প্রাতদ্বান্দতার 
চওকজ্প--২২ই দফা বন্তব্য সম্বালত 
ইস্তাহার প্রচার। 

১৯শে নভেদ্বর-৩রা অগ্রহায়ণ £ 
পণঃ-বার্ধক . যোজনার  আভিজ্সতার 
আলোকে পনেয়োসালা যোজনা রচনা 
ভারতীয় পারক্পনা কমিশনের উদাম-- 
মহাজাতি সদনের ফেলিকাতা) আল্লে- 
চন/-চক্রে শ্রীষ্ীমন নারায়ণের (পাঁরকজপনা 
কমশন সদস্য) ঘোষণা। 


ই০*মা নভেম্বর--৪ঠা অগ্রহায়ণ £ 
ল্লাডাক সমাচ্তে চীনা বাঁহনীর আরও 


. 2৩... 
সুর 
রং 


' ্রতালয় ধৈমানিককে 





৫. 


ভপ্ম-গ্রাস £ নৃতন এলাকায় পরাক্ষা- 
শৌকী স্থাপন'-লোকসভার শীতকালীন 
আঁধবেশনের  সনায় প্রধানমন্শ 
্ীনেহরু কর্তৃক তথা পেশ। 

আসামের বাঙালী ঘমুধকঝদের পদ- 
হজ নয়াদল্লী . অভিযান_নেতৃবন্দ 
সকাশে প্রকত পাঁরস্থাত উথাপনের 
দুঃসাহসিক প্রচেঞ্টা। 

দাল্লীতে জাপানের প্রধানমন্তী ইকে- 
দার বিপুল সম্বর্ধনা রাষ্ট্রীয় ভোজ- 
সভায় দৈত্রী-পর্ণ ভাষণ। 


২১:শ নভেম্বর-€৫ই অগ্রহায়ণ £ 
নুতন চাঁনা আক্রমণের 'বরুদ্ধে ম্রীঅজয় 


ছেশ্যর (ভারতীর কম্যানি্টী পার্টির 
সাধারণ সম্পাদক) প্রাতবাদ-_দিল্লশতে 
শলাত প্রসঙ্গে আবিলম্বে আক্রমণ 
বন্ধের দাবখ। 

কেরলে কংগ্রেস - পি-এসনীপ 
বিরোধের অবসান। 

৩রা ডিসেম্বর ব্রিগেড প্যারেড 
ঠউন্ডে রাশিয়ার প্রথম শহাকাশচারী 
ইডাঁর গাগারণের পৌর সম্বধ'না_ 
কলকাতা কর্পোরেশনের: সভায় 
[সদ্ধান্ত। 


২২শে নভেম্বর-৬ই অগ্রহায়ণ £ 
তাশগামশী নিবচনের জন্য পাশ্চিমধঙ্গের 
কংগ্রেস মনোনশত  প্রার্থীবন্দ_ দিল্লীতে 


শ্রীনহরুর উপাস্থাততে কেন্দ্রীয় 
*৭্ণচন কামাটির (কংগ্রেস) বৈঠকে 


ত'লকা চূড়াল্তরুপে নির্ধারণ । 

ভারত ও জাপানের মধ্যে আঁধকতর 
বোঝাপড়ায় আস্থা প্রকাশ-_নয়াদল্লীতে 
সাংবাদিক ৯বঠাক জাপ প্রধানমঙ্তী মিঃ 
ইকোদার ঘোষণা-শ্রীনেহরূর সাহত 
তালোঃনা ফলপ্রদ হইয়াছে বালয়া আঁভ- 
মত প্রকাশ। 


॥ বাইরে ॥ 


১৬ই নভেম্বর--৩০শে কাক £ 
িভূতে (কঙ্গো) রাষ্ট্রসম্ঘের ১৩ জন 
্‌ হত্যা-বদ্রোহী 
কঞঙ্গোল সৈন্দল কর্তৃক নদীতে মৃত- 
দেহ [নক্ষেপ। 


শনরস্তাকৃত না হহলে বধবসী 
অশাবক যুদ্ধের ঝুকি লইতে হইবে”. 
মেক্সিকোয়, সাংবাঁদক বৈঠকে প্রধানমঙ্গা 
শ্রীনেহরূর সতক্কবাণী-গোয়ার শান্তর, 
প্রন প্রয়োজনে “অন্য, ব্যবস্থা” অবলম্ব" 
নের স্পন্ট ইঙ্গিত 00. 

১৭ই নভেম্বর-১লা অগ্রহায়ণ 
রাষ্ট্রসঙ্ঘ কর্তৃক কিপ্ড়ির (কভব অল্ত- 
গত) চারপাশের সমস্ত বমানঘাঁটি 
ব্প-বদ্রোহণ কঙ্গোলশ সৈন্যদের 
ঘাঁরয়া নাক্কয় করার ব্যবস্থা |. 

দক্ষণ ভিয়েখনামের প্রাতরক্ষায় 
আমোরিকার দঢ় সঙ্কজ্প-ডাীন রাস্কের 
(গাঁকন পররান্ট্রসীচব) িববাতিতে পাঁর- 
কঃপনা ঘোঁযিত। 


১৮ই নভেম্বর-২রা অগ্রহায়ণ £ 


রাশিয়ার ১০০ মেগাটন অণাঁঝক 
বোমার সংখ্যা মাকনি যুক্তরাষ্ট্র 
কন্পনাতীত'-$সাভিয়েত সমর নেতাদের 
দোষণা। 


“বার্লিন সমস্যা মীমাংসার দিকে 
অএসর হইতেছে'_আমেরিকা সফরান্তে 
ভারত 'ফারবার পথে শ্রীনেহরতর উীন্ত। 

১৯শৈ নভেম্বর-৩রা অগ্রহায়ণ £ 
বযারোতে নাসের (আরব  প্রজাতম্দের 
ঠোসডেন্ট) ও টিটোর (যুগোশলাভ 
প্রে'সডেন্ট) মাহত প্রধানমল্খ শ্রীনেহর্‌র 
ঘধোয়। বৈঠক--আন্তর্জাঁতক পারাস্থাত 
সম্পরকে দীর্থ-স্থায়খ আলোচনা-.বিশর- 
শা'কত রক্ষায় নিরপেক্ষ রাষ্ট্রসমৃহের 
ডানকায় গ.রত্ব আরোপ । 

ডেমানকান প্রজাতান্ল আশপৎকালীন 
জবস্থা ঘোষণা-চার-খানা মাঁকিনি রণ- 
তরীর রাজধানীর অদয়ে উপাস্থাতি। 

উত্তর কাতাঙ্গার  এলাবাট-ডল 
অণ্তল কাঙ্গাল ইসনাদল কর্তক দথল। 

২০শে নভিদ্বর--৪ঠা অগ্রহায়ণ $ 
'ল্টীসঙ্ঘ বংসর ঘোষণার জন। শ্রীনেহর-র 
উপস্থাঁপত প্রস্তাব-সাধারণ পারষদের 
[বিষয় নব চন্গ কামাঁটর সানম্দ সমথন। 

২১শে নভেম্বর-৫ই অগ্রহায়ণ £ 
পরমাণু অচ্ত পরাক্ষা বন্ধ রাখার আলো- 
চলা (জে'নভায়) পুনরারম্ভে রাশিয়ার 
সম্মাত- ইঞ্গ-মাকিন যৌথ প্রস্তাবের 
উত্তর দান। | 

ওয়াশিংটনে প্রেসিডেন্ট কেনেডির, 
সাঁহত ভারতের প্রাতরক্ষা মম্্খ শ্রী 
কে কৃষ্মেননের নিবিড় আলোচনা । 

২২শে নভেম্বর-৬ই অগ্রহায়ণ £ 
বার্লিন সমস্যা সম্পকে সোভিয়েত ইউ- 
নিমনের সাঁহত শ্রালোচনার প্রন- গল 
লী'ত সম্পকে পশ্চিম জার্মাণ চাঙ্েলার 
আদেনয়েরের সাঁহত মার্কন প্রোসডেন্ট 
কেনোঁড়ির় মতৈকা--ওয়াশিটনে উভয় 
স্তোর মধ্যে বৈঠক অনষ্ঠাপ। : 
গন হস্তক্ষেপের 'নন্দা- রাম্সঞ্ঘ 
নিরাপত্তা পারষদে কিউবার 
সম্পকে বিতক। 


আঁভিযোগ 





॥ জনতা ও জখবন ॥ 


গীভিয়েট সাহতো। ইলাইযা এরেণ- 
বূর্গ এক আঁবস্মরণশয় নাম। এই উপ- 
ন্যাসকারকে সমালোচকরা রগ্জুনরম্মির 
তশর আলোকসঙ্গ্পাতে বিচার কারে লার- 
বার দেখেছেন শপ ও শৈলীর ক্ষেতে 
গতাঁন কতখানি সার্থক । মানয হসাবেও 
যে এক্লেশধূর্গ কতখানি মনোহর, আর 
তাঁর বৌচঘ্রাময় জশবন য় কত মধুর তা 
জানা প্রয়োজন । দলের নেতস্থানীয় ঘাঁরি। 
আদর বটি সম্পপর্ল গন্তলা ফবন্ত 
তাঁর ধাধে না. অথচ তাঁর সঙ্গে যাঁদের 
মতাস্তর তাঁরা কেউ সংঘর্ধ সৃষ্টির চেঙ্ট' 
করেনান। এরেণবৃগেরি সার্বভীগিক 
দগইভগ্গাঁ সূশ্পাবাচিত িল্ত সার্ব 
কোপানলে তানি ভস্মীড়ৃত হনান। 


এয়েণবূর্গের জবনযূদ্ধের কৌশল 
মা একট, সেই কৌশল্লের নাম তাঁর 
পারামিতিবোধ, সময় জ্ঞান এবং তাঁর এই 
জান প্রায় আলোৌকিক। ডান জানন 
কখন কথা বঙ্গতে হয় আর কখন বথা 
বন্ধ করে মৌনশ থাকতে হয়, আর কালের 
তাওয়া বঝে কোন কথা উপযূজ এবং 
উচিত বিবেচনা করে বলতে হয়। 
যুদ্ধোন্তর 'বাগ্ধ ইহুদী জনের 
িপশড়নের কালে তান আঁতশয় 
অঙ্বাস্তবোধ করলেও নির্বাক ছিলেন। 
ব্যন্তগত আঙ্গোচমায় 'কছুসংখাক কবি 
এবং মাতপশীকে তিনি প্রশংসা সরেছেন, 
তাঁর স্বদেশে এরা :70202115 
গহসাবে নিন্দিত এবং এইসব তথাকাথত 
ফর্মালস্টকে যখন তশর সমালোচনার 
সম্মুখীন হতে হয়েছে তখন 'তাঁন 
তাদের সমর্থনে এাগয়ে আমেনান। 


দলের আধপাঁতদের তিনি প্রায়ই 
সেই ব্যাপারেও তাঁর নিজস্ব মাপকাঠিতে 
যেটুকু নিরাপদ সশমানা বলে তাঁর ধারণা 
ছিল কখনো তা আতিক্তম কয়েনান। 
গতান বলেছেন সকল লেখককেই ধায় 
বস্তু নির্ধাচনে স্বাধীনতা দেওয়া হোক। 
আর এই আবেদন ধথন তান জানিয়েছেন 
তার সর্দোগে আর একাঁট লাইন যোগ 


করেছেন, আর সেই লাইনেই 'তাঁন দল 
থেকে লেখককে যে নিদেশ দান কর 
হযেছে তার জন্য উচ্চ প্রশংসা ও সাধ; 
বাদ জ্ঞাপন করেছেন। 


সদ্য প্রকাশিত আত্মজীবনী 7১8001৬ 
21)0110€ নামক গ্রজ্থপ্রকাশেও 
ইলাইয়া এরেণবুর্গ আবার সেই অপূর্ব 
সন্ধাগজ্তানের পাঁবচযদান কাবন। বডের 
মূখে যৌবনাঁদনের বৃভুক্ষা-বড়দ্বিত 
কাহনী সম্পর্কে কিছু লেখা নরাপদ 
গল না, সেইউকাল তাৰ পাবশ শহরে 
কেটেছে, কিংবা ম্যাকস্‌ জ্যাকব কি 
ইতালিয়ান শপ মাঁদালহানী সম্পকেও 
কিছ বলা যেত না, কারণ এরেণবূগেরি 
স্লাদাশ তখন এপদের একাঁট মাল পাঁলচয 
যে তাঁরা '46£79:805--এখন কিন্তু 
তানাকল পরন পনাহিত তাই এখন 
ফৈেলে-আসা অতশিত সম্পর্কে কিছ বলা 
শনরাপত্তার দিক থেকে অসঞ্গাত নয়, 
এখন সোনার অতত সম্পর্কে সতাকথনে 
বাধা নেই। এই আত্মজীবনীর কাহনণ 
ভাগাগোডা ছ্লোটথাটো ঘটনার বিবরণে 
পারপূর্ণ, সর্বদা যে এইসব গঞ্পাংশ 
সহজ ভঙ্গখতে এাঁগয়েছে তা নয়, বরং 
[কণ্চিং অসংলগ্ন গতিতেই িাপবদ্ধ। 
তাতে কিন্ত কিছুই এসে যায় না. কারণ 
এই আত্মজশবনশতে প্রথম মহাযুদ্ধের 
পর্বে প্যারীতে যে উদ্দাম ও দুরল্ত- 
যৌবনের দিনগুলি তান যাপন করেছেন 
তাব দিবরণ সন্দরভাবে লিপিবদ্ধ করা 
হয়েছে। এরেণবুর্গ সেই যৌবনাঁদনে 
যেসব কাঁবতা িখেছেন, সেই সব কবিতা 
তাঁর এখনকার মতানুসায়ে নিছক বাল- 
সূলভ। কাঁবতা 'ললখলেও তাঁর অন্তরঙ্গ 
মেলামেশা ছিল গপিকাসো, লাজার, 
এপোলিনেয়ার, সৃতিনে, ম্যাকস্‌ জ্যাকব, 
মাঁদিলহানী এবং আরো কয়েকজন কাব 
এবং শিঙ্পশদের সঙ্গে। 


এরেণবূর্গ তখনও পায়ের তলার 
মাটি খুজে পাননি, কিন্তু তখনই তাঁর 
িল্তাধাার মধ্যে কি্চিৎ পরস্পরাবিরোধা 
ভাব জেগেছে, আর এই মনোভঙ্গী উত্তর- 
কালে দর্লীয় কঠোরতা এবং নিয়ল্মণ- 
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আজও 'ি তান জেনেছেন এখন 
উষা কি গোধলি 2 িংবা নত্যই কি 


বস্ত জাগ্রত দ্বারে? 


এই আত্মাকথায় 19099091819 বা ঘর- 
কুনো স্মৃতির প্রাচুর্য অত্যধিক, বি্তু 
তার মাধূর্য অপাঁরসীম। অনেক কাব 
এলং ঘিত্রীশম্পীর যে অন্তবঙ্গ পরিচয় 
[১601016 ৪1 1.16-এর মধ্যে পাওয়া 
যায় তার মূলা কম নয়। এদের এরেণ- 
বূর্গ ভালোবাসতেন, তাদের কাছে 
ভালোবাসা পেয়েছেনও নিবিড়ভাবে । 


তাঁর এই অন্তরঙ্গ রেখ কনে মাদ- 
[লহানীর সম্পর্কে যে কথা আছে তা 
মন্পশ্শী, যথা £ 
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'মাদীলহানশর শোচনীয় জাঁবনা- 
বসানের কথা যাঁরা জানেন এবং তাঁর 
[শজ্পকাঁতির সঙ্গে যাঁরা পাঁরচিত তাঁরা 
এরেণবূর্গের এই রেখাচিতে এক সহদয় 
ও সহানুডাতিশপল বন্ধুর হৃদয়ের 
স্পর্শলাভ করবেন। 


এই গ্রন্থে আধর হালকা হাঁসর 
ঢেউ আছে, অনেক গলপ চারাঁদকে ছাঁড়য়ে 
আছে, তার মধ্যে পিকাসো এবং লৌলন- 
গ্াদের এক িন্রকরের কথোপকথন 


কৌতুকপ্রদ। যথা £ 

“শপিকাসো- এখানে কি রঙ 'বিকি 
হয় ? 

শক্পী-নশ্চয়ই, যত আপাঁন চান 
পাবেন। | 





বি থাকে? ধেমন স্বর্গ কবে 
দিক, নীল, সবুজ, বাদামী-ইত্যাদ। 


রী  শিকাসো- রঙের উৎপাদন এখানে 
হালা করা উঁচত। টিউবের গায়ে 
শৃধ্‌ লেখা থাকবে, 'মূখের জন্য, চুলের 
জন্য, 'সামীরক পোশাকের জনা' 
ইত্যাদি। সেই ত' আঁধকতর ব্যবহারক 
 হবযাম্ধর পাঁরচায়ক।” 


দখ বছর আগে হলে এই রাঁসকতার 
উল্লেখ করতে ইলাইয়া এরেখবৃর্গকে 
অন্ততঃ দশবার চিন্তা করতে হত। 
এরেপবূর্শ ভাগাবান, কারণ তান সেই- 
ফাল্ল পর্য্ত জীবিত আছেন যেকাঙ্গে 
এসব কথা লেখা নিরাপদ, একথা 
পনার্বঘেন নিরাপদে লেখা চলে। এরেণ- 
বূর্গ অবশ্যই আজ বিষাদগ্রস্ত, তাঁর 
যেসব বচ্ধু সেইকালেই এসব কথা 
বলেছেন তাঁদের অকালমত্যুর কথা তাঁকে 
দংশন করছে। 


এরেখবুর্গ এই গ্রম্থে মূক্ত ছন্দে 
মনের কথা িখেছেন। প্রায় প্রাতটি 
পৃঙ্ঠায় তার পাঁরচয় পাওয়া যাবে। আর 
প্রচ্থশেষে যখন লেখক পাঠককে স্মরণ 
ক্ষারয়ে দেন যে 'তাঁন স্বয়ং কম্যুনিস্ট 


এবং সোভিয়েট নাগরিক তখন বিস্ময়ের 


ও পুলকের আর সাঁমা থাকে না। 


প্রথম এবং ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
_ ভয়ংকর [বভর্ীষকার কথা উল্লেখ করেই 
 এরেণবূর্গ বলেছেন যে তান র্যাকস্লাভ, 
স্টকহোলুম এবং অনা শাক্ত সম্মেলনে 


যোগ দিয়েছেন এবং আজশবন শাষ্তি 


কামনায় সংগ্রাম করে চলেছেন। 


. জ্ভালিনের মৃত্যুর পর এরেণবৃগের 
দুটি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে "115 


পিএস এবং 206 500081  এই 


. স্মাতিথা পাঠ করে পাঠক তাই | 


দির 


৯৯০৬ খ্টাব্দে পনের বছর বয়সে 
রা ইলা এরেপবৃর্গ বগ্লাষের কাজে 


.. লিপ্ত থাকার অপরাধে কাজের হন 
.. শ্নে লেক বার ৪ ও লেখক, [| 
১ হলের অন্তরা আলা আলেন। ২ এ 


্ | ভা করেক মাস জেলে : 





আঁধকাংশই তাই 





আসার কয়েক মাস পরেই তান গেস্- 
শার্ডে ফিরে এলেন। এই আত্মস্মৃতির 
১৯০৬-১৯১৭ 
খশম্টাব্দের পারীর ইীতিহাস। উদ্দাম 
কল্পনাবলাসের এমন চিরারত সংসার 
আর কোথায়, কোথায় সেই স্থান ঘা 
দেখে মন বলবে--.ওয়া হামিনস্ত?। 


এই গ্রন্থের কুলাপি এরেণবর্গ তাঁর 


অ-রাজনোতক অতাঁতের জন্য শোক 
প্রকাশ -করেনান। পারীর ক্ষর্মালিস্ট 


এবং 'কসমোপালটানদের' সম্পরকে যে 


এরেণবৃূর্গ বেদনাবোধ করেছেন, তা খাঁটি, 
হৃদয়স্পর্শশ এবং মনোরম। নিজের 
ইহাদ রন্তের সম্পর্কে এতখান 
সচেতনতা বিস্ময়কর । 


আরো বিস্ময়কর, লৌলনের মেন" 
সোঁভক প্রাতদ্বন্থী পলি মারটভের 
প্রসঙ্গ । এরেণবূর্গ পারতে পাঁলর সঙ্গো 
দেখা করতেন, আর সেই পাল ছিল- 
“2,£507615 2170. 80৮80055 2েজছে 0৫ 
0765 0009৮ 100552010 
কথা হযরত বলা যায়, এমন কি 
'ফর্মািস্ট,. কিংবা : ণভজেনারেট? 
গোম্ঠীর কথাও না হয় বলা হল, কিন্তু 


লোলনের শঘুদের সম্পর্কে এই উীন্ত 
প্রকাশে বিস্ময়ের সীমা থাকে না, মনে 


সর্বাধিক আলোচিত গ্রন্থে গার 


৯ তা জানার হাসনা: রা -। 
৪ নি পদ্ঘ যেমন রি রঃ 


ক্ষতে হিমশশতল প্রলেগ প্রদান ফরবে। ১৪ 
আঁচরেই এরেখবৃ্গের .. 


19016 22৫ [461 এ খের এক. 





স্দেহ নেই। * 


২২।৯, 
পাঁচ টাকা। 


বাংলা সাহত্যের জনাপ্রয় লেখকদের 
অন্যতম শ্রীদীপক চৌধুরীর সাধপ্রাতক 
উপন্যাস 'কণী্তনাশা? মারধর 


প্রেমের এক কাঁহনশী। সাহারগ ক্কুল- 


মাস্টারের ছেলে শশাঙ্ষ আর একদা-রস্জা 
মৃতু্জয়ের নাতনী করবা, এদেরই প্রেম 
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প্রত্যেক ছাত্র ও ছাত্রার অবশ্য পঠ* ও ছাত্রীর অবশ্য ১ বব 8 
.. প্রোসডোন্স কলেজের ভূতপূর্য অধাক্ষা (ঢু 
ডঃ জ্যোতর্ময় ঘোষ, পি, এচ-ড. এফ, এন, পনি 
রর €“ভাম্কর”) প্রত রর ৃ টা ২ রি 


দার পা সরকারের অসিত) 


ছা ছার জীবন চে 


৯ ৯ সন দত্ত রো, ক উহা জা 
27 জেদ হট 





কিস সা সা 


৪০ 
৪, (০৩০৬৯+৭- ত াপিও এ 








ভ৮৬, 


এবং 'আিলনেয় মাথে এসেছে নানাম ঘ্বটনা, 
লাঙগাদ মানে । : লামলপটা. ্মিতীয় মহা- 
ঘল্তের শুরু 'দকে। 
লোভ আর. পাম্প্রদ্ণয়ক বিদ্বেষ ধারে 
ধরণ মাখা ভৃঙ্ছে অখ্যাত বল্লভপুর 
গ্রামেও। এরই আবর্তে ঘর্শিত হয়েছে 
সখানশরা, আপিনাশ চণ্ট)জ্জে, গঞ্গাধর, 
গণি ঘিঞারা আর টুটু। প্রাতাট 
চাঁকই জশরগ্ত, এবং স্বাভশবক! লগত 
লাশার তটীক্ে | এই গ্রামাটতে উনাবংশ 
সো সঙ্গে নতন কালের অভাদযের 
ইশারা দিয়ে উপন্যাসের শেঘ। বাংলা 
দেশের এক বিশেষ ফূগ সার্থক হয়ে 
উদ্লেছে দীপকবাবূর লেখায়। 


ক্রো-নিষাদ--€ উপন্যাস )_আজত 
হা। পরিবেশক এম [সি সরকার 
এপ্ড সনন্স (প্রা) 'লামিটেড । ১৪, 
আাঁঞ্কম চ্যাটার্জ স্টীগট, কাঁলকাতা- 
৯২। দাম--ছণ্টাকা। 


" ইংরেজী উনিশ শ পণ্ডাশের কাল 
আর নদীয়া জেল'র পটভূমিতে ক্লৌঞণ- 
ণনযাদ উপন্যাসাঁটর কাতনশ ধীরে ধীরে 
খাড়ে উঠেছে। একাঁদন সার্মারক প্রয়োজনে 
হাজার হাজার প্রাণ বাস্তচাত হয়েছে 
ধবৃলিয়া গ্রামে, অবশা তাবা শ্গাতপৃরণ 
পেয়েছে, দেখানে বসেছে মাকনি জঙণ্গ? 
দিমালের আহা ।' আবার পট পাঁরবর্তন, 
উাঁনশ শা পঞ্চাশ, নেই সেই সামরিক 
যাঁহনীী, স্বদেশে প্রত্যাগমন করেছেন। 
এখন সেখানে আসছে ম্রীকে চড়ে 'ছিত্ব- 
মূল বাস্তৃহারার দল ট্রাকে চড়ে দলে 
দলে আসছে 'বৃন্দাবন ছেড়ে মথরোয়-?) 
এই বাজ্তুহার। কালানীকে /কন্দ করে 
আজত দাশ তাঁর 'দ্িবতীয় উপন্যাস 
“ক্রৌণ্ঠ-নিষাদ' লখেছেন। তাঁর অনা 
কোনো গ্রজ্থ পাঠের সৌভাগ্য হয়নি, 
ণকল্তু 'কোৌঁণ-নিষাদ' আমাদের আঁভভত 
বালষ্ঠতায়, বন্তবযর তীক্ষাতায় 'ক্রৌন্ট 
নিষাদ' একাঁট উল্লেখযেগা উপন্যাস। 
কঙলকাতান্স এত কাছে ধুবুলিয়া, তবু 
সেখানে কি অবস্থা তা ক'জানের জানা 
আছে সংবাদপাতর পাছ্ঠায় লতটুক 
পাওয়া গেছে? এই বাস্তবান 
কাঁহনশীতে সেই 'বাঁচত পাঁরবেশ, অব 
হোঁজভ জগতের একটা রেখাচিত পাওয় 
হযায়। সংবেদনশশল মন 'নয়ে লেখক 
দঃখশি গানের লন মাপানাল ঈজিহাস 
রচনা কষেছেন, সেই সঙ্গে আছে বাংলার 
আল ণস সচ্প্রপায়ের করা মারা আমাদের 
আপনজন ও ঘরেয় মানুষ হলেও আমরা 


অমৃত 


পর করে রেখোছ। তারা বঙ্গীয় খন্টীয় 
সমাজের মানুষ, আচারে, বাবহারে, 


চিন্তায় তারাও আমাদের মতই পুরো 


বাঞ্গালী সে চিত্র এই 'ক্লোণ্ট-নিষাদে'র 
পায় পাওয়া যায়। আহপপদ. জ্লীমল্ত 
আইচ, উপেন শিকদার চমতকার 
ফটিছে সেইসঙ্োো এত কলোনীর ভার- 
প্রাপ্ত কমচারী সুকুমার-সে যেন কালের 
প্রহরী ।-৮তিন শ' কুঁড় পূচ্ঠায় সম্পূর্ণ 
এই উপন্যাসটি সাহাতাক সততার এক 
'নিদর্শন। লেখকের রচনাভঙ্গণী উচ্ছরাস- 
বঁজর্ত এবং ঝরঝরে হওয়ায় উপন্যাসাট 
পড়তে এতটূক হেচিট খেতে হয় না। 
গনঃসন্দেছে বহুদর্শী লেখক স্বচক্ষে দেখে 
এবং স্বকর্ণে শুনে এই টাইপ চারল্র- 
বিশিষ্ট উপনাসাঁটি প্চনা করেছেন) 
প্রচ্ছদপট এ'কেছেন প্রখ্যাত শিজ্পী ও 
গস গাঙ্গুলশী, ছাপা এবং গ্রম্থসঙ্জা 
মনোরম। 


তশর ভাঙা ঢেউ-- ডেপন্যাপ) প্রসাদ 
ডট্রাচার্য। ডি এম লাইব্রেরী । ৪২, 
কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। কিকাতা-৬। 
দাম দ:্টাকা। 


দিনের পর দিন_ উেপন্যাস)_রাম- 
গোপাল নাথ । আনন্দ পাবাঁলসার্স, 
১৮'ৰ, শ্যামচরণ দে স্ট্রট, কাঁল- 
কাতা--১২। ধ।ম দ্‌' টাকা। 


পাইকা অক্ষরে আশ-প্হ্ঠার 
সম্পূর্ণ উপন্যাসপ। একে বড় গল্প 
[হিসাবেই বিচার করা উঁচত। 'সপাহণ- 
[বদ্বোহের পরবর্তীকালের পটভামিতে 
রাঁচিত ফকশরের অপূর্ব কেরামাত এবং 
তাঁর উদাত্ত চণ্ডশপাঠে ইংরেজ ফালেক. 
টার সাহেবের তাঞ্জব হওয়ার আজগাঁব 
অলৌকিক ঘটনা । ছাপা এবং বাঁধাই 
খারাপ। 


গদনের পর দন উপন্যাসাট পাইকা 
অক্ষরের ছাপায় একশ' পচ্ঠায় সম্পূর্ণ । 
সুতরাং বড় গলপ উপন্যাসের গৌরবলাভ 
করেছে। তবে রামগোপাল নাথের শদনের 
পর দন গল্প 'হসাবে সার্থক । জীবন- 
দর্শনের জন্য এক বাচন্র জগৎ নির্বাচন 
করেছেন লেখক, সেই ইদক থেকে তান 
বাশাষ কৃতিতির পাপিচশ দায়েছেন বিড় 
পর এবং পবলাসশ'  চরিন্রাচত্রণে। 
ছাপা, প্রচ্ছদ প্রশংসনীয়। 


আবছাম়া- উপন্যাস) ্রাল্তদর্শশি। 

প্রকাশক--ছাত্র শিক্ষা নিফেতন। ইল্দ্‌ 

। ৭. মঙ্নমোহন দত্ত লেন, 
কালিকাতা-, 1 দাস ছু টাকা। 

'ক্লাল্তদশর” এই ছদ্মনামে এই 

উপন্যাসাঁটি রচনা করেছেন যে-লেখক 


গে বা. ৩০শ ॥ ংখ্যা 


পার কাহনশটি 
রোমাল্টিক। শামতায় কলছ্কের কথা এই 
উপন্যান্নের উপজাবযা। তার মা [ছলেন 


অভিনেত্রী । বয়স তার কুঁড়ির বেশী নয়। 


গনর্মল দাশগুপ্ত তার জীবনে এসোছল 
একদিন অনাহৃতের মত, তারই দোরে 
এসে একদিন শমিতার মামা নামক 
জনৈক আগন্তক এসে জানালো-- 
শামতা কাল ভোরে আত্মহত্যা করেছে। 
বর্তমান সমাজ জীবনের এক আঁভি- 
শাপ এই 'আবছায়া' উপন্যাসে ফুটে 
উঠেছে। লেখকের ভাষা সৃন্দর, শুচি- 
[স্নপ্ধ এবং সমাজ-সচেতন। গ্রজ্থাটর 
প্রচ্ছদ যেমন সুন্দর হয়েছে ভিতরের 
মূদ্রণ সেই ধরনের ভালো হলেই সব 
[দিক থেকে শোভন হত। 


গ্রহান্তরে জশীবন--বেবজ্ঞান) কুমার- 
রঞ্জন রায়। প্রকাশক ৪ এস রায় 
গ্যান্ড কোম্পানণী। ১৭৬, বিবেকানন্দ 
রোড, কলিকাতা-৬ । দাম-এক টাকা 
পণ্চাত্তর নয়া পয়সা। 


আজ আর গ্রহান্তার যাতায়াত 
করাটা একটা সমস্যা নয়, শবস্ময় নয়, 
আমাদের প্রাতিবেশী গ্রহগ্ঁল হয়ত 
শাঙ্কত হয়ে আছে, পৃথিবীর মানুষের 
সম্ভাব্য আক্রমণাশঙকায়। শুক্ষ গ্রহ এবং 
মঙ্গল গ্রহ সম্পর্কে দুঁট প্রবন্ধে এই 
গ্রল্থাট সম্পূর্ণ । এই জাতীয় বৈজ্ঞানক 
প্রবন্ধ পুস্তক বাংলা ভাষায় বেশী নেই, 
অথচ আজ এরই প্রয়োজন সর্বাধক। 
মহাশূন্যে সূর্য সৌর-জগৎ, পাঁথবীতে 
প্রাণের অভয়, মঙ্গলগ্রহ, শত্রুগ্রহ, 
অন্যানা গ্রহ, গ্রহাণ্-পুঞ্জ, পাঁথবীর উপ- 
গ্রহ চাঁদ, অন্যানা উপগ্রহ সম্পর্কে লেখক 
মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন। লেখকের 
ভাষা সল্দর, জাঁটল্স বিষয়কে সর্বজন- 
বোধ্য করে পরিবেশনের শান্ত তরি 
আছে। আগামী ৪ঠা ডিসেম্বর তাঁরখে 
কাঁলকাতার পৌরজন মহাকাশ 'বজয়ী 
গাঙারণকে সম্বর্ধিত করবেন, সেই 


মৃহূর্তে কৃমাররঞ্জন রায় রচিত এই 
সুন্দর, সুখপাঠা, বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ 


শনঃসান্দেহে প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা। 


সময় ও সকৃতি--াঁদব্য জশবন 
কাঁছনশ) _জেযাতিম্সী দেবী । ডি 
এম লাইব্লেরশ। ৪২, কর্ণওয়ালিশ 
স্টীট, তিল টাকা পণ্টাশ নয়া পয়সা। 


জ্যোঁতির্ময়শ দেবী বাংলা সাঁহতো 
অপারিচিত নাম নয়। তাঁর 'রাজঘোটক?” 
গদাঁল একদ। জনীপ্রয়তা অর্জন করোছিল। 


শুরষার, ১৫ই ভগ্রহায়ণ, ১৩৬৮" 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ, তাঁর একটি 
খ্যাত উপন্যাস। আলোচা গ্রন্থে বাভন্ন 
সাময়িক পাত্রকায় দিবা-জশীবন আলোচনা 
প্রসঙ্গে লেখিকা যে সমস্ত আলোচনা 
করোছলেন তা একন্ে প্রকাশ করা 
হয়েছে। এই রচলাগুলর মধ 'সাধৃ- 
কথা, পণ্চনদবাসনীদের সংসত্গে” এবং 
শহমালয়ের আহনান' পিষয়সক্তু ও বুচনা- 
গুণে অপর হয়েছে । “সময় ও সুকীতি 
রচনা শ্্রীশ্রীসারদামাণ সংক্তান্ত আলো- 
চনাঁটতে আকুলতা ফুটে উঠেছে। 
লোঁখকার ভাষা সূল্দর এবং বন্তব্য বিষয় 
পারবেশনে যে সংযম এবং শালখনতা 
রক্ষার প্রয়োজন সে িপষয়ে তান সচেতন, 
ভাবাবেগহীন এই নিবন্পগুলি সুখপাঠ্য 
সার্থক রম্য রচনা হায়ে উেছে। 
গল্থাটর 

সুরুচিসঙ্গত। 


নখের ভাষা বুকের রাধর_ 
আমতাভ চৌধ্রী। গ্রশ্থ প্রকাশ, 


ছাপা, বাঁধাই, প্রচ্ছদ 


৫-১, রমানাথ মজুমদার শট, 

কলিকাতা-১। দাদ তিন টাকা 

পণ্চাশ নয়া পয়সা। 

আমভাভ চৌধুরীর এই গান্থাও 
আসামের বাংলা ভাষা আন্দে- 
লনের এব বমারপোটগন্। কাছাড় 
তাণ্াণে ১৯৬১-ন মে মাসে 
রব্শন্দ্র জন্মোংসবের প্রাক্কালে ভাষা 
আন্দোলনে যে লিদারুণ পারণাতি 


ঘটোছল, এগারজন বঙ্গভাষী বুকের 
পাধর দিয়ে নখের শাখাকে রক্ষার জন্য 
দাঁব জানিয়োছল সেই রোমাটকর কথা 
লেখক অপর্ল ভাষায় এই গ্রশ্মে লাপ- 
বদ্ধ করেছেন। সংবাদপন্রের পৃম্তায় যে- 
সংবাদ পাঠ করে বাঙ্গালীমানেই ব্যথা ও 
বেদনায় শিহারত হয়েছেন খের ভাষ। 
বুকের রুধিরে' পাওয়া যাবে তার অন্ত- 
রগ ইতিহাস) প্রাতীটি ঘটনা নিখদৃত- 
ভাবে, প্রায়গঞ্পাকারে বিধৃত করেছেন 
লেখক, সমগ্কা গরম্থাট তাই এক নিঃশবাসে 
পাঠ করে চোখের জল মুছতে হয়। দেশ 
আজ স্বাধখন তবু কি 'বাচন্তর সমস্যার 
মধো সেই দেশের মনযষেকে দেশের 
মানুষেরই হাতে প্রাণ দিতি হয়েছে, ণচ্চ 
ঘাঁণত চক্রান্ত আর ঈর্ষাদুত্ট সংঘষ'হ 
না ঘটেছে কাছ্ছাড়ে লখব ভাষা বকের 
রাঁধরে' লেখক অসামানা লিপিকুশলতযয় 
তা ফুটিয়ে তূলেছেন। গিল্থাটিতে তানেক- 
গপি চিত্ত সংশক্ক গ'কায় আকর্ষণ বাদ্ধ 
পেয়েছে। ছাপ। সপ্দর। 


অম.ত 


সংকলন ও পন্ন-পান্রিকা 


অনশশীলন--সম্পাদনায় ৫ গোপাল 
ঘোয ও শ্যামসূন্দর দে। দাম £ ১২৫ 
নঃ পঃ। মননধম প্রবন্ধ পাকা । এই 
বিশে সংখ্যাটতে প্রবন্ধ গলখেছেন, 
মজাফার আহমদ, হারেম্দ্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায়, দেবীপ্রসাদ চশ্ট্রাপাধ্যায়, নরহরি 
কবিরাজ, মনোরগ্রন রায়, রবীন্দ্রনাথ 
গুশ্তি, আবদুল হালিম, সুক্মার নু, 
সাতান্দ্রনারায়ণ মজ:মদার প্রন্ভৃতি। 


সোমপ্রকাশ- সম্পাদক £ সুশীল 
ভট্রাচার্য । বিশেষ শারদ সংখ্যা । প্রবন্ধ 
[লিখেছেন অরুণা হালদার, সুভদ্ধ সেল 
ও সৃমনা সেন। গল্প লিখেছেন মাহর 
আচার্য, নরেন্দ্র মি, কুষধন চন্দর 
প্রভীতি। কবিতা লিখেছেন বিফ দে, 
বিমলচন্দ্র ঘোষ, মণশন্দ্র রায়, হরপ্রসাদ 
মন, আমতাভ চট্টোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় প্রড়াতি। 'বিশ্লবশ নায়ক 
সাতকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়ের গিবপ্লবী জীবন 
সম্পর্কে স্মাতি-চত লিখেছেন সন্তোষ 
ভটাচার্যা! তাছাড়া আরও অনেকের 
লেখায় পান্রকাটি সগদ্ধ। 


দর্শক--সম্পাদকক £ বরাবর খিন ও 
দেবকগার বসৃ। মব-লাংলা নাটা পাঁরযদ 
পারগালিত “দর্শকের এট একাটি 
[বিশেষ সংখ্যা। আন্তজর্শীতক চলাচ্চন্ত 
উৎসবের 'বাভগ্া খবর পাওয়া যাবো। 
এর পূর্ববতর্ঁ ও বর্তমালসংখ্যার মধ্যে 
সম্পাদকদ্বয়ের উচ্চ রুচিবোধের পাঁরচয় 
পাওয়া যায়। 


ইঞচ্দ্রপর9_ সম্পাদক-- বাঁওকমচন্দ্ 
সাহা ও লক্ষী বন্দ্যোপাধ্যায়। “ইনদ- 
পূরী"্র সাঁহত। ক্ষেত্রে আবিভাব। এ 
সংখ্যায় 'লখেছেন তারাশগ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, দক্ষিণারপ্গন বসু, 
কৃষ্ণ ধর, ক্ণপ্রভা ভাদুড়ী, নরেজ্দ্র মি 


প্রভৃতি । 
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॥কথার মানে | উত্তরপক্ষ য় ” 
১। [বসামনা 
(গ) ঈষ্বরের নাম স্মরণ । যে কোন, 
কাজের ভারম্ডে ঈশ্বরের নাগা 
স্সরণ করা তয় বলে পিসামল্রা 
শান্দের অর্থই দাঁড়য়ে গেছে 
আরম্ভ । 
২ । ব্যবাচ্ছেদ 
(গা) [িভাগ--. ৫155৫061017 
৩। মঞ্জশর 
(ঘ) নুপুর 
ত--মাঁণময় মঞ্জয়গ পায় 
দূরাহ তোজ টাল যায়। 
৪। হারতাল 
(খ) সেদকো-গম্ধক ঘাটিত 
বিশেষ । এর বর্ণ হলদে । 
৫। স্বাতগ 
(খ) নম লশেষ। 
৬। জ্কন্দ 
(ক) কাকে 
৭। সে'তানো 
(ক) পির্তপ্রায় হওয়া । তু-সাতি- 
স:তে। 
৮। সিরশ 
(ক) চাড়া হাড় ইত্যাদ থেকে 
প্রস্তুত এক রকম আগা । 
৯। শিলিঘ্ট 
(থ) এলাথ লাক । 
১০। মোহরত | 
(ক) নৃতণ খাতা পওন। 
১৯। লোকায়ত 
(ঘ) নাস্তক। 
১২। রসকাল 
(ঘ) বৈষব-বৈষবীর 'তলকাবাশেষ । 


দব্য 





সুলেখা কাল 


উপভোগ করুন । 


৩৮৮ ৰ অমৃত 








* অভিনন্দন-ম্রক চন্দন * 


ভ অভিনয় ওএ-ছাঁবল প্রধান সম্পদ | নায়কের চরিত্রে প্রযোজক উত্তমকুম্সার তারি 
অসামান্য অভিনয় দক্ষতার প্রমাণ আবার নতৃন করে দিলেন ছাবাটিতে |... 
সেনের অনবদা আঁভিনয় ছাঁবাঁটর এক বিশেষ আকর্ষণ । দেশ & 


ক 25061161)0100000102 ৮710688 0022100 67606%615 ৬/11 604 
81906 (6010171081 0811068 60 £16 006 হি] 2177101) [80178 
»-" [11110118682 212170815 


৬ বাংলা চলা্চাত্রের অননা নায়কা সাঁচঘা সেনের আশ্চর্য সুন্দর আভিনয়ে, 
গানে, মনোরম দশ্যাবলী ও ক্যামেয়ার পারঙ্ছা্ধ কাজে ছবিটি উপডোগা 
হয়ে উঠেছে। স্বাধীনতা 


$ 11176 108010£100070 07011810, 808010415 এনগুন, 18 01111151710 5117100 হ 
20050 1076 50178. , *, এজ ঠি06, 454৯714১410] 15 ল এজ শাহ 
8710. 51110616 9110, 

সা (716 05510 


৬ 'হবির পরিচালক অজয় কর। তাঁর পাঁর়চালন-নৈপাণো ছিল অনেক দশা মনে 
'গথোলোর এক টিপার খাডদশ্যে সাজ ললারের গাওয়া এলাট শ্গা্ট 
রাখার মতো ।...আর এ ছাবর 'ওথোলো' নাটকের আভনয় অংশ্টও ভুলবার নয়। 

-যগা্তর ভি 

উ 1:160110]0 (16100, 111011000 5061100 105 [011], 90071118, ,. ১৪1) 


(21280) 15 হ 01] ঠা 50০91000605 20188645580 10%ভা: 0 
20686118711 01170108, 


৮ 8০661 
৬ সমগ ছাঁবাঁটর মধ্যে প্রভূত শ্রম, অধ্যবসায় ও আহ্তাঁরকভার স্পর্শ পাওয়া যায়। 
-ঞ্াসিক বসযমতাী ঞ& 


কি বাজীমাং করেছেন হেমল্তকুমার আবহ-সংগীত রচনায়; এমন জমকালো ৬রাটগ 
সার্থক আবহ-সংগীত কদাচিং বাঙলা ছবিতে শুনতে পাওয়া যায়। -অমৃত ৬ 


ঞ আগ্রা প্রায় ভুলতে বসোছলাম সচন্রা-উত্তম জুটকে, বাংলা চিত্রলোকের শুধু 
সরধজনাপ্রয় নয়, শ্রেম্চ নায়ক-নায়কাকে। আলোছায়ার 'সস্৬পদশ' সে 
[ধস্ারণের ছায়৷ সরায়ে 'দল, নবগোরবে প্রাতিম্ঠিত করল এক) স্বীকৃত সত্যকে । 

আনন্দবাজার টি ঙ 


উত্তগরুগ্সার অযোজিত 
শপুর্টিজা 





৩০ 


বূপবাসী?+ ভারতী, অরুচণা 
এবং সহরতলশ ও মফঃস্ৰবলের সবন্ব। 











॥আজকের থা ॥ 


অথ দর্শক কথাঃ 


যত উৎকৃষ্ট নাটকই লেখা হোক না 
ফেন, লেখক কখনও আত্াতৃদ্টি লাভ 
করতে পারেন না যতক্ষণ না তা 
সাফলোর সাজা মন্যে আঁডনীত হচ্ছে। 


তেমনই যত উত্চাঙ্গের িজ্পসম্ম 
চলাচ্চঘই প্রস্তুত হোক না কেন, তার 
পারচালক এবং প্রযোজক কছৃতেই 


স্বস্তির নিঃধবাস ফেলতে পারেন না, 
যতক্ষণ না রাঁসক-দশশক সেই ছার দে 
সাধুবাদ জানাচ্ছেন। শুনা প্রেক্ষাগহে 
নাটকের অভিনয় এবং চলচ্চিরের প্রদশনি? 
জনমানবহটন প্রান্তরে আস চালনার নতুই 
ঘনরথক। দোকানীরা খারদ্দারকে লক্ষর 
সঙ্গে তুলনা করেন যে দশক সাধারণের 
কপার ওপর সাধারণ রঙগনণ বা 9 
গহের অস্তিত [নভ'র করে, মণ বা 
চিতগৃহের মালকের কাছেও তাঁরা এ 
লক্ষমীর মতই বরণীয়। “সবারে কার 
আহ্হান' বলে বিজ্ঞাপন দেওয়া থেকে 
সুর কারে স্মারক-রজনী উপলক্ষে 
দশকদের মূধা স্মারক-পযাসকা ও 
মণ্টান্ন বিতরণ পযন্ত গ্রাতাট কাজই 
দশ্শক্রে তৃণ্ট বিধানের জনো-তাতে 
আকষণের ভীনো। প্রেক্ষাগারাকে নয়া ৬ 
রাম কর সাজান, ডানলোপিলো আঁ 
প্‌সব্যাক চেয়ার, শীতাতপ নিয়ঞ্ঘণ 
বাবস্থা_সবই দরশ্কলক্ষমীকে স্থায়া 
করবার জানো। এবং এর গওপরত আছে 
দশকের সাংগ কপিলের এবং তাপে 
নিয়াজিত কমগদের সু বাবহার। টিক) 
[বক্রতা, দ্বাররঙ্ষক, িদজ্টি আসল 
গ্রদশনিকারণ প্রভাতি সকলকেই যে শা, 
ভদ্র ও 'বনয়ী হতে হয় তাই 
তাদের ভদ্র চেহার। বাশিছ্ট ও ভদুগোধাক 


মু 


পারাহত হওয়াও অতা্ত প্রয়োজল। 
এ ব্যাপারে কোনো কোনো প্রতিষ্ঠানে 
গাহলা কমী নিয়োগ যে কঠপক্ষে এ 


বাসায় বদ্ধির পরিচায়ক, একথ। বলাই 
বাহ-ঙ্গয। 


দকঃ5 'দরশকি-সাধারণ, এই আখ্যায় 
ভুঁষিত করলেও এই গাপতদ্ের ধুগেও 





সকল দশকিকে এক গোত্ঠীভুন্ত করা 
সম্ভব নয়। কাগন-কৌলশখনোর কথা না 
তুলেও বলতে পারা যায়, শিক্ষা-দণক্ষ।, 
রুচ ও নীতিজ্ঞান সকল দর্শকের সমান 
নয়। আবার উচ্চ শিক্ষা সেও প্রাথুমক 


যে শিক্ষা, সেই সহবং শিক্ষাই হয়াঁন, 


এমন দশ'কও বিরল লয়। সুখের কথা, 
আজকের দিনের দর্শকের আচরণ পুবেরি 
তুলনায় দরের উন্নত । বছর 'ততাঁরশ আগেও 
প্রেক্ষাগৃহের ভিতর ও বাহরের দেওয়াঙ্গ 
দর্শক-মৃখানগতি  তাম্ধুলরাগর়াঞ্জিত 
1নষ্ঠীবন দ্বারা শোভিত হয়ে থাকত এমং 
তারই পাশাপাশি দরজায় থাকত চুণের 
দাগ। এ ছাড়া সামান্য কথা নিয়ে তক' 
এবং ভআাতি শশঘ্বই তা হাতাহাতিতে 
পাঁরণত হওয়া খুবই সুলভ ছিল। এবং 
ছল কথায় কথায় অঞ্লখল মগ্তবা। সেই 
বিখ্যাত পখগর নাচ' দেখতে দেখতে 
অথবা ছবির পর্দায় চুদ্বন বা আঁলঙ্গন 
দেখে নানা মন্তবা করা কিজ্বা টেনে শিসু 
দেওয়ার যুগ আজ গত হয়েছে। তা 
ছ'ড়াও ছিল ক্রল্দনরত সন্তানের জননগকে 
চাঁলত ভাষায় ষ্তন দৃগ্ধদানের অমূজা 
উপদেশ শুনেছি ম্টার থিয়েটার নাটযা- 
)যের পাদে যখন অগৃতলাঙস বসু 
আসীন, তখন কোনো দর্শক আভিণর 
চলার সময়ে এই অমঞজ্য উপদেশ দান 


ও. 


অগ্লগামগ প্রযোজত ও 





“ওয়ানটেড” তে জাঁন ওয়াকাৰ 


করেছিলেন বালে তিনি সামায়কভাবে 
আঁভডনয বন্ধ কারে দর্শক প্রবরাকে 
টিকটের মূল্য ফেরত দয়ে প্রেক্ষাগাহ 
ত্যাগ করত বাধা কদ্রাছলেন। 
পশ্চিমবঙ্গ. সরকারের. আইন 
প্রবর্তনের ফলে আজ প্রেক্ষাগৃহগঠ্ল 
বাঁড়-সগারেট, ঢুরোট, পাইপ, নিঃস্‌ত 
সম্মিলত গন্পখ ধ্শশনা। সে যুগে 
আমাদের মত ধৃসপানর আনন্দে বত 
অভাজ্জনাগের যে দশা হত, তা অবনায়। 
এবং আশ্তকাল সিনেমা গৃহে বিরাতির 
সময় "চাই পান বাঁড়, সিগারেট ইতাদির 
উৎপাতও বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্ত কোনো 


কোনো সাধারণ বজানাগের কতপিক্ষ 
এখনও এঠ উতপাতকে বরদাস্ত কার 
যাচ্ছেন। 

ধারণ আচরণর উল্লাত হালও 


আজকের দশক কত এখনও আদর্শ 





পাঁরচালিভ তারাশঙবরের "্কান্নাণ চিনে উত্তমকুমার 
সূলত। চৌধুরী 





দশকে শীত হাতে নও আজও" 
 দযখের সঙ্গে লক্ষ্য কার, বহু দর্শকই 
পিজ্ঞাপিত- সময়ের পরে প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ 
করে, অপরদের অত্যন্ত, রকি উৎপাদন 
ক'রে নিজেদের আসন গ্রহণ করেন। হ্বাব 
বা অভিনয় আরম্ভ হয়ে যাওয়ার পর 
ষ'দ একাট লোকও বাহির থেকে ভিতরে 
প্রবেশ করেন, তাহলেও তান যে সকল 
দর্শকের মনোনাবেশে এবং রস-গ্রহণে 
ব্যাঘাত জল্মান, এটা আবসংবাদীভাবে 
সতা। বিশেষ কারে অন্ধকার প্রেক্ষাগহে 
আসন গ্রহণে সাহাযাকারখ ব্যন্ত যখন 
টের আলে। দোথয়ে সেই বিলম্বাগত 
ভদ্দ'ললাককে তাঁর 'নাদর্্টি আসনে পেশ 
দেন, তখন আভসম্পাত বাণী বর্ষণ করেন 
৪. এমন দর্শকি বরল। ছাঁব বা আভনথ 
দেখবার জনে। মনের যে একটা প্রস্তুত 
ভে, তাকে অস্বীকার করা সহজ নয়। 
এর পরের উপদ্রব হচ্ছে, দুই বন্ধ »। 
বাঞ্ধলশী মিল আনুচ্চ কন্ঠে আলাগ- 
আদ্লাচনা করা । এবং প্রকুণ্টতম উপদুধ 
অন্ত হয়, যখন রাির প্রদশর তে 
কোনে ভদ্রলাক শীতাতপ নিয়ান্লত 
প্রেক্গ।গ,হে দথ। 
শশারবাতি 
নিদায। আ। ড় ত 


উপ্দাপ্থত হন ছব 
লানল'বাদতাপ, শব 
হতে। দশকি মাঠেই 
তন হওয়া উচিত, প্রেক্ষাগৃহে উপ বষ্ট 
পর “শাকির স-বিধা-অসবিধ। 
সম্পন্ধে এমন কিছুই করা উঠত এঠ। 


ওশেন শত বিছিত 


চা 2- 


ধ।তে আন। 
ইবার সম্ভাবনা আছে। 


সঞ্টাঁভিনয় আলোচনা : 


আন্টন আজো ঘটে: থমেটর 
সেন্টারের নিবেদন: কাঁহনী, গশীত-র5৭। 
সুরঃ দল পকুমার রায়: নাট্যরূপ॥ 
ধন্য বৈরাগী; প্রযোজনা, পারচালনা € 
সঙ্গশত পরিচালনা £ তরুণ রায়: সম 
স্থাপনা £ সুনীলমাধব সেন: আলো।ক- 


সম্পান্ত £ তাপস শসন শত 

শারকঞপন। 8 দশপান্বিতা রাখ; 
ধূপায়ণ 2. আসত তরুণ রাষ; 
তামল-পাপরু, নিয়োগশ।  আনন্দাগার- 
মহম্মদ. জ্ঞাকেরিয়া,. শ্যামঠাকুপ 
শশাঙ্ক গকুর, অরুণ-তরতণ অঃ 


উমদাব--তারাপদ ভ্রাচার্য, কর্তাধাব্‌-- 
প্রণঙ ঘোষ, রহমত অমরেশ দাশগুগর 
গুর্দেব-স্নগ্ধ বক্দ্যাপাধ্যা়, সতশী-- 
দীপ্পাঁচ্বতা রায়, নম্দা--কৃফকা রা 
কাজা শহচারী। আন্পূর্ণালি 


অসীমা পান প্রভ়ীতি। 





জেনিফার জোল্স আঁভনশত “সস 


অব বার্থডেট” ছবির গ্োড়াতেই একটি 


সাব-টইটেল ছিল £ 


৮700] 1076] ৬100 1901106 11 00৫, 
0 05001877900 55150055981] 
[70] 101) ৯100 00 1091700110৬ 
10 300, 00 €5010181080017 15 
1)9551010,” 


(যাঁরা ভগবং বিশ্বাসী, তাঁদের জনে; 
কোনো ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই; যাঁরা 
ভগনৎ বিশ্বাসী নন, তাঁদের জন্য কোনো 
ব্যাখ্যই সম্ভব নয়)। দিলীপকুমার রায় 
রচিত “তঘটন আজে ঘটে” গ্রন্থ সম্বন্ধে 
সমান কথাই বলা যায়। ভূমিকায় শ্রীরায় 
1লখেছেন, “এ-বইটি লেখা শুধু তাঁদের 
জনো যাঁরা জানতে চ'ন ভগনানকে গ্রভাক্ষ 
করা যায় কিনা, ভন্ত কাতর হয়ে তাঁকে 
ডাকলে তান রক্ষা করেন কিনা-এক 
কথায়, ভগবত করুণা ভাবাবল।সী 
কট্পনা মান্ন, না রর অন-ভল্গমা 
সিতা।...সর্বান্তকরণে ভগবানকে ডাকছে 
তাঁর কুপা এযধুগেত পাঙিয়। মাম, তা! 
ইচ্ছা করলে এ-পংশ শতান্দীতেও অঘটন 
ঘাটাতে পরেন এবং দরকার হ'লে ঘটিয়ে 
থ]কেন। 





কি তে ৬ ৮ নি ॥ ৪ ৭ নর 


সি খ ৩০শ গয র্‌ 
এই বস: জগতে, 
যযান্তর 'কষ্টি-পাথরের মাধ্যমে, বিচার 
ক'রে দেখতে চায়। শ্রীচৈতন্যের ভগবং 
প্রেরণকে নির্দিষ্ট খাদবাহী, উল্প্ততা 
ব'লে আখ্যা দেয়, 'রামপ্রসাদের 'বেড়াবাঁধা 
মেয়েকে মানাঁসক বিভ্রান্তি বলে হেসে 
উাঁড়য়ে দেয়, শ্রীরামকের প্রতাক্ষ মাতৃ- 
দর্শনকে দর্বল মনের কল্পনা বলে 
নস্যাং ক'রে দেয়, এমন সংস্থমনা বিজ্ঞ 
লোকের অভাব নেই আমাদের দেশে। 
কিন্তু দুঃখের অমানিশার মধ্যে মানুষ 
যখন কার্যকারণ সম্পর্ক খুজে না পেয়ে 
যান্ততকের খেই হারয়ে অকৃল পাথারে 
ভাসতে থাকে, তখন মে এমন একটা 
কিছু আঁকড়ে ধরতে চায়, যা তাকে 
বাঁচলার শন্তি দেবে, মনোবলকে 'ফারয়ে 
আনবে. তার পায়ের তলায় শম্ত মাটির 
স্পর্শ দিয়ে তাকে সোজা হয়ে মাথা তুলে 
দাঁড়াতে সাহাযা করবে। কিন্তু সাধারণ 
মানুষ শর্ত কারে ভগবানে ব*বাস করতে 
চায়। সে এই “অঘটন আজো ঘটে' গ্রন্থের 











৩৪৩৬৬৪১৩৪৩৬৩৪০৩৪০৩৬৩৪৩৪৬৪৩৪৩৪৩৪৩৪৬৪৩৪৩৪৩ 
দক্ষিণের দ্যব্ণার গতিসম্পনন দুঃসাহস চিত্র 
নতা- গাঁত-উত্তেজনা সমন্বিত প্রমোদের অফ;ঃরন্ত চিত ! 


হরি হ্রল ফিলআহনা ৮৩), 
ঞ্ চু 


লা শেল কািিও 1575৩ 





৪০১1 
নীল জি... 0 এগা্নী বাল এ তজনিটাবি শত 


সগোৌরবে চলতেছে 


নিট গিনেমা- কৃষা- -প্রিয়া- টি 


উর, ৫ যা, ৯৩৬৮]: 


সু বাথ নায়ক অসিতের 
রদ নি যদ ছাতে ভি 







ধার তথা আছে, 
এ রে 
ভন্ত আমন্দশার বলেন--“বাবা, এ পথে 
পাওগ্া ধায়সনা। কারণ এর না দরদক্তুর 
করা । আমি ত্যাগের দাম দেব, তুমি 
প্রাপ্তির মাল সরবরাহ করো-বেন একটা 


এন ভাজা আসলে এই 
গ্রন্থের নায়ক আসিতেরই সংশয়োস্তরণের 
কাহিনী। তার মানসমূক্তির পথে সহায়তা 
করেছে মানত অমল এবং সতীর কাঁহনণ 
দৃট। “বিশ্বাসে 'মিলয়ে মৃত্ত, তর্কে 
বহু দূর”-এই সতা যোদন সে মর্মে 
অনুডব করতে পারল, একজনের এঁকা- 
ল্তিক বিশ্বাস তার আপন জনেরও মোহ- 
মুক্তি ঘটাতে পারে, এ-বস্তু যখন সে 
প্রতাক্ষ করল, তখন সংশয়ের গন্ডাী 
পোরয়ে অকুতোভয়ে বলতে পারল-_ 
তোমারই ইচ্ছা হউক পূর্ণ করদণামর- 
স্বামী, আমি স্বয়মানল্দের চরণে শরণ 
নেব শুধু দেব আর দেব । কিছু চাইব 
না ঠাকুর কি গুরুর কাছে-একমান্ত শরণ 
ছাড়া । 


মনে সংশয় ছিল, দিলীপকমারের 
“অঘটন আজো ঘটে”-কে নাটযরুপ দিতে 
শিয়ে ধনঞ্জয় বৈরাগশ মূল বইাঁটর ওপর 
যথেষ্ট সূবিচার করতে পারবেন কিনা। 
কারণ, মূল বইয়ের মধো রয়েছে, অনেক- 
গুলো কাহিন?, যাদের একের সঙ্গে 
অপরের যোগ, নেই। তার ওপর কণহনী- 
গৃঁল বহু ঘটনা দ্বারা পল্লাবত এবং 
বক্ষিগ্তভাবে কাঁথত। কিন্তু “অঘটন 
আজো ঘটে, অনেক অঘটনই ঘাঁটয়েছে 
এবং তার ঘধ্যে প্রধান হ'ল এর অসাধারণ 
নট্য-রুপদান। কি যে আশ্চর্য উপায়ে 
বহ: বিক্ষিপ্ত ঘটনা এবং সম্বম্ধহীন 
কাহিনখকে' একটি ধারাবাহফ কাহনগতে 
রূপান্ভারত করা হয়েছে এবং দর্শকের 
জিজ্ঞাস ও আঁবশবাসণ মনের প্রতিধ্বনি 
তুলে আঁসিতকে বহ্‌. অলৌকিক ঘটনার 
সাক্ষণ কয়ে তার মনের সঙ্গো সঙ্গে 
দর্শক-মনকেও  অল্ততঃ সাময়িকভাবে 
প্রভাবত করা হয়েছে, তা ধান প্রতাক্ষ 
মা করধেন, তাঁকে বালে বোঝানো যাবে 
লা। িলশপ রায় রাঁচত গান ও সংর- 


সমদ্ধ হুরে. নাটকটি আধদুনিক চারর-. 


ক্মাপে আঙগাদের সামনে কা 


ও টিনের ক টি 8 এ 2 রি পা 8 রি 





2 র্‌ বে টন 
হন কল, 8 


ভা 
ভাগবত তৈজগাদায় ঘছং শিল্পসৃত্টি 


হয়েছে 


ক্িতীয় অহন হাল, একটি মাত 
দৃলাপটের মাধ্যমে এই মাটকাটি আভিনশীত 
হওয়া। সামনে একটি প্রধামতঃ ইঞ্গািত- 
ধমর্শ সেট, যার সিশড়টিয় ধাপও দর্শক- 
মনোজগতের উতানপতনের সাক্ষ্য বহন 
করছে এবং পিছনে একটি পর্দা ঘার 
উপর 'বাভন্ন কাট-আউটের প্রাতিচ্ছবি 
এবং কখনও তাতেই গাঁতশশীল আলোছায়া 
নাটকীয় ঘটনাকে পারস্ফুট করতে 
সাহাযা করছে-একেই সহায় ক'রে 





তৃতীয় এরং শেষ--অবশ্য ইংয়েজ 
কথাকে বাঙলায় বাল, শেষ বলেই সব- 
চেয়ে ছোট নয়, বরং বেশ বড়োই-অঘটন 
হ'ল মুখোস-সম্প্রদায়ের আভলয়। এই 


শুতয়ুক্তি শুক্রবার ১লা ডিসেম্বত্র ! 
অঞ্জনা রাওয়েলের বখ্যাত বাংলা উপন্যাস “অপ্র্‌ মূকুলের' 
ভাঁত্ততে 'নার্মত চি 
পণ মনাবিক কান বকর সাফোনপাঁলতা এবং মনোহর সা 








নব ুরজস্কঃ বসু - কাঁণ। 
. শোৌতাতপনিয়দ্ঘিত) 
দাঁপ্তি - সংরত্রী - নিশাত - পরশ - জন্পূর্ণা - নিউ তরপ - সা 
[রিউ পলেম্া (শালগাড়)' -. অযোয়া 
ইন্টার ন্যাশনাল িকচার্স সাভস 
(প-$০, প্রন্দেপ শ্রীট, কলিকাতা) 





যে তাঁরা প্রত্যেকেই, এ-কথা হলপ কারে 
বলতে পারা যায়। ভাই “অঘটন আজে। 
ঘটের মত কাঁহনশীকে রূশাঁয়ত করার 
মত আবেগশশীল ভাবালৃতাপূর্ণ আভিনয় 
তাঁদের প্বারা ক'কারে সম্ভব, এ 
জিজ্ঞাসাও আমাদের মনকে পীঁডিত 


করেছিল। িন্তু-ব্থা এ সংশয়। 
যে বা যাঁরা প্রকৃত শিল্প, তাঁরা যে 
যেকোনও চারন্রকেই প্রণবন্ত ক'রে 
তুলতে পারেন, এই সত্যকে সংদঢ়ভাবে 
প্রমাণিত করলেন- “মুখোস"সম্প্রদায়ের 
শিল্পীবৃল্দ। এবং এরই মধ্যে আমরা 
সর্বাপেক্ষা 'বস্ময়াবমুগ্ধ হয়োছ, সত 
ডুমিকায় দীপান্বিভা রায়ের অসামান্য 
নাটনৈপশা দেখে এমন প্রাণালা আঁভ- 
নয় আমরা সাম্প্রাতিক কালে কোথাও 
দেখোছ বালে মনে করতে পারাছনা- 
প্রতি মুহূর্তে মনে হয়েছে, উীন দৈব- 
অন্প্রাণত হয়ে আভনয় করছেন। 
সতাঁ-চারন্রের অন্তরের ভাগবত প্রেরণা, 
সাংসারিক জশবনের সঙ্গে তার অধাস্ম- 
জীবনের দ্বদ্থ এবং তারই ফলে তার 
মনের বাথা বেদনা, স্বামীপু্রকে সৃখশ 
করতে না পারায় মানাসক অবসাদ, 
আবার নব নব অনুভাতর ফলে আত্ম- 
ঢেতনার উন্মেষ-এ সমস্তই অত্যন্ত 
সাবলীলভাবে মূর্ত হয়ে উঠেছে তাঁর 
অভিনয়ের মাধামে। শেষ দৃশ্যে দেবতার 
চরণে  আত্মসমাঁপতডাবে জীবনের 
সংশয় ও বিশ্বাসের উপরে 












সত্যাজং রায়ের নব 
'শরাগতা 


টিলা প্ফাবমরক্যা চিত্রে আমল চযাটাজ ও | 
বিদ্যা সিহা 


নব সাবা 
মানে ই লি সু কি 





অগ্রদূত পরিচালিত তারাশঙ্কর রাঁচিত "ীবপাশা” চিত্রের একটি মুহূতে সুচিত্রা সেন 
ও উত্তমকুমার 


নিজেকে স্থাপন করার মূহৃর্তে 
নৃতোর মাধামে তর আরাপ্য 
দেবতাকে আকুল আহ্বান প্রাণস্পশণী । 
সভীর স্বামী অরুণের ভূমিকায় তরুণ 
মনও তাঁর গৃহীত চাঁরত্রের ক্রম- 
[বিবত'নকে সচারুরপে রৃপায়ত করে 
ছেন। ই*বর-আবিশ্বাসী অরুণ যেখানে 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে সহসা যম্মণায় কাতর 
হয়ে বাতাহত কদলশর মত ডাম- 
গ্রহণ করে বা যেখানে সতীর মুখ থেকে 
আর একবার বিবাহ করতে অন্রহ্ধ 
হয়ে ব্যাথতাঁচত্তে সতঈর পানে তাকায় 
ও তাকে জবাব দেয়, সে-সব জায়গায় 
তর আঁভনয় দর্শকীচত্তকে আভড়ত 
করে। দিলীপ রায় দ্বারা শিক্ষিত হয়ে 
গানে ও কথায় শ্যামঠাকুরের মধুর 


২. 


চক্রিত্রকে চাতত করেছেন শশাঙ্কঠাকুর। 
আনন্দাগারর ঈবরজানত মহান 
রূপ দিয়েছেন মহম্মদ 
সুদ্দর বাচনের দ্বারা 
চবিন্র্টকে প্রাণবন্ত করে তুলেছেন 
তিনি। অবিশ্বাস যুবক অমল 
সংসারের বহু আঘাতে জজররত হয়ে 
কিভাবে ভগবং করুণালাভ করল, তাঙ্কে 
অত্যণ্ত সং্কীশলে রূপাঁয়ত করেছেন 
পির; নিয়োগখি। স্নিগধ বন্দের- 
পাধায়ের ভণ্ড গুরুদেব প্রেক্ষা- 
গৃহকে খানকক্ষণের জনো হাঞ্কা 
হাঁসতে ভারয়ে তুলেছল, যদিও 
আমাদের মনে হয়েছে, তাঁর আঁভনয়ে 
আর একটু সংযমের প্রয়োজন 





ৃ 





এ্তিহ্যপুর্ণ ॥ 
মিনার থিয়েটারে 


এতহাময় আর একটি 
সংযোজন 


(ফরারা ফোন 


বৃহস্পাঁত ও শানবার--ডাটা 
রবিবার ও ছুটির দিন--৩ ও ৬|টায় .. 
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হব: বাবে: নিয়ে, টক, হার .সংশয়ো- 
ত্তরণে নাটকের সুঁদাস্তি, সেই আসত 
চারয্ে অবতন্র্প হয়েছেন তরুণ রায়। 
ভগবানকে মানতে না পান্ার বেদনা, 
শিক্ষাদগন্া, অর্থ-দামর্থ থাকা সত্বেও 
মনের সংশয়দ্বন্দের জলা, চোখের 
সামনে ঈশ্বরের কর়ুণাধারাকে অজশ্র- 
ধারায় প্রবাহিত হতে দেখেও 
তার মনের সংশয়-আকুলতা এবং 
সবশেষে গরুপদপ্রান্তে আত্ম- 
ধানবেদনে  প্রস্তুতি-সমস্তই আশ্চর্য 
স.বলশলভাবে তিনি ফাটয়ে তুলেছেন 
তাঁর সদর আঁভনয়ের মাধ্যমে। 
অপরাপর ভূমিকায় যথাযথ আঁভিনয় 
করেছেন তারাপদ ভট্রাচার্য জোমদার 
প্রণত ঘোষ (কর্তাবাবু), অমরেশ দাস- 
গুপ্ত (রহমত), মিতা ও মানস (রজত), 
কৃফা রায় (নন্দা), মঞু ব্রহণচারী 
(কমলা) প্রভৃতি। 


শদলশপ রায়-কণ্ঠানঃসৃত গান এবং 
যল্লুসস্গীত দ্বারা বহু স্থানে চমংকার 
আবহস্াছ্টি করা হয়েছে, কিন্তু টেপ- 
রেকডণর প্রায়ই উচ্চগ্রামে চালু থাকায় 
অনেক জয়গায় তা আভনয়ে ব্যাঘাত 
ঘটিয়েছে এবং অজ্প-কছু ছোটখাট 
ত্ুটীর কথা বাদ দিলে এইটিই হচ্ছ 
“অঘটন আজো ঘটে” অভিনয়ের এক- 
মাত উল্লেখযোগ্য বুট । কিন্তু এই 
ঘুটী সত্তেও মুখোস-আভিনীতি “অঘটন 


আজো ঘটে” আধ্দানক মণ্যাভনরের 
একাট আঁবস্মরণীয় সাঁন্ট। 


িহ অমাহনাউলী। 


শকুল্তলা (অসমপয়া চিত) ঃ কামবূপ 


চন্ের রন ১১৪১৫ ফুট দীর্ঘ ও 
১৩ রঈলে সম্পূর্ণ) চিনুনাটয, গাঁও- 
রচনা, সঞ্গত-পারচালনা ও প্রযোজনা £ 
ভূপেন হাজারকা; চগ্রহণঃ বিশ 
দে, শব্দধারণঃ অবনী চট্োপাধাধ; 
সঙ্গাধতানুলেখন£ সত্যেন চট্রোপাধ্য য়; 
শব্দ-পুনযোজনাত শি'শর চট্টোপাধ্যায়; 
[শকপানদেশিনাঃ শচীন মুখোপাধ্যায় ও 
আনল পাইন; সম্পাদনাঃ শিব ভাচ'য 
ও অমলেন্দু শিকদার; রূপায়ন £ পাব 
বরকাকতণ, ধীরাজ দাস, ফণী শা 
অনশতা বন্দ্যোপাধ্যায়, ইভা আচাও, কৃষ্ণ। 
বরা প্রনাীতা পাঁরবেশনাঃ শ্ীকৃধ। 
ফমস। 


মহাকাব কালদানের 'পবুস্তল নে 


পৃথিবশ় কামর. কাবাগ্যালির অন্যতম। 
কানাসের কনমকাল এবং মাখন 





দিযে পাণ্ডিতদের 'মধ্যে রহৃতর মত- 
্বধতা থাকলেও. তাঁর. “জাভিজ্ঞান- 


শবুক্তলম-” নাটকের কাব্যমাধূর্য এবং 


চারঘনচিত্রণের অপরূপত্ব সম্বন্ধে সকলেই 
একমত । প্রকৃতির কোলে লাঁলত! 
অস্সরাকন্যা শকুন্তলার  সঞ্জে নূ্গার্ত 
দূচ্মচ্তের প্রথম সন্দশনেই ক্রম, দা 
সার আভনলম্পাতে দ্মন্তের স্মাতভ্রংশ 


হওয়ায় ও অঞ্গুরীয়-আঁভজ্ঞান হারিগরে 
যাওয়ায় শকুন্তলার 'বিপাত্ত এবং শর" 


৩৯৩, 


শেষে পরের মাধ্যমে. উভয়ের... মিন -: .. 
এ-কাঁহনণ বহুবার বহুরেপে দর্শকের. 
সামনে এসেছে, মঞ্চে এবং পদৃপ়্।.. 
“ভোঃ ভোঃ, আশ্রমমগোহয়ং ন হদ্তব্যঃন 
হন্তবাঃ”, এই বিষেধাজ্ঞা যে আশ্র্, ' 
পাঁলতা শকুন্তলার প্রাত রাজা দুঘ্মচ্তের . 
প্রণয়বাণ ধনক্ষেপের প্রাতও প্রযজ্য হাতে 
পারে, এই ইঞঙ্গত বুঝে এই অপবৃু 
নাটকের মর্মে প্রবেশ করবার মতো রস" 
জ্ঞান, দুতাগ্যের বধয়। আত অঙ্প 





ওন্ব। টিসম্বর ওয়াণ্টেড"এর অ্ানগ্রকাশ! 
'চৌধবা-কা-চাঁদ' এর শাকিল বাদাউীনি ও রাঁবর পানার্মজন... | 


নত। লাটাসঃ 





নাজ ৫ নিবাটি £ 


) এবং অল 


প্রেস ৪ রূপা 
ছায়া 


৩৯৪ 


“লোফেয়ই আছে। তাই দেখি, দেলে এখং 
বিদেশে, মণ্ডে এবং পদা় এই রতন 
হালেও.. তাদের ফোনোটিকেই বাঁলিদাস- 
চাতিত 'শকুদ্তলা'র হার, রুপ বালে 
মনে বরতে প্ারান। রাজকমল ধলা- 
মন্দিয়ের হয়ে ভি, শান্তারাম বিস্তত 
পটভামফায় ওপর “শকুল্তললা”-কা'হনী- 
কে'বধৃত করবার চেষ্টা করোছিলেন। 
তু তানও মূল শকুন্তলার কাব্য- 
সুষমাকে দর্শকের সামনে তুলে ধব্তে 
মধ্যে মহাক্ষাবয় শকুজ্তলা কোথায় যেন 


হারিয়ে গেছে। তাই ভূপেন হাঙ্গারকর, 


অসমীয়া “চপল “শকুন্তলা” যাঁদ কালি- 
দাসের স্বগর্য় সুষমাকে মূর্ত কালা 
তুলতে মা পেরে থাফে, তাতে আশ্চয 
হবার কিছ নেই। শাল্ভাযামের হিদ্দগ 
চিনের প্রদশ নী ক্ষেত্রের তুলনায় অসদীয়। 
চিত্রের প্রদর্শনসম্ভাবাতা শতাংশের 
একাংশও নয়। তাই এ ছবিতে সহষগতৃত 
ভূখজ্ড 'নয়ে কন্বম্ীনর তপোবন রচনা 
করাও যেমন সম্ভব হয়ান, তৈমনই 
সম্ভব 'হয়ান নৃপাত দখ্মল্তের রাজকণয় 
এ্বর্য প্রতিষ্ঠার জন্যে 'িয়াট মাজ- 
প্রাসাদ ও সভাঙগ্থল নিমা্ণ। শ্রীহাজা- 
দরকাকে সাধুবাদ দেব এই জন্যে যে, 
তিনি “শবুষ্তলা'র মত একটি ক্লাসিক 
কাহিনীকে অঙগমণীয়া চিত্রে রূপাণ্তারত 
করেছেন ' এবং  চ্টাঁডও-অভাগ্তরও 
আমামের নিসর্গদেশকে  অপর্ভাবে 
মিলিয়ে মহর্ষি ফন্বের তপোবনকে 
জশবন্ত করবার প্রয়াস পেয়েছেন। চিন 


নাট্য রচনায় কালদাসের মৃল-কাহনশফে 


মোটামুটিভাষে অনুসরণ কয়ে গেছেন। 
অসমীয়া ভাষা বাঙলারই গো 
হ'লেও বাঙালী দর্শকের পক্ষে তাকে 
ছ'বর পদায় অন্সয়ণ কারে অর্থ হৃদষ- 
গাম করা প্রায় দঃসাধা ধলললেও অত্যান্ত 








১০০০৪ এ 


 লর্বাধিক প্রচারিত বাংলা 
চিন্ত ও মণ গাপ্তাহিক 





দীঘ' ১৬ বছর ধয়ে প্রাত 
শানষার প্রকাশত হচ্ছে। 
প্রতি সংখ্যা ॥ ১৬ নঃ পয়সা 
বার্ষিক £ ৭৫০. নঃ পয়সা 

১৬1১৭, কলেজ শ্রী, কাঁলকাতা--১২ 
- এজেক্গীয় জন) জখুন -. 


বিতরন গলিত 


ট রন 
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[১ বর্ঘ, ৩০শ সংখ্যা 





দে প্রোডাকশন্সের 'সণ্টারণণ' চিন্নে কাঁণকা মজুমদার, পাহাড়ী ও ছায়া দেবী 


হয় না; তবু অত্যন্ত পাঁয়াচিত বিষয় 
বস্তু বলে ছবির সামাগ্রক রসগ্রহণে 
কোনো রকম অসধবধা ভোগ করতে 
হয়ান। শ্রীহাজারকার গ্বরচিত গান- 
গুলি তারই সুরসমন্ধ হয়ে অসমীয়া 
দর্শকদের কানে যে মধুবষণ করতে 
সক্ষম হবে, এ-কথা সহজেই বলতে পারা 
যায়; কারণ গানগঁল ভাষা না জ্রানা 
সেও আমাদের খুশশ করেছে তাদের 
সূরমাধূে; তার ওপর প্রেক্ষাগৃহে 
উপস্থিত অসমীয়া শ্রাতলূন্দের প্রাত- 
ক্রিয়াও আমাদের অনুমানকে আমর্থন 
করেছে। 


চিঘাশল্পী বিজয় দে চমংঙ্কার 
নৈপৃণ্া দোঁখয়েছেন ছাঁধাটিকে আলো- 
ছায়ার এফাঁটি সরে যেধে। কাছা 
উপযোগণী হয়েছে তাঁর চিননগ্রহণ পদ্ধাত। 
আসামের নিসর্গশোভাকে 'তাঁন সুম্দকপ- 
ভাবে ক্যামেরার ফ্রেমের মধ্যে এনে ফেলে- 
ছেন। ছবিয় দুপট জায়গা-এক, শকুজ্ত- 
লার পাতগহে যাবার সময় ও দুই, 
ছবির শেষাঁদকে পপ ভয়তের মাধামে 
নায়ক-নায়িকার মিলনের সময়-গো- 
কলারে তোলা হয়েছে। সংক্ষিপ্ত দর্পট 
রঙীন দৃশ্য মোটের ওপর চক্ষৃতপ্তকর। 


শব্দগ্রহণে, সঙ্গীত-গ্রহণে এবং শদ্দ* 
পুনযোজনায় তিনজন শব্দযন্রীই ষথা- 
যোগ্য কাঁতিত্ব দেখিয়েছেন। শিক্প- 
নিদেশনায় শচীন মুখোপাধ্যায় ও. আনল 
পাইন যতথখান সুযোগ পেয়েছেন। তার 
সম্বাবহার করেছেন। 


আঁভনয়াংশে প্রথমেই রাজ! 


দূক্সল্তের ভুমিকায় পাব বরকাকতীয 


সংযত ও ব্যান্তত্বপূর্ণ আভিনয়ের কথা 
উল্লেখ করতে হয়। তার গপর তাঁব মুভ 
সুপ্র্ষ অসমণয়া কেন, বাঙলা ও 
হম্দশী ছবিতেও কচিং দেখোছি। এহার্ষ 
কন্ধের ভূঁমকাকে প্রাণবন্ত করছেন 
তাঁর করুণ আভনয় স্মরণীয়। দুব্বসার 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র চারনে ক'ত আভনেতা 
ফণণ শমার বাচন ও ভাবপ্রকাশভঙ্গণী 
দৃলভ ক্ষমতার পরিচায়ক । নাম-ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছেন অনীতা বন্যা 
পাধ্যায়। দুজ্মগ্তরূপশ পাব বরকাকতার 
পাশে তাঁকে নিষ্প্রভ মনে হ'লেও তাঁর 
দীর্ঘ দেহ আশ্রমবালকাসুূলভ এবং 
[তিনি মোটের ওপর সআভনয় কয়েছেন। 
প্রয়ংবদারূপে ইভা আচ5।ও নাচে"গানে, 





বৃহঙ্গপাতিবার ও শনিবার £ ৬]ুটায় 
রাববার ও ছাটির দিন £ ৩টা ও ৬॥টায় 





খরুবার, ১৫ই অগ্রহায়প, ১৩৬৮। 


আঁভনয়ে অত্যন্ত পারদার্শতা দেশয়ে- 
ছেন; তিনি এই ছাঁবর  অনাতম স্তম্ভ 
বললেও অত্যান্ত হয় না। তাঁর তুলনায় 
অনস্য্লার ভূমিকাভিনেরী কৃষ্ণা বরার 
আঁভনয়ের সুযোগ কম বলেই হাল 
ততটা দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেন নি। 
অপরাপর ভুমিকা চলনসৈ : 

অসমাঁয়া চিন্র-জগাত “শকন্তলা” 
একাঁট স্মরণীয় সৃষ্টি এবং নতন পথের 
দশারী। 


ধু সংবাদ 


রীম্দ্রমেলা £ 

আঁখল ভারত রবীন্দ্র শতবাঁষধ'কণ 
শান্তি উৎসব অনুষ্ঠিত "বীন্দ্র- 
মেলা”  নানাকারণে হাজার হাজ:ব 
দর্শককে পার্ক সার্কাস ময়দান 


উপাস্থত হ'তে বাধ্য করোছিল। মেলার 
মধ্যে “রবীন্দ্রকক্ষ” এবং সঙ্গীত- 
কক্ষ” যে অপরুপ সম্জয় সাত্রত হয়ে- 
ছল, তার তুলনা মেলা ভার। বহুজনকে 
অনুযোগ করতে শব্নছি, মানত দশ 
দদনের আয়ুত্কাল নর্ধারিত করে কন 
পক্ষ এ সূসাক্জত মেলার উপর যেমন 
আঁবচার করেছেন, তেমনই করেছেন 
অগ্গণিত দর্শকের উপর। গেল ২১-এ 
নভেম্বর উৎসব কর্তৃপক্ষ সাংবাঁদকদের 
যে চান্চকে সমবেত করেছিলেন, সেখানে 
প্রস্তাব দেওয়া হয়েছে কতৃপক্ষ যেন 
এই রকম মেলাকে বার্ধক বা 
1ম্ব-বার্ধক অনুষ্ঠানে পরিণত করেন। 
কর্তৃপক্ষ. আমবাস দিয়েছেন, তবা 
প্রস্তাবাটকে বিশেষ বিবেচনা কবে 
দেখবেন। 
ছেরেসিম লেহেডেফ জ্মরণোৎসব £ 
১৭১৫ সালের ২৭-এ নভেম্বর 
কলপকাতা শহরের টঢানেবাজার অগুলে 
ডোম লেনে (ডোমতলা), “ড়সৃগাইস” 
(101588156) নামে যে বাঙলা 
নাটকাট পুরুষ এবং স্তী শিজ্পী দ্বারা 
আঁভনীত হয়, তার প্রযোজনা কবে, 
ছলেন, রূশদেশীয় হেরোসিন 
লেবেডফ। রঙ্খামণ্ডে বাঙলা নাটকের 
এই 'সবপ্রথম আঁভনয়ের সঙ্গে লেঙে- 
ডেফের নাম স্মরণ করবার জনো 
1লটল িয়েটার গ্রুপ মিনাভায় ২৭-এ 
নভেম্বর লগ্ধ্যা ৬টায় একট অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করেছিলেন। এরই সঙ্গে 
তাঁরা বাঙলা নাটাভনয়ে আঁঙ্গকের 
প্রাধান্য নিয়ে একটি তকসভাক্র বৈঠক 
বসান। এবং সব শেষে বনফল রাচিত 
“াাব সংস্করণ” নাটিকাটি আভিনয় 
করেন। 


| অঙপান' ঃ 


অমংত 

সুন্তঅঙ্গন £ 

গেল বছর ২৭-এ নভেম্বর প্মুক্ত- 
প্রাতষ্ঠিতি হবার পর বষা!ব 
পূর্ব পষম্ত নিগ্নাগ্নতভাবে অভিনয় 
করোছিলেন। আবার বরাবিদায়ের পত্র 
এখকা এ'দের দ্বারোদ্ঘাটন করবার জলো 
প্রস্তুত হচ্ছেন। এবার এদের প্রথম 
নাটক “ললনা” নিয়ে এপরা নাটারাহিত 
সাধারণকে আঁভবাদন করবেন ৯হই 
[ডসেম্বর। তার আগে এদের প্রাত- 


স্বগ্নের দেশ ডিজনালা৬। বাঁচি 
2 উঠোছে ওয়া খউজনীর। অব্রন্ত 

£. করেন প্রধানধধগ শ্রীজ্হরলাল নেহরু 

5 (শশপ্রে নক প্রধানমন্ঘাকে এই সহরাটি 

£ ভী নেহরু ও িঃ গডিজনশীকে দেখা যাচ্ছে। 
হ 

চঠঠাদবস এবং লেবেডেফ স্মরণোত্গর 


উপলক্ষ্যে এরা গেল ২৭-এ নভেম্দর 
একাঁটি উৎসবের আয়োজন করোছিজেন। 
“ফেন়ারশ ফোজ-”এর ১০০৩৭ 
স্মরবোধসব £ 

গেল ১৫ই নভেম্বর লিটল থিয়েটর 
গুপ মিনার্ভা থিয়েটারে রক 
ফোজ"এর শততম সমরকোংসর 





'শারশনে। সিং 


৪৮০ 585 ও 55808085505 72 25 55057078815 8886 85652 8581885 উপ 88558168568 88 80665 55578885888 778 


৩৯৫ 


উপলক্ষ্যে মাননীয় মল্মী শ্রীভূপাঁত 
মজুমদারের সভাপাতিত্বে নাটাকার গশ্াথ 
রায়, অভিনেতা নাট্যকার বিজন ভ্টাচার্য 
এবং বঙ্গ-রঞ্ামণ্ডে প্রথম ঘশীয়ম ন 
মণ্চের প্রবর্তক ও যশম্বাঁ পারচালক 
সতৃ সেনকে সম্বাধতি করেন। এই 
সঙ্গে উপাস্থত দর্শকবৃন্দকে মিষ্টলে 
ও পুষ্পস্তবক দ্বার আপ্যায়িত করা 


হ্য়। 


৪ 
শু 


চিন্তার কিমরূপ ফু 
[ডজনগর সত্যে সাক্ষাং 
তাঁর সাম্প্রাতিক য্ন্তরাষ্ট্র ভ্রমণকালে। 


বিশেষভাপে গ্রে করে ছাবাতে 


অগ্রগামণ পারিচাজিত “কানা” £ 
তারাশঙ্কর লাথত "কাল্লা"কে চিত্রে 


যথাযথভাবে রূপায়ত করবার জনে 
অগ্রগামী গোষ্ত মূল গঞ্পাটর বন্তব।কে 
বজায় রেখে তার আবশ্যকমত পার” 
বতন ও পারবর্ধন করছেন। অন্যা 
করলে শাদ্তি পেতেই হবে এবং 


মানধতাকে কখনও অস্বীকার করা যায় 





পাসাপার্ট চিযলে মধুবালা ও প্রদপকুমার় 


না। এই্‌ হচ্ছে কাহনগাটর মল বস্তূহা। 
এর বিভিন্ন চারঘে আছেন উত্তমকুমাব 
রাধামোহন ভট্রাচার্য, নবাগতা নান্দত। 
বস, সূলতা চৌধুরী, শোভা সেন এবং 
আরো নেকে। ভ্াবাটাতে সংরাযোগ 
করেছেন সংধীন দাসগগ্ত। ছাঁধা 
অনাঁতাবলদ্ধেই শশীকলাভ করবে ধলে 
শোনা যাচ্ছে। 


লানজ্ালিিগ্কো চলচ্চিঘ উৎসব £ 

১১৫৭ সাল থোক এই উৎসব 
অন্যখ্ঠিত হচ্ছে। প্রথম বছরে সতাজং 
রায়ের “পথের পাঁচালী লোম চলাচ্চিত 
বঙ্গে নিবাচিত হয় এবং শ্রীরায়কেও 
পুরস্কৃত করা হয়। পরের বছরে 
“অপরাজিত” ছবির পাঁরচাল্নায় বিশেষ 





॥ উপহারের শ্রেচ্চ বই ॥ 


৯ 


& 
রশ মম 
পিসের! 


7, 


মজ.মদারের 


আধুমিক গান 


দাম-_৫. 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের গাওয়া 
২৫০ 
প্রয় গানের সংকলন 
কথাকাল [ঘষেণী প্রকাশন 


হানকাতা-৯ কাঁলকাতা-১২ 





কাতত্ব দেখানোর জন্যে শ্ীরায়কে আশা 
পুরস্কৃত করা হয়। ১৯৬১-র উৎসবে 
সতাজৎ রায় পারচালিত 'দেবখ” ছবে 
দেখাবার কথা ছিল, 'ক্তু পরে তি 
প্রত্যাহার করা হয়। এই আম্তজণাডক 
উৎসবের পাঁচজন বিচারকের মধ্যে এবার 
আছেন বাঙলাদেশের বিখ্যাত পারা 
হ্লীতপন  সংহ। তানি মাকণ পররজ্ 
দপ্তরের বৈদেশিক গণশজন বান 
শীরকল্পন। ভানূসারে দুই মাসের জানা 
যস্তরাষ্ত সফরে গেদুছন। সানা ম্দদ্কো 
চলট্চিঘ উৎপগষ সম্পকে শ্রীসিংহ বলে- 
ছেন, 'ধালন, এাঁডমবরা ও বৃহদায়তন 
না হলেও এর একটি বৌশগ্টা আছে। 
মাকিণি য্ক্তরাষ্্ ব্যাপকভাবে এবং 


* 





জপ [দিনে 





প্রীতক্ঠিত সুজাঁভনেতা সৌমিত্র চাটার্জিকে অজয় ফর 


[১৪ ধর্ঘ, 9০৭ গংধা 


হকিউডের টিন্রানর্মাতারা এতে যোগ 
দিলে এই উৎসব বিশ্বে ধৃহত্তন 
উংসবে পরিণত হবে।” তিনি এই 
উৎসবের এবং এর পরিচালক আঁভ'ং 
এম লেভিনের প্রচুয় গৃখ্যাতি করেন। 
ভারতে ফিরে ঘযবর আগে তাঁর হলি 
ও হনকালু দেখবার ইচ্ছা আঠ। 
শ্রীসংহ এরই মধো ওয়াশিংম, 
বাফেলো, রচেষ্টার। মিউইয়ফ এখং 
ডেনভার কলোরাডো প্রভৃতি জায়গা 
দেখে এসেছেন। 
পশ্চিম বারিনে ভারতীয় সংস্কৃতি 
সপ্তাহ $ 
পৃ'বছর আগে পাম্তম বার্লনের 

ভারতীয় ছান্নরা 'ভারত মজালস” নাম 

দিয়ে একাঁট প্রাতষ্ঠানের পত্তন করে 

ভারতবর্ষ এবং পশ্চিম জার্মাণশর মাধে] 

পারস্পরিক সৌহার্দ' বাড়াবার জন্য 

১৯১৫৮ সালে বালনে প্রথম ভারতীয় 

সংস্কৃতি সপ্তাহের উদ্ধোধন করা | 

এবছর মে মাসে "ভারত মজলিস” 

রবীন্দ্ু জন্মশঙনাষকণ পালম কধেন 

মভাসমারোহের সাঙ্ঞা। এই বদ 

বাঙ্গিন কংগ্রেস হলে ওগ্ঠাদ বিলাগ়েত 

খাঁ এবং ওস্তাদ ইমরাত খার বাজনা 

শুনে বালনের লোকের। মোহিত হম 

যায়। এর পার ভারতীয় এবং জাম প- 


শিল্পাদের দ্বারা ধ্বশন্্রমাথদ 
এবসজ'ন”" আভমগত হয়। সব শৈবে 
চতুর্থ ভারতীয় সংসকাতি সশ্ভাহ 
উদ্যাপন উপলক্ষ্য. মৃতাগপত-- 


অভিনয় এবং কলা প্রদর্শনীর মধ্য 
জামাণ-ভারত মৈল্লীফে এমন গপারস্ফ 
করা হয়েছে যে, পশ্চিম বালনের 
মেয়র উইলি ব্রান্ড বলেছেন অঞ্প- 


কালের মধোই ভারতীয় সাংস্কাতক 
সপ্তাহ” আমাদের বালিনের সাংস্কা। তক 


লো বকা সির ৮ ৮০ 
” ৪ 





 শঅতল জলের আহবান” চিনের 'বাশষ্ট ভামকায় দেখা যাবে 


শ্ষযার, ১৫ই আগ্রহায়প, ১৩৬৮ 


জাীবমের একাঁট 'বাঁশন্ট জা হয়ে 
ছে (১? 


আগামী ২রা ও ৩রা ডিসেম্বর 
বৈহাললার অহন্দ্ুম নাট্য-সংস্থার ভ্রামা- 
মান “অহীল্জ-মণ্ঠ” নামে একটি রঙ্গ- 
মণ্চের উদ্বোধন করবে। উত্ত মণ্চের 
দ্বারোদ্ঘাটম করবেন ডঃ কাগিদাস নাগ। 
এই উদ্বোধন উৎসব উপলক্ষে উপাস্থত 
থাকবেন অহীশ্প্র চৌধুরি রাধামোহন 
ভটু চার্য, ডঃ আজ ঘোষ, ডঃ আশতোষ 
ভট্টাচার্য, কুমারেশ খোষ, জেোতি বস- 
সৃহদ মল্লিক চৌধুরী হধিকেশ বম্দ্যা- 
পাধ্যায়। রবীন মখাঁজ এবং আরও 
অনেকে । 


উত্ত দবসদয়ে সংস্থার সভাবন্দ 
কতৃক অমর গাঙ্গুলী রাচিত ও পরি- 
চালিত “সংস্ক'র” ও “সাকণসের দেশ” 
নাঃকদ্বয় মণ্চপ্থ হবে। 


এ গপভাহের চিত্র মা 


এ সস্তাহে যে তিনাট হিন্দী চিন 
মান্ত লাভ করছে তার এধো 'পাস- 
পেট? িন্টির গত সগ্ভাহে আত 
লাভের কথা ছিল: কিন্তু অনিবা্ষ 
কারণে মানত লাভ করতে পারেণি। প্রথম 
চিত্তটি গোল্ডেন ফিল্মসের ওয়ান্টেড; 
পারচালনা করেছেন এন এ আনসারণ, 
সংগত পরিচালন'য়-রবি। ধূপায়ণে-. 
সাঈদা খান, [বিজয় কমার, জনিওয়াকর, 
এন এ আনসারা, হেঙ্গেন প্রভীতি। গরেস 
'ডাঁুঁবিউটাসেধ পরিবেশনায় জনত।, 
লোটাস, গ্লেস, রূপ লী, নাজ, িলাট, 
ছায়া ঠাভীতি চন্রগহে প্রদশতি হবে। 
দ্বিতীয়টি রেশন| ফিল্মসের 'কাঁচ কাঁ 
গুঁড়য়া।' চিত্রা অগ্জনা রাওয়েল রচিত 
বিখ্যাত বাংলা উপনাপ 'অশুমূকুল' 
অবলম্বনে নিমিতি। 1940 পরিচালন! 
করেছেন এইচ এস রাওয়েল। সংগশত 
পাঁবচালনায় সুহূদ কর। বিভিনাংশে 
সঈদা খান, মনোজ কমার, শোভা খোটে 
প্রভীতি। ওরয়েন্ট, মাজেণ্টিক, : বঙঙ্রী 
ও বীণা প্রেন্ষাগহে প্রদাশতি হবে। 
তৃতশয় চিত্র নৃতন ফিল্মসের “পাস- 
পো" জ্োতি, প্রভাত, উজ্জনল।. 
পর্ণশ্রী, প্যারামাউন্ট, পাকশো, ভবান+ 
প্রভাত চিন্রগহে মিউাঁজক্যাল ফিল্মসের 
পারবেশনায় প্রদরশিতি হবে। 


জ্টার থিয়েটারে "শ্রেয়সী' নাটকের 
ভিনশততগ অভিনয়ের প্মারক উৎসব 


গেল ১৮ই নভেঙ্বর জ্টার থিয়েটারে 
আভনপত 'শ্রেয়গখ' নাটকের ৩০০ তম 
আভিময়ের স্মায়ক উৎমব [বধামমভার 
অধাক্ষ শ্রীবাঞজ্কমচন্দ্র করের সভাপাতিত্ে 
সম্পন্ন হয়। প্রথাত সাংবাদিক 
শ্রীববেকানন্দ মূখোপ ধ্যায় প্রধান আতাথ 
হিসবে অনম্ঠোনে উপাস্থিত ছিলেন। 
প্রধান অতিথির ভাষণে শ্রীমখোপাধ্যায় 


৬৯৭ 





শ্রেয়সনার তিনশততম রজন্গর স্মারক উৎসবে 
মুখোপাধ্যায় ভাষণ দিচ্ছেন 


বালন, “নাটক জনাপ্রয় হয় কালের কথা 
ও যুগের কথা ষে নটকে থাকে । সেই 
নাটকই দর্শকি সাগ্রহে গ্রহণ করেন। 
শেয়সশ নাটকটি দশকিদের সে চাহিদা 
[মাটয়েছে তার প্রমাণ আজকের 'ন্রশততম 
আভিনয়ের স্মরক-উংসব।" সভাপাত 
শ্ীকর মন্যাশত্পশদের কথা উল্লেখ করে 
পলেন, শলপী হতে তলে সাধ, সধ্য ও 
সাধনা থাকা চাই। ৩০০তম আভনয়ের 
এই উৎসবটি স্মরণীয় করে রাখার জন 
ঘটার থিয়েটারের সঙ্াাঁধিকারাঁ শ্রীসীলিল- 
কমার মি, লেখক, নটাকার, পাঁরচালক, 
শিপ ও কলাকশলী এবং নেপথা 
বারমবূন্দকে মূলাবান উপহারে সম্মানিত 
করেন। অনুজ্ঠানান্তে পর্ণ প্রেক্ষাগহে 
শ্রয়সী নাটকাঁট আভিনীত হয়। 


টুকিটাকি 


৬ 


বৃটশ চলচ্চিত্র জগতে টান 'রিচার্ড- 
সন একাট নতুন কিম্ত উল্লিখযোগ্য নাম। 
[রচাডসন আগে ছিলেন থিয়েটারে 
লোক। ইংলজ্ডের 'ক্ধ যূবক' 
অসবোণণএর সা হয়ে তান 
ছ'ব তোলেন ল্যুক বাক ইন 
আংগার" এবং তারপরে শী এন্টার, 
টেইনার"। দু্টাই অসবোর্ণএর াবখ্য,ত 
নাটক এবং চলাচ্চ্রে এদের নাটার,পটি 
বাহত হয়ান। এবারে বিচাউসন তুলে, 
ছেন শেলাগ িলানির "এ টেম্ট অব 
হি" (মধুর দবাদ)। ব্তলান ছবিটির 
ধচন্রনাটা, পাঁরচালনা ও পগ্ুযোজনা সহ 


জল 


প্রথম 


করবেন টান 'রচার্ডউসন। “এ টেচ্ট অল 


হনি" কিন্তু াবতে তোলা নাটক হ্ 
না। চলাঙ্চতঘ ভাষার নাধামেই উত্তর 
ইংল্ডের কলকারখামা, চিমনীর এয়া 
আচ্ছর জীবনকে উদ্থাটিত করবেন 


প্রধান আতিথি ক্রীববেকানন্দ 


রিচার্ডসন | জো স্কুলে পড়া সগ্ভদশস। 
মার সা থাক সে। ধাবা নেই। মা 
উচ্ছঙ্খল জঙগবন যাপন ধার। বার বার 
বা।ড় বদলাতে হয় তাদের কারণ বাঁড় 
ভাড়ার টাকা সব সময় সংগ্রহ করতে পাবে 
না মা। শেষকালে মা ধনী প্রেমিকের 
সঙ্গে পালিয়ে যায়। জো আশ্চর্য হয় না 
এতটুকু । কারণ জীবনকে সে ভাবানেগের 
চশম। ছাড়াই দেখতে শিখেছে। 


“এ টেষ্ট অব হনিশ্র ভূমকালিংপ 
তেমন তারকা খচিত নয়। মা-র ভূনিক'্য 
আভনয় করছেন ডোরা ব্রায়াণ। নায়ক" 
জো-র ডাগকায় 'নবাচিত করা হয়েছ 
উনশ বরের নবাগতা রিতা টনসং- 
হামকে। অন্যানা চারন্রে আছেন রঙা 
স্টফেনসন, মনরে মেলাভন এবং পল 
ডানকুয়া। 


ঙং া রঃ 


কলকাহায় “স্যাফায়ার" সাফল্যের 
পঙ্জো প্রদাশতি হয়েছে। 'স্যাফায়ার শুধু 
রহসা'চন্রট নয়, সাদা এবং কালো চাড়া 
সমস্যাটিকেও সার্থকতার সঙ্গো উপস্থিত 
করা হয়োছিল ছবিটিতে । ম্াঙ্কাারের 
চিন্রকাহনীকারের নবতম চিন্ন “ভীম 
তোলা হচ্ছে আরেক সমস্যার পার- 
পরিপ্রোর্মতত। জনৈক সমকামী যুবকের 
মানাসক দূবলিভার সযোগা 'নয়ে কিছু 
লোক ভাকে র্াফমেল করত। যন্ধাণায 
আঁস্থর হয়ে যুবকটি শেষ পার্ত আক" 
হতা করে। জনৈক সরকারী উাকল 
(আঁডনয় করেছেন ডার্ক বোগের্ড) আসল 
রহসা উদ্ধারে এগ আসেন, নিজের 
গুনাঘ-এর দিকে না তাকিয়ে তিনি হত- 
ভাগা যলকাঁটির় পক্ষ মেন। ডার্ক বোগে্ড 
এর স্মীর ভূমিকায় আভিনয় কঠেছেন 
'স্লভিয়া সিমস। অভিনয়ের অনানা 
লোকদেয় মধো আপন ডউেঁভিউ বার্ড, 


ডোঁনগ প্রাইড, পটায় মাফ হেন্নোযি। 


৮৯ ৪ 


॥ডারত সফরে এম সস দল ॥ 


কি-কষ্মোল প্রোসডেন্ট একাদশ দল £ 
২৮১ রাণ (৫ উইকেটে 'ডিক্রেয়ার্ড। 
পতোঁদর নবাধ ৭০, স্ার্ত ৬৯, প রায় 
৬৫ এবং ভোঁসলে ৪৬ নট আউট)। 


ও ১৬৩ (৫ উইকেটে ডিক্রেয়াড। এ এল 
আপ্তে ৭৬ নট অ'উট। লক ৫৪ রাণে 
২ এবং ব্যারংটন ৫৩ প্রাণে ২ উইকেট) । 


এম সিসি দল: ২১১ রাণ (জে? 
দ্মথ ৮৯, বাটার ৫51 প্রসম্ম ৭১ রাণে 
৩, 'বশ্বনাথন ৫৫ রাণে ২ এবং রাজীন্দর 
পাল ৬৮ রাণে ২ উইকে) 


ও ১৪ ব্লাথ (৬ উইকেন্ট। পিটার 
পারাফট ৮৪1 সার ৬২ রাণে ৪ 
উইকেট) 


১ম দিন ৫১৮ই নড়েছ্বর) £ 
প্লোসডেল্ট একাদশ ২৮১ রাণ €৫ 
উইকেটে । ভেসিলে ৪৬ রাণে নট আউড)। 


২য় দন (১৯শো নভেম্বর) £ পূব: 
দিনের ২৮১ রাগের €৫ উইকেটে) মাথায় 
প্রোসডেন্ট একাদশ দলের ১ন হীন্ংসের 
সমাপ্তি ঘোষণা । ২৬১ পণ এমস সি 
দলের প্রথম হানংসের পঙাপিত। কোন 
উইকেট না পাড়ে প্রাসডেন্ট একাদশ 
দলের ১৬ রাণ | 


৩য় দিন (২০শে নভেম্বর) ₹ ১৬৩ 
€৫ উইকেট) রাণের মাথায় প্রোসডেন্ট 
একাদশ দলের ৯য় হীনংসের সমাপ্তি 
ঘোষণা । এগ 1স সর ২য় ইনিংসে ১০৮৪ 
রাণ (৬ উইাকেট)। 


এএ সি 1ম দলের ভারত সফরের 
তালিকায় হায়দরাবাদের মাছ টেস্ট খেলার 
মা হিস বে টাহ্ুত করা হযান। খেল।র 
তাঙ্কায় সেখানে দেওয়া হয়েছিল 
একা? ছিন দানের খেল, ভ্িকিন্দেল 
বোডেরি একাদাশের স্জো 
এম সি সি দলের। এ যেন দধের স্বাদ 
ঘেল খেয়ে আটান-কোথায় টেস্ট খেলা 
আর কোথায় তিন দিনের খেলা! কম্ত 
এই [তন দিনের খেলাটাই শেষ পর্যন্তি 
আপন মাহমায় বোম্বাইয়ের টেস্ট খেলার 
থেকেও ক্রিকেট খেলার রাঁসক সমাজে 


সভাপান্ছর 


বড় স্থান পেয়ে গেল। হায়দ্রাবাদের ফতে 
ময়দানে খেলার শেষ দিনে ২৫,০০০ 
হাজার দর্শক 'ব্লকেট খেলায় এক ভন 
রূপের পরিচয় পেলেন; উত্ভেজনায় এবং 
খেলা দেখার আনন্দে তাঁরা সোঁদনের 
'ক্লুকেট খেলাকে যেভাবে উপভোগ 
ভারতীয় 'ক্রুকেট খেলার ইতিহাসে খুবই 
কম। 


ক্রকেট কছ্ট্রোল বোডেরি সভাপাঁতি 
একাদশ দল পাঁরচালনা করেন তরুণ 
মাটতে প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় 
তাঁর এই প্রথম দল পাঁরচালনা। পে 
জয়শ হলে প্রোসডেন্ট একাদশ দল প্রথন 


বাট করে। প্রথমাঁদনে দলের ২৮৯ 
রাণ ওঠে ৫ উইকেটে । দলের সবে 


পলাণ করলেন আধনায়ক টাইগার'। এই 
নামেই তান ইংল্যান্ডে সংপরিচিত। 
ভারতবর্ষের ভূতপূ্ব ওপাঁনং ব্যাটসদ্যান 
পংকজ রায় উ৫ এবং সূর্ভ ৬৯ রাণ 
ধুরেন। 


খেলার দ্বিতীয় দিনে প্রোসডেন্ট 
একাদশ দল আর ব্যাট করোন। পূর্ব 
[দনের ২৮১ রাণের ওপরই দলের 
ইনংদ ঘোষণা করা হয়। এম সি পি 
দলকে রাণ তৃলতে বেশ বেগ পেতে হাল । 
দলের ৭২ রাণের মধো পাঁচজন ভাল 
ভাল ব্যাটসম্যান আউট হ'লেন মাত ১০ 
ধমানাটির খেলায়। তখনও দলের 'ফলো- 
আন' থেকে রেহাই পেতে ৬০ 
রাণের প্রয়োজন । সহ-আঁধনায়ক মাইক 
'স্মথ দলকে এই শোচনীয় অবস্থা থেকে 
রক্ষা করলেন। দলের &৮ রাণে তৃতীয় 
উইকেট পড়নে মাইক 'স্মথ খেলতে 
নামেন। বারবার এবং নাইটকে জট 
পেয়ে তানি দডঢ়তার সঞ্জো খেলে নিজস্ব 
১ রাণ কবেন। দলের ২৪৪ রাশের 
মাথায় মাইক স্মথ (৯ম উইকেও) 
জয়সীগ্ার বলে বোল্ড-আউট হন। 
স্মথের ৮৯ রাণে ছিল ১৪টা বাউন্ডারী। 
এম ছি সি দলের ১ম ইনিংস ২৬১ রাগে 
শেষ হলে প্রোসডেন্ট একাদশ দল ২০ 


রাণে এশিয়ে যাওয়ার গৌরব লাভ করে। 


আলোচ্য ভারত সফরে এম সি ?স দল 


. উইকেটে) 


পুরো এক ইানংসের খেলায় এই প্রথম 
বিপক্ষের থেকে কমর়াণ করলো। 
সভাপতি দর্পের ২য় ইনিংস খেলা- 
ভাঙ্গার আধ ঘন্টা আগে আরম্ভ হয়। 
কোন উইকেট না পড়ে ১৬ রাগ ওঠে। 


তারপর এলো খেলার তৃতীয় 'দিন। 
খেলা মামূলশভাবে অমীমাধাসতই থেকে 
যাবে এই ধারণা নিয়ে যখন দর্শক 
সাধারণ বিষন্ন মনে খেলা দেখছেন তথন 
সকলকে অবাক করে প্রোসডেন্ট একাদশ 
দলের আঁধনায়ফ দলের ১৬৩ রাণের ৫৫ 
গাথা দ্বিতীয় ইনিংসের 


গমাপ্ত ঘোষণা করলেন। তখন খেল 
ভাঙাতে ১৩০ 'মানট সময় বাঁক-এম 


[সস দলকে খেলায় জিততে হ'লে এই 
সময়ে ১৮৪ রাণ তৃলতে হবে। এম সি 
[স দলের আধনায়ক টেড ডেকসটার এই 
'চযালেপ্জ' প্রত্যাখ্যান করলেন না। ক্লিকে 
[কিভাবে খেলতে হয় তারই উজ্জল 
দভত স্থাপনের এমন মহাসূযোগ কি 
তার হাত ছাড়া করা মায় ৮ পিটিয়ে রাণ 
তশতে গিয়ে উল, খড়ের ঘত এক একটা 
উইকে) পড়তে লাগলো। দলের গান্র 
১১২ রাণের গছ নামকরা নিভরশগল 
খেলোয়াড় _বিচা্খসন. ব্যারংটন, মাইক 
[স্মিথ এন্ং ডেকসটার বদায় নিয়েছেন। 
দলের এই সম্মান রক্ষার খেলায় পিঠার 
পারাঁফট ভাঙানের মুখ একাঁদাকে আটকে 
মগের দর্শকিরা এমন করে 
কখনো খেলার মাঠে ঘাঁড়র কাটার পছনে 
ছুটেনান। প্রীতি সেকেন্ড প্রাত মিনিও 
তাঁরা গৃণে যাচ্ছেন। ৭ম উইকেডে 
খেলছেন পারাফিট এবং নারনার। 
দালার ১৮০ রণের শ্াথয় রাজীন্দর 
পালের পল পারবার কাও মারলেন; দলের 
বাণ দাড়ান ১৮২। ভার মাঘ দুরাণ 
ধাঁকি। ঘাঁড়র কাঁট। যেন আর নড়ে নান 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সেও কি খেলা দেখছে £ 
পারফিট সূর্তির পল জয়লাভের বাকি 
২ রাণ করলেন। খেলা ভাঙার ডিন 


রিখেতহিন | 


গিনটি আগে দলের ১৮৪ রাণ (৬ 
উইকেটে) ওঠে গেলে এম সিসি 9 


উঠ*কটে জয়খ হল। 
রাজস্থান বনাম এম সি সি 


রাজস্থান £ ২৬৮ রাপ (দে লম ৮৪ 
১২৪ রাণ। ডেভিড স্মথ ৪৭ রাণে ৬ 
এবং ডোভড হোয়াইট ৬৩ রাণে ৪ 


উইকেট) ও ১৫৫ রাখ (৬ উইকেটে 
গডক্লেয়া। কে এম রাংটা ৪৭ রাণ; 


ডেভিড হোয়াইট ১৭ রাণে ৩ উইকেট) 


এম সি সি £ ২২২ রাগ (৬ টইটে 
শডক্রেয়ার্ড। ব্যারংউন ৯১ রাণ। সনন্পরা 


শজবায়, ১৫ই জগ্রহমাল, ১৩৬৮] 





কলকাতায় অন্যাষ্ঠত জাতায় স্কুল ক্লগড়ানূষ্ঠানে টেবলগ টোনস চ্যাম্পিয়ান £ ছা বিভাগে [বিজয় বাংলা দলেয় এখং রি 


৩০ রাণে ২ এবং রাজ সং ৪৫ রাণে ২৬ 
উইকেট) ও ৮৬ রাণ তে উইকেটে। 
রাসেল নট আউট ৪১ রাণ) 


১ম দিন (২২শে নভেম্বর) £ রাজ- 
স্থান ২৪৫ রাণ 0৭ উইকেটে)। মানকড় 
৭ এবং রমেশ সা ০0 ক'রে নট আউট। 


২য় দিন (২৩শে নভেবর) £ ২৬৮ 
রাণে 'রাজস্থান দলের ১ম হাঁনংসের 
সমাশ্তি। ২২২ রাণে ডে উইকেটে) এম 
সস সিদলের ১ম ইনিংসের সমাপ্তি 
ঘোষণা । রাজস্থান (২য় ইনিংসে) ২৭ 
রাণ (১ উইকেটে)। 

৩য় দিন (২৪শৈ নভেম্বর) ₹ ১৫৫ 
রাণে (৬ উইকেটে) রাজস্থান দলের ২য় 
ই।নংসের সমাপ্তি ঘোষণা । এম সিসি 
(২য় ইীনংস) £ ৮৬ রাণ ৫২ উইকেটে)। 

প্রথম দিনের খেলায় রাজস্থান 
দলের ৭ উইকেটে ২৪৫ রান ওঠে। 
সেোলম দুরনী দলের পক্ষে সেণ্ুরী 
(৯১২৪ রান) করেন। আলোচ্য সফরে 
এম সি সি দলের বিপক্ষে এই প্রথম 
সেণ্ুুরী। দলের ৩৮ রানের মাথায় (৩ 
উইকেটে) দুয়ানী খেলতে নামেন। তাঁর 
হুক এবং ড্রাইভ মারগুলি উপভোগ্য 
হয়োছল। 'স্মথ ছাড়া অন্য কেন বোলার 
তাঁর রান সংখ্যা আটকে রাখতে পারেন 
ন। দুরানী এবং হনুমন্ত সিংহের ৫ম 
উইকেটের জুটিতে দলের ৯৬ রান এবং 
দুরানী ও রংটার ৪র্থ উইকেটের 
জুটিতে দলের ৭৯ রান ওতঠে। 


খেলার দ্বিতীয় দিনে রজস্থান 
দলের প্রথম ইনিংস ২৬৮ রানে শেষ 
হয়। এম সি সি দলের আঁধনায়ক টেড 
ডেক্সটার নাটকীয়ভাবে দলের ২২২ রানে 
(৬ উইকেটে) প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি 
ঘোষণা করেন। তখনও রাজস্থান দলের 


সমান ২৬৮ রান করতে এম সি সি 
দের ৪৬ রান বাকি ছিল। ৫ 


বিভাগে জয়ী মধ্যপ্রদেশের প্রাতিনাধিবন্দ 


এই দিনের খেলায় সব কিছ মজা 
তোলা ছিল চা-পানের পরের থেলার 
জন্যে। চা-পানের আগে দর্শক-সাধারণ 
কল্পনাও কন্তরনান ব্যারংটন তাঁদের 
এমনভাবে আনন্দ 'দয়ে যাবেন। ব্যাক্সংটন 
রাজস্থান দলের বোলিংয়ে তখনও যেশ 
কোণাঠাসা হয়ে খেলেছেন। হঠাৎ তান 
মাথা তুলে দাঁড়ালেন। ১৫,০০০ দর্শক 
অবাক বিস্ময়ে ব্যারংটনকে দেখতে 
লাগলো । আনন্দধ্যনিতে সারা মাঠ 
ভেঙে পড়লো । ব্যারংটনের খেলা তো 
নয়, যেন রানের টাইফুন" বয়ে যাচ্ছে। 
দুরানীর এক ওভার বলে ব্যারংটন 
২৫ রাণ করলেন। দুরানীর প্রথম ও 
দ্বিতীয় বলে ব্যারংটন যথাক্রমে ৪ এবং 
৩ রান করেন; তৃতীয় বলে নাইট করেন 
৯ রান। এর পর ব্যারংটন দুরানীর 
বাক তিনটে বলের প্রতিটি বলে “ওভার- 
বাউণ্ডারী" মায়েন। ব্যারংটন এবং 
নাইটের ৬ন্ঠ উইকেটের জুটিতে দলের 
১০৮ রান ওঠে, এই রানের মধ্যে এক 
৬১ রানই ওঠে চা-পানের পরবতী ২০ 
মনিটের খেলায়। ব্যারংটন মান ৯ 
রানের জন্যে সেণ্ুরী করতে পারেন নি। 
তাঁর ৯১ রানে ছিল ৪টে বাউন্ডারী এবং 
৩টে ওভার-বাউণ্ডারী; খেলেছিলেন 
১৩৪ 'মানট। এই দিনে রজস্থান দল 


২য় ইনিংসের খেলায় ১টা উইকেট খুইয়ে 
২৭ রান করে। 


খেলার তৃতীয় দিনে রাজস্থান ১৫৫ 
রানে ডে উইকেটে) ২য় ইনিংসের খেলার 
সমাপ্তি ঘোষণা করে। 


এত দেরীতে সমাপ্ত ঘেষণার জন্যে 
খেলায় আর কোন আকর্ষণ ছিল না। 
হাতে তখন খেলার সময় ছিল মাত ৯৭ 
িনিট। এই সময়ে ২০২ রান ক'রে 
খেলায় জয়লাভ করা কোন দলেরই পক্ষে 
সম্ভব নয়। খেলা সর ষায়। 





/ 


1 জাতীয় চকু জশড়ান্টান ৮. 

ক'লকাতার রবীচ্দু সয়োধর ক্টোড- 
যামে অনৃষ্ঠিত ১৯৬১ সালের জাতীয় 
চ্কুল ক্রশড়ান্ষ্ঠানের সংক্ষিপ্ত ফলাফল £ 

দজগত চ্যাম্পিয়ানসশপ গোঁতায়) $ 
বালক বিভগ--পশ্চিমবাংলা ৪২ পয়েল্ট, 
মাণপুর ৪, ত্রিপুরা এবং উত্তরপ্রদেশ ২, 
অন্ধ্র ১। বাঁলকা বিভাগ--পশ্চিমবাংলা 
২৪ পয়েন্ট এবং মাঁণপূর ২ পয়েল্ট। 

ঘটবল ফাইনাল $ বিজয়ী--অল্প 
৩; রাণার্স-আপ-পাজাব ১। 


কাবা ফাইনাল £ পালাব ৩০-২১ 
পয়েন্টে অল্ধরকে পরাজত কয়ে। 


টেবল টেনিস ফাইনাল £ ওয়েম্ট 
বেঙগগাল ৩-১ খেসায় অন্পম পগ্রদেশকে 
পরাঁজত কর়ে। ছাত্র বিভাগে চ্াযাদ্পয়ন-_ 
মধ্যপ্রদেশ। 

খো-থো ফাইনাল £ মধ্যপ্রদেশ ২০-৭ 
পয়েন্টে পাঞ্জাব প্রদেশকে পরাজিত করে। 


॥ রমণায় ক্রিকেট বরণশয় খেলা ॥ 
প্রকাশিত হয়েছে ১ 
শঙ্করীপ্রসাদ বস্‌র 


রম্বণায় ক্রিকেট 


৫,0০০ 
খেলার রাজা 'কিকেট- 


রাজার খেলা আসলে । 
সেই সম্পর্কে লেখার রাজা 
* শঙকরাপ্রসাদ বদর ৬ 
এই বই বাংলা ভাষায় ক্রিকেট 
সম্পকে সার্থক রচনা । 1 
দুষ্প্রাপ্য ছার £ সোভনণয় প্রচ্ছদ 


করাণা প্রকাশন 


কাঁলকাতা-৯২ 





ভারতের উপরাঞ্জুপাত ডাঃ এস যাধাকৃফণন ডুরাপ্ড কাপ বিজয়শ অম্্র প্ীলশ দলের 
। আধিনায়ক জুলাফকারের হাতে কাপাঁট প্রদান ক'রছেন। 


1". সন্তোষ ট্রীফ--উত্তরাণল 

সন্তোষ দ্রফি ফুটবল প্রাতযোগিতার 
উত্তরাঞ্চলের খেলায় রেলওয়ে এবং 'দাল্পলী 
দল মূল প্রাতযোগতায় খেলবার যোগ্যতা 
লাভ ক'রেছে। খেলায় 'দল্লশ দল অপরা- 
জেয় অবস্থায় পুরো ৮ পয়েন্ট লাভ 
করে। 


লশগ খেলার ফলাফল 
খেলা জয় ডু হার পয়েন্ট 


00558 9090  ৮ 
রেলওয়ে ৪ ৩০ ১৯ ৬ 
মধ্যপ্রদেশ ! ৪ ২০ ২ ৪ 
পাঞ্জাব ৪ ০১ ৩ ১ 
লাজস্থন ৪ ০১ ৩ ১ 


। ॥ ডুরাণ্ড ফুটবল ॥ 

৯১৯৬১ সালের ডুরাণ্ড ফুটবল 
প্রাতযোগতায় বাংলা দেশ তার গত 
বছরের সুনাম অক্ষুঞ্ন রাখতে পারোন। 
ফাইনালে অন্ধ পলিশ দল ১--০ গোলে 
গত বছরের যুগ্ম বিজয় মোহনবাগানকে 
পরাঁজত করে। পুলিশ দলের এই 
জয়লাভ সঙ্গতই হয়েছে, অপ্রত্যাশিত 
ঘটনা হস্সনি। ক'লকাতার বাইরেও ফুটবল 
খেলার মান যে কোন অংশে ক'লকাতার 
থেকে কম নয় অন্ধ পুলিশ দলের 
শেষের 'তিনাট খেলায় তা প্রমাণিত 
হয়েছে। শেষের তিনাট খেলায় অম্ 


পাঁললপ দল ৬--১ গোলে 'ীব এন আর, 


ঃ ৩--০ গোলে ইন্টবেগাল 
বং ফাইনালে ১-০ গোলে মোহনবাগান 


দলকে পরাজিত করে। মোহনবাগান 
এবং ইজ্টবেঙ্গল ক্লাব গত বছরের ডুরাণ্ড 
ফুটবল কাপের যুগ্ম শবজয়শী। ইচ্ট- 
বেঙ্গল এবং বিএন আর এ বছরের 
ক্যালকাটা ফুটঘল লঁগের প্রথম বিভাগের 
যথাক্রমে চ্যাম্পিয়ন এবং রাণ'স-আপ। 


ফাইনালে পুঁলশ দলের রক্ষণ 
ভাগের খেলোয়াড়দের দড়তাপূর্ণ খেলার 
দরুণই মোহনবাগান দলের আক্রমণ 
ভাগের খেলোয়াড়রা গোল দেওয়ার 
শেষ কোন সহজ সযোগ-সাবধা 
স্যম্ট করতে পারোন। খেলার সামগ্রিক 
বিচারে বলা যায়, উভয় দলেরই রক্ষণ 
ভাগের থেলোয়াড়রা খেলায় আধিপত্য 
বিস্তার করে, তুলনায় বেশী করে পালিশ 
দল। 


ডুরাপ্ড কাপের পূর্ব বিজয়শ দল 
(১৯৫৮ সাল থেকে) £ ১৯৫৮ মাদ্রাজ 
রেজিঃ সেন্টার, ১৯৫৯ মোহনবাগান, 
১৯৬০ মোহনবাগান এবং ইন্টবে্গল 
ক্লাব (যুগ্ম বিজয়শ)। 


॥ রাশিয়ান ফুটবল দর 


দিল্লীর এক প্রদর্শন ফুটবল খেলায় 
রাশিয়ান সাঁভসেস দল ৫--০ গোলে 
এ বছরের ভুর়ান্ড কাপ বিজয়ী অমর 


গ্থালশ দলকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত 
কয়ে। 


[১৪ ্ সির 


রাশিয়ান সার্ভনেস দল আরও 
বেশী গোলের ব্যবধানে জয়লাভ করলে 
বস্ময়ের কারণ হ'ত না। ফটেবল খেলার 
প্রাতাট বিভাগে তারা অন্ধ পলিশ দলের 
থেকে বিশেষ দক্ষতার পাঁরচয় দেয়। 
এক কথায়, তাদের খেলার সামনে অন্ধ 
পাঁলশ দল দাঁড়াতে পারেনি। ক্ষিপ্রতায়, 
বল 'নয়ল্ণের দক্ষতায় এবং রক্ষণ ও 
আক্রমণের কৌশলে সেনাদল দর্শক- 
সাধারণকে যে আনন্দ দান করে তা 
অনেক দন লোকের মনে থাকবে। 


॥ সাউথ অস্ট্রেলিয়ান টেনিস ॥ 
সাউথ অস্দ্রোলয়ান টোনস চ্যাম্পয়ান- 
সীঁপ প্রাতিযোগতায় ভারতীয় খেলোয়াড় 
জয়দীপ ম্‌খার্জ বাঁহয্াগত খেলোয়াড়- 
দের মধ্যে বিশেষ সাফল্য লাভ করেন। 
[তিনি অস্ট্রেলয়ার দু'জন ডেভিস কাপ 
খেলোয়াড়কে পরাজত ক'রে সৌম- 
ফাইনালে ওঠেন। মুখার্জ প্রথম রাউন্ডে 
রীঁডকে, পরবতাঁ রাউণ্ডে বব্‌ হিউটকে 
এবং কোয়ার্টার-ফাইনালে ৫-৭, ৬-৩, 
৬-৪ গেমে কেন ফ্লেচারকে (অস্ট্রোলয়া) 
পরাজিত ক'রে সৌমফাইনালে ওঠেন। 
দোঁমফাইনালে রয় এমারসন স্ট্রেট সেটে 
মৃখাঁজকে পরাজিত করেন। 
দিকের সোমিফাইনালে নীল ফ্রেজার 
ঈবদেশবাসণী উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন রয় 
লেভারকে অপ্রত্যাশতভাবে পরাজত 
করেন। 
সংক্ষিপ্ত ফলাফল 
পুর্ঘদের 'সিগালপ (ফাইনাল) £ রয় 
এমারসন (অস্ট্রোলয়া) ৩-৬, ৬-২, 
৬-৩, ৬-২ গেমে নীল ফ্রেজারকে 
(অস্ট্রোলয়া) পরাজত করেন। 
মাহলাদের 'পিঙ্গলস (ফাইনাল) £ মিস 
মার্গারেট স্মিথ (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৪, 
৫-৭, ৬-৪ গেমে মস ডার্লিন 
হার্ডকে (আমোরকা) পরাজিত 
ক'রে উপর্যপার দুবার খেতাব 
লাভ করেন। 
মক্সড ডাবলস (ফাইনাল) £ আর টেলর 
(বৃটেন) এবং ডাঁলন হার্ড 
.  (আমোরকা) ৪-৬, ৬-৪, ৬-৪ 
" গেমে ফ্রেড ম্টোলী এবং লেসলশ 
টার্ণারকে (অস্্রোলয়া) পরাঁজত 
করেন। 
পর্ষদের ডাবলস ফাইনাল) £ নাল 
ফ্েজার এবং রয় এমারসন (অস্ট্রে- 


[লয়া)। ৬-৪, ২-৬, ৬-১, ৬-২ 
গেমে রড লেভার এবং জন 
শৈফার্ডকে পরাজত করেন। 


মাঁছলাদের ভাবলগ ফোইনাল) £₹ ছিপ 
মার্গারেট স্মিথ এবং মিস রোঁবয়ান 
এবার্ণ (অস্ট্রেলিয়া) &-৭, ৬-২, 
৬-৩ গেমে মস লেসলশ টার্ণায় 
এবং মিস লেহানকে (অস্ট্রেলিয়া) 
বরা করেন। 





জুলি 
8 কালকাতা-৩ হইডে ম্যাদুত ও ততর্ক ১৯, আনন 


পাকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চাটা্জি' লেন, 
লেন, কালকাতা-ও হইতে প্রা । 


হ টি 5 


শর ২২ে আহারণ ১৩৬৮] 


: করেকথান, উপহারযোগ্য ও উল্লেখযোগ্য পর 


কানাই সামন্তের 


রণ প্রাতিত 


প্রমথ চৌধুরীর (বীরবল) 


সানট পঞ্চাশৎ ও অন্যান্য কা্বিতা ৫.০০ ্ 


[সনেট পঞ্টাশং, পদচারণ, গ্রম্থ-পারচয় ও অপ্রকাশিত খাটি 
শ্রীপুলিনাবহারণী সেন কতক সম্পাদিত 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের / 


দান্কিণত্র বান্রান্দা 


৪8:০০ 


[ শিল্পগরে, অবনীন্দ্-দৌহিত্ের লিখিত রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ "ও ঠাকুরবাড়ীর 
অন্যান; আনেকের ঘরোয়া জীবনের স্নাতিকথা ] 


(দাশ দোশা ঢালিউড 


ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের 





৬:৫০ ৪ 





১ 
সি ৬. 
উপহারযোগ্য ও ॥। 
পরচ্কারপ্রাপ্ত বই 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের 


জাকাদমণী ও মবশন্দ্র পৃরগ্ফার প্রাপ্ত 


কাবাগ্রন্থ . 


সাগর থেকে ফের। 


[ নবম মদ্ণ | ৩.০90 


চি টা ॥ 


উপন্যাস 


উ কলকাত তার কাছেই ট্ 


| সপ্তম মন্্রণ । ৬০০ বি. 


ঘত্রে বাইব্রে তায়ন্্রহ্রন্দত্র ৫:৫০ 


15765 


আরও কয়েকখাঁন প্রিয়জনকে উপহার দেবার গত বই! ্ 
ৰা প্রেমেন্দ্ মাতে [বল মন্রের প্রেমেন্দ্র মতের ্‌ 
রি উপন্যাস গপগুজ্থ নতনতম কাবাগন্থ ্. 
৮ মৌন্মী ৩.০ বি ১০. কখনে। মেঘ ৪:০০ 
/ ূ ৫ ্ তল দিদি টি | প্রচ্ছদ ও গ্রজ্থনের আভিনবনে 
আশাপর্ণ দেবার সমুজজবল ] . 
উপন্যাস বিভাত মুখোপাধ্যায়ের. দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের : 


গলপণাল্থ 


মেষ পাহাড ৩০০ কাব্-রচ্থ 
্ ধাণণ রায়ের কায়কপ্প ৩৫০ কবি-চিত্ত (০০ 


উপনাস 


্ আরও কথা বলো গম্পগুন্থ সদর বা'শরী ২ 
টি ২০৭৫ ১ তে ক. ক ্ রা ্ 
চন্লিতা দেবীর জাতিম্বর ২ ৫ 'বনফৃল"এর রর 
উপন্যাস নবেন্দ, ঘোষের কাবাগ্্থ 


্ ঢুই নদীর আবী পঞ্চম রাগ ৩৮৫ ২ ১***০০০ 


স্বরাজ বন্দোোগাধায়ের শচা ন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৯৭0গা্রষই 
দল্পিগুষ্থ রি 


দি এক ছিলকন্ঠ ৬০ সিন্ধুর টিপ ২৫০ ই রতি | 
ইণ্ডিয়ান ত আসাসিয়েটেও পাবলিশ | 


হে! ) 1৩ 117 স্মি র্‌ 
র ১. : 


৯৩ মানা? না বাত কি 277৫. চনত ৮5) লা কাদের? 








পোখা দত্ত 

পদ্মাপারের ছ' ফে লম্বা আধময়লা 
কাপড়-পরা অদ্ভুত এই মানূষাটকে 
আপাতপ্টতে চেনা দৃদ্কর। পাতলা 
হার অল্তলে কোথায় যেন গভীরে 
লঠাকয়ে ছিল ক্ষমতা। অদ্ভুত ঘটনার 
সংঘাতে কোথাকার লোক ছিটকে পড়লো 
ফোথায়। তারই. আশ্র্য আখ্যান 
লিখেছেন সৌরশীন সেন, যান ইতিপূর্বে 
ভার 'চেনামুখ” এবং “অন্য কোনখানে" 
দট উপন্যাসে শান্তর পারচয় 1দিয়েছেন। 
নতুন উপন্যাসাঁটর নাম “সায়লা পোথরণ 
দাম তিন টাকা, পাঁরবেশলা করছেন 
ডি, এম, লাইক্রেরী, ৪২1৬ কর্গওয়ালিশ 
গ্রেট, কলিকাতা-৬। প্রকাশক-ধারাবাহিক, 
২৯।১, পাশ্ডাতিয়া রোড, কাঙ্গকাতা-ইঈ 





০০০ 


পেটের পীড়ায় 


০*৩াকডিব নু” একটি বিশ্দমকর শ্রেষ্ট 
উধধ। ইহা! বাবারে পাকাশরিক শোব, 
জায়, অঙ্ক, পরাতন জ্মাশধ,। তরল 
ঈন্ত পেট বেদনা, শিশুদের রিকেটন পড়ত 
ফ্রি আহোগ। হহ। নুলা প্রতি শিশি «৭ 
টাক: । মাশুল পৃথক । 


হাশিয়া (অন্ধ বৃদ্ধি) 
বিনা আস্তে ্ বাত উষখ সারা 
অন্থ্বৃদ্ধি গু কোববৃদ্ধি গ্ৰায়ী আরোগা হয় 
ও জর পুনগ্কানরমন হয় না| রোগের বিবর্ 
স্$ পে ভিখিয়] লিয়যাধলী লউন। 


হিন্দ প্িজ্লার্চ ভোগ 
৮৩, লীলরতন মুখাক্জী রোড়, শিবপুকজ 
ছাওড়া | ফোন 2 ৬৭-২৭৫৪ 














উই ও এমা ০০৭ 


সি টীম, নি রা 
সা বাশশাক্ধে ; শালবন নিত 29517 | 


২ তো উপধারা মাছি সআিঙ্াহিচট টা ও 


পতি িস্প 














জ্যোতমণ্র রায় 







গ্বপ্নযমনা ৩:০০ ডাঃ পশ.পাঁতি ভট্টাচার্য . 

গ্সৃতির প্রদীপ জ্বাল ২:৫০ বররূচা | 
দমথ 

কণ ছেরিলাম নয়ন মেলে ২:৫০ মায়া দাস 

ূ নাটক 

কান্চন রঙ্গ ২৫০. শল্ডু মিতআমিত মৈহ 













যন্রস্থ £ অংশশদার (নাটক) গঙ্গাপদ বসু 












মফঃস্বলের পু্তকাবক্লেতাদের উচ্চহারে কমিশন দেওয়া হয়। 
ম্নান্য প্রকাশকের নানা িষয়ক গ্রন্থ আমরা সরবরাহ করি ॥ 


হ্চ্ছঙ্গীক্চ | ২০৯ কর্োয়ালিস ব্রীট, কলিকাতা-৬ 


পাত ০ পা পাপা 














2 পপ সস ০ না সা পপ সা পপ পপ সন 


সদ্য প্রকাশিত দীপক চৌধ্রীর 


কাভিনাশ।: 


দাম £ $-০0 | 
অধুনাকালের শন্তিমান লেখকদের মধে। দীপক চৌধুরী অনাভম। 
“বীর্তনাশা” তাঁর জীবনের এক অবিস্মরণায় সংন্টি। এমন গ্রাণব্থত 
চিন সান্ট, সক্ষম অনুভূতি ও বাস্ভনধমণ কাহিনী বহমান বাংলা 
সাহভের ক্ষেত্রে বিরল। 





























নজরল ইপসলামের শ্রীবাসৰের 
“গ্‌ল-বাগচা”' ৩.৫০ | দূর কিনারে &*00 

অপ্রফাশত বিখ্যাত অতণতের প্রতাক্ষ আভজ্ঞতালব্ধ এক 

গানগালর সংকলন। পবাচন ও বস্ময়কর প্রেমের কাহনী। 








নাঁলকণ্ডের | 
ট্যার্সির মিটার উঠছে ৪০০ | নখলকৃঠি ৫0০0 
।টাণক্বর অন্ধকারে যে সব ঘটনা অথব। | কাচের গ্ৰর্গ ৩,090 
দূর্ঘটনা ঘটে তারই প্রথম দুঃসাহসিক লেখাকের সকল লঢচনা- বোশষ্টগঠ্লির 







উ র ! রী 183 
উপাস্থাত এই গ্রন্থে। পারণহহর রূপ।  পাঠকমনকে 
'বস্ময়াবিষ্ঞ করে তুলবে নিঃসন্দেহে । 








[বশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ল্লীভগীরথ অনদিত 
পিয়াস মন ৩:৫০ | বণ্তা ৩:৫০ 
নার জীবনের এক পাচ অধ্যায় | বাংলার রাজা বল্লালাসন ও মিথিলার 
সুখ্যাত লেখকের নিপুণ লেখনীতে | নকশি আীনাক্ষীর প্রেম ভালবাসার 
উদ্ঘাটত হয়েছে এই উপনাসে। আিস্মরণশয় কাভনগ। 

















র শচশীন সেনগগ্তের | শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
জাত'নাদ ও জয়নাদ ১:৫০] নতুন করে পাওয়া ৪80০] 
সাম্প্রতিক আসামের ভাষা সংক্ান্ত | কলোল যুগের সেই শাল্তধর 
দাঙ্গা-হাঞ্শামার পটভূমিকায় রচিত | সাহভাককে আবার নড়ন করে 
দৰখ্যাত নাটাকারের নতুন নাটক।| খুজে পাওয়া যাবে এই উপন্যাসে । 














সম্পূর্ণ পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন ৫ 
দ নিউ ব্‌ক এম্পোরিয়াম 
২২1১, কর্ণওয়ালিশ দট্রীট, কাঁলকাতা--৬ 













7 এ দন চিত হরর ক টপ 8 6 ভস চা ১ ৭ রর হয এ 
7 নু ০০৮8 4 না! মে তির লা 
. এখরেছার, ২২ জপ্রহায়প,।১৩৬৮] 0 ৬ 
রঃ রঃ ু ২, রঃ টে ক ॥ 5 315- ্ 
|. 3৮৭ রঙ £ £ £ 1772 & ৮ £ ॥ 
০১২৮ এ ূ 5 এটির 85 দিল 
রঃ ডি . বিন :2ট ৭. 2 বি রর ॥ ৪ -, 2২50৩ শন রী । 
৮ এ রা ্ ্ ॥ 


চ 


৪৪১ প্রদর্শনী 
৪৪৫ বিজ্ঞানের কথা রা 
9৪৭ প্রতিবেশী সাহত্য £ ২ 

বট-গ্ালশ ।কানাড়ী গল্প) ত্রীবাসবরাজ কাটটরিমীনা. 
৪৪৯ ইউরোপণীয় খোলা বাজার. -শ্রীবরণকুমারমজমদার.. ' * 
৪৫১ অবশিষ্ট সেই একজন (গল্প)-্রীচত্ত ভট্টাচার্য 





সম্পাদক | 
 সত্যাজং রায় ও সভা মঃখোপাধ্যায় 
অনেকাঁদন পর বাঁড়ভে একমান্ 
, সীচত্র মাসিকপত্ধ ছেলেব্‌ড়োয় 
কাড়াকাঁড় ক'রে পড়ছে 





'দশাথে বছর শুরু হয়েছে 






-০৪৮০৬০৬চ+ল্চ প  ০-+৮৯৯০০৭ ৬,১০৮ পর কথ সি জি রাশ 


তম কালখঘাট ও কালণ মাঁ্দরের এীঁতহাঁসিক 
পটড়ামকায় রাঁচত অদ্বিতীয় উপন্যাস 


এই ক'গাসে 2. উপন্যাস £ গীতা 
গাপাধ্যায়ের শাপকলুর সেই 
হোডকা' ; চলছে লীলা মঞ্জমদারের 
টং লিং" ও সন্যাৎ রায়ের 'ব্যোম- 
যত ডায়রি'। গলপ £ আশাগণণ 
দেবী, সুকগার দে সরকার, লীলা 
মজুমদার, নারায়ণ গঞ্যোপাধায়, 
না্দনণ দশ, [শিবানী রায় চৌধুর 
এবং ভারও আনোকে। রূপকথা £ 
সোরীন্দরামন্হন মৃখোপাধ্যায়। নারায়ণ 
সানা।'ন ৪ আরও আনেকে। 
স্গাতকথা £ রথীন্দ্নাথ ঠাকুর, 
মোহনলাল গঞ্গোপাধায়, সবমল 
রায়, অরুণনাথ চক্তবতাঁঁ পৃণালতা 
চক্কবত্, আাঁনতা গাকুর। কাঁবতা ও 
ছড়া £ সুখলতা রাও, গ্রেমেন্দ্র সি 

অন্নদাশঙ্কর রায়। অজিত দত্ত, 
সতাজৎ রায়, প্রভাতনোহন বান্দা 
পাধায়, উপেন্দ্র মল্লিক, স.মীলচন্দ 
সরকার, বিষ; দে, বিমলন্দ্র ঘোষ ও 
মারও অনেকে। 


প্রাত াগে নিয়মিত আকর্ধণ £ 


মজার জার ধাধা, মন্জার় খেলা; খেলা 


আঁজত মুখোপাধ্যায়ের এইরাপ তীর্ঘডমকে কেন করে 1] 


ৃ গড এতিহাসিক তথা পদ্বাজত 
ূ গবেষণামূলক কল্যাণী | 
উপন্যাস জঅদ্যাবাধ রচিত হয়ানি। 


ৰা 
| 
| 
1 
ৃ কলকাতার হাত্হাস জানতে হলে-কালপ্ঘাটকে জানতে হয়; 
ূ কালীঘট-ই কলকাতার মূল শিকড়। এ বিষয়ে লেখক বহু তথ্য এবং 
| কাহিনী পাঁরবেশন করেছেন এই বইয়ে। তাঁর অনুসদ্ধান ও অধ্যয়ন 
যেমন প্রুর পর্যবেক্ষণ তেমান নিখুত পূরতন কলকাতার রূপটি 











এতে যেমন সজীব হয়েছে 
কালীকাক্ষেত্রের. মাহমাও গ সংগ্রাতি প্রকাশিত ৬ 
রূপায়ত করেছেন তিনি তেমান 
ভাবে। একখান উপন্যাসের | অজিত ম,খোপাধ্যায় 
মধ লেখক অতাল্ত নিপণতার 
সঙ্জো ক্লাল্পীঘাট € কাঁলকাতার 


সংস্কৃতি, ভৌগলিক, সামাজিক 
ও অথথনৌতিকের কথা যেমন 
বান্ত করেছেন- তেমন হিন্দু 
ধনীদের দষ্ট আকর্ষণ করেছেন ১: 


পৌরাণিক কাঁহনী বলে। এ চবামণগাহ রি নারী কর 
গল্থে যত তথা আছে ততো | এলো পিতৃগহে-কিল্তু সেখানেও 18. 
আছে বিচিত চারছনের নরনারী। | তার ঠাই হোলো না। -এখারী. |. 
দবার্থ-লালসা- 'আগ-হত অর্থং | যব কোথায়? এই চাস. 11 
সুধা গ গরলের সংমশ্রণের | জিজ্ঞাসাকে কেন্দ্র করে বোরা- 18. 
এক অপর কাহনী। | ধার বা ৬ নিযেছে 

॥ গূজ্য চার টাকা ॥ র 


শেখানো, জ্ঞানবিজ্ঞানের, ওপর সরস 
লেখা ও আরও অনেক কিছ) 


.... অকটোবর সংখ্যার প্রাতিযোগিতার 
ফলাফল এই সংখ্যায় প্রকাশ করা 
হল। এই সংখ্যায় আবার নতুন 
প্রাতিঘোগিতা ঘোষণা করা হল। 
প্রীত সংখ্যা বারো আনা। 
(আ্বনের বশেষ সংখ্যা £ দু টাকা 
বার্ক গ্রাহক চাঁদা ন টাকা । 








। সন্দেশ কার্যালয় £ 
৯৭২ ধমতিলা আর্ট, ফালকাতা ১৩। 
০০ 





প্পন্টাক্ষরে 'লাঁখত হওয়া আবশ্যক। 
অস্পম্ট ও দর্ধোধ্য হস্তাক্ষরে 
লাথত রচনা প্রকাশের জনে 
ধ্ববেচনা করা হয় না। 


€) রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
মা থাকলে 'অমৃতে। 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। 





এজেন্টদের প্রা 


এজেল্পখর নিয়মাবলগী এবং ঙ্গে 
সম্পাকত অন্যান) জ্ঞাতব। তথা 
'অমৃতে'র কার্যালয়ে পত্র দ্বারা 
াতব্য। 








গ্রাহকদের প্রতি 

১ গ্রাহকের ঠিকানা পারিবর্তনের জনে; 
অন্তত ১৫ দন আগে 'অমৃতোর 
কার্ধালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। 


₹। ভিশপাতে পত্রিকা পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা শমাঅর্ডারযোশে 


'অমৃতে'র কার্ধালয়ে পাঠানো 
আবশাক। 

চাঁদার হার 

কলিহাতা দফঃগ্বল 


জার্ধক টাকা ২০০০ টাকা ২২-০০ 
হাল্মাসক টাঞ্কা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
ট্রমাগিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ 


৯৬-ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, 


কাঁলকাতা--৩ | 
ফোনঃ ৫৫-৫২৩১ €১৪ লাইন) 











রা. 575 -8১ 2 
18717 এ 
২ 
182517488 
এ " 


অত 





... বারেন্ছু চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 
রবশন্দ্রনাথ | উত্তরপক্ষ 
মোহিতলাল মজুমদার, প্রমথ চৌধুরা 
অতুলচন্দ্র গুপ্ত, মুলকরাজ আনন্দ, 
হুমায়ন র নশহাররজন রায়, 
প্রীত কর্তৃক রবশন্দ্র প্রতিভার 
বিশ্লেষণ । চার টাকা। 
,. ডঃ অরবিন্দ পোদ্দার কৃত 

রবীন্দ্রনাথ | শতবর্ধ পরে 


আধুনিক ভারতাঁয় সংস্কৃতিতে 
রবীন্দ্র প্রতিভার মল্যায়ন। ২:৫০ 
বঙ্কিম মানস ৫:০০; রবীন্দু মানস 
৪-০০) বাংলা সাহিত্য লংক্ষিপ্ত 
ইাতিহাদ ১*৭৫।  রল্দুনাথের 

কিশোর সাহত্-অরাবন্দ পোদ্দার 
ও বাঁরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ২৫০। কৰি 


বধ, ৩১৭ সঃ 


বই. 


লন লেন নু না 
আ্যালা, 


রা নিস 58817 
9 ১1050, 
৬ 7৯ নর 
155 
? ঃ 
ু মর 





সামাজিক প্রগাঁত ও নতুন জাবনের 
এ রি 5 নঃ পৃঃ 


জন রধিনা 
গিরীশ  নাট্োংসবে অভিনীত 


মধ্যবিত্তের সমস্যা কণ্টকিত নাটক। 
২.৫০ নঃ পঃ 


চিত্তরঞ্জন পাস্ডার 
পাশ্ডালিপি বেন্বস্থ) 
সলিল সেনের নতুন ইহুদী ২০০ 


চিত্তরঞ্জন পান্ডার ১৫০ 
নির্মল ভটের লরগ্বতী দল; ক্টোর্স 











নজরূল-_ সংস্কৃতি পরিষদ: ৩০০ ১০৫০ 
ইন্ডিয়ানা ৬ 


২।১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা--১২ 


ঘোৌবলবাউল 


অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ৩:০০ 


আশা নিরাশার আন্দোলনে নতুন সূরের কাঁৰতা 


৪৪০-০গ্০০৩ড৪৪688৮6%8886888858 7685 88655855881 68686887885 806588রারা রিটা টি 8.5 











প্রথম নায়ক (কাব্য নাঁটকা) 
নীরেন্দ্রনাথ চক্ষবতী 





১.৫০ 






রচনা-শৌরবে ও সরুচি-শোভন প্রকাশে বিশিষ্ট 


রবীন্দ্-চচা 


হরপ্রসাদ মন্ত্র সম্পাদিত 


৫&.০9০ 


এই গ্রল্থখানি রবীন্দ্র-সাহত্যের অনুরাগ পাঠক, গবেষক, সর্বশ্রেণীর 
বদ্যায়তন, সাধারণ পাঠাগার ও অনুরূপ প্রাতিষ্ঠানের পক্ষে 
অবশ্য প্রয়োজনীয় । 


5 ও & 5 9 50555 90008 65 8101808688065588880888586িউ 


৪স্খ ৪ ৪ 88805 8575558555585885 জগ 


সাম্প্রতিক কয়েকটি উপন্যাস ও বহু প্রশংসিত কয়েকটি গল্পসংগ্রহ 

সাহপিকা (উপন্যাস) প্রেমেল্্র মিত্র ৩.০ 
রায়মত্গল (”) শাম্তপদ রাজগুরু ৩০০ 

দুরের মান ( ” ) পিম্ধুর ল্যাদ 

হাঁরনারারণ চট্টোপাধ্যায় ৪:০০ প্রেমেন্দ্র মিন সম্পাদিত ৭.00 

মায়ামারশীচ উপন্যাস) শভক্ষণ 

জজ ঘোষ ৩.৫০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩০০ 

রিট পাহাড়ী ডল 

এ ঘোষ ৩.০০ সমরেশ বসু ৩.০০ 

হেসমান্ার র্‌ সং) €ে) ছায়া-হরিণ 

নরেন্দ্রনাথ ২,৫০ সন্তোষকুমার ঘোষ ৩.০০ 

অচেনা 7 শশত-প্রীক্জের স্মত 

শদ্ধসত বসু ২:৫০ 'গিব্যল্দু পালিত ২.০০ 


শবে বশ 111 


প্রকাঁশত হচ্ছে ১ জনেক দিনের অনেক কথা সাগরময় ঘোষ সম্পাঁদত 


ভিন ছন্দ আশাপূর্ণ দেবী ও 
পরাবলাস নয়েন্্নাথ দিত ৬ 


সরি প্রকাশনীঃ 





শেখ কোথায় শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় | 
ছায়ানট হালিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


৯, কলেজ রো, কলকাতা ৯ 











(শ্রহার, ২২নে জহারণ, ১৩১৬] জগত 2 
পড়ঘার ও উপহার দেবার মত |. ঃ রে 
হে 








» জরপথের মী  স্যাকর 
০ ভিল্তার চরে ॥. বেদ্ইন 
পক্ঠা 


দিলনলাজা 1 রমেশ মজুমদার 
৬ চাল্িা ॥ শ্রীবার্ণক 
৬ ছ্ুলশহয 0) বৃপগৃপ্ত 





৪৫৩ হাসতে মানা (কাদিন) 
8৪৫৫ সংবাদ বিচিত্রা 
৪৫৬ চায়ের ধোঁয়া £ (চার) 
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ষ্ঠ 
ক জগ, 5 


ঞা 


ৃ 


| বিশ 
হৌখর্ক টি চি 0 

1 বি ৮ ক, 

/ কি ০ কপ 

দি ৬ রঃ রর ণ 

[1 1০ £ 

১১৮০৫ 
১৮৮০৫ 
মে 


রি 
্ র্‌ 
ৰং 


সি 
171৭ 


দশ্যসজ্জা - শ্রীউংপল দত্ত 


৪৫১ 'দিনান্তের রও (উপন্যাস)  "শ্্রীআশাপূর্ণ। দেবী 
৪৬৩ দেশে-বিদেশে 
৪৬৫ ঘটনা প্রবাহ 


৪৬৬ মহাশ্‌ন্যে প্রথম মানুষ যাত্রী- শ্রীতরূণ চট্টোপাধ্যায় 
৪৬৭ সমকালীন সাহিত্য 
৪৭০ সম্গাীত-বাক্ষণ 
৪৭১ প্রেক্ষাগৃহ 

৪৭৮ খেলাধূলা 


- শ্ীঅভয়ন্কর 








সবেপল্লশ রাধাকৃষ্ণন কর্তৃক সংকলিত 
প্রাচ্য ও পাণ্চাও) 


দর্শনের ইতিহাস 


প্রথম খণ্ড £ দ্বিতীয় ভাগ £ দাম-_-আট টাকা 
পূ্ব-মশমাংসা, বেদাল্ত, অস্থৈতবাদ, শংকরোন্তর যুগ, বেদাল্তি” 
বৈফব, মধ, নিদ্যাক*, বাল্লত, চৈতনা, শৈব ও শান্ত সম্প্রদায়, 
কাশ্মীর শৈবদর্শন, ভারতের বৈজ্ঞানক চিন্তাধারা, 





তারকচন্দ্র রায় চিত 


প্রে্াবতার শ্রীচচতনয 


অরাঁসক জ্ঞানী কাকের মতো জন-রুপ নমফল 'চাঁবয়েই 
সুখী, কিন্তু রসজ্জ কোকিল তৃপ্ত হয় প্রেমের আয়ম'কুপ 
আস্বাদনে। রসতন্বের এই পরম সত্য উপলধ্ধি করে নবন্ধীপের 
জ্ঞানাপত নিমাই পাণ্ডিত রূপান্তারত হয়োছলেন প্রেমাবতায় 
প্রীচৈতন্যে। পশীড়ত পাঁথবাতে শ্রীচৈতন্যই শ্রবণ্মপাল নাম- 
সংকশর্তনের [িবপূল আনন্দধারা। কণ ব্রাহ্মণ, কী চণ্ডাল, 
আপামর জগংবাসণ তাঁর উদার আলিঙ্গনে কৃতকৃতার্থ। 
আবর্ভাব থেকে তিরোধান পর্য্ত এই প্রযোত্তমের অমৃত 
জীবনী সূললালত ভাষায় বার্ণত হয়েছে 'প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্ 


প্রথম খণ্ড $ প্রথম ভাগ দাম-সাত টাকা। গ্রন্থে। | 
রাজশেখর বস্‌ অনুদিত শ্রীমতী সৃষমা দেবীর পরশুরাম বিরচিত রর 
৩৫০ অনুপম উপন্যাস পরশুরাদের কাষতা ২০০ | 
্ ৬. চমংকুমারণী ৩,০০9 নগলতারা ৩০০9 
আঁচল্ত্যকুদার সেনগুপ্তের স্বাতৃ জআনল্াশযাঈ ৩.০০ গ্রজ্পকল্প ২.৫০ 
ধকুমার 
প্রথম খণ্ড ০০০ হি্তায় খণ্ড ৫.০০ প্রাচশীন ইরাক ৬.০০ মনে রেখ (উপন্যাস) ৬:৫০ 
ইতিকথা ৭+০০ প্রাতজ বসুর উপনাস 


িখ্যতৃবর কাহিদা ৩৫০ প্রাচীন (িশয় 





| এম, দি, দরকার আাপ্ড লন্দূ প্রাইভেট লা, ১৪, বাঁচ্কস চাটজ্যে স্রীট কাঁপফাতা--১২ 


৩১9 


৫.০ অভল জালের আহবান 


1 
পৃ ক 1৮৮৭, 
শা 7০ 
*: *। 
॥ 
সি 
ঈ 








৪০0৮ | অমৃত | [৯ হষ ৩১ল সংখ্যা 





২ চি ১ এ কপ কাক কক ক কু €ি ++ $ ও 











ঈদথ লুপ জনদ | [$... আনিক বল্দ্যোপাধ্যায £ 
পু : রং ;. শুরা ডিসেম্বর অকালে মহাপ্রয়াণ করেন। দিক্পাল লেখকের কী 
] রক ' খু খার্ষক স্মাত-তর্পণ উপলক্ষে আমরা ১লা ডিসেম্বর থেকে ১৫ই $ 
। | কাহিনীর আভিনবন্ধ লেখনভল্গর ক ডিসেম্বর পর্যন্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমস্ত বইয়ের উপর ** 
স্বকীয়তা ও চিন্তার বালষ্ঠতা "নরকু" ক সর্বসাধারণকে ১২২%কামশন 'দচ্ছি। পাইকারা কেতাদের সম্পকে কী 
উপন্যাসকে এ যগের সার্থক স্াম্ট- * বিশেষ কাঁমশনের বারস্থা আছে। ্ 
পালি সম আসনে প্রাতষ্ঠিত করবে। $ নি ৰ ট 
মন্য ৩-৭৫ টব ॥ মানক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বই 1 ক 
কথকতা ** শ্রেষ্ঠ গল্প (৩য় ম£ঃ) ৫:৫০ ॥ প্যতুল নাচের ইতিকথা + 
| ৩৩ সি নেপাল ভটাচার্য নেন, কাল-২৬ | | কু (৭ম মঃ) ৫:৫০ ॥| পদ্মানদশর মাঝি (১০ম মু) $ 
কী ৩.০০ ॥ ইতিকথার পরের কথা (২য় মু$) ৪০9০1) পু 
ক জায়ল্ত (২য় মুঃ) ৪-০০ ॥ সোনার চেয়ে দামী £ বেকার $ 
পারাপারের (৩য় মুঃ) ২:৫০ ॥ সোনার চেয়ে দামী £হ আপোস রি 
অপৈশাদার নাটক ক (২য় ম্‌ঃ) ৩৫০ ॥ প্রাণেশবরের উপাখ্যান । ২য় মহঃ) ক 
নাটক মণ্টস্থ করতে গিয়ে বেশীরভাগ ধু ২:০০ 1 ও সদ্য প্রকাশিত প্রাগৈতিহাসিক ৩:০০ ॥ ক 
সময়ই প্রধান বাধা হয়ে দাড়ায় নাটকই। রর ধা 
নারগ-চারিত্রে কাকে পাওয়া যাবে। পট- রি ॥ উল্লেখযোগ্য বই ॥ ড় 
পরবর্তি ক'বার। সেট তৈরণ করাত ট্ * 
খর ন কভ। প্রতোকটি গপাশ্নর এ তারাশঙ্কর বল্দোপাধ্যায়ের ক 
সম্মুখীন হতে হয় যেকোন অপেশাদার ০ | এ 
নাটাসংস্থাকে। এইসব প্রম্নের সহজ ক সপ্রুপদী মহাশ্বেত। রি 
রা শি গিয়োছল জোছন দক্তি- কী (১৮শ মুই) ২:৫০ ॥ (৩য় মু) ৫:৫০ 1 ৯৯ 
দারর দুই-মহল , লাটকে। তার লেখা «১ [সম্প্রীতি এর 'চত্মান্ত ঘটেছে। [নতুন আঁঞ্গকে লেখা শ্রেি উপন্যাস] কী 
নতুন নাটক “বিংশোস্তরণ"  তেমনিই কী | ৫ 
ংপশ্াদার সংস্থাগণর জানো রত $ আনম্দকিশোর মহল্সীর 
নাটকীয় সংঘাতে পরিপূর্ণ। বাস্তব, ট ভলবি ৃ ৯ 
জীবন্ত চরি্রগ্লি স্বাভাবক। দাম $ € ক থে ক ০ভষজী রাঘব বোয়াল রর 
সা প্রকাশ করেছেন ্ (৩য় মন) ৬৫০ | ১00 কী 
ধারানা' ২৯1১, পণণ্ডাতিয়া রোড, পন্দ্রনা ধ্যায়ের 
 ফালিকাতা-২৯। নিকটস্থ বইয়ের দোকানে রে উ থ গঙ্গোপাধ্যামের কী 
'কনতে না পেলে, “ধাবাবাহিক" কে ০ তক ক? 
টি লখনে। $ শ্রেষ্ট গপ্প অমূল তরু € 
ক $.০০ ॥ (পর্থ গু) ৩:০০ কী 


কী 


ক 
ক 


্ বেঙ্গল পাবালশার্স প্রাইভেট 'লামিটেড, কলিকাতা ৪ বারো 
৮০৫৭ ৭ ৭ ১৭০ ০৪ ০৯, ৫৮৫ ৭ ০১০০ ৯১৫ ১০৭ ১১ ৪৮ *্ট.. 
এরা 


দক্ষিণারঞ্জন বন্থুত 


॥ কয়েকথান সাম্প্রতিক গ্রন্থ ॥ 
রোদ-জল-ঝড় ডেপন্যাস)--যক্ষরা হাস-| একটি পৃথিবী একটি হদয় (গল্প 
পাতাল ও ধক্ষমা রোগীদের নিয়ে] সংগ্রহ)_-আমেোরিকার : পটভূমিকায় 
লেখা বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম| রচিত বাংলা সাহাতো প্রথম গল্পের 
উপন্যাস। দাম ৪:৫০ নয়। পয়সা। সংকসন। একখানি অনুপম গ্রল্থ। 
প্রকাশক-পপ্লার লাইব্রেরী । দাম ৪:৫০ নয়া পয়সা। প্রকাশক-- 

শতাব্দীর সূর্য (রবীন্দ্র শতবাঁধকী | মিত্র ও ঘোষ। 
৪র্থ সংস্করণ)-বহত সংস্করণধন্য| বিদেশ বিড়ু'ই (ভ্রমণ-কাহনণ)-- 
এই রবীল্দ্রপ্মরণ গ্রন্থের বর্তমান! একজন সাংবাদিকের চোখে দেখা 
সংদ্করণ পারশোধিত ও পাঁরবার্ধত| আমোঁরকার ধাহর ও অন্দরের চি 
আকারে প্রকাশিত। দাম ৫ টাকা ।| ীবস্ময়কর ভাষায় ফুটে উঠেছে 
প্রকাশক--এ, মুখার্জ গ্রাণ্ড কোং।|]  এএ্রন্থে। সম্পূর্ণ নতুন শৈলীতে 
পরস্পরা (উপন্যাস)--ভূয়া দেশসেবক| রচিত ও বহন; প্রশধাসত এই ভ্রমণ- 
এক আজল্ম অপরাধীর বিস্ময়কর |  কাঁহনপ উপন্যাসের ন্যায় মনোরম । 


ক 


২৮ 





9৬/১,কর্তিয়ালিশ আটা, 
কুলিকাতা- ৬ |: বিচি জীবন-ট্। দাম--৪২ টাকা।| দাম ৬২ টাকা। প্রকাশক-বেঞ্গল 
পাবালশাস |] 


5 0101508৮৮ | প্রকাশকস্পৃমতোলয়। 
| উর িিিডিউি ডি ডি -85 নিভে 









1 


পাপ পাপ পলি ১ রী পপ ০৯ আস 





১ম বর্ষ ৩য় খণ্ড, ৩১শ সংখ্যা-মূলা ৪০ নয়া পয়সা 


শদকুবার, ২২শোে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ বঙগাধ্দ 


৯. 
০1৯৮ পপ পপ পাস 


2175, 811 108061771081, 1961. | 
40 1859 62155. | | 





হাতহাস কি বাঁচত্রগামী! গত 
' শীনবার ময়দানে পাণ্ডত জওহরলাল 
নেহরুর সভায় গয়ে এই কথাটি 
আরও শী্মনভাবে অনুভব করা 
গেল। 'ব্রগেড প্যারেড গ্রাউন্ডের এই 
বন্তুতামণ্টেই খ, বেশী দিনের কথা 
শয়, নয়াচীনের প্রধানমল্তী চৌ এন: 
লাইকে আমরা প্রতাক্ষ করোছলাম। 
শিঃ চো এন লাই-এর সে বন্তুতা 
এখনও অনেকে বোধ হয় বিস্মৃত 
হননি। গে সময় শাহন্দী-চীনী ভাই 
ভাই" শ্লোগানের মৃহহিঃঃ ধবানর 
ঢাধে। তাঁর বন্তুতার সৌজনামলক ও 
সঙাতবাচক অংশগাল সোঁদন হয়ত 
১৩খাঁন বাশেবভাবে আমাদের মনো- 
যোগ আকর্ষণ করেশি। কারণ চীন- 
ভার৩ মৈত্রীর "মহান, উজ্জ্বল এবং 
সহগ্রু সহমত বর্ষব্যাপা” বন্ধনের মধ 
এ স্তাঁভ তো. আমাদের কাছে 
সামান। মনে হয়েছে। . আজ 
আমার মনে গড়ল । তান পন 
পুনঃ বলোছলেন যে, ভারতের 
শান্তকাঁমিতায় তানি বিশবাসী। 
তনি পণুশীলের প্রভূত জয়গান ক'রে 


বলেছিলেন যে, পণ্ডিত নেহরু 
এাশয়ার একজন শহান্‌ নেতা। 


সোদনের পারবেশ আজও বিশেষ 
পরিবাঙি৩ হয়নি । মণ্ডের সম্মহখে বে 
বাশস্ট আঁতাঁথ, যে প্রেস গ্যালার, 
এবং যে মন্লিমণ্ডলণ উৎকশ্ঠিত হয়ে- 


ছলেন ও পাশে যে ফটোগ্রাফারের 
“গা উচ্চ মণ্ট থেকে ক্রমাগত বিদাঢৎ- 


[শাখার ন্যয় তাঁদের ফ্ল্যাশ বালব 
ঝলাঁসত করে মত চৌ এন লাই-এর 
প্রাতকৃতি গ্রহণের চেষ্টা করোছলেন, 
গত শাঁনবারের জনসভায়ও প্রায় সেই 
সমাবেশই ছিল। প্রায় একই শ্রোতৃ- 


মণ্ডলস। 
বন্তু ইতিহাস পালটেছে। এই 
সভামণ্ট থেকেই আজ নেহরু বলতে 


বাধ। হলেন যে, চীনের আক্রমণাত্মক 
আভসান্ধ রুখবার জন্য ভারতবর্ষকে 
প্রস্তুত হতে হবে, কিন্তু এ শুধু 
জঙ্গী প্রস্তৃতি নয়। যেহেতু রাষ্ট্র 


আসল স্থায়শ শান্ত নির্ভর করে তার 
শশজ্প-সম্পদের উপরে এবং যেহেতু 
অদ্যকার দিনে বৃদ্ধ মান্রেই.ব্যাপক ও 
দীর্ঘস্থায়ী হওয়ার আশঙকা সেইজন্য 
প্রস্তুত করূক। তান বললেন, চীন 
এবং গোয়া সম্বন্ধে কোনো প্রত্যক্ষ 
পন্থা গ্রহণে তান ভশত নন, 'কিম্তু 
1স্থরমা্তচ্কে এবং দায়ত্বশীলতার 
সঙ্গে তিনি অশ্রসর হতে চান। কিন্তু 
একথা ঠিক যে, কোনো দেশই “তার 
বুকের উপরে হামলাকারীদের” উৎ- 
পাত সহ্য করবে না। 

কিন্তু এই ঘোষণার প্রাক্সালে যে 
মূহূর্তে তিনি চীনের ভারত-সীমান্ত 
লঙ্ঘনের প্রসঙ্গ আরম্ভ করলেন, তৎ- 
দ্গণাৎ দেখা গেল যে, কটনোতিক 
আভতাঁথদের আসন থেকে তিনজন 
পীতি চেহারার মানুষ উঠে দাঁড়ালেন। 
একসঙ্গে প্রায় সমান তালে পা ফেলে 
না দতাবাসের এই িনজন 
প্রাতানাধ সমস্ত সভামণ্ণটর সম্মুখ- 
ভাগ 'দয়ে প্রায় মার্চ করার ভঙ্গীতে 
যখন বোরয়ে গেলেন, শুধু 
একটা অস্ফুট ধ্যনি বিশিষ্ট আভতাঁথ- 


দের আসন থেকে শোনা গেল। 
বলাবাহুলা, মণ্টের উপর থেকে 


পাণ্ডত নেহরুর দাষ্টও নশ্চয়ই এই 
অপসুয়মান 'তনাট উদ্ধত মানুষকে 
লক্ষ্য করোছল। 
প্রধানমল্্ীকে প্রকাশ্যভাবে এমন 
অবমাননা কোনো বৈদেশিক প্রাতি- 
নাধরা আজ পর্যন্ত করোন। কিন্তু 
পাশ্ডত নেহরুর কণ্ঠস্বরে তার পরেও 
সামান্য ক্রোধের আবেগ দেখা দেয়ান। 
1কন্তু প্রধানমল্্ীর কথা নয়, আমরা 
জানতে চাই, নয়াচশনের এই তিনজন 
কটনৌতক প্রাতানাধর অসৌজন; 


কলকাতার জনসাধারণ কিভাবে 
নয়েছেন। যে-কোনো আত্মমর্ধাদা- 
সম্পন্ন দেশ তার প্রধান নেতার 


এই অবমাননা নিশ্চয়ই মুখ বুজে 
সহ্য করত না। এক্ষেত্রে প্রধানমল্লী 


কোন্‌ দলের, কংগ্রেসের, অথবা পি* 
এস-প'র িংবা কামউনিস্ট পার্টির, 
সে প্রশ্ন ওঠে না। তাঁর বৈদেশিক 
নীতি কিংবা স্বরাম্ট্র-নতির সঞ্গে 
আমরা একমত, কি দ্বমত লে প্রশ্নও 
ওঠে না। আসল কথা হচ্ছে এই যে, 

ভারতবযেরে 'াঁন জনানিবাচিত 
প্রধানমল্তী, গত ১৪ বৎসরের মধ্যে 
যাঁর সর্বাশ্রগণ্য নেতৃত্বের ভূমিকা 
সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন মাত ওঠেনি, 
তাঁকে লক্ষ লক্ষ লোকের জনসমাবেশে 
চশনা প্রাতীনাধরা “ওয়াক আউটের” 
দ্বারা অপমানিত করতে চেয়োছলেন। 
এই অবমাননা শুধু প্রধানমল্তীর নয়, 


এই অবমাননা কলকাতার নাগ- 
[রকদের,. এই অবমাননা সমগ্র 
ভারতবর্ষের। চীনা ৃ 

একথা ভানতেগ যে. জঅনসমাবেশেো 


বন্তুতার সময় প্রধানমন্ত চীন-ভারত 
সীমান্তের প্রশন উত্থাপন করবেনই-- 
একথা যে-কোনো নরবোধও জানত । 


সুতরাং এই ভান করার প্রয়োজন 
ছল না যে, তাঁরা না-জেনে সভায় 


এসেছিলেন এবং এ প্রসঞঙ্জ শোনা মাত 
প্রতিবাদ জ্ঞাপনের জনা সভাস্থল 
ভ্যাগ করেছেন? তাঁপা এই অজহাতও 
দিতে. পারবেন না যে. এ সভায় 
পাঁণ্ডত নেহরু চীনের প্রীতি কোনো 
অশোভন উীন্ত করোছিলেন।: এমনাক, 
কোনো বিতক্মিলক প্রন ওঠার 
পূবেই তাঁরা “ওয়াক আউট” করে- 
ছিলেন, তাও প্রমাণ করা যায়। 
কাজেই এই অবমাননা 9৪0৩০৮৩০ 
এবং সংপারকর্পিত। কিছু, 

কাতার জনসাধারণ এই ওগ্থতয ও ও 
অবমাননার ক প্রাতবাদ জানাধেন ১ 
উচ্ছৃঙ্খল বিক্ষোভ, বা শ্লোগানের 
কথা . আমরা বলছি না। ক 
কলকাতার কাছ 
থেকে।ক আমরা আঙা, করতে পার 
যে, অতঃপর চণমা দ্‌তারাসের 'কোনো 





অনুষ্ঠানের. নিমল্গণ. একযোগে 
প্রআখ্যানেন জন্য ভারা সাক্মালত 


জর এ -ি. % 





একাটি প্রার্থনা 
গোপাল ভোঁমিক 


সময়-শ্রেম্ঠীর কাছে ভিক্ষা চেয়ে কে নেয় যৌবন? 


প্রথামত তমসূক 


শবানময়ে দেবে সে আমাকে 


জরা ও মরণ। 


অথচ আম যা চাই, সে তোস্‌র্য 
গিরায়ত আলো আর উত্তাপের খান ঃ 


যেন কত কৃপা প্রাথ আমি! 
আমার যৌবন কেন সূর্য হয়ে জলে না সদাই? 
কেন সে ক্ষাণক সূখে পদুড়ে হয় হাউয়ের ছাই? 


০] 
৮ 


একাম্ত একাঁটি দিনের ইচ্ছা 
মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত 


মা আমায় ডেকো নাকো । এই রৌদ্র, হীরের প্রাসাদ 

ছেড়ে যেতে মন নেই। 'কিশোর শীতের বেলা সূবাঁসিত 
কী খুশি ছড়ানো দ্যাথো, আন্তারক বিপুল আহাদ 

নৌদ্রে ঘাসে শিশিরে; ও বলতে পারো মেঘলোকে গীত; 
এধং আকাশ জুড়ে সুনির্মল পক্ষী উচ্চাকত,_ 

না আমায় ডেকো নাকো । এই রোদ্র, হারের প্রাসাদ : 
ছেড়ে যেতে মন নেই। 


কি হবে ওখানে বলো, হে বন্ধু প্রিয় পারজন, 
দেয়ালের চতুর্বাহু জড়ানো যে আশ্চর্য গহবর 
যেখানে কেবল চাপা কন্ঠস্বর, বাঁকা চোখে স্বার্থের ওজন 
অহরহ আঁভনয় সবিনয় নিবেদনে 
প্রাত্যহক প্রশ্ন অতঃপর; 


মা, আজ ওখানে আর ডেকো নাকো। 
এই রোদ, হাওয়ায় প্রহর 

বরং এখানে এসো, এখানে আলোর দেশে 
1বস্তারিত মনের সংসার ॥ 


পি 
গ্বরক্ষেপ 
মানস রায়চৌধুরী 


বর্ণায় কেন তৃষ্ণা ফিরালে তাঁড়ং ফিরালে মেঘদল 
সাত বছরের পদচাহত বনানী ভাষণ চেনা 

একই পথে আর হটিতে পার না যাল্দিক চলাচল 
বর্ণায় কেন যেতে বলোছলে ঝর্ণা ক কোনো ছল? 


স্নানের সকাল ভারি হয়ে আসে, দুপুর সাবানশন্য 
খোঁপা খুলে দিলে অলক ফেনায় পৃঁঞজিত কেশদাম 
সমস্ত দিন সেই ভাবনায় দেহমন বড় ক্ষুন্ন 

কেন যে আমাকে বলোনি, বলল্লে উচ্াত ফোঁনলতা 
ভাঁসয়ে দিতাম শুদ্ক অলক দেহরেখা আবিরাম। 


কেন বলেছিলে পাহাড়ে বিজন পেতে রেখো সংসার 
মেষপালকের আনন্দ আজো কাজে কি অকাজে বন্দী 
শাঁক্দত বেধ্‌ কোন অনল্তে ফিরে পাবে অধিকার 

কেন ডেকোঁছলে না দেওয়া যখন রন্তের আঁভসাম্ধ! 
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যেমন ধরুন এই কলকাতা শহর। | 
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৮৩ রা রি পলাশর য্দ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ৪:0০ 

জিদ ভারা রন্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত ৩:৫০ 


আবেগ হিসাবে মহৎ, শীকল্তু য্ান্ত 


রর উপন্যাস ও গল্প 
হসাবে অচল। কলকাতা সাঁতাই 


সংস্কাত-পাগল শহর। তবে সেটা তার প্রথম কদম ফল (উপন্যাস) ॥ অচন্ত্যকুমার সেনগণ্প্ত 
বাইরের চেহারা] ভিতরে-ভিতরে ১২,১০০ 
সাড়া হাত নেনে প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেম্ঠ গল্প &.০0 
পাওয়া যায় ভার বিকারের গাঁতিবে্গো। ০ 

জিরার এক অঙ্গে এত রূপ ॥ অচিন্ত্যকূমার সেনগুস্ত ৩:০০ 

লা, আম ছান্র-অসন্তোষ, রাস্তায় ৰ 
মারাপট, ক্পেরেশনের হৈ-হুল্লোড় সমদদ্র-হদয় (উপন্যাস) ॥ প্রাতিভা বসু ৪০০ 
ইত্যাঁদর কথা বলাছ না। আম বলাছ গড় শ্রীখণ্ড (উপন্যাস) ॥ আময়ভূষণ মজ্‌মদার ৮:০০ 
আরো? নও 

885205225 ফরিয়াদ (উপন্যাস) ॥ দশপপক চৌধূরী ৪০০ 

কলকাতানও একটা মন আছে। সে মন 
আমার-আপনার-সকলের মন নিয়েই চন্ররূপা ॥ সম্তোববুমার ঘোষ ৩০99 
তৈরাঁ। এই মনেরই বাহঃপ্রকাশ হজ মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু ৩৭ 
সংস্কাঁতর বাঁচত্র অবদান। কিন্তু তার || বসম্তপণ্চম ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২৫০ 
১8065855595 [তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ গ্রাতিভা বস, ৪:00 
অসুস্থতার দিকেই ইঙ্গিত করতে ৫ | 
চাইছি আম। মীরার দূর (উপনাস) ॥ জ্যোতীরিল্দ্র নন্দী ৩:০০ 

জান, এম্ুনি একটা তর্ক উঠবে। চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যাপ্রয় ঘোষ ৩:০০ 
প্রশন হবে, এই অস্ংস্থতার নিদান যে [বৰাহতা স্তর (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু. ৩:৫০ 
আমায় মনগড়া নয় তার প্রমাণ কী? নিলো রা ৃ 

প্রমাণ দেব। সেজন্যে তৈরী হয়ই 0: হু ্ রা | টি? 
আসরে নেমেছি আজ। দৈনিক মনের মল্নুর 'উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু ৩.০০ 


যুগান্তরের ১৯শে নভেম্বর তারথে 

প্রকাশত একটি সংবাদের 'দকে দৃষ্টি ট্ীনিযারা | 
ছি এ জর ্‌ 8৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ, কলকাতা ১৩ 

পারম।ণ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া চাঁলিয়াছে। 








আলা দিলে রিলিকা্ার জালে গড় 


অমৃত 


০১৯৬০ সালে কলিকাতা পাালশ 


০ 


 ব্রিশ হাজার গ্যালন দেশশ মদ বিরুয় ছয় হাজার গ্যালন বেআ৷ ইন চোলাই মদ 


হয়। তাহা ছাড়া ২৫ হাজার গ্যাঙ্গন 
বিয়ার, ৮ হাজার গ্যালন ভারতে প্রস্ভৃত 
“দেশ মদ ও দেড় হাজার গ্যালন 
বিদেশী মদ এই মহানগরাঁর বাসিন্দারা 
মাসে কয় করিয়া থাকেন।' 


আপত্তি উঠতে পারে, মদ্য বিরুয়ের 
এই ফিরিস্তিটা যে কলকাতাবাসাঁদের 
মনোধিকারের পরিচয় দিচ্ছে তার 
নিশ্চয়তা কশ 2..মদাপান নৈতিক দিক 
দিয়ে সমর্থনীয় কিনা সে তকের মধো 
না গিয়েও বলা যায়, কলকাতার মতো 
হরে, যেখানে বিপুলসংখ্যক মধ্য ও 
পনন্নাবত্ত মানষের দিনগত পাপক্ষয় 
কয়ে প্রাণ রাখতেই প্রাণান্ত, সেখানে 
. প্রীতি মাসে মদের এই দ্বিতীয় টাল্লা- 
টাঞ্ক 'নিঃশোষিত হওয়া নিশ্চয়ই সস্থ- 
তাক পারচায়ক নয়। বিশেষ করে শ্রমিক 
অণ্লের সাক্ষী থেকে আমরা জান, 
জঅশাঙ্তি যতো বেড়ে যায়, রেজগার 
ধতো কমে ততোই মানূষ মনকে মাদক- 
দ্রব্যে অসাড় করতে চায়। কন্তু এটা 
ধাছা, এর পরেও একটা তুলনাম.লক 
সমীক্ষা রয়েছে উপরের এ উদ্ধাতির 
তিক নিচেই ।- 


প্রকাশ যে, ১৯৫৮ সালে এই রাজ্যে 
যেখানে প্রাতি মাসে প্রায় ৬৪ হাজার 
গাযালন দেশশ মদ বৈক্লয় হইত, সেখানে 
১৯৬০ সালে তাহা বৃদ্ধি পাইয়া ৭৯ 
হাজার গ্যালনে গিয়া দাঁড়াইয়াছে। 


এই অঙ্কের একটা বড় অংশ যে 
কলকাতার প্রাপ্য তাতে সন্দেহ নেহ। 
এবং '৬১ সালে অওকটা যে আরো স্ফাত 
হ'য়ে উঠবে তাতেও সংশয় প্রকাশ করা 
 চল্লে না। তাছাড়া রয়েছে বেআইনী কার- 
বার়। তার সুরত্গচারী চৈহারাটা স্পচ্ট 
করে দেখা না গেলেও 'যৃগান্তর' যা 
জানাচ্ছেন তাও কম নয়। 


বাজেয়াপ্ত করিয়াছে ।? 


আর উদ্ধ-তির দরকার নেই। শুধু 

এর সঙ্গে যোগ করুন গাঁজা, আফিম 
ইত্যাদি অন্যান্য মাদক দ্রুবোর বিকির 
পরিমাণ, এবং ভেবে দেখুন, মাসে 
কতোবার এ ধরনের মাদক দ্রবোর চোরা” 
কারবারের কথা জানতে পারেন আপনি 
কাগজ থেকে। তাহলেই বুঝতে পারবেন, 

কলকাতার উচ্চ-মধ্য-নিম্পস্তরের প্রতিটি 
ক্ষেত্রেই আজ কেমন গহামারীর গতে। 
ছড়িয়ে পড়েছে সানোরিকারের নৈশ্মণ | 
'২৮ মণ পনর সের বে-আইনশী গাঁজা' 
ধরা গড়লে (খ্‌গাম্তর. ১৯শে নভেম্বর) 
সরকারের আয়বাদ্ধ ঘটে ঠিকই । কল্তু 

গাঁজাটা গাঁজাই থেকে যায়, এবং তা 

বিকি তবে আইনসঞ্গতভাবে, এই 
বা? 

গাদকে অবশ্য সাঁহতা সম্মেলনে 

আমরা জাতীয় সংহতিতে সাঁহতোর 

অবদান ইত্যাঁদ িবষয়ে আবেগদীগ্তি 

ভাষণ 'দাঁচ্ছ, ছবির প্রদর্শনীতে ছোড- 

ছোট পিকাসো-মাতিসের সাক্ষাৎ পেয়ে 

ধন্য ধন্য বপ্পছি, এবং সঙ্গণত সম্মেলনের 

অলৌকিক মাধূষেরি টানে ফ.১পাথে 

বসে রাত ভোর করে দিচ্ছি। সংস্কাতির 
শত শত প্রদীপ জলে উঠছে দিকে 
1দকে। কিন্তু তার ঠিক নচেই 2 


ও হয়, 


সর 


অতলস্পশর্ট অন্ধকার 1... আমরা 
কোথায় চলেছি! 
ক গু গ্ঃ 


কুকুরকে লাই দিলে মাথায় ওগে। 
তবু মানুষে কুকুর পোষে এবং লাই 
দেয়। বোধহয় ভার মনস্তাত্ক ব্যাখ্যা 
এই যে. কাউকে লাই দিয়ে মাথায় তুলতে 
না পারলে কারো-কারো ঘুম হয় না। 
চতুষ্পদ পেলে ভালো, নয়তো দ্বপদেও 
আপাতত নেই । 

দ্বপদের কথা থাক। এ জাতীয় 
জীবকে লাই দিয়ে আমরা যে কতো 
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[১ম বর্ঘ, ৩১৭ সংখ্যা 


বিপদে পাড়, সে আঁভজ্ঞতা আশা কার: 


সকলেরই আছে। 
বলা 1 


চতুপ্পদের - কাহিনী 


ইংলশ্ডের এক সমাঁক্ষায় জানা গেছে, - 


সেখানে শিশুদের মধো 
দেখা দেয় তার অধেকি কারণ কুকুর! 
না. কৃকর তাদের চোখ খুবলে দেয়, 
বলে যে শিশুদের অন্ধন্থ ঘটে তা নয়। 
ধরং ঝুঁকুর তাদের 


কুকুরকে মানবশিশরা একটু বেশী 
চোখের সামনে রেখে আদরাআপায়ন 


ধটে। 


করে বলেই বিপান্ত « 





কুকুরকে যখন তারা কোলে তুলে, 
বৃকে জাঁড়য়ে, টম খেয়ে মনের সাধে 
লাই দিতে থাকে তথন কুকুরের গা থেকে 
এক রকম ক্ষুদ্রাবক্ষুদ্র। ডিম গিয়ে 
মাথায় নয়--আশ্রয় নেয় তাদের চোখের 
মধো। তারপর কালক্রমে এই [উিমগালো 
ফাটে, এবং ওদেরই বিষে দাঁঞ্িশান্ত 
হারয়ে ফেলে [শন দরা। 

অতএব কুকুর-াবলাসীরা সাবধান। 
কলপকাতাতেও আজকাল কুকুর, বিশেষ 
করে আ্যলসোঁশয়ান পোষা দারুণ একটা 
ফ্যাশান হায়ে দাঁড়য়েছে। পাঁচিসালা 
পাঁরকঞ্পন। দুটিতে মানুষের যতোটা 


সুবিধে হয়েছে তার ' চেয়েও বেশী, 
হয়েছে কুকুরের। বাড়ীতে আজকাল 


রেডিওগ্রাম, ফ্রিজের মতো আস্ত একটি 


কুকুরও চাই। নাহলে সমাজের চোখে 
জাতে গঠা বায় শা। জান না, এ 


'সমাজ'টা কোথা থেকে আমদানী হল, 
আর তার চোখটাই বা কেন এমন কুকর- 
কোঁল্দুক, কিন্তু এঁদকের চোখ সামলাতে 
ওঁদকের কচি-কাঁচ ঢোখগুলো যে 


অন্ধত্বের দাকে এাগয়ে যেতে পারে, সেটা 


খেয়াল আছে তো: 
কুকুরকে লাই 
কারো মাথা খালি-খাল লাগে, 


শা দিলে সাঁতি যা 


িপজ্জনক ! 


নয়নানন্দকর ভাবেই 
চলাফেরা করে। [কিন্তু এইসব দর্শনধারী 


তবে, 
চতুজ্পদ ছেড়ে '্বিপদ ধরাই. বোধহয় কম 


যে সব অন্ধত্ব 





্ রা ফর রম 


অপ্সরা প্রায়ই বশে থাকি যে, 
উনাবংশ ও বংশ শতাব্দীতে আমাদের 
দেশে রেনেসাস ঘা গেছে। 
ইদানীং কেউ কেউ এতে সন্দেহ প্রকাশ 
করেছেন। এই সংশয়শীত্রেত দই স্তল্ঞ 
দৃষ্টিভঙ্গী । এক 1দকের কথা হলে। 
রেনেসাস কখনো পরের উপানাবোশে 
ঘটতে পারে শা। অতএব ওটা বেনেসাঁন 


কিন্তু 


গয়। আরেক দিকের বন্তবা হালো 
রেনেসাঁস বাদি ষ্ঠ থকত ভালে 
আমাদের সংস্কাতর এ [পউলে দশা 
ঝোল 5 রর পরে এমন 
নিঃশোষিভ অবস্থা কেন 5 ভভিএল গড 
রেনেসাঁপ নয়। রেনেসাতসির দীপমাল। 


অত অঙ্গপ মময়ের মধ্যে নিলে যায় নয) 
এ ছাড়া আরে। এব) মত শোন। 
যায়। রেনেসাঁস ঘটেছিল বঙে, কউ তার 
মেয়াদ চহরোধার আগেই কাউন্টার 
রেনেসাঁস ঘটে। সুতরাং কা9কা9 হয়ে 
গেছে। এখন আর কু অবাশষ্ঠ নেই। 
আমরা যে ভামরে, আমরা [সে তামরে। 
রবাল্দ্রনাথ থাকতেই কাউম্ঞার রেনেসাঁস 
শুর্‌ হয়। যাঁদও তান তার উ্লেব। 


এসব কথা শান কার গা ববি 


দমে যায়2 কন্তু অনা রকম কথাও 
শুনেছি। শুনে উদ্পাপনা পেয়োছ। 
একবার এক ব্যারস্টার আমাকে তাঁর 


মোটরে করে বাড়ী পৌছে দেন। 
বললেন বাধ্য হয়ে আইনকে পেশা করাতে 
হয়েছে। আসলে তার নেশা হালো গাঁণত- 


শাস্প। রাঁশয়ানরা সপুচাণক উদ্ভাবন 
করার অনেক আগেই ভান ভনুমান 


করতে পেরোছলেন যে, স্পেস বিজায়ের 
শদন আগত ওই। ভারত তবু কই 2 তাই 
তান একাই 'এ বষয়ে গবেষণায় লোগে 
যান। কাজেই স্পুটানক সম্বন্ধে তিনিই 
এদেশে সবচেয়ে বেশী জানেন। এখন 
তিনি স্লাইড তোর কাঁরয়ে তাই 'নয়ে 
পাড়ায় পাড়ায় আপিসে আঁপসে বান। 
লোকের আহবানে । বাধুরা ছুটির পরেই 
ছুট দেন না, তঙ্ষায় হয়ে ডায়াগ্রাম দেখেন 
ওল্লেকচার, শোনেল। সম্প্রাত ডাক আসছে 
মফঃস্বলের স্কুপ কলেজ থেনে। সাধারণ 
গ্রামবাসণদের কাছ থেকেও। এই তো 
মৌদন তিনি জুদ্দরবনের 1দকে গিয়ে 


 ীনাজেদের দেশ থেোকেই। 


গ্রামের স্ব-পুরুষের ভিড়ে স্লাইড 
দোখয়ে ও বন্তুতা দিয়ে এসেছেন। 
অঞ্পকার রারে খোলা আকাশের 'নচে 
ওরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করাছল। 
বাগারির গোলমাল । 


ভদ্রলোক বল্লেন, “দেশে এখন 
রেনেসাঁ এসেছে । অল্তহগন কৌতূহল । 
লোকে সব কু; দেখতে চায়, শুনতে 
ঠার. জানতে চায়, বুঝতে চায় ।? 


হাঁ। এই হচ্ছে রেনেসাঁশের প্রকৃত 
লক্ষণ। অচ্ভহশন কৌতৃহল। নতুন চোখে 
দেখা । শতুন কানে শোনা । নতৃন মন 
দিয়ে জানা । নতুন মগজ দিয়ে ভাবা। 
বুদ্ধ দয়ে বোঝা । নতুন হাত 
দিয়ে করা। নতুন হাতিয়ার 'দয়ে গড়া। 


খাঙন 


এ রকম লক্ষণ যাঁদ উনাবংশ 
শতাব্দীতে দেখা দিয়ে না থাকে তবে 


আমাদের দেশে রেনেসাঁস এর আগে 
টা সবে ঘটতে আরম্ড করেছে। 

মাদের রেনেসাস ভা হলে পিছনে নয়, 
পামনে। [কল্ত গত দেড় শ' বছরে যা 
[দখা গেল সেটা তবে কী? কোন্‌ নামে 
তাকে আভহিত করব? এত কাল যে 
আমরা রেনেসাঁস বলে তার পাঁরচয় দিয়ে 
এসোছি সেটা কি নিতাল্তই ইউরোপের 
নকলনাবশী 2 

তার আগে বলি ইউরোপে কা 
ঘটোছল ১ জংক্ষেপেই সারতে হবে। 


প্রাটান গ্লীকদের জগং-জিজ্ঞাসা, 
জীবনদর্শন ও সৌন্দ্যসূষ্টি তাঁদের 
সঙ্গে সঙ্গেই বলত হয়ে যায়। তাদের 
শন্য আসন 
পূর্ণ করে ইহুদীস্থান থেকে সমাগত 
খুাস্টায় জগাত্মশমাংদা, জীবনদর্শন ও 
'সীন্দ্যধান। খতস্টধর্ম গ্রীস থেকে হোমে 
যায়, সেখান থেকে পাঁশ্চম ইউরোপের 
অনান্য দেশে । গ্রীস থেকে উত্তর মুখেও 
যয়। ইউরোপের পরেশ্টিলও খীস্টান 
হয়। সেই থেকে বাইবেল হলো একাধারে 
ধ্মশাস্লু, নগীতিলার, ইতিহাস, বিজ্ঞান, 
সাহতা, দন, অর্থনীতি, আয়ুর্বেদ 
তোমার সব প্রশ্নের উত্তর আছে তাতে। 
প্রশ্ন করাটাই তো অহামূকা। মাথা-নত 





করে মেনে নাও যা বলা হচ্ছে। এন ঈদ 2 
দেখতেও চেয়ো না... 


বাইষেল খুললে 
পড়াশুনা সকলের জন্যে নয়। 
পড়বে তারা মাতৃভাষায় পড়বে না। 
ল্যাটন গ্রীক শিখতে হবে! তাও শর 
বাইবেল বা তার ডাষা আঁধগত করার 

জন্যে। রি 
ধর্মযাজকরা যে কেবল আত্মার পাপ- ূ 
মোচন 'নয়ে ব্যাপূত ছিলেন সবাই মর,.. 


রাজ্য সংস্থাপন। সেজন্যে ডি টু 
তাঁরা আনতে চান সঞ্যের এক্কারে। তাঁদের 


 জুরসাডকশন জশবনের যাবতীয় 


ভাগে পারব্যাস্ত। মান্য কখ বদ্যাস 
করবে, ক চিন্তা করবে, কণ লিখবে, ক 
আঁকবে, কী গড়বে এ সমস্ত তাঁরাই 
নয়ঙ্গুণ করবেন। রাজার উপয় তাঁরাই 
আঁধরাজা। তাঁদের 'যাঁন পোপ তান 
দশন দুনিয়ার মালিক। তারও একপ্রঙ্থ 
সৈন্যসামচ্ত, 'বিচারালয়, কারাগার, মশান। 
মানৃষকে জ্যান্ত পুড়িয়ে না মারলে'লাঁক 
তার আত্মা অনন্তকাল নরকে পড়তে 
থাকবে । সুতরাং পাপ দেখলেই পোড়ান। 
পাপের সংজ্জাও ভাত বাপক। কোনো 
একটি আপ্ত বাকা যদি চোখ বুজে মেনে 
না নাও তবে তুমি পাপী, তোমাকে 
অনন্তকাল্ল নরকে পড়তে হবে, তার চেয়ে 
এখানেই শরীরটাকে দগ্ধ হতে দিয়ে 
আত্মাকে বাঁচাও । 


হাজায় বছর ধয়ে চলে এই সর্বাস্থুফ 
ধর্মানৃসরণ। ভালো কাজও বড় কম 
হয়ান। যেখানে সভাতা ছল না সেখানে 
সভাতার প্রসার হয়। খাজকরা কৃষকের 

সঙ্গে জমি চাষ করেন, শ্রামকের সাশো 
কাঁয়ক শ্রমে লেগে যান। নতুন ধয়নের 
কাঁমউানাটি গড়ে ওঠে। সেখানে প্রাত- 
বেশণ প্রতিবেশীর জনো অকাতরে ত্যগ 
স্বীকার করে। মানবপ্রেমের মহত দৃষ্টাচ্ত 
দেখান সাধুরা। অত্যাচারী রাজা 
রাজড়াদের সায়েস্তা বরা হয়। বুনো 
জমিদারদের পোষ মানানো হয়'। বহ:- 
গামী পুরুষদের একগামশ . করা হয় 
বিবাহসংত্রে। নারীর সতশস্বের ' আদর্শ 
কঠোর হয়। স্দর সূঙ্গার উপাসনা 
মন্দির 'নার্মত হয়। বারো মাসে তোরা 
পাব্ণ জীবনের, দুঃখ দৈনা ভাঁলয়ে 
দেয়। আঞ্ঘ হয় গরীবের মা-বাপ। 
আপদে-বিপদে পাশে গিয়ে দাঁড়ায়। 
সঞ্যের সাধ্যাসীরা পাঁরবার-পাক্সিজম 


ছেড়ে বৃহত্তর মানব-পাঁরবারের ভার 


কাঁধে তুলে দেন। প্রেমের সো গলিত 
কৃষ্ঠরোগীয় শারচর্যা  করেন। 
্যসনীনাও জ্মোন সেবানতত বরণ 


৪১৪ 


করে মানবের দুঃখমোচনে জীবনের 
সার্থকতা লাভ করেন। 

সাধুদের ধারণা ছিল তাঁদের মেষ- 
পালের আর কোনো অচ্বিষ্ট নেই। কিন্তু 
যারা একবার গ্রস রোমের সভাতার 
আদ্বাদন পেয়েছে তারা রো কিছু 
চার়। সে জিনিস গ্রীস রোমেই পাওয়া 
যেতো, পেতে হলে গ্রীস রোমের 
উত্তরাধকার মেনে নিতে হয়। তার আগে 
খোঁজ নিতে হয় গ্রীস কী রেখে গেছে, 
গোম কী রেখে গেছে। খতেস্টীয় সঙ্ঘ 
সমাজের সম্পাত্ত ব্যবস্থায় হাত দেয়ান। 
সম্পান্ত থাকলে দেওয়ানী ফৌজদারণ 
আইন থাকে। আইন পড়তে হয়! তাই 
রোমান আইন পড়ার রেওয়াজ বরাপর 
বহাল 'ছল। আইন পড়ার জনো যারা 
ল্যাটিন পড়ত তারা ভাষা শিখতে শিয়ে 
সাহত্য পড়ত। ল্যান ব্লাসকগাল 
কোনো দিন অচলিত হয়ান। সেই সে 


প্রান সভাতার সঙ্গে একটা ধারা- 
বাহিকতা ছিল। গ্রীক সাহতাকেও 


পাওয়া যেত ল্যাটিনের মাধামে ! অবশ্য 
্লীণভাবে। ওঁদকে বৈদাবৃত্তির জানোও 
কতক লোক কাবরাজণী পড়ত আরবী 
ভাষায় পেতো গ্রীক আয়্বেদের বই। 
আরবরা উত্তর আঁফ্রকা আধকার করে 
দেপনে ঘাঁটি গেড়ে বসৌছল। আরবা 
ভাষার মাধামে ঠক দর্শনেরও খোস 
খবর পাওয়া যেতো । লাাটিনে তজর্না হয়ে 
গ্রক দর্শন ইউরোপীয় িশ্বাবদ্যাদয়ে 
অনূপ্রধেশ করে। এসব বিশ্ববিদ্যাশয়ে 
শেখানো হতো আইন, কাঁবনাভশী আর 
[থগলাজ । একটু একটু করে গ্রীক 
দর্শন বজ্জানও কৌতূহল জাগালো। 
সাধুদের মধোও এ কৌতূহল সপ্টারত 
হলো । বাইরে ভারা কড়া, ভিতরে তার 
নরঘ। উত্তরাধকার থেকে বঞ্চিত হয়ে 
থাকতে কেই বা হাজার বছর ধরে চায়! 

বাহজণ্গৎ সম্বন্ধেও কৌতুহল দূর্বার 
হয়ে ওঠে। জাহাজ নিয়ে বেরিয়ে গড়ে 
কত লোক ভারত আবিজ্কার করতে। 
ভারত বলে ভুল করে আমোরকা 
আবিস্কার করে। তার পর জলপথে 
ভারত আজ্কত হয়। ভারতকে চিনত 
প্রাচশন গ্রকরা রোমানরা | খেস্টীয় 
হউরোপ চিত গা। কারণ স্ঘলপথ দল 
করে আগলে বঙোছিল আরব ও তৃর্ 
মুসলমানরা! তুক্রা অবশেষে 
ফনস্টান্টনোপল আঁধকার করে। সেখানে 
তথমো গ্রীক বিদ্যার টোল ছল। টোলের 
পাণ্ডভরা বুঝুন না বুঝুন পশুথিগলো 
ঘড় করে রক্ষা করোছিলেন। কিম্তু এবার 
পৃ্ঠপেধকেন অভাবে টোল বদ্ধ করে 


ৰ অম'ত 
দিয়ে পাথপত্র সমেত সরে পড়তে 
হল্লো। বলা বাহুল্য খাস্টান তাঁরাও 
তাঁদের আপাতত ছিল। চলেন তাঁরা 
ইটালী। সেদেশে তাঁদের ও তাঁদের 
পদুথিপন্রের সমাদর হলো। মনে রাখতে 
হবে যে সম্ব এতে বাদ সাধেনি। 
রেনেসাঁসের প্রথম অধ্যায়ে সঞ্ঘ বুঝে 
পারেনি যে মানুষের মন গ্রশক ভাষায় 
লেখা দৃরোধ্য পদাথ পড়ে প্রশন করতে 
শিখবে, তর্ক করতে শিখবে। 
ভোগপ্রবণ হবে। দেহসৌম্ঠব চাইবে। 
রূপদীক্ষা নেবে। ব্যন্তি-স্বাধীনতা দাবী 
করবে। প্রকৃতির রহস্য ভেদ করবে। 
দব গোলমাল করে দেবো তাহলে 
খুবপ্টীয় পষ্টিতত্ুই যে টলমল করে। 


সাতা, এইভাবেই একটা ভামকম্প 
ঘটে গেল। ঘটতে সাহায্য করল নব- 
উদ্ডাঁবত মুদ্রাষন্ত্র। খীস্টধনেরি যা 
সারবস্তু তা কাঁপবার নয়, ফাটবার নয়, 
ভাঙবার নয়, ধ্ৰসবার নয়। কিন্তু 
খোলসটাকেই ভো লোকে ধর্ম বলে জানে 
ও মানে। এক একটা বৈজ্ঞানিক সত্য 
আবিষ্কৃত হয় আর একটার পর একটা 
পাথর খসে পড়ে। রেনেসাঁস এসে হাজার 
ধছরের কারাপ্রাচীর নাঁড়য়ে দিল। সবটা 
একাঁদনে ধূলিসাৎ হলো না. আজো 
হয়ান। কল্তু মান্য এখন যে জগতে 
বাস করে লে জগং মধাযুগের ঘন-গড়া 
জগৎ নয়। সে জগং মানুষের মনকেও 
গড়ে-পিটে ছাঁচে ঢালাই করে নেয় না। 
প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই করে মানুষ বহ-- 
ক্ষেত্রে জয় হয়েছে । তার অন্তঃপ্রকাতিও 
এখন প্রকৃতিরই মতো বিজ্ঞানের কৌত- 
হল্পণ চক্ষুর সম্মুখে দ্রৌপদীর শাড়ী 
উন্মোচন করছে! আগেকার 'দনে যাকে 
শরতানের দ্বারা অন্প্রাণত মারাত্মক 
পাপ নে করা হতো একালে সেসব 
প্রকাতির দেওয়া সহজাত প্রবান্ত বা 
ইনস্টিংক্ট। অথবা আবচেতনের 'ক্রয়া। 
পাঁচশ? বছরে মানুষের স্বভাব অবশ 
বদলায়নি, কিন্তু ভালো মন্দ সম্পন্ধে 
তার ধারণা খুব বেশী বদলেছে। সেই 
জন্যে দাসপ্রথ রাঁহত হয়েছে, নারী ও 
শদ্রের মর্যাদার উদ্নাতি হয়েছে, গণভন্র 
গিধার্তত হয়েছে, ব্যান্ত-স্বাধীনতা 
স্বীকৃত হয়েছে। আর্টে সাহিত্যে পরীক্ষা 
[নরীক্ষার অন্ত নেই। দর্শন আর 
1থওলাজর ধার ধারে না। 

এর কালো দিক আছে। ঈশ্ধরের 
কছে জবাঘাঁদাহর ভয় ভেঙে যাওয়ায় 
নান্ষ নিরওকুশ ও যথেচ্ছচারী হয়েছে। 


[১ম বর্ষ, ৩১শ সংখ্যা 


যেমন প্রাইভেট জীবনে তেমনি পার্বালিক 
জীবনে! তার ফলে এসেছে নৈতিক 
তথা অর্থনোৌতক তথা রাজনৌতিক 
অরাজকতা । অরাজকতা এলে 
তার পালটা 'ডক্লেটরাশপ আসে। 
একাধক ডিক্টেটরের দাপটে মানুষ 
আবার ভেড়া বনে গেছে। এদের অন্যায় 
হুকুমে লক্ষ লক্ষ মান্য খুন হয়েছে, 
নর্বাসনে গেছে, কারাগারে পচেছে। 
শবন্ান এখন পরমাণু বোমা বানিয়ে 
মনুবংশ ধংস করতে সাহাযা করছে। 
প্রকীতি মানুষের কাছে বিভশীষকা ছিল। 
এখন মানুষই প্রকাতর কাছে বিভীষিকা । 
কারণ পরমাণু বোমা ফাটলে কেবল যে 
দানুষই 'নাশ্চহ] হবে ভাই নর, পশু 
গাখী গাছপালা কাঁটপতজ্ঞণ্ড মুছে 
বাবে। রেনেসাঁ যাঁদ না ঘটত দু দুটো 
বিশ্বযুদ্ধ ঘটভ না, তৃতীয়টার আশঙকা 
দেখ্য [দিতি না। সেই জনো রেনেসাঁমের 
উপর বহু লোকের খো ধরে গেছে। 
তারা আধার কাথালক চার্চের কোলে 


দফারে যাচ্ছে। ধনের মাব্যে শান্তি 
খুজছে। 
এই তো ইউরোপ আমোরকার 


অবস্থা । এর সঙ্গে মিলিয়ে দেখা যাক 
আমাদের দেশে রেনেসাস হয়েছে কি 
হয়ান কি হচ্ছে। হালে তার দৌড় কত- 
দূর। আমাদের হাতহাস ঠিক ইউরোপের 
অনুর্প নয়। ভবে আমাদেরও একটা 
প্রাচীন যুগ ছিল। আমাদেরও একটা 
মধ্যযুগ এলো মধাফদগের গোড়ায় এলো 


অবভারবাদী পৌরাণিক ধর্ম। বাইরে 
থেকে শয়, ভিউর থেকেই । মধাধূগের 


মাঝখানে এলো অবতারাবারোধী ইসলাম 
ধর্ম। বাইরে থোকে। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে 


কোনোটাই একচ্ছত্র হয়নি, সম্বন্ধ 
হয়ানল। ইসলাম যাদ না আসত 


পৌরাণক ধর্ম বৌদ্ধধমকে  ভাগিয়ে 
দিয়ে নিজ্কণ্টক হতো। একচেটে আঁধকার 
পেলে কার না মাথা ঘুরে যায়। কে না 
সবশিক্তিমান হতে ঢার। পৌরাণিক 
ধমেরিও ক্মমতা অদ্রভেদী হতো। ইসলাম 


এ দেশে প্রোটেস্টল্ট মাগের কাজ 
করেছে। অপর পান্ষে পৌরাণিক ধর্ম 


যাঙ্গ ন। থাকত, যাঁদ শান্তমান না হতো, 
ইসলাম এসে সবেসির্বা হয়ে বসত। তার 
তাজ্ঞাধীন হে মানুষ মাথা তুলতে পারত 
না। পৌরাঁণক ধর্ম থেকে তাকে সংবত 
করেছে। 


না। ভারতের ঘধ্যযাগ ইউরোপের 
মধ্যযুগের লজো হদবহদ মেলে শা এ 


দেশের মানূষকে সমাজে ও রাগ্ছে 


শরবার, ২২শৈ জগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


স্বাধীনতা দেওয়া হয়নি বটে, কিন্তু 
সব দিক থেকে আষ্টেপৃশ্টে বেধে 
বাথাও হয়নি । এটা মনোপাঁল না থাকার 
সুফল। তাচ্ছাড়া প্রাচখন ভারতের সঙ্গে 
ধারাধাহিকতা চিন্নটা কাল ছিল, অন্বর 
রক্ষা কয়োছিল মহাভারত ও রামায়ণ । 
ইউরোপে ইলিয়াড অডাস কে পড়ত? 
তার কাঁহছনী কে শুনত? তার আঁভনয় 
কে দেখত? প্রাচীন ভারতের দর্শন- 
চিন্তাও একেবায়ে বিলুপ্ত হয়ান, 
যাঁদও লোকে ভুলে গেছল যে, আরো 
ছ'ট দর্শনও ছল) িরশশ্বরবাদী 
লিদ্ধান্তও ছিল। আধ্যাত্মকতা বলতে 
মধ্যযুগে বোঝাত সাধারণত দেবদেবীবাদ 
বা অবতারবাদ বা ঈশবরবাদ। কদাচং 
ব্লহমবাদ যা শুনাবাদ। 


মধ্যঘগের £হউরোপের সঞ্জো হুবহু 
[মিল ছিল না সেটা ঠিক, কিন্তু মধ্- 
যুগের যেটা বৈশিষ্ট্য বা যুগধর্ম সেটা 
ভারতকেও ইউরোপের সঙ্গো একাকার 
করোছল। িবশবাসে মিলয় কৃষ্ণ তর্কে 
বহুদূর। অতএব তর্ক কোরো না, বাছা । 
যা বলছি তাই প্রামাণিক বলে মেনে নাও। 
য্ান্তহীন তন্ধবিশবাস মান্ষকে নিজের 
চেষ্টায় বিশ্বরহস্য ভেদ করতে শেখায় 
না। তার মনে কৌতূহল জাগায় না, 
জিত্ঞাসার উদ্বেক করে না, অনুসন্ধানের 
প্রধতনা দেয় না। সে চোখ কান ধন্ধ 
করে কেবল নাম জপে আর ধ্যান করে। 
অমন লোকের কাছে প্রকাঁতি তার রহসা 
অবগুন্ঠন উল্মোচন করবে কেন? অনা- 
বষ্টিতে আতবাম্টতে দুভিক্ষে প্লাবনে 
নহামারীতে সে শুধু কাতর কণ্ঠে রোদন 
করে, "হা রাম! ইয়া আল্লাহ-1” কিল্তু 
ঈশ্বর তাকে যে সব হীন্দ্রয় "দিয়েছেন, 
ধাত্ত 'দয়েছেন, শান্ত দিয়েছেন তার 
সদ্ব্যবহার করে না, করতে জানে না, 
করতে চায়ও না। সমূদ্র পড়ে রয়েছে 
দেশের তন 'দিকে। সে সমদুযান্রা করবে 
না। কারণ কি? কারণ কু নেই। 
শুধু জানে, নিষেধ। কেন নিষেধ 
মানবে? ওরে বাপ রে! না মেনে উপায় 
আছে! জাত যাবে যে! ইহকাল পরকাল 
যাবে। জল্মালে নীচ কুলে জল্মাতে হবে। 
না জল্মালে নরকে দগ্ধ হতে হবে। 
আপাতত ধোপা নাপত বন্ধ। হপুকো 
চলবে না। শেষে কি অস্পৃশ্য হতে হবে? 

হাঁ” আল্টেপৃষ্ঠে বাঁধনও ছিল। 
জাতের অত্যাচার এমনাঁটি কোথাও কেউ 
দেখেনি। জাত যাবার ভয়ে মানুষ 
কে'চো হয়ে রয়েছল। শুধু যে ইহজল্মে 
ঘাবে তা নয়, জল্ম-জল্মাল্তরে যাবে। 
জাতের সংখ্যা নেই। এক এক করে 


অমৃত 


নিচ্মতয় জাতে জন্মাতে হবে।. চাঁড়াল 
হতে হবে, ডোম হতে হবে, মুচি হতে 
হবে। সমাজফে জাতিবর্ণহশীন করার 
লেশমা আঁভগপ্রায় বা উদাম ছিল না। 
সে ক্পনাই ছিল না। নিজের তোর 
গোলকধাধায় নিজেরই খঃয়ে মরার ভয়ে 
যাল্তহীন 'বাধানষেধ মানতে মানতে 
জান আস্থির। ইসলাম গ্রহণ করে হয়তো 
এক প্র্থ ভয়ের হাত থেকে বাঁচা 
যেতো। কিন্তু "আরেক প্রস্থ ভয়ের 
খপ্পরে পড়া যেতো । যাহা নাই কোরানে 
তাহা নাই জগতে । উহাই বিজ্ঞান, উহাই 
উহাই অর্থনীতি, উহাই রাজনপীত। 
নাচতে পারবে না, গাইতে পারবে না, 
আঁকিতে পারবে না, গড়তে পারবে না। 
ধারো মাসে তেরো পার্ণ নেই। 
হোঁল খেলা নেই, রামলীলা নেই, রাস 
নেই, ঝুলন নেই, দুর্গাপূজা নেই, 
কালীপূজা নেই, মেয়োছ বার-প্রত স্নান 
নেই, যা আছে তাতে নারণর স্থান নেই 
বা থাকলে পর্দার আড়ালে । 


এখানে মনে রাখতে হবে যে, 
মুসলমান হলেও আরবরা গ্রীক দর্শন 
গ্রশক বিজ্ঞান বন করোন। তারাই 
বরং ইউরোপে চালান 'দিয়ে প্রাচীন গ্রক 
জীবনধারাকে ফলা নদীর মতো 
বহতা রাখে। কিমিয়া বা আলকোম 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে একদিন 


৪১৫ 


কেমস্টির উদ্ভব হলো। আমাদের 
দেশে রসায়ন অনেক আগেই সম্ভব 
হয়েছিহা। কিল্তু মাটির উপর থেকে 
লুপ্ত হয়ে যাবার পর কেউ তাকে 
মাটির তলায় বহতা রাখোন। এ দেশে 
যারা ইসলাম 'নিয়ে এলো তারা প্রধানত 
পাঠান তুর্ক মোগল। 'ানজেরাই আঁশ. 
শক্ষত বা অর্ধাশাক্ষত। তাদের মান্রাসা 
বা মন্তবের ব্রিসমানার গ্রীক দর্শন বা 
ছুশিক বিজ্ঞান বা "কাঁময়া বা পরাঁক্ষা- 
[নিরীক্ষা ছিল না। বদাচ কখনো 
দৃশ্চার ঘর সুধী আরব ইরান থেকে 
আসতেন। এসে এ দেশের ইসলামেন 
মরুভূমিতে হারিয়ে যেতেন। একে 
উর্বরা করা দুরূহ ছিল। সে মন নেই, 
সে মেজাজ নেই। প্রকৃতির প্রতি 


নন) 1 


তবে সৌন্দযধ্যান ছিল। লগা 


থাকনে তাজমহল হতো না, ফতেপুর 
[সক্তী হতো না, হহন্দস্থানধ সঙ্জাণত 


হতো না, মোগল 'মানয়েচার চিন্নকলা 
হতো না, শালমার উদ্যান হতো না, 
কাম্মশরশ শাল গালিচা হতো না, অসংখ্য 
প্রকার কারুশিল্প হতো না, এত রকম 
ফুল এত রকম ফল এত রকম আম 
থাকত না। এত রকম রান্নাও থাকত 
না। মধ্যযুগের ভারত ইউরোপের চেয়ে 
সমৃদ্ধিশাল ছিল। 'বাবধ অর্থে। 
তাই ভারত আঁবম্কারের জন্যে ভারতে 





৪8১৬ 


আসগার জলপথ আবম্কারের জন্যে 
কাড়াকাড় পড়ে যায়। তার ফলে 
পাশিমের রেনেসাঁস সুগম হয়। পরোক্ষ- 
ভাবে ভারতও তার এক কারণ। ভারতের 
[বিচিত্র সমদ্ধি।  অন্টাদশ শতাব্দীর 
পুর্বে ভারত দুরলি ছিল না। দীল 
ছিল না। বাদশারা তাকে দীন দূবল 
হত দেনাঁণ। তবে শেষের দিকে তাঁদের 
অশুভ-ব্যাদ্ধ যেমন তাঁদের পক্ষে কাল 
হজ তিমান তাঁদের রাজোর পক্ষেও 
তাঁদের দেশের পক্ষেও সমদ্রুপণ 
অন্ধেষণ করতে যা প্রাণ হাতে করে 
বোঁরয়োছল ইতিহাস হলো তানোর 
প্রাত অনুকূল। সমূহ্রযাতা ছেড়ে দিয়ে 
যারা পাঁজ দেখে গোরুর গাড়ীতে চড়ও 
ইাঁতহাস হলো তাদের প্রাতি রি 
মোগলরাও সমুদ্র সম্বন্ধে সজাগ গা 
লা। শভাধ্য এশিয়ায় সমদ্র রী, 
তাদের সমদ্রভয় ভাঙবে! আমার এক 
পশ্চমা মুসলমান সহকমণী রা ঙযে 
পূববিঙগো বদাজ হতে চাইতেন না 


আরন হলে সনদের অঙ্গে পাল 
থাকত। কল্তন পাঠান মোগলদের 
এাতিহা অন্যর্প। 


সা পাওয়ার দানয়া , 
এই হলো অষ্টাদশ ৬ 
[নিয়ম ইংলগ্ড ছল অগ্রগণা লট 
পাওয়ার। নেপোলিয়ন তার আহগে বল; 
পরীক্ষায় হেরে যাওয়ার পর তাকে রুখবে 
এমন শান্ত পাঁথবীতে চুলা শা। ভারতে 
থাবত কী করে? ভরত দুদিন আগে 
1 হোক দাদন পরে ইংণণ্ডের তা 
] 


খার্প 
শতকের অদগ।খ 


তার । 


4 


ধান বা গ্রভাবাধীন হতোই। এটার যাঁদ 
আর কোনো কারণ খাও থেকে থাকে 
তবে সমূদ্র অধিকারই ভারত আঁধ- 


কারের অধেকি কারণ তীও নাল 
ফরাসীদের মতো সেকালের পাশে আবহ 
নিক স্থলসৈন্য থাকত" যদ্ধাবদানা 
অগ্রগাঁতর খবর গোগলরাও রাখত শা, 
মারাঠারাও না, শখরাও না, রাজপতিরা 
"তা শয়ই। কণ্তু আরো গভীরে গোশে 
দেখা যাবে সব কারণের তলায় রি 
রেনেসাসের দ্পারা ইউরোপের বঙলাধাণ ও 
তার অভাবে ভারতের বন্ধ্যাস্থ। আমানের 
ডগত-জ্জতাসায়, জীবন-দশর্নে ও প্রাক 
[ক্যাপ কিয়াকমে বার্ধকা এসোঁছিল। 
আর ইউরোপের এসেছিল যৌবন। 
প্রাচীন সভাতা কি কেবলমাত্র গোরবের 
বিষয়! সে যাঁদ প্রক।তর মতো পুরাতন 
হয়েও নিতা নন শা হয়, যাঁদ তের 
পরে বসন্তের স্ক্র্ত অনুভব না করে, 
যাঁদ রাতির পরে দিনের আলোর পরশ 
এ। পায় তবে দে মানুষকে দুবলি করে, 


শোষত ও লাস্ত কারে। 
ইউরোপের রোনেসাস তাকে 
দদাঁগ্বজয়শ করে, এটাই মূলগণ্ড সতন। 


চি দিঙ্জয়খা না যাঁদ করও 

হলেও কিছ: এসে যেতো না। সেই 
কা শান্ত ভশীবনের প্রত্যেকটি 
দিভাপত। সপনদন নিয়ে আলে! কিছুই 
তার আ৩৩া থেকে খাদ গড়ে না। 


অমৃত 


ধমেরও নব্যুগ আসে । সমাজেরও। 
শব একাঁদনে নিখদুৎ হয়ে গেল তা নয়। 
মানাবক কখনো নিখুুং হতে পারে না। 
প্রাকীতক কখনো নিখদুৎ হতে পারে না। 
নিখুুৎ হলে তার আর অদল-বদল চলে 
না। তার অদল্গ-বদলই তো প্রকাতির 
নিয়ম। অদল-বদল নেই শুধু নির্গণ 
ব্রন্ধের।  রেনেসাঁসের মানব 
প্রকাতর নিয়মে চালিত। প্রকৃতিকে জয় 
করার আভলাষ পোষণ কর সে প্রকাতির 
নিয়ম অধায়ন করে। অনুসন্ধান করে। 
আরন্ড করে। তার এই শতন দা 
ভগ সে পায় প্রাচীন গ্রিস থেকেই। 


হলে। 


সেই জনো  £উরাপের রেনেমাস 
তেদিরই  গজলিম। কৌতুকের কথা 
গ্রীস ততারনে তুকেরি পদানত হয়েছে। 


তাই তার নাগ করে অপরের পুনজশ্থি 
হল, তার শজের হলো না তাকে 
অপে্গন করতে হলো উনাবংশ শতক 
আবাঁধ। তার মতো আরো করেকাও 
দেশকিও। 
রেনেসাস 


ইউরোপে এালা গম 


থেকে আর আমাদের দেশে এজো 
ইউরোপ থেকে। কথা হচ্ছে আমরা 
ক তাকে ই 1৩ বাড় :] 
গ্রহণ করিত, ন] দত হাত 


দিয়ে হেলা পিলুম, এ] তার শান করতে 
ঘরোয়া এক জাতের রেনেসাস খাড়া কর্ধে 


াবলুম এই তো কেমন রেনেসাস £ 
[তিনাঁট প্রনেনেরই উত্তর, হ।, হাটি হি) 


€ ০ 
বাড়ায়ে গ্রহণ ও 
€ ঠা 
দিয়েছি, 


আমরা তাকে দুই বাহ, 
করোছি, দই হাত দিয়ে গেশাও 


তার নামে নাম রেখে ঘরোয়া একট 
জাএসকে রেনেসাস্ড ভেবোছ। অথ 
শত ভার বত বন ভাভগা, কখনো 


[বাভয। 


রেনেসসি চান শা এমন লোক দেড় শা 
বর আগেও ছিলেন, এখনো রয়েছেন। 


এদের বাদ দিলেও রা চান ভাপ্রে 
এধেই দোটানা ছিল) এখনো কি 


েহ 2 প্রথম অবাধ 
গাড়ীর দবধাগ্ুসত। 


এ দেখো ২. পাপে কদর, 


ইনি পাশ 
রেনেসাপ ক 
প হবে, শা 


ভারত স্বকীয় পশীতর হবেত রেলে, 
সাস কি হবে গ্রীসের পুলজা শন, না 
৬রতের পতিত ও হুক সভাতার 


বড় বড় দাগ, কি বিজ্বজনশন ৫ 
চির, শা ইউরোপাণবদ্ধ ও তত 


টনিরিদা 8 রাকা নি 
ধান ৭ ও শব আমর। হ্রাসের 
দারস্থ হব কোন্‌ দহখে 2 কিসের 


হাসকে বজ্ন করলে এমন 
এ দেশের মধোহ 
স্বয়ংসম্পূর্ণ হা 


অভাবে : 
কী কাত যার পুরাণ 
ভারত ক 


ছি রঃ ন 
৮ পে 


ভারত [ক সংস্কীতির দিক থোকেও 
পরমূখাপেক্সণী 2 মা হয় পাডনোতিক 


স্বাধীনতা গেছে, অর্থনৈতিক স্বাধ), 
নতা হারিয়েছে, তা ধলে 
স্বাধীনতাও স্বেচ্ছায় বিসজর্গি দা, 
হবে? রেনেসাসের শর্ত [ক সংস্কাতিক 
আখসমপণ : 


সাংস্কাতক 


[১ম বর্ষ ৩১শ সংখ্যা 


যুক্তি যাঁদ একাদকে আঙুল বাড়ায় 
আর সেপ্টিমে্ট অন্যাদকে তা হলে 
মানুষ দেড় শ' বছরেও মনঃস্থর করতে 


পারে না। একবার হাীন্তর পথ ধরে 
টা, একবার হযয়াবেগের। এটা 


অস্বাভাঁবক নয়, কিন্ত এর খেসারং 
আছে। যেখানে হয় আর মাস্তহ্ক 
[মলে মশে কাজ করে সেখানে যেমন 
প্রগাতি হয় অনার তেমন নয়! আমাদের 
প্রগা কেন আশানুরূপ হয়ান তার 
কারণ আমাদের মাস্তঙ্কের সঙ্গে 
আমাদের হদ্েয়ের পা মিলছে না। ভার- 
তগরু স্বামী-স্ত্রী যখন হাঁটে তখন স্বামী 
পম্ধা লম্বা পা ফেলে এাগয়ে যায়, স্রখ 
[পছনে পড়ে থাকে। তখন স্বাণীকেই 
থামতে হয়] ইংরেজ স্বামী-স্ী যখন 
হাঁটে তখন একসাংগ পা তোলে পা 


ফেলে। কেউ গিয়ে থাকে শা, 
কাউকে থনতে হয় না। প্রগাত যি 


রর ডা 28 একসঙডো পা 
৩ ত নৈরাশোর 


। হলে 


এখন ্ ক এলে শোনা যাক। 


যান্ড ধদে, আমাদের জগৎণজজ্ঞাসা যাঁদ 
"ড় ভাজার বছর আগে যেখানে ছি 
সেইখানে থমকে থাকে আর জগং যাঁদ 
এ দেড় হাজার বহরে অনেক পঞ্ষ 
ঘোডন আতব্রম করে থাকে তা হলে 


আমরা ক “তন জ্গতের সো মালরে 
ন$ণ জগৎজজ্ঞাসায় প্রবৃন্ত হব, শা 
ভাগ জম্পন্ধে উনসীন হয়ে পরাতিন 
ভ্গৎাজজ্ঞাসারহ  পরেরান্ত করতে 
থাকব ও কার অন্ত হব আমরা 2 
2৩51 557৩1. শী পনরাতগ জাগিৎ, 


জ্গতের পকে 
ইংরেজা 


ড্জ্ঞাসার ; বাঁদ শততন 
4 বেরি ৬ হয তা হালে 


[শখতে হবে, আধননক দশনি বিদ্াণ 
ভয়ও করতে হবে, বিশ্ব-সাহিতার 
সাগর জট সান করতে হবে, ঘা বিশব- 
ভান কে সাদরে বরণ করতে ইবে, 

1 িজ্ঞাঙীয় তাকেও গ্রহণ করতে হবে 
তে পারপ্রেকতার জন্যে, বাংলা 
ভাষায় এনে দিতে হবে সমযত্ের 
জোয়ার । এর ফলে জীবনদশনিও 
বদলে যাবে। যাক না! ক্ষতি কী! 


আমরা নতুন যুগের মানুষ! যে জীবন- 
দর্শনি দেড় হাজার বছর আগে তখনকার 
নতুন যুগের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে রাঁচতি 
«ছটা পে জাঁবনদশনি আমাদের 
ভটীবনের সঙ্গে কি খাপ খেতে পারে 
ধনের সঙ্গে মিলিয়ে শতুন জীবন- 
দশনি পানয়ে নেব, না জীবনের প্রা 
ভক্ষেপ না করে কবেকার পুরাতন 
প্টেবনদর্শনের জের টেনে যাব? কার 
প্রীতি আমাদের আনুগত্য 2 জীধনের 
গতানুগাতক জশীবনদর্শনের 
প্রাতি; মানছি েকাগের সৌদ্দর্য- 
সাঁণট অপূরধ। কল্তু কেমন করে 
মানব [যে তার পুনপাবণন্ড. করলেই 
তেমান সৌন্দর্যনাস্ট হবেঃ নতুন 


খাক্লবার, ২২শে অগ্রহায়ণ, ১৯৩৬৮] 


সৌন্দর্যসাঁষ্টর জন্যে নতুন ধ্যান চাই। 


প্রকীতর দিকে তাকাতে হবে। নারী 
ঘদকে তাকাতে হবে। দেহের দিকে 


তাকাতে হবে। অন্রাগ সাধন করতে 
হবে। বৈরাগ্য সাধান আর যাই হোক 
সৌন্দযসষ্ট হয় কি 


হতদয়াবেগ কর্ণপাত করতে চায় না। 
তার কথা হলো, আম সতী। আন 
পাতব্রতা। আম এক কালে যার হাত 
ধরোছি সে অতীত হতে পারে, পুরাণ 
হতে পারে, গতান্গতিক হতে পারে, 
কিন্ত সেই আমার ও আম তার। আন 
বন্ধ্যা হতে পারি, মখ হতে পার, 
দীন হতে পারি, 'কল্তু আম তাকেই 
চান ও মান, আর কারো দিকে তাকাব 
না। তোমা? ওই জগতবাব; আঁতি বদ 
লোক। দেখছ না কেমন করে বাণকেন 
বেশ ধরে পরের থরে ৮কে পড়েছে, 
এখন পরেছে রাজবেশ। জীবনবাবুও 
তার দোস্ত হয়েছে। 
কাছে কী আছে শেখবার 2 না আছে 
এদের আধাতুকতা, না নোৌতকতা। 
বোঝে শুধু শাসন ও শোষণ। পাঁথন 
ধনসম্পদ ও সামরিক শান্ত এই দাঁটি 
এদির আবল্উ। এর জনো এরা না 
করতে পারে হেন কাজ নেই । সৌন্দর্য ? 
ছি ছ। তোমার ক লঙ্জাসরম নেই 2 
যা শর তাই সংন্দর। নাই বা হলো সতা। 


হালাই বা অভিপ্রাকত,।  অপ্রা্কাতক। 


পরীক্ষা করব না। ও মাগী আঙ্জ এক 
রকম, কাল এক রকম। কিছুতেই গর 
সন ভরে না। ফের যাঁদ তাম ওর দাকে 
তাক আম অন্নজল তাগ করব। 
হানাকে আমার আত্মসমখান নিয়ে নরাত 
দা | 


এ যেপ্রকাতির মতো  পরাক্মণা- 
নিরীক্ষ। করা, পদ্ন। নদীর মাতা এক 
কুল ভাঙ্গা আরেক কুল গড়া, ওট। 
কুলবতশ নারীর কর্ম নয়। অথচ ওইঠেই 
রেনেসাঁসের মজা স্রট ওটা বাদ দলে 
রেনসাঁস একটা কথার কথা । ধরভাই 
বাল। দ্রোণাচার্য ছেলেবেলায় পিট 
গোলা জল খোয় ভাবতেন দূধ খেলেন। 
একেই ঝল, ভাজেন ঝিঙে তো বলেন 
পটল। ধে কারণেই হোক রেনেসাস 
শল্টা মনে গেথে গেছে । কিনতু তার 
জন্যে কুলবতী নারী কুল ছাড়তে পারে 
না। আমাংদর এই পাঁচ হাঙর বছরের 
কুলবত সভ্যতা নদীর কলে লালিত। 
সম্্রের অকৃতল ভাসতে তার আন্তরিক 
জটনচ্ছা। পাঁশ্চিম মহাদেশ ও আধচীনক 
যগ যাঁদ হুড়মূড় করে তার ঘাড়ে এসে 
না পড়ত তা হলে সে স্বেচ্ছায় এতটুকুও 
বদলাত না। তাকে বদলে দিতে হলে তার 


উপর জোর খাটাতে হয়। তাসে গাষের 
জোরই হোক আর অবস্থার জ্রোরই 


এসব বহুরূপীর 


অমহত 


হোক। তেমন অবস্থার পড়লে সে 
আঁনচ্ছার সম্গে বদলায়। ওইখানেই তর 
বৌশম্ট্য। বদলাব না বলে সে যাঁদ সাত্য 
সাত্য অন্ন-জল ছাড়ত তা হলে এতকাল 
সে ইহলোকে টিকে থাকত না। বহু 
প্রাচীন সভ্যতার মতো তারও পরলাক- 


প্রাপ্তি হতো। আমাদের সভ্যতা 
গহগাপ্রাপ্িতি হয়ীন। হয়েছে সাগর 
সন্দর্শন। ্‌ 


মনে রাখতে হবে যে রেনেসাঁস হচ্ছে 
লুগ্তপ্রায় শ্রোতকে আবার বহতা করা। 
গ্রীস শুকয়ে এসেছিল। তাকে ইউরোপের 
খাতে বইয়ে দেওয়া হলো । 'কল্তু ভারত 
'চরকালই বহমান 'ছিল। কোনো কালেই 
শুকিয়ে যায়ান। ভারত যা হয়োছল তার 
নাম কানা গরু। তাঁর ভিন্ন গোঠ। আর- 
সব গরু যোদকে যাবে সৌদকে তান 
যাবেন না। তাঁর একার একটা গোচারণ 
ডীম। তা নাহয় হলো। কিন্তু তাঁত 
জান্যে আলাদা একটা মহাকাল, আলাদ। 
একটা যুগ, আলাদা একটা শতাব্দীম।লা 
7কমন করে সম্ভব 2 স্পেস না হয় স্বতন্্, 
টাইম স্বতন্ত হুর ?ক করে? পাঁশ্চমকে 
না হয় গায়ের জোরে ঠোৌকয়ে রাখলেন, 
বন্তু আধুঁনককে রুখবেন এমন শান 
[ক তাঁর আছে। অথচ পাঁশ্চমের উপব 
অভিমান করে আধ্যানকের সঙ্গে অসহ- 
যোগ করতেও তাঁর বাধোন! 


ভারতের রেনেসাসি ঠিক ইউরোপখয় 
রেনেসাঁসের মতো নয়। রেনেসাঁসের 
জবন-দর্শনের মূল সত যে প্রকাতির 
মতা পরণক্ষা-নরীক্ষা করা, নির্মমভাবে 
এক হাতে ভাঙ্গা আরেক হাতে গড়া, 
এইখানে তার আম্তারক কৃন্ঠা। পরের 
পরশক্ষা- নিরীক্ষার ফল সে বাধা হলে 
গলাধকরণ করবে, অথচ চন্দ্রগ্রহাণেত 
সময় হাড় ফেল: ভুলবে না। 
পুরোনো বোতল যাঁদ নতুন মদ ভরতে 
হয় সে হাজার বার 'না' বলে অবশেম 
'হাঁ' বলব, অথচ বোতলের তলার দক 
যে পুরোনো মদ আছে মেমদ ঢোলে 
ফেলবেও না ধাঁতির উপর প্যান্ট 
পরত আমি স্বচক্ষে দেখোছ। প্যান্ট 
পরতে হবে বলে ধাতি খলতে হলে। 
ছ-ছ! ক্ষণকালের জানাও উলঙ্গ হও 
নেই। আত্মসম্গমানে লাধ। 


ভাঙ্গার কাজ হয়ান বললেও চলে। 
যা আপনা হতে ভেঙ্গে পড়েছে বা পাড়ো 


পড়ো করছে তারই গায়ে গায়ে গড়ার 
কাজ চলেছে। প্রকাতির মতা ভাঙ্গতে 


সাহস নেই, ইচ্ছা নেই। তবে গড়তে মনল 
গেছে। এই যা লাভ। কৌতূহল জেগেছে, 
পাশ্চাত্য বলে রাগ নেই, আধূীনক বলে 
অসহযোগ নেই, উপরোধে ঢেশক গেলাতে 
হয় না। কিন্তু পিছুটান এখনো এত 
তর যে হঠাৎ কোনো কারণে যাঁদ এ 
দেশ আবার 'বাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে তা হলে 


৪১৭ 


পুরাতন অভ্যস্ত আচারে “ফিরে যাবে। 
পাঁচ হাজার বছরের সভ্যতার প্রচ্ছন্ন .এক . 
নাশর ডাক আছে। রবীদ্দ্রনাথের 
'ল্যাবরেটর' গঞ্জের শেষ কট লাইনে 
এর হইাঙ্গত নাহত। 


“হঠাৎ আর-একটা ছায়া পড়ল 
দেয়ালে। 'র্পাসমা এসে দঁড়িলেন। 
বললেন, রোব, চলে আয়। 


সূড় সূড় করে রেবতী পিছন 'পছন 
চলে গেল, একবার ফিরেও তাকাল না।” 


বলা যায়না কবে কোন পাঁর- 
[স্থাতিতে মধাযগের পিসিমার ছায়া 
পড়বে দেয়াল। আধুনক যুগের রেবতন 
তাঁর পিছন 'পছন চলে যাবে। একবার 
[ফিরেও তাকাবে না। যেখানে য্যন্তর সঙ্গ 
সোঁম্টমেন্টের স্বতোবিরোধ সেখানে যযান্ত 
দ.-চার পা এগ যেতে পারে, গিন্তু 
সোঁল্টমেল্টকে সঙ্গে টেন নিয়ে যাবার 
শান্ত তার নেই, বরং তাকেই পিছনে টেনে 
রাখার শক্তি আছে তার পশ্চাদবার্তনীর। 
এ সমস্যার সমাধান গত দেড় শ' বছরেও 
হয়াঁন, স্বাধীনতার চৌদ্দ বছরেও হয়ান। 
রবঈন্দ্রনাথের জীবদ্দশায়ও হয়ান। তাঁর 
শতবার্ধকী-তও হয়নি। পাঁসমা এখানো 
অবুঝ, তাই রেবতী এখনো নাবালক। 
পাসমাকে অমান্য করার মতো মুরোর 
সেই বৈজ্ঞানক "শক্ষায় শাক্ষত য্‌বকের 
নেই। সে আইন অমান্য করতে পাবে, 
ফাঁসী কাঠে ঝুলতে পারে, কথ্গোতে 
£গয়ে শোম্বেক হাটিযে দিতে পারে, 
কিন্তু পাঁসমাকে 'না' বলতে পারে না। 


রাজনখীতদ্ষেত্রে স্বরাজ এসেছে, 
অর্থনধাতক্ন্তে টক অফ অচিত্রে 


আসবে, কিন্তু ভারতের হৃদয় এখনো 
সেইখানেই রয়েছে যেখানে ছিল দেড় 
হাজার বছর আগে। বিপ্লব যাঁদ ঘট 
তার পরেও দেখা যাবে পাঁসমা বলবান, 
রেবতী দুবলি। 


ছেলেবেলায় আম্মার বিশ্বাস ছিল যে 
[পাসমাকে বোঝানো যায়। এখন আমর 
বয়স হয়েছে । আম আর ব*বাস কাবিনে 
যে রেবতী তার পাঁসমাকে বৃঝিয়ে 
স্বমতে আনতে পারবে। াসমার মন্তা 
কামনা করা পাপ। তাঁর উপর জেব 
খাতে যাওয়া অপরাধ । তা হলে কি 
তাঁর ইচ্ছার কাছেই আত্মবালি দিতে হবে » 
না। নিজের ইচ্ছাশ'কৃকে প্রবলতর করত 
হ'ব। এমন এক অবস্থাকে ডেকে আনতে 
হবে যা পাঁসমাকেও 'বপর্যয় লাফ দত 
বাধ্য করবে । লাফ না দিলে মরণ । শিপ 
বিপ্লবের থেকেই সে অবস্থার উদ্ভব 
হবে। ইউরাপেও ভাই হয়োছল। নইহে 
রোমের পাঁসমাকে অগ্রাহ্য করার মতে! 
সাহস প্রোনটস্টান্টদের থাকলেও কাথালক- 
দের ছিল না। হাজার বছ্"রর াসমা। 
আদর যত্ব বড় কম করেনাঁন। যাঁদও রগ 





8৯৮ অমস্ত 
হনে গায়ে ছাঁফাও দিয়েছেম। এখন তান ধরতে পারা হ্ায়। গ্যদেশের শিল্পী- 
. আান-লক্জান ' শ্ময়ে কাশীবাগ বরেন। পরাম্পরায় এদের বখাবিহিত স্থান আছে, 
ভার পার, বিজ্ভু ইউরোপের রেধতী ফন্তু, ফেবল সেইটকু “ দেখেই এদের 
সভার বাি-স্যাধীনতায় আঁল। দে কখনে' যথার্থ স্থান-নির্দেশ . বিয়া বায় 'না। 
সন্যাজ, গহন.” তে লোদিন ভুঁমিকল্গ হলো, তার 


ৰা 
ৃ 


০ মাশরা নিতে: গিয়ে দোলে, 
ভুলটা: তায়. নিয়ের ভুল। ছুল 
ধরায় অধিকার সে অর্জন করেছে। 
সস্ধাক্তি নৈওয়াটী তীগা নিজের দায়ত্ব।. 


এ দলীয়: লে: সংগ্রাম কমে আদায় করে 


নিয়েছে।-হকধক.পোপের কাছ থেকে নয়, . 


প্বাজার কান থেকেও। নেবে একদিন 






য়েমেলাসয় জীধন-দর্শলের মল সত্র 
যেমন প্রকৃতির, মতো হওয়া তৈমান”তার 
প্রধান ক্ষার্ত হলো মানুষের অধিকার 
ও দায়ি তার নিজের হাতে নেওয়া। 
গোড়ায় ফাম মানুষের জানায। পরে বেশণ 
মানুষের জনো। পাঁরশৈষে সব মানৃষের 
জন্যে। সব মানুষ সমান আর সব মানুষ 
চবাধীন এই প্রতশীততে উপনীত হতে 
পাঁচশ' বছর লেগে গেল। এয় মধ্যে গুটি 
গুই মাজার মাথা ফাটতৈে হলো, গোট। 
ফয়েক গৃহযুদ্ধ লড়তে হলো, গোটা দুই- 
তিন বড় বড়, বিপ্লাব ঘটাতে হকলা, দু- 
দুটো মহাযুদ্ধের ভিতর দিয়ে যেতে 
ছল্পো। আরো একটার জন পরমাণবিক 
বোমার পরাঁক্ষা-নিরণক্ষা চলেছে । বোঝা 
ধাচ্ছে বহু প্রার্থিত সাম্য টিতাঁ 
ছবাধীনতার মধ্য সাম্য. আর স্বাধীনতা 
সমাঁপবতাঁ হয়েছে, মৈণ এখনো সদর 
পরাহত। রেনেসাঁসের পালা এখনো সাঙ্গ 
কযনি। ভারতের মৈগ্ঈসাধনার ইতিহাস 
যেমন দীর্ঘ এবং গোঁরবময়. তার থেকে 
মনে হয়েছিল ভারতই এর অগ্রণশ হবে। 
এখন আমি অতটা নিশ্চিত নই। কিন্ত 
মনের কোণে বিশবাস করিযে দেড় 
হাঞ্জার বছয়ের দূর্বলতা কাঁটয়ে উঠলে 
ভারতই হযে মানযমৈলশার অগ্রদ-ত। 
প্রচণ্ড. হচ্ছার্শান্তর ্যারা দে দুর্লিতা 
আঅিলচ্যে. ফাঁটয়ে গঠা যায়। মানুষের 
অসাধ্য ক. আছে! ইচ্ছা থাকলেই উপায় 
থাকে। 


_. রেনেসাঁসকে যাঁদ একটা আঁবভাজ্য 
এীতহাসক প্রোলেস বলে ধয়ে নিই, যদ 
একটা দেশের ধারা.না বাল বুগের ধার। 
ঘলে মেনে নিই, ভা.হলে বুঝতে পারব 
রবীন্দ্রনাথ কোন্‌্খান থেকে কেমন করে 
অবতীর্ণ হলেন। . যে প্রাণপ্রবাহ প্রথমে 
ইউরোপকে “জাবিত করে পরে ভারতকেও 
ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায় তারই একা 
চৈউয়ের নাম লেওনাদেগ লা ভি, আব- 
একাঁটির নাম শেক্সপীয়ার,। আর-একাটির 
মা গ্যেটে, আর-একাটির নাম রবীন্দ্রনাথ । 
অবশা. আরো অনেকগনীল ঢেউয়ের না 


: হলো, তার ফজে জাপনেয় গাঝয়তদীর 


শ়কটেটরের কাছ. থেকেও। নী,.. এ. 


প্রশাজ্ত মহাললারের দক্ষিণ প্রান্তের 


অবা্থত শহর"গ্রাম ভুবে গেল। পদ্য 
হানি, প্রাণহানি হলো. জাপানীদের। 
একেই বলে কোথাকার. জল কোথা 
পাড়ায়। এর রহস্য না জানলে ইতিহাসের 


ব্হসা ধোঝা যায় না। ফলেনেসাসও 
তেমনি একাঁট আম্তজর্াতিব ভূংমকঙগপ বা 


. গ্লাবন। পদ্রাতনকে ধ্বংস করে নতৃনকে 


গড়বার সুযোগ দিল সই প্রোগেস। 
গড়ার ভার যাঁদের উপর .বর্তাল রধীন্দু- 
নাথ তাঁদের একজন কারিগর। তাঁর 
দেশ ভিন্ন, দেশের অবস্থা ভি, কিন্তু 
যুগ আবিভাঙ্জ্য। 


লৈওনাদেশ প্রভাতির সঞ্চো এক- 
নিঃশ্বাসে রবীল্্রনাথেয় নাম উচ্চারণ ফরা 
নতৃন কথা নয়। যাঁরা কয়েন তাঁরা এই 
ভৈবে ফরেনযে গওদেশের রেনেসাঁসে 
লেওনারশ বা গেটে যেমন বিচিন্কর্মী 
গহাবাহ? এদেশের ক্নেনেসাঁসে তেমনি 
রষণন্দ্ুনাথ । কিল্তু ওদেশে যদ যেনেসাসি 
আদৌ না খটত তাহলে কি এদেশে 
রেনেসাঁসের কোনো আশা ছিল; আর 
এদেশে যাঁদ রেনেসাঁস না ঘটত তা হলে 
রবীন্দ্রনাথের অনন্য প্রতিভা কি তকে 
বিচিঘকর্মা মহাবাহ? করত? একজোড়া 
য়েনেসাসই একস গ্রীথত। 


গমদ্র পার হয়ে আসতে কায়ক 
প্রাতান্ লেগেছে । তাই দুটো আলাদা 
য়েনেসাঁস ধলে মনে হচ্ছে। দেশভেদে দুই 
্বতক্্র রূপ।  যৈমন রুশ কমিউনিক্রম 
ও চাঁনা কমিউনিজম। দেশের ইতিহাস 
ভেদে দুই, প্রস্থ দ্বিধান্যল্দৰ। 
বঙ্ছরের খপ্টীয় এতিহ্যের সঙ্গে বিচ্ছেদ 
লেওনার্দো, মাইকেল 'এঞ্জোলা ইত্যাদ 
খু ছিলেন। ও. 'নাধড়ভাবে 
বজ্ঞানীসম্ধ। "পুরোনো বোতল ও নতুন 
মদ নিয়ে এদকে যা হয়েছে ওদিফেও 
তাই হয়োছল। পুরোনো মদ ফেলে দিতে 
গোড়ার দিকে কেউ রাজশ হনাঁন। এ 
অধ্যায় এলো. ফরাসশ বিপ্মাবের, কিছ? 
আগে। অর্থাৎ প্রায় দুই .'শতাধ্দী পরে। 
,. ইংরেজীতে একটা.কথা আছে। 
*নানের পরে ময়লা জল ফেলে দিতে 
গিয়ে বাঙ্চাকেও ফেলে দিয়ো না। 
রৈনেসাঁসের সময় থেকে ইউল্লোপের 
সঙ্গে গাল টিরস্তমফেঞ্ ফেলে দিয়ো 
না। তা ছাড়া পয়োনো মাদেযও দাম কম 


[১ হ্, ৩১শ গংখ্যা 





্ রি টা মি ক 
সা দ্র 
রি 


হট ঘুপক্টানরাও। তায় থেকে সম 

পারে যে দুই চেতনায় মধ্যে জঘতৌিকোধ 
নেই। কিন্তু পয়ে দেখা গেল বক্ষ 
আছে .ও পেটায় নিষ্পত্তি জাজ, সপ্তব 
হয়নি। রেনেসাঁম আননরাগীন়া প্রন্কাতর 
বাইরে বা উধে পা বাড়াবেন না। 
মানুষকেই জগতের শেষ কথা বালষেন। 
খুশস্টধর্মের অনুরাগশরা প্রকৃতিকে 
অন্বশবাস করবেন। খীগ্ট তাঁদেন্স' চোখে 
ঈশ্বর তথা মানব। সমাজের ও নীতির 
ধূনিয়াদ এক পক্ষে মতে মানধিক। 
অপর পক্ষের মত এদ্বার়ক। খিডেদ 
শুধু প্রাতনের সঞ্জো নতুনের নয়। তার 
চৈয়েও গভশর। পিভেদ থাকঙ্পে যে 
বিরোধ বাঁধবেই এমন কোনো কথা মেই। 
কিন্তু বিরোধ ধারে ধরে ধাধল। ছেলে- 
দির কার মতো করে মানুষ করা হবে? 
বিদ্যাল্য়গদলো সেকুলার হবে, না খখস্টান 
হবে? প্রজাদের কার মতো কয়ে পালন 





করা হবে? রাম্ট সেকুলার হবে না 
খএীস্টান হবে? এ ধরনের বহু 


প্রন একে একে 9ঠে। তর্চ 
করে যখন মীমাংসা হয় না তখন 
বাহ্‌বল প্রয়োগ করতে হয়। যার গায়ের 
জোর বেশী সেই জেতে। কিল্তু অপর 
পক্ষ তাকে নৈতিক জয় বলে গ্ষীকার 
করে না। আত্জা করোন। বহু শতাধ্দীর 
পরে হল্যান্ডের ক্যাথলিকরা যেই রাজ্যের 
ভার পেলো অমনি শুর হলো ফ্াাথলিক 
ছেলেদের জন্যে আলাদা চ্কুল, ক্যা্থালক 
শ্রমকদের জন্যে আলাদা ট্রেড ইউনিয়ন, 
ক্যাথালক খেলোয়াড়দের জন্যে আলাদা 
ক্লাব, ক্যার্থালক শ্রোতাদের জনো আলাদা 
রোডিও ইত্যাদি। বিরোধ আনবার্ধ। 
রবাল্দ্রনাথের জবদ্দশায় আমাদের 
নিজেদের মধ্যে এ জাতীয়. বিভেদ বা 
বিরোধ তেমন পপঞ্ট হয়ান। হলে তিল 
ফোম পক্ষে যেতেন বলা দুঃলাধ্য। তবে 
তাঁর শেষ জীবনের লেখা পড়লে ও কথা- 


ধার্তা শুনলে মনে হতো বিরোধের দিন 


[তিনি রেনেসাঁসের পক্ষেই রায় দিতেন। 
সেকুলারের পক্ষে । প্রাকতকের পক্ষে । 
মানীবকের পক্ষে । কিচ্ভু : তার মানে. এ 
নয় ঘে অপর পক্ষে তায় হয় দেই। 
বায় মানে তান ধনীর প্বাক্গাই- ভীত 
হদয়াবেগের গ্যায়া লয়। তিনি যেধতশ 
মন। তান অবাধ্য সল্ভান। -: হাতি 





ছেলে আর ছেলের বৌকে গেট 
পযন্ত বদায় দয়ে শুনা মনে, শন্য 
হদয়ে স্বামীর ঘরের দরজার চৌকাঠে 
এসে স্থর হয়ে দাঁড়ালেন সুষম] । 
সূদর্শন সি আজ আর ভার কাচের 
চশমার ফাঁকে তাঁর স্বল্প দৃষ্টি মেলে 
দিয়ে বইয়ের অক্ষর হাতড়ে বেড়াচ্ছেন না, 
তন্ধকার আকাশে । বোঝা গেল তিনি 
উদ্ভ্রান্ত, অনামনদ্ক। ছেলের বিচ্ছেদ- 
ক্লান্ত, বিধস্ত। ছেলে তাঁর সঙ্গী 
ছিলো, বন্ধ ছিলো, মনোমতো ছিলো, 
কথাটা এখনো তান মনের মধ্যে মেনে 
ণনতে পারছেন না। সূষমার বুকে কান্নার 
সমূদ্র ঢেউ হ'য়ে গাঁড়য়ে এলো, তিনি 
দু হাতে মুখ ঢাকলেন। 


অথচ ঘটনাটা খুব স্বাভাবক, 
সৌমিত্র তার ম্পরীকে নিয়ে আলাদা ফ্ল্যাটে 
গেল। সুষমা দেখে এসেছেন সেই ফ্ল্যাট, 
পুরোনো বালিগঙ্জের অভিজাত পল্লীর 
একটি 'বাঁশষ্ট বাঁড়র বিশিষ্ট অংশ। 
দৃণ্জনের জন্য পাঁচখানা ঘর, দ?টো 
বাথরুম, একটা গোল বারান্দা, ভাড়া 
ছ'শো টাকা। রমলার খুব পছন্দ হ'য়েছে, 
শাশুড়কে নক্সা কেটে বুঝিয়ে 'দয়েছে 
কোন্‌ ঘর সে কেমন ক'রে সাজাবে। 
এমন কি স্ষমা যাঁদ বেড়াতে এমে এক- 
আধ রাত কাটাতে চান ছেলে, ছেলে-বোর 
সো তারও বন্দোব্ত ক'রে দিতে 
পারবে সে। 


সৌিঘ্রের বয়েস সাতাশ, গাইনে পায় 
সতেরো শো। কোনো এক খাত 
বিজ্ঞাপনের আঁপিশের পাবারাসাঁট 
আফসার সে। চাকারট। দু' বছর আগে, 
স্বভাবের ব্যাতিকম হয়ে সদর্শনই 
কোনো এক বড়োলোক বন্ধুকে ধারে 
বুদ্ধি দ্যা এবং সততার উপর তাঁর 
গভশর বিশ্বাসই এই প্রেরণার 
[ছলো। পুরো দেড় বছর চাকার করে 
কায়েমী হ'য়ে তারপর বিয়ে করোছালো 
সৌমন্ন। রমলা বৌ হ'য়ে মান্র ছ' মস 
এ-বাঁড়তে এসেছে। কিন্তু এ-বাঁড় তার 
ভালো লাগল না। এ পাড়াটা বড়ে। 
বেশী মধ্যাবন্ত। তাছাড়া এই আধ্বীনক 
জগতে যৌথ পাঁরবার ব্যাপারটা কোনো 
রকমেই মে সমর্থনযোগ্য মনে করে না। 
আর তার স্বামীকে যেখানে তাঁর পিতার 


মা 
ৃ 


' উপর নর্ভর করতে হয় না, নিজের 


উপার্জন যার বেশ একটু ভদ্রগোছের, সে 
অমন মা-বাবার গা-ঘেষে থাকবেই বা 
কেন। সে তো রাঁতমতো অস্বাস্থাকর 
বাপার। 


সব কথাই ঠিক। তবু সৃষমার 
অবুঝ হৃদয় যে কেন প্রবোধ মানছে না 
কে জানে । রমলার বয়সী নিজেকে, অর 
সৌমিঘ্লের বয়সী স্ুদর্শনকে মনে পড়ছে 
তাঁর। যাঁদও বয়সের পার্থকা তাঁর আর 
সুদর্শনের যতোটা ছিলো, রমলা আর 
সৌমিন্নের তানয়। রমলা সৌমিন়ের 
সমবয়সী, আর তিনি সুদর্শনের আও 
বছরের ছোটো । 


সূদর্শন গিত্র প্রেমে পাড়ে বিল্বে 
করেছিলেন তাঁকে । সুষমা দেবা শপদ্ধন 
1ফরে তাকিয়ে একাটি উনিশ বছরের 
মেয়েকে লাল বেনারসী পরে, ৰপাঙ্গে 
চন্দন দিয়ে *বশূরবাঁড়তে পা দিতে 
দেখলেন। সূর্য উঠলো, ফুল ফেলো, 


শালোয়-আলোয় ছেয়ে গেল দশাদশি। 
সষমার সিশথর 'সিদুরের রং অনুরাগে 
রাত হায়ে টউকটক করতে লাশল। 
সদশ'ন বললেন, 'আমার মা, দাদ, 
ভদ্নেভাশ্নি এবার সব তোমার, আমার 
শ্‌ধ ভূমি। আকন্ঠ আরন্ত হ'য়ে সুষমা 
দেবী মনেন্মনে প্রার্থনা করলেন স্বাঘীর 
এ দাঁয়ত্ব ষেন আম অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করতে পাঁর। 


সুদর্শন যাঁদও একাঁট সাধারণ 
চাকর থেকে ধারে ধরে উচ্সসনে 
সমাসীন হয়েছিলেন, তব নিছ্ছে খুব 
সাধারণ 'ছলেন না। এককালে কাঁধতা 
লিখতেন, সে-কাঁবতায় আহ্াদ ছিলো, 
শাণিত ছাঁরর মতো, বৃদ্ধির দশীপ্তিতে 
ধারালো ছিলো সেই কবিতা । একখানা 
মাত্র বই আছে তাঁর। মাঘ যোলোট 
কাঁবতার সমট্টি। সেই কট কাঁধতা 
এখনো পহন্তি সাগ্রহে মনে রেখেছে 


অনেকে, এখনো কোনো প্রকাশক 
কেনো কোনো কাঁবতা সংগ্রহ বার 


করলে সুদর্শন মিতকে বাদ দিতে পারে, 
শা। তা ব্যতীত ছাত্র হিশেষেও তাঁর 
জাঁড় মেলা ভার ছিলো। ইংরাজি 
অনার্সে বি-এ'তে প্রথম শ্রেণীতে পথম 
হয়ে উত্তীর্ণ হ'য়োছলেন বলেই, থে 


৪২০ 


তানি অননা ছাত্র ছিলেন, তা নয়, 
_ পড়াটাই তাঁর নেশা ছিলো । আর ছিলো 
অপাঁরসীম স্মরণশানক্তি। চোখ ধদয়ে 
অক্ষরগুলো একবার দেখলে দ্বিতীয়বার 
দেখার দরকার হ'তো না। বইয়ের পর 
বই নিয়ে ঘল্টার পর ঘন্টা বসে থাকতেন 
[ত্ভনি। আর সেই পড়াটা তাঁর শৃধন্মানত 
সাহিতোর গণ্ডিতেই আবদ্ধ থাকতো না. 
দর্শন, বিজ্ঞান, মনস্তত্ব এমন কি 
আইনের বই পধন্তি বাদ যেতো না। 
আসলে সেই পড়াটাই শেষ পর্যন্ত তাঁর 
কাল হ'লো। অজ্প বয়সে এ কয়েকটি 
কবিতা প্রসব করেই একটি নিম্ষল 
বিদ্যার 'ঢাবি হয়ে রইলেন। বি-এ পাশ 
ক'রে আর এম-এ পড়লেন না, ভালো 
লাগলো না এ ধারাবাহক নিয়মের 
গণ্ডী-ঘেক়া ছাঘব্াত্ত। পড়া ছেড়ে 
খুব কয়েক দন রাজনশীত করলেন, 
শেষে বিধবা মায়ের তাড়নায় 
টিকতে না পেরে অথবা সেই 
নিরুপায় ভদ্রমাহলার কণ্ট সইতে 
না-পেরে চট কারে এক ঘেমন-তেমন 
কাজি ঢুকে পড়লেন। বেশশ উচ্চাশা 
ছিলো না, সামানা মাইনেতেই মা আর 
ছেলের, চলে যাঁচ্ছলো দন। হঠাৎ এক 
দু্ঘটনা ঘউটলো। ট্রেন আাক্সিডে্ট 
স্প্নীপত্তি মারা গেলেন, আর বিশ 
বছর ঘয়সের 'দাদ দু'টি ছেলে-মেয়ে 
নিয়ে কাঁদত্ে-কাঁদতে এসে তাকেই 
অবলগ্বন করলেন। দাদির ছেলেটির 
বয়স আট, ঘেযোটির চার। পাঁরব!রট। 
আচমকা বড়ো হয়ে গেল। 


মনটা খারাপ লাগলো খুব। সংসার 
বেড়েছে বলে নয়, ভগনশপাঁতিকে খুব 
পছন্দ ছলো বলে, ভালো বাসতেন 
ব'লে। এই অপমৃত্যুর দুঃখ গুলিতে সময় 
লাগলো, সংসার চালাবার দায়ত্ে 
টিউশান নিতে হ'লো দুটো-তিনটে। 
সব যেন গোলমাল হয়ে গেল। আর 
মনের ষখন এই অবস্থা, এক 'বিদ্বাদ 
আর বাথতভার বোঝা বয়ে যখন প্রায় 
হতাশায় অন্ধকারে ভবে যাচ্ছেন এগ্সন 
ময়েই দেখা হয়ে গেল সঘমার সঙ্গো। 
তৎক্ষণাৎ সব তল্ধক!র ফেটে আলোর 
উক্ভাদ ভার সমস্ত 
নিল। প্রেম কারে বিয়ে করার পক্ষে 
তখনকার সমাজ খুব অনূকল ছিলো 
লা, গুরুজনেরা অভ্যস্ত ছিলেন না, 
অভএব যথেন্ট নিন্দে হলো, বিয়ে 
পষন্তি পৌছতে যথেষ্ট বেগ পেতে 
হলো, তবু নিভয়ে অগ্রসর হলেন 
1তাঁন, আর এই অগ্রসরের পথে মবচেয়ে 
ঘড়ো বধূ হয়ে দাঁড়ালেন তাঁর দাদ, 


মধ্যেই নাহত 


দুঃখ হরণ করে 


সূদর্শনের শোকার্ত দাদ সষিন্রা। 
স্বামীকে হারিয়ে প্রিয়াবচ্ছেদের বেদনা 
তখন তাঁর মর্মে মর্মে তিন বঝত 
পারলেন ভাইয়ের কর্খা। এক 'দিফে মা 
আর হঠ্তাং এগয়ে-আসা আঁভভ'বকের 
দল, অন্য দিকে একা সূমিতা। ভাইলুয়র 
হ'য়ে সারা দিন লড়ছেন তিন, তর্ক 
তুলছেন, কথা কাটছেন. তাঁদের অমত 
করার দুর্বল কারণগৃলিকে তুলোর 
মতের" পি'জে পিষে উড়য়ে দিচ্ছেন 
যুক্তির বাতাসে। 


এ-সব কথাই সষমা সংদর্শনের 
কাছে শৃুনেছিলেন তখন। প্রত্যেক দিনের 
প্রতোকটি খ'টিনাটি ঘটনা এসে সুদর্শন 
বলছেন তাঁকে, নিজে যতো ভয় পেতেন, 
তার চেয়ে সূষমাকে বেশী ভয় পাইয়ে 
[দয়ে মজা দেখতেন। শবায়ের পরে 
নিরাপদে একা হ'য়ে সুষমা বলোছিলেন 
ভাঁগাস দিদি ছিলেন।' 


চোখ বড়ো কারে সদশশি বলে; 
1ছলো, 'তা না হলে কী হতো 
“সেই তো, আমার ভাবাতিই ভয়ে 


হাত-পা ঠাণ্ডা হ'য়ে আসে।' 


কেন, ভোমার বাধার সেই মানা- 
মতো পানর শচশাবলাসবাবু- সুদশন 
জানতেন এই শচীবিলাপের নাম শুনলে 
খেশে যান সুষমা, স্তীর ভার মূথের 
[দিকে তাকিয়ে হসতেন তন, ধূকের 
মধো টেনে নিয়ে বলতেন, বোকাটা, 
একট, বোঝো না কেন, ঘে আমি আর 
কেউ নই, আম সংদর্শন মিন, পাথবশীতে 
এমন কোনো শান্ত নেই যা আমায় কাছ 
থেকে আমার 'প্রয়তমাকে টি ফরতে 
পারে।' 


মনে আছে মা-বাবাকে ছেড়ে এসে 
কী কম্ট হয়েছিলো । কিন্তু সুদর্শন সব 
ভুলিয়ে দিয়েছিলেন! একা এক 
সুদর্শনের প্রেম সহস্র বাহু হ'য়ে ঘিরে 
বেখোছিলো তাঁকে । সমস্ত পাথবীর 
সব সংখ, সব উত্তাপ এ একাঁট মানুষের 
ণছলো তখন তাঁর জনা । 
সব. ভালো লেগেছে, স্বামীর সংসারের 
ভ্বালো-মন্দ .আপূদ-বপদ অভাব- 
অভিযোগ এমন কছ্‌ নেই যা থেকে 
নিজেকে এফ মৃহভের জনা এতোটুকু 
আলাদা মলে হছেছে তার। চবকপ-আয় 
সুদর্শনের সংমংকের সমস্ড কাজ এক। 
হাতে করতে কদাতে ঘামতে-ঘামতে গুণ 
গুণ গান “উঠেছে গলায়, আগচ্কু্ট 
শাশাড়কে যত দিয়ে ভুঙ্টা করতে-হরতে 
আত্মপ্রসাদ হয়েছে, দ্যামশর একাচ্ত 


[১ম নর্থ, ১শ সংখা 


আপন জনকে প্রাণান্ত হায়ে কিছু করাত 
পারছে ধলে। আর দাঁদ। দাদির দঃ 
[ক তাঁর নিজের দুঃখ বলেই মনে হয়ানি 2 
দাদ তাঁকে ভালোবেসেছেন, আদর 
করেছেন, চুমু খেয়েছেন, দিদির চ্নেহের 
কোনো তুলনা ছিলো না। 'দাঁদর চার 
বরের মেয়ে পারুল আর আট বছরের 
ছেলে সুরঞ্জন সারা দিন লেপটে থেকেছে 
মামীর কাছে। সুদর্শন ঠাট্টা করেছেন, 
“তোমার প্ীষার সংখা একট কমাও 
দল্লাময়ী, অভাগার দিকে একটু 
তাকাও । | 


অভাগা তো কত? জঙ্জা-সরগ যেন 
ছিলো কি যতোটুক আপস, তার 
পরেই বাঁড়। তারও উপরে কামাই। 
আর যত্তোক্ষণ বাড় আছে ততন্ষণই 
তি । একেবারে হাতা! সকলের কাছে 
ম্‌থ দেখানো ভায় হ'তি সুষমার । 


সুদর্শনের চাকারতে ধাপেপাপে 
ওঠবার অনেক রকম পরীক্ষা ছিলো। 
কোনো দিন সে-সব পরীক্ষার ধার দিয়েও 
যানান। কৌভূহলবশভও কোনো দিন 
সেই সব নিয়মের কাগজপত্র থেণটে 
দেখেনান। িন্ডু কংজে ঢৌকষ ছিলেন, 
তাঁর অপারসীম বাম্ধ লেখানেও তাকে 
[চাহনত করলো । টাকারর যে ৰস্ভা?গ 
[তান ঢুকোছলেন, বহু বছর য'নং 
সেঙানে একটা সাংঘাতিক আক্ষক গোল- 
যোগ চ'লে আসাহলে।, সরকারের লহ 
অর্থ জপচয় হচ্ছিলো সেই ভুজের 
খাতে। বিয়ের পরে উপার্জন বাড়াব'র 
তাগদেই একট; মন 'দয়োছলেন 
চাকারতে, ভাবাছজেন এবার একটা 
পরীক্ষা দয়ে সাঁত্য কিছু আয় বাড়ানো 
যাক, আর সেই মনোযোগের ফলেই 
ধা পড়লো সেই তূল। রাঁতমতো 
একটা চমকপ্রদ ব্যাপার ঘটলো । দালপর 
দপ্তর থেকে ভালো ভালো চিঠি এলো, 
মাইনে বাড়াবার প্রস্ভাব হলো, সুষোগ 
বুঝে সব প্রত্যাখান করে অনা এক 
আব্দার ধরলেন সুদর্শন। তিন সিশড় 
[ডিডিয়ে এমন একটা পরণক্ষায় বসতে 
চাইলেন তিনি, ষে-পদমর্যাদায় পেশছতে 
হলে মাঝখানে আরো অন। দু'টো 
পরীক্ষা দিয়ে ধীরে-ধীরে উঠতে হয়। 


কভার সুনজরে ছিলেন, ভার উপরে 
জত বঙ্ডো এক ক্রাতত্বের প্রমাণ দয়ে 
নিজেকে অদামামা ক'রে ডুলোছলেন 
বলে কিছু কাধঃখড় পুড়লেও শেষ 
পর্যন্ত সেই পরাক্ষা দিতে দেয়া হ'লে 
তাঁকে। ছ' মাস সময় পোয়ে সেটা তাঁর 
হাতের মূঠোয় এসে গেল। আনেক 


- শারেযাহ, ২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


উপরওয়ালা [ডাঙয়ে একেবারে সাড়ে" 
তিন শে! টাকা মাইনের আফসার হয়ে 


বঙগলেন।'সে দিনে সাড়েশড়ন শো টাকা, 


. কম মাইনে ছিলো না। আর এ উত্লাত 
: যে সদশশনের বৌয়ের পয়াতেই হালে। 
এ-বষয়ে কোনে সন্দেহ রইলো ন। 
কারো আনে! 


দু" ঘরের ছোট ঝাঁড়র কষ্ট ছেড়ে 
পণ্যঘাট্র টাকা ভাড়ার তিন ঘরের ফ্ল্যাটে 
এসে উঠলেন, ঠিকে ঝির বদলে বেশী 
মাইনে দিয়ে সারাঁদনের কাজের লোক 
ঞালো, দিদির বাচ্চাদের পাড়ার পাঠশালা 
ছ1ড়য়ে বড়ে। ইশকুলে ভর্তি করা হ'লো। 
(বিধধা কন্যার দিকে তাকিয়ে আবরত 
দশর্থানম্বাস শ*্লতে-ফেলতেও একট, 
হাঁস ফুটলে। সূদশনের মায়ের মুখে, 
বৌর দিকে তিনি প্রস্গ দৃজ্টিতে 
তাকালেন, আর দিদি তাকে জাঁড়য়ে ধারে 
লক্ষমীমোনা বললেন। 
সেতো দসত। 


[বিয়ের পরে তিন বছর পরে বড়ে। 


য়ে সমতা কোলে এলো সৃষমার। 
সংসার  মোটামট স্বচ্ছন্দগাততেই 
॥লাছলে, কালের প্রলেপে শোকটাও 
অনেকটা নির্বাপিত হায়ে এসেছিলো, 
হঠাৎ সামান্য কয়েকাঁদনের জরে 
দাদ মারা গেলেন। শাশাড়র 
শোক দ্বগদাণত  হাপো কয়েক- 


দিনের জনা স্তব্ধ হরে রহলেন সংদশনি, 
আতৃহারা ধালক-বাপিকা কেদে কেদে 
র্ান্ত হলো, সকলের সব বেদনা মুছে 
দেবার আবক়ল চেষ্টায় নিজে শোক কর- 
বার সময় পেলেন না সৃষম।। তার অব্য- 
বাহত পরেই [দ্বতীষ মেয়ে সুমনার জন্ম 
হ'লো। সুমনার জন্মের পরেই যুদ্ধ লেগে 
[জানিসপত্রের দাম আগূন হলো। চার- 
চারটি শিশুকে সমানে মানুষ ক'রে 
তুলতে গলদরঘর্ম হতে লাগলেন 'তিনি। 
সমনার ছ' বছর পরে সৌমিত্র জল্মালো, 
এই সৌমম। 


সংসরের উপর দিয়ে অনেক খতুর 
প্রলেপ পড়েছে ততোদিনে। শোকে- 
তাপে অকালবাধক্যে পঙ্গু হয়েছেন 
শাশাঁড়, ভান পারুল রীতিমতো বড়ে। 
হ'য়ে উঠেছে, আর ভ!গ্নে আই-এসশস 
পাশ করে ইঞ্জনিয়ারং কলেজে ভাত 
হয়েছে। সেই সময় নিজের ছেলেমেয়ের 


কথা ভাবেনান সুষমা, মৃত ননদের পু 


কন্যাকে যোগা করে তোলাই সেই সময়ে 
তাঁর একমাঘ্ কর্তব্য বলে মনে হয়েছে। 
ইঞ্জিনীয়ারং -পড়াতে কম খরচ লাগেনি, 


আর সুদর্শন! 


জম 


সেই খরচ মেটাতে সংসায়্ের জঠরে একাটি- 
একাঁট করে ভার গয্ননাগুলো আহত 
ধদয়েছেন ভিনি। ভা.হোক, মনে-মনে 
স্বেবেছেন, ঘাঁড়র সবচেয়ে বড়ো ছেলে, 
একবার ম.নূঘ ছয়ে উঠলে আর দহঃখ 
কগ। মামার !পছ্ছনে ও-ই দাঁড়াতে পারবে। 
আজকাল ইর্জনণয়ারদের কতো আদর, 
কতো চাহিধ, একবার কোনো রকমে পাশ 
ক'রে বেরুতে পারলেই হ'লো। 


কথাটা সত্য। কছ্ট ক'রে হোক, দুঃখ 
ক'রে হোক চারটে বছয় কেটেই গেল। এই 
চার বছরে শাশুড় মারা গেলেন, 
পার্লের় বিয়ে হয়ে গেলো আর 
স্রঞ্জনও যেশ ভালোভাবে পাশ করে 
বেয়লো। পাশ করে বেরূলেই যে 


চাকার, মামধর সেই স্ব্নকেও সফল 


কিচ্তু 
একটি 


করাতে দোর করলো না গে। 
চাকারয় 'পছছনমেই যে আয়ো 


মিলির 


রা ভা 
| শিক ২ 
& রী জাছে,. 





৪২৯ 


আয়েজন সম্পূর্ণ হাচ্ছলে। তা সুষমা 
ছুঠাং একটি [বিশেষ আযীয 
মেয়েকে বিয়ে বন্মার প্রস্ভা নিয়েই সন" 
1কছ,; ওলোট-পালট হ'য়ে গেল। খবরট। 


শুমে চাকায় আম বইয়ের পন্তীয় 


হাঁরয়েথাকা মামা সুদর্শন-ও চমকে 
'উঠলেন। অবাক হ'য়ে বললেন, 'মে ফী, 
টুকু যে তের মাসী হয়। আমার নিজের 
থূড়তুতো বোন ।' 

সূরঞ্জন গোঁজ হয়ে দাঁড়য়ে রইলো । 
আড়ালে ডেকে নিয়ে সৃষমা বলেন, 
'আ।র কয়েকটা গদন ঘেতে দে রঞ্জন, একটং 
ভেবে দ্যাখ--' কথা শেষ করতে না 'দিয়ে 
সূরঞ্জন উদ্ধত হ'য়ে বললো, “ঠিক আছে, 
তোমাদের যাঁদ মত না থাকে, এ-বাড়তে 
উঠতে দিও না তাকে ।' 

সুষমা ব্যাথত হ'য়ে বললেন, 'একথ। 
বলা তোর পক্ষে যতো পহজ, আমার পঙ্গে 


তোমাদের মরি.মত না থাকে, এ-বাঁড়তে উঠতে দও না তাকে।” 


৪২২ 
নয়। দাদ বেচে নেই, মা বেচে নেই, 


জাম ছাড়া আর কে আছে তোর? তোর : 


বৌকে কে আদর ক'রে ঘরে তুলবে বা 

'ঘার ঘরে আসছে, সেই তুলবে। আমি 
কিছু অপারগ নই থে প্রকে খাওয়াতে 
পারবো লা।' 


মামীর কাছে বাচ্চা হ'তে আস। 
পারল বোরয়ে এলো পাশের ঘর থেকে, 
রাগ্নী গলায় বললো, 'সেই সঙ্গে এটাও 
মনে রেখো দাদা, সেই যোগ্যতার মূল 


কাউকে-না-কাউকে দিতেই হয়, 
সরঞ্জন সমান উদ্ধত। 'সেটা এমন কিছ 
অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়।' মা-বাবা না 
ধাকলে মাগা, মামা করেই থাকে, মামা- 


জম 


স্বামীর কথা মনোযোগ ছিয়ে 
শুনতে-শুনতে অন্যমনস্ক হয়ে অলা 
কথা মনে পড়েছে তারি। শ্লান্ত ততিনখান। 
ঘরের অপরিসর একটি ফ্ল্যাট বাড়ছে 
ছোটো বড়ো মাঝারি পাঁচাট ছেলেমেয়ে 
নিয়ে, রুগ্ন শাশুড় নিয়ে, স্বামীর 
' বইয়ের নেশা আর পারমিত আয় নিয়ে 
গুছিয়ে সংসার করতে কতো পারিশ্রন 
হয়েছে, মনে পড়েছে সেই সব কথা। 
গত একটি কাজের লোকের সাহাথো 
দু'হাতকে দশহাত বানিয়ে টির মতে। 
দুরেছেন সারাদিন। বালতি-বালতি 
কপড় কেনেছেন, রাশি রাশি সেল 
করেছেন। হাট-বাজার, ওষুধপথ্য, সেবা- 
শশ্রষা-কাঁ না! হঠাংহঠাং ক) 


[১ম বর্ধ, ৩১শ সংখ্যা 


ঝগড়া বেধে গেছে সেই কল্পিত বাড়র 
কোন ঘরে কে থাকবে তাই নিয়ে। " চায়” 
বছরের সৌমিত্র “কিছুই ' বোঝেন, 
কিছুই ভাবোন, হঠাং লাফ দিয়ে দাদার'* 
কোলে চড়ে, চরম থেয়ে লজেম্স কিনতে 
চলে গেছে। যা 


সেই সুরঞ্পন! কম্ট হবে শা? 
সুষমার । যে-বছর এই বাঁড়টা তব, 
হলো, গৃহপ্রবেশের সময় এসেছিলো 
সে. আলাদা থেকে-েকে দে হয়ে 
গেছে, পর হয়ে গেছে। কে বলবে 48. 
ডলে একাদন এ-বাডর সুখ-দঠথেধ 
সঙ্গে জড়িয়েই বড়ো হয়ে, উঠেছিলো । 
আর কিছুদিন পরে সৌমি্ও কি ভাই, 
হয়ে যাবে নাও তাঁর সম হরি ছেলে, 


সামী না-থাকলে অনা কেউ । একটা শিশু 
নিজে-নিজে বেড়ে ওঠে না। খাই হোক, 
এ বিষয়ে আমি কারো সঙ্ভো পরামশ' 
করতে রাজী লই ।' ব্াকেট থেকে ছেড়ে 
রাথা শাট্টা গায়ে দিয়ে অসময়ে বেরিয়ে 
গেল সৃজন । 


ভাঙনের এই বাবারে সুষমা ম্মহত 
হয়েছিলেন বোক। সবক মেনে 
নেবার পরেও সে যখন য়ে ক'রে চলে 
গেল বাঁড় ছেড়ে, সেই চান্ষশ বছর 
বয়সের সাবালক বিবাহত ভাগ্নোটর জন্য 
খেতে ঘসে কতো দন গল। দিয়ে ভাত 
নামোন, শুতে 'গয়ে চোখের জলে বালিশ 
[ভজে গেছে। স্নেহ সাতাই নম্পগামী, 
সাত্যই অবুঝ । সুদর্শন সান্যনা দিয়ে- 
ছেন, এই তো সংসারের নিয়ম সুষম।, 
তা নিয়ে দুঃথ করাটা বোকামি। বড়ো 


হয়েছে, উপার্জন করছে, বৌ নিয়ে আলাদ। 
সংঙগায়ে আলাদা থাকবে, এতো সুখের 
বাথা। এ সব দবলিতা তুম ছাড়ো । 
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ফেল পাঙডাব্র 


বাটিক প্রোদাতিশ * কান কাতা 


. 


হ ৫ ঢা] শি রং রি । ] রর, শগতাঠ গা72 ৪ ৫ 
রর হি হ সখ রস ্ ৩৭ একহা।এ ডেল, যাকে শা 
/গয়ে শি র তন্য একা ৰ হি বারণ তব 0719৮৬1 এ জাত বব ও 

সনায় অস্থি ৮ রিকি 27 রানি সপ 
বাসনায় আস্থর হয়ে উঠেছেন, দোড়ে রি 

নু রি ৮. পারেননি । 
গিয়ে অপম্ভব ুলা কিনে বির 
িিড-। নই পড লা ্‌ 
12557577758 ফ্।১ ছেড়ে নিজেদের বাড়িতে 
পি মে প্রস্ছাত ? 14114 রিকি এ; জিত 
[চর করেছেন, সব শেষে আথএ আসবার দু'বছরের মধো বড়ো মেয়ে, 
একট) পরাক্ষা দিয়ে আর এক ধাপ সমিতার বিয়ে হয়ে গিয়েছিলে। | 


উষ্ঠতে উঠে আরো কিছ উপাজন 
বাড়িয়ে নিশ্চিত হয়েছেন। মামার কাণ্ড 
দেখে হেসেছে সরঞ্জন, মামীকে সব 
কাজে সাহা করেছে। বলেছে, 
দাঁড়াও লা, মাত্র তো তার কটা দিনা, 
একবার পাশ কারে বেরুজে আন ভাবনা 
নেই। প্রথম কত'ব্য হবে বাঁড় বদলানো, 
আর প্রধান কত বা হবেআর তোমাকে 
কোনো কাজ করতে না-দেয়া। আন 
ততোদনে মামার বইয়ের বাতিক তো 
আরো অনেকটা বেড়ে যাবে, নতুন 
বাড়তে তকে একটা আলাদা লাইব্র'র 
করে দতে হবে, আর সৌমিরকে তে। 
আম মান করবো, ভার জন্যে ভাবত 


হবে ম। কারো । তারও আলাদা নব 
থাকবে, সেখানে সে লিখবে পড়বে, 


একা বসে ভববে। একা থাকলে মনের 
উল্লাত হয়। আার সমতা অনার 
জন্যও__' ব্পতে বলতে কল্পনার পাখ। 
অনেক দূর পর্ষ্ত বিল্তত করেছে সে, 
হাসিতে উদ্ভািত হয়ে সব শুনেন 
সুবমা। তারি মধে, সুমিত সমণ।র 


সুমিভা যাবার পরে তার সাজানে। ঘবাটি 
গভীর শুনাতা নিয়ে হাভাকার করতে 
তাঁর বুকের মে, নিজের সন্তান পরের 
হাতে ভুলে দেয়ার মে বগি কম্ত ৩; তিনি 
নম্মেমর্মে বুঝোছলেন। সুদশন তখনে। 


তাঁকে সান্ন! দিয়েছিনেন, ছাগ্নের 
ন্লোয় যেমন করে দিয়েছিলেন, তিক 
তেমনিভাবেই, বেশল গলার স্বরট। 
একট, বেশী ভান ছালো।  হবহ 


ভাষান্তর কারে বলোছিশেন, 'মোষে তে 
পরের ঘরে যাবার জুনাই। কাঁদছো কিল), 
আপন সংসারে [গয়ে এখন কতো সংখা 


হলে।? 


আপন সংসার! এটাও ক তার, 
আপন সংসার ছিলো নাঃ এ-বাড় তলে 
ক।দের জন্য বানালেন, এ-বাঁড় বানাবার 
জন্য তাবে ফেন এতো কষ্ট করলেন। 

একটা স্যাবধে দরের জমির জন্য 
ঝম ঘুরে বেড়ানান তিনি। মাছের 
সঙ্গে-সত্গে স্যামতার উৎসাহই পাল্সা, 


দিয়েছে বেশী। সারাঁদন এ. বাড়র 
প্ল্যান ানয়ে তার কতো . জঞ্পনা- 
কজ্পনা। শেষে সুষমা একাগ্র হয়ে, 


চেক্টা করে, পাঁরশ্রম করে, গেজি করে 
পুরে! এক বছরের চেষ্টা খানক, 
দক্ষিণে সরে এসে জাশ্চর্য সস্তায় কানে 
ফেললেন জমিটা। আর কেনবার পদুর' 
উৎসাহত হয়ে উঠলেন সদর্শন। ম্ঘ্র 
1নজদ্ব সঞ্চয়ে কেনা এক টুকরো সবংজ, 
মাঠের দিকে তাকয়ে খুব ভালো 


অহা, ইং আরহারণ, ১৩৬৮, 


লাগলো: তাঁর, বুকভরে হাওয়া নিলেন 
তান, -অনে-মনে ফাণ্ডের 
টাকার অক্কটা গুনে নিলেন। 


কতো সাধের বাড়ি সুষমার, নিজে 
বসে-বসে এই বাঁড়র ল্যান 
সমস্ত দেখেশুনে ধরিয়ে নিয়োছলেন। 
কশ' খুশিই হয়েছিলো সবাই। খাঁ 
পাঁখরা যেন আকাশে মান্ত পেলো। 
আলাদা ঘরের স্বাধীনতা নিয়ে কে থে 
কণ করবে ভেবে পায়ানি। 


বড়ো. মেয়ে” বিচ্ছেদের ফকিটা 
ভরতে না ভরতেই ছোটো মেয়ে বয়ে 
করলো। ছোটো মেয়ে তাঁর আন্দেয়ে 
আহয়াদী। সারাদিন তার দুরল্তপনা। 
বাড়িটা ভাঁরয়ে 
গাইতো, ছবি আঁকতো, ভাইকে 
ক্ষেপাতো, বাধাকে জ্বালাতো, আদর 
উঠলে মাগো বলে আচমকা ঝাপিয়ে 
পড়তো পিঠে। সেই মেয়েটাও চলে 
গেল, আর সে যাবার পরে বাড়িটা ষেন 
ঝপ ক'রে ডুব দল জলে। সূষমার 
বুকটা বাথা হ'য়ে গেল কাঁদতে-কাঁদতে। 
মায়ের সেই আশুভরা মুখের দিতক্ক 
তাঁকয়ে বিয়েতে আঁতাঁথ-হয়ে-আসা 
বড়ো মেয়ে বললো, 'আ'ম তো কাঁদন 
থেকে যেতে পারতাম তোমার কাছে, 
কিন্তু কী ক'রে থাঁক বল, ও"র আবার 
আঁম না-থাকলে চলে না? 
ঢোঁক গিলে সুষমা বললেন, 'সেই তো ।, 


এই তৃতীয়বার সুদর্শন সাংত্বনা 
দল্লেন তাঁকে, সেই একই ভঙ্গি, কিন্তু 
কথার আওয়াজে একট বৈশী শ্লেষ 
জড্ানো। বৃক-চাপা গোপন কান্ার 
রেশটা তখনো তান সামলে উঠতে 
পারেনান। সমতা গিয়োছলো, সুমনা 
তো ছিনো? তোহাপাড়-করা দুদ্দান্ত 
সুমনা । সহ্য করতে একটু বেগ পেতে 
হয় বোক। 


এবার আরো একজন সান্ত্বনা 'দল। 
সে সমী। সৌমগ্। জ্কুল-ফাইনাল 
পরণক্ষায় উত্তীর্ণ বোলো বছরের ছেলে। 
মগের কাধার সঞ্চগে নিজেন কানা 
[মিশিয়ে পর়ু-মোটা গলায় বললো, 
ভাঁগিস আমি ছেলে । ভাগ্যিস আমাকে 
কোনোদিন এ-বাড় ছেড়ে যেতে হবে 
না। আম তোমার কথ্ট সইতে পাকি না, 
মা।' 

ভাগ্যস : একটা ছেলে পাছে। 
গ্বামী-স্ী মনে মনে সেই সময় 
অনেকবার উচ্চারণ করেছিলেন এই 


রাখতো ও । নাতো, 


স লশপীন 
১০৪ 


জট ছেলে সে হেল নে. 
এতো মানসে তো এই জনাই। . 


থাকে, সে ছেড়ে যায় না, সে. রা নন 
থাকে। ল্মী 'দয়ে, সন্তান, দিয়ে নব, ব 


সুখেদঃখে ছেলেই মা-বাবাকে 


শ্‌ন্য ঘর ভ'রে তোলে। 





একট, স্কুল হয়েছিলো ্ মায়, দা এ | 


যেন আশা ফরোছলেন' ভাঁন। 
ক্লান্ত হয়েছেন, একাদক্ধমে এতো বহর 
মংসারের চাকা ঘুরোতে খ্মরোতে আর 
তাঁর দেহে বল নেই। তান কি 
ভেবোছিলেন এবার বশ্রাম নৈবেন? তাই 
কি রমলার হাতে সমস্ত সংসান্ন সাপে 
দিয়ে বলোছলেন, “তুমি আমার শুধু 
বৌমা নও, মা, মেয়ে। সব মণ 
বলোছলো, 'এবার তোমার ঘর িছ,টা 
ভরলো তো মা? সূষমা তাঁর সাতাশ 
বছর্সের সতেরোশো টাকা মাইনেৰ 
অতখানি উষ্চু লম্বা ছেলেকে সাত 
বছবের বালকের মতো আদয় 
কনরোছলেন। ছেলে তাঁর সকলের ছোটো, 
ছেলে তাঁর আজও ীাশশু, এখনো সে 





দোষ দেবার কিছু মেই। সে-দাব' 
কতোটুকু? শুধু একট: সান্লিধ্য। এস 
দাব কি তাঁর মনেও একট; শছলো না ? 
বৃকটা ভার হয়ে উঠলো।, বার আর. 
তিনি কোনো সান্ত্বনা িলেন না স্মীকে,।, 
হয়তো তাঁর নিজেয়ই সৌঁদন সাধনার 
দরকার 'ছলো। 








সংরক্ষিত [২৫-] 


' জালোভিত। ' [৯ 








টু মাপা 


ৃ ডরতের শক্ষি-স।থন। 
ও শ।ক্ত সাসিভ্তা, 
ডাঃ খাঁশডুষণ দাশগৃপ্ত প্রণশত উত্ত বিষয়ের গবেষলাগর্ণ 
এতিহাসিক আলোচনা ও শান্তসাধনার আধ্যাত্মক রুপায়ণ। 
ইবির পচছ/বলী 


ৰ পাঁহতায়গ্ প্রিহরেকক জৃখোপাধ্যাক্স জঙ্পাঁদত দুই চি 
ূ রাত, 
বর্ণানুক্ীমক সূচ। একটি গ্রন্থে পদাবলণ 


র/ম।য়ণ কক্িব।স বিরভিতা 

উড: লনশীতিকুজায় ভয় ভাঁমক্ষা সম্ধালত 

চিহাবপী সহ'অনিন্দ ইল সরফষার ৮৮৮৮ 
রয়েশ রচল।বলী.. 


রঙগেশপ দন্ত সমগ্র উস... 
্রীযোগেশচস্্ যাগল কর্তৃক রমেপচন্রের ৪ 


হঃঙদছ ব।জ।লা। তা উিকাজ 
সংশোধত ও পারবাধত দ্থিতয় 'সংক্করণণ-। থে রা 
- উপর. শব্দের পদ, . জার, প্রয়োগের উদাহযণ, ব্য 














[৯৫] 


ক. 


লা. 






কটি ০ রি ক এ 
১ .. | হা. 
॥ এগ টু ' রঃ 










ছয়খান একযে।. ৃ 
লাহত্যকণার্ত' | 


মা 


৯২৪ ্‌ অমৃত [১ম বর্ঘ, ৩১শ সংখ্য 













ধবাহার] অতাধিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন, মহাভূজরাঞ্জ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই ন্সিগ্ধকর ও আরাম” 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
জর্দা প্রফুল্প ও কন্মক্ষম রাখে 


শাগ্রল্না উন্অশ্বাজক্-ক্রোক্ষা 
মাধর। গহুলর রোড কলিকাতা। ৪৮". 





ফলিকাত। কেন্তর- ডাঃ নর়েশচজ খোষ,, *  অধক্ষ যা ঘোষ, এম, র্ " 

ঙ . ে রত চা রা ৮৬ শপ) ৮ মর এ | আমে ৃ 
* বি, বি, এন, (কলি; রদাচার্ধ, | | . দাঘূর্ষেদলা এফ। সিঃএস, (লওন) এম। ॥ এস ( রিকি 

9 নক ভি 4. ভাগলপুর কলেজের রমায়ণ শাস্ত্রের ভূতপূর্রব অধ্যাপক ।. 








তিতির রেনজানররন কারাতে রজত 





বশে সি্গাল 


ন্বিতখয় পার. আমরা নাকি লেখক! 
একট বস্তু কথায় কথায় দেখতে পাওরা 

যাচ্ছে”_ভারতের প্রাত আচ্তারক অনু- 
রাগ! ভারত শুধু একটি সাধারণ দেশে 


(পূর্ব প্রকাঁশতির পর) 
॥ দুই ॥ 


মধ্যাহকালে যে-তাসকদ্দ দেখে- 
পহুলুম, সন্ধ্াকালে এ অণ্ুলাঁটি তার থেকে 
পৃথক। এট জনবহুল অংশ. যাকে 
বলা চলে চৌরং্ণশর পাড়া । চশংকার নেই 
কোথাও, ফেরিওয়ালাদের হাঁকড়াক নই 
সস্তায় দাম সামগ্রস বেচবার, মোটরের 
তর্ণ নেই, বাসযাপীর ভিড় 
নেই, পিজ্জাপনের . চোখ ধাধানা 
নোংরা আড়ম্বর নেই! সিনেমা আছে, 
তার প্রবেশপথে আলোও জবলছে. এবং 
সামনের মস্ত বড় 'চন্রপটে একাট ছাব 
আকাও আছে-কল্তু সেই ছাবতে রয়েছে 
পুরুষ অথবা গেয়ের তৈজস্বী দীপ্ত! 
সেখানে স্প্লোক তার সুকৌশল বসন- 
ভংগখব দ্নারা যৌন-আবেদন জানাচ্ছে না! 
এপাতশ ওপাশে সুবৃহৎ অট্রালিকাশ্রেণী, 
এবং ভালই নশচে নীচ প্রকাম্ড এক 
একটি দোকান, এগালকে বলা হয় 
গডপাটমেণ্টাল স্টোর । কোথাও সিগারেট 
দেশালাই এবং প্রসাধন সামগ্রীর দোকান। 
কোথাণ্ড আত্‌ সুদৃশ্য তেরপল টাকা 
[িভন্ন মনোহারী ও কেকাবস্কুটাদর 
ধবপাঁণ-বেসাতি। পথে কোথাও কোথ!ও 
পানখতয়র পরিচ্ছন্ন কেন্দ্র। সেখানে মোটা 
হাতলের কাঁচের মগে কেউ পান করছে 
সফেন বায়ার, কেউ টমাটো অথবা 
আঙ্গুরের রস, কেউ বা. গ্রেপ ওয়াইন্‌। 
এই লাল রংয়ের হাল্‌কা আঙ্গুরের মদ 
স্বাস্থ্যের পক্ষে নাক বিশেষ উপহযাগণী, 
এবং এবস্তু বহু গৃহস্থ নিজ নিজ ঘরে 
প্রস্তুত করে। এট অনুমাঁতসাপেক্ষ নয়। 


আমাদের গাঁড় একাঁট বাগানের পাশ 
য়ে ঘুরে এল। বাগানের মাঝখানে 
একাঁট বড় ফোয়ারা--তার মধ্যে বৈদাঢীতক 
আল্লোকচ্ছটা দিয়ে বহুবর্ণঢ্য করে 
তোলা হয়েছে । বাগানের চারপাশে প্রশঙগত 
পথ। পূর্বদকে মধ্য এশিয়ার প্রাসদ্ধ 
নাভয় অপেরা হাউস, এবং বাগানের 
পশ্চিমে সপ্রশস্ত রাজপথের উপর নব- 
নিমাণরত তাসকল্দ হোটেল। অপেরা 


হাউস, থয়েটার, সাকা, চি যাদ- 
ঘর, চিন্রশালা- ইত্যা দর প্রাচুর্য সম্বন্ধে 
এরই মধ্যে প্রচুর আলাপ-আলোচনা কানে 
এসেছে। 'নাভয়' নামটি মধ্য এাঁশয়ার 
আঁত পাঁরচিত। এই ব্যান্তর সম্পূর্ণ নাম 
আল্শশের নাভয়। তাঁর আদ বাড়ী ছিল 
আফগানিস্থানের অন্তর্গত 'হিরাট শহরে। 
তাঁর বাল্য ও যৌবন কাটে দেশের নানা 
রঃজনগীতক ঝড়ঝাপটার মধো, সেই ঝড়ে 
[তাঁনও বিপর্যস্ত হন। তিনি ছিলেন 


. কাব, দার্শীনক, পাঁন্ডত, সমাজসেবা 'এবং 


রাজনশীতক। তাঁর বন্ধু ছিলেন তদা- 
নীল্তন সুলতান হোসেন বায়কারা,-- 
যান আলশশেরকে শ্রদ্ধা ও প্রশীতসহকারে 
আমীর বাঁনয়ে . প্রাদোশক শাসনকর্তা 
নিযূস্ত করেছিলেন। দেশ এবং জাতর 
উন্নাতকেন্প আলীশের আত্মানয়োগ 
করেন। তাঁরই আমলে সমগ্র তাকর্থানের 
বাভন্ন সম্প্রদায় সাহতা ও সংস্কাতর 
প্রথম আস্বাদ লাভ করে। তাঁর কাবা 
ও লোকসঙ্গীত মধ্য এাঁশয়ার বিরাট 
মর্ড়ুমির একাঁট মরদ্যান থেকে অন্যাটিতে 
এতকাল ঘুরে বৌঁড়য়েছে। তখনকার 
দানে অথাৎ পণ্চদশ শতাঁব্দতে ভৌগো। 
লিক ও রাজনশীতিক ' সীমানা নিদেশ 
য়ে আজকের' দিনের মতো এত কচকাঁচ 
ছল না। সেই কারণে ইরাক, ইরাণ, আফ- 
গাঁনস্থান, তুঁকিস্থান এবং মধ্য এাশয়ার 
অন্যান্য অণুল অনেকটা যেন একাকার 
[ছুল। 


নাভয় অপেরা হাউসের সামনে আমরা 
সদলবলে এসে নামলুম : বিস্তীণ' 


পাথরের সোপানশ্রেণস পোরষে উপরে 


উঠে পিয়ে দাঁড়াতেই উৎসাহ জনতা এবং 
অপেরা হাউসের কর্তৃপক্ষ এবং শিজ্পণরা 
আমাদেরকে ঘিরে দাঁড়ালেন। - অভ্যর্থনা 
জানাচ্ছেন হাউসের ডাইরেক্টর এবং 
কমা । সংবাদপর্সের প্রীতীনাধিরা এসে- 
ছেন। ছবি তুলছেন অমেকে। আমরা 
বান্তভাবে কোথাও পাঁরচিত নই, সাপ- 
ব্যাং কী লিখি আমরা._কোন- বিষয়ে 
আমরা পোস্ত, কেউ জানে না। 


পারচয় হল আমরা “ভারতবর্ষ” এবং 


আমাদের 


ক / ্ নু 
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তা 





টি 


নয়, শুধু ইংরেজদের " হাত থেকে 
সবাধধনতা 'ছনিয়ে নিয়েছে তাই নয়। 
ভারত অনন্য, ভারতের সংস্কীতি সমগ্র- 
ভাবে প্রাচোর মধ্যে আপন স্বকীয়তায় 
গৌরবাহ্বিত। সমবেত জনতার মুথে 
চোখে শ্রদ্ধার একাট দখীগ্ত, একাঁট মহ 
প্রত্যাশা-তারা শুনতে চায় নবভারতের 
বাণ ও দেশজোড়া সংগঠনের কাহিনী। 


অপেরার ভিতরের চেহারাঁটি মনোজ্ঞ । 
লবশর অংশটা আত বিস্তৃত, সুপরিসর 
এবং সুসাঁজ্জত। চাঁরাঁদকে নানা কীর্ত- 
মান ব্যান্তর তৈল্চিন্ত, তার' মধ্য আছেন 
আলশীশের নাভয়ের পক্ষশ্মশ্রীধলাম্বিত 
ছবি। অন্যান্য দিকে সম্পদ ও এশ্বযেরি 
হন ছড়ানো । 'সপড় চলে গিয়েছে উপর- 
তলায়। সেখানে যাদুঘর, চন্রশালা, পাণ্ঠা- 
গার এবং প্রাচীন ইাতহাসের 'বাবধ 
সমাবেশ। 


প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করার সথ্গে 
সঞ্চোই সমবেত দর্শনার্থীরা উঠে দাঁড়াল, 
এবং হাততাজি দিতে লাগল। সমগ্র 
সোভয়েট ইউীনয়নের বাত জাতর 
দশশক-পৃরুষ ও মহিলা উপাস্থত। 
উজ্বেক মেয়ে আপন রেশম ছবাঘরায় 
মাঝে মাঝে বাঁচনববর্ণ হয়ে উঠেছে। 
অনেকে কিচ্ছ না জেনেও হাততাল 
দচ্ছে। টাপ দেখে চিনতে শিখোছ কা'রা 
হল উজ্জবেক! ওদের মধ্যে অনেকে আছে 
যারা কিরগিজ এবং কাজাখ, তৃর্কমেন 
অথবা তাজিক। রোগা কিংবা স্বাস্থ্যহখন 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, এবং যারা 
থিয়েটার অথবা অপেরায় আসবে._-তারা 
অবশ্যই আটপোরে জামা-কাপড়ে আসবে 
না। তবু অনেকের পোশাক যথেষ্ট 
পোশাকণ নয়, অনেকে গোঁফ দাঁড় 
কামিয়ে আসার সযোগ পায়ানি। 
খালি পায়ে কেউ আসোঁন, অথচ 
নতুন চকচকে জূতো বহু লোকেরই 
পায়ে নেই। প্রেক্ষাগৃহে জনতার 


.৪২৬ 


যে চেহারাটা প্রকাশ পাচ্ছে, সেটা স্যল- 
বিশ্তী সঘাজের।' ওদেয় মধ্যে রয়েছে 
উবেক মেয়ে, বারা কিছ; লাজুক, কিছ 
কুষ্ঠিত, খিছং বা ভার। শত শত বছর 
পরে ওয়া বেন ঘোমটা খুলে কনে-বৌয়ের 
মতো দরজার বাইরে পা বাঁড়য়েছে। 


রর আনন্দের কথা এই, রুশ মেয়ে-, 
. পুরুষ আলাদা বসোন। ও"্দরই. মধ্যে 


,তা'রা আত্মীয়ের মতো আসন নিয়েছে। 
উচ্চুনীচু নেই ।, একপক্ষের গরজ, অন্য- 
“পক্ষের অকুণ্ঠন- এট চোখে পড়ছে না। 
এক আসনে ওরা বনে, একপাতে খাবার 
গায়, একসঙ্গে জটলা করে। 


প্রক্ষাগহেটিয মাঝাধানে শিে দাঁড়িয়ে 
এদিক ওাঁদক তাকালে যে-সম্পদ- এবং 
বৈভব চোখে পড়ে, সোট কলকাতার 
মৈত্লো সিনেমা প্রেক্ষাগৃহ অপেক্ষা কম 
ময়। নাভয় অপেরায় পিছমে রয়েছে সমগ্র 
উজবোকস্থান 'রিপাধালক, মেগ্রোর পিছনে 
মার, ক্ষুদ্র ,একাঁট 'কোম্পালী। সুতকাং 
এক্ষেত্রে তুলনা দেওয়াটাই আমার পক্ষে 
অন্যায় । সামনে যে-মণ্ড এবং বধাঁণকাটি 
দেখাছ, সৌঁট আমার পক্ষে বিস্ময় বৈকি। 
যণ্টের সবে্চ খিলানে লোনালস ও রাক্তিম 
বর্গ. সোভিয়েট দেশের প্রতশকচিহ! 
ফাস্তে-হাতৃড়িসহ পতাকাঁট নানাবর্ণ- 
, শাল? হয়ে-ঙ্লোনা পাজ্জে। এমন বৃহদা- 
কার ও প্রশঙ্ত মণ্চ আঁম়ই বা আর 
কোথায় দেখলম ? এত্রকাঙ্জ..ধরে শুনে 
এসেছি সোভিয়েট ইউনিয়ন চাষী মজর- 


সর্হহারার দেশ,-যাকে বলে এসেছে, 


সবাই প্রোলেটোরিয়েটট। যায়া হত্যায়, 


 হাঙ্গামায়, [নিস্ঠরতায়, ফোনটাতেই । 
বই, সংকাদপত্রাদি কোনটার খবরই. ওরা 


কুষ্ঠিত হয়না; যারা জল্মদুঃখশ ও দারছু 
সসিবমাশ যাদের নিভাগঞ্গস | যায়া গুহা" 
ধার্তো, বস্ততে, কানাচে, . কায়খানায়, 
মাঠে-ময়দানে ভয়ঙ্কর চেহারা নিয়ে 
ছঁড়য়ে থাকে, সেই ছি জাগবাস, 


 এ-ারা কোথা গেল ? 
মামাসক অশাল্তিয় মধ্যে ছিলনঘ।.. 
 তদে ত' দেখাছিনে ? . 


লানা ও 'নকা আমাদের মাঝখানে 
বসল দোভাবীস্বরূপ। তরুণী বিদেশ 
নাকে পাশে কাঁসয়ে অপেন্া: দেখার 
অভ্যাস আমার কমই। আরও বিপদ, 
 প্রেক্ষাগৃহের একেবারে মধ্যে কালেল্পস বাছ্ে 
“মুখ রেখে কথা না রললে, আশপাশে 


বিরাজিকর কারণ হটবায় ভয় যেমন আচে, এ 
৭ তৈমানি' দোভাক্সীর কর্তব্য ও- দায়িত্ব... মায়, 
শন কেউ জামার কান কানে বা, এই 


পপনেরও টি আছে। 


সু চা রঃ ১ 


টি ররিভি আগে মৃদ্‌কচ্ঠে 
লানাকে প্রথম কলম, তুমি বাদি অযোগায 


ফলে প্রমাণিত হও, তোমার. ভিডি ফি 
হবে? . 


জামা বঙ্গ, ছিটা আমার ঢঙে 
হাষে। তখন অন্য কাজ.নেষ! 


কাজ যাঁদ চট্‌ ক'রে খুজে না পাও? 


লানা 'স্ন্ধ মিষ্ট মুখে হাসল. 
কাজ চাইলেই ফাজ পাব! যখন খুশি 
চাইব আমার উপযান্ত কাজ, তখমই পাব। 
এখানে যেকায় কেউ থাকে লা। 


প্রন করলুম, তোমাদের আদ 
বাঁড় কোথায়, লানা 


আঁদ বাঁড়!-আমরা রাঁশয়ান। 
আমার ঠাকুরদাদা এখানে চ'লে আসেন। 
সেই থেকে এই আমাদের দেশ। 


ঘবনিকা উঠক্পা। পাঙ্গাট ছল, 
জিয়লা-মজনু'। সেই চিরল্তন মধুর ও 
বেগমাময় ভালবাসায় কাহমী। এট 
নাচে, গানে এবং কনসার্টে সম্পন্ন কয়া 
হযে। আগাগোড়া গঙ্ষপাঁট যে আমাদের 
নিকট আতি পারাচত, এটি জেনে লানা 
একটু 'বাচ্মত হল! এ গজপাঁট ভারতে 
ঘে 'চাতিত ও মণ্চস্থ হয়েছে বারঘ্যার, 
এট ওর পক্ষে সংঘাদ। উজ্জবোৌকস্তানে 
রাইয়ের পাঁথবীর সংবাদ আত অল্পই 
আসে। ইউরোপ ও আমেরিকার কথা 
লা তোলাই ভাল, কিন্তু ভারতবধের 
কয়েফাট চিন্লায়ত সাঁহত্োর বই এবং 
দু'একটি প্রাচীন পর্শাথপন্ন ছাড়া আর 
[ফছ আজও এন্সে পেপছয়ান। একালের 
ভারতবর্ষ থেকে” প্র-পান্রকা, সাহতোর 


জান্েনা। সম্ভবত"'চারম নষ্টের ভয় 
পায়! আধুনিক: ভারতবর্ষের কোনও 
পারচয় সোঁভয়েট জনগাধারণের কাছে 


: যথেষ্ট বাদত নয়। 
. উপযাসী, রুক্স, 'হরুলাঞ্গ, রষ্রচক্ষুয দল, :. | 
আম অনেক্ষটা রর 
: ইলেকশন পমজ্তটাই ছন্দোহষ্ধ। এইসব 


্ মণ্টাশজ্পের এই উদ্ধত চেহাকা আমার 
ভাইরেকটজ়, তায় হাতের ভঙ্াাশয়: সঙ্গে 


গান সুর এবং মীড় ও মৃঙ্্নার সগ্ছে 


. ভায়ের একাট মাড় যোগ "আছে। 


'ওয়া 'বাজাচ্ছে বটে, [কিস্তু কানে 'শুমাছ 


: ভায়তীয় লঙ্গাতেয় সুরেয় মেশে ভাষাটা 
জানলে, কিস্ছু লক্ষে4ীর়ের কোমও 
.স্পনতের ছাললযে নাস . উর্দভাষাগ তত 


বি 


রঃ ও টা ০ ৪ মরে ঁ 
তে ০2 কত ত কী র্ক ৬ 


[১ ব্য ৩১শ- সত্যা 


নাচ ও গানের স্বভাবের সঙ্গে . মধ্য 
এশিয়া, ইয়াণ, আফগাম, পাফিস্তান 
এবং উত্তর তারত একই ঘোগলতে 
গাঁথা, আমি বোধ হয় অধিস্যাস কয়তুন 
না! আম ভারতায় “ল়লা মজনুফে'ই 
দেখাছলুম বসে বসে। পরিপাটি ব্ন- 


ভূষণ, মধুর ও ললিত নৃত্যভঞ্গাশী, এবং 


লাবণ্যের অজন্র এঁশরর্য--আমার চোখের 
উপর একটি মায়াচ্ছ্ন নন্দনকানন সৃষ্টি 
করোছল। মনে মনে ভাবল্‌ম রাচ্ট্ের 
সর্বাঙ্াীণ আনুকূলা এবং পাঁরপুণ্ট 
জনসাধারণের এঁকাদ্তিক সহযোশগতা 
[ভল্ল এইরূপ সার্থক সহ্টি বোধ হয় 
সম্ভব নয়। 


পালানাটোর আগে ও পরে যাঁরা 
আমাদের সকলকে অভার্থনা জানিয়ে 
রূশ ভাষায় একাট মনোজ্ঞ ভাষণ দিলেন, 
তাঁদের একজন হলেন উজবেক শিল্পি" 
গণের মুখপান্রমুখূতার আক্লাফি এবং 
অন্যজন একাট সুপ্রসিম্ধ মাহলা-শিল্পী 
পাঁলিয়া ইসমাইলোভা। সমগ্র সোভিয়েট 
ইউনিয়নে আমাদেরই মতো আবকাকাগ্তে 
স্লীলিগা! ওদের দেশেও আছে মায়া, 
মীরা, ফুর্তসোভা, য়োমানোতা, 
কামিলোভা, নাসিয়োভা, জুলাফয়া 
ইত্যাঁদ। 


ফিরবায় পথে একটি আচ্ছন্ন ভাব 
ছিল। ওটা কাটিয়ে উঠতে পারুম না। 
হঠাৎ কু যেন একটা নতুন আবজ্কার 
করেছি, সেটা লালন করছি মনে মনে। 
এপাশে ওপাশে ক ঘটছে, গাঁড়র মধ্যে 
কে ক কথা বলছে-ঠিফ ধরতে 
পাঁচ্ছমে। নতুন দেশে এসে পড়ো, 
সোঁট বড় কথা নয়। 'কিচ্তু নতুন একটি 
মনোজগতে এসোঁছ ! মনে ভয় ছিল হয়ত 


এনা হা নিক ওল 
করা হাঁসি হেসে চারিদিফের রৃচিজ্ঞান- 
হশনতাকে কথায় কথায় তাঁরফ করতে 
হবে! সর্বাপেক্ষা আনন্দের কথা এই, 
ওরা ওদের সক কশীত" ও কার্যকলাপ 
সাগ্রহে দেখাতে চাইছে, 'কিচ্তু এখনও 
কোনও মন্তব্য শুনতে চাইছে না! 
ওদের ইচ্ছা, যা কিছু ওদের পক্ষে 
সুন্দর, ওদের জনসাধারণ যা কিছু গড়ে 
তুলেছে, বা কিছু ওদের সম্পদ, আময়া 
যেন একেকাঁটি ক'রে মর দেখে যাই। 


যত প্রায় বায়োটা বাজল। বিদায় নেবার 


শুবার, ২২শে ভগ্রহাক্বপ, ১৩৬৮] 


আগে লানা ও নকা প্রন করল, কাল 


কখন আসব? 


.. , অিনাশঙ্কর বললেন, সকাল নটায় 
*জআমরা তোর হব, সেই স্ময় এলেই 
চলবে 


থমকে দাঁড়য়ে প্রশ্ন করলুম, আচ্ছা 


লীনা, তোমরাই উড সব দোঁখয়ে 
বেঁড়চ্ছ! এমন কিছু আছে যা দেখগে 
তোমরা দ:ঃখত হও? 


আকাশ পাতাল লানা কি ধেন 
ভাবল, পরে ষঙগল, কই, কী এমন 
আছেঃ আপান ক দেখতে চান্‌ 
বলুন নাঃ 


আমার লেভূহলা নিজের কাছেও 
'সপণ্ঠ লয়। তাই ফস কারে তখন 
বললুম, এমন বস্তিপল্লীর মধ্যে সাধারণ 
মানুষের মাঝখানে গিয়ে বসতে চাই 
যারা শনর্ভয়ে আর িঃসত্কোচে আলাপ 
করবে। পারবে সে সব জায়গা 


পারব! -জ্সানা জবাব 'দিজ, 
দেখবেন, সবাই হাঁসমূখে গলপ করবে। 
কম্তু আপাঁন ক তাদের ভাষা জানেন 
বে. 'নারাবাঁ কথা বসবেন? আমাকে 
হাড়া আপনার ৮পবে কেমন করে: 
চলুন, কাল থেকে, যেখানে আপনার 
খাশ! 

মেরেদুটি হাসিমুখে বিদায় নিযে 
চলে গেল। 

্ ক ্ 

বনবাগানের পাঁখর ডাকে থু 
ভেঙ্গোছল মনে আছে। তারাশঙ্কর 
অসাম অনুগ্রহবশে তাঁর ফ্লাস্ক থেকে 
একটু তথাকথিত গরম চা উপহার 
দলেন! প্রভাতকালে উঠে আমরা উভয়ে 
দেশ, কাল এবং পান্র সম্পর্কে কিছ 
_আঁদরসাত্বক হাঁসিপারহাসে মগ্ন 
ছলুম! . সত্যই, বীরভূ'য়ের খাঁ?) 
বাঙাজা তারাশঙকরের পক্ষে কোট-প্যণ 
মোজা-জুতো চড়ানোটা প্রাতাদন বড়ই 
বিরাশ্তকর। জুতোর ফোস্কার ভয়ে 
তান সঙ্জো ক'রে ভয় ধরনের চোখ- 
কান-খোঞা জুতো এনেছেন। 


বাগানবাঁড় মান্লেরই নাম 'দ।চা,। এই 
দাচা-র মালক কে, তিনি জশীধিত কিংবা 


*গকুইভিটেডাল ঠা আখনা কেউ 
জাঁননে। আমার ধারণা, তিনি শৃদ্ধা- 


চারী ও ধনী মুসলমান [ছিলেন৷ কারণ, 
এ বাঁড়র বাথরুম তথা শোৌচাগারগহাল 
একেবারে প্রাত তলার সেই শেষ প্রান্তে, 
-শায়নবক্ষ থেকে অনেক দরে। যিনি 


মালিক তাঁর হয়ত কঁ্মিনফালপে এ ধারণা 


ছিল না যে, পৃথিবীর বহু অঞ্চলের 
বহ্‌ জাঁতর লোক এই বাড়তে একা 
এক হয়ে প্রতি সকালে একই সঙ্গে 
একই শৌচাগার দখল করার জন্য 
হুড়োহাড় বাঁধয়ে দেবে। অপরাধ তার 
নয়, কারণ তান হয়ত তাঁর 
চতুষ্পার্ব্তী এস্টেটের মাঝথানে এই 
সুন্দর উদ্যান-বাটিতে সপারবারেই বাস 
করতেন। কিন্তু যাঁরা এসব ভেবেচিন্তে 
না দেখে এই প্রকার অভব্য এক) 
অবস্থার মধ্যে এতগযাীল ভচ্গ নরনারীকে 
গেলে দিয়েছেন, তারাই অদূরদশপী 
তারাশঙ্কর বোধ কর গোপাল হালদান 
মশায়কে একথাগুঁলি বলেছিলেন, এবং 
সম্ভবত গোপালবাবূর  চেষ্টাতেই 
তীয়াদন সম্ধ্যার দিকে আনরা 
এবম্প্রকার গ্রাম্য জীবন থেকে মুক্তিলাভ 
কারে সন্যানার্মত ভাসকল্দ হোটেলে 
জারগা পেয়েছিলুম। আমাদের মনের 
ভাবখানা এই, আমরা যেন ভারতায় 
কমিউনিস্টদের *বশুরবাঁড় বেড়াতে 
এসেছি! আমাদের পক্ষে এই অপারচিত 
দেশে সববাবষয়ে সুখসবধার দিকে 
দৃষ্টি রাখা যেন তাঁদেরই বত দায়! 
আমাদের এ-মনোভাব অসংগত! 
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ঈলানাদ এবং প্রাতরাশ সারতে 


দেরি হল বোক। দেশে এর আগে 
বিনামূল্যে টেলিগ্রাম পাঠিয়োছি, এলার 
চিঠি লিখভে হজ। চিঠিপত্র সেম্সার 
করা হবে ধারে নিয়োছ। সুতরাং 


সেম্সাররা যাতে কষ্ট না পান তার জম্য 
সাদামাটা দূচার লাইন পাঠিয়ে, দিলুন। 
এ স্থলে বলে রাখা চাই, ওখান থেকে 
যতগ্বাল চিঠি লিখেছি-তার মধ্যে. 
দশর্ঘ পরও ছিল, এবং ষতগৃন্সি বই+ 
কাগজ-প্যাকেট-পুস্তকা ইত্যাি 
পাঠিয়োছ, সবগুলি যথাসময়ে ফল" 
কাতায় পেশছেছে! আমার ধারণা, কারও 
মনে কোনও প্রকার সন্দেহের সত্্রপাত 
না ঘটে, এ সম্বন্ধে অদশ্যলোক থেকে 
কারও "নরেশ ছল! প্রত্যক্ষভাবে কারও 
আচরণে কোনওগ্রকার দোষনুটি ধরতে 
পারাঁছনে এজন্য মনটা যেন খুতখ'ত 


করছে! 


বথারণীতি রুস্তম ইসমাইল হাঁস- 
মুখে আমাদের ধরে গাঁড়িডে তুঙ্গনেন। 
লোকটা যাদু জানে । হ্যা্ডশেক করে না. 
সোজা সমাদরে জড়য়ে ধর়ে। কেউ 
কা'রো ভাষা জানিনে, কিম্তু তার স্নেছ- 
দপশেরি মধ্যে রয়েছে আত প্রাচীন ফেন 
এক পরমাত্মীয়। চওড়া বুকের ছাতি, 





এপ [তি ০ 
নীরা ইঙ্গালস ওয়াইজ্ডারের 
বিজন বনের নির।াল। সরে ৰ 


কুল।ই নদীর বকে 
প্র্তরে ভে সহর 


যোশেফ ক্রামগোল্ডের 
| গাব আম! প।লে। 


| প্রতিটির মূল্য ১৫০ 


নীল সাগরের লাবিক ১.০০ 


রিনি টির যিনি ভিটা 
পারিচয় পাষলিশার্দ £ দর্ধপ্রুকার পুস্তক সযবরাহকারধ প্রীতগ্ঠান | 
২৯, হারৎ খাঁ লেন, কাঁল-১. ফোন £ ৩৫-২৪১৪ | 


ভিন্তর হউগোর ূ 
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তা চেয়েও শ্শস্জ তা আচরণ. 
চরিত্রের এমন উদার প্রকাশ আটক।চর 
চোখে পড়ে না। লোফটায় ধয়ল গণ্9াশ 
ক হয়েছে? মাথায় টাক দেখ ঠিক 
বোধা যায় না। 


লানা. ও [নকাসহ আমরা একগাঁড়ু 
শোক নগর পাঁরভ্রমণে বোরয়ে পড়ে- 
ছুলুম। এঁশয়া আঁফ্রুকা লেখক 
সম্মেলন উপলন্মেয এই বূহৎ নগনগতে 
উত্তেঞ্জনা এসে পেশছেছে। নানা দেশের 
প্রাতানাধদের এক এক দলেক্প মোটর 
যাচ্ছে পথে পথে। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
শহর স্প্টভ দুাট। নাভয় অপেরা 
হাউসের ্দকটা নব্য শহর, আমরা 
সোঁদরুটা বাদ 'দন্মে প্রাচীন শহরের 
[দিকে চজলংম। মনে রাখা দরকার, মদ 
এশিয়ার লক্ষ লক্ষ বর্গমাইল মনন 
মাঝখানে একেকটি বন্দর মতো কতক- 
গাল মরুদ্যান চিরকাল ধয়েই ছিল। 
তাপকচ্দ তারই একটি ধিজ্দু। যেখন 
বঙ্গ হস সমক্সবাচ্দ, বোখান্না, [খভা, 
খোয়েজিঙা, জাফয়সাম, ফায়গানা, আগ্দি- 
সান--ইঙ্যাদপ। আদর্তিে ওর। মধ, 
গঞ্তান। এরা চিরকাল চৈয়ে থেকেঠে 
ক্যায়াভানের দকে, এবং এক একা 
মরূদা।নে আামানা যা কু ফলিয়োছে 


তাই বেচে দিন গজয়ান করেছে। এই 
ধকিক্ষািনয় বাজায ঘেখামে বসত, 


সেইখানে এসে পেশছত ক্যারাভান, এধং 
আশেপাশে এখানে ওখানে বা না 
আর পাথর দিয়ে বঙ্চতি গড়ে উঠত। 
সভা দেশ খেকে তখনও গওদেধ পাড়া 
দেশালাই এসে পেশয়ান, সেই কারণে 
চীনামাঁটিক্স পাতে ছোট ছোট কাঠের 
কৃচিয় আগুন 'বাক্ হত। এফাঁদকে ছিব 
মধাযূগশীয় আমীয়-ওমরাহ-সুলতান 
প্রভীতির স্বেচ্ছাচার রাজা; 
জলাশয়ের উপর যার যতখানি আঁধকার, 
সৈ ততখানি রাজনশাত দিক থেকে 
শন্তশালব--অমাঁগিকে অসহায়, ক্াুধাত', 
পাগল, চরসখোর, বাউণ্ডুলে, ক্রীতদাস, 
সমাজশত্ু. এদের নিয়ে তুঝখস্তান। 
যারা ছিল ভদ্র, নপাতপন্ধায়ণ এখং 
1নরীহ--তাদের দূগণীতর অন্ত ছিল না। 
এই মরু-পাঁথবীর বাইরে পালাবার 
পথও তারা খুজে পেত মা। পাঁশ্চঘে 
কশাপ উপসাগর, উত্তরে অচ্তহীন 
বালুপথ,যেঞাকে বলা হত ক্যান্া- 
ভানের সমাধভূমি,_পৃবাদকে চীন- 
মঞ্গোলয়ার় ও দাক্ষণ সাইযোরয়ার 
উত্য় গু ধূসর অনধাষিত বালুপাথরের 
জগ, এবং দাক্ষণ ইরাণ, আফগান ও 


ভারত। পুথবীর অপর কেনও অ%৪.. 


চে 


যোধকমি এত সূষ্তন্, গনাধিগম্ এসং 


অবরুদ্ধ নম্ন। সভা জগং ফোমও কালে 
গুদের খবর বাখোন, বৈজ্জঞানিফ যুগ 
কাকে ধলে পৈ সংবাদ ওয়া কফখমও 
পায়নি। এই বিশাল মধু-পাঁথবগষ্জ মধ্যে 
শুধু দুটি বৃহৎ মী চয়ফাল বালু 
ডাঙার 'ততর 'পয়ে বয়ে গিয়েছে, 
শনদন্িযা ও আগুগারল্পা ! 


বিস্ময়ের কথা এই.-এই বং 
মর.জগভের ভিতন্ন থেকে একদা উঠতে 
এসোঁছল ভায়ত-সংগ্কাতর আঁদগগুপ 
আর্ধজাতি! এখনও তাদের শৈষ বংশ- 
ধয়দের ছিটেফোঁটারা লাক ব্লাস 
করছে পাঞ্জীবের দূর উত্তর সমাচেত 
পাঁঙ্গ পর্ধতমালামন আশেপাশে 
অন্তত তান্না তাই বলে। এই তুর্কি 
"তানের [ভিতর দিয়ে একদা তাকধনূক 
ধঙ্টম তরবান্ন নয়ে ছটে এসেছে লঙ্ভাট 
আলেকজ।ণডার তান্ন মাসভোনজ্জার 
সেনাপলসছ জন্তুন্ন চামড়া গায়ে জাড়কে। 
এই মরুলোক লিজযদপে জয় কম়োহণ 
্টা)-পসা, চোশাল খাঁ তার ম্গো।লিয় 
ব্ধর সেনালজ [নয়ে-বন্ে আগুনে 
ধদসে নিষ্ঠরতায় ছ।রখার করেছিল 
মধা এশিয়া ও দাক্ষণ-পূর্ব ইউরোপ 
হুন, তাতার, তুর্কি, আরব, পারা, 
পাঠান, বাল, মধারশীয় কসাক, কেউ 
তুষি্তানাকে ছোড়ে কথা কয়ান। এই 
সনস্তর মুলে কিন্তু ছল জলাভাধ! জল 
যত শাঁকয়েছে, খাদোর অভাব যশ 
ঘাটাছ, মানংষর সর্ববাপী হিং রত। 


ততই কঠোরতর হয়ে উঠেছে। আধর। 
ভারঙডে প্রবেশ করে যে-উপানবেশ 
স্থাপন কররাছল/ হয়ত তার মূল 


কারণটাই 'ছুঙ্স ছিমালয়ের জঙ্ল এবং 
ভারত-আক।শের জলদজাল 


তারপর দেখত দেখতে পোন্সে 
গৈ অনেক শতাব্দ। ভাবাশেষে ১৮৬) 
খত্টান্পের পল সমগ্র তুর্কি্ভান এল 
রশ সাখাজোর মধে।। জার 'দ্বিষ্ভীর 
আলেবজান্দারের সৈনাদল মরুলোক পার 


হয়ে এসে এক একটি মরুদে ছাঁড়রে 


পড়ল, আধপত। বিস্তার করঙ্া, স্টউ- 
প্রতীন।ধদের ধারে এক এক খাঁটি 
বালয়ে দিল, জলাশয়গণলর উপক্ন দখল 
নিজ, প্রভু ও ডভতোর সমপকা সুষ্টি 
করল, রাজস্ব আদায় করতে লাগ 
আপন খেয়াল-খদীশতে। তারা আপন 


ঈভ্যতা, সংস্কৃতি ও সামাজক ভবাতা ত্র 
সুযোগ নিতে লাগল চারদিকে, দার, . 


মূর্খ ও র়দিবত জশবানের মাঝখান 
দাঁড়য়ে, বিবাদ বাঁধয়ে দিতে : আগর 


| ১ ধধঃ' ৬১৭ শংখ্যা 


ইহুদি জাগা তাঁকাদের, তাতারেলু 
সন্ত্গ মোঙ্গলদের, মসলমানাদর সঙ্গে 
খুত্টাননেক্স। কন্ডু তবদও রূশক্না প্রধান 
দাট ক্ষাজ করল। রুশ ভাষা. ও 
সাঁহাত্যর সঙ্গে মধ্য এাঁশয়ার. একটু 
আধট, সংযোগ ঘটিয়ে ওদের ভিতর 
থেকে ক্রীতদাস প্রথাকে আইনের দ্বারা 
[বতাঁড়ত করল, এবং যোগাযোগ রক্ষার 
সবপ্রকার সুধিধার জন্য '্রানস- 
কাস্পিয়ান রেলপথ বাঙ্গয়ে দিল। 
ধরতমানে তাশক্প থেধো বেলপগে 
গ্াদেকো গিয়ে পেছতি মোট হয়াঁদণ 
লীগে । গাঃনলংম গ্রীঙ্মলা্পে দবাডাণে 
রৌদ্রের জন্য এবং শশতকাঙ্জে দিমগানেব 
প্রথমভাগে তৃধারপাতের ফলো রেল- 
গাঁড়তি আনাগোনা দুঃসাধ্য। সমগ্র 
ইডানয়নে পারদ্রমণের প্রধান বাহন 
হল বিমান। ীবমান ভি দ্রুত 
এবং অবারিতভ্ভাবে যাতায়াত কোনও 
সময়েই সম্ভব নয়। বতন 
সোভিয়ে৪ ইউনিয়নের ভু-পারমাণ হা 
৮৬,৪৬,০০০ বগগমাইল..-সমণা পাঁথ- 
লীর ছয় ভাগের এক ভাগ, বানান 
ডাতবর্ষ তাপেক্ষা প্রায় সাত গুণ বড়। 
ধু বিমানের ভাড়া রুশ রেলপথের 
রথ শ্রেণীর ভাড়া তাপেক্গা কতকট। কছ। 
ঘৃশ যেলগাথে শৃল আছে দি শেণগ। 


গ্রথমাঁটি আতিশয় িল্লাস-বৈভলে গাঁর- 
পূর্ণ, ীদ্বিতীয়াটি সাদামাটা ভ'রঙ্গয় 


রেলপথেল্স তৃতীয় শ্রেণী আপক্ষ। ভল 
নয় । একদা এই তৃতীয় শ্রেণগাতে শামি 
ভমণ করাতে চেয়োছলহশ, িপ্ঠ হু 
সম্মানত ভারভীয় আভতাগর' পক্ষে 
সোঁটিতে ড়া সদ্ভব হয়ান! 





গাঁড় আমাদের নিয়ে পথে পথে 
ঘুরছে । নগরের শান্ত ভাবাটি লক্ষ) কর- 
4 মতো।  মধা এশিয়ার যোট গ্রধণ 
সমাঁজক কল্লত্ক-সেই ভিখারণ শ্রেণীর 
একাটিও এখনও চোখে পড়ছে না। তাণে 
তা'রা কোথায় গেল: গলক্ইডেট: করা 
হয়েছে কি? হাসিমুখে লানা জবাব দিল. 
না না, তা হবে কেনঠ সবাই এখন কাজ 


ক'রে খায়। [ভঙ্গ্টা আমাদের দেশ 
[নাষদ্ধ ! 
যাবা কাজ কালোন কোনকান, এথাচ 


দৈখবার নেহু, 


বুড়ো হয়েছে, কেউ 
ত'দের উপায় ১- প্রশ্ন করম |. 

লানা বোধ কার এই জবাবাঁট দিক্ন, 
হয় তারা বসে বসে কিছ; করে এবং 


পয়সা পায়। নয় তাদেরলে লে পাওয়ায়, 


নন থাকে দতবোর  ৬পর। অনেকে 


শুরুধার, ২২প্রে জগ্রহাক্, ১৩৬৮] 


পেশ্সনও পার। এদেশে উপোস করে না 
কেউ । 


এর পর কবে যেন লানাকে একা 
পেয়ে প্রশন কবেছিলত,। সাঁভায বল ত 
লানা, [বিদেশি আঁতাথদের সম্ভবপর 
প্র“নগলির জবাধ ক তোমাদেক্ অগে 
থেকে শিখে রাখতে হয়? ওটা কি 


তত, 


তোমাদের ঢাকারর প্রধান পাডাফকেট ? 


গ্লানা আমার শখের দিকে তাকিয়ে 
ছিল ক্িছুক্গণ। আমার চোখ-মাখর 

৩ সৌক্জানার গিছনে যে কুটিলতা 
ছিল, সোটি সে উপঙ্গাষ্ধ করল। পে 
শান্জধান্টে বললি, আমাকে গালগ্রলদ লাই 
করেল! এখানে থাকন ঘভাঁদন খাীশ, 
চোখ ফান খুলে রাখুন, খন খানে 
খ্রি ঘরে পেড়ান। আম ত বাঁপামি 
তমাল গন কথা চোখ বুজে বিশ্বাস 
করুন ও 


পাছে রুগ্ন, দুধ, জাটি-ধরা, আতর, 
হতঙাগা এ ধরানের একা লোকও 
এখনও চোখে পড়ছে না। নলা শছদ্াট 
ভাত স্লিধ, অগণিত বৃহ অট্রালকা- 
সম্লার্লিত, রনবাগান ও ফুলফলে ভরা। 
একটি বোঁশিঘ্টায চোখে পড়ে। শ্লেত- 
গাথারের মতি" এবং পুতুল সোভিয়েত 
ইউনিয়নের বড় প্রয়। স্পন্টত পুতুল 
পজায় একা আতঙগয় অভ্ভাষ্ত, এবং 
এট পোষ্ডোজিক মনোভাব! এফই মূর্ত 
একই ভঙ্গীতে দেখতে পাওয়া লাস লু 
জয়গায়। পেটি হল্গ লোমনি এবং 
স্টালানের সপ্মাললত মার্ভ! ভঙ্গ 
হল এই প্রাঞ্কার, দুজনে একাই আসলে 
বঙ্জে ধিশেধ আগ্রাছের সো একা 
অন্তশনীত্গোল্ মতো আলাপ করছেন! 
মৃর্তিট্ন প্রকৃত বালা হাঙ-লোমাময় 
একান্ত বখবাসভাঞ্জন ধ্যান্ত ও যোগাতম 
প্রাতীমাধ হলেন স্টার্গন! এই 
বাঞ্জলাটি আধুমিধ সোডিয়েট ইউ- 
নিষ্লনে পঞ্চ সা ইতিহাস কিমা, 
এতটা আমায় তাঁলিয়ে জানা নেই। 
কচ্তু এটুকু জালমি এফই মূর্তি 
বহং জায়গা ছাড়ীয়ে রাখার মধো 
রূটিধোধ ও রসবোধক় যেন অভাধ 
আছে, ঠিক তেমানি মাটি তায় ভগভ- 
নবন্ব এবং আকর্ঘণও্ড হাঁধিয়োছে। 
বিদেশশয়গগ্াহণক় পক্ষে এটি পছ্টিকট, | 
এ ঘেন পৃতালেদ দেশ! 


উজ্জবেফ জনসাধারণেন্ন মধ্যে বোধ 
কার যে অংশটা "আত উদচ্চাশাক্ষত এবং 
[বঙেব অবস্থাপল-তারা ধেশ খাঁটি 
সাহেধ, তার। আঁধকতপ 'নভ্য'। তার৷ 


অমৃত 
মসজিদ, ইসলাম, নমাজ, মন্কা--এ সবের 
তেমন ধার ধারে না। শূকরের মাংস 


ভোজনে তাদের অনেকেরই বিশেষ তেমম 
আপা নেই! একাঁদন এই দশা দেখে 
ভয়ে-ভয়ে কয়েকজন ভারতায় গৃসলমান 
বন্ধূকে খাবার-টেবলে বসেই প্রন করে- 
ছিলুম, এবং তাঁরা সবাই নানাবিধ 
স.স্বাদ, আহার্য বস্তুর আয়োজনের মাঝ- 
খ'নে বসেই হো হো কারে ছেসে উঠলেন। 
বললেন, আপনি একেবারেই আধূনিক 
নন-। মসলমান জগং খেকত এগিয়ে 
গেছে আজকাল, জাপান ভার কচ্ছ খবর 
রাখেন না! গর্‌্-শুকরের ঝগড়া 
সোভয়েট ইউনিয়নে নেই! 


শুকর ও গর. মাংস ভোজন অগ্র- 
গাতির প্রতশক" ফিনা আমার জানা নেই। 
তবে এটুক জানি, আমাদের প্রাঙ্থন ইংল্ষজ 
সরঞ্কার গরু ও শুকরের আধো রিশ 
বতসধ কাল দাঙ্াা বাধয়ে যোখোছালেম। 
সে যাই হোক, একথা পারে শনেছিলু, 
মধা এশিয়ার মৃসলমান-প্রধান অগ্ুল- 
গালাতি প্র্চাশ্যে অথধা ফোম 
হোটেলে শকবের মাংস বি হয় মা। 


ওটার ওপর কতৃপক্ষ [জোর গেন 
ন।। উজবেকদের নিট সধাপেক্ষা 


প্র মাং হল মোটাসোটা ভেড়ার 
মাংস এবং তারই 'প্লাঞা। উষ্জ- 
বোঁধি্তানে চাউল ও গমের অভাব নৈই। 
ফোর শাঠগালিকে সপ্ভীীবীত করার 
জন্য স্থানশয় কতৃপক্ষ জলাশয় এবং 
ভল-লাচাললের বাধশ্খা কারেছেন বহু 
অণ্লে। 


তাকাই ভি মামে তাতার় হয়ে 
উঠ্ঠোঙ্ছল কিনা এটি আমার পাক্ষে গাবে, 
ষণাক়  বিষয়। মাঞ্গালীয় তাতায়ের কা 
শুনেছি । তাতার শব্দটা শূমলে . এখনও 
গা হুমম করে! তাতার, মত্গোল, তক", 
ইরান, আফগান, কাজাখ, তাঞ্জক, ধির- 
[গজ._সধ রঙ্ত মিঙ্গছে এসে এই উজ- 
বেধিষ্তানে। রূশ-কসাক কেউ বাগ 
যায়ান। পথে-খঘাটে দেখতে পাশ্ুধা ঘায় 
উজধেক ও রূশ নগ্নমায়শ তাবাে 
মিলেছে । ওদের মধ প্রণয় ঘটোছে, উভয়ে 
[বধাছ-ধচ্ধচে বেধৈছে। বখশধাদ্বষ লেশ- 
মান্র চোখে পড়ে না। সরকারি চাঞ্কাক্মি- 
বাকাযর ব্যাপানে উতচু-নীছু আছে কিন। 
এখনও স্পন্ট জানতে পাঁরান, সম্ভবত 
'কী-পোস্ট'গবালিতে রুশ প্রাধান্য কিছু 
আছে.-তাসকচ্দ বিমানঘাঁটিতে কতকটা 
দেখতেও পাওয়া গেছে! কন্তু সামাজিক 
ও সাধারণ কমণজীবমে উ'্চুনীছু প্রাভেদ 
নেই। সেখানে প্রত্যেকটি সম্প্রদায়ের পার- 


৪ ২৯ 


স্পারক সম্পর্ক অবাদিত, শ্বৈত-অন্বেত 
ভেদাভেদ নেই। এ দশাটি পিধারামী 
স্বচক্ষে দেখোছি বঙ্পেই বিশ্বাস কার, 
নচেং ইংরেজ আমলের বর্ণ-বিদ্ষেষের 
মধো মানৃধ হয়ে এট কখনই বিশ্বাস 
করতৃম না। অত বড় উদায় আমোক্নকান 
সমাজ, কিন্তু সেখানেও সামাজিক জগঝনে 
নিগ্রোপীঁড়ন আজও শেষ হয়ান! 
ইংল্যান্ডে আজও বর্ণাবল্গেষ রয়ে 

গেছে। 


পথে ট্রামগাঁড় চলছে কখনও দুই 
বাঁগ, কখনও বা তিন বাঁগ। ট্রাঙ্জ বাস .. 
রয়েছে, ঘোড়ার গাড় রয়েছে._-গাঁড়' 
অপেক্ষা ঘোড়াগাল উ“চু এবং বৃহদাফার। 
ক্ষেত-খামার চাববাসের কাজে ওযা 
কোথাও গরু ও বলদ ব্যবহার করে না। 
ঘোড়াকে ওরা কাজে লাগায়, এবং পেই 


সুব্হৎ স্বাস্থ্যবান পেশীবহূল এক- 
একাঁট ঘোড়ার ভাষণ চেহারা দেখে 
ভয়-ভয় করে। সাইকেল আছে প্রচুর। 


আর আছে ট্যাক্সি। ট্াঞ্ির গায়ে সাদায়- 
কালোয় ছককাটা স্টীম-লাইম। খাল 
টাঁক্স একাঁট সবুজ সাংকেতিক আলো 
জেলে বাখে-ঘাতে দলের থেকে তাকে 
ডাকতে পানা যায়। বাসগ্যাল খাবা 
সময় আপনা থেকেই তান দয়জা খুলে 
যায়, যাগীল্লা একাট-একাটি কযে শাঞ্উ. 
ভার্ধে সামনেন্স দল্জা দয়ে ওঠে এবং 
[পিছনের দন্লজা য়ে নামে-না সোয়গোজ, 
না ঠেলাঠোল। সীট যাঁদ পেয়ে যায় ভাল, 
ন। পেলে আমাদেরই মতো মাথার পাশে 
হাতল ধ'য়ে লাঁড়ক্পে থাকে । যা ওঠধায় 
পর গাঁড় স্টার্ট দেবা সঙ্গে সগোই 
বৈদাযতিকষ ফোশলে দয়জা আপনা হতেই 
বন্ধ হয়ে বায়। টিকিট লা 'কনেকেউগা 
ঢাঙ্কা দেবার চেঞ্টা পায় না, কমভাকট 
তান নাদর্ট পাঠে বসে থাকে, যাতশক়াই 
হাতাহাত্ ক'রে পয়লাটা দেয়। ঞ্ম-- 
ডাকটক্স তার রাঁল থেফে টিকিট ছিড়ে 
হাত লাড়াল্স। ফাছে অথবা দন়ে যেখানেই 
যা, ভাড়া ৪৫ 'নধা পয়সা, । দ্াম ওরক্ে 
স্মীট কাকের ভাড়া ৩০ নয়া পয়সা। 
ট্রঞ্ি বাপ ৩৫ নয়া পয্নসা। কোনগু ধাম- 
বাছনে মেয়েদের জন্য জালাগা সশট সংক্. 
ক্ষিত মেই-মেয়ে-পুরষ অবাধে বলে 
পড়ছে পাশাপাশি, যেগন জাচে আমাদের 
বোদ্ধাই শছরে। " গদেক্স প্রাত ১০০ 
কোপেফ-এ এক ঝুবজ হয়, খেল 
আমাদের টাঞ্চা-পঞ্নলা। 


ভরাট হক রাত 


দিয়ে যাঁদও বহূদরে 'তিয়েনসানের 
তুষারশঙ্গগ্দাল চোখে পড়ে, তহ,ও 


5৩০ 

মধ্যাহকালের রোদ্রু বেশ গরম। মাঝে 
মাঝে থেশোছি, পথের এখানে ওখানে 
ঘুরেছি, রুশ ভদ্রুলোকরা বিশেষ 


সৌজন্োর সঙ্গে আলাপচারী করছেন, 
এবং তাঁদের কথাগুঁল অনুবাদ করে 
দচ্ছে নিকা ও ললানা। মরা যেন শখত- 
কালীন লঞঙ্জেনী-ক'নপুরের  পথেঘাটে 
ঘুরাছলুম! ] 

একটি বিষয় সম্পর্কে বশেষ উদ্বেগ 
ছিল উজবোকিস্তামের পান্তা এনং প্রেখা 


লাপ হল আরাঁব অক্ষর, এই ত' 
জানতু। কিন্তু সেই আরাব অক্ষর 


কোথাও চেখে পড়ছে না কেন জানিনে। 
যেখানেই খাচ্ছি, রূশীয় ভাঁপি দেখাছি। 
উজ্জনেক সাহিত্যের ধই তবে কোন: 
পাপতে লেখা হয় 2 সেকালের আলীশের 
নাভয় কোন্‌ াপতে লিখেছেন £ 
এফালের আইবেক কোন্‌ গাপিতে লিখ- 
 ছেন? লাপ যাঁদ মা থাকে, সংস্কৃতি, 
সম্পূর্ণ চেহারাটা দাঁড়য়ে থাকে কি? 
বাঞ্ালশ সাহিত্যকগর্কে যাঁদ ধলা হয়, 
দেধনাগরণী অঙ্গরে বাঙ্গালা ভাষা লেখ, 
তারা ক রাজ হবে? 


চেয়ে দেখাছি এই বিরাট সোঁভয়েও 
ইউনিয়নে প্রায় ১৭০টি পৃথক প্‌গক 
ভাষা আছে। তার মধ্যে মোট ৮৫ 
ভাষার উল্লত ও অন্ত দিলিপি গাওয়া 
গেছে। এই ৮৫টি ভাষার মধ্যে ৫২ 
ভাষা কৌঁ্দ্ুয় সোভিয়েট সরকারের ছ্সারা 


দবীকত, এবং এদের লাপও নাক 
একেকাঁট গৃথক। সমপ্তগুলির মধ্যে 


রুশভাষা হল সম্পদ এবং তরীশবর্যে পরি- 
পূর্ণ। এই ভাষায় পুশকিন, লারমেনটভ, 
গোগল, টুগেনভ, উলস্টয়, ভসটয়ভাঁস্ক, 
গোার্ক, চেকভ, পাস্টেরনাক, মায়াকভস্কি 
প্রীত জগতবরেণ্য প্রীতিভারা বিপুল 
সহিতাসম্টি করেছেন+তাঁদের সকলের 
দলাই ত রুশ! সুতরাং এই সর্বজন- 
গ্রাহ্য লিপিটিকে সর্বাধিগম্য কারে 
তোলার জন্য পোস্ত ৫২টি ভাষাভাষী 
সম্প্রদায়রা এই পিই নিয়েছেন সাহিত্য- 
কমের বাহনস্বর্প। এই অবশ্যপাঠ। 
রুশালাপ গ্রহণের ফলে রুশভাষা 
শিক্ষা সহজসাধা হয়েছে। এর 
ফলে কোন্‌ কোন্‌ সম্প্রদায়ের 
কি-কি সংদ্কাতি লোপ পেতে বসেছে 
সে-খরর পাইনি বটে, কিন্তু এতে 
সোভিরেট ইউনিয়নের বিপুল ভূভাগ 
একই ধোগসঘের দ্বারা গ্রাথত হয়ে 
গেছে! একজন রূশের পক্ষে ৫২টি ভাষ। 
ও '্বাভল্র পি আরত্ত করা সম্ভব নয়, 
(তু ৫২টি সুদ্প্রদায় যাঁদ কেবপমান 


রুশ ভাষাটি শেখে-তাতেই কাজ চলে 
যায়। সর্বাপেক্ষা স্ধল্পাশাক্ষভ ঘাস্ছি- 
ম্জুরকেও দেখে নিলু, বিশিষ্ট একজন 
রুশ পাণওতের সত্যে সে হাসিখুশগ মে 
ভালাপ ক'রে গেল! ভাষায় না আছে 
কৃপণতা, না বা জড়তা । মধ্য এশিয়ার 
সমস্ত বালক-বাঁলকা মাতৃভাষা ও রুশ 
ভাষা একই সঙ্গে শেখে বাঙ্গালা 
শিশুর পক্ষে মাতভানার পাশে হাজি 
শিক্ষার যে প্রাথামক দুস্তরতা, ওখানে 
সেটা নেই। ওখানে মাতৃভাষার প্রথম পাঠ 
হজ রূশলাপতে। আরাব অক্ষর গিয়ে 
ঢুকেছে সম্ভবত পুরনো কালের 
মসাঁজদ সংন্াগ্ন 
শদ্াসায়। 


মধ্যাহ্ন ভোজন টজছে অপরাহে, 
এই ভোজনের নাম ডলার ।-লান্ত। 
ওদেশে নেই। ব্রেকফাস্ট ঠিক আছে, কিন্তু 
নৈশভোজন হয়ে উঠেছে "সাপার"। ঘড়ির 
কাঁটায় ওদের খাবার বাঁধা নেই, খাবার 
পর কেউ কেউ ঘাঁড় দেখে বে! দল 
বেধে এসে দাঁড়িয়ে বলল, খেতে দাও। 
খাওয়াটা আরম্ভ সকাল আটটায়, শ্ষে 
হর রাত বারোটার পর যেন কোন সময় । 
সুদ্থকায় মেয়েপুরূষ দিনে চারবার 


ভারভোজের পাত পেতে বসে। প্রাতি 
ভোজেই মাংসের ভাগ আছে। যক্কং 


ওদের দেহে কাজ করে ভাল। এ ছাড়া 
রাস্তাঘাটে আছে এটা-ওটা, এ-দোকান, 
ও-দোকান। পকেটে পয়সা প্রায়ই থাকে, 
_সমাবধে পেলেই আপেল চিবোতে বসে, 
নত বসে যায় কোনও হোটেলে 
'সাসলিকত অর্থং শিককাবাব আর পাউ- 
রুটির বড় বড় ফালা নিয়ে। বড় পেটুক। 
পাথবীর আর কোন্‌ দেশে মদ-মাংসের 
সঙ্গে এতখানি আইস ব্লীম খায়, আমার 
অবধশা জানা নেই! 


পাখট খন বাসার কথা ভাবতে 
বসেছে, এমন সময় একাঁট উৎসাহজনক 
খবর এপ্স. তাসকম্দ হোটেলে আমাদের 
জায়গা হয়েছে, এবং এখনই আমাদের 
রওনা হতে হবে। আগার শ্বাস, এটি 
গোপাল হালদার মহাশয়ের উদ্যোগে 
হয়েছে। তাড়াতাঁড় আমরা, প্রদ্তুত 
হলুম। 


আধঘন্টার মধ্যে এসে পেশছলুম 
তাসকন্দ হোটেলে । সুদীর্ঘ সে'পান- 
শ্রেণির আশে-পাশে কৌতৃহলশ নানা 
লোকজন দাঁড়য়ে গেছে। আমরা সবাই 
ওদেয় কাছে নতুন, একেবারে আনৃকোরা। 
ওদের জগং বোধকরি ওদের মধ্যেই 


[৯ম বর্দ ৩১শ সংখা 


সীমাবদ্ধ ছিল এতকাল। 
নতুনের জন্য কাঙ্গাল । 


তএ। এখন, 


দুই মহলা বৃহৎ কাঁচের দরজা খুলে 
পৃলিশ-পাহারা আমাদের পথ ক'রে দিল। 
1ভতরটা যেন শ্বেতপাথরের প্রাসাদ। 
সম্পাদে ও সাজ-সজ্জায় ঝলমল করছে। 
সামনে লবীর কয়েকটি সিশড় বেয়ে উঠে 
লালা ও নকা আমাদেরকে নিয়ে গেল 
একাট কোণের দিকে-বযেখানে লিফট । 
একটি ধলধবে তরুণী সেই লিফট-এ 
আমাদের ঢুকিয়ে ঘড়ঘাঁড়িয়ে নিয়ে তুলল 
চাঁতর্থ” নম্বরে, অর্থাৎ চারতলায়। 
প্রিফউ-এর কলকব্জায়। দোলনে, 
আওয়াজে ভআঁতশয় অপটুতা মনকে পণড়া 
দেয়। যারা কথায়-কথায় পকেট ওড়ায় 
তারা ছোট জানসের দকে ভ্রক্ষেপ করে 
না. এটি আশ্চর্য। যাই হোক, উপরে 
গিয়ে দরদালানের মাঝামাঝা একটি মেয়ে 
আপস দেখে লানা কিযেন আলাপ 
করল। অতঃপর খাতাপন্রের সঙ্গে চাবির 
নম্বর মিলিয়ে ৬৪নং ঘরটি দেওয়া হল 
তারাশঙ্করকে, এবং একই দেওয়ালের 
সঙ্গে ৬৬নং ঘরাট আমাকে। 


চাণ খাঁলয়ে ঘরের মধ্যে আমাকে 
পেশছিয়ে লালা নাইরে খাবার সমর বলে 
গেল, আমি বাইরে রইলুম, দরকার হলেই 
ডাকবেন। 


সাংঘাতিক মোটা এবং ভার কাঠের 
দরজাটা বন্ধ করে একবার সম্পূর্ণ 
স্বাধীনভাবে ভিতরে এসে দাঁড়াল্ম। 
সমস্তটা ধাঁধা লেগে গিয়োছল, কানেও 
বোধ হয় তালা লেগেছিল । ঠিক হতবুষ্ধি 
অথবা হতচকিত,_আমার অবস্থাটা কি 
প্রকার হল মনে নেই। কাঠের মেঝে, যেমন 
আমাদের দেশে পাহাড় শহরের হোটেল 
অথবা বসতবাঁড়তে হয়। কিন্তু এখানে 
কাঠগাীল বাদামি ডিজাইনে বসানো । এক- 
একটি পালিশ করা করো, চওড়ায় ই 
তিনেক, লম্বায় ফুটখানেক। উপরবাগে 
ঝকঝকে ' মেটে পাঁলশ,াকল্তু তলার 
[দকে এমনি পালিশ আছে কি? মেঝের 
অনেকখানি কাপেট দিয়ে ঢাকা.তার 
উপর নানা কারুশিজ্পেয়, ছাপ রয়েছে, 
িচ্তু বর্ণ হল লাল! পাশাপাশি দৃখানি 
খাট,_তার উপর সেই একই: গোলাপী 
[সিল্কের 'বেড-কভার”, একই বৃহৎ চৌকো 
বালিশ দুটি, একই কম্বল চাদর মোড়া, 
এধং একই বিছানার চাদর । দূখানি খাটের 
মাথার দিকে দুটি টিপাই--ভাদের উপর 
মোটা কাঁচের চাকাতি বসানো । দ্যাট টেবল 
ল্যাম্প, আসরে দেওয়ালের নদচে 
কাঠের স্কার্টিংয়ের পশে আলোটার জন্য 


শার,-২২শে কগ্ঙ্থায়প, ১৩৬৮] 


গজাগ-পয়েন্ট লাগানো । এক কোণে একাট 
লেখাপড়ার টেবল,--কাঁচ দিয়ে ঢাকা। 
টেবলের উপর একটি টেলিফোন যল্ম, এবং 
তার ডায়ালের এক-একটি গতে" শুধু যে 
এফ"একাঁট অত্ক আছে তাই নয়, ওর 
মধ্যে আছে রুশ হরপ। একটা 
মামৃলি . দোয়াত-কলমের ব্যবস্থা রয়েছে 
বটে। একখানা ছাপা কাগজ দেখাছ,- 
সোঁউতে রুশ ভাষয় নানা নিদেশ 
লেখা। টেবলের উপর একট সোনা?ল 
রং করা মস্ত টেবল ল্যাম্প সবজ শেও 
দয়ে ঢাকা। টেয়ারের গাঁদর রংটি লাল, 
তার উপর . ঈষ সোনালি ছকক টা। 
এীঁদকে একাঁটি গোলাকার টপাইয়ের 
উপুর একখান কাঁচের থালা. চামচ, 
মাখন লাগ।বার পারচিত একটি হাতল, 
ছ্যর়ি ও কাঁটা, দুটি ছোট কাঁচের 
গেলাস, দৃঁটট নুন আর গোলরমাবিচের 
ছোট . ছোট 'শিশি। মাঝখানে একট 
ফলদানর উপর মস্ত এক লতপাত। 
মেলানো ফুলের তোড়া । এসব ফুক্তা ও 
গাতা কাশমশর, কুমায়ুন,। আসাম ও 
দাঁজালংয়ে অজন্র। কিচ্তু হঠাৎ [ফকে 
একবার ছুয়ে দেখলুম, ওগ্ীল রঙান 
কাগজের ফুল িনা। না, ঠিক আছে। 
তরে শুধু চোখেই দেখো, গন্ধ বাতাস 
কম! সমগ্র সোঁভয়েট ইউীনয়নে 
রংবাহার কাগজের ফুল এরং সবৃজ 
প্লাস্টিকের লতাপাতা ও ডালপালানন 
চঙ্লন খুব বেশি। কৃল্িম বস্তুর প্লারা 
চোখের, তৃপ্তি ঘটে,মনের তৃশ্তি নই 
ঘটল্ল! বরফ, তুষার এবং ঠাণ্ডায় ওদের 
প্রাকীতিক শোভার সর্বনাশ হয়ে ধায়, 
ওদের চোখের তারায় সাদাটে ছায়া 
পড়ে সেই: কারণে ওয়া চোখের তৃশ্তি 
খদুজে বেড়ায় সবপ। সোভিয়েট 
কর্তৃপক্ষ . ফেবলমাট সবুজ বর্ণের হায়া 
রচনার জন্য অবলশলাক্তমে বহু অর্থ 
ত্রায় ক'রে থাকেন। মধ্য এীশয়ার আধ্রি- 
বাসশরা . তাদের বালু-পাথর-কাঁকরের 
দেশে আগে খজে আনে জল, তান্ুপত্ত 
রানয়ে তোলে কল-কারখানা, ঘরদোর 
আর রাফ্তাঘাট,-তারই যাঁকে ফাকে 
হাট আর. ঘাস সংগ্রহ কারে আমে, এবং 
গাছপালা বসায়। তাসকন্দে আজও 

একাট পারবারিক প্রথা বর্ত'মান। 
রতি পারবারের প্রতিটি সম্ভান ক্রাঁড়ট 
ক'রে গাছ 'পদৃতবে। এই নিয়মটি শপথ 
হিসাবে, প্রত্যেককে - প্রথম জশীবনে 
ব্ততর্‌পে গ্রহণ করতে হয়! তাসকন্দের 
উদ্যান- নগরী নাকি ০ ৪ 
৬ হয়ে উঠেছে।, 


চুপ! অভান্ত যাহ সৃন্সে কে হেন 
পাদের সঙ্গে ঘদৃস্বরে কথা কহছে। 


অমৃত 
না, ঘরে কেউ নেই।-একাঁট"' ছোট 
রেডিয়ো বষ্ম টিপাইয়ের ওপর রাখা | 
সেটা বঙ্ধ করম .ত আরেকটা । . এটার 


আওয়াজ আসছে 'কাঁড়কাঠের কোণের 
একাটি গর্ত দিয়ে। তার নশচে পা 


একটি সুইচ) ওটা টিপে, 
করঙ্পৃম।কিদ্তু কই, গান ও তে 
ক্ধ না অনেক টেপাঁটাপ 


করলুম,-কিল্তু সম্পূর্ণ বদ্ধ হতে 


চাইল্স না। অভাল্ত পণড়াদায়ক উৎপাত 
মনে হল। রাগ করে বসতে গেলুম 
টেবলের সামনে । ডুয়ারের কোণে 


সাংঘাতিক ঠোকা লাগল হাঁটুঠে। 
স্য়োরখানা বেবগ্ণা, গাদ আছে, হাতল 
আছে,কিচ্তু আরামদায়ক নগ্ম। বসলে 
আপনা হতে শরীরটা হড়কে আগে, 
হাতলের ওপর হাত রাখা অসুবিধা । 
মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল। গায়ের 
কোট খুলে ওয়ার্ডরোবের মধো রাখতে 
গেলুম। কল্তু ডালাটা যাঁদ বা হেশ্যকা 
দয়ে খুলল, বদ্ধ করবার সময় ঘাস 
ঘ্যাস কয়ে। চাঁব ঘোরাতে গেলুম, 
আঙ্গুলে আঘাত লাগে! বাথরুমে ঢুকে 
চোখে-মুখে জঙ দিতে এলনম, হঠাৎ 
কলের মুখটা বনাঁধড়ালের মতো এমন 
সশব্দে ফ্যাঁস কয়ে খচয়ে উঠল যে, 
ভয় পেয়ে ক্গ ছেড়ে বেরিয়ে এলমে। 


দরজ:য় টকটক্‌ শব্দ শানে এবার 
এগিয়ে গিয়ে খুলল । লানা হাসিমুখে 
বলল, খাবেন চল,ন। 

খাবো কি বলছ? এখন ঙ্গবে পাড়ে 
সাতটা। দশটার আগে জঙস্পর্শ ফর 
না। ্‌ 
ওণয়া সবাই আপনাদের সঙ্গে 
আঙ্গাপ কয়তে এসেছেন।--আসন। 


মধ্যপ্রাচ্য, নিকটপ্রাত্য, দক্ষিণ-পূর্ব 
প্রাচ্য এবং দুরপ্রাচা,এ ছাড়া আফুকার 
কয়েকাট স্বাধীন দেশ থেকে প্রীত- 
নাধিরা প্রায় প্রীত বিমানেই এনে 
পেপছচ্ছেন। একে একে এসেছেন 
জাপান, চীন, ফিলিপাইন এবং পূর্খ 
ইউরোপের ও'রা। পর্যবেক্ষকস্বরূপ 
যোগদান করছেন কয়েকজন আমোরফান, 
ইংয়েজ, ফয়াসী, পাঁশচমজরমন, 
ময়ওয়ে, সুইডেন, ফমল্যাপ্ড ইত্যাদি 
দেখতে: দেখতে তাসকল্দের নাড়ি চণ্জ 
হয়ে উঠল, এবং সেই. পাঁরমাণে শত 
সহান্্র রকমের কর্মতৎপরতা দেখা [দিল। 


মলে হে নর নাই 


খন 


৪৩ চ 


এশিয়া-আঁঙ্রকা লেখক : সম্মেললে 
যোগদান করছেন। কানাকানিতে.' শোনা 
যাচ্ছে, দক্ষিণ আফ্রকা, তুরস্ক, "পারস্য 
এবং পাকিস্তানের কেউ এখানে আসবার 
ছাড়পন্ত পাননি। কিন্তু এমন একটি 
অচ্তরালবতর্ঁ ব্যবস্থা নাকি আছে, 
যাঁদ কেউ উত্তর দেশগযাল থেকে কোনমতে 
এসে পেশছতে পারেন তবে তাদের 
রাহাখয়চের ব্যবপ্থা . কা. হবে। 
তারাশঙ্কর সন্দেহে করেন, এ সংযোগ 
শৃধু ওদের জন্যই নয়, অন্যান্য 
অনেকেই. এ সৃযোগ শনয়েছেন!. তা 
হবে। অপরের খরঠে এসে খেয়ে-দেরে 
পাঁচটা আমোদ-আহম্নাদ করে বঙেশে 
বোঁড়য়ে যাওয়া মন্দ কি? বি 


কপাল, মন্দ। 


সাহেব মেময়া বার 
সঙ্চো একাঙ্ত অন্তরহ্গের মতো বেলা" 
মেশা করছে, খাচ্ছে-বসছে, হাঁ্পি- 
তামাসা-গলাগালি করছে, এট একট 
নতুন। আমরা ইংরেজ আমলে মানুষ । 
সোঁদনকায় চৌবগগণী আর কলকাতার 
মধ্যে যে-াবধান, লন্ডন ও দিল্লির 
বাবধান তার চেয়ে কম হুল. মা! 
আঁপিসের বড়বাবূরা এই সৌঁদম প্দ্ত 
কাঁপতে কাঁপতে সদাগরশ আসে 
বড় সাহেবের ঘরে ঢৃকত, এবং ইংরোঁজ 
গালমল্দ খেয়ে এসে ঝাল ঝাড়ত দেস্শ 
ফেরানদের ওপর। ইংয়েজ সাহেবদের 
এককলমেক্র খোঁচায় চাকার নষ্ট হুয়ায 
আতঙ্কে একটি বিরাট বাঙ্গাল 
সম্প্রদায়কে যে-দর্ভ'বমা, উদ্বেগ এবং 
অঙ্গম্মান য়ে জীবন কাটাতে হয়েছে, 
পাঁথবীর আম কোন্‌ কোন ইংরেজ 
উপাঁনষেশে এমনতরো কলছ্ফের 
ইতিহাস ছল,_আজও সেটি জানতে 
ইচ্ছা করে। তাসকল্দে এসে প্রথম জানতে 
পারুম,  রৃশসগ্রাট জায় [িকোলান 
ৃ ১৮৬৫  খষ্টাষ্দের পর তাঁর 
সৈনাদল পাঠিয়ে মধ্য এশিয়ার উপয় 
প্রথম রুশ প্রভূত্ব বিল্তার করেন, তখন 
তাঁর সনদের প্রথম নিদেশ চিল, এই, 
ধণবৈষমা একেবারেই রাখা চলবে না, 


এবং সামাজক ও প্রাত্যাহক জণ্‌ষ্স- 
বাত্রায় সাদা, হলদে, তাম'টে ও কালোর 


ভেদাজেদ সম্পর্্প এবং পারপৃপতাষে 
ঘাঁচয়ে [দিতে হবে! এজ ফলে. দাঁড়াল 
এই, জানের আমলের সবপ্রকায় গোরণ, 
দোহন, উৎপাড়ন, অমাঢায় এষং অপমান 
সত্বেও উভয় উভয়ের একান্ত কাছাকাছি 
রয়ে গেল, রয়ে গেল ভাল-মঙ্দয়, .সুখে- 


ঈঃখে এবং সর্বপ্রকার সামাজিক রিয়া, 
হবর্মে। এ ছাড়া আরেকটি কায়ণ ছিল। 


৪৩৭ 


জারের আমলে যে সকল রুশ হিল 
“দেশদ্রোহী, বি্লববাদশী, স্বদেশশী নেত', 
আদ্দোলন ও বিক্ষোভ সূষ্টিকারশ'-_ 
তাদের একটা অংশকে যেমন পা'ঠয়ে 
দেওয়া হত অনধ্যাষত এবং তুষারাচ্ছনর 
সাইবেরীয় 'তুধ্দ্রা়। তেমান অন্য 
অংশটাকেও ছেড়ে দিয়ে আসা হত মধ্য, 
এশিয়ার মরূভূমিতে। এই নির্বাসিত 
রাজনশীতক ও সামাজক কমীর্রা জায়গ! 
পেকে যেত মোঙ্গল, তক তাতার এবং 
মুসলমান সমাজে । এরা আশার আলে' 
জবালাত' মধ্য এশয়ায়, এক ঘরে থাকত, 
এক শাতে খেত, বিবাহ করত ন.তন 
সমাজে। ভাষা, 'শক্ষা, সংস্কৃতি এবং 
রাজমশীতিক অসন্তোষ,এরা একে একে 
ছ'ঁড়য়ে দত ঘরে ঘরে। সৈই কারণ 
বলশেভিক বিশ্লাব যখন বেধে উঠল, 
তখন মধ্য এশিয়ার রাজনশীতক ক্ষেত্র 
হয়ে উঠেছে 'উবর'। রুশসম্াট 
ওখানকার মরুভূমির বালু য়ে যে 
সকল প্্রাপাদ' নিমাণণ করোছলেন তার 
তনেকগযাল , সামান) হাওয়ার ফুৎকাবে 
ধ্বসে গেল। উ'ঞ্বেক, কাজাখ, করাগজ, 
ভুর্জমেন এবং তাঁজিক,-এদের সম৷জ 
অবাধে মিলে গেল রুশ িগ্লববাদীদের 
সঙ্গে। অর্থাৎ এদের উভয়ের ভ'লবামার 
জল্ম হয়েছে দেশব্যাপী বেদনার যুগে, 
অপারসণম দুঃখ ও দৃদশার মধো। 
বিগ্পবের পর আজ পধণ্ত প্রায় দই 
পুরুষ কাটতে চলল। মধ্য এশিয়ায় বহু 
প্রকারের রন্তসংমাশ্রত একটা নুতন 
জাত এবার দাঁড়য়ে উতেছে.তারা 
পর্যটকের প্রশ্নের. উত্তরে একথা অর 
বলতে চায় না, তারা কাজাখ 'কংবা 
উজবেক,.মঞ্গোক্স কিংবা তাতার, য়হহ্দী 
কিংবা তুরু, মুসলমান কিংবা খহ্টান-.. 
তারা কেবল বলতে চায়, আমরা 
সোঁভিয়েট নাগারক! যাঁদ প্রন করো, 
ফোন দেশের তোমরা 2 কোন্‌ সমাজের ? 
তখনই তারা জবাব দেবে, আমদা 
সোভয়েটের এবং কাঁমিউীনস্ট সমাজের । 
নানা প্রশ্নের পর জবাব হয়ত এক সময় 
মিলবে, আমরা কাজাখ কিংবা তুর্কঘেন 
কংবা উজবেক। কিন্তু যে-সমাজাঁটকে 
প্রীত দন সকাল থেকে রাত পষন্তি 
চোখের উপর দেখতে পাচ্ছ সোঁট এমন 
নুতন, এমন 'বাচত্র এবং শবস্ময়কর, যেটি 
অনেক সময় আমাদের চোখে ধাঁধ। 
লাগয়ে দিয়েছে। প্রাতাঁনাধ দলকে আভ- 
নল্দন ও প্রীত জানাবার জন্য একের 
পর এক দুল যারা সারা দনমান ও 
অধেকি বাত পরষল্তি বারদ্বার এগিয়ে 


নত 


কখনও 'শোনোন,_কিল্তু তাদের কাহে 
ভারতবর্ধ, চন, সিংহল, বর্মা, শিয়াম, ' 
জাপান-_এই নামগুলই যথেম্ট। ব্যান্ত 
অপেক্ষা দেশের মূল্যই বেশি! আমরা 
[হন্দু কি মুসলমান, খজ্টান 'কংবা 
'য়হ্দী,_এ নয়ে কেউ মাথা ঘামাচ্ছে 
না। তবু বলব ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একাঁট 
বাঁশম্ট সম্মান, সম্জ্রম, এবং শ্রদ্ধাবোধ 
প্রত্যেক জাত ও প্রাতানাধদের মুখে 
চোখে প্রাতফাঁলিত। মনে মনে ভাবাদ্ছিলুম, 
আমরা যেন এই শ্রদ্ধার যোগ্য হাতে 
পার! 


একে একে এবং দলে দলে এসে 
পড়ছেন অগাণত সংবাদপন্রের প্রীতাঁনাধ 
এবং সম্পাদকের, সংখ্যাতীত ক্যামেরা- 
ম্যান এবং রিপোর্টার । ছোট ছোট দল 
যেখানে যেভাবে পাঁকয়ে উঠেছে, 
সেখানেই এসে দাঁড়য়ে যাচ্ছেন সাংবা- 
দক ত্র, এবং ক্যামেরাম্যানরা । সোভয়েট 
ইউানয়নের পনেরো “স্বাধীন' রিপাব- 
লিক এবং তৎসহ 'আউটার মঙ্গোলিয়ার' 
বহু লোক এসে পেপহেছেন। সাহত্য- 
কমণদের তরফ থেকে এসেছেন কাত, 
নাটাকার, প্রবন্ধকার, গুপন্যাঁসক, অধ্যা- 
পক, দাশশানক, এবং সোভিয়েট বজ্ঞ।ন 
আকাডোমর বহু কমর। তাসকথ্দ 
হোটেলের এই আল্তজতক অগ'ণত 
নরনারীর সমাবেশের ফলে নগচের 
ডলাকার লবশতে বসে গেছে পোস্ট 
আফস, ব্যাক, পাসপোর্ট আফস, ফরেন 
এক্সচেপ্ত, অভার্থনা আফস, প্াঁলশ 
[বভাগ, সাংবাঁদক কেন্দ্র, বইয়ের এবং 
মনোহারশর দোকান,-এমন ক মেয়েদের 
জনা গহনার দোকানাঁটও বাদ যায়ান। 
পথ ও ঝুটো মুক্তোর মালা, ঝুটে। 
সোনাত্র আংাট, পাকান্ুলো ঘাড়কাঁপা 
বুড়া ও বানরের পুতুল, নানাবধ 
ফ্ল্যাগওয়ালা সেফাটাপনের আতঙ্গট, চক- 
চকে স্পুউনিকের ছোট ছোট মডেল, 
কাছের ও প্লাস্টকের ও স্লাসটার-অফ- 
প্যারসের নানাঁবধ পুতুল, 'বাঁবধ প্রকার 
প্রসাধন সামগ্রশ। কিন্তু সবগঁলির মধ্যে 
এমন কোনও সামগ্রী বিশেষ চোখে পড়ল 
না যেটির মধ্যে সোভিয়েট ইউীনয়নের 
কোনও বোশিষ্টা আছে! মাথার তেল এবং 
্লিসারন্‌ আমার প্রয়োজন ছিল, তা 
পাইীন। শুধু তাই নয়, পরীক্ষা করেও 
দেখেছি, এবং খোঁজ নয়েও জেনোছ-_ 


[১ম বঞ্ধ, ৩১শ সংখ্যা 


যায় না। ওদের দেশের কোনও প্রসাধন 
সামগ্রী তথা কসমেটিক এখনও ভারত- 
বর্ষের পায়ে এসে পেশছয়ান। তারা- 
শত্কর আমার মাথার তেল এবং 
শ্জিসারন যোগাচ্ছলেন। শ্লিসারনং 
কতকট।; গায়ে না মাখলে শুকনো হাওয়ায় 
অস্বাস্ত লাগে। ওরা অনেক কিছু দেয়, 
কিন্তু তেল দেয় না। 


রত দশটায় লানা এবং কা বিদায় 
নেবার পর ীাবশেষ দুঃসাহস সহকারে 
আমরা দুজন নীচের তলাকার হোটেলে 
গিয়ে ঢকলুম। বৃহৎ ভোজনের আসর। 
[ভিতরটা লম্বায় বোধকাঁর দেড়শ ফুট এবং 
চওড়ায় পণ্চাক্তর। ভোজনের আসর মানে 
শুধু ভোজন নয়। একাঁট টেবলের চার- 
[দকে নানান দেশের মেয়ে পুরুষ, 
তাদেরই মাঝখানে ফোড়নের মতো এক" 
জন-দুজন-চারজন দোভাষী অথবা দো- 
ভা'ষণ1। ম্গামাদের চোখে পড়ছে, দো" 
ভাষীদেন মধ্যে স্থানীয় উজবেক নরনারণ 
একেবারেই কম। হয় ওরা দোভাষশর কাজ 
এখনও ভাল ক'রে শেখোন, কিংবা 
সম্প্রদায় 'হসাবে ইংরোজ-ফরাসী-জম'ন 
প্রীত ইউরোপনীয় ভাষায় এখনও তেমন 
(কহ বাহৎপাভ্লাভ করোঁন, আর নয়ত 
এর মধ্যে রাজননীতক কারণ কছ; 
বর্তমান! বন্ধুবর শ্রীধরণশর িবশবাস, 
পাহে আমরা মধ্য এশয়ার জাতগুলির 
উপর রুশ প্রভুত্ের 1বষয়ে প্রকৃত তথ। 
কিছু সংগ্রহ কার, সেই কারণে রুশ 
দোভাষী [ভন্ন অপর কারোকে আমাদের 
কাজে দেওয়া হয়ান। বাঙ্গাল যেটুকু 
ফরাসী জানে, উজবেকরা অতটুকু 
ইংরেজিও জানে কিনা সন্দেহ । রুগভীষ। 
ভিন্ন অপর কোনও ভাষার সংবাদপন্ত 
অথবা দামাঁয়ক পত্রাদ তাসকন্দে আমার 
চোখে গড়োন। সম্মেলনের আঁধবেশন 
কালে ।নউজ বুলোটনগল, যেগনল 
সম্মেলন-সম্পকাঁয়, সেগাঁল মোট ছয়াট 
ভাষায় প্রকাঁশত হয়োছাস.ইংরোজ, 
ফরাসী, জমন, রুশ, চাইনীজ এবং 
আরেকাট কি যেন। উজবেকদের "নজগ্ব 
লাঁপ আরাঁবতে একাঁটও ছাপা হয়নি । 
ইংরোজি ভাষায় সাপ্তাহক 'মং্কো 
নিউজ' শুধু দেখতে পেতুম। প্যারস 
এবং ল্প্ডনের দুখাঁন কাঁমউনিস্ট 
পণ্পকা, "লা গহউম্যানাইট”" এবং 
“ডেইলি ওয়ার্কার"-এ দাটি কাগজ 
তাসকল্দ হোটেলে দেখতে পেতৃম ' কনা, 
এট এখন আর আমার মনে পড়ে না। 
সম্ভবত দেখোঁছ। 


নিই। নতুন কেউ ভোজনের আসরে. 





ররর পাই আপন আগ পজ 


থেকে মৃখ তুলে তাকায়? সবই অঞ্প- 
 ক্বগপ কানাকানি ক'রে বুঝতে টায়... এ 
বাস্তু ফোন্‌ দেশের। পোশাক অন্পাবষ্তর 
শ্রায় সকলেরই এক। বৃক খোলা, কোট, 


নেকটাই, প্যান্ট। আমরা দৃজন দির 


মরবারি পোশাক নিয়েছি। তারাশঙ্করের 


মাথায় খদ্দরের টুর্প, গায়ে লংকোট, 
পরনে প্যান্ট, পায়ে কালো মোজা এবং 
কাব,ল-ঘণ্টির চপ্পল। 
ধাদ দিলে তাঁর আপাদমস্তক সাদা 
পোশাক। তিনি বলেন সাদা তাঁর 'প্রিয়। 
সাদা মানে শ্বেতপতাকা, সাদা পায়রা, 
০ 


হোটেলের মধ্যে তরমূজ এবং খর- 
মূজার রা তরমুজ, আঙ্গার, 


বৈশিষ্ট্য) মাংসের নানার | 


উজ কের নেই, গরু, ভেড়া এবং 
মোরগের অতি প্রাধান্য । মাস্ছ আচ্ছে বটে, 
তবে ক্ষুদ্র এবং কাহল। এছাড়া সেই 
লাল-কালো মাছের িম,_ক্যাভিয়া়।_ 
প্রথম চোটে তার বোট্কা আঁসটে গন্ধ 
নাকটাকে পশীড়ত করে। তারপরে ধীরে- 
ধশরে দনে-দনে সেটা প্রিয় হয়ে ওঠে, 
যেমন অনেকের কাছে কমিউনিজম, যেমন 
- অবশেষে একদিন না পেলে কা'রো কারে; 
মন খৃতখুুত করে! মদের মধ্যে 
'ভোদ-কা'-ইংরেজি উচ্চারণ 'ভড্কা”-- 

দেখতে পাঁরঙ্ছন্ স্বচ্ছ জল, আতি.নরণীহ, 
গলার মধ্যে গেলে নাক নাঁভিকুষ্ডলী 
অবাধ হঠাৎ একবার জলে ওঠে। ওটাও 
যেন রৃশীয় কমউনিজমের সঙ্গো মালয় 
রয়েছে! এছাড়া সেই “কোনিয়াক, 
হুইস্কি- সোনার মতো রং, চড়া সর 
এটিও পুশীয়। মেয়েলি মদ”-আঙ্গুরের 
থেকে তৌর, রক্কের মতো রাঙ্গা, লিপ- 
স্টিকও হার মেনে যায়! | 
জল খায় না, ওটা নাঁক “প্রিমাটিভ,.--তাই 
পাতের পাশে বোতল খল দেওয়া হয় 


ওয়াচীরের মতো। আমাদের কাছে, রে 
সর; টাকটের বই দেওয়া হয়েছে। 


ডে ররর হিরন 


 গাঁহণাী প্রীত বেজায় ভোজনের আসরে। 


॥ এ টিকিট সো থাকা চাই, না. থাকলে |. 
মুখ কিমা পরের পালায় দিয়ে | 
 দেওযটাই বাঁধি! প্রথম দুচারদিন মদের 
বিতরণ অবাধ ছিল, ধত পার খা্1- 


তারপর দেখা গেল, ধটাকউ বই থেকে 






এ র বেশ, দিত, | 


অথবা 
মোজা জুতো 


সালের ভারতীয় বিধি 


প্রকাশ্যে কেউ 





তংপথণ এই. একবেগা আছার “বরা 


পরিরতে একপার মদ. টৈতে পাবে 
বোঁকি! খাওয়াটা সাল্লাদনে' ভিনবার। রঃ 
অনেকে ওটাকে দ্বারে পারণত করে হে পয়েছিনৌন তাঁর: দি, গার ূ 





সন্ধ্যার ভোষনে মদ নিতে লাগল। 
টিকিট যাদের 'আঁতি ঘুত ফৃকিয়ে এল, 
পিএস ৃ 
কে ইতিমধ্যেই হয় রুবেল সংগ্রহ _' ০ 
(করোছিলেন, আর জায়ত 
উদ ভাগ যা এনে! এসে 


হল! ং 


রূবলে পারণত ক'রে নিয়েছিজেন। 


আমাদের উভয়ের কাছে ১৯১৫৮ 
অনুযায়ী এক 
একজনের ২৭০: টাকা 'ছিল। 

ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
ভারতের প্রাত দশ টাকায় মোট ২০ 


রূবঙ্প ও ৭৭ কোপেক হিসাবে ণবানমক়্ 


, দেওয়া হচ্ছল। তারাশঙ্কর এই হোটেলে 
থোকে 
৯২০০ শত রূবল রোজগার করলেন, 


এসে প্রথম সম্ধ্যাতেই এক 


অর্থ তাঁর একটি বাশালা প্রবন্ধ 
ইংরোজিতে রূপান্তরিত হয়ে সম্প্রাত 
সোঁভিয়েট 'ফরেন্‌ নিলটারেচার ম্যাগা- 
জিনে' ছাপা হয়েছে। এটি তারই 


পাঁরশ্রামক। এ কাগলটি যান সম্পাদনা | ছু 


করেন, তিন হলেন মিঃ চেক, 
এখানে তাঁর সঙ্গো মাঝে মাঝে আলাপও 
চলছে। একটি শ্বেতাা 'মাহলা যখন 
উত্ত ১২০০ শত রূবল থেকে ইনক্ম্‌ 
ট্যাক্স কেটে 'নয়ে প্রায় ১১৪২  রূবস 


করিয়ে চলে গেলেন, তারাশঙ্কর সানন্দ 
উচ্ছবাসের সলো বললেন, একাঁট প্রধপ্ধের | 
জন্য জীবনেও এত টাকা কখনও যে 


পাইনি হে! এযে আঁধ*্বাস্য! একটা 


ই 


সেই কারণে 





তোমাকেও ছু লে! .. 





ইল না তই ই! | রঃ 





কাল আম রা পল 





 ভডারতণয় 
জি 
পক্ষে একট, ক্ষোভের কারণ 

সী জম) 


পু " 8 17 ' নি শি "০ হে 
পিপি হটিাহিতা এগি 
পরী 
সং [ ৯157 


বুঝলে? এ টাকা ত আর দেশে নিয়ে | টে 


যাওয়া যাবে. নাংলেখানে ত' ছেড়া, 








৫ 


জা 





স ০ (ভিন ) 
সম্ভবতঃ ওয়াজেদ আলি শা দেনান। সেতারের গংকারীতেও মীড়, 
মৃতায় কয়েক বংসর পর্বে সৃবিখ্যাত আঁশ, কৃণ্তন, ছ'ট্‌, গমক, জমজমা, 
| জোড়, ঝালা ও বোলের কাজ তিন 


“সরবাহ র-সেতারবাদক সাঙ্জাদ মহম্মদ 
খাঁ মেটিয়াবূরূজ দরবারের প্রধান যল্প- 
সগঙ্ীতকারর্পে নিষুক্ত হন। এ সময়ে 
তাঁর বয়স প্রৌঢ় দশায় উপনীত 
হয়েছে। আমরা পূবেইি বদোছ যে, 
তাঁর পিতা গোলাম মহম্মদ খাঁ তান- 
সেনের দৌহিত্রবংশীয় বীন্কার ওমরাও 
খাঁর শিষ্য ছিলেন। ইনি বখণার 
ঢঙে সূরবাহার বাজাতেন ও সেতারে 
তাঁর বাজনা দ্বেজাথান পদ্ধাতর অনু- 
সরণ করে। সাজ্জাদ মহম্মদ তাঁর 
[পিতার উপয্ন্ পুত ছিলেন এবং তার 
পতার প্রদর্শিত পাথ অগ্রসর হয়ে সুর- 
বাহারের শ্রেণি কলাবিদিরপে পরিণত 
হন। তাহার 'পতার ন্যায় তিনিও বহু 
সৈতারের গৎ রচনা করেছেন। বর্তমান 
সময়ে ওস্তাদ আলাডীদ্দন খাঁ সাহেল, 
মহম্মদ দবশীর খাঁ সাহেব ও মাননীয় ডঃ 
গোপেশবর  বচ্দোপাধ্যায় মহাশয় এই 
সকগ গতের ভাণ্ডারের খানিকটা রক্ষা 

করতে 'পেরেছেন। সাজ্জাদ মহম্মদের 

অন্য নাম ছিল সৈয়দ মহম্মদ। ওস্তাদ 
আলাউদ্দিন খা সাহেব ও গোপেশ্বর 
বন্দোপাধায় উভয়েই বালাকালে তারক 
দেখেছেন। 

তবে সাঙ্জাদ মহম্মদের হাতে গড়া 


শষ এখন কেউই বেচে নেই প্রাচগন 
পাণশগণের নিকট শুনেছি যে, তাঁব 


সুরবাহারের আকার ইমদাদ খাঁর সুর- 
বাহার অপেক্ষ। কছু ছোট 1ছল। তাঁত 


তারগুছিও অপেক্ষাকৃত শিথিলর্‌পে 
বাঁধা হতো। কেননা তান মীড়, 


গষক ও ঝালার সঙ্চো সঙ্গে সংরবাহারে 
বোল ও ভারপড়ন-এর কাজও যথেষ্ট 
দৈখাতেন। তার শক্তভাবে বাঁধা থাকলে 
মখড়ের পাঁরাধ কমে যায়। পক্ষান্তরে 
সুরবাহার যন্দের আকার বহং হলে 
বোল, লাঁড়ি ও পড়নের বাবহারে ধ্যাঘথাত 
জল্গো। পরবর্তী সংরবাহারীগণ একই 
ষল্মে এতগতল অগ্গা প্রদর্শনে সমর্থ 
হতেন না। 'কন্তু সাজ্জাদ গহম্চাদ বীণা 
যন্যের দ্বাদশ অঙ্চেব ফোনট বাদ 


যতটা প্রকাশ করতে পেরেছেন, সেভারের 
রেজাখাঁন গতে কখনও কেউ ত। 
পারেনান। পরধতশী গুণশগণ তাঁর 
বাজনার 'কছু অংশ নিয়ে ণ,ণগীসমাজে 
কৃতিত্ব ও নাম অজ'ন করেছেন । ওয়াজেদ 
আল শা'র মৃতার পর ইাঁন ও দৌলত 
খা ধ্রুপদী নেপাল রাজা নিমান্থঘিত 
হয়ে কালকাতা ত্যাগের মনস্থ করে- 
1ছলেন। কিন্তু মহারাজা যতীণ্রমে হন 
ঠাকুর তাঁর সঙ্গশভ সভায় মেটিয়া 
বুরুজের মক্ল গুণখগণেরই বৃত্তি ধা 
করে তাঁদের অনাকরই কলকাতায় 
অবস্থান সম্ভবপর করে তোলেন। 
সাঙ্জাদ মহম্মদ তাই কলিকাতায় 
থেকে যান। এর একমান্ত পুত্র আব্বাস 
মহম্পদের অকাল মৃতুততি ইনি শোকে 
তাপে বদ্ধ বয়ম অন্ধ হয়ে যান। 


তবে এাকুর- দরবারে তাঁর যয়ের কোন 
ঘটি ছিল না। এবং এ*র বাজনার 
শর্তও ছিল অবাহত। এ'র প্রধন 
শিষা ছিলেন মহম্মদ খাঁ। মহম্মদ খাঁ 
সাঞ্জাদ মহম্মদের কোন পারচারকের 
পুর ছিলেন। কিন্তু সেবার গুণে তিনি 
সাক্জাদ মুহম্মদের হদয় আধকার করে 
তার পুত্র-পথানীয় হয়ে উঠোছলেন। 
পুত্রের সকল শিক্ষাই মহম্মদ খাঁ লাভ 
করেন। মহম্মদ খাঁর পর ধিষফুপুরের 
সংবিখ্যাত ধ্রুপদশ ও সেতার+ স্বগশয় 
রামপ্রসম্ন বন্দোপধায় ঠাকুর-দরবারে 
এস সাজ্জাদ মহম্ধদের নিক) বহ- বর্ষ 
ধরে সরবাহ।র ও [সেতার শিক্ষা কারন 


স্বগশয় রামপ্রস্য ৪ গোরপিশধর 
বছ্দে]োপাধ্যায় মহাশয়ের অগ্ুজা এবং 
একাধারে কণ্টসাখত শু ফন্তরসঙ্গখতে 


[তান অসাধারণ প্রতিভা প্রদশনি করে 
গেছেন। হীন বহু সঙ্গাখত-গ্রম্থ 
প্রকাশ করছেন? সাজ্জাদ মহম্মদ গন 
ধতশল্দ্রামাহনেক় দরবার প্রবেশ লাভ 
করেন, তখন রাজা সৌরিন্দ্রামাহন ঠাকুর 
(মহাবাজন্ যতীজ্দ্রমোহনের কনিম্ঠ ভ্রা) 
বাংলায় সঙ্গাখত আকাশের এক উজ্জল 





নক্ষত্ররূপে বিরাজত ছিলেন! রিফু- 

পরের ক্ষে৫ুমোহন গোস্বামী চিরদিনই. 
তাঁর সঙ্গে সমস গ্রাথত ছিলেন! 
ক্ষে্রমোহনই ঠাকুর দরবারে বামপ্রসমের 
সঙ্গত শিক্ষার ব্যবস্থা করে দেন। রাজা 
সৌরিন্দ্ুমোহন প্রথম বয়সে ক্ষেত্র- 
মোহনের নিকট সেতার শিক্ষার্গাভের 
পর আল গ্রহম্মদ খাঁ রবাবী ও গপল্লে 
সাঙ্জাদ মহম্জদের [নিকট শিক্ষার ফল্গে 
সেতার ও সুরবাহার যল্পে অসাধারণ 
দক্ষতা অঞ্জন করোছলেন। অনেকেরই 
এই ভ্রান্ড ধারণা রয়েছে যে, বধ্বাভ 
ইম-দাদ- খাঁ সেতার সাজ্জাদ মহম্মদেতর 
[শষ। ছালেন। - 


এ ধারণার গুলে কোন সত্যই নাই। 
সাজ্জাদ মহম্মদ নিজ পরিজন, প্রাত- 
পালক, রাজা কিংরা অপেশাদর 
বদ্যাথ্থীদিগকেহই  বিপাদান করতেন। 
রাগগ্রসলরকে পেশাদার বলা চলতো না। 


কেননা বঞ্ুপুরের সকল ' সঞ্গীত- 
গণীগণই  কলগঞ্জ্ পুরোহতগণের 
বংশসম্ভৃত। প্রকৃত তথা এই থে, 


যৌবনে যখন কাঁল- 
কাতায় আগমন করেন ভখন [তিনি 
কাওয়ালশী পদ্ধাততে সেতার বাজানেন 
এবং মহারাজা যতীশল্মোহানের অনযশ্রাহে 
মাঝেমাঝে গোপনে অন্ধবন্ধ সাজ্জাদ 
মহশমদের অজ্ঞাঙসারে তাঁর বাজনা শোন- 
বার সুযোগ পেতেন। এই ভাবেই তিনি 
সাজ্জাদ মহম্মদের সংরবাহ।'রের মাড়, 
গমক ও ঝালার ক।জ ও সেতারের রেজা- 
খাঁন বাজ কিছু কিছ শুনে আয়ত্ত 
ক'রতে পেরেছিলেন। ভবে সাজ্জাদ 
মহম্মপ ও ইম্দাদের বাদা পদ্ধতির ধারা 
[বভিন্ন ছিল। সাঞ্জাদ মহম্মদের ব!জ 
মহম্মদ খাঁ, রামপ্রসলন বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
রাজা সৌরাল্প্রমোহনের হাতেই শুধু 
দেখা যেত। ১৮৮৫ খুঙ্টাব্দে সাজ্জাদ 
মহম্মদ যখন ঠাকুর মহারাজার দরবারে 
প্রাতিপালিত হাচ্ছলেন এবং তানসেনের 
পূত্র-বংশশয় রবাধবী কাসেম আলি শা 
কাঁলকাতা তাগের পর পুববিজোর 
1বাভন্ন দরবার অলঙ্কৃত ক'রছিলেন, এ 
সময় তানসেনের দোৌঁহত্রবংশীয় ও 
কাসেম আদির ভাগনেয় স্বনামধনা। 
বশন'কার মহম্মদ উজপর খাঁ ১৮৯০ 
খুহটাবেো ৩২ বংসর বয়ল্প রামপুর 
তাগ করে কলিকাভা নগরীতে গদাপণ 
করেন। এর তখন পূর্ণ যৌবনকাল ও 
একাধারে হান বাঁণা ও সরশঙ্গার 
যন্দে অলোকসামান্য সঙ্গশতপ্রাতিভা 
1[বকাশে সঙ্জাশত-গ্‌ণশীসমাজকে আঁডিভত 
করে ফেলোছলেন। যাঁরাই তাঁর বাজনা 


ইমদাদ" খাঁ প্রথম 


শা, ব্খশ অপারগ, সা, 


শুনেছেন, তাঁরাই বলেছেন হে ও 


তুল্য শ্রাতিমধূর যন্য-স্গাশতবাদন 


কখনও তাঁরা শোনেননি । যপনভট্ের 
কণ্ঠসঞ্গশত যেরূপ অসাধারণ দ্বর- 
লালত্বে পূণ" ছিল, উজ্পশর খাঁর যন্র- 
সঞ্গীতিও সেইর্প ছিল। স্বরমাধৃযে 
তাঁর তুলনা ছিল না, "দও তাঁর তুল 
বিদ্যান কলাবদ তখনকার দিনে ভারতে 


আরও কয়েকজন অন্ততঃ জশীবত 
1ছলন। কেননা তানসেনের বংশধর 
কয়েকজন গায়ক-বাদক উনাবংশ 


শতাব্দীর শেষ পর্ঘতত ভারতড়ামির 


সঙ্গীতের শোভাবর্ধন করে গেছেন। 
মদীয় [পত়দেব যখন যন্দ্রসাঈতের 
' আকর্ষণ অনুভব করতে লাগলেন, তখন 
প্রায়ই আফসোস করে বলতেন যে, তাঁর 
কৈশোর ও প্রথম যৌবনে বঙাদেশে 
কাসেম আঁল, সাধ্জাদ মহম্মদ ও 
উজীর খাঁর অবাস্থাত সত্বেও এদের 
বাজনা শোনবার প্রবৃত্তি তার জাগেনি-- 
সেই কারণই ভারতের শ্রেদ্ঠ ষন্্র- 
সঙ্গীত শ্রবণের সৌভাগা হতে তি 
বণ্চিত হয়েছেন। উজীর খাঁ অত্ন্ত 
স্বাধীনচেতা ছিলেন। তানি মোউয়া 
বূরুজ ২৬ ঠাকুর-দরবারে বাতভুস্ত 
ক্লকার রাজী হনাঁন। 
ইান কাঁলকাতায় চাঁদনশচকে একট 
বাড়াতে অবস্থান করতেন, সে বাড়ীর 
মালিকের নাম ম্ন্সজী। কোথাও 
বাঁধাবাঁধভাবে চাকারি না করলেও সম্মা- 
নের সঙ্গে নিমান্দত হলে কলিকাতা ও 
দক্ষণবঙ্গের বিভিন্ন রাজসভা এ 
জাঁমদারদের বাড়ীতে তিন খন্ধরসঞ্গগত 
পারবেশনে কান্চিত ছিলেন না। এইভাবে 
মেটিয়াবরুজ ও ঠাকুর দরবারে তারি 
বাজনা অনুষ্ঠিত হয়েছে। গুরবংশজাত 
বলে বন্ধ সাজ্জাদ মহম্মদ উজশীর খাঁর 
সঙ্গে বিশেষ স্নেহ-সম্বন্ধ রক্ষা করে 
চলতেন। সে যুগে উজীর খাঁ কাল- 
কাতায় কয়েকজন উপযুস্ত শিষ্য গন 
করে গেছেন। তাঁদের মধ্যে মোঁদনসপূর 
পাণ্েংগড়ের জমিদার যাদবেন্দ্র মহাপান্র 
সুরবাহার যন্পে বিশেষ পারদাশতা। 


হত 


অর্জন করেন। উজশীর খাঁর 'দ্বিতশয় 
[খ্যাত শিষ্য ছিলেন ভবানীপুরের 
রূদ্রবীণবাদক প্রমথনাথ বন্দ্যো” ধ্যায়। 
উপপাত্ত ও ক্লীয়াথ্গে প্রথথবাবূর নাম 
বাংলার সঞঙ্গীতইতিহাসে চিরউজ্জহল 
হয়ে থাকবে । উনি উঞ্জীর খাঁর বিশেষ 


প্রয়পান্ন ছিলেন ও . উজীর খাঁর শেষ 
জশবন পর্য্ত কাঁলকাতায় ও রামপূরে 
উজার খাঁর সাহচর্য করে গেছেন। 
কলিকাতায় উজীর খাঁর অন্যান্য শিষ্য- 


দের মধ্যে বাবুর সহায় নর সত রঃ রী রি পে বিররিসি 
খিরেটরের, সফাতান - ঘস্থাগ্রের ধা 


জোড়াসাঁকোর ঠাকুর "বাড়ীর সল্পো সংযত 


ছিলেন। উজ্জীর. খাঁর শোঁখখন শিঘ্যদের 


মধ্যে কলিকাতায় হেদুয়ার প্রাসিক্ধ, ঘোষ-. 
বংশীয় তারাপ্রসাদবাব, 





পাঁনহাটির 


৪৩ ৪. 
টার 





এ ারেলাধান, মলে 





এব কের পারত হাত ধের 
নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। উজীর'খা এ 


সময়ে আউট ধংসরকাল ফাঁলকাতায় বঙ্গ” 


২ ১৩ বুবঘ 
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গত ৫* বছরেরও 

উপর বাংলাদেশের 
বস্তশিষ্প জগতে বঙ্গলক্ষমীর 
| অধদান এক গৌরবময় 
এতিহোর কৃষ্টি কয়েছে। 

দেশের ক্রমবর্ধন চাহিদা] মেটাবার 
জন্ত উন্নতধরনের যন্ত্রপাতি 

আমদানী করে মিলেক্ষ উৎপাদন 
বাঁড়াধার ব্যবস্থা কর] হয়েছে। 






















কটন মিলম্‌ লিঃ 


৭, চৌরক্জী রোড, কলিকাতা-১৩ 





৪৩৬ 
বাস কার ছজন।  ভারত-গোৌরর পূর্ব 
বংগাবাসণী ওস্তদ আলাউীম্দনের সঙ্গ 


তখনও উর খাঁর দেখা সাক্ষাং 
খটোন। উঞজজীর ঘা সকল জলসাতেই 
তর মাতুলাদায়ের িেক্ষা অনুষায়ণ সুর- 
এতগার ও ববাধ ধন্থা বাক্ষাতেন। শুধু 
(নজ্তভবনে তার পিতলের যন্ত বাপার 
রং রঙ্গ করতেন। তাঁর বাজনা 
ব.লকাত/তিই খ্যাতির 
৬:৮ল এবং ₹ বলিকাত্রাকে কেন্দ্র 'করেই 
[ভন মাঝে মাঝে ভারতের জঅন্যান। 
প্রদেশের রাজদরবারে নিমন্রিত হয়ে 
বাজাতে েতেন। 


আট বংসর কাঁলকাতা বসের পর 
১৮৯৮ সালে উর্জীর খাঁ রামপূরের 
নূতন নবাবের গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
রামপূরে ফিনে ঘান। তিনি রামপুর 
যাতাকালে"ধখন হাওড়া স্টেশনে উপনাীত 
হন," তখন শতাধিক কলাবিদ ও 
আসজাত ধনীগশ' ও পহ্ম্্াধক গুণ- 
মুগ্ধ কিক্াতাবাসণ তাঁর বিদায় 
আভনচ্দনের জন্য স্টেশনে উপাস্থত 
ছিলেন। প্রমথরাবুই এদের অগ্র- 
স্থানীয় ছিজেন। উদ্ধীর খাঁর কাঁলিকাতা। 
ত্যাগের কিছু পরেই সাজ্জাদ মহম্মদ 
খয়িও দেহাল্তর ঘটে। তবে উনাবংশ 
শতাঙ্দীব শেষের দিকে কাঁলকাতায় 
কাসেম আলি খাঁ, সাজ্জাদ মহম্মদ ও 
উজার খাঁর অবাস্থাতির ফলে কালকাতা 
হতে শুরু করে মারা বাংলাদেশে ল্য 
সঙ্গীতের উৎসাহ ছাঁড়য়ে পড়ে। সে 
যুগ হতে পুর করে জাজ পযণ্তি 
বাংলাদেশে হল্মসঙ্গাঁত ও তন্মকারাদগের 
জখিক মাঘাকসই বৃদ্ধ পেয়েছে । বিংশ- 
শতান্দপর গোড়ায় সাজ্জাদ মহম্মদের 
শষ্য, সহম্সদ খাঁ ও ইমদাদ খাঁ সুর- 


বাসনার ও সেতায়ে কাঁলিকাতায় বিশেষ 


খ্যাতিলাড করেন। তবে মহম্মদ খাঁর 


পরিব।র-লিয়ন্্রণ 


 (জন্দন্নাকাণে মনত ও পথ) 

লাঁচর গুলভ ভতীয় সংস্কণ। 
প্রত্যেক বিবাহতের বাস্তঘ সাহাহ্যকর” 
তবশ্যপা্টা। গুঙ্গয পড়াক ৮০ নকল 
পয়সা. জাগ্রম 751 0-তে প্রোযতন।। 


টু পরাহর্শ ও ধ্রয়োজনশীর জন। লাঙ্জাৎ 
প্রতাহ ৯-টা। রাবধার বষ্ধ। 
জোঞকো সাপ্লাই, কর্গে রেলের 
৯, শক আ70888, 
মম নং ১৬ ক্ষোও ্‌ 
১৪৬, আঙমহাস্ট পট, কালিফাড়া--১ 
কান 69. ২৮৬ 


চ্ড়ান্ত [শিখরে 





জন্ত 


বাজনা ছিল্ল ধ্ুপদ ও বাঁণার অঙ্গোর 
উপর প্রাতিষ্ঠিত। প. 
খাই সর্বপ্রথম খেয়াল ও সারেশাঁয় 
অঙ্গে সুরধাহার বল্মালাপের পথ 
দোঁখয়েছেন। তাঁর সেতারের বাজনায় 
জয়পুরের মসিদখানি বাজ ও সারেলাশর 
“তানের “সমন্বয় দেখা যায়। আমরা যে 
পদ্ধাতকে ইমদাদরথথাঁন পদ্ধাতি বলে 
থাক, তা হচ্ছে বিভিন্ন সঙ্গীত পন্ধাতর 
কৌশল ও সুন্দর সমন্বয় । ইমদাদ 
খাঁ যুন্তপ্রদেশের এটোয়া শহরে জল্ম- 
গ্রহণ করেন। বহাদিন পর্যন্ত মহারাজ। 
যতীন্্রমোহন ঠাকুরের দরবার অলঙ্কৃত 
করেন। তান শ্রাতধর পুরুষ ছিলেন ও 


'বভিন্ব ওস্তাদদিগের কন্ঠসাঠত 
শ্রবণের ফলে সে সকল সঞ্জাখতের 


শমশ্রণে নিজস্ব একাঁটি পদ্ধাতি গড়ে 
ভুলেছিলেন। কলিকাতায় সঙ্গীত 
সমাজের সাহতও ইনি যুস্ত ছিলেন এবং 
কাঁলকাতা শহরকে কেন্দ্র করে ভারতের 
গবাভন্নু শহরে ইন সঙ্গীত পাঁর- 
বেশনার্থ গমনাগমন করতেন। মহম্মদ 
খাঁ [কল্তু বীণকার ঘরের বনিয়াদশ শিষ্য 
গছলেন। এপ্র বাজনা এত শ্রাতিমধূর 
ছিল যে. ইনি যখন সুরবাহারে মীড়সহ 
ঝংকার 'দতেন তখন গৃহপাঁলত বহঙ্গ 
সকল এক সঙ্গে তান ধরতো। ইনি 
গোবরড কার বিখাত জাঁমদার জ্ানদা- 
প্রসাধববাব্কে (মনুবাবু) আতি উত্তমরূপে 
সুরবাহার শিক্ষা ঠদয়োছলন। রাণাঘাটের 
বামাচরণ ভট্রাচার্যও তাঁর অপর কৃত? 
শিষ্য! এখর গুগাপনা সম্বান্ধে নানা গজ 
গ্রচালত আছে। মদশয় 'পিতাঠাকুরের 
মাতৃল দ্বগশিয় উমেশচন্দ্র চক্রবতশী, 
ভামার দাদামশাই আমার বালাকালে 
মহম্মদ খাঁর গঞ্্প বলতেন। চক্রবর্তী 
মহাশয় সেতারের বিশেষ অনুরাগী 
ছিলেন। তান" মহম্মদ থাঁর কাছে 
যখন সেতার শিখতে যান তখন খা 
সাহেবের সঞো তাঁর যে কথনর্তা 


হয়েছিল তা এখানে উদ্ধৃত করাঁছ। 


দাগামশাই---থাঁ সাহেব। আপনার বহহ 


নাম শুনে আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসোছ। আপাঁন কি আমাকে 
নেতার শেখাবেন 2. 


খাঁ মহেবব বুজী! আম  শারফ 
লোকদের গেথাতে কুণ্ঠত নই। 
আপাঁন জাঁমদার ও 
আপনাকে নিশ্চয়ই শেখাবো। 
আপান সেতারে কোন রাগ শিখতে 
চন? 


শোখীন, 


[১ বধ ৩১শ দংখ্যা 


দাদামশাই-উৈরবী রাঁগণীটি আমর 
আতীপ্রয়। আম আপনার কাছে 
সেতারে ভৈরবী শিখতে চাই। 
খাঁ সাহেব--বাবুজশ ভৈরবশ তে, 
রকমের আছে। আপ্পনি 
ভৈরবী শিখতে চান? 
দাদামশাই- ভৈরবী আবার কত প্রকার 
হতে পারে? ভৈরবী নাগে হো 
 একাঁট রাগিণশই আমরা জান। 
থাঁ সাহেব-ভৈরবাঁ চার প্রকারের আছে । 
আপনি কোন ভৈরবী শিখতে চান ? 
দাদামশাই-ঢার প্রকারের ভৈরবী, সে 
আবার ক কথা ঃ 


নন 
হু 
বেন 


থাঁ সাহেব-হ্যাঁ, চার প্রকার ভৈরবা 
আছে। একটি হলো সাত দিনে 
শেখবার ভৈরবী । দ্বিতশয়াট এক 
মাসের উৈরবশ, তৃতীয়াটি এক 
বছরের ভৈরবী আর চতৃর্থট সারা 
জশবনের ভৈরবী । আপাঁন কতাঁদন 
আমার কাছে শখবেন, সেই বুঝে 
আমি শেখাবো। 


দাদামশাই-_খাঁ সাহেব । আপনি আমাকে 
নতুন কথা শোনালেন। তবে আঁম 
তো ঢাকায় বাস কার. মাঝে মাঝে 
কাঁলকাতায় আঁসি। এবারে মাস- 
খানেক এখানে থাকবো । তাই এক 
মাসের তৈযর়বগ শেখান। 


মহম্মদ খাঁর জ্ঞানের পাঁরাধ এই 
কথোপকথন থেকেই বুঝা যাবে। উজীর 
খাঁর কলিকাতা ত্যাগের পর আট-দশ 
বংসরকাল মহম্মদ খাঁ কাঁলকাতার শ্রেষ্ঠ 
যন্ত্রে পরিচিত 'ছিলেন। দুঃখের 
1বষমন তাঁর শষাদের মধো বর্তমানে 
একজনও জশীবত নেই। তাঁদের মধ্যে 
একজন ছিলেন কাঁলকাতায় হেদয়ার 
সাবথ্যাত ঘোষ পাঁরবারের স্বগশিয় 
তারাপ্রসাদ ঘোষ। ইন কাঁলকাতার 
আঁভডজাত ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যে বিদ্যায় 
ও ক্রীয়াঞ্জে বিশেষ প্রাতিষ্ঠা অর্জন 
করে গেছেন। তান কৈশোর বয়সে 
কাশীধামে আল মহম্মদ খাঁর নিকট 
কন্ঠসঙ্গাঁত শিক্ষালাভ করোছলেন। 
যৌধনকালে দৌলত খাঁর নিকটে ধ্রপদ 
ও মহম্মদ খাঁর 'নকট সেতারের অনেক 
দৃঙ্ধভ 'বদ্যা ইনি সংগ্রহ করেন। এর 
সঙ্গে যোগাযোগের সৌভাগ্যলাভ আমার 
এক সময় ঘটোছল। উনাধংশ শতাব্দীর 
শেষভাগে কণ্ঠসঞ্লাঁত ও ফন্মসঙ্গীতে 
যে সধঘ. বিকাশ-সাধত হর্মোছল, সে 
সম্বন্ধে বিস্ভৃত ইতিহাস তার কাছ 
থেকেই জাম পেয়োছ। | 





(পূব প্রকাশের পর) 


তিন বোনের মধ্যে মেজাদিই সব 
চেয়ে দেখতে ভাল। মা প্রায়ই বলতেন, 


শবমলিটাকে নিয়ে আমার ভাবনা নেই।. 


যে দেখবে লুফে নিয়ে যাবে । অবশ্য 
লুফে ঠিক নেয়নি, বেশ কিছ: দিয়েই 
গছাতে হয়োছল। যাই হোক, বিমল! 
জানত এবং আশেপাশে সকলকে জানিয়ে 
[দিত যে, তার রূপ আছে। বিয়ের পর 
রূপের সঙ্গে এল রুপো। তখন গে 
তার মাটতে পা পড়ে না। নিমলাকে 
সে ভালবাসত। তার মধো অনেকখান 
1ছল করুণা, খাঁনকটা ছিল তাচ্ছিম্য। 
ছোট বোনের বিয়েটা যে আশানুরূপ 
ছয়ান বড়ীদর মনে সে জন্য হয়তো 
[কিছু ক্ষোভ ছিল, কল্তু বাইরে সেটা 
কখনো প্রকাশ করত না। কথায়-বার্তার 
আচরণে দেখাবার চে্টা করত, 
তাদের তুলনায় 
[দিয়ে নিরু বরং ভাঙ্স ঘরেই পড়েছে। 
ছোট্ট সংলার, একগাদা পাষ্য নেই, 
বলতে গেলে দুটি মানুষ । শাশুড়ী আর 
কশদন2 তবু যাঁদদন আছে, মাথার 
উপরে কত বড় একটা আশ্রয় 1 বুড়ী বড় 
ভালোমানুষ, একেবারে বৌ-অম্তপ্রাণ। 
এই বয়সেও সংসারের সব ঝাঁক-বামেল। 
নিজের ঘাড়ে। নতুন বৌকে নড়ে রসতে 
দেয় না। 


নির্মলার *্বশূরবাঁড়র প্রসঙ্গ 
উঠলে অমলা এই দিকটার উপরেহ জোর 
ধদিত। বলা ঠিক উললটো। নর 
মনোমত ঘরে গড়োন-এই আপ্রিয় 
সতাটা চেপে রাখধার দিকে তার ফোনো- 
রকম ইচ্ছা ছিল না। এ বিষয়ে তার 
মনের বে ক্ষোভ, সেটা সে সকমের 
সামনেই প্রকাশ করত নির্মলা কগ 


ভাববে, তা নিয়ে তায় মাধাধ্যথা ছিল না। 


অনেক দিক 


গনম়ে এবং তার আনুষাঞ্িক 
অনুষ্ঠান মিটে যাবার পর নির্মলা 
কদনের জন্যে মায়ের কাছে এসেছে। 
শদাঁদরা তখনো আছে। ভিতরের 
বারান্দায় গল্পের আসর বসেছে । একথা 
ওকথার পর কোন একটা প্রসঙ্গে আমলা 
বলল, চালের দাম ষে রকম বাড়ছে, 
কিছাঁদন পরে আমাদের বোধহয় উপোস 


করে মরতে হবে। সোঁদকে নিরু 
একেবারে নিভাবনা। উঠোনে ধানের 


গোলা, ঘরের পাশে ঢেশক। ইচ্ছেমত 


পাড়ো, ভানো, খাও। 


-কা দরকার বাপ অত সব 
হ্যাত্গামা করে ? তাচ্ছিল্যের সূরে বলল 
[বমলা, তার চেয়ে মুদীর দোকানে বলে 
পাঠাও, সঙো সঙ্গে পছন্দমত মাল 
হাঁজর। 

--তার সঙ্গে চড়া দামের 'বিল। 

-হুলই বাট টাকা থাকলে দামের 
ভাবনা কিসের ? চড়ুক না কত চড়বে? 

-তোর না হয় ভাবনা .নেই, সবাই 


তো আর তোর মত বড়লোক নগ্জ। 


আমাদের বাপু একটা টাকা বাড়লেই 


শ্গায়ে লাগে। 


দাদির মন্তব্যের মধ্যে কিছুটা শ্লেষ 
থাকলেও বিমলা মনে মনে খুশশ হল। 
বড়লোক" কথাটা তার সম্ষন্ধে যে যেমন 
করেই বলুক সে খুব উপভোগ করে। 


পাড়ার দু একটি মেয়েও ছিল 


দলের মধো। তার ভিতর থেকে একজন, 
তার ধবশুরধাঁড় কলকাতায়, বলে 
উঠল, দাম দিয়েও কি ভাল চাল পাবার 
উপায় আছে আজকাল? হয় একগাদা 
কাঁকর, নয়তো গম্ধ। . কোনো ফোনোটা। 
আবার”. | | 


"সে সব এ র্যাশনের চল, বাধা 
দিয়ে বলল বিমলা। না নিলেই হয়। 


দৃ'চারটাকা বেশী দিলে র্যাকে আনেক 
ভালে জিনিস পাওয়া যায়। আমরা তো 
তাই 'কান। কে বসে বসে কাফির বাছে, 


মিহি চাল না হালে একেবারেই খেতে . 


পার না। ও-ও ভাই। ভাতটা. একটু. 
গায়ে ভারী হলেই বলবে, ভাত মা খেয়ে 
গাবের বিচ খেলেই তো হয়।--হলে. 
বিল খিল করে হেসে উঠল । ছে হাসিতে 
বিশেষ কেউ যোগ দিল লা। ... .. 

একটি বার্ধয়সণ প্লাহলা বসে ছিলেন 
কোণের দিকে । বঙ্গলেন, তা যাই ফল মা, 
হলেও 'অমর্ত$ তার কাছে কি আম্মা 
কিছু দাঁড়াতে পারে? কথায় বলে ধানই 
হল ধন। গোলাভরা ধান যার খুনে, তাস 
আর কা চাই? লক্ষী সেখানে বাঁধা । 


গাদা ধান থাকলেই আজকের সাজে 
মান নেই, তাকে কেউ আমল দেয় না। 
সবাই জানতে চায়, মানুষটা করে'কশ১ 
রে'জগার কত ? | ৰ 


৪6৩৮ 


তুলল বমলা। হঠাৎ থেমে গিয়ে করুধ 
সুরে অনেকটা ষেন নিজের মনে বলল, 
সাতা, নিরুূট র জন্যে ভারী দুঃখ হয়। 
পৈটভরে দুটো খেতে পেলেই মেয়ে- 
মানুষের সব হলঃ আর কোনো সাধ- 
আহমাদ নেই) দুদিনের জন্যে একটু 
কোথাও যাওয়া, পখানা ভালো কাপড়, 
দুটো গয়না--এ সব না হলে চলে? 
কষ্তু আসবে কোণ্ধেকে ? সব চেয়ে বড় 
কথা-_কার বৌ বললে নিজের পাঁরচয় 
দেবো। 
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।. পাশের ঘরে জানালার ধারে দাঁড়য়ে 
সব কথাই নিম্লার কানে গিয়েছিল। 
শুধু কানে যাওয়া নয়, মনের সঙ্গেও 
একসুরে মিলে গিয়োছল ৷ ঠিকই বলেছে 
মেক্াদ। অন্য সকলে তাকে শুধু 
ঠাঁকয়েছে। মিক্থ্যা প্রবোধ আর আশার 
স্তোকফ দিয়ে ভোলাতে চেয়েছে । মেজাঁদ 
ডাকে সত্যই ভালোবাসে। তাই র্‌ 
সতোর় 'নিরাবরণ রূপ ছোট বোনের 
সামনে তুলে ধরতে কু'্ঠাবোধ করেনি। 


সোঁদন অনেক রাত পযষ্তি নির্মলার 
চোখে ঘুম আসেনি। কী করবে সেঃ 


&ঁ মাটিয় দেওয়ালে ঘেরা খাড়া ঘরের 
মধ্যে ঢেশক, কুলো আর হাতা-বোড 


শময়েই কাটাবে তার সারা জীবন! একট, 
সাজ একট, প্রসাধন, কোলকাতায় 'গয়ে 
শাড়ি কৰে একটু বেড়ানো, রেছেতারা 
কংষা শগাক্টর দোকানে বসে দুঁদন 
মূখ বদলানো, মাঝে মাঝে সিনেমায় 
ঢুকে গু একটা ছাঁব দেখা- এসব না 
হলে মানৃষ বাঁচে কি করে? কিন্তু তার 
জন্য যে টাঙা চাই, তা তাদের নেই। 
জাম খেকে ষাআসে তার থেকে 
খাওয়াটা কোনো রকমে চলে, মাইনে 
থেকে এতাঁদন আসত তেল নূন মসলা, 
প্রয়োজনমত মা ও ছোলের মোটা মিলের 
ধৃতি। নতুন বৌ আসবার পর কয়েকট। 
নতুন দছা্ড জ্‌ড়তে হয়েছে এ সঞ্চো_ 
শাড়, শোমজ, দ:' একখানা সাবান, 
একট মাথার তেল, দুটো চুলের ফিতে । 
এই চাপটুক এরই মধ্যে উদ্বেগের কারণ 
হয়ে দাঁড়য়েছে। মুখ ফুটে না বললেও, 
স্বামীর মূখে তার স্পথ্ট চিহ নিমণলার 
চোখ এড়ীায়নি। শাশুড়ীর কথাবার্তায় 
তার আভাস পাওয়া গেছে। সে নিজেও 
বোঝে । 
চলবে। এাঁদকে সামানা কয়েক 'বিঘা 
জামর ফসল, তার উ"শরে গোনাগনাত 
কটা টাকা; দুটোই একেবারে বাঁধা, 
হৃমাং কোনাঁদক থেকে বাড়তি লিং 
এসে পড়বে, এমন কোনে! সমভাবন। 


! 


এই টানাটাঁন দন দন বেড়ে 


নেই। এাঁদকে প্রয়োজনগুলো বাড়ের 
মুখে । এ দুয়ের সমম্ষয় ঘটবে কেমন 
করে নির্মলা কিছুতেই ভেবে পেল না। 


মেজদি চলে যাবে। জামাইবাবুর 


ছুট নেই, ছোট ভাইকে পাঠিয়েছেন 
বৌদিকে শনয়ে যেতে । ভাকী আমুদে 
ছেলে। এবার 'বি-এ পরাক্ষা দিয়েছে। 
মেজাদ বলাছল, পাস করলেই সঙ্গে 
সঙ্গে রেলের আফিসে ঢুকবে । দাদাই 
সে সব বাবস্থা করে রেখেছেন। একসময়ে 
এই 'প্রয়দর্শন, স্বাস্থ্যোজ্জবল, শিক্ষিত 
ছেল্লেটির . 1দকে “জগদশশবাবুর 
লোল.প দুম্টি পড়েছিক্ল। মেজো মেয়ের 
কাছে একটু গোপন আভাস দিয়েছিলেন, 
'নিরূর সঙ্গে বেশ মানায়, কী বলিস 2? 
[বমলা আমল দেয়ান। বলেছিল, মায়ের 
পেটের বোন হবে জা, এ যেন কেমন 
বাচ্ছর লাগছে, বাবা। 


বাবা তবুও হাল ছাড়েননি, “তাতে 
আর কী হয়েছে” এ রকম তো কত 
হয়।” বলে দু-একটা দৃজ্টাম্তও 'দায়ে- 
ছিলেন। তখন মোক্ষম জায়গায় ঘা 
দয়োছল মেয়ে, ওদের খাই মেটানো 
আমাদের সাধ্যে কুলোবে না। এ ছেলেকে 
[দয়ে নগদে, গয়নায়, দান-সামগ্পী মায়ে 
দশটি হাজার টাকা ঘরে তুলবে বলে বসে 
আছে আমার শাশুড়ী । পারবে তুমি 2” 


কথাটা কানে গিয়োছল নির্মলার এবং 
বাবার সেই আশাহত ম্লান মৃখখানাও 
চোখে পড়েছিল । তার আগে এইখানেই 
|বজনকে ও দু-তিনধার দেখেছে। সেও 
ওর সম্বন্ধে উদাসীন ছিল না। বোঁদর 
ছোট বোন হিসেবে সামলিধ্েই শুধু 
আমোন, ঘানষ্ত হবার চেত্টাও করেছে। 


নিলা আপাতত করেনি, একটু 
প্রহায়ই বরং দিয়োছিল। বাবার মনের সেই 
আশার রঙ হয়াতা গর কুমারী হদয়ের 
নিভৃত কোণে, ফ:টিয়ে তুলোছিল একটু- 
খাঁন রঙীন স্বগ্ন। তাই, একাঁদন সদ] 
বর্ষণমুজ্ত আঁধার সন্ধ্যায় নির্জন ছাতে 
পাশাপ শি বেড়াতে বেড়াতে বিজন যখন 
ওর বাঁ হাতখানা দুহাতে তুলে নিয়ে 
উজ্জল চোখদুটি ওর আনত মুখের 
উপর রেখে অস্ফুট কন্টে বলেছিল, 
তোমাকে আমার খুউফ ভালো লগে, 
জানো নির্মল! নিম্মলা হাত ছাঁড়য়ে 
নেয়ান, দূয়েও সরে যায়ান। সেই গ্রীশাট 
স্পর্থ, গভশর সুরে বল। সেই ডালে! 
লাগা' তার সমস্ড 'দেহমন যেন ফোন 
মোহাবেশে আচ্ছত্ন করে ফেলেছিল । সেই 
ক্ষণটিতে বজন যাঁদ তর সবল বাহ, 


১ম হর্ঘ। ৩১লা গংখস 


পট বাঁড়য়ে তাকে কের উপর টেনে 
নিত, নির্ললা বাধা দিতে পারত না, 
নিজেকে হয়তো 'নাবচারে সপে দিত 
সেই 'ভালো লাগার মধুর ম্রোতে। তার 
অন্তর জুড়েও যে সোঁদন 'ভালো লাগা'র 
বাঁশির সুর বেজে উঠোছল। 


তেমন কিছুই ঘটোন। হয়াতো ঘটত, 
কিচ্তু তার আগেই ছাতের 'সড়তে 
পায়ের শব্দ শুনে ওর হাত ছেড়ে দিয়ে 
সরে গিয়েছিল বিজন। নির্মলা তখনো 
যেন সম্বত ফিরে পায়ান। কেমন 
আচ্ছলের মত দাঁড়য়োছল। তারপর 
হঠাং চমকে উঠেছিল মায়ের ডাক শনে। 
সাড়া দেবার আগেই মা উপরে উঠে 
এসোছলেন এবং 'বজনকে দেখতে পেয়ে 
বলোছিলেন, এই যে বাবা. তুমি এখানে 
চা দেওয়া হয়েছে, এসো । নির্মলার দিকে 
ফিরে তিরস্কারের সরে বলোছলেন, 
তোকে না বললাম, বজুকে ডেকে দেও 
সব ভুলে বসে আছ ১ সেই কখন দুটো 
ভাত খেয়ে উঠেছে, তারপয় এক ফোঁটা 
চা-ও পায়ান ছেলেটা। এত বড় মেয়ে! 
কোনোঁদকে যাঁদ হস থাকে 2 

[াবজন বলেছিল, ওর কোনো দোষ 
নেই, মাইমা। তখন থেকে তাড়া দিচ্ছে । 
[খিদে নেই বলে আমিই দোর করোছি। 
ওবেলা বন্ড বেশশ খাওয়া হয়ে গেছে। 


বেশী কী হল বাবা; কছ 
করতে পারনি. গাদ্দিন পয়ে এলে: সাধ 
তো যায় এটা-ওটা করে 'দিই। কিচ্তু-- 
যাক, আর দেরি করোনা, সামান্য কিছ: 
মুখে দেবে চল। নিরু তোর 'বিজনদাকে 
নিয়ে আয়...... বলে মা তাড়াতাঁড় নিচে 
নেমে গেলেন। নিম্মলাও সঙ্গে সালো 
তাঁর অনুসরণ করল । 


সেই পরম মূহূততাট কেটে ফেতেই 
কোথা থেকে এক রাশ লঙ্জা এসে তাকে 
ছেয়ে ফেলপোছল, মাথা নূইয়ে দিযোছল 
মাটির দকে। জনের মূখের পানে 
চোখ তুলে তাকাবে, এমন শাস্ত ছিল না। 

বর্ষার নবীন মেঘে ঘনায়মান, 
নিরালা ছাতের সেই বিশেষ সন্ধ্যাটিকে 
আশ্রয় করে একটি সংখনীড় কখন যে 
অন্তর-গহনে ধখরে ধরে গড়ে উঠছিল, 
নিমণ্পা নিজেই জানতে পারোন। জানল 
সেইদিন, যোঁদন মেজাঁদর মুখের [সই 
কঠোর সতোর রূঢ আঘাতে সে নখড় 
ভেঙে ধৃলিসাং হয়ে গৈঙ্গ। তারপায়েও 
একবার ক একটা উপলক্ষ করে বিজন 
এসেছিল, তাফে কাছে পাবার চেম্টাও 
করেছিল, কিছ্ডু নিম্লা আর ধরা 
দেয়নি। নিজের সীমরেখা সদ্বন্ধে সে 
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তিখল যথেষ্ট সচেতন। অসম্ভব আশার 
ছলনায় তাকে লঙ্ঘন করলে মৈয়েমানষের 
কপালে ঘরে-বাইরে উপহাস ছাড়া অর 
কিছুই যে জোটে না একথা জেনেই 
নিজেকে সে কঠিন বর্মের আচ্ছ'দনে 
ঢেকে ফেলেছিল। 

এবার অনেকাঁদন পরে আবার জানের 
সাঞো দেখা । সেদিনকর মনে আশা- 
[নরাশার দোল। লেগেছিল যা নিয়ে, আর 


সব কিছু আজ ঢুকে শেষ হয়ে গেছে। 





1তামাকে আমার ₹উধ 


বের কোনো কথাই এখন ওঠে না। ভব; 
ওকে দেখেই বুকের ভিতরট। ষেন মুচড়ে 
উঠল । নিজেকে বার়ংব'র চোখ রাঙিয়েও 
স্বচ্ছ্ন্দভাবে ওর সামনে গিয়ে দাঁড়াতে 
পারল না, সহজ সরে দুটো মাল 
কুশল প্রশ্ন করতে গিয়ে গলাটা, মনে হল, 
জাটীকে বাচ্ছে। | 

বাপের বাড়িতে মেজাঁদ চিন্নাদনই 





অমৃত 


1বশেষ স্থান পেয়ে এসেছে। তার এক- 
খানা আলাদা ঘর আছে। যখনই আসে, 
একা অথবা জোড়ে, এখানেই তার শোবার 
বাবস্থা। যখন থাকবে না, তখন অনা 
সকলের কজে লাগলেও নামে ও9। 
[বমলার ঘর। 

সন্ধে হয়ে গেছে। কী একটা কাজ 
[নিমলা এ ঘরে ঢুকেই তাণধকার দেখে 
ফিরে যাচ্ছল আলো আনতে । হঠাং কানে 
গেল মদ, গম্ভীর স্বর-'শোণে'। চমকে 


ভালো লাগে, জানো নিলা! 


উন্নে দেখল জানালায় দাঁড়য়ে ঘিজন। 
সো সো বুকের ভিতরটা দুলে 
উঠল। তৎক্ষপাং নিজেকে সংবত করে 
বললল, দাঁড়ান, আলো নিয়ে আসি। 

থাক নাঃ আলো কণী হযে? বলে 
কাছে সরে এল । ক্ষণকাল ওর দিকে 
তাকিয়ে থেকে বলল, এটা কণ মাস, 
বলত £ 


৪৩৯ 


নিমন্লা। 

কী আশ্চর্য! সোঁদনটাও 
অশ্যাঢ় মাস। ঠিক এমনি সম্ধ্যাবেলা। মৈথ 
ছল. বৃষ্টি 1ছলনা। মনে পড়ে? 


মনে পড়ে বোক? শড়লেও মুখ 


ফুটে ধলা যায় ন!। নির্মলা 'মর্ধাক হয়ে 


দাঁড়িয়ে রইল। একবার ভাবল, এভাবে". 
এখানে দাঁড়য়ে থাকা উচিত নম্ম। দেখে 
ফেললে কেউ কিছু মনে করতে পারে। 
[কিঙ্তু গা বাড়াতে শগয়েও কেন থেন থেমে | 


গেল। 

[বজন উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করল 
না। হয়তো, জানত এ কথার উত্তর নেই; 
থাকলেও এখন আর পাবার উপায় নেই। 
অন্য কথা পাড়ল, একট: যেন আভমানের 
সূর, শবয়ের সময় একটা খবরও ফি দিতে 
নেই 2 


এবার মাথ। তুলল নির্মলা। মৃদু 
প্রাতন দের সুরে বলল, কেন ধাধা তো 
আপনাদের সবাইকে নেম্তাধ করে" 
1ছলেন। 

-তুঁম তো ডাবানি? 

আমি ! 


হ্যা; নেমন্তন্ন নয়, শুধয একটা: 


খবর। সময় থাকতে একবার জানানো ! 
তহলে আর এতবড় সর্বনাশ খটতে 
পারত লা। 
-এসব কী বলছেন আপাঁন১ ক 
কণ্ঠে তার গ্রাতবাদ করল নিম্মলা। 
-না, কিছুই বল্া্ছি না। 


কিছু নেই । বড্ড নিশ্চিত ছিলাম । যখন 
জানতে পেলাম, তখন আর সময় নেই। 


[নর্মলা কোনে উত্তর না দিয়ে খাবার 


জনো পা বাড়াতেই বিজন ঘুয়ে এসে 
সহসা তার পথ রোধ করে দাঁড়াল, অনু- 
তস্ত কণ্ঠে বলল, আমাকে তৃমি বিশ্বাস 
করো, নিমলা, বধু বলে, আপন জন 
বঙ্গে মেনে নাও। বলো, তোমার জান্য 
আম কাঁ করতে পারি? 


-পথ ছাড়ুন। 


লা; আগে আমার কথার উত্তয় 
দাও । 

-আমার জন্যে আপনাকে ভাবতে 
হবেনা। 

--না ভেবে যে পারি না। ফেমন কদে 
ভুলি, সব কিছুর জনো আমিই দায়শ ? 
শুধু, একট। মার।খক ভু্গ। যর ফলে 


আধা মাস। মনা লিচু করেই বলল 


ছল 


বলবার 





৯... 
"কও 


৪৪০ 


আমিও তোমাকে হারালাম, তুমিও সুখী 
হতে পারলে না। 


কে বললে, আম সুশ্ী হতে 
পরান ? | 
কে আর বলবে ১ আম নিডেই ৩ 
লুঝতে পারাছি। 
ামখা কথা! ভুপ বুঝোচ্ছণ 
' আপাঁন। 


লে তা তে রে 
বিরবেরা কন ছে রও ত 
, জন্যে অপেক্ষা না করে পাশ ফি টিরে দত 
"বেগে ঘর ছেড়ে বোরয়ে গেল। 


1নমলা নে করোছিল, এর 4 
বিজন নিশ্চয়ই চলে যেতে চাইবে । কিছত 
আশ্চর্য, দু-তিন দিন কেটে গেল, তব, 
তার নড়ষার লক্ষণ দেখা গেল না। দিবি 
হাসি-গঞ্প-চাট্রাপরিহাস করে তার মজার 
মজার গঞ্প বলে সবাইকে মাতিয়ে রাখ। 
নর্মলারই হল গহা মূশকিল। সে সব 
ঠাট্টা-তামাশায় যোগ দিতেও পারে না, টুপ 
করে থাকলে রা উঠে চলে গেলেও দন্টি 
কটু লাগে। ষতটা সম্ভব এড়িয়ে চলা । 
তার মধ্যেও কয়েকলার ওকে নিজনে 


পাধার চেষ্টা করেছে। কিন্তু 'নর্মলা 
কিছুডেই সেটা ঘটতে দেয়ান। 

সকাল বেলা গাবাজন রাস্তার ধারের 
যারজ্দায় বসে কাগজ পড়ছে, পিয়ন 


একটা খামের চিঠি দিয়ে গেল। সেট 

হাতে করে ভিতরে এসে বিমলাকে ডেকে 

বল্ল, এই. নাও বৌদি, তোমার মহাভারত। 
মহাভারত মানে ; 

-গুজন থেকে যা যুঝাছ, অন্টাদশ 
পর্ধ না হলেও অন্ততঃ চতুর্দশ পর 
অর্থৎ চৌম্দ পাতা তো হবেই। 

আচ্ছা, হয়েছে হয়েছে, এক 
ঝটকায় চিঠিখানা ওর হাত থেকে ছিনিয়ে 
[নিয়ে ধলল মেজাদ, আমও দেখে 
নেবো। 

কী দেখবে 2 | 

মহাশয় কত পর্ব ছাড়েন, অন্টাদশ 
না অন্ট-আঁশ। ৃ 

তা দেখো; আপাততঃ গরিবের 
বখাঁশসটা-- 


ঁকসের বখ্চস্দ 2 


_বাঃ সঙ্লাল বেলা এমন একটি 


[জান বয়ে এনে দিলাম । 


-সেই তো সবচেয়ে ঝড় পুরস্কার। 
ধন্য হয়ে গেলে । তার ওপরে আবার কা 
চাই ? 


ফাজ নেই আমার ধনা হয়ে । ফাঁকা 
পয়েজ্কায়ে পেট ভয়ে না। ধয়া-ছোঁয়া যার 
এমন কিছু ফেল। 


জমতে 


সহ শাও। 


এক)। ধার ছিড়ে চিঠিটা বের করে 
শখে। খ্ধখানা এগিয়ে ধরল দেওরের 


দিকে ।। 
ও9 কী হল 
ভাগ [দ্ছি। 
৩ /৩1 খোপা। 


-শান কি এত সোজা? তার জন 
আপেঙ্গ! করতে. হয়। হবে, হবে। সবুরে 


শখ তরা খালে । 


এগিয়ে এসে আশ্বাসের ভাঙ্গতে ওর 
1গ? চাপড়ে দিল। বিজন হাত উলটে 
[তি [লা বলল, অপাততঃ শেওয়া শা 
হোক, এক প্যাকেট সিগারেটও ফলল না! 


-আচ্ছা, দাঁড়াও। বলে,” বিমলা 
চিঠিখানা ব্লাউজের ভিতর রেখে ঘরে শিয়ে 
চুকল এবং সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসে 
একথানা পাঁচ টকার নোট দেওরের হাতে 
দয়ে বলল, হল তো? 

বিজন মহা উৎসাহে বৌদির হাতে 
গোটা কয়েক ঝাঁকাণন দিয়ে উচ্ছ্দাসত 
কণ্ঠে বলল, থ্যা্ক্‌ ইউ, থ্যাগক্‌ ইউ, 
বোঁদ। 


--উঃ, কাঁ দাস্য ছেলেরে বাবা! 


এখান দিয়ে [নিমলা যাচ্ছিল কণ 
কাজে। বিজন তার দিকে ফিরে বলল, 
তোমার মহাভারত কবে আসে, নিরু 


সমিহাভ বত ? 
অকণ্চিত 
নর্মলা। 


হাঃ বৌদির তো তারিখ বাঁধা 
আছে সঞাল আর শান। তোমার ? 


নির্মলা কিছ বলবার আগেই মেজাদ 
জনের স্বার্থটা কি 
শুন 2 


ব্যাপারটা বুঝলেও 
করে বিস্ময়ের ভান কর 


সুখ। তাছাড়া এমান আর একটা বখাঁশল 
যাঁদ জোটানো যায়। 


-বষ্ড লোভ দেখছি । কিন্তু সবাইকে 
তো তোমায় দাদার মত কাব্য রোগে 
ধরোনি যে রাত জেশে জেগে মহাভারত 
রচনা করবে 2 


মহাভারত না হো, অন্ততঃ 


ললামায়ণ 


না গো, না। বলে, যেন ভগ্নীপাতির 
হয়ে কৌঁফিয়ং (দিচ্ছে, এমনিভাবে যোগ 
করল, আহা, বেচারা কজের মানুষ, তায় 
ইস্কুল-মাল্টার। তোমাদের মত জাত রস- 
টস নেই। 


. স্বামীয় কথাটা এবার নার 
এসে পড়তেই নির্মলা আর দাঁড়াল না, 


মাদক রস । মনে মনে ভাবত, 


[১ম বর্ম ৩১শ লংখ্যা 


পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল । সেখান থেকেই 
শুনল, দেওরের কাছে সরে এসে চাপা 


গলায় বলছে মেজাদি. ওর সামনে এসব 


কথা পাড়তে গেলে কেন 2 
ওর দুঃখ বাড়ে, তা বোঝ নাঃ 


1বজনও তেমাঁন স্বর বাঁময়ে বলল, 


এতে শন 


গাঠপত্তর একেবারেই লেখে না 
ভদ্রলোক 2 
কই, দোখ না ভো। 


বিজন আর কিছু ব্পলনা। মাথা নিচু 
করে ধারে ধীরে বাইরে চলে গেল। 


কথাট" একেবারে মা নয়। বাপের 
নাঁড় এসেছে দন পনর হুল, তার মধো 
স্বামীর হাতির একখানা মার চিঠিই সে 
পেয়েছে। তাও নেহাং কাজের চিঠি 
মায়ের অসুখ তেমনি চলছে, চাকরট। 
এখনো বাঁড় থেকে ফেরেনি, তৈতুল- 
তলার জমিটায় চাষ দেওয়া হচ্ছেনা, এমানি 
দারা দরকার খবর, তারপরেই 
ইত । মান কাঁদন আগে তার বিয়ে 
হয়েছে, এখনো গায়ে নতুন বৌ-এর গন্ধ, 
তবু সংসরের প্রতিটি 
উপরে স্বামীর এই আস্থা ও লিভতা, 
এর মধো একটা গৌরব আছে। নির্মলার 
মনকে তা স্পর্শ করোন এমন নয়। কিন্তু 
একটি সদা-পাঁরণীতা তরুণীর মন শুধং 
এইটুকু নিয়েই কি তপ্ত হতে পারে 2 
স্বামীর কাছ থেকে তায় আর কেনো 
প্রতাশা নেই 2 


নতুন বিয়ের পর বাপের বাড় এসে 
ষে বস্তুটির জন্যে মেয়েরা ডাকপিয়শেনর 
পথ চেয়ে বসে থাকে, তার বর্ণ-পাঁরিচয় 
শনম'লার বিয়ের 'আগেই হয়ে গেছে। 
সখীরা যখন আসত, বুকের ভিতর 
লুকিয়ে আনত মোটা মোটা রাঁঙন খাম। 
দুপুরবেলা আশেপাশে গরুজনের 
সাড়া-শধ্দ যখন বন্ধ হয়ে গেছে, কোণের 
ঘরের মেঝের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে ওর 
কানের কাছে মুখ নিয়ে উচ্ছবাসভরা 
গুঞ্জনে পড়ে যেত পাতার পর পাতা. তার 
মধ্যে কাজের কথা থাকত যাঁদ একআনা. 
বাকশ পনরআনা ভরাঁত শুধু বাজে 
কথা। তবু শুনতে শুনতে ফেন নেশা ধরে 
যেত নির্মলার। : মাঝে মাঝে কান দুটো 
লাঙ্ক হয়ে উঠত । ছিঃ ছিঃ, এ সব কথা 
লিল কেমন করে! ভাগনী অসভ্য তো! 
সখখকে ধমকে উঠত, 'থার্ম, অর পড়তে 
হবে না। সে শুধু মুখের ধমক। মন 
পড়ে থাকত সথীর হাতের এ কাগজ- 
গৃলোয দিকে, এ অর্থহীন নিঙ্গ্জ 
প্রলাপ এবং তার মধ্যে জাঁড়য়ে আছে যে 
এই চিঠি 
একাঁদন তান কাছেও আসবে। তর 


জশবনের সেই নতুন মান্ষাঁট হয়তো এর. 
ভাঙ্গতে 


চৈয়েও সন্দয় ভাবায় নতুন 
শোনাবে তার মনের কথা। ভ'বতে ভাবতে 
এক অদ্ভুত রোমান হত নির্মলার দেহ- 
মনে। (্লমশ) 


রি ভাগ 





॥ কলারাসিক ॥ 


1 শশতের প্রারম্ভে ছাবর আসর ॥ 


শশতের মরশূমে চিরকাল কল- 
কাতায় শিল্প-সংস্কাতির আসর জমে। 
এধারও জমেছে । কলা-শিঞ্পণরা কল- 


কাতার প্রদশনগ ভননগুলো তাঁদের 
পারা বছরের সষ্ট-সম্পদে ভরে 
তুলেছেন। 


শভেম্বয়ে বাঁভল্ল 1শলপীর কয়েকটি 
প্রদশনী অন্ণ্ঠিত হয়ে গেল কাযাথেডরাল 
রোডের আকাডেমণ অফ ফাইন আসি 
ভবনে এবং পার্ক গ্রীটের আটিাচ্ট 
হাউসে । শিল্পণরা প্রায় সকলই আমা- 
দের পরপারাচত। নতুন কোনো 
বস্ময়ের চমক বা আঁবজ্কারের আনন্দ 
এই চিত্র-প্রদশনি থেকে না পেলেও, 
আমরা অনেক শিল্পীর কাজে 1নজ্ঠা ও 
সততার স্ধান পেয়েছি এবং নিষ্ঠা ও 
সঙতা যেখানে আছে, সেখানে আজ না 
হেকি আগামী পনের জন্য আমাদের 
প্রত্যাশাও রইলে। অনেকখানি। 


ধাথেড্রাল। রোডের আকাডেমী 


অথ ফাইন আপ ভবনে একাট 
প্রদশনলীর ভায়োজন  করোৌছলেন 





“সোসাইটি অফ কনটেছপরারণ আটস্টস' 
নামক সংস্থা, অন্যাট ছিল শিলপণ 
তুফান রাফাই-এর একক প্রদশননগ। 


সমকালীন শিজ্পাসংঘের এই 
দ্বিতীয় বাষধক প্রদশনিগতে ৯০০খানি 
চি ও ভাস্কষের নিদশশন নিয়ে যোগ 
দয়েছিলেন ২০ জন শঞ্পন। জাপানের 
[শিল্পী হাঁজমে সো এই প্রদশনীিতে 
আমন্ধিত শিল্পীরূপে এসোছলেন 
এখান চিত্র নিয়ে। 


সমকালীন শিশ্পীসংঘের খাতনামা 
প্রায় সকল শিকপখর কাজ আমরা ইতঃ- 
পূর্বে দেখোঁছ। এই প্রদশনিগতে আশ। 
করোছলাম, তাঁদের যৌবনোচিত দ:ুঃ- 


সাহস প্রতাক্ষ করে সান্ছনা পাবে। 
কন্তু কেন জাননে, তাঁদের কাজ 


আঙগক গঠনে এমনভাবে বাঁয়ত 
হয়েছে যে, অন্য কোনো বিষয়বস্তু 
1নর্বাচনে তাঁরা মনোযোগ দিতে পারেন 
[ন বলে মনে হয়। অথচ সমকালনন 
রশীত-নীতি দয়ে সমকালীন জীবনের 
আশা-আকাওক্ষা, ব্যথা-বেদনা, সংখ- 
দুঃখ, হাসি-কান্না রূপায়ণের জন্য এরা 
প্রাতিশ্রাতবদ্ধ। সেই রূপায়ণের চেষ্টা 


রঃ নি 


71 ট ॥ 
১৯২৪-০০-২৮ ৯ পান ০ তাপসী ৮৮৮৯ শত 





| প্রোমক যুগল ॥ 
শিহগীী £ আনিলবরণ সাহা 


যৈ একেবারে হয়ান, তা বলাছিনে। 'কিচ্ডু 
এই শল্পীসংঘের একক শল্পখর 
একক প্রদর্শনশতে ইতঃপূর্ে যা আমরা 
দেখোছি, মুলগতভাবে তায় বিশেষ 
বাতির কেন এখানে তাঁরা উপস্থিত, 


করতে পারলেন না, এটাই আমার 
1জতঞাসা | 
এই , শি্পসংঘের দুই প্রধান 


[শিল্পী সন কর ও অরুণ বসুর কাজই 


একটু গবচার করে দেখা যাক। সনৎ- 
বাবুর তৈল-রঙে আতঙ্কিত চন্রগালর 


প্রত্যেকাটতে এবার পুজ্পিত নকসার 
পাঁরবেষ্টনে দৌহক অবয়ব বা বিশেষ 
ভঙ্গী কেমন যেন এক স্বগ্নাচ্ছনন পাঁয- 
বেশ রচনা করতেই বাস্ত। অবয়ব" 
গুলিকে ভেঙ্গেছেন তিনি, কিম্তু কেন 
তার কোনো সদত্তর আম অজ্ততঃ 
খনজে পাইনি। আর এ পাঁষ্পত 
নক্সার আবেন্টন কিসের ব্ঞ্জনা বহন 
করছে, তাও আমার বাম্ধির অগম্য। 
অথচ সনংবাবুর তুলির টান কত সূন্দর, 
রঙ প্রয়োগের 'নিপুণতাও অনম্বীকার্ধ। 
বিমূর্ত শিল্পের মোহ তাগ করে 
সনংবাবু যাঁদ একটু কস্ট স্বীকার রি 
অনাত্,। অন্য উপাম্মে শং্প-সত 
আবিচ্কারে তৎপর হন, তবে তা 
ভঙ্গাঁ- সর্বক্বতা-মুত্ত আরো বলিষ্ঠ 
চিন্ন-সম্পদ তান আমাদের যু 
দতে পারবেন। 


| বরন লি ৩ 
ভঞ্গী-সর্বস্ব। তবু ভাল লাগে। কারণ 


তাঁর দ্বেখার.. মধ্যে [তর্যকত আহে 


৪৪৭ 


কিচ্ছু এফদেয়েগীমন্্র মা হলে তানও 
বেশী দু অগ্রসয় হতে পারষেন না. 


বোধ হয়। এই প্রসঞ্চদো একটি কথা বঙ্গা 
প্রয়োজন বোধ করাছ। বড় কবিকে 
যেমন তাঁর বাক:ভঞ্জাগ দিয়ে চেনা যায়, 
তেমানি বড় শিলপণকেও চেনা যায় তার 
চিভিৎ্গণ দিয়ে। শিল্পথ মনং কর ও 
অরুণ বসু সেই দুললভ চিন্র-ভঙ্গণয় 
আঁধফারী হতে চলেছেন। এ-কথা বিন! 
দ্ষিধায় বলছি। কিন্তু শুধু ডগ? 
দিয়ে তাঁরা চোখ সললাবেন না যেন 
এইট আমার নিবেদন 

এই প্রদর্শনখর অন্য দুই খ্যাতনাগা 
পণ সোমনাথ হোড় ও রেবা দাশ- 
গাপ্তি। সোমনাথ হোড়ের এঁচং 'জেলের 
জাল' ও "সষ্ট অনবদ্য। তৈল-রঙের 
চিপ্গৃজি আমার তেমন ভাল লাগোনি। 
শ্রীমতী রেবা দাশগুপ্তের 'ফল-বিকেতা। 
ও 'কম্পোজসান' মন্দ লাগাঙ্েশে না। 


. অন্যান্য যে-সব শিরপীর কাজে 
নিষ্ঠার ছাপ লক্ষ্য করা যায়, তাঁদের মধে। 
দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বাতায়নবাঁতনগ' 
গত্যসেবক মুখাঁজর শবশ্রামা। ও 
“আবসর', সুহাস রায়ের 'াধা ও বলদ" 
জযামল দত্ত রায়ের "বেহালা বাদক”, 
অরুজ্ধতশ রায়চৌধূরীর 'প্রেম ও 
প্রতাষা, সুনীল দাশের 'জংয়াড়গ' 
তনলবরণ সাহার “গ্লোমক যুগল ও 
শৈলেন মিতের 'সূর্যমূখখী' নিঃসচ্দেহে 
উল্লেখযোগ্য । 


 আমন্মিত জাপানগ শিক্পথ শিক, 
'ধ্যানমগ্ন, 


'পাঙ্গামাতা' প্রভাত চিন্তে 





॥ ঝিছাগা বদল 
[লঞপ 3 চা)নল। দর্তধা় 


অমূত 


চমৎকার রওুপ্রয়োগ ও তুঁ্ির টানে 
আমাদের যেভাবে মৃ্ধ করেছেন, তা 
মনে থাকার অনেক কাল । বিমূর্ত চিন 
হয়েও এগ্‌লো আমাদের মনকে আসল 
বাস্তব থেকে দরে সাঁরয়ে নেয় না। 
এখানেই এর সার্থকতা । আমরা এই 
[শিহপণকে অকু'ঠ আডনম্দন জানাই! 


আকাডেমী অফ ফাইন আলু 
ডবনে প্রদর্শনগাঁট শহপণী তুফান রাফাই- 
এর ২০খাঁন চতি নিয়ে সাঙ্জত 
হয়োছিল। বোম্ধাইয়ের এই শিল্প এক- 
জন সাধারণ শ্রামকর্পে জীবন আরম্ভ 
করে আজ যেখানে ৩১ এসেছেন, তা 
তাঁর অসাধারণ শ্রম ও সাধনার ফল। 
এই প্রদর্শনী দেখে কেউ অনুমান করতে 
পারবে না শিল্পী রাফাইকে কণ প্রচণ্ড 
প্রাতকূল অবস্থার সঞ্গো সংগ্রাম করে 
1শজপশ হতে হয়েছে। পণ রাফাই-এল 
চন্রগযালতে তাই বিধিত হয়েছে সাধারণ 
মানুষ। কিন্তু তাঁর রূপায়ণের মধো 
[নিজস্বতা আছে। হঠাং দেখলে মনে 
হবে, ছবিগুঁল যেন কার্টুন চিনের গত। 
কন্তু শল্পগ সক্ষম পর্যবেক্ষণ শান্তর 
সাহায্যে বস্তুর নিবঝিশেষ, সতাকে 
আঁবস্কার করে তাকেই প্রাতিটি চিত্র 
[বিধৃত করতে চেয়েছেন। মনে হবে, 
ণকউবিজম' পদ্ধাততে আঙ্কত এগুলি । 
আগলে সনাকছকে একটি প্যাটার্ণে 
বাঁধবার জন্য তাঁকে এই বিশেষ রী 
গ্রহণ করতে হয়েছে। তাই তাঁর চিত্র 
কোথাও জ্যামাতফ পদ্ধাতির। আবার 
কোথাণ্ড ছাঁদ্দত রেখার আভাম। রঙ 
প্রয়োগে বৈশিঘ্টা জক্ষণীয়। তাঁর 
'রাস্ভার দশা, "ভখারণী”, শবশ্রাম'। 
'বজ্দী', 'শো-যান' প্রভাত সকল ছাবতে 
দর্শক তাই বরসযোধের সন্ধান পাবেন। 
তামরা এই শিল্পীকে আভনান্দত 
করি। 

রঃ ধক ্ 

শ্রীমতী আরুজ্ধতশী রায়চৌধুরী 
শিকপীর্পে ঘষে নিজস্ব পথ আবিষ্কারে 
বাস্ত--আটিশম্ব হাউসের এই প্রদর্শন 
দেখে তা অনুমিত হয়। এখামে 
প্রদার্শত ২৭ খাঁন তৈলাঁচেতি ও 
২২ খানি য়েখাচিন্ন নিঃসচ্দেহে প্রমাণ 
করে শিল্পীর নিত্ঠাকে। তিনি 
মানুষের বাথা-বেদনাকে তুলি আর রঙে 
বিধৃত করার জন্য উজ্জল বর্গ” 
[বলেপন ত্যাগ করে এক ধুসর 
অনুজ্জবল মশ্রণের আহঙা গ্রহণ করতে 


প্রকরণ-পন্ধাত চমতকার মিলে গেছে ॥- 
জননীরুপের নানা গর্ত তাঁর চিত্রে 


বপস্থিত হন, তবে আমরা 
| করতে আনন্দ বোধ করবো। 
বাধা হয়েছেন। বিধয়বস্টুয় সঙ্গো এই 


[১ম বর্ধঘ ০১শ শংখ্যা 





গায়ক (১৯৭) 


[শংপম 2 অজয় মখার্জ 
সার্থকভাবে পরিস্ফট। এর মাধা 
'মাতৃত্বা,। 'শানা মহত, বাংসলায ও 
'্রগশীয় ছায়া আগার বেশ ভাল 
[লগেছে। 

শ্রীমতী রায়চোধরীর রেখা চি 
গলিতে রুপ পেয়েছ আমাদের ছি, 


মূল উদ্বাস্তু জীবন। এখানেও ছিযমূশ 
নারীর নানা ভদা), তার বাথাবেদনাক 
তান রূপ দরেছেন আঙগর্যা নিষ্ঠার 
সঙ্গে। আশা করবো, জীমতত রায় 
চৌধুরীর এই বাঁপহ্চ জাাবন-চেতনা 
তাঁকে আরো নতুন পরীক্ষা-ানরীক্ষার 
পথে পাঁরচালিত করবে। আমর তাঁর 
ভাবষাং প্রদশনগর জন্য উদ্ম,খ হয়ে 
রইলাম । 
০ ফু হু 

শিঃপই জ্রীনগেন্দ্রনাথ হেমরাম এক- 
কালে শাক্তিনকেতনে ছিঙ্লেন। বতর্ানে 
[তাঁম রাঁচধন্ন [বিকাশ বিদ্যালয়ের শিৎপ- 
শিক্ষক। শ্রীহেমরামের ৪১খাঁন জল- 
রঙের চিত্র দেখে আমরা মুদ্ধ হায়োছ। 
তাঁর এ প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয় আটিচ্ 
হাউলে। তাপ্‌র ছন্দময় এর শিল্পকগ। 
তাঁর “কুস্তকার' কম্ধা সাঁওতালশ নৃতোর 
'কম্পোজসান' দেখলে অনায়াসে বোঝা 
যায়। তিনি একজন পাকা শিল্পী । 
শ্রহেমরামের 'আলিঙ্গন', 'আপ্যায়ন, 


 শবশ্রামা, "মৃতার পাশে জাঁবন' প্রভাতি 


চিতগাল যে-কোনো শিগ-রাসিক 


ব্যন্্কে আনন্দ দেবে বলে আমাদের 


[ব্বাস। ভাঁবধ্যতে শ্রীহেমরাম কর্গ- 
কাতায় যাঁদ তরি নতুন চিতকলা নিয়ে 
[নশ্চয় 
রী 


৬ টন ঈ 
শিহপী শ্ীঅজয় মুখাজপ ২৩ খানি 


চিত্র নিয়ে এই সর্বপ্রথম এককভাবে 


শূরুবার, ২২ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


কঙ্গকাতার শ্ঃপ-র'সক বান্তিদের দরবারে 
উপস্থত় হলের। অবশ্য এর আগে 
আমরা দু'একবার ল্পী শ্লীমখাজটর 
চিত দেখার সুযোগ পেয়েছি। কলকাতার 
দু'একাট সমবেত প্রদর্শনীতে 
শ্রীমখাজর চিত্ত প্রশংসিত হয়েছে। 
কিন্তু একজন শিকপখকে অনুধাবন করার 
পক্ষে সেগ্াল কোনাদন যণ্থম্ট বলে 
বিবেচনা কর। যায় না। এবার শিপ 


খর 6 যা 





একক প্রদশ'নগর মাধামে সেই সুযোগ টি তি বু ১, ৯, টি ১৮ 
প্রদান কমায় আমরা খবাশ হয়েছি। এবং ০ 7 $ তং রর উজ 
ৰ নু 1 €. রর ১৬ আপনিও ২২৬" 
সানন্দে বলতে পারি £ শ্রীমখাজর্শর নিষ্ঠা, খা উদ জগ ক টে ৯১০০) : 

ও সততা হাদ অব্যাহত থাকে তবো তিনি তির এ. সক ও ৩ এত ভিন 
কাঙলা দেশের সমকালীন শিশপীদের ৃ ই... এ পরার 

মধো অনায়।সেই নিজের স্থান করে নিতে 2স্রি. ) 3.১: ৮. ধন ৮১ এ. | 

সম্দমম হাপিন। ২১০৫০) তি $/ রর ্ ক 1২ রী 


রে ॥ আঁদবাসী উৎসব নতা ॥ [শপ £ নগেন্দ্নাথ হেমরাম 
এ্রামখা্গীরি এই চতপ্রদশ নীতে পু 
একট বিষয় লঙ্গ। করার মত। মূলতঃ রকনের কাতর কথা। এছাড়া চিত্তের খানি ঝাদে সবগাঁ্ই আঙ্কত হয়েছে 
[তান 1কউাবজমের প্রভাবাধঙ্ন হলেও সাঘগ্রক রুপ-রেখাকে তিনি যেভাবে জল-রঙের মাধ্যমে । এর মধ্যে: শকডন্যাপ' 
ভার তের সামাগুক পগটাণ [ডিজাইন ডিজাইনে বধতে চেষ্টা করেছেন, জল- (২নং), শন এড পেট, €৫নং), 
ও রঙ প্রয়াগের মধো স্বকখয় বোশিঘ্)।। রঙকে ধর্ণাতা উজ্জণলতায় যেভাবে প্রয়োগ 'এ্রা।ওয়েটিং, (৯নং), 'ফ্লোটিং বাডন' 


বর্তজান। এখানে শিহপষ শুধ্সাতি অনু করেছেন, ভিও আভডনল্পনাযোগ্য। (১০নং), 9 শিল্টারস' €৫১২নং), 
4? (8১ ঞ হে হ 
করণ করেন লন এব শল্পরশ। তাকে এহ প্রততেগে বলা যায়, শিল্পা জল- “প্রডে €১৬নং), 'মউাঁজাসয়ান, 


আত্মস্থ করে তাকে নিজস্ব ভঙ্গীতে রঙ সমন্ধে যে জনের পরচয় দিয়েহন €৫১৭নং), প্রাউড গার (২২নং) ও 
র্‌প দিতে মথাসাধা চেষ্টাও করেছেন। ইদানীংবণালের অনেক শিপপর মধো ভা আদার এন্ড চাইচ্ড' (২৩নং) নিঃসন্দেহে 
একজন নতুন শিহদটর পক্ষে এটা বড় শলক্ষা করা যা না। ২৩ খানি চিত্রের এক উল্লেখযোগা চ্তি। এই ূ চিনরগুলতে 
হাত্কা প্রাশেক টানে কোনটায় চমংক'লু 
জামন, কোনটায় প্যাটাণ, কোনটায় রও 
আর রেখার নম্তবয়, কোনটায় সামাগ্রক 
বাঞ্জনা সংল্দরভাবে ফুটে উঠেছে। সব 
[মলে ৫5১-বছ্ঠাতি সর্ডেও দর্শক মনকে 
খুশী করার ক্ষমতা রাখে। এখানেই 
'শপা আ্ীজজয় মুখাভা তর জয়। আমরা 
ভাবষাতে এই শাহপশগর  চিত-প্রদশনণ 
দেখার জন। উন্মুখ হয়ে রইলুম। 


|| (শপ শ্রীমতখ অজন রায় 11 


শ্রীনত। অঙ্জুন রায় চন্র-শিঞপগ 
প্লন। হান প্রকতির রূপমুগ্ধ দথ্টা__ 
শিজ্পী-ভাম্কর। মৌন প্রকাতি অহরহ 
আপন খেয়াল-খ্যাশতে শাছের ডালে 
কিংবা শবডড়। করলার খাঁনতে বা 
পোড়া ইটের পাঁজায় যেসব অপূর্ব 
[শিকপ-স্টতে মগ্ন, ইনি পেগুালকেই 
আবিচকার করে, প্রকৃত ভাস্করের ঘত 
সামান্য একটু অদল-বদল . করে--তাই-ই 
হাঁজর করেছেন সভাজগতের সম্মুখে । 
শ্রীমতী ন্নায় এইভাবেই পরিচয়: িয়েছেন 
তাঁর শিল্প) মনের। প্রথর শি্পী-মন 
ছাড়া প্রকাতির জগৎ থেকে এমাঁম কয়ে 
শিকপ-িদশশন আগ্রহ করা, অসম্ভন 
5: এত ৰ বাপার। বলতে দ্বিধা নেই, প্রীমতী রায় 
| ঝালে] টা অনুদ্ধাত গায়চোধ্ সেই অপদ্ভবকে সম্ডব করে যে রূপ 





৪98৪ 


ভুকরে ছি গাছের, ডাতেনে কিংবা 
[শকড়ে তা আমাদের দ্াঘ্ট-গোচর করে, 
ছেন। তাঁকে আমাদের অসংখ্য ধনাবাদ। 


এই প্ুদর্শনীতে গাছের [শিকড, 
কান্ড বা শাখা-প্রশাখায় রাঁচতি ৩৬৫টি 
নিদর্শন চাড়াও কয়লা ও ঝামায় বীচ 
৬ শিল্পশীন্দশন স্থান পেয়োছল । 
শুনেছি শি্পগূরু অবনীন্দ্রনাথ প্রকাতির 
এইসব আজে-বাজে উপাদানের সাহায্যে 
অনেক চমৎকার 'শস্প-সঃষ্টি করে নাম 
দয়োছিলেন কাট্ম-কুটম। শ্রীমতী রায়ের 
সংগৃহীত ও তাঁর হাতে রৃপায়িত 
সুন্দর শি্পবস্তুগুঁজকে ক সেই নামে 
আভাহত দ্বরা যায়? আমার তা মানে হয় 
না। কারণ, শিতপগ্‌রু অবনধন্দ্রনাথ 
যেভাবে তার কাটুম-কুটুম রচনা করে" 
ছিলেন, জীঘতশী রায় ঠিক অনুরূপ 
পদ্ধাত গ্রহণ করেনান। মূলতঃ প্রকাতি 
যে রুপে তার শিঞ্পসৌন্দর্য রচন। 
করেছে তান তা প্রায় আবকৃতই রেখে- 
ছেন। মানুষ-ভাস্কর এখানে শিল্পরূপের 
মাধ্যম নিবাচন করেনান, আঁঙাক বা 
ভঙ্গ রচনাতেও তার হাত নেই কিছ।, 
অতএব একে প্রকাতির রাজো শ্রীমতী 
রায়ের শিঞ্প-দান্টর আঁকার ছাড়া 
আর কি বলতে পার আমরা ? 


এই 


যাহোক, আমরা এই প্রদর্শনী উপ- 

ভোগ করোছি। দেখোছ, বটের ঝরতে 

গড়ে ওঠে উধ্দবাহু মানুষ, বোগেন- 

বালয়া গাছের ডালে রূপ পাওয়া 

'শ্রোতের টিরুদ্ধে চেনং) চলা মানষের 
(হাস্ত দল্ত ভূল 


কৃচতৈল খতিব 


টাক চুল উঠা, শ্রামাস, অফালপকত। 
জ্থায়শভাবে বধ করে, মাথা ঠাণ্ড। রাখে, 
ভাতন চুল পাজার়। মুলা £ এর বড় ৭। 
ভারভশী ওছধালয়. ১২৬1২, হাজরা রোড, 
হ।গখাট, কালক।৩। ২৬, ফোন ৪৭-১৭১৬ | 





অন,ত 


জগধত মতি পেয়ারার ভালে 'ভারসাম্য 


(১৫নং) রগ্ষা করার প্রয়াস, শ্যাওড়া- |. 
গাছের গড়তে ফুটে ওঠা 'প্রাগোত 


হাসিক' (১৭নং) সরীসূপের রুপ। এ. 
ছাড়া অশ্ব, কৃফণচড়া, গন্ধরাজ, আম. 
শ্েত আকম্দ ও সমূদ্রের জলে ভেসে 
আসা নামা-না-জানা গাছের শিকড় িংন! 
ডালে র'চত 'সৌনক' ২৪নং), মাঝি 
€২১নং), সাপ €২৫নং), 'জাঁবনের ছন্দ 
তে৭নং), গরুড় তেঞ্নং), "শকুন 
€৪১নং), গ্রাম্য মেয়ে ৪৩নং), মংস্যকন্যা 
€(৮নং), ড্রাগন (০নং) প্রভাতির ?শদপ- 
সৌন্দর্যও অ।মাদের 'বাস্মিত করেছে। 


শ্রীমতী রায় ইতিমধ্যে কলকাতা ও 
দল্লীতে তার এই সাত সম্গদ প্রদশনি 
করে সুখ্যাতি অজন করেছিন। ভানরা। 
আশা কাঁর তাঁর সচেতন শিপটী-মনের 
সাধনায় প্রকীতির আরো নতুন রচনা 
আমাদের দাঁম্ট-গোচর করতে গিনি 
কুদ্ঠিত হবেন না। 

জাপানী 
৪৫খানি চিত্র নিয়ে এক প্রদশনার 
উদ্বোধন করোছিলেন। ভারতের 'বাভন্ন 
স্থান, বিশেষ করে হিশালয় অণ্ুলের মঠ- 
মান্দর, নিঃসগ ও উপজাতিদের সঙ্গে 
থাঁনষ্ত পারচয়ের ফলে রচিত হয়েছে এই 
চিত্রগাঁল। শিতপী হাঁজমে সো দুচোখ 
ভরে যা দেখেছেন, বিশেষ করে ভারতণয় 
ধমানিুচ্ঠানের যে-সব দৃশ্য তাঁর শিল্পব- 
মনকে আকষণ করেছে তা নিষ্ঠার সঙ্গে 


' জাপান ওয়াশ পদ্ধাতিতে জল-রঙের 


মাধমে সংন্দরভাবে রূপ দিয়েছেন দেখে 
আমরা খুশী হয়োছ। তাঁর রচিত হাষ- 
কেশের 'নন্দী”, লছমনঝোলার নরাঁসংহ 


অবতার', উত্তর কাশীর "শব, সিমলা 
পুগা)মাতা,.. দেবপ্রয়াগের রাহ 





শপ হাজমে সো 





| ১ম বর্দ ০২শ গংখ্যা 





মাননীয় সম্পাদক, 
সাবনয় নিবেদন, 


১৯শ সংখ্যা 'অমতে' জোমাঁন 
তাঁর লাখত 'পূর্বপক্ষেণ পশ্চিমবতগ 
সরকার কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্র- 
রচনাবলী জল্মশতবার্ষক সংস্করণে 


ভূবনেশ্বর-১ 
২০।১।৬১ 


]|লেখক হিসাবে 'শ্্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মুদুত দেখে দুঃখ প্রকাশ ' করেছেন। 
এ সম্বন্ধে ভার উম্মার কারণ প্রাণধান- 
যোগ্য। কেনলা যে মহাপ্রাণ শেষ জীবনে 
নামের আগে শ্রী বর্ন করোছিলেন এবং 
জীবদ্দশায় যখন তার সমস্ত শল্থই 
নিছক “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর' নামাঙ্কিত হয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছে, তাঁর শৃতীর বিশ 
বংসর পরে তাঁর শততম জল্মবার্ধকণীতে 
প্রকাশিত রচনাবলশতে '্ত্রী রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মাঁদুত করার পক্ষে কি 
যৌন্তকতা থাকতে পারে, তা সহজবোধা 
নয়। অভাস্ত চোখে সব পাঠকেরই এ 
ব্যাপার 'বসদশ ঠৈকেছে। 


তবে শুধু পশ্চিমবঙ্গ সরকারই নন 
'বশবভারতাঁ'ও রবীন্দ্র শতবর্ষপ্্ত 
গ্রল্থমালা হিসাবে পবাঁচত্রা। নালা মে 
রবীল্্র-রচনা-সণ্চয় প্রকাশ করেছেন, 
তাতেও লেখক হিসাবে আআ রবান্দ্ুনথ 
ঠাকুর শাদুত হয়েছে। 


এ সম্বন্ধে আমার বস্তব্য হলো যে, 
ণবশবভারতা, কতৃপক্ষ যখন রবশন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের নামের আগে শ্রী যুন্ত করে 
প্রকাশ করতে দ্বিধাবোধ করেননি তখন।' 
শুধুমাত্র পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে বাকোণ্ 
করে কি হলে? এ সম্পর্কে 'বিশব- 
ভারতী" গ্রল্থনএীবভাগ আলোকপাত 
করলে রবাীন্দ্-অন্রাগশ পাঠক সাধারণ 
বাধিত হবেন। নমস্কারাল্তে-- 

রণেন সেনগৃ্ত 


রি 


অবতার হ'রচ্বারের 'গরুড় দেব সাঁতা 
সুন্দর হয়েছে। এগুলি শুধু স্কেচের 
মধ্যেই সীমালদ্ধ নেই। শিকষপশীর সচেতন 
মন এগুলিকে শঙ্প-সুঘমাদানেও সক্ষম 
হয়েছে। হমালয় অণ্ঠলেয় গুজা উপ- 


জাতদের পাঁচখ্ন চিত্ত আমার খুব 


ভাল লেগেছে। 


আমরা এই বিদেশি শিল্পীকে 
সাদর অভিনন্দন জানা।চ্ছ। 





॥ অয়্কান্ত ॥ 


॥ পারমাণাঁবক বিষ্ফোরণ ও 
পৃথিবীর ভবিষ্যৎ ॥ 


রাজনৈতিক মত নির্বিশেষে সকলেই 
একথা স্বীকার করবেন যে, তৃতীয় 
বশ্বঘুদ্ধ শুরু হলে মানুষের অস্তিত্ 
তে। দুরের কথা, এই পাঁথবীরই অন্তত 
থাকবে কনা সেবিষয়ে জোর করে 
কিছ বলা চলে না। কারণ তৃতীয় ব*ব, 
য.দ্ধ পারমাণবিক অস্ত বাবহত হবার 
খুবই সম্ভাবনা । এমন কি পাত্যকারের 
যুদ্ধ যাদ শুরু নাও হয়, শুধু যদ্ধের 
একটা আবহাওয়া যাঁদ বজায় থকে, 
তাহলেও পাঁথবী ও মানব জাতির 
ভাবষাং খুব নিরাপদ নয়। কারণ. স্পম্টই 
দেখা যাচ্ছে, সেক্ষেত্রে দুই বিরোধ 
শাবরের যুণ্ধ-প্রস্ভতি অব্যাহত থাকবে 
এবং তার আঁনবার্ধ পারণাঁত হিসেবে 
মাঝে মাঝে পারমাণবিক বোমার 
বিদ্ফোরণ ঘটবে) যম্ধ-প্রস্তীতি বন্ধ 
করার পথ কী, তা বিজ্ঞানের কথায় 
আলোচনার বিষয় নয়। কিন্ত পার- 
গাণাবক বিস্ফোরণের পারণাঁতি কণ, সে- 
বিষয়ে অত্যন্ত প্রাসঙ্গিকভাবেই কিছুটা 
আলোচনা তোলা যেতে পারে। 


নভেম্বর মাসের গোড়ার 'দিকে 
কলকাতায় যে দ্িবতীয় আন্তর্জাতিক 
টলাচ্চতর উৎসব হয়ে গেল সেই উপলক্ষে 
'বম্বম্যানিয়া, নামে চেকোশ্লোভাকিয়ার 
একটি রঙশন ব্যঙ্গঁচন্ন দেখানো হয়ে- 
[ছল। মান্ত বারো 'মানটের এই ব্য্া- 
চিত্রে পৃথিবীর এক ভয়ংকর পরিণতি 
নিয়ে নির্মম ঠাট্টা করা হয়েছে। একটি 
স্কুলের ছাত্র ক্লাশ থেকে অজ্ঞাত কিছু 
রাসায়নিক পদার্থ বাঁড়তে নিয়ে এসে- 
ছিল। সেই পদার্থট নিয়ে নাড়াচাড়। 
করতে করতে ছোটখাটো একটি 
[বস্ফোরণ ঘটে যায়। কোৌতূহলণ, হয়ে 
তার বাবা সেই রীসায়ানক পদার্থট 
শিয়ে পরীক্ষা শুরু করেন। এবারে যে 
বিস্ফোরণ ঘটে তাতে গোটা ক্ষ্যাটটাই 
ধংস হয়ে, যায়। তখন একদল বিজ্ঞানী 
মাটর নিচের পরীক্ষাগারে রাসায়নিক 


পদার্থটকে পরখ করে দেখেন। এবানে 


যে বিস্ফোরণ ঘটে তাতে গোটা শহরে 


আগমন ধরে। তাই দেখে এক যদ্ধ- 
পাস জেনারেল বিজ্ঞানীদের 
সম্মানিত করে বিস্ফোরণের শান্তবৃদ্ধি 
করতে বলে। সেই পরীক্ষার ফলে সমস্ত 
পৃথিবী ধংস হয়ে যায়। পাঁথবীর এক 
উপগ্রহে বসে একটি ছোট্ট ককর অবাক 
বিস্ময়ে দেখে যে, মহাশুনো ভেসে 
চলেছে প্‌খিবীর ধনংসাবশেষ। এই 
বাঞাচত্রটি মে নিতান্তই একটা ব্যগ নয় 
তা চিন্তাশীল বাশ্রিমান্ই স্যীকার 
করবেন। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ পাঁথবীকে 
এই অস্তিত্বহীন ভাবষ্যতের দিকেই 
গেলে দিতে পারে। এমন কি পরণক্ষা- 
মূলক পারমারণ্ণাবক বিস্ফোরণের ফলেও 
তানিম্ট হবার সম্ভাবনা কম নয়। 


সম্প্রীতি খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় 
তেজক্কিয় ভস্মপতনের বিপদ সম্পকে 
যথেষ্ট আলোচনা হচ্ছে। কিন্তু বৈজ্ঞা- 
নিক দিক থেকে বিষয়টির ওপরে 
আলোকপাত হয়েছে খুবই কম। ফলে 
আধকাংশ ক্ষেত্রেই অতিশয়োন্তি পুশ্য় 
পেয়েছে এবং খবরের কাগজের 
পাঠকরা আতাঁঙ্কত ও সল্গস্ত হয়েছেন । 
তবে, সুখের বিষয়, প্রাথীমক সোর- 
গোলটা কেটে যাবার পরে দু-একটি 
পণ্রিকার রাঁববাসরীয় পৃষ্ঠায় বৈজ্ঞানিক 
আলোচনার সত্রপাত হতেও দেখা 
যাচ্ছে। অধ্যাপক সতোন্দ্রনাথ বসুর 
একটি বিবৃতি এ-প্রসঙ্জো উল্লেখযোগ্য 
বোস রিসাচ* ইনান্টাটিউটের শ্রীযুক্ত আর 


কে মন্ডল তেজচ্কিয় ভস্মপতনের বিপদ 
সম্পর্কে অমৃতবাজার পান্তকায় একাঁট 


আতি চমৎকার প্রবন্ধ লিখেছেন) এই 
প্রব্ধটিকে 'ভীস্ত করেই এই আলোচন। 
তুজাছ। 


॥ তেজাক্কিয়তা ॥ 


তেজীক্ুয় ভস্মপতনে কী কী 
বিপদ ঘটতে পারে, তা বুঝতে হলে 
ধারণা করে নেওয়া দরকার। আবার 


তেজচ্কিয়তা সম্পর্কে ধ্যরণা করতে হলে, 


প্রথমে জানা দরকার পরমাণুর ুর গড়ন। 


সংক্ষেপে বলতে গেলে, একাঁট 
[নউক্ষিয়স এবং তাকে ধিরে এক বা 





হয় এবং ফলে এই দুটি বিপরাত-ধম 
চাজে কাটাকুঁট হয়ে গিয়ে পরমাণুটি 


হয় বিদাং-নিরপেক্ষ। কোনো কারণে 
পরমাণুর মধ্যে ইলেকট্রনের সংখ্যা যদি 
স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি হয়ে যায় 
নিউক্রিয়সের পজিটিভ চাজের চেয়ে বেশি 
হয়ে পড়বে । সেক্ষেত্রে বৈদ্যুতিক ধর্মের 
দিক থেকে পরমাণুটি হবে নেগেটিভ । 
আরযাঁদ ইলেকট্রানের সংখ্যা স্বাভাবিকের 
চৈয়ে কম হয় তাহলে পরমাণৃটি হাবে 
পঁজিটিভ। 


পরমাণুর মধো ইলেকট্রনের সংখ্যা 
এক ধা একাধিক হতে পায়ে। কিচ্তু 
ইলেকট্রন কণিকার ভর এতই আঁক" 
কর যে, তার ম্বারা পরমার মোট 
ভরের ইতরাঁবশেষ হয় না। অর্থাৎ 
ভর এতই বেশি যে. নিউক্রিয়সের ভরের 
ওপরেই পরমাণুর মোট ভর নর 
করে। 


[নিউক্রিয়স বা কেন্দ্রুন নামটি শুনে 
বোঝা যাচ্ছে, কেন্দ্রীয় অবস্থানের জন্যেই 
এই নাম। ইলেকট্রন যেমন বিশেষ একটি 
কাঁণকার নাম, গনউক্ুয়স তা নয়। 
নিউাক্রয়সের মধ্যে আছে দু-ধরনের 
কাঁণকা--প্রোটোন ও নিউদ্রন। বৈদ্যাতক 
ধের দিক থেকে প্রোটোন পাঁজটিভ ও 
[নিউটন নিরপেক্ষ । 


এবারে পরমাণুর গড়নের মূল 
একাঁট বিষয়ের ঈদকে দৃম্টিপাত করতে, 
হবে। বিপরীত-ধমণ বিদ্যুৎ পরস্পরকে 
আকর্ষণ করে বলেই পাঁজটিভ নিউ- 
ক্লিয়স ও নেগেটিভ ইলেকদ্রনের মধ্যে 
একাট আকর্ষণের ক্ষেত্র তোর হয় এবং 
ইলেকট্রন িউক্লিয়সের চার শদকে পাক 
খেয়ে চলে । স্পস্টই বোবা যাচ্ছে, সূষের 
চার দিকে গ্রহের আবর্তনের সঙ্গে এ- 
ব্যাপারটাকে তুলনা করা চলে। 
সৌরমণ্ডলে আকর্ষণের ক্ষেযটি মহাকর্ষ” 
গত. পরমাণ্দর অভান্তরে আকর্ষগের 
ক্ষেতরাট নৈদ্যাতিক। 


তাহলে ধরে নিতে হয়, নিউ 


'ক্রিয়সের মধ্যে প্রোটন ও নিউট্রন 'ষ 
পরস্পরের সসো এ*টে থকে, সেখানেও... 


নিশ্চয়ই একটি আকর্ষণপ-শান্, জাছে। 


তনে 


৪8৪৬ 
ধিজ্ঞানণরা এই আকরণণ-শাস্তর. নাম 
দিয়েছেন মিউক্রিয়র শান্ত। আর যে- 


কোনো উপায়েই হোক, . এই বস্ত্র 
আঁটানকে ভাঙ্জতে পারলেই নিঃসুত হয় 
পারমার্ণাবক তেজ। 


আগেই বলোছ, পরমাণুর মধ্যে এক 
ধা একাধক ইলেকন্রন থাকতে পারে। 
হাইড্রোজেন পরমাণুর মধো আছে 
একটি ইলেকস্্রন, হিলিয়াম পরমাণুর 


মধ্যে দুটি, আর্গন পরমাণুর মধ্য 
আঠারোটি, ইত্যাদ। অতএব, হাইড্রো- 


জেন পরমাণ্র নিউক্রিয়সের পাঁজাটিভ 
চার্জ হবে একাঁট ইলেকট্রনের নেগেটিভ 


চাজের সমান। তেমান হালয়ামের, 
তেমান আগ্গনের, ইত্যাদ।' 


স্বাভাবিক অবস্থায় কোনো পদাথেরি 
পরমাণুর মধ্যে যতো সংখাক ইলেকট্রন 
থাকে তাকেই বলা হয় সেই পদাথের 
পারমাণাবক সংখা । অর্থাৎ, হাইড়ো- 
জেনের পারমাণাবক সংখ্যা ১, হিলি- 
ম্ামের &, ইতাঁদ। 


আগেই বলেছি, পরমাণুর ভর 
পনরণ্শত হয় নিউক্রয়সের দ্বারা । 'নিউ- 
রুয়দের মধ্যে আছে প্রোটোন ও নিউদ্ীন। 
প্রোটোনের কত সংখাক থাকবে ত। 


নর করে ইলেকউ্রনের সংখার ওপরে, 
অথাৎ পারমাণাবক সংখ্যার ওপরে 


কাজেই, পারমাণবিক সংখাাট যাঁদ ঠিক 
থাকে তাহলে প্রোটোনের সংখ্যা কম- 
বোঁশ হবার উপায় নেই। কিন্তু নিউরন 
যাঁদ কম-বোঁশ হয় তাহলে পরমাণূর ভর 
কম-বোশ হবে বটে, 'িকন্ত পারমাণাবক 


সংখ্যা অপাঁরবার্তত থাকবে। একাঁট 
দখ্টান্ত দলে বিষয়টি স্পন্ট হবে। 


ইউরোনিয়ামের পারমাণাবক সংখা হাচ্ছে' 


১২। কিন্তু পারমণাবক ভর সর্বক্ষেত্রে 
সমান নয়_ কখনো ২৩৪, কখনো ৯৩৫, 
কখনো ২৩৮1 ইউরেনিয়াম-২৩৪-এর 
পরমাণুর নিউক্রিয়সের মধ্যে আছে 
৯২টি প্রোটোন ও ১৪২টি নিউট্রন 
ইউরোনয়াম-২৩৫-এর পরমাণুর ীনউ- 
রুয়সের মধো আছে ৯২টি প্রোটোন ও 
১৪৩টি নিউদ্রন। ইউরোনয়াম-২৩৮- 
এর পরমাণুর 'নিউক্লিয়সের মধ্যে আছে 
৯২টি প্রোটোন ও ১৪৬টি নিউদ্ন। 
অর্থাং প্রোটোনের সংখ্যা সর্ক্ষেনেই 
সমান, সেই কারণে পারমাণবিক সংখ্যা 
সর্কক্ষেন্ে ৯২। কিন্তু পারমাণাবক ভর 
কখনো ২৩৪, কখনো ২৩, কখনো 
২৩৮। অতএব, একই পদার্থ ইউরে- 
[নিয়ামকে পাওয়া যাচ্ছে 'তনাঁট বাভশ 


একা 


ওঠে ভঙ্গুর বা 


অম.ত 


পারমাণাবক চেহারায়। একই পার- 
মাণাবক সংখ্যা বাশঘ্ট একই পদার্থের 
এই যে 'বাভন্ন পারমাণাঁবক চেহারা 
এরই নাম "আইসোটোপ। খবরের 
কাগজের কল্যাণে এই শব্দটি আমাদের 
কাছে খুবই পাঁরচিত। 


পেইন প্রকাশিত বৈজ্ঞাঁনক 
আঁভধানে 'আইসোটোপা-এর যে সংজ্ঞা 
দেওয়া হয়েছে তা এই £ “একই মৌলিক 
পদার্থের কতকগুল পরমাণু ষাঁদ এমন 
হয় যে. তাদের পারমাণবিক সংখ্যা সব- 
ক্ষেত্রে সমান কিন্তু পারমাণবিক ভর 
পৃথক, তাহলে পরমাণুগবীলকে বলা হয় 


'এই মৌলিক পদাথের আইসোটোপ।” 


আশা কার এই সংজ্ঞাঁটকে আর বাখা। 
করায় প্রয়োজন নেই। পেজ্গুইনের 
ব্যাখায় আরো ধলা হয়েছে £ “কোনো 
মৌপিক পদাথের বাভন্ন 
আইসোটোপে বাভল্ন সংখ্াক নউদ্রন 
থাকে। ওপরে ইউরোনয়ামের যে 
দস্টাম্তাট দিয়েছি তা থেকে এই 
উক্কাটণ নশ্চয়ই স্পম্ট হয়েছে। 


তাহলে দেখা যাচ্ছে, পরমাণুর 
গনউক্লিযসে *প্রোটোন ও নিউদ্রনের মধো 
যাঁদও একট বজ-আঁটুনি থকে, কিন্তু 
কোনো কোনে। ক্ষেত্রে এই বঞজজ-আঁটান 
বেসামাল হয়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়। 
এই বেসামাল অবস্থারই দণ্টান্ত হচ্ছে 
আইসোটোপ। যখনই কোনো পরমাণু 
এমান এক বেসামাল অবস্থ/য় 
(পেশছয় তখনই সেই পরমাণযাট হয়ে 
উত্তোজত। যা 
এই উত্তেজনাকেই বলা হয় তৈজাচ্কুয়ত। 
তেজাক্রয় পরমাণু থেকে কয়েক ধরনের 
তেজ নিঃসত হয়। দ.সভাবে তা হতে 
পারে। পরমাণুর ভেতর থেকে বিদাৎ- 
বাহশ কাঁণকা-বর্ষণ হতে পারে। সেক্ষোরে 
[নঃসৃত তেজকে বলা হয় আলফা বা 
[বিটা রশিম। পরমাণুর উত্তেজনার ফলে 
[বদ্যুৎচৌম্বক তরঙ্গ সৃষ্টি হতে 
পারে। সেক্ষেত্রে নিসত তেজকে বলা 
হয় গামা রাশ্ম। ডাক্তারী পরীক্ষার জন্যে 
আমরা যে এক্স-রে বাবহার কার তাও 
এক ধরনের গামা রাশ্ম। 


কোনো, কোনো মৌলিক পদাথ 
স্বাভাবক অবস্থাতেই তেজাঁক্কয়। যেমন 
রোৌডয়াম,। ইউরেনিয়াম ও থোঁরয়াম। 
কোনো কোনো মৌলিক পদার্থকে কীন্রম 
উপায়ে তেজাঁক্রয় করে তোলা চলে। 
যেমন ফসফরাস-৩১ তেজাক্কয় নয়। 
কাম উপায়ে এই পদার্থাটর একাঁট 
আইসোটোপ (ফসফরাস- ৩২) পাওয়া 
যেতে পারে যা তেজদ্তিয়।, 


[১ম ব্য, ৩১শ লংখ্যা 


_ পারমাণাবক বোমার বিস্ফোরণ 


ঘটলে একদিকে যেমন [িবপূল পাঁরমাণ 
তেজ নিঃসৃত হয়, অপর দিকে তেমনি 
 একশোটিরও বোঁশ আইসোটোপ তোর 


হতে পারে। এই আইসোটোপগযলো 
মেঘের মতো আকাশে ওঠে এবং তারপরে 
দণর্ঘ সময় ধরে মাটিতে ঝরে পড়তে 
থাকে । এরই নাম 'তেজাচ্কিয় ভস্মপতন'। 
বা. ফল-আউট। এই ইংরাজি শব্দাট 
খবরের কাগজের কল্যাণে আমাদের কাছে 
একট আতঙ্কের ব্যাপার হয়ে 
দাঁড়য়েছে । | 


পারমাণাবক বিস্ফোরণ থেকে যে 
তেজাক্িয় ভস্মপতন হয় ভা তিন 
প্রকারের হতে পারে। প্রথমাটকে বলা 
চলে স্থানীয় বা তাংক্ষাণক। বিস্ফোরণ 
»বার সঙ্গে সঙ্গো কয়েক মাইল জুড়ে 
এই ভর্গপতন হয়! সাধারণত পরাক্ষা- 
মূলক বিস্ফোরণ এমন এল।কায় ঘটানে। 
হয় যার আশেপাশে কোনো লোকালয় 
নেই। সৃতরং পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের 
ক্ষেত্রে এই স্থানীয় বা তাংক্ষাণক ভস্ম- 
পতন থেকে কোনো বিপদ হবার আশৎকা 


থাকে না। িবিতীয়াটকে বলা চলে 
মাধামিক বা াট্রাপোধস্ফয়ারগত ভস্ম- 
পতন। বায়ুমণ্ডলের সবগেয়ে লিচের 


সত তরকে বলা হয় খ্রোপোস্ফয়ার : রি 
থেকে দশ-এগারো মাইল পযক্তি এই 
স্তরাট বিস্তত। মাধ্যামক বা খ্রেপো- 
স্ফয়ারগত্ত ভস্মপতন কয়েক সপ্তাহ বা 
কয়েক মাস ধরে হতে পারে এবং 
কোথায় ?কভাবে হবে তা প্রধানত বায় 
প্রবাহের ওপরে নিভর করে। আর 
তৃতশয়টি হচ্ছে স্ট্রাটোস্ফিয়ারগত ভগস্ম- 
পতন। বায়মণ্ডলে ট্রোপোস্ফিয়ারের 
ওপরের স্তরের নাম স্ট্রাটোস্ফিয়ার। এই 
স্ট্রাটোস্ফিয়াব্গত ভস্মপতন হয় সবচেয়ে 
বাপক এবং বহ্‌ বংসর ধরে তা চলতে 
থকে। অধাপক সতোন্দ্রনাথ বস্‌ তাঁর 
1ববাততে বলেছেন যে, কলকাতার 
বাতাসে এখনো পর্যন্ত ফেটুক তেজ- 
ক্কিয়তা বাদ্ধ পেয়েছে তা ১১৫৮ সালে 
প্রশান্ত মহাসাগরে মান পরমাণাবক 
পারমাণাবক বোমা বিস্ফোরণের ফল 
এখনো পর্যন্তি লরক্ষণণয়ভাবে ধরা পড়ে 
[ন। তবে আগামী দশ থেকে পনেরো 
বছর ধরে সোভয়েত পারমাণাবক 
ণবস্ফোরণজাত তেজাস্কয় ভস্মপতনের 
সম্ভাবনা থেকে যাচ্ছে। 


আগামী সংখ্যায় এই আলোষ্ঠনা 


শেষ করার ইচ্ছা রইল। 





(কানাড়খ গঞ্প) 


॥ ডাঁমকা ॥ 
ফানাড়ণী সাঁহতা এক হাজার 
বছরের এউতিহাসমম্ধ। : বিজয়নগর 


সামাজোর 'বিনাষ্টর সং্গ সঙ্গে কর্পাটাক 
লাংচ্কৃতিক জীবনে দেখা দিল ভাঙ্গন। 
কানাড়গ ভাষাভাষী অগুচল ১১টি ভাগে 
বভন্ত হল। 


দগ্বতণয় মহাযদ্ধের পর থেকে 
ঘে সব ঘটনা ঘটেছে তাপ বহু 'বাচত্ত 
অভিজ্ঞতার সারবস্তু সত্বল করে কানাড়ণ 
সহতিকরা নতুন পথে যাত্রা শু 
করেছেন। পাঁরশশীলত [শল্পকাত এবং 
পারণত মনের ছাপ পাই আজকের 
কানাড়ী সাহিতোে। কানাড়প সাহ- 
দতাকরা বাংলা সাহতের প্রত যথেষ্ট 
আগ্রহশীল। বাঁস্কমচদ্দ্র থেকে শ্‌র্‌ 
করে আধ্যানক কালের বহ; কাৰে সাহ- 
ধত/কের রচনাসংভার কানাড়ীতে জন্‌- 


[দিত হয়েছে। বাংলার পটভুমকায়ও 
কানাড়শী সাহিতিকরা গ্রন্থ রচনা 
করেছেন। ১১৭৩ সালে বাংলাদেশের 
মমমক্তুদ দভক্র করুণ ছাঁৰ পাই 
“অনা? গ্রন্থে । 

কানাড়শ উপন্যাসের ক্ষেত্রে এক।ট 
বিস্ময়কর অগ্রগতি ঘট/ছে। মাস্তর নাম 


কাব ও ওপন্াাসক ছি:সবে খ/াতলাভ 
করলেও ছোটগঞল্পলেখক হিসেবে 
[তান অননা। শুধু দিন-এনে-দিন- 
খাওয়া মানুষের কানো-হা;সর কাছিনীই 
নয় মধ্যাবত্ত-জগবনও তাঁর গা্দামাটা 
আ্গকে চমংকার ফ্‌টে ওঠে। মাস্তির 
গল্প [বদেশশ ভাষায়ও অন্দিত হয়েছে। 
মার্টিছঘেশযা মান্‌ষের জখবন প্রতিফলিত 
হয়েছে বেতিগেরীর লেখায়ও। মনপ্ত$- 
মূলক গজ্প রচনায় কৃষকুমার সিদ্ধহ্ত ) 
প্রতগকধমণ ও ব্ঞ্জনাগ্রধান গলপ রচনায় 
এইচ পি যোশগ মুল্পখয়ানা দোঁখয়েছেন। 
নামকরা ছোটগজপলেখকদের মধ্যে 
বাপবরাজ কাংটুমনি, কুলকুণ্ড, বেন্ডে 
প্রমুখের নাম উল্লেখযোগ্য। নিছক 
প্রেমের গজ্প লিখে 'আনন্দ' ঘথেম্ট 
খাত পেয়েছেন। সম্প্রাভি নতুন 
লেখকদের গল্পস্কলন “হেণ্ডাতিয়। 
হেসারো” যথেষ্ট আলোড়নের পৃণ্টি 


করেছে। এছাড়া সদাশবের 'নাললিয়ার। 


নির্বাণ্তিতব' এবং সরোজিল? মাহিশিৰ 
পা" ঘথেম্ট খ্যাংতলাভ করেছে। নতুন 
নতুন আঙ্গিকে বাষ্তবধর্মী চিন্রকজ্গের 
উপস্থাপনায় 'বাচত্র কানাড়ী জীবনকে 
প্রাতিফলত করার প্রয়াম পাচ্ছেন আধ;- 
[নিক কানাড়ণ কবি-সা,হতাকরা। বাসৰ- 
রাজ কাটিমপির গল্পে পমাজের নাঁচু- 







বৃট-পালশ...... 

আমার এই আওয়াজ আপনারা 
শুনেছেন বহূবার। এ গলা আপনাদের 
প্রচিত। ন্টেশনে-পথেঘাটে, সিনেমার 
কাছে, যেখানে-সেখানে এই কথা ধানভ- 
প্রাতিধযানত হয়েছে। শনেশহান 
আপনাদের মাথা ধরার উপক্রম হয়েছে। 
এই ধরুন আপান হয়ত কোনাদন নব- 
বধূর সঞ্গে হাসতে হাসতে হাটিছেন, 
অথবা পা দোলাতে দোলাতে খবরের 
কাগজ পড়ছেন আর বার বার দ্রেন 
আসছে কিনা উপক-ঝ'াক মেরে দেখে 
গনচ্ছেন ঠিক সেই সময় আঁম আপনার 
পাশ 'দিয়ে চলে যাই। আমার একাঁটি 
ধান্দা £ বুউ-পালিশ। এইটেই আমার 
শঙ্কা | 


'আশ্চয আমার কথা আপনার 
কানে ঢুকতে না ঢুকতেই আপনি মুখ 
ঘুরিয়ে নেন। মুখে কৃত্রিম একটা 
গদভগর্য আনার চেষ্টা করেন। যাতে 
আপনার এ মূখ দেখে ভড়কে গিয়ে 
আমি সরে পাড়। আপনার এ আঁদন- 
পাজ্ট দেখে ভয় পাওয়ার পাত আম 
নই। ও আগার গা-সওয়া হয়ে গেছে। 
আপান ধখন না বলে পছ; হটেন আন 
ঠিক সেই মুহূর্তে আপনার বুটজনতো 
ধরে বাল, ধেশশী নয় বাবু, মানত এক- 
আন]। খুব সুন্দর পাঁলশ করে দেব। 
আরাঁশর মত মুখ দেখা যাবে। তারপর 
আগ আমার ছোট্র বাক্সের ভিতর থেকে 
পালিশের ডিবে আর ব্রাশ বের কারি। 


ঠিক এই অবস্থায় কেউ না করতে পারে. 


না। এক আনার তো বাপার। শা 
বাঁড়য়ে দেয়। আম মাথা গুজে এক- 
মনে পালিশ করে যাই। যতক্ষণ না 


চকচক করে আন স্বাস্ত পাই না। 


পাঁচ বছর বয়স থেকে আজ দশ 
বছর এই বুট-পালিশ ছাড়া আর কোন 
কাজ আগ কাঁরান। বুট-পাঁল্পশ আর 
আম এবং আম আর বুট-পাঁলিশ। 
একাজ ছেড়ে দিলে আমি অকল- 
পাথারে পড়ে যাব। বাঁচতে পারষ না! 

শুনে নিশ্চয়ই আপাঁন আশ্চর্য হবেন 
না। কারণ, আশ্চর্য হওয়ার মত কোন 
ঘটনাও আম বলতে যাচ্ছ না। জানেন, 
এ-দৃনিয়ায় আমার বলতে কেউ নেই। 
তলার প্রানের বাচত্র জীবন প্থান 
পেয়েছে। ভার অন্যতঙ্জ একা আঁডি- 
নব গলশ বষ্ট-পাঁলিশ। -অলবাদব 


বুট-পালিশ 


মূলরচনাঃ বাসবরাজ কামান 
অনুবাদ £ বোম্মানা বিশ্বনাথম্‌ 





কারোর নই। বাবা-মাকে 
তারা যে কারা, কেথরে 


আ'ঁমও 
চোখে দোঁখিনি। 
আছে কিছুই জান না। জ্ঞান হওয়ার 
পরে দোখ আমি এই অবাক পাঁথবীতে 


এক বুড়ো 1ভাখরীর কাছে আঁছ। 
সৈই আমাকে কোলোপডে করে অতবড় 
করেছে। আমার বয়স আরও দশ- 
বারট অনাথ ছেলে তার কাছে 'ছিল। 
শহরের বাইরে এক দীর্ঘ ধর্মশালায় 
আমরা খছলাম। প্রতোক ছেলেরই এক 
ধান্দা £ বট-পাঁলশ। সকাজ-সম্ধো 
আমরা কাঞ্জ করে যা পাই তা তুলে দি 
এ বুড়োর হাতে। সেই আমাদের 
খাওয়া-দাওয়ার বাবস্থা করত। ওর নামও 
আম জান না। বড়ো বেচারা বারো" 
মাস কাশতো। এই কাশতে-কাশছেই 
দূর্বল শরীরে আমাদের জন্য রান্না 
করত। আমাদের সবাইকে সে নিজেব 
ছেলের মত দেখত। সবাই তাকে দাদা 
বলে ডাকতাম। বৃড়াটা একাদন শেধ- 
বারের মত কেশে মুখে আঁজলা-আজনা 


রন্ত তুলে মারা গেল। আমরা আবার 
অনাঙ্গ হয়ে গেলাম। অকলে ক 


পাওয়ার চেম্টা করলাম । আচ্তে- আন্ত 
ণনজের পারে দাঁড়য়ে দিন কটাতে 
লাগলাম । 


সোঁদনের কথা আজও ভূলতে পার 
না। আন অসুস্থ ছিলাম। বুড়োটা 
আমার গায়ে হাত '্দয়ে বলল, গা ভেতে 
আছে, জবর হয়েছে, আজ কাছে যেও 
না। শবশ্রাম কর। একটা চট 'াছ'য় 
আমাকে শুইয়ে দিয়ে গায়ের ওপর ভান 
একাঁট টট দিয় ঢেকে দল আমাকে। 
আমার পাশে বসে মাথায় হাত বলোতেত 
বুলোতে বলল, আজ এখানে পড়ে 
জরে ভুগছ আর তোমার মা হয়ত এখন 
ইমারতে বসে হাসছে অথবা গান 
শাইছে। 


-আমার মা 


আগার মা যে বেচে আছে সোঁদন 
প্রথঘ আমার মনে হল। আম জানতাম 
অনোর যেমন না হয় আমারও তেমান 
মা একজন ছিল। এভাদন আমার 
ধারণা 1ছল আমার জল্মের পরেই মা 


নারা গেছে। বাবারও হয়ত একই গাঁত 
হয়েছে। কিন্তু যে মুহূর্তে জানলাম 


মা বেচে রয়েছে কোথাও হাসছে শা 
গান গাইছে, আমি খুব দুঃখ পেলাম । 
হদয় আমার বদশর্ণ হল। তাকে আমার 
দেখা চাই-চাই-ই। মায়ের কোলে নুখ 


1 


৪৪৮ 


লুকিয়ে একবার অন্ভত বসতে না 
পারলে আমার এ-জল্ম ব্থা। 


_দাদা, আমার মা কোথায় 2 


বড়ো সান্তনা দেওয়ার জন্য আমার 
মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, কি জানি- 
কোথায় 2 তবে মনে হচ্ছে বেছে 
আছে। 


-দাদা তামি কি তাঁকে দেখেছো ? 

-না। দেখলে কি আর আজ তুম 
এখানে পড়ে থাকতে -এঞই অবস্থায় । 
কত আদর পেতে। 


বুড়ো আরও কত কী বলেছিল 
মনে নেই। সব কথা ঠিক নুঝাতেও 
পাঁরনি। এটুকু বঝোছলাম যে আমার 
জল্মের পরে আমার মাঘের বয়ে 
হয়েছে। কেউ আমার মায়ের কৃমারীত্ব 
ন্ট করেছে। তারই ফলে হয়েছে আমার 
জল্ম। সমাজের ভয়ে জন্মের পর- 
মুহূর্তেই আমাকে ফেলে গেছে একটি 
মান্দরের পিছনে । তারপর আমার 
শরশরের সেই মাংসের পশুটালি নজলে 


পড়ল এই বুড়োর। বুড়ো আমাকে 
কোলে তুলে নিল। এই বুড়োর বউ 


নাক আমাকে নিজের সন্তানের গতই 


স্নেহ করত। কিন্ত বছর ঘুরতে না 
ঘুরতেই বুড়ী মারা গেল। 
_আমার মা আমাকে এ-ভাবে 


ফেলে গেছে কেন দাদা? 


_ওসব তুমি বুঝবে না। বড় 
লোকের ঘরের ব্যাপারই আলাদা । এসব 
নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না। এখন 
ঘুমিয়ে পড়। 


-একাটি কথা, মা ক এখনও বেডে 
আছে? 


থাকবে না কেন! 
বয়ে করে সুখেই আছে। 


--আচ্ছা আমার কথা কি তার মনে 
জাগে না? | 


-কেন জাগবে না। সমাজের ভন্বে 
একদিন তোমাকে ফেলে গেছে, কিন্তু 
তাই বলে কি মায়ের মন তার সন্তানের 
জন্য তোলপাড় করবে না। আজও 
সে শনশ্চয়ই তোমাকে ফেলে যাওয়ার 
কথা ভুলতে পারোন। হয়ত তোমার 
জন্যে মাঝে মাঝে দুফোঁটা চোখের 
জনও ফেলে। 


হয়ত কাউকে 


বুড়োর কথা শূনে বুকটা আমার 
'ভার হয়ে গেল। আবেগে বললাম, দণ্দা, 
যে করেই হক আমার মাকে খুজে বের 
করা, অন্ততঃ একাঁটি বার আম দেখব। 
বুড়ো কোন কথা না বলে আমার গায়ে 
হাত বুলোতে লাগল। সেরে উঠে 


আমি পাগলের মত আদা-জস খেলে 
উঠেপড়ে মাকে খহুজলাম। কোন 


মাহলাকে দেখতে পেলেই ছুটে যেতাম 


অমনত 


চি 


তাঁর কাছে। ড্যাব ড্যাব করে তাঁর 


মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকতাম। আমার. 


খোঁজার 
কোন মায়ের কোলে 
ছোট্ট শিশুকে দেখলে বুক আমার ধক: 
করে উঠত। মনে হত এ ছোট 
1শশুঁটিক কোথাও ফেলে আসার জন্য 
তার মা যাচ্ছে সিনেমার কাছে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়য়ে আম চেষ্টা 
করতাম আমার মাকে খুজে বের করার। 
বুড়োর মুখে যা শুনেছিলাম তাতে 
মনে হ'ল আমার মা খুব ধনী পাঁর- 
বারের। তাই দামশ শাঁড়-পরা কোন 
মহিলাকে দেখলেই কাছে গিয়ে তাঁর মুখ 
খুটিয়ে-খুটিয়ে দেখতাম। 


একাদন একটি থিয়েটার হলের 
কাছে দাঁড়য়ে খুজছি আমার মাকে। 
এক দম্পাত ট্যক্সী থেকে নামল । তাঁদের 
পায়ের নখ থেকে মাথার চুলে পযল্5 
আভিজাত্যের স্পঙ্ট ছাপ রয়েছে। আন 


আনমেষ দাঘ্টতৈ এ মহিলার দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। সৌভাগ্য আমার। 


সেও আমার দিকে তাকাল। সেও যেন 
কাউকে খুজছে। বুকে আমার তোল- 
পাড় শুরু হল। সেও আমাকে খঠাটয়ে- 
খুঁটিয়ে দেখছে। তার গৌরবর্ণ 
চেহারায় ফুটে উঠাছে একটা মমত্ব, তার 
বড় ঝড় চোখে স্নেহের ভাষা । তার 
দৃষ্টি দেখে মনে হয় সে আমারই মত 
কাউকে খুজছে। আমাকে যেন সে 


জাঁড়য়ে ধরতে চায়। আমাকে দে 
জাঁড়য়ে ধরে মায়ের মত যেন আদব 
করতে চায়। যাক. আম মা খুজে 


পেয়োছি। এতাঁদনে ঠাকুর আমার 'দাকে 
মুখ তুলে তাঁকয়েছেন.....আমার কপাল 


রেছে। আমার মাকে আম 
পেয়োছ! কতাঁদন ধরে আমি মাকে 
খপ্জাছ। আজ আম তাঁকে 
পেয়োছ। 


আমার নোংরা জামা-কাপড়ের কথা 


. সে মুহূর্তে ভুলে [গয়োছিলাম। আমার 


চুলে যে একফোঁটা তেল পড়োন তাও 
ভুলে শিয়েছিলাম। এমন ক আম ধে 
একজন বটট-পালশওয়ালা সে-কথাও 
আমার মনে ছিল না। আনন্দে আমার 
মন কানায় কানায় ভরে গিয়োছল। 
আমার সেই মা আমার দিকে তাঁকয়ে 
রয়েছে- আমিও তাঁর দিকে। কিন্তু পর- 
মুহূর্তে ব্যাগ থেকে একটি সাক বার 
করে আমার দিকে ছ'ুড়ে 'দল। তারপর 
তাঁর স্বামীর হাত ধরে হলে ঢুকে গেল। 


আঁম যেন স্বপ্নে বিভোর হয়ে”, 


ছিলাম এতক্ষণ। এভাবে পয়সা ছশুড়ে 
দিয়ে যেন মা আমার প্রাতি সবচেয়ে বড় 
ঘণা প্রকাশ করল। কত বছর পরে মার 
দর্শন পেলাম তাতেও এই ঘটল! 
জশষনটা বুড় ফাঁকা মনে হল। বাঁ 
দুঃসহ হয়ে উঠল। 'সাঁকটা ফেলে 'দয়ে 
সেই থিয়েটার হলের গেটের কাছে ঠায় 


[ ১ম বর্ঘ ৩১শ সংখ্যা 


দাঁড়য়ে রইলাম। পা-গুলো যেন আমার 
অবশ হয়ে গিয়েছিল। আকাশ- 
পাতাল ভাবাছ। প্রাতমূহ্‌র্তে মনে 
হচ্ছে আমার মাকে আমি পেয়োছ! 
কিন্তু পরমূহূর্তেই আমার সমস্ত 
ভাবনার খেই হারিয়ে যাচ্ছে। 


তবু একটি ইচ্ছা মনে মনে দানা 
বাঁধছে। নাটক শেষ হওয়ার পর ওরা 
বেরোষে। তখন নিশ্চয়ই আর একবার 
আমার দিকে তাকাবে । মায়ের সম্নেহ 
দৃষ্টি আর একবারু দেখতে পাব। 


অনেক রানে নাটক ভাঙল। ওরা 
বেরিয়ে গাঁড়তে উঠে চলে গেল। আমর 
[দাক ফিরেও তাকাল না। 


সে-রানধে আমার চোখে ঘুম ছিল 
না। একাটি বাউল-মন বার বার 
আমাকে বিছানা থেকে তুলতে চাইল । 
[নিয়ে যেতে চাইল পথেঘাটে বাজাবে- 


স্টেশানে। পারলাম না আর শুগে 
থাকতে । ৬১৮ আনেকক্ষণ ঘুরে শেবে 


স্টেশানের এক কোণে গুটিয়ে শুরে 
পড়োছিলাম। 


এখনও আমাকে কে যেন পথে-থাটে 
ঘোরায়। গআহলাদের দিকে তাকানো 
আমার একাট যাল্লক অভ্যাসে দাঁড়রে 
[গিয়েছে। বুড়োর কাছে শনোছ মা 
আমার বেচে আছে। না থাকলে অন 
কথা কিন্ত আমার মা যে আছে। 
[নিজের চোখে দেখেও কি দে নিজের 
ছেলেকে চিনতে পারবে না! যে 
হাজার-হাজার গাহলাকে আম দেখোছ 
তাদেরই মধ্যে হয়ত আমার মা আছে। 
[কিন্তু আমি চিনতে পারব ক করে! 


হযাঁঁ-যে কথা বলাছিলাম, এহ 
দানয়া় আমার নজের বলতে কেউ 
নেই। আমি নিজের নামই জানি না। 
জানব ক করে আমার নামকরণই 


হয়নি। লোকে আমাকে  বিটপালিশ' 
বলে ডাকে । যাক নামে কি এষে বায়! 


মা বেটে থাকতেও যখন মাকে খুজে 
পাচ্ছ না, বাবা যে কে তা যখন জানি ন: 
তখন নিজের নাম 'নয়ে মাথা ঘামানোন 
কোন মানে হয় না। আমি এই 
অবাক পাঁথবীর একজন নামগোঘ্হীন 
ছেলে। যে পুরুষের জনা আমার জন্ম 
সে আমাকে স্বীকার করতে চায় না 
যে মা আমাকে গর্ভে ধারণ করেছে, এই 
পৃথিবীতে এনেছে সে আমাকে কলঙ্ক 
মনে করে! কার পাপে আমার এই 
সাজা? আম এমন কি পাপ করোছি2 
কোন প্রয়োজনে আমি এই পাঁথবশিতে 
বেচে আছি? বেছে থাকার জনাই 
তো আমাকে বুট-পালিশ করতে হচ্ছে। 
এ-কাজ ছোড়ে দিলে আয় কিছুই 
থাকবে না। কোন আশায় বচিব? পার 
প্রতীক্ষায় দিন গুনবো...... 


পালিশ .....বুট-পাঁলিশ ....মন্ 
এক আনা বাবু... . 


্ 


হউন্রীপীয় খালী থাজীর 


বরনঞ্ুঞর 


ইউরোপের খোলা বাজারে বটেনের 
যোগদানের সিদ্ধান্ত ভারতের অর্থ- 
নীতিক ও রাজনীতিক মহলকে রশীতি- 
মত চান্তত করে তুলেছে। সম্প্রাতি যে 
কমনওয়েলথ প্রেস সম্মেলন হয়ে গেল 
নয়াদল্লীতে তাতেও এই মর্মে আশংকা 
প্রকাশ করা হয়েছে যে, বৃটেন যাঁদ 
সাতাই শেষ পযণ্তি খোলা বাজারে যোগ 
দেয় তলে তাতি কমন এলাখের 
আঁস্তত্বই বিপন্ন হয়ে পড়বে। 


ভারঙের নাভ মহলের দায় 
শীলা ব্যান্জদের এই দুশ্চিলতা এবশাই 
আঙ্গালক নম। তবু সাধারণভাবে ঠয়ত 
এ প্রশ্ন উপতে পারে যে, একাটি 
ইউরোপীয় বাণজা সংস্থায় ইউরোপের 
একাটি দেশ হিসাবে বেন মাদ যোগদান 
কারে ভাবে ভারতের পবৈষায়ক স্বার্থ তাতে 
কেমন কারে ক্ষুগ্র তপে। বিষয়াট সাঁগক- 
ভাবে আ্রানা মাপে মাদ এ ইউরোপীয় 
বাঁণজা সংস্থার গণ ও কাযকিগের 
শাতহাস পরধালোচনা করা যায়। 


১৯৫৭ সালের ৯৫শে মাচ বেল- 
যম, হলছড, পাঞ্সেমব্গি ফ্লাস, 
পাঁচ জার্মানী ও ইতালখ-.পাশ্চম 
ইউরোপের এই ছয়াঁট দেশ রোমে এক 
চুঁকু স্বাক্ষর করে একাটি বাণিজ্ঞা 
সংস্থার পশ্তুন করে এবং ৮ সাংলর 
পয়লা জানুয়ারী থেকে আন,্গানক 
ভাবে তার কাজকর্ম শুরু হয়। এই 
বাণজা সংস্থাটরই মাম ইউরোপীয়ান 
ইকনামক কাগউানাট, যাকে বাঙলায় 
সাধারণ নাজার, বারোয়ারী বাজার, 
খোলা বাজার ইত্যাঁদ নামে আভাহত 
করা হয়েছে । 


মোটামুটভাবে এই খোলা বাঙ্তাদুরর 
দাঁট উদ্দেশা। এক, বাঁণিজ্া সংস্থার 
অক্তভূত্ত ক সকল সভা রাত্রের সমান 
আর্থিক সুযোগ স্াণ্ট করা। যখন 
খোলা বাজারের উদ্দেশা সম্পূর্ণ রগ 
বাস্তবে রপায়িত হবে ভখন একজন 
ইতালশয়ের জান্মানীর যে কোন স্থানে 
স্পাধ্ধীনত। 


দোকান খোলার থাকবে, 
একজন জামান শ্রীমক তার শ্রেম্ঠতর 
কমপটুতার জোরে একজন ফরাসী 


শ্রামককে ফ্লাল্সেরই একটি কারখানা 
থেকে স্থানছাত করতে পারবে, আবার 
ফরাসণ শামিকও একই আধকারে কাজ 
পাবে হল্যান্ডে, ইতালী বা লাক্সেম- 
নাশের যেকোন খানাতি বা কারখালায়। 
ঠিক যেমন আজ বাঙলার মানুষ অবাধে 


শক্ম্খির 


কাজ ৮পতে পারে মাদ্াজে বা একজন 


মারাঠী শামক কাজ পোছি পালে 
কলকাতায় । 
দ্বিতীয়, বাঁতাবশ্বের সাঙ্গে এই 


সংস্থাভুন্ত রান্টুগলির যাবতীয় 
লাঁণাজাক সম্পর্ক একই রকম হালে। 
ংস্থাভুস্ত কোন রাষ্ট্র অনা কোন বাত্ছের 
সঙ্গে স্বতন্তরভাবে লাগজ্ঞা, কাম ব। 
পারবহণ সম্পাঁকতি কোন টুন্তু স্বাক্চর 
করবে শা। জাতীয় নীতি সকল সদস। 
বাশের একই রকম হতে হবে এমন কোন 


কথা চুক্তিতে না থাকলেও এট পোকা- 
পাঝ আছে [মং জাতীর বা আন্ততরীতিক 
নাতি ানরপণ কালে কোন সদ্পা- 


রা্্রগযালর স্বাগেরি কথা 
বস্মৃত তবে না। প্রসংগত উদ্েখা যে, 
সংস্থাভক্ক শয়াটি নাষ্টাই উষ্ভর 
অতলানিতক শা জোটের সদসা। 


লা পর 


তিনটি পর্যায়ে খোসা বাজারের 
কানা সম্পণরিপে কাবকর করা হবে। 


প্রতোকা9 পায়ের সময় চার বছর । 
প্রথম পর্যায়ের কাজী মোম ইয়ার লথা 
৬২ সালের শেষে। তবে কোন সভা" 


রাষ্্র মাঁদ ঢাক্কুর সতত এাগায় চলাতে 
না পারে তবে াম্লতীম পায়ের কাত 
তন বছর পণনিভ পোঁহায়ে দেওয়া যালে। 
(কিন্ত প্রতাকাঁত পায়ের কাজ শেষ 
হত হাত, দেরীত চোক না কেন ঈউদত 
সালের মাধা খোলা বাজারের বারবত)্ু 
কাজ সম্পর্ণরূপে চাল হবেই | আর 
িকমত কাজ চললে ১৯5০ সামলহ তা 
সম্ভব হবে। 


ইতিমধোই সংস্থার তাল্তভূক্তি রাষ্ট্র 
গাল ৪0 শাতাংশা রী শুল্ক 
কমিয়ে ফেলেছে এবং আগামী বছরের 
মধ্যে আরও ১ শতাংশ কামিয়ে ফেলবে । 
১৭৬৫ সালের মাধ (খবৰ দবী হাল 
'৬% আল) সংস্থতুক্ত রাষ্গ-লির 
নিজেদের মাধ ৬০ শতাংশ আভান্তরীণ 


শুল্ক কামিয়ে ফেলার কথা । আর 
১৯৭০ সালে (সবশেষ 'দি৩ সালে) 


সংস্হ 'ভুক্ক রান্ট্রগালর নিজেদের মধো। 
আভান্তরীণ শুজ্ক বলে আর কিছুই 
থাকাবে না। 
৯৯৭০-৭৩ সাল্মের মাধো সংস্থা 
ভুষ্ক দেশগঠপর মাধ শ্রামকদের অবাধ 
ণ ও বিনা সর্তে কর্মলাভের আধকার 
সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত হ'বে। ১৯৬২ 
সালের মধো সকল দেশের শ্রমিকের 
মজার অবশ্যই সমান হবে। শ্রম আইন 


বা. .সামাজক নিরাপত্তা সম্পাকতি 
বাবতীয় বধয়গ্ীলতেও  সভা-রাচ্দ্র- 
গালর মধো বুঝাপড়া থাকবে। 
স্থাভুক্ক রান্দ্রগালর উপাঁনবেশ- 
পালকে (শুধু আফ্রিকার মরক্কো ও 
িউাঁনাসয়া বাদ), যার অধিকাংশহ এখন 
স্বাধীনতা অজনা করেছে, তাদের 
সকলকে ১৯৬২ সালের পর সহযোগণ 
সদসোর মর্যাদা দেওয়া হবে। সহাযোগণী 
সদসা দেশগযালি ১৯৭০-৭৩ সালের 
মধো ইউরোপের খোলা বাজারের [বাশেষ 
পাপিধাগাল ভোগ করবে, যা আফুকার 
পা এশয়ার আন্যানা দেশগ্ালর থাকবে 
না। অথ ইউরোপের খোলা বাজারের 
সদসারপ প্রান্ত ফরাসী উপনিবেশ 
সেনেগল, মাপি, মালাগাস প্রড়াীতি দেশ- 
গল যেভাবে বিনা শহেক জাশণনা, 
ইতালী], ফ্রাল্স প্রভাতি |শদেপা্ত দেশ- 
গালর সংগা বাণজা করার সুযোগ 
পালে সা তী সক দেশ থেকে সম্তায় 
পণ। আমদানি করাত পারবে বাত সকল 
[দশে গায়ে কাত পার কমনজাযলথভূত্র 
[দশ তিসালে থানা, আাইজোরয়া বা 
এশিয়ার ভারত, আয় প্রীতি দেশ 
গালর সে সংনাগ থাকবে না। এর পর 
সন যখন কমন আাক্টের সতগ্যালি 
গেনে নিয়ে এ পাণস্রয সংস্থা টিতে প্রবেশ 
পরবে তখন কমনওয়েলাথে থালব জনা 
ণটেনের কাছ থেকে যে বাণাজাক 
সাবধাটুবু কনগুয়েলথভূঙ্$ দেশগযাল 
গাঁক্িল তাও আর পাগুয়া সম্ভব হাবে 
“| ভালত, আংপয়, ঘানা লা নাইজেরিয়ার 
কাছ অর্থশখাতক সুযোগের বাগরে 
প.টেন ও জামান বা ঠ্রাণস বা ইতালী 
এপি পিয়া যভঙ্ত হাবে। সতিরাং পর 
পর 'নাশয়া পা আাফকার প্রান্জণ বটিশ 
উপানাবেশগতালব কানে কমনগুায়েলাগর 
সাল হোন আকমাণহ গানাণে না) এত 
লারাণই এই শন আশংকা প্রকাশ করা 
তাযছ্ছে তে, লেন যাঁদ ইউলো্পর 
শালা শাদা যোগ দেয় হলে কমন, 
তায়েলাথের কোন অস্তিত্ত থাকান না। 


প্রশ্থা ততে পারে যে. বাসেনর সালা 
লমনগুয়েলগভূক [দেশগণলিগ মাঁদ ইউ" 
1লাশর 7খললা বাড়াবেন সহামাশশ মদস। 
হয় তলে তারাও ভ প্রাক্ন ফরাসণ 
উপাননেশগতালর মাত ইউনের খালা 
পাঙ্জারের বিশেষ সং্যাগগযাল ভোগ 
করার আধকাবর শাঙ্জলি করবে। আ্ঞা হয়ত 
করলে এলং এ শাবপায় কোন সাল্দত [নই 
মে. লঠিনের সঙ্চো ক্াযেকাট। কমন- 
গ'য়লথভূক্ত পদশ অলশাই তার অনুঙামশ 


হালে। কল্ত জানত াসংহল। দানা 
পড়া দেশগালর পক্ষে এটা কোন 
মাতই সম্ভন হবে না। কারণ এক্ষে্ 


অথনিশাতর চেয়েও বাজনশীতর প্রশ্নটা 
পড় হায়ে দেখা দেবে । যে কথা 7গাড়াতেই 
বলা হয়েছে, ইউরোদ্পর খোলা বাজাবর 
ভন্তভূন্তু সকল রাণ্ট্রসদসাই উত্তর 
অতলান্তিক চুক্ক জোটের (১0) 


মার্চম কংগ্রেসে এই বিষয়ে যে পারি- 
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প্রকৃতপক্ষে, 410 যেমন পরব 


ইউরোপের 'ফাঁমউানক্ট শিবিরের বিরূদ্ধে 


দেশের পক্ষে ইউয়োপের খোলা বাজায়ের 
অন্তর্ভুত্ত হওয়া সম্ভব নয়। ইউ- 
রোপেয়ও . সুইজারল্যান্ড, সুইডেন, 
গযানল্যাপ্ড প্রমুখ. দেশগৃঁজির পক্ষে এই 
অর্থনশীতক জোটে যোগ দেওয়া সম্ভব 
হবে না। 


এখন প্রশ্ন হ'ল যে, ব্টেন হঠ্ঠাং 
তার এত দিনের নশীত পাঁরবর্তান করে, 
কম়নওয়েলথকে পথে বাঁসয়ে এইভাবে 
খোলা বাজারে যোগ দেওয়ার জন্যে 
বাস্ত'হয়ে উঠল কেম? এর এক কথায় 
উত্তর দিয়ে বলা যায়, গরজে। যতাঁদন 


বৃটেনের একক শক্তিতে চলার ক্ষমতা: 


ছিল ততাদন গে একাই চলেছে। কমন" 
ওয়েলথতুন্ত দেশগৃজিকে বটেনে বাপিজা 
কয়ার বিশেঘ সৃষিধা দিয়ে সে কমন- 


নু 
প্র 


৪৮ 


অমৃত 
মত সস্তা দামে বিশ্বের বাজারে মাল 
সরবরাহ করা সম্ভব হচ্ছে না। তারপর 
খোলা রাজারেয় ' অক্তভূন্ত .দেশগালির 


-. আভাম্তরশণ শুল্কের হার যত কমবে, 


জার্মানশ, ফ্রাম্প বা খোলা বাজারের 
অন্তভুর্ত শিল্প-সমূদ্ধ দেশগুলির পক্ষে 
আরও সস্তায় কাঁচা মাল সংগ্রহ করা 
সম্ভব হবে, যার মানে আরও সস্তা 
দরের জিনিসে তারা ইউরোপ, এঁশয়া 
ও আফ্রিকার বাজারে ছেয়ে দিতে পারবে। , 
আর বৃটেনের পক্ষে সে প্রাতিযোগিতায় 
[টিকে থাকা অসম্ভব হয়ে পড়বে। আমরা 
কমনওয়েলথের ভেতরে. আছি মৃখ্যত 
অর্থনশীতক স্াধধার খাতিরে, অর্থাং 
শিক্পসমদ্ধে বৃটেনের : সলো বাঁক 
লেনদেনে কিছুটা আধা হয় ধলে। 
কিচ্তু তাই বলে সেই সুবিধার বিনিময়ে. 
এমনকোন সর্তম্বাকার করো নইনি 'যৈ,. 
জামশানণ বা ফ্রাল্সের কাছে আমাদের পণা.. 
বেচব না বা তাদের কাছ থেকে বৃটেনের: 


চেয়েও সস্তা দরে মাল পৈলে তা কিনব 


না। এ কারণে কমনওয়েলথভন্ত সপ. 
গুলি আজ বুটেনের কাছ থেকে ঘ। 
সাবিধা পাওয়ার তা ত নিচ্ছেই, পরচ্ছু 
জার্মানণ, ফ্রান্স প্রস্ততি পাঁশ্চম ইউ- 
রোপায় দেশগাঁলির সঙ্গেও বাপাঁজাক 
সম্পর্ক উত্তরোস্তর বাড়য়ে তুলছে। ফলে 
কমনওয়েলথভ়ুন্ত দেশগৃলিতেও.. আজ 
বৃটেন নিজের দেশে বিশেষ বাঁণাঁজাক 
সাষধা দিয়েও একচেটিয়া বাঁণাঁজ্যক 
সধোগ বজায় রাখতে পারছে মা। 
শুধু তাই নয়, খোলা বাজরের অল্তভূন্তি 
দেশগুলির নিজেদের মধো বাঁণাঁজাক 
বাধা যতই অপসারিত হবে ততই সম্তা 
হযে তাদের পণ্য। আর ততই কমন- 
ওয়েলথখ সমেত এশিয়া, 'আফরকা ও 
ইউরোপের বাজারে সংকুচিত হবে 
বৃটেনের বাগিজ্য। 


এ অবস্থায় কমনওয়েলথ বৃটেনের 


সঙ্কীর্ণ স্যার্থ তাকে বহূধা বিভন্ত করে 
একটি বর্ণহীন, বৈশিষ্টাহধন আতি 
১557৬7৫7 

সকল দেশ বটেনের ধাছে 
পাত [শেষ স্াধধায় দাবীদার, 
কচ্তু বটেনের ফোন পাল্টা অর্থনপাতক 
বা রাজনশীতিক সর্ত তাদের কেউ মানতে 
রাজশী নয়। তার ওপয় ফয়নগয়েলখভুন্ত 
সকল দেশ থেকে লক্ষ দক্ষ লোক রিমা 
বাধায় বাটেমে অবতয়ণ করে তার অথ 
নশীতক কাঠামোকে রশীতিমত গত 
করে তৃলেছে। এ অহস্থায় পণাজশঘ 
বৃটেন ঘাঁদ খোলা বাজায়ে যোগ "দিয়ে 


[১ম বর্ঘ ৩১শ সংখ্যা 


তার প্রাতগ্বন্বীদের সঙ্গে আপোসে 
আসতে চায় তুৰে -নেইটাই তার পক্ষে 
দ্বার কাজ .রল্ে্..ববেতিত.হবে। 


তারা যান জলে: য়ে ৫ 
থনন্ত " 
আফ্রিকারও সপ রে 


 উপানিবেশের স্তর. খোলা বাজারে 
যোগ দেওয়ার পরেও বাঁণজ্যক সম্পর্ক 
ক্ষ হবে না। বৃটেনের খোলা বাজারে 
2 যোগ দৈওয়ার সিম্ধান্তে তার প্রাতবাদ 
কেবল ভারতের পক্ষ থেকেই উঠেছে, 
কারণ নিরপেক্ষ ভারতের পক্ষে. ফোন” 
মতেই সম্ভব হবেনা পশ্চিমী শান্তজোট- 
সম্ট ইউয়োপের খোজা: -বাজায়ে যোগ 
দেওয়া। আবার কুট সে--প্রাতষাদে 
কর্ণপাত 'করছে ; না" এই: জনো যে, 
ভারতের বাজার আজ. আর ত্রার এব- 
চেটিয়া নয় এবং কর্ত'ঘান , . বাবস্থা ঘাঁদ 
এঅপারবাতি গাঁকে তকে, যত. দন যাবে 
পি ্ার্মানঠ, ও ই্ক্াপপের অন্যান 
দেশের সস্তা দরের পাণ্যের তাড়নায় 
তাদের পিছ হঠে আসতে হবে। সৃতয়াং 
বৃটেনের ইউরোপের খোলা বাজারে 
যোগদানের সিদ্ধান্ত রান্নার 
অপারিবর্তনীয়। 

. অতএব নতুন করে ভাববার কথা 
এখন ডার়কেরই । সকল কতা যেনে লিয়ে 
বৃটেন যখন: ইউরোপের খোলা বাজারে 


আশ্বাস সত্্বেও।. তখন বাঁখাজ্যক 
দৃষ্টিভঙ্গী থেকে ভারতের কাছে ব্রেন, 
জার্মানী, গ্রাস 'সমপর্যায়ভূত্ত হবে। 
বৃটেনে ভারতবাঙ্গীদেয- অবাধে হাওয়ায় 
যে সুযোগটকে . ছিল) তাও 
বৃটেনে বাহরাগত নিয়ল্ণ আইম পা 
হওয়ার পর আয থাকবে না। সুতঙ্াং 
তারপর শুধুমাত্র ক্রিকেট খেলার সূযোগ- 
টুকু বজায় রাখার আনন্দে ভারতের 
কমনওয়েলথের ' অল্ত্ভূন্ত থাফান্ন আর 
কোনই অর্থ হবে না। বৃটেনের খোলা 
বাজারে যোগদানের সঙ্গ সঙগোই 
ভারতের উচিত ছবে কমনওয়েলথ ত্যাগ 
বরা এবং প্রাতবেশী বর্মায় অন-কয়ণে 
একাঁট স্বাধীন অর্থনশীি গড়ে তোলা। 
ও ব্যাপারে বর্মার চেয়ে ভাতের সযোগ 
অনেক বেশশ। এত বড় একটা রাজায়ে 
বাণিজ্য করার সযোগ পাওয়ার সঙ়ে' 
সর শিল্পসমূণধ দেশই সাগ্রহে এগিরে 
আসবে . এবং সেই . প্রাতত্বাত্যিত়ার 
সৃঘোগে ভারত আঁত সাফলোয় সঙ্গেই 
তার স্বাধীন অর্থনীতি গড়ে, ভুলতে 
পানসথে। 





শহর থেকে মাইল দেড় দরের গ্রান্ড 
ট্রাংক রোডের এই ক্যালভার্টে অনেক 
দন ধরে গণ্রা আসাছলেন_সে আজ 
অনেকাঁদন। একটা মুখস্থ ছবি। তিনজন 
ধূন্ধ। পারম্ফার ধবধবে শার্ট গায়ে, তিন- 
জনের হাতেই ছাড় । লম্বা লম্বা পা ফেলে 
প্রতাহ পাঁচটা না বাজতে বাজতেই ওরা 


[তনটিতে একা হয়ে চলেছেন বরস 
হয়েছে অনেক-একেবারে ঝুনো নার" 
কেল। মাথার চুল সাদা, গাল তোবড়ানো 
কিন্তু পার্কার বরে ক'মানো। নৈকালিক 
এমণ-বিলাসে তর্‌ণের উংসাহাকেও পিছত 
হটায়। অন্ততঃ শহরের সকলের তাই 
আভম্রত। ও'রা যেন পাল্লা দিয়ে আগিরে 
চলেছেন বার্ধকার্জনিত স্থবিরতার আক্ু- 
মণ থেকে নিজদেরকে বাঁচয়ে। ওদের 
হৈটে যাওয়ার দপ্তভঙ্গী, সময়ের 
নর্নাদাজ্ঞান, পারচ্ছলতা, সর্বোপার 
প্রাণোচ্ছবলতা দর্শনযোগ্য-একথা অস্ধী- 
কার করবার উপায় নেই। এমন ক 
নার্ধকোর যে গাম্ভীর্য নিত্য সহচর 
তাকেও বিদায় নিভে হয়েছে নিরুপায় 
হয়ে। ওপ্রা তিনজন যখন রাস্তা দিরে 
যান তখন ওদের হাসারোল, প্রগল.ভতা 
এবং অঞ্গাভঙ্গ মিলিত তিন যুবভাঁ 
গপথচারিণীদের নিলঙ্জ বাচালতাকেও 
হার মানায়। 


দেখলে মনে হবে না থে ওরাও কোন 
সময় বাভল্ন বয়সের নাঁদক্ট গণ্ডীতে 
ঘুরপাক খেয়েছেন, সেগুলো আতিক 
করেছেন আনন্দে, বিষাদে, শোকে অথবা 
গ্বান্ততে। তবে একটা কথা মনে হয়, 


[তে 


ঘে অধুনা ও*রা এই সব পার্ঘব অনু- 
ভাঁতর বাইরে, শুধু মাগিত এই ভ্রধণ- 
বিল্বাসে মাতোয়ারা । 


আমার বন্ধু পরমেশ বলাছল যে 
তার ধারণা কিন্তু অন্যরকম। সে 
ও'দেয়কে দেখলেই ভাবে তিনটি সুখী 
লঙ্কা পায়রা । এককালে চাকার করতেন। 
উপায়ের চেয়ে উপরি পেতেন বেশী। 
এখন পরঁরটায়ার্ড লাইফ"! ঘর-বাঁড়, 
জায়গা-জাঁমি, নাতি-নাতনী-মোট কথা 
কা্ছ্ষিত বস্তৃদকল আমলকীর মতই 
ও'দের আয়ন্তে। বাহ্যিক যে প্রকাশ সেটা 
আঁকাঁণ্চংকর, অশ্রোণ। আসলে তিন- 
জনেই নিতাল্ড স্বার্থপর ভোগী। 
বিকেলের এই বেড়ানোটা নেহাত বাতের 
হাত হ'তে রেহাই পাওয়া এবং আরও 


কিছুদিন সক্ষমভাবে বাচা ও অনিদ্বা-'' 


জনিত আভশাপের থেকে রক্ষা পাওয়ার 
একটা অবলঘ্বন মান্ন। 


কেন ষে পরমেশ ও-সব কথা বলে 
আমি বুঝিনা। মালতী সান্যালের সঙ্গে 
আলাপের পথে কোন অজ্তরায় সূষ্টি 
করেনান মালতাঁর দাদু ভবতারণ 
সান্যাল। তাছাড়া মালতীর সান্ধ্য 
থেকে বাণ্িত হলেও পরমেশের ছু 
গতি হবে না বলেই মনে করি। মালতী 
ছাড়াও ডজনখানেক রমা, মাধুরী, শিপ্রা 
পরমেশকে ঘনিষ্ঠ করে পেতে চায়। ও 
নাফ চিঠির জবাঝ দিতে হাঁফিয়ে 
উঠেছে। বলে-সব চিঠিগুলোর বন্তব্য 
যখম এক তখন আর হাতে লিখে উত্তর 


(৬৬ শ্ল 


দিতে পোবাচ্ছে না। একটা কিছু জবাব 
[লিখে টাইপরাইটারে কারন কপি করলে 
সময়ের সাশ্রয় হবে, শৃধ্‌ সঙ্যোধমগলো 
আলাদা আলাদা করলেই গোলযোগ 
থাকবে না। ও চিরাদনই এ রবছ। 
সাধারণ ক্ষেত্রে অসাধারণ কিছ যস্বব্য 
পেশ করে বাহবা কুড়োতে ওর নাফ 
আনন্দ বেশী । আমাকে শুনতে হয় পলক. 
মেশের কথা মনোযোগ দিয়ে। ভাত 
একটা লাভ সময়ের অপচয় হয় না। ভা 
না হলে যতক্ষণ না আম সায় দেখ ভরত" 
ক্ষণ অনর্গল বলে যাবে কিছ-না-কিছৃ 
একটা অবলম্বন করে। এবং বকবোর 
মাঝে যদি প্রাতিবাদের বেড়া যাঁধডে 
যাওয়া হয় তা হলে একটা খুনোখানি 
কাণ্ড ঘটে যেতে পারে_ এমন কি প্রাতি- 
বাদ যাঁদ কৌতৃহলের নামাবল জাঁড়য়ে 
হাঁজর হয় তাহলেগড। আমি ওকে ষলে- 
[ছলাম যে তোমার অপোজিসমন পাটির 
লীডার হলে বেশ মালায় । শুনে খুর্শশী 
হয়েছিল। তবে একথা স্বাকার করতেই 
হবে ও কিন্তু সাঁতাই ব্বাদ্ধমান। 


ই বৃদ্ধতয়ের সম্পর্কে পরমেশের 
ধারণা কেন যে এমনতর 'বিরপ জে কথা 
জানতে চেয়োছলাম। উত্তরে যা শনলাম 
তা হলো এই যে, 'তান্ত, ভণ্ড এবং 
দাম্ভক ও স্বার্থপর না হলে কি ও'্রা 
বারো মাস তিরিশ দিন ঠিক একই সময়ে 
এমনি ঝকৃবকে, হাসিতে, গল্পে মশগুন 
হরে বেড়াতে বের হতে পায়েন। গ'দের 
বাড়ীতে সমস্যা আছে, রোগ আছে পোষা 
আছে, আত্মীয়-ম্বজনের যাতায়াত আছে; 


৪৫২ 


1কল্তু কিছংডেই:ও' রা 1নজস্ব স্কার্তকে 





1দনেকের জন্য বিজন দিতে রাজী নদ । 


একখান € ০ বাঁ কউ বলে থে না, 
ওয়া জঞ্ঞাম তাহলে পয়ামেশ তাঁকে 
তর্কে আছবান জালাবে। ব্যান্তগ্ততভাবে 
আম মনে কাধ ধে তকে যাঁদ মমাংসা 
না হয্ক। পঞীমেশ হত অধশেরম প্ধঙ্গা;- 
বৃদ্ধেও আমন্দুণ জানাতে কুণ্ঠিত হখে 
না। | 


যাই হে'ক ওগধ কথা থাধা। পর- 
মেশের কথা আরম্ভ ছলে তাড়াতাড়ি শেহ 
করে দেওয়াই ভালো । 


যে কথা বালা তাতেই 'ফিয়ে 
আলা যাক, তর্থাং এই বন্ধয়ের 
কাহনগতে । ভবপ্তাকনণ পলান্যাল। মধঘম 
সেন আর পালিশ শর্গা ভঅতি পুষ্ত 
বাস্ততাকে গাধা ফায়ে নিদিত্টি কাঙ্া, 
ভা্টে এগে ধপেম- বেশ কিছুক্ষণ চুপ- 
চাপ বসেই থকেন। অনেকটা পথ হেটে 
এসে ছফি ছেঠে বিশ্রাম নেন। সাধে সারে 
কখনও ধা দ:-এফথামা বাস, রী, 
মোটর তাবগাততে পোরধায়ে হায়। 
উজ্জইঙ্গা এফটা শাঁটমের মতো গ্রা্ড 
তক পেলোগুটা পড়ে খাকৈ। তাষ দু'পাশে 
হরেক মফমের গাছ-গাছাঁলি 1বাঁচঘ বর্ণ 
সূবগায় মনোহর হয়ে গুতে 'বাঁভম্ন 


ধতুতে। ্রামনীয় আঁতাঁথি সমাগগে 
ণনার্মত তোরণেষ তো গ্রকাতর এই 


সংসঙ্জত 'নফেতমে রা তাদের সংগণ 
হয়ে পঞ্নম তঁ+তাতে বফেলটা কাটান। 
পরে ঈত্যমৈততা হালকা অন্ধকাধে পুন- 
রায় উঠে পড়েন! 


মাঝে মাঝে অবশ্য বোচন্রা সাধনের 
দনামত্ত ভবতাল্সণ সান্যাল রাস্তার পাশ 
থেকে ছোট ইটের টুকরো অর্থবা পাথর 
কাঁচি কুড়িয়ে আনেন। ক্যালভাটের 
বাঁধানো মলণ পিঠে ছক কাটেন ইট 
পদয়ে। বাঘবন্দী খেলা জমে ওঠে। 
কৈশোক্েয় উত্তপকে অনুভব কন্েন 
সান্যাল আর শর্মা । বগাড়াঝাঁটি পর্যন্ত 
হয়। এমন 'ক কথাবার্তাও বন্ধ হয়ে 
ধায়। শফয়বার সময় এমাঁনতেই কথা খখ 
কম হয়। তবু ধোঁদম মমোমালিম্য হ॥। 
সোগম ধেন 'নিস্তষ্ঘতাঁট প্রধলভাখৈ 
অনভত হয়। নবখম সেন এ খেলা 
[ঘাগধাম কধেন মা। ডিনি দেখেন অগধা 
দেখেন না তধে মাঝে মাঝে তাঁকে 
মধ্যগ্থতা করতে হয়। না করঙ্গে উপায় 
থাকে লা। 


হেড লাইটের তাঁক্ষ! দদাততে বাড়া 
ফেন্পার পথ উ*।সি৩ হয়ে ওঠে, চোখ 


অমৃত 


ৰ 


ধাঁধয়ে যায়। হাত পিয়ে 
সান্যাল শর্ম কফেসরে এসো) ৮প। পে 
মরাবে। | 
শর্মা ঝাঁকয়ে হাতি সারয়ে দিয়ে 
রাস্তার ধূলোতে নেমে আসেন। 
-খেলায় ঠেকে তিয়ে তেজ দেখ 
পেন । ও 
এ পঘন্তই। পায়েক্স পম আবার সেই 
অগ্ভরঙী [তনঞন। 
নলথন সেনের ডাঁমিকাটা ওলাই পধ্যে 
স্বধ্্র। সান্যালেন্স ধেন নাস] আগায় 
তেমনি খৈনধ আধ সেমেক গাতঠা। ও একা 
জন খন বাথধন্দী খেলেন বা খেলেন 
মা, এমনি বসে থাকেন, গেম তখম পকেট 
থেকে ধের ধর়্েম ছাট একটি গাঁতা-- 
সধশাস্যের শরশ্চড়ামণি। ধেয় ধলা 
হয় & ঘা, খুলধার দরকার ছয় মা। ফ্যায়গ 
আগাগোড়া কন্ঠস্থ। বারো ধছর ধযোস 
থেকে পড়ছেন। অনগলি বলে যেতে 
পারেম। শৃধ্‌ ধাঁ বলা। প্রতিটি দ্লেকের 
ব্যাখ্যা, তূশধাম্লা আলোচনায়, বিশ্ব- 
গবশ্রাত পাঁণডতদের মতামত উল্লোখে 
সৈনের বন্তব্য সাঁতাই হূদয়গ্রাহখি। ওটি 
তাঁর কাছে গ্রন্থ নয় তাঁর আতর 
আত্মীয় । ভাই, বলে শেধ হয় না। একই 
কথার পুনরাণৃত্তি ঘটে। 
[বক।প্পের স্নিগ্ধ অবকাশে হয়ত 
[তিনজন ক্যা্সভার্টে বসে। মাথার উপরে 
একটা শারষ আব অশবথ জড়াজাঁড় করে 


দাঁড়য়ে। ঢল্লে-পড়া সূযের নরম আলোয় 


ঘনসাম্াবষ্ট পাতার ফাঁক দয়ে আশে- 
পাশের সমস্ত দথানাটিতে একাঁট চমঙকষ্জ 
জাফারয় জটিল নকশা করে দিয়েছে৷ 
দ.রাগত মোটর-্রাকেন গহঞ্জল-ধধান ভ্রমশ$ 
স্পন্ট হচ্ছে। বেশ বোঝ। ঘাচ্ছে শিরীব 
গাছটাতেই রয়েছে অথচ দেখা যাচ্ছে ন। 
এমান গোপন স্থান থেকে একটা তিলে- 
কোকিল ডাকছে, অন্যান্য পাখদের কঙ্গ- 
রব প্রভাতি মাঁশয়ে একটা উপভেগা 
রমণশক্পতা। ভবতারণ সাম্যা্স কোৌটোটা 
খুলে তজনমী ডৃবিয়ে কৌটোর গা হেছে 
একটিপ নসা সবে উধদণগখী হনোছেম 
অথবা শর্মার খৈনী রীতিগড়ো প্রস্ততি, 
এখম শুধ্‌ পল্পঘ আল্লাসে অধল্লায়াতত ধায় 
লৈই হয, এমন পগ্প্টী আমচ্চ পাতদ্ধান 
9৩ প্র করে শেন-ধাদত পানাল 
'াশিতা? শবাঢাকে শুক্টালে কী হয়? 


একটি চমংকাধ সুরের সিচ্ষমগয় 
মাঝে যেন হাঁড়চাচা পাখী ডেকে ওঠে। 

বেলুন-ফাটা আওয়াজে 
ওঠেন শর্ম-তোমার মনড হয়! 


চেলকে 
বাপ 


[১ জগ 5১শ ংখ্যা 


ওই কথাটা আর তু জিজেস 


করবে 


অপ্রপ্তুত ছয়ে ওঠেন সৈম। মুখ 
কাচুমান্ করেল। সামলে ছেল সান্যাল । 
বলেন-হলেই বা, গু ভলবাগে ধলেছ 
তৈ। জিন্জেঙ্গ করে। না কী হৈ নবঘন। 
ভবে শো 'পাধতা' শব্দটাকে ওণ্টালে 
'উগান। অর্থাং 'ভাগণী' হয়। মামে হচ্ছে, 
গীতা যে উল্টে-পাল্টে পড়ে সে ভোশৈর 
[দক থেকে ভাগের দিকে যায়নভাই মাও 
দেখতে। কেমন সবোধ ছারেকস মতো 
তোমার ধ্যখা মনে রেখাছ। 


অতঃপর এই প্রসঙ্লা গিয়ে [তিনজমাই 
মগ্ন হণ আলোচনা অঙ্গ গভদনীতায়া। 
আালে'/না অবশ্য ফাক্জেল ঈধটাই গেম 
ধাক দন মূখ কালো কয়ে শোমৈম, 
ধমক খাম, ঘাড় নার্ডেম। হাষ্ঠণ ঘোলা 
পাথেও যতক্ষণ না ছাড়াছাড়ি হল ভতঙ্গণ 
সেন বাাঁঝয়ে চলেন গাঁতর মাহ।আ্মা। 
ধারে শোবাধ আগে লণ্টমট।ফে উপক্ি 
গীতার পাতা খুলে যে ছেলাকটা দিয়ে 
আলোচনা হয়েছে গ্েখানটার পানে 
তাকায়ে থাকেন সামা গার শগা। 
কিছুতেই বুঝতে পারেন মা ওই একটা 
শৈলাকফ মিধে তাত কথা সেনের কগ বলার 
ছিল, আর হলগ্রই বা ধা করে! না £ 
পান বাহাদুয় বটে। তাঙপর পথ 
শ্রদ্ধা বইটি বঙ্ধ কারে মাথায় ঠোবাছে 
'দ.গণা বলে শায়ে প়েম। 


দন যায়। আলাপে উৎসগহে 
1বকেলাটা ঘে কোথা দিযে ফেটে হাল টে 
পাওয়া খায় মা। ম্রার্ধে মাঝে জাপসোগ 
করেম তিনজনেই সালা দিম-বা]াতিরটা ঘাঁদ 
বিকে ছতো তাহলে কী স্কৃতিই না 
লণার্ত। 


বিকেলের এই সবল পারবাতত ক্ষ;ণ 
[তন বদ্ধ মগন হম প্রায় ভীনমানহশ,খা 
একটি গারচিত কাঞ্পভার্টে। গরেখামে 
স্মাত-চয়নের পুফ্কে, বয়সটা যেখানে 
প্রধাম প্রাতিধষ্ধক [ঠিক সেই হেতু ধততমান 
পাঠাসপ্লতার বিপক্ষে, সনাতন ধর্গোর 
মাহা কীতনে, গ্রাচীনতার জয়গানে, 
বয়সানুপাতে নিজ নিজ স্বাস্থা ও 
শ[রীরক সামর্থের আলোচনায়, পরতদের 
্লীদের প্রীতি আমুগতাজমিত ফ্লীধত্তা ও 
দৌতিপদের় দুরল্তপনার কাহিনী ধম, 
বৌমাদের ভ্তি-্রদ্ধার নমূনা উদ্লোখে, 
গীতার ভাষ্ে, বাঘবন্দখী খেলায়, নগর 
[নিশ্চল উপভোগে এক একাঁচ বিকে। 


উই্রীনাই, ১ ১প৭ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮] 


মামণ৬৭ গাঁড়য়ে যাঙ্ছল দিমাষ্তের 
গে নিধবাচ্ছিভাবে। 


ধিম্তু সৌঁদনকার সাথে আজ ধৃত 
তফাত। 


নবঘন সেন নজেকে বড় অসহায় 
মনে করেন অধুনা । মানত মাস খানেকের 
ধাবধানে সান্যাল আর শর্মা মারা গেলেন। 
গুরো এক বছর হলে।। সান্যালের মার! 
যাওয়াটা এত সংাক্ষ্ত যে বিএবাস করা 
যায় না। দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর 
বালিশে হেলান দিয়ে এক টকা ছযাঁময়ে 
নিতেন। সৌদনও ভার বাতিক্রম ঘাটোন। 
[বাকলে বের হবার সময়াটি পার হতে 
চলেছে দেখে সানালের মে বৌমা 
বাবাকে ডেকে তুলে দিতে ঘরে ঢুকে 
প্রথমে কিদ্তু কিছুই বুঝতে পারেনান 
তধ-শোয়। আধ-বসা অবস্থায় দেখে। 
কেউ ভাবতেও পারত না থে তান মানা 
গেছেন অধগ্মাং। একটি অসাধায়ণ 
শাচতপ,্ মতার সংবাদ বেশ অনেকাঁদন 
ধরেই লোকের মুখে মুখে ফিরোছিল। 
তরে শা ভূগেছিলেন দিন তন 
তাপোস্লোক্স হেমারেগ ইন দি রেশ। 
নিশ্চেত্তন হয়ে পাড়োন্ছঙ্লেন। ডান দার)। 
গাারালিসিগ হয়ে গিয়ছিল সম্প 
ভালে। কোন রকম যল্দণার চিহৃমাত ছিল 
ন।। সেন দেখাতে গিয়োছালেন।  অনেক- 
পার ডকাডাক করলেন। কল্তু কোন 
কথাই কানে গেল না। ডাক্তার এসেছিল। 
[খের পাতা দুটো আঙুলে করে ফাঁক 
করে টের আলো ফেলাতে শুধু মণি 
এপ) সরে গেল। উঠে চলে এসে- 
ছিলেন। সারা রাত ঘৃম আসেনি। গীতা 
গাড়াঁছালেন তায় হয়ে। সেই তাঁর শেষ 
গগতা পাঠ। তারপর আর খোলেননি। 
অদ্ভূত এক ভয় এসে তাকে আশ্রয় করে” 
[ধা । বলতে গেলে সরা জীবনের সঙ্গী 
& বইটিকে তান এমন কি চোখের 
সামনে থেকে দরে সারয়ে রেখোছলেন। 
সানাল মারা যাওয়ার গরেও ওরা 
দুগ্গানে বেড়াতে বের হতেন। কথায়- 
বাতশয় সানালের প্রসঙ্ঞ উঠত। আলো- 
চন।দ্তে নিজেদের প্রস্জা এসে পড়ত 
স্বাভাবকভাবে। শী বলত_ যাবার 
পাশ] পড়ল সেন, এবার তৈরণ হওয়া 
যক-। শুধু ডাকের তাপেক্ষায় থাকা। 
দক্পপর কল্পে ঘাম বেখ হত সেনের। 
বঈগভ_ তুমি থাম শর্মী। হারটফেল কারে 
মারা গেল লোকটা । এমাঁন "গে ভগ 
যাঁদ মরত তাহলে না হয় বোঝা যৈত। 
খ্ী একই কথা লেন। জল্মাবাঁধ ?্য 


হা একবার না থেখেও অনবদত 


একাঁদরমে ধৃকধ্ক করছে, ক্ষণেকের 
তারে বন্ধ হলে সব লা সাঙা। ছটো- 
ছুটি পড়ে যাবে গঙ্গায় নিয়ে ঘাধার 
জন্য, তা সে রোগে তৃগে হোক আর হঠাৎ 
হাটফেল করেই ছোক। 

নির্মম এই সত্যকে অস্বীকার করায় 
ক্ষমতা কারই বা আছে। সেন পাথয়ের 
মতো স্থির হয়ে বসে থাকতেন। 

সেই শর্মাও গেল। এবার বুঝ তাঁর 
পালা। ভগীতপ্রদ এই প্রতীক্ষায় তান 
এখন একলা । সমস্ত বম্ব-চরাচরে 
[ন্ণম্ধর একলা । এত চেনা জানা আত্মীয়, 
পূত্র-পৌন্র-এই মায়াময় বন্ধনের লাখো 
গ্রান্ঘতে থেকেও তিনি একক। সান্ত্বনার 
কথা অবান্তর। তাই পালিয়ে বেড়ান 
সান্যাল বা শর্মার কথা উঠলে। কথা 
ওঠে ঘরে-বাইরে সব্ি। ওদের ঘন 
বন্ধৃত্বের, বৈকালিক ভ্রমণের নিয়ামত 
উৎসাহের কথার পরেই সেনের সঙ্গী- 
হন একক আঁস্তিত্বের সহানৃভূঁতিপূর্ণ 
আলোচনাও তাঁর কাছে অসহ্য। 


দপূর গাঁড়য়ে বিকেল আসে আগের 
মতই, তবে ধুঝ আগের মতো নয়। 
আগের সেই প্রতীক্ষিত বিকেলের 
আগমম ছিল কা দাক়ুণ ইপ্সিত, আয় 
এখন অনাকাঙ্ক্ষিত বিকেলের উপস্থিত 
মমণন্তিক হয়ে ওঠে গেমে কাছে। 
মনে হয় যেন বড় ভাড়াতাঁড় 
হাঁজনন। হয়। দুপুর শেষে হতে 


্‌ 


৪86৩ 





না হতেই। 
তাগাদা দেয় বের হতে। সাঁতা বলতে কগ 


শুধু আসা নয়। 


ভাঙ্প লাগে না আর। রীতিমতো লজ্জা 
লাগে। এ লঙ্জা যে কী রকম বোঝামো 
বড় মুস্কিল। বের হলে যেন মানে হয় 
মস্ত জগং সংসারের লো ইঙ্গিতে 
তাকেই দেখাচ্ছে, তাঁকেই দেখছে-ধে 
বিচ্ছিন্ন নিঃসঙ্গ। শুধূমান্ণ ভপেক্ষগান 
মৃত্যুর করাল গ্রাসের সম্মূখে। তবু বের 
না হলেও চলে না। ঘন়ে বসে থাকলেও 
মনটা বিমর্ধ হয়ে ওঠে । নাতি কমক এসে 
বঙ্লে-দাদুয় কী একলা বের হতে ভয় 
করে ? 


পি 


সঙ্গে সঙ জাঁড়য়ে ধরেন খুকে। 
বলেন- না, না, এই তো বের হলাম বন্ধে। 


বিকেলে বের না ছলে মনে হয় ঘেম 
সবাই তাঁর চারপাশে থিয়ে রয়েছে ছায়ার 
মতো এবং তাদের িস-ফিসামি কানে 
আসে-বুড়োটার হয়ে এসেছে। আয 
যেরোতেও পায়ে না। 


অতাঁকতে চেণচয়ে ওঠেন-বৌমা, 
আমার লাঠিটা দাও [শগগীর। কোথায় 
থাকো তোমরা। 

সেনের স্ব হেমনালনী খুপথপ 
করে আগয়ে আসেন লাঁঠ হাতে করে। 
বলেন_এই নাও, অমন ষাঁড়ের মতো 


8965. 
চাঁচাচ্ছলে কেন? তোমার নী ভঈমলাতি 
ধরেছে? 

প্রতোকের মুখেই এক কথা। হুলে। 
'কাঁ!,এরা কি সবাই জানত পেরে গেছে 
নাকি? তাঁর বেশি থাকাটা কি অশোভন 
ঠেকছে সবার কাছে। কিন্ডু কেন? তাল 
তো এখনো বেশ শক্ত; কোন গোলমাল 
ভোটের পাননা। তবে কেন? রন 
বালকের মতো কাঁপতে থাকেন। . হাত 
থেকে লাঠিটা পড়ে যায় ঠকাস্‌ করে 
মেঝের উপর।. সেন তুলতে ভুলতে 
ভাবেন-ক্ষেন পড়ে গেল লাতিটা! ভৰে 
কী তাঁর স্পাধগলো . তাদের লিভস্ব 
ধারণ ক্ষমতা ক্রমশঃ হারয়ে ফেলছে। 


এমনি করে সব ধারে ধীরে জরার গ্রান 


করবে। আর সবশেষে মৃত্যু এসে 
টয মুখোমুখি! 
এক মুহূর্তে আরও অনেকটা 
জাবির হয়ে পড়েন নবঘন সেন। অনেক 
ণকছু 'পাঁরবর্তন এসেছে সেনের হাবে- 
ভাবে, দেছে-মনে। সান্যাল আর শর্গ 
মরে গিরে তাঁকে ষেন একেবারে 'নিএস্ৰ 
করে দিয়ে গেছে। মুখে এক মুখ অধর 
বার্ধথত গোঁফ দাঁড়! 
কনক বলে-দাদুকে একটা বড়ো 
ভুতের মতো লাগছে। 
. . হেমনালনী ধলেন_ভূত নয় বেম্ম- 
দত্য। আগে একাঁদন দাঁড় না কাময়ে 
বিকেলে বেড়াতে বেডেম না, আর এখন 
ধন্ধৃদের শোকে...। ০৬ আর কাঝে 
বলে। আবার দেখা ষায় সণ কাময়ে 
ফেলেছেন। পারস্কার চাঁচাছেজা। 
বৌমারা হাঙসাহাঁপ করেন। বাবার শেষ 
ধরলে বেশ থেলায় পেয়েছে মাস কতক 
ধরে স্কারা, রে, একাঁদন কামিয়ে ফেলা। 
পরমেশকে একদিন জিঞ্জেস' করে, 
[হনাঘ-বসতে পারো পরনেশ, বৃদ্ধ নব 
ঘন, সেন, বেশ ব্রজেন শীলের মতো পাড় 
রেখে পরে দিষ্মনিল করেন কেন? এ 
ননদ্ভভটা,ভাই: আমি, তো বুঝি না। 
 পার্পমেশ: দেন তৈরী হয়েই: হুল। 
উ্-ছন্্'কথা | বললাম 'না.. বড় 
1ভম়্টে খারস্পর খুৰ জ্বার্থগর | 
আদম অবাক হয়ে বাঁল*-এর. মধ্যে 
তাঁ ওসব কা দেখলে? | 
পরশ চুপ কারিয়ে দেয় আমাকে, 
বন-বতে' দাও শেষ ওরে? পত্র কও 
কেটো। ভাসা ভাসা বাদ নিরে মাঝে 
থেকো চা ও ,না।, 
' বাঁল-ল। 
আসলে ক জানো, 


সাতিই বধ্ধু 'হাতভা, ভাহবনে এতাদন 


আচ্ছন্ন করে ফেলে ক্রমশই । 


র্‌ চি 
তন বাল 


জঙ.ত 


আত্মহতা করভ। তবু সান্যাল আর 
শনি বন্ধৃত্বটা প্রগাড় ছিল। মাস 
কেকের ব্যবধানে মরেছে । আর এ ব্যাটা 
কেমন দিনের পর দিন পার কে দিচ্ছে 
-সরবার এতটুকু চেচ্টা নেই। গ্রাস 
কতক দাঁড় রাখে তারপর কামায় . এই 


ভেবে যে আবার অতবড় জমকালো দাঁড় . 


গোঁফ গজাবে। একবার কামানোর পর 
আবার ঘন হয়ে গজাবে। পুনযার 
কামাবেন ভারপর গজাবে। এইভাবে গু" 
সগস্ত মৃত্যু-চিন্তাকে ঠোকিয়ে রাখছেন 
বালির বাঁধ 'দিয়ে। 


পরমেশের কথা শুনে হাসব না । 


কাঁদৰ বুঝতে পার না। কোন উচ্চবাচ) 
না করেই ওর কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হই। 


শরীরটা ভাল ছিল না সেনের। 
রন্তামাশয় হরোছিল। দিন কতক হাট 
পথ্য পেয়েছেন! শরীরে এথনো আগে 
কার বল ফিরে পানান। তা সত্বেও 
সেহিনেন বেড়াতে টুকটুক করে গ্রান্ড 
ট্রাক রোড ধরে। এসে বসৌছলেন 
ক্যালভার্টে। ভাবাছলেন-জীবধনের কা 
দাচন্ন গাঁতময়তা। মৃত্যুর দিকে ধাবমান 
অথত উদ্ামের অন্ভ নেই। 'ষথা নদীনাং 
বহবোহম্বুবেগাঃ . সমদদ্রমনেবাভিমৃখাঃ 
উবল্তি'। বিড় বিড় করে গীতার শ্লোক 
আওড়ান। সানালে আর শমার মুখ 
ভেসে ওঠে । সবই প্র চলেছে। শুধু 
ওর দুজন কাছে নেই। কাছে যে নেই 
পাশে বসে যে বাঘবন্দী খেলা নিয়ে 
হৈঠি করছ থা তই বা সব সময় সব- 
দন ভাবতে পায়েন বই? এক এক সময় 
মূনে হয়, এমম কি শুতে পান যেন 
ওদের ক্সরব। ভন্ময়তার লৃতাতন্ভুতে 
সারবম্থ 
একের গো চমক ভাণে। না, ওর! 
আর এঘানে, নেই রী ওরা এখন য় 
দিকে গেছে বাসাধাস জার্নি যথা 
বিহাক্স নবান...। শোকের কি নেই। 
জন্ম ধ্ব মৃত্যুর অনুগামণী। সব বোঝেন, 
ভ্বলু বা ত হয়ে ওঠে বাষ্ধের 
দুটি ঘানণ্ঠ দুই সঙ্গীর জন্য! 
মতেই আটকাতে পারেন লা ওদেয় 
্তাফে। গাল বেয়ে দরদয় করে জঙ্গ 
'পড়ে। সম্বন্ধ যখন গড়ে ওঠে নে 
'দনে উপলাধ্ধ করা যায় না ভার 
আমাক অবয়ধাটকে" তবে সেই "গাড় 
বন্ধনের মাঝে বিচ্ছেদ যখন নেমে আনে 
তখন বেশ 'বোঝা ষায় কতটা গভির হরে 
গে জাড়তে গিরেছিল। 
অপর ' দিকে ভারই সামনে জশঘনের 


ই ক দে 


কোষে তার হ্যায় 


ছেলেরা । 


[১ হঙ্, ৩১ অংখ্যা 


জাত মিছিল প্রেম, প্রীতি, স্নহ, 
বন্ধৃত্ব ডত্কা বাঁজয়ে চলেছে জয়গানে 
মুখর হয়ে । হোক না তার সবটাই মায়া। 
ক্ষণস্থায়ী জীবনের উপলব্ধির সাথক- 


ভাগ্ন এদের ভুমকাটা কী নেহাতই 


আঁবাণ্ঠিংব*.? ্‌ 

 আল্ঞীবন গীতা পাঠ করেও 1কছু- 
তেই যে তান সামান্য শোক সংবরণ 
কর্পতে পারছেন না। সব পাঠ, সমস্ত 
ধ্যান ধারখায় এই মমাঁল্তক অকুত- 
কবার্যতায় নবম সেন হতভম্ষ হয়ে বঙ্গে 
থাকেন। 
শদনাষ্তের রাঙা রোদে দশামান 
চিতপট অপর্শ হয়ে ওঠে। সপ্্ার আর 
দেরী নেই। . 

রুপো 'দিয়ে মাথাটা বাঁধানো কুকুর- 
নুখো বেতের লাহটাকে দ্ষার ঘুরপাক 
[দয়ে দাঁড় করান। কেঁগন বেন বীভৎস 
ভাবে তাকয়ে থাকে অপলক মরা দ্যাট 


নিয়ে কুকুরের মাথাটা সেনের দিকে। 


ভঙ্মে শিউরে ওঠেন। পরক্ষণেই লাঠিটাকে 


ছুরিয়ে ক্যালভাটের গায়ে তৈসিয়ে 
রাথেন। 


শ্রহাপ্রস্থান পথের কাহিনীটির সাথে 
একটা মল ভেসে ওঠে। একে একে 
সবলের পতন এল, তবু চলেছেন 
য্াধান্টর। সঙ্গে চলেছে একাট ঝুঁকুর। 
ক িসদৃশভাবেই না মনে হলো ভাঁর 
যে লাঠির ভগাল্ন কুকুরের মাথাটির সাথে 
সেই অপার্থব কুকুয়াটির হৃবহহ একটা 
মল রয়ছে। ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন সেন। 
অসংলগ্ন চিন্তায় ত্রমশঃ আস্তি.তা 


আসছে সারা শরশিরে। বহুদিন গীত। 
খোলেনান। চিন্তাও ঝরেনান ওসর 


নিয়ে। চিন্তা' করতে তাঁর ভয় লাগে । 
জা 
শরীর। কিন্তু চিন্তা করব না ম 

করপেও নিস্তার নেই আবাল পিসি 
ওই প্রাতাট শন্দ বে তায 
জাছে গাভীর আর্নহ। পনির প্রাতা 
অবস্থান। আবার গগন 
হয়ে পড়েন। কতক্ষণ বসেছিলেন কে 
জানে। পড়ে গিয়েছিলেন ক্যালভাটেরি 


অনুচ্চ বেদী থেকে রাদ্তার ধৃূলোম। 
জ্ঞান 'ছল না। 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে রাত আরম্ভ 
হচ্ছে দেখে খজ্রতে বের হয়োছলেন 
অবশ্য ওদের আন্দাজ করাত 
হিল। সোক্জা চলে এসেছিলেন গ্রাষ্ড 
ট্রাঞ্ক রোড ধরে এই ক্যালভাটের দিকে। 

ভবে 'এসেও খুব লাভ হয়ান। তার 
অনেকটা আগেই সেন মারা গেছেন। তাল 


মৃতদেহের অদূরে পড়ে রলেছে না 


বিশবদ্ত বন্ধুর মতো। 


টর্চের আলো পড়তেই কুকুরের ভা 
মুখটা বেশ স্প্টভাবেই উজ্জল হযে 
উঠল। রর 


বার এমন সুর ব্যস্থা এর বি এ 


ঘটেছে কিনা শোনা যায়ান।' 


এটিই সর্বশেষ সংক্করণ। ভর রা | 


'ষেল্ছু রাণাঘাট। তিনজন যৃূবক ফ্রক 
পাঁয়াহতা এক 088 
নিয়ে ঢুকল এক রেস্তোক়াঁয়। 
সমমের মধোৌ সকলে ইডি 
সেখান থেকে তখন দেখা 'গৈল বাঁলকার 
পরনে শাড়ি কপালে সাদ্য়। | 


বাতামের আগে খবর ছড়ায়। মক্গ। 
দেখন্চে লোক জমেছে রেস্তোরাঁর বাইরে। 
সঙ্গে সঙ্পো এসেছে পযীলশ.। “ভাই বাধা 
হয়ে বরপক্ষ আর কন্যাপক্ষেয়: সকলে 
গেলেন জেল হাজতে 
“মধু যামিনণ” কার্টছে হাজতে । - অন্প 
অময়ে অলপ পয়সায় এমন একটি বিরের 
খবর [বিচিত্র নয় কি! 


॥ জাহাজের গাঁত পাঁরমাপে রাড়ার 


সাহায্যে এমন একটি ব্যবস্থা অবলম্বনের 
দিকে এগিয়ে চলেছেন যা বিজ্ঞানের 
উদ্বাতিকে আর এক ধাপ এগিয়ে দোব। 
তাদের গবেষণার .. ফলে জাহাজের 
পশ্চাং ভাগের সঙ্গে-ফুন্ত : বয়ার জারা 
প্রাতধবানত রাডারসংকেত হতে 
জাহাজের গাঁত পাঁরমাপ সম্ভব 'হবে। 
এর দ্বারা জাহাজগাালর প্রকৃত গাঁত 
পারমাপ অকারণ 'নার্দন্ট-পথে বায়বহ্‌ল 
সমৃদ্র যাত্রা ছাড়াই সম্ভব হতে পারবে। 
রাডার ব্যবহায়ে আরও অনেক বেশশ কাজ 
পাওয়া যাবে বলে বিজ্ঞানগণ. মনে 
কয়ছেন। এই বাবজ্থার দ্বারা জাহাজ 
মির্ঘাগকারণীদের পর্বপরীক্ষত মেল 
খোলের গাঁতির সঙ্গো জাছাঞ্জের গতির 
একটা তুলনামূক পরাদ্মার সযোগ 
হবে। তা ছাড়া জাহাজের ভিজাইন 
সম্পকে এই বিশেষ ফন্ট সাহা 
করতে পারবে। 


॥ দোকশান-চালত বিজলণ দ্েপন | 


সোম-কপ্ভাকটর় সৌয় ব্যটারির 
'গুপরে কয়েকটি আয়নার সহাষে। 
সর্ষের 'আলো ফেলে সোবয়েত 
বজ্ঞানশরা ওই ব্যাটারির শান্ত ৬ থেকে 
৮ গুণ বাড়িয়ে তুলতে, সফল. হয়েছেন। 
মোট ১০ বগশমটার আয়তনের সেম- 


য়োত 


| বিদাং 





কণ্ডাকটর সাঁলিকন 
ব্যাটার পাঁচ কিলোওয়াট বিজলণশান্ত 
উৎপাদম করতে পারে। 


প্লেটের একাঁট 


মধ্য-এঁশিয়ার জাতিতে 
যে-সূর্যালোক পড়ে, তার এক-হাতাংশ- 
মাঘ এই পদ্ধাতিতে ব্যবহার করফে যে- 
পারমাণ বিজলীশান্ত উৎপাদন করা যাবে 
তা হবে বিশ্বের বৃহত্তম ভোগা জল- 
ফেল্দ্রে বর্তমানে উৎপাদিত 


“ ইতিমধোই উজ্বোকস্তানে এই রকম 


 একাঁটি সৌরশান্ত চাঁলত বিদ্যুৎ উৎ- 
সাদনের স্টেশন নির্মিত হচ্ছে। প্রাথীমক 


পর্ধায়ে এই কেন্দ্রটি সোরশান্ম থেকে 
&১০০,০০০ কিলোওয়াট 'বিদ্যুং উং- 


৫ পাদন করবে। 
'রিটেনেয় বৈজ্ঞণীনকগণ রাডার ঘল্ষের 


|| ছার বাজার সেরা বছর || 

১৯৬১ সাল ছাঁবিয় বাজারেক্ল ইাত- 
হাসে উল্লেখযোগ্য। এতাঁক্দন ছাবর 
বাজায় ছল ইংলপ্ড আয় হাঙ্লের এক্- 
চেটয়া। িকল্তু আমোরকা তাদের 


ওপয় একছাত দেখে নিয়ে জানিয়েছে 


'তায়া কের মাঘ [বিশ্বের বৈষায়ক 


বাজায় চালায় মা  ছাঁধর বাজাও 


চাক্ায়। 





মে রি 


'“মডেদ্বরের . এক : বৃহস্াতরারে 
কাতারে কাতারে লোক এসে জমেছে 
নায়কের পার্ক বায়নেট দোকানের 
নাঁলাম ঘযে। টিকিট ক্রি " হয়েছে 
পাথবীয় প্রায় সমস্ত 
দেশের 'লোক' এসে জমেছে . এই 
৪ ০৪/৯১০৪০৬৭ 
যুলিয়মু যেরিকসনেয়.. সংগ্রহের 
চারান হাতি উিরে। 
স্লাশিয়া থেকেও প্রাতিনাধ এসেছে। 
ছবির বাজার 'জয্লার বাজারের মত। 


কখন কোনাঁট ি দামে  বিক্কি হবে তা 


বর্লা মৃস্কিল'। প্রথমে যে ছাবাঁট বাঁঞ 


হজ তাতে সুবিধা “ছল না। [কিন্ত 


বশ্বাবখ্যাত চিতকর,.  মেমরাণ্ড-এর 
“আরিষ্টটল কনটেমপ্লেটিং দি বাণ্ট অব 


হোমার” ছবিটি ন্যুয়র্ক মেফ্রোপলিটান 


মিউজিয়াম অব আট-এর অধাক্ষ [মিঃ 
জনস রারমার মান তেইশ লক্ষ ডলায়ে 
(এক 'কোঁটি 'পনের লক্ষ টাকা) কনে 


নেওয়ার সঙ্গে সঞ্ষো হরির ইতিহাপ 


পাল্টে গেল। এত দামে কোনো ছার 
বক্ষি হয়েছে কি-মা জানা হায়াম। তার 
পর এই ৬০ মিনিটের বাজারে ' ছাঁধ 


যাক সমস্ত ইতিহাস 'পাল্টে' ছায়। 


বাক্তর পারমাণ ৪৬৪৯২৫০  উল্লার 
সাম্প্রাতিফকালে সর্ধাশেক্ষা বেশি। তাল- 
পর রেমন্তান্ডের, এ ছাবাট পর্বে, সর্ব, 
ধিক অর্থে বিক্রিত ১১৬৬৪০০ ডলায়) 
রাফেলের “আলবা ম্যাডোনা” ছাঁবটির 
য়েকর্ড . তেঙে দেয় রাফেলের এই 
ছবাধি ১৯৩১ সালে 'সোবিয়েং যাশিদা 
য্যানস্বামিলনেয় কাছে বা. করে দেয়। 


এই নীলামে যে সমস্ত. ছাব.. বিকি 
হয়েছে সমস্তই বশ্বাতখ্যাত ..চনকরদের 
'ন্যান্য ছবিতে যে দাম পাওয়া গেছে তা 


এই রকম ৩০ লাখ ১৫ লাখ, ১০ লাখ 
ও পাঁচ লাখ টাফার মত। 


ৰ . রিল মজা পে বা ও অব হোমার”, পে ৰ 





€টায় ) 
.॥দশ্য সজ্জা ॥ 
 নাটাকার £ তাহলে আ্গিক বলতে 
আপাঁদ ফি-বোঝেন? : 


' পরিচালক £ আঁগক বলতে বৃঝ 
৫৯) আঁভিনয় 
৫২) দূশাসজ্জা 
৩) আলোকসম্পাত 
৫8) আবহ-সংগীত 
এই চারটি ক্ষেতে, পুরোনো যুগের 
সঙ্গে আমাদের যুগের গরামল। . চার 
ক্ষেতেই, আমরা স্‌দ:রপ্রসারণ বিপ্লব 
ঘটাতে বম্ধপরিকর।' পারবো কিনা জানি 
না; তবে চেষ্টা করে যাবো। 
ভাষাঁবদ ঃ এক নম্বর বললেন-_ 
অভিনয়। আভিনয়ের ক্ষেত্রে কি করতে 
চান আপনারা 2 | 


দৃশাসঙ্জার ব্যাপারটা নিয়ে পড়া যাক। 
শুধ্‌ একটা প্রশ্ন মনে রাখবেন। এই 
সোঁদন পর্ধপ্ত আঁভনেতাই ছিলেন 


1থক্লেটায়ের মূল গায়েন। তাঁকে তলে. 


ধরাই ছিল দশাসঙ্জার কাজ; তাঁকে 
সৃঘোগ ধারে 'দতেই নিয়োজিত ছিল, 
আলোক; তাঁর সংগে সংগত করতে 
ডাকা হোতো সংগতকারদের | আভনেতার 
দৌরাক্য্ে অন্য তিনটি আগ্গিক বিষম 


পার হারে মান 

ম্লোলায়-এ জাঁড়য়ে সীনটাকে সড়াৎ ক'য়ে 
ফেলে দেয়া হোতো আঁভনেতার পেছুনে। 
১৮৩৫ -স।লের কাগজে লখছে "বদ্যা- 


সৃন্দর” * অভিনয় থে ভজেনবহর 

বই দুষ্টব্য) | 
“দৃখ্যাগকন সর্বাগাসূন্দর হয় নাই। 
চন্রগুলির পারস্পেকটিভ মেঘ, জল 
প্রভৃতি ঠিক হয় নাই। এইগ্ীলতে 
সৃূরূচি ও চিন্রা্কনের রাতিজ্ঞান 
উভয়েরই অভাব লাক্ষত . হইল। 
কেবলমাত্র একটির উপরে আর এক- 
টিকে বিনাস্ত করা ভিন্ন মেঘ ও 
জলের মধ্যে কোনো পার্থক্য করা 
হয় নাই।” 


অর্থাং একখণ্ড চট 'বাছয়ে তার ওপরে 
মেঘ, জল প্রভাতি একে, এই বিরাট পট- 
নেতার পেছনে । গোড়ার দিকে মনে হয় 
যতদুর সম্ভব চটকদার রং ব্যবহার ক'রে 
দর্শকদের চোখে ধাঁধা লাগাবার চেম্টা 


৪১৪ ৪৪ 9056585 9৩5689598885880888 8888৯ 


উংসন দশ 


₹68866655655555858555 868 8রেত 88629 গ8ত 


হোতো। এটা যে যাত্রা নয়, থিয়েটার, এই 
চেতনাই যেন সদর্পে প্রকাশ পেত। নব- 
লব্ধ স্বাতল্প্যে বড় বৌশ আত্মসচেতন 
হয়ে উঠোছল থিয়েটার। মহেল্দনাথ 
মুখোপাধায়ের আত্মজীবনীতে 'শকৃ- 
তলা", আভনয়ের কথা আছে, ১৮৫৭ 
সালের কথা। 


“ছাতুবাবুর নাতি শরংবাবু শকুচ্তলা 
সাঁজয়াছলেন। যখন স্টেজ-এর 
উপরে বিশ হাজার টাকার অলংকারে 
মান্ডত হইয়া শরতবাবু দাপ্তিময়শ 
শকুল্তলার রাণশ-বেশ দেখাইয়া 
1ছলেন তখন দর্শকবৃল্দ চমংকৃত 


মণ্চকে আঙ্ছঘ করোছল। দর্শককে চম- 
কত করাই 'ছল উদ্দেশ্য । অথবা দশক 
পুরো ব্যাপারটাকে নূতন মনে করে 
আপনা থেকেই চমাঁকত হয়ে উঠতো। 
গারশীনক £ এই আঁকা-সীনের 
ব্যাপারটা এও'যা শিখলেন কোথেকে ? 
বাংলা যাল্লায় তো আর দশাপট নেই। 
পারচালক £ না, যা্ার সংগে আমা- 
দেয় থিয়েটায়ের যোগাযোগটা পরোক্ষ এবং 


এ পথয়েটায় বিদেশ থেকে, 
শা ৬ পদ্ধাতটা কল- 
কাতার ইংরাজি “থিয়েটার থেকে শেখা। 
ইংলন্ডেয থিয়েটারে আঁকা সধন কি করে 
এল স্বেটা আয় এক ইতিহাস; যাঁর ইচ্ছা 
হবে িচার্উ সাদার্ন-লিখিত “চেঞ্জেবুল- 
সিনারি” গ্রল্থখানা পড়ে দৈখতে পারেন। 
কলকাতার ফিরি থিয়েটোর এ 
ঝোলানে আঁকা-সীন-এর প্রবর্তন বনে। 
সেটাই নকল করে বাংলা থিয়েটার । এমন 
কি ফারাঁঞা 'শিল্পাঁদের ভাড়া কায়ে এনে 
আঁকয়ে নেয়াও হয়। “হলবাইন" 
নিত রাবি হর 
পাওয়া যাচ্ছে। 


 ভাষাবিদ £ একমান্ত জোতি, ঠাকুরের 
জোড়াসাঁকো থিয়েটারে এই ঝোলানো 
সান ছাড়াও আরো কিছুর চেণ্টা হয়ে- 
ছল; তার প্রমাণ পাই তাঁরই স্মাতিকথা 
থেকে “নব-নাটক" অভিনয় সম্বন্ধে £ 


“দৃশাগৃলিকে বাস্তব কারিতে যতদূর 
সম্ভব চেষ্টার কোনও ঘটি করা হয় 
| নাই। বন-দশ্যের সীনখানিকে নানা- 
বধ তরুলতা এবং তাহাতে জীবল্ত 
"জোনাকী পোকা আঠা দিয়া জয়য়া 
আত সুন্দর এবং সৃশোভন করা 
হইয়াঁছল। দোঁখলে ঠিক সাঁত্যকারের 
বনের মতই বোধ হইত |” 


বাস্তবতা সৃষ্টির একটা প্রয়।স এখানে 
দেখা যাচ্ছে। 


_ পারচালক £ অথচ একই আঁভনয়ে 
অন্যান্য দৃশ্যে আকা-পট বাবহার করেছেন 
ও*রা। এতে যে সর কেটে যাচ্ছে, প্রচণ্ড 
একটা বিরোধ সূচ্টি হচ্ছে এটা ওরা 
বোঝেননি। 


নাটাকার £ আঁকা-সীন সম্বন্ধে 
আপনার আপার্তটা কি? 


পারচালক £ আমার আপাত্রর প্রয়ো- 
জন নেই' মণ্ের প্রথম বিপ্লবী আদলফ- 
আপিয়া ঝোলানো সীনের হাঁড় ফাঁটয়ে 
দয়েছেন। 


ভাষাঁবিদ £ হ্যাঁ, “কমোঁ রেফর্মের নো 
মিজ্‌-অ+সীন” প্রবন্ধে। তিনি বলেছেন, 
আডিনেতার দেহ একটা আস্ত ভ্রিমাপ্িক 
বস্তু; পেছনে অক সানটা 'দ্বিমাপ্িক 
[চতমাত; এ দুয়ের বিরোধ মেটাবে কে? 

দার্শানক £ আরো বলেছেন, স্টেজের 
মেজের সঙ্গে পটে আঁকা মেজে কিছ:- 
তেই মেলে না। অথচ স্টেজের মেজেট'ই 
হচ্ছে আভনেতার চলাফেরার জায়গা; 
সেটা মণ্চের একটা প্রধান অংশ। তার 
সঙ্গো ঝগড়া করা কুমীরের সঙ্গে 
কলহের মতনই ভীষণ বাপার। ওয় পর 
ঝোলানো সীন আর জলে বাস করতে 
পারেন না। 
শালা সেই ১৮৩৫ সালের 'ফাঁরাঞ্গ 


শকহার। ২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 
গথয়েটারের নকলানাবশশ থেকে 


এগিয়ে গেল; তৎকালীন বিশ 
খিয়েটারের প্রভাবে কলকাতার সাঁ সু পা 
প্রভাত রংগালয় . বহর ্ 
করলো, তার প্রমাণ আছে। রা 
থিয়েটারকে আর এগৃতে অনিচ্ছুক দেখা 
গেল। এ -৯১৮৩৫-এর, আঁকা- সন- 
মা মৌরসীপান্রা গেড়ে 
বসলো থয়েটারে। কেন 
জানেন? আমার মনে হয় এর কারণ 
বিরাট র 
আগের 'যুগে দোখ থিয়েটারের 
লোক চমক! অধেন্দু- |] গারশের রা 
প্রীত ও আরুমণ, আরেকজনের রি ষ্ঠ নর 
তুক চাট,বৃত্ত। আঁভনেতারা মণ দখল 
করেছেন। তাই দশ্যসজ্জাকে উপোক্ষত, 
হোলিত দূয়োরানীর মতন পড়ে 
থাকাতে হোলো পেছনে । অথচ আঙ্গিকের 
'বকাশে দুয়োরানশর জধিকার নে 
সধয়া-র চেয়ে কঃ হা কথা নয়। 
লোকে তখন এর পি রো রা 
ও'র, এর যোগেশ ভাল, না ও'র, এই সব 
অবান্তর আলোচনায় মন্ত। 
তখন ন্যাকড়ায় আঁকা বনপথ আর কক্ষ 
আর রাজপ্রাসাদে আবদ্ধ থেকে এ আঁভ- 
নেতাদের প্রতিভার আগুনে পুড়ে মরতে 
লাগলো । আশ্চর্য ব্যাপার, এখনো পযন্তি 


এ একক অভিনেতার অসংযত রা 


চলছে। তাই এখনো থেকে থেকে নোংরা 
সীন ব্যবহার হয়েই চলেছে। 
কি হয়নি আমাদের থিয়েটারে ? 
তবে ফ্ল্যাটের বাবহার এল কি করে? 
[ক £ বিদ্রোহ হয়েছে, সাতা 
দেয়া হয়েছে মণ্ডের উপর। আট 
ক দরজা-জানলা। 
ছোট-খাটো বেদী ও দসশড়র ব্যবহার 
ঘ্‌ণায়মান মণ্ও এসেছে। গুকন্তু এর 
একটিও আঁকা সীনকে হটাতে 
মণ্চ থেকে। এর একটিও নর 


গগনস্পশর্শ দণ্ডের পায়ে তাদের চুরমার 
হতে হয়েছে। আঁভনেতাকে মণ্ডটা ছেড়ে 
দিয়ে এরা সবাই গিয়ে ভিড় করেছে 
দিকে, ধূকপ্দক কারে কোনো- 
মতে বাঁচবার জন্যে। 

ঃ সেইজন্যেই এই সোঁদিনও 
দি সব বীভৎস কুৎসিত সীঁনই না দেখ- 


5 





মণ্চ-সজ্জাও 


ক 


জণবনে দোখখান 
রুতে পারলো না। ফিরিঞ্গি থিয়েটার আঁকা । আর সামনে গনা গাল 


মৃতদেহ। 
নাট্যকার ঃ একটি ছুদের 
আকাশে উড়্ত পাথণ। আঁকা দে খাছ 





সে-পাথী যে অচল তিশংকু : হরে আছে 


ৰা ণীর চোখে তা পড়োনি। 

পারচালক ঃ “চয়স্তনগ" বি 
নাটকে হাসপাতালের দশো সার সার 
বিছানা মায় রূগদের পর্যন্ত এ'কে দেয়া 
মা বেজে গেছে; আর বাজবে 
না। গাথা আছে মাথার উপরে, জীবনে 
ঘুরবে না। ন্টোথস্‌কোপশুষ্ধয এক 

যেকেন এ'কে দেয়া হয়নি 

বুঝলাম না। 

দার্শনিক £ আচ্ছা, এ সব দশ্যপট- 
গুলোকে প্রতীক বলে ধরে নিতে আপান্ত 
৮7 
বাস্তবের ইন্গিত মাত্র বুঝে নিন না। 
দেখলেই বুঝবেন শিক্পী মোটেই ইঞ্গিত 
দেন নি, প্রাণপণে. বাস্তবটাকে ধরার চেষ্টা 
করেছেন। তবে ওর স্থল রসবোধে ওর 


75 কিছ, খেলোন। পটুয়াদের 
মধ্যে কজন সাত্যকারের 'শল্পণী থিয়েটারে 
এসেছেন 2 


ভাষাবিদ ঃ আর ইংগত ওরকম 
রূগণ-টুগধ একে হয় না; শৃধূ যাঁদ 
একটি খাট থাকতো তো হাসপাতাল বলে 
মেনে নিতাম; শুধু যাঁদ ন্যাড়া গাছ একটা 
থাকতো তো বগরশবিধহস্ত ৰ 
মেনে নিতে পারতাম। হীক্গাত 
বা প্রতশক কম-কথার জানিস: এত বোঁশ 
বললে আর প্রতীক-টতশক থাকে না; ও 
এ ্থুলতম শিজ্পবোধের পাঁরিচয়। 
থয়েটা £ থিয়েটারের প্রতাঁক 
থিয়েটারের নিজস্ব কায়দায় হবে। এবং 
সেটা নব-নাট্য আন্দোলনের কমর 
তবে হবে। 


বো? আিনেতা চলতে লেজেই “যাতে 





(উকে নাবা আক্কারের ক ১৬ 





বো বহার যে সেজে আর. 'ব্যাটেন 


মধাবতী বিশাল জায়গাটা 
ধাবহার করবো। ঝড় বোঝাতে 
করবো ক্রেগ-এর আঁকা হি হা 
রর নার 
কুঁড় নর্তকাঁ। আগ্বন বোঝাতে হয়তো 
উদয়শংকরের প্রদর্শিত কিছু লাল 'রবন 
নাড়বো। বৃষ্টি বোঝাতে গৃটি দশেক 
ছাতা খুলে ধরবো। হু্ধক্ষেত্র বোঝাতে 
পর্দা আর বেদগনুলোকে নাড়াবো ভাঁম 
বেগে। মাতালের চোখে কলকাতা 
দেখাবো £ কার্ডবোর্ডের মনমেন্ট আর 
হ'ইকোর্টকে চাকায় বসিয়ে হাটে দেব 
মণ্টের উপর দিয়ে, এ ৬১ 
1 রি রমা গুনের 
িছুই। কিন্ঠু যা করবো তা থিয়েটার 
বত করবো। চি্পপটের খোকা-সূলভ 
আমদানি করবো না। অন্য 
শিল্প থেকে ধার ক'রে করবো না। হ্যাঁ, 
যা বলাছলাম। আ ক 
মঞ্চের যখন নাভিশ্বাস উঠেছে, ছে'ড়া 
ময়লা সীন আর 'ববর্ণ লেকে আলো 
যখন আভিনেতারা পরস্পরকে প্যাচ মেয়ে 
আত্মসন্তুষ্ট, তখন দশাসজ্জার রর 
গাণ-নাটা সঙ্ঘ। তাঁরা এই 
খোকামি ছাঁটাই করে ম্রেফ এ কাট? ক 
পর্দার সামনে আজঃ শুরু রূরলেন। 
& নোংরা সনের জগতের তুলনায় এ যে 
ঢের বোশ শিল্পসম্মত তাতে আর 
সন্দেহ কিঃ কিন্তু ৫ 
থেকে বন্তবা থেকে ও ৪৬ রা 


নাটাকার £ এ নিজস্ব সি 


বুঝলাম না। 
চালক £ চিন্রকলার প্রতশকগ্‌লো 
যেমন চিন্রকলার মাধ্যমেই আসছে; থিয়ে- 
টারের ইঞ্গিতগৃুলোও তেমান বাঁলচ্ঠ 
1থয়েটারি ঢং-এই হবে। ন্যাড়া গাছকে 
যুদ্ধের প্রতীক করাটা চিন্রকলার কায়দা; 
শকুনের ডানা ঝটপট দোঁখয়ে আকালের 
চেহারা আনাটা চলচ্চিত্রের কায়দা হতে 
পারে” একটি গমক তানে পবন, চলত 
শননন' গানের মূল কথাটা পারিস্ফট করা 
155 
কাটলে থিয়েটারের দশ্য-সজ্জাও তেমান 
নিজস্ব 'থয়েটার ইংগিতে কথা কইবে। 
নাট্যকার ঃ যথা? আপনার হাতে 
৬74 
রর আদি রসিক দেবা রর 
বাদ দেব উইংস্‌, বর্ডার প্রভাতি। তারপর 


করলেন তার দুটো ব্যাথ্যা দেয়া যায়.ঃ 
(১) ও'রা জনতার কাছে নাটক 
পৌঁছে দেয়ার ব্রত নিয়োছলেন। হাতে 
নাটযশালা ছিল না, বা থাকলেও তাঁরা 
নিতেন না। অঞ্প খরচে অত্যন্ত সচল 
হালকা দৃশ্যপট সৃষ্টি করোছলেন। এক- 
রঙা চটের পর্দা নিয়ে টা রে 
াল্তরে যাওয়া সম্ভব। 


(২) তাঁরা সাচতনভাবে.. রে 
নোংরামি ত্যাগ করার জন্যে সীন-আদ 
বাদ দিয়ে একরঙা পর্দার প্রচলন করে- 

| 

নাট সর বাপারে গ'দের 
মহান ভূমিকা স্ষীকার এরি 
দূটো ব্যাখ্যার কোনোটাই আমার কাছে 
সন্তোষজনক নয়। অতাদ্ত অঞ্প খরচে 

ল্ত হালকা রেখেও দাশাসজ্জা গ-ছ্টি 
করা যায়। একরঙা পর্দার সামনে আঁ্ধ- 


৪8৫৮ 


ন় ফলে জনয আর আবির অব্য 
তফাত রইল ফি? মণ্চের কলাকৌশল, 
জানা থাকলে 'অংগার' নাটক; : পেশি 

সায়া ভারত সফর: ৃ 







শা হ্যথ্যাটির ভাংপ্য হোলো 
মঞ্চের কাতর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে 


গিয়ে মঞ্চেয় , বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ করে 
বলা। এরীতহাকে একেবারে নাকচ করে 


কিসের উপর দাঁড়াবো ? আয়ো লক্ষাীয় 


»আভিনেতার আঁধপতা কিদ্তু গিরোগ্গে। 
জ্ষীকার করেই নেয়া হোলো। মণ্সঙ্জা:. 


অনাদৃত ছিল, এখন একেবারেই পার: | 


ত্ন্ত হোলো। আগে আভনেতা সবপ্পধান 


ছিলেন, এখন-ক্টাতনেতী এগার গাঁয়েন 


হয়ে উঠলেন: সাম অভিনেতা 
ছাড়া আরফৈউ - নেই। আম বলবো 
মহান গণনাট্য সংঘ এ ধাপারে ভুল করে- 
ছেন। পুরোনো রঙগমণ্ডকে মান্ত করতে 
গগয়ে সে মঞ্চের শিকলে নিজেরই বাঁধা 
পড়েছেন।'না, এ পঙ বাংলার নাটীশীঞ্গা 
সংগ্ষায ,হরে না। দাশাসক্জাকে বাদ 
দেয়ার পর্ন তো-উঠতেই পারে না। পনং 
তাকে উন্নত শা্শ্াালী করে আড়নেতার 
মান পর্যায়ে তুলে আনতে হাবে। মণ্থের 


ঠাট বজায় 'য়েখেই মণ্ডকে এগিয়ে রি 


হবে, মঞকে অস্বীকার কারে নয়। 


চিত এ ভায়া . দীন 
আয়, ইজ মণের কব্জা ভাডছে। 
এ ীরাস্ত্োর কথা আগেই ঘলোছ। 


 খরবাড়, নদীর বাঁধ লব আস্ত পিমানিফ 
পপ তুলে ধরছে। 'রূপকার' শিল্পী 
মন' গম্ধর্ব এবং "দশরূপক' অক্প্রদায়- 
করলেই দেখবেন এ্িনে যোধ হয় ঠিক 
পথে এগুতে শুরু করেছি। এখানে 
ছেড়া সীনও নেই, আবার একযস্তা 
পঙগণও নেই। সাঁতাফায়ের দশাসজ্জার 
গোড়াপত্তন ছচ্ছে। অবশাই 'যহুরূপণ' 
এবং 'লট্‌ল্‌ থিয়েটার গ্রপ' এ ব্যপারে 
পাধিকং। কিন্ডু ধারাটা ছাড়য়ে পড়ছে 
এটাই লবচেয়ে আলার ক্থা। ফারখ এ 


অমৃত 


না চুলে জনক নাটাকারদের নাটক 
(ভয়ে. করে? 
"নার, £. অর্থাৎ? 


 পাঁরচলক ' আগেকার নাট্যরুরনচুৎ” হা নি না কি ন্‌ নি ূ 
আনত কোঁুক “মঞ্চের জনো" রাখ 


গেছেন।” তাই" 'দশাসক্জার বাপারে 


ভাঁদের কোনো - নির্দেশ থাকতো না। 


শুধূমাত কোথায়, ঘটনা ঘটছে তার 


একটা ইংগিত চন সংলাপে চলে 
্‌ / নালপূণ 


যেতেন তাঁরা । 
কঘুশ্ের কি নির্দেশ, ভি য় 
গোলক বসুর গোলাঘয়ের * "মোয়া, 
“সাধূচরণের বাড়া, 'বেগুণবেড়ের.. বাতি, 
'গোলোক বসুর দরদালান' ইাদ ০ 
এটুকই। আর কিছু নয়। কিন্তু 
ইওরোপে যোদন আভিংকেম্বলদের 
আঁধপতা ঘুচতে শুরু করলো, সোঁদন 
থেকে নাট্যকাররা আশ্চর্য সব নদেশ 
দিতে শুরু করলেন। ইবসেনের.নিদেশি- 
গুলো দেখুন: পাতার পর পাতা লিখে 
গেছেন। 'গোস্টস নাটকের 





ধার্গাড শর যেকোনো 


[নির্দেশ দেখুন: 'জানলা দিয়ে পাহাড়ের 


তুষর দেখা যাবে (আর্মস্‌ এণ্ড দ 
ম্যান) শা 'বমঞ্ন করে গ্র্কালশন 


বৃষ্টি পড়ছে' (পিগমেলিয়ম) এসব তো' 


আছেই। মায় আসবাবপণ্ন কোন নাটকের 
কি ধাঁচের হবে তারও গা্খান,প,্খ 
নির্দেশে আছে। আচার-এর, 'শ্রশন 


গাডেস" নাটকের গোড়ায় একটি ভূঁপার্তত' 


এরেগ্লেন দেখাবার 'আছে; 


নাটকের শেষে মণ্যে বোমাষর্ধণের নিদে্ি: 


আছে। গোর্কি-র 'লোয়ায় ডেপথ্‌স্‌'-এ 
দেয়ালে কতটা মং উঠে গেছে তারও 
বর্ণনা আছে। আরো পরেক যুগে 
আমোরকার কংসল-র, 'ডেড এন্ড 
নাটকে একটি বস্তীর মাঝখানে একটি 


“ডোবা থাকার নির্দেশ আছে; নাটকের 
নায়করা, অর্থাৎ বস্তীর ছোকরারা সেই 


ডোবায় চান কবছে আর সংলাপ বলছ। 
পেছনে নদী থাকবে; নাটকের মাঝখানে 
চসই নর্দী দিয়ে একাটি আলোয় আলো- 
কিত জাছাজ চলে যাবে। রূশ নাটাকার 
কনেইচুক-এর গ্রশ্ট' নাটকে ট্যাংক 
চালাধার কথা আছে। তেমাঁন দেখুন 


আধুনিক বাঙালি নাটাকাররাও 'বাঁচগ্ন' 


সব নির্দেশ 'দচ্ছেন; বিচিত্র সব জায়গায় 
নিঘ়ে ঘেতে চাইছেন দর্শককে। অলারের 
শেষ দশো খানর তলায় গছববের 
অভান্তর দেখাবার নিদেশ আছে। 
কোনো আঁকা-সীনে সে পাঁরবেশ ফুটতে 
পারে কখনো? কোনো একরঙা পর্দায়ই 
কি ফুটবে ভা? : তরঙ্গ, 
নাটকের একাঁটি নিদেশ । 

"বাল । শেষ রাত, ঘন অম্ধকার। 

দয়ে আয একটা চয়ের বাড়ীগলো 

কালো রেখার মতো অঞ্পত্ট দেখা 


& )% ক দিচ্ছেন: 


শেবে 


সূর্ষো টা আছে? 
57 টা , ছট আর রৌদ্রের তাপের মধো 


[১ম ব্, ৩১এ ঈংখযা 


যাচ্ছে। নদীর ধারে কাশবন। কাশ- 
ধনের মধ্য দিয়ে নঙগঈ” থৈফে পারে 
মা শি আঁকাবীা, পথ। 





লোক 
রি পম €কে লো টানি 
পাঁরবেশ স্ান্ট করা .যাবেঃ বিজন 


ভট্টাচার্যের নাটকেও এই ধরনের নির্দে- 
শের ছড়াছাঁড়। আরো. নূতন নাট্যকাররা 
আরো দুজয় দ্' চালাচ্ছেন, আরো 
জাঁনস আনতে: বলছেন মণে। 
দির্ীক্পু রায় “একট্ি-নায়ক' রাব্যনাটো 
নন, 





সিকি ক্েওয়ারশ মৃতদেহ 

িরলের গর স্লীখা হয়োছিল। 

সারাদিন এষ উল্লাক্ষত অবস্থায় 

'গ্বরাক্ষ থেকে. পালিয়ে-আসা বৃষ্টির 
ছাট, রৌদ্রের তাপ সহ্য করেও 
নির্বকার পড়ে রইলো; কিন্তু 
রনঘ্নের অন্ধকারের গভীরতায়, কেউ 
কোথাও নেই দেখে হস ধীরে ধারে 
উঠে বসলো” 


এখানে শুধু পারবেশ নয়: হা 
উঠবে অধহেজিত.মানবতার বেদনা। 
নাটকের নায়কের বেদনাটাকে মূর্ত করতে 
চাইছেন কতকগুলি দশামান জানসের 
সাহায্যে। কোনো কথা গলার আগে দ্রুত 
দেখাতে হবে একটি দিনের 
[হসাব কয়েক মিনিটেয়' 'অধো--একটি 
দনের' বৃষ্টি আর যোগ; একাটি দিনের 
লাঙ্থনা। তেমান দেখুন আঁজত গঙ্গো- 
পাধায়ের 'মিচিকেতা'র একটি নির্দেশ- 
 এসম্মখে সমতল প্রান্তর। [পিছনে 
পথ, ব্ররৈখাকারে : উপরে উঠিয়া 
গিয়াছে। রাতির আকাশ। আকাশে 
সপ্তার্ধ মণ্ডল। সম্তার্ধ মণ্ডলের 
কিছ. উপরে, শিংশুমার। এগারোটি 
নক্ষতে শিংগমার মংস্যাকারে অধ- 
পষ্থত। প্রথম সারিতে 
ম্বিতীয়ে তিনটি, চতুথে দুইটি 
.* “তাহার পর প্রতোক সারিতে এক- 
একটি কাঁরিয়া চারটি। . 
সারির মধামটি সর্বাপেক্ষ্য উচ্জুল। 
ইনিই যম।” . . 
মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে? হাঁ এ রকমই 
হবে আধ্বীনক নাট্যকারদের 'নর্দেশ। 
এটা দান্ট্‌ নয়; "নাঁচকেতা' পড়া থাকলে 
জানতেন এ নক্ষত, শবশেষত। হমেন 
সঙ্চো নাটকের. কি গভীর 'সম্পক'। 
আধুনিক দশ্যাসমা ঘাঁদ. এটাকে ধরতে 
না পারে, যাঁদ.বাদ দিয়ে একর পর্দায় 
আশ্রয় নেয়, তবে আমার ' মতে তা এ 
নাটকের ক্ষাত করবে। নতুন দশ্যসজ্জা 
নাট্যকারদেয় ফলম খুলে দেবে। ইচ্ছমত 
পরাঁক্ষা তাঁরা চালাতে .পাল্বেন। ন্টেজে 
দেখাবো ক করে-_এ আর্তনাদ বিগত 
ধগেয আর্তনাদ । 'ধর্তমাম মণে অসম 
ঘলে কিছুই থাকবে না। . : 





(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 
মাথার উপর রোদ উঠছে বেড়ে। 


বাবাকে আর বেশী উদ্তোজত করতে 
সাহস হয লা নীতার। তাছাড়া চটপট 
ভেবে নেয়, বাড়ী 'কিরেই সুশোভনের 
জাজকের এই বথাবার্তগুলো লিখে 
ফেলবে। লুকিয়ে নিয়ে গিয়ে ডান্তারকে 
দেখাবে । হয়তো এই চিন্তার উন্মেষ, এই 
ভাবনা-ধারণার প্রকাশ থেকে ডান্তার বড় 
রকম একটা আলো পেয়ে ষাবেন। 
তাই বলে নীতা, "তুমি ঠিকই বলেছ 
বাবা। বড়লোকদেরই থুব একটা খাঁস্তর 
দরকার। তাদের বুঝিয়ে দিতে হবে 
পৃথিবীটা তোমাদের একলার নয়। 
“এই ভো-ঠিক বলান এতক্ষণে 1 
সুশোভন নিতান্ত হৃঘ্টস্বরে বলেন, 
এতক্ষণে তোর নিজদের বৃদ্ধি ফিয়ে 
পেয়োছস। মনে হাচ্ছল 'সুৃচিদ্তার ওই, 
একগাদা ছেলের সঙ্গে মিশে মিশে তুই 
একেবারে বোকা হয়ে গেছিস! তা" হলে 

ড'ক এবার ওদের একজনকে । শুনি ওরা 

কোথায় যাবে! 
নগতা ব্যস্ততার ভান দেখিয়ে বলে, 

'আঙ্ছা বাবা ডাকবো । আর একাঁদন 

ডাকবো । আজ বন্ড দেরী হয়ে গেছে তো? 

দেখছ না কত রোদ উঠে গেছে) 

'তা' উঠক। তুমি ওই লোকটাকে 
'না বাবা- লক্ষ্য, আর একাঁদিন।' 
কেন আর একদিন কেন! 

' জেদের স্যর সুশোভনের-আজই। 
“গুহ শলছো শোন এদিকে ।' 


(উপন্যাস) 


শিতাপ্যত্রীর এই দাঁড়িয়ে পড়ে কথা 
বলার শুরু থেকেই জটলাকারীদের দৃষ্টি 
গড়োছিল এঁদকে, এবং ডাবভঙ্গশী দেখে 
বুঝতে অসুবিধে ঘটেনি, এদের, আলোচ্য 
বস্তু বাস্ত আর বাস্তবাসীরই | 

সুশোডন হাত নাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
বুড়োমতন একন্বন এগিয়ে এল্স। 


থাবা কি বলতে কি বলবেন ভেবে 
নগতা তাড়াতাঁড় বলে ওঠে, 'আচ্ছা এসব 
ভাঙা হচ্ছে কি কর্পোয়েশন থেকে ৮ 
আর সেই করপোরেশানই জানে ।, 
সুশোভন ভারী গলার বলেন, 
“তোমা জানো না?ঃ ূ 


'নাঃ! জ্বানবার দরকারই না 
এথেনে আর থাকা চলবে না, দূর দূর 
করে 'বিদেয্ করে "দিচ্ছে এইটকে জেনে 
[নয়োছ, ব্যন! 


. '্বাঃ। ভারপর কোথায় গায়ে থাকবে 
তা” জানতে হবে না? 


পকছ্‌ দরকার নেই বাবু । সার কথ। 
এই বুঝোছি বাঁদ্দন প্রেমাই থাকবে কেউ 
পারতে পারবে না, আর যোঁদন প্রেমাই 
ফুরোবে কেউ 0কাতে পারবে না। মাঝ 
থানে যা হচ্ছে হয়ে যাক! 

হঠাৎ সৃূশোভন ও"র ধরনে গজল 
করে ওঠেন, 'না হয়ে বাবে না। ও গল 
আবদার চলবে না। তোমাদের বঙ্গতে হবে 
'আগে আমাদের বাড়াঘর করে দাও, তঙ্গে 
ঘর ভাঙতে পাবে। নইলে 

সৃশোভনের কথা শেষ হবার জনেই 
লোকটা হঠাৎ অসভ্ভার মত খ্যা খ্যা করে 


ক 


হেসে উঠে বলে, 'বাৰুকে তো রোন্জ দোখি 
সায়েব পেজে হাওয়া থেয়ে বেড়াতে, আৰ 
ফ্যাথন ভ্যাথন হাওয়াগাড়ী . চড়ে ছাওয়া 
হতে, আজ হঠাৎ গরশথের জনো দরদ 
উঠল কেন বলেন তো? সামনের এলেক্‌- 
শ্পানে নামছেন বুঝ? ূ 
নীতার মুখটা আরক্ হয়ে. ওঠে, জার 
সুশোভনও হঠাৎ কেমন খতদত থেয়ে 
যান। নীভার ছাডটা চেপে ধরে অসহার 
সুরে বলেন, ৎ কা বলছে নীতা? 
পক না বাবাঃ ভাম বাড়ী,চল 4 
'তাই. চল, তাই চল! রা 
রর ভর চ্দথে'বলেন সেন এ 
রাগ করেছে. 


তাড়া, নগভাকে প্রায় হি 


উহাকে নে রাত | 


গুলে গলে কণ্ঠের অসভ্য অধ্লীল হাসি। 


এ হাঁসি শুনলে 'বিম্বাপ করা শত 
এই মৃহূর্ভে ওরা গৃহছাত হচ্ছে, মর্মাহত 
চিত্তে সবল চক্ষে দেখছে ওদের অনেক- 
অর শাবলের দায়ে টুকরো: টুকরা 
হচ্ছে। না সে ব্শবাস হচ্ছে না। 

'সায়েবকে ষে ভেঙ্কঢাতে পেরেছে, 
০০০০০০০০৪ 


খানিকটা গায়ে শোভন গতি ্্থ 
করেন। 


[ি্গৰ কণ্ঠে বলেন, য়া 'জাযাদের 
ফলো করছ লাতো নীস্ঞাঃ' 


“লা তো বাবা। 


স্কদ্ৎ 


৪৬০ 


“দেখেছ ভাল করে!” 

“হাঁ বাবা! 

উঃ খুব বাঁচা গেছে। নিই হান 
ধরে ফেলত” ডা 

শোন না ভেজা হলে 
আসাঁহলেন? * 

আঙাছলেন সহজ বোধের জগতে। 

অন্ততঃ নশতা তাই ভেবে এতক্ষণ 
পূলাকত হচ্ছিল ঘে। 


হতাশ একটা নিঃশ্বাস বক ছাপিয়ে 
উঠে ঢলম্ত বাতাসের গায়ে আছড়ে পড়ে । 
বাবার হাতটা চেপে ধরে নশতা। 


দু" চার পা হেটে সুশোভন আবার 


দাঁড়িয়ে পড়ে ধলেন, “আচ্ছা নাতা, 
লোকটা অমন ধরে হাসল কেন 
বল তো?” 

“হাসল কেন 2” অম্লান বদনে বলে 


নশতা, 'লোকটা যে পাগল বাবা! 
। 'পাগজ! ও! তাই ফল! 
_. সুশোভনও সহসা গলা ছেড়ে হেসে 
€ঠৈন, 'ভাই বাল ভাল কথা বসতে 
পেলাম, অমন বাঙ্গা করলো কেন, হাসলো 
কেন! পাগল! আই সি! পাথবশীতে 
গালের সংখ্যা যে কত?" 

'তাই তো বাবা! এবার চল তাড়া- 
ভাঁড়।' 

শকন্তু নীতা, আরও 
যেন হাসল গনে হ'ল! 

“তা হাসলই তো! নীতা জোর দায়ে 
ধলে 'হাপবে না? পাশালের পাগলামি 
দেখে হাসল। 

'9 তাই! 'কিল্তু ক আশ্াঘয দেখ 
নীতা, এখানে কেউ নেই, তবু যেন 


অনেক লোক 


হাসির শব্দ শুনতে পাচ্ছি। রি 


ওটা. মনের ভ্রম বাবা। চল চল 
কক্ষযশীটি। কত দেরী হয়ে যাচ্ছে। 
সটিগ্ভা-পাঙ্সমা হয়তো সেই কখন থেকে 
সোমার জনো ফল-টল কেছে বসে 
আছেন। |] 

“বাস আছে।' 

সশোভন বাকুল স্বরে বলেন, 
'্সচিম্তা বাস আছে, আর তুম আমার 
বলছ না গে কথা? 

“এই তো বললাম।' 

“তা' আগে বলতে হয় তো!" 

ভারী অসন্তুষ্ট শোনায় সশোভানের 
কণ্ঠস্বর, 'এতক্ষণ পরে বলছ । বেশ ততো 
আমার অর দি! আমিবলে দেব 


অন্ত 


সূচিন্তাকে, সব দোষ এই তোমার । বলব 


নীতা আগ্লাকে একটা পাগলের পাল্লায় 


মশা € ভয়েয় মূখ করে বলে, 'বোলো 


না বাধা । ধলে দও না। পাঁসিমা তত হলে 


আমায় আন্ত রাখবেন না। 
“আস্ত রাখবে না? 


অ'বার দাঁড়িয়ে গড়েন সুশোন, 
“তোমায় আস্ত ব্বাখবে নাট ভার মানে? 
মারবে? দেখ নশভা, ভোমাকে মারলে 
আম ওই সূচিন্তাকেও যেছাই দেব না। 
জন্গ করে দেব। কিন্তু নীতা” গুখটা 


'সুূচন্তা তো অমন নয়। তোমাকে সে 


কত ভালবাসে ।' 


'কাঁ মুস্কিল। তুমি কি সাঁতা ভা 
বাবাঃ আম তো ঠাট্টা করলাম ।' 


'ঠাট্টা করলে? ঠাট্টা করলে তুমি 
আমার সঙ্গে । তা' পেটা আগে বলধে 
তো? আম এদকে য়েগে যাচ্ছ 
সুচিল্তার ওপয়। তাই তো ভারাছ 
সুচন্তা কেন এমন হবে। 


'তা তো নিশ্চয়! নীতা মাহোৎসাহের 
সুরে বলে, 'তৃমি কিন্তু বাষা বাড়ী ?গয়ে 
সব ফলগুলো খেয়ে ফেলবে । সাহলে 
খুব খুশী হবেন পিসিমা। 


“শি হবে? সাত্য বলাছিস ?' 
'বলাছ তো বাধা ।” 


স্তিমিত হয়ে আসে নাঁতার 
কণ্ঠদ্বর। তায় কতক্ষণ উৎসাহের অভিনয় 
করবে সে2 কতাঁদন করতে পারবে! 


মাঝে মাঝে বিদাৎ-পশীপ্তির মত 
এক কণা আশার দশীগ্ত দেখা দিয়েই 
আধার যে সমস্ত আকাশ গেখাচ্ছাধ করে 
দেয়। 

নশতা কি এবার হার মানবে ? 


না না, সাগর ফিরে আসার আগে 
নয়। চড়ায় আটকে-যাওয়া জাহাজখান। 
ভাসানো ঘা কনা দেখবে শেষ অধাঁধ। 
সগর। সাগর! সাগর । 

আজ রান্রেই সাগরকে একটা চিঠি 
[লখবে নশতা । 

বাড়ীর কাছাকাছি আসতেই সশোভন 
বলেন, 'ভখন যেন কি বলছি নীতা ১ 
কি করলে সাঁচন্তা খুব. খুশী হবে। 
মনে পড়ছে না তো।, 

কিন্তু নীতারই কি মনে আছে? 
বাঁনয়ে কিছু একটা বলতে চেম্টা করতে 


[১ম বধ ৩১শ সংখা 


যায় নীতা, কিন্তু ততক্ষণে বাডণর 
দরজায় এসে পেশছে যয়। আর দেখতে 

পায় দরজার সামনেই স্চক্তা দাঁড়য়ে 
82 উৎকণ্ঠিভ. মুখে । সে আখ চটকরে 


: খশির আজ, ফোটানো ঘাবে এ এমন আশা 
কয: ও 


এরা কাছে নি স:চন্তার 
চিন্তিত বিরাশ্তর স্বর যেন আছড়ে পন্ড 
'এতক্ষণ কোথায় বেড়াচ্ছিলে নীতা ১ সেই 
কখন থেকে তোমার জোঁঠমা আর কাব! 
এসে বসে আছেন!' 


নীতা পায়ের ধুলো লিয়ে উঠে 
দাঁড়াতেই গায়ালতাও ভারশম:খে সেই 
কথাষ্ট বলেন, 'কতক্ষণ থেকে এসে বাস 
আছি । সকালবেলা এতটা বেড়ানো বৃখি 
নিয়ম তোমাদের ৮" 


'নয়ম আর কি।' নগতা শাঙকত 


দৃম্টিতে একবর সিশড়র দিকে দোখে 


শনয়ে সামানা হাক্তিবু, মত মূখে বারে, 
'বেড়াতে বেড়াতে যোপন যেমন হযে ঘায় ।' 
স্‌শোভন আসছেন ধশীরে ধীরে। তিনি 
উপে আসার তাগে জোঠির সঙ্গে প্রথম 
কথপালো হয়ে গেলেই যেন ভাগ হয়। 

'অ! ভা" বেড়াবার সাবধের ভনেই 
বঝ এাঁদধ্পানে থাকতে আসা? 
বললেন মায়ালতা ঠোঁট িপে। 

নখতা সহসা কুণ্ঠ। ভ্যাগ করে সহন্জ 
গলায় বলে, ধরেছেন ঠিক । সাভাই তাই। 
কছ্যাদন থেকেই ভো শরীরটা তেমন 
ভাল যাচ্ছিল না বাবার 

তাই বাঁঝ চেঞ্ে নিয়ে এসেছিস 
ববাকে 2' মায়ালতা একট ক্ররহাঁস হেসে 
বলেন, 'তাচেঞ্জে আসার জায়গাটা নির্বা- 
টন করেছিস ভাল। দিল্রশর মানৃষ হাওয়া 
খেতে এল ধাবধাড়া গোষন্দপরে। তা 
একবার খবন় দিলে কিছু ক্ষোত ছিল না 
বাছা। কে আর তোমাদের পাকাধানে মই 
দিত ।, | 


'এসব কেন বলছেন জোঠিমা 2 অ রক্ত 
মূখে বলে ওঠে নীতা, বাংলাদেশের 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় একট: নর্জনে থাকলে 
উপকার হবে ধলেই ১ থেমে যায় নশতা। 
বুষতে পারছে না সে জোঠি কতটা 
জেনছেন আর কতটা না জেনেছেন। 
অনেকক্ষণ নাকি এসেছেন, সাচম্ভার 
সঙ্গে তো কথা চালিয়ে গেছেন। 


্গাঁচজ্তা কি বলেছেন সাশাভনের 
ব্্ধর জগতে দেউলে হয়ে যাওয়ার 
খবর! নীতার যেন মনে হয় পলেনান 
সুচিন্তা। বললে 'ক মায়ালভা এমন উঠ 


খরৰার, ২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


মুর্ভ ধরণ করেই থাকতেন! 
বিষঘ একট; নরম হতেন না? 

আশ্চ! মায়ালতার বাধহার টিরাদিনই 
দোখ এসেছে, সে যেন একেবারে মধূ- 
ঝরা। আজ কেম এমন বিপরণত ঘনার্ত। 

ছোটকাকা এসেছেন না ক। 'ড়ানই 
ৰ। কই? এঁদক-ওঁদক তাকায় নতা। 
নিরঞ্জনের ঘর থেকে কথার আওয়াজ 


৯.০ 
একট, 








“বেড়াতে 


বেড়াতে 
আসছে মনে হচ্ছে। ওথানেই জগিয়ে 
নিয়েছেন বোধ হয়। 

নায়ালতা আরও কিছু বলতে গিয়েই 
থাগালেন। 

সূশোভন পিড় দিয়ে উঠে এসেছেন, 


থেসে থেমে | [বফলভাবে । 65 
পড়েছেন। 


দপছানে সুচিল্ভা। 

ল্ট্যাচুয়্ মত ভাবলেশশ্‌না মুখে। 

যোঝা ঘাচ্ছে সহসা নিজেকে গংদরণ 
করে নিয়েছেন পৃচিন্তা, সমাহত করে 
ঘনয়েছেন বিজেকে গনজের মধ্যে। 


মায়ালতা কি অন্ধ 2 





ঘযোদন 


অমতে 
নমশোভনের ওই বিহল দখন্ট থেকে 
কিছু অনুমান করতে পারলেন না তিনি? 
না কি যেটা আশংকার বাইরে, ধারণার 
বাইরে সেটা আননমাল বারা সম্ভব নয় 
হলেই মায়াজতা অমন খরখাঁরয়ে বঙ্ার 
[য়ে উঠালন! | 


এক গো মেজ ঠাকুরপো, আমাকেও 
চিনতে পারছ ন। কি?' 


সুপ 


যেখন হয়ে যায়।? 


সংশোভন ভেমনি বিছউল। দাস্টাতে 
ত1কয়ে স্খাঁলত স্বরে বলেন, "টনতে ! 
[চিনতে পারাছ তো।' 

সহসা সুর বদলল মায়ালতা। 

গবগঙ়্ত হণঙ্্য আবদারে গঁড়িয়ে- 


পড়া সরে বলে ওঠেন, "চালাক করে 


জর আমায় ফেরাতে পারবে না মেজ 


& পুরপো। আস যে ক ১৭জ- ডদনা 
তো? আমি তোমায় নিয়ে গিয়ে তবে 


ছ'ড়ব। স্াঁচনভা তামীকছ, মনে কোর ন। 
ভাই, তষে এও বাজ ঝাড়? ছেড়ে পরের 
বাড়ী থাকলে লোকে বলবে কি, সেট। 
পট একবার ভাষা উন্তত 'ছল। ভার 


৪৬১ 


'আোঠিঘা ্‌ 

নীতা অসাহষ প্রাতরদ ভোলে! 

িচ্ডু ঘায়ালতা গেই কষীগ তক 
সুরটুকে ধর্তবা করেন না, উচ্চ হাগলারোলে 
ডাক দেন, 'ও ছোট ঠাজয়াপা, দেখ দোখ 
যাও: তোম'র মেজদা আমাফেঞ্চ চিনতে 
পারছে না। এই কৌশলটাই বসত করে 
রেখেছ বুঝি মেজ ঠাকুরপো ? নাকি কেউ 
[কিছ শেকড়-বাকড় ছ'ইয়ে গুণ-তৃক 
করে জড়পদাথ বাঁনয়ে রেখেছে তোমায় । 

সৃচন্ত'র দিকে একাঁট তীক্ষ! 
কটাক্ষপাত করেনা মায়ালতা। 

কিন্তু সৃচিল্তা তো গাথায়ের স্ট্যাচু। 

আর নগতাও বোধকার তাই হর 
নাধমা করছে। 


মায়ালতায় হাসাযর়োলে স্দোহন 
বোঁরয়ে আমে এবং “কী ্যাপার!' বাল 
এপায়ে আসে । : 


রন্তু বাপার আর তখন অপর 
বাউকে বোঝাতে হয় না, সশোভনই 
সবটা বাঁঝয়ে দেন। সমোহনকে দেখেই 
ছেলেমান্ষের মত উচ্ছবাসতি পলকে 
চেচিয়ে ওঠেন, তা, নগভা, আগার 
সেই ছোট ভাইটা! 

নখতা এঁগয়ে গিয়ে কাকাকে প্রণাম 
করে শান্ত নাঁলপ্তি স্বরে বলে, ও কি 
বাবা ছোট ভাষ্্রটা বলছ কেন? নাম ধরে 
বলবে তো! 

নাম ধরে! হাঁ হাঁ নাম ধয়েই তো 
খলাবো। কল্ডু নীতা নামটা? নামটা 
কোথায় গেল! নামটা তো খুজে 
পাচ্ছি না। লতা শুনছো খুজে দচ্ছ 
না কেন?" 

চেয়ারের উপর বসে পড়েন সশোভন 
হতশের গভ। | 

এবার এক; থতমত খান মায়ালতা। 
এর ওর মুখের দকে তাকান্ডে থাকেন। 

সুমোহন চোখের ইশারায় নীতাকে 
বলে 'কতদিন 2 

নগতা কিন্তু সে ইশারায় সাড়া দেয় না। 
বাবর চেয়ায়ের শিঠটা শন্ত করে ধরে শত্ত 
হয়ে দাঁড়য়ে থাকে। 


সুচক্তা ধরে ধীরে পাল কাটিয়ে 
1নজের় ঘরে ঢূকে যান, আর নরজনও 
এবার ঘরের বাইরে এসে সগ্রজ্ভ পাঁর- 
স্থাতটার ওপর ঢোখ বুলিয়ে ফের ঘরে 
ঢুকে পড়ে। 

'মেজদা আমি মোহন।', 

কাছে এসে জাচ্তে উজ্ঞারণ করে 
সমোহন, নীতার প্রাতা একটি জহঙ্ল্ত 
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: টাক্ষপাত করে। রাগতে বড় দেখাবায় না 
|... ইক্োহনক্ষে। কিল্ছু আজ সে নাঁতার 
 সপর একাচ্ত ফেগেছে। যেন নীতাই কাঁ 
আঁক ঘড়ছন্তেয় চক্রাল্ত করে অপদস্থের 


 এফনেষ করতে চেয়েছে তার জ্যেঠা- 
কাকাকে। 


স্প্টই বোঝা যাচ্ছে মাথার গোলমাল 
ছটেছে জ্বশোভনের, দূ-চারটে দ্র লে 
ছয়ে গেছে মগজের জমাট বাঁধাঁনর, কিচ্তু 
সে থবক্সটা তুই চেপে রেখে নিজের 
দাঁরস্ে লুকিয়ে বসে আছিস কি বলেঃ 


তই একা তোর বাপের খবরদারর 
মালিক? 
পৃশোভনের ভাইরা কেউ নয় ? 
হতে পারে ভাইদের দিক থেকে 


শুকিরাথবয় নেওয়ার তেমন চাড় নেই। তা" 
সহজ সৃ্থ মানুষের জন্যে রাতাঁদন কে 


-আবার উৎক্ঠিত হয়ে বঙ্গে থাকে? 
“বাধার শরীয় তেমন ভাল নয়, তাই 


ধলকাতায় যাওয়া স্থাগত রাখলাম, 


পোষ্টকফার্ডে এইটুকু জানিয়েই কতব্য 


না হয়ে গেছে তোর! 
ভর নেই। 
দায়িত্ববোধ নেই। 


একা একটা ছেলেমানুষ মেয়ে, একটু 
এতবড় 


দবিঢজিত গবকলতাও নেই। 
গবরটা জানতে দেয়নি। 


এতক্ষণ নিরঞনের সঙ্জো কথা বলছিল 


বটে সুমোহন, কিন্তু সেও তো ঘুশাক্ষরে 
এদিক দিয়ে গেল না! 


একা কতদিন হ'ল এসেছেন” এই 
ঞ্মে সম্পূর্ণ এড়িয়ে যাবার ভঙ্গীতে 
লজ, এই তো কতদিন যেন হল। বার- 
ভাঁরখ জার কে মনে রেখে দিয়েছে 
বঙ্গুন। 

সচল্তাও শুধু কুশল প্রশন করেছেন, 
শ্ুধ্‌ বলেছেন, 'ওরা বৌরয়েছে। 


যতদূর বোঝা যাচ্ছে সুচিন্তার 
ভাড়াটে একা নয়। 


ভাড়াটে রাখবার মত ব্যবস্থাও তো 
নক বাড়র। এই তো এদের ঘর-সংসারের 
ধোই ভো উঠে এল নগতা, উঠে এসে 
বঙস্গলেন সুশোভন। ভাড়াটের ভঙ্গ এ 
নয়। 

এত কথা এত বিশদ করে তনলশা এই 
মৃহূর্তে ভাবতে বসেন সুমোহন। 


কাছে সয়ে এসেছে। কাছে এলে বলেছে_- 
চ 

মোহন। মোহনই সুংমোহনের ভাক- 
নাম। 

সশোভন আবার উচ্ছ্বসিত হয়ে 
ওঠেন, "ও নীতা, ও সান্তা, শুনতে 
পেলে-মোহন! মোহন। দেখলে তো 
তোমরা কেউ নামটা খ'জে বার করতে 
পারলে না, মোহন খদুজে দিল। মোহন! 
মোহন! কী আশ্চর্য, হঠাৎ কী রকম যে 
সব হাঁরয়ে যায়। 


সমোহন মায়ালতা নয়। মোহন 
[নর্বোধ নয়। তাই পারাস্থাতির পারমাপে 
[নিজেকে ঠিক করে বাসয়ে নিয়ে সহজ 


গলায় বলে, 'তারপর মেজদা, 'দিল্লা থেকে 


কবে এলে? 
“দল্লী থেকে! 
শোভন বিপন্নভাবে বলেন, 'নাতা, 
দিল্পী থেকে আমরা কবে এলাম ?' 
“সেই তো বাবা ওমাসের দোসরা । 
ওই । ওই শুনলে তো মোহন, ও 
মাসের দোসরা ।, 
'কলকাতায় থাকছ তো এখন? 
সুশোভন স্বচ্ছন্দে বলেন, 'থাকবই 
তো! ভার কি সুচিন্তাকে মরতে দিই? 
দিল্লীতে সব্বাই মরে যায়! কিন্তু তমি? 


তুমি কি দিল্লীতে ছিলে ?' 
না মেজদা আমি ভো বরানর 
এখানেই আছি।' 


তুমি বন্ড বাজে কথা বল মোহন। 


এখানে আবার কবে ছিলে তুমি? এই তো 


এলে, ধুই তো তোমার নামটা হারিয়ে 
গেল। আবার তুমি খুজে দিলে ।' 

“বাবা চল, ঘরে চল তোমার ফল্গটল 
খাবার সময় হল? 

“ফল খাবার সময় হল? 

সশোভন সহসা উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠেন, 
"আর মোহন? মোহনের ফল খাবার সময় 
হ'ল না? তোরা হালি লীতা? 
মোহনের ঘরবাড়ী সব ভেঙে গেল, ও 
থাবে না? কোথায় খাবে ও?" 

'কী বাজে কথা বলছ বাবা! নীতা 
ধমকে ওঠে, “কাকার আবার খরবাড়। 


1 ৯ বর্ঘ। ৩১খ জং 


ভাঙতে বাবে কেন? 
লোকের! গরাৰ জোর / 
দারীব লোকের । তাই তো। ঠিক ঠক 
ঠিক বলেছিস। এই নাত। আমাকে সব. 
ঠিক কয়ে দেয় মোহন 
মায়ালতা ফস- করে বন্ধ মুখ খুলে 
বসেন। এই কথার পিঠে বলে ওঠেন, 'তা' 
নীতা তো আয় চিরদিন তোমার সব ঠিক 
করে দিতে বসে থাকবে না গো মেজ 
ঠাকুরপো। বিয়ে দিয়ে শ্বশ্যরবাড়ী 
পাঠাতে হবে না৷ নঈতা'কে? তখন ট' 
'তুমি আবার কথা বলছ কেন ?' 


ঙগেতো ল্য 


তুম বললেই অমানও নাতাকে শ্বশুর 
বড়ী পাঠিয়ে দেব? তোলার হরকুম 2 

মায়াতা যেন কৌতুক পান। 

যেমন কৌতুক : জগতের 'নিরেনব্বই 
জন পায় পাগল দেখে। শোভন গাগল 
হয়ে গেছেন।' এই ভয়ঙ্কর সত্য শ্ব্ন্টা 
আপাততঃ এথন আর বম করছে না 
মায়ালতাকে। তাই তিনি তীক্ষ] দৃষ্টিতে 
দেবরের মুগচ্ছাব অবলোকন করে বলেন, 
তা” আম তো হুকুম দিতেই পাঁরি। 
আমি ওর জো না? ও আমার *বশর- 
বলের মেয়ে না? ও ঘিয়ে না হয়ে ছেসে 
বেড়ালে আমাদেরই 'িন্দে না?" 

কথাটা মায়ালতা ফাকে বলছেন সেটা 
অবশ্য নীতার কাছে ধরা পড়তে দেরী 
হয় না, তবু সে অবিচালিত কণ্ঠে বলে, 
"আচ্ছা একট বসুন জ্যেঠিমা, বাবাকে 
আগে একটু খাইয়ে নিই, তায়পর যত 
থুঁশি প্রন করবেন। এই সময় ওর কিছু 
খাওয়া অভ্যাস কিনা। 

গ্লায়ালভা সবটা পাঁরপাক করে নিয়ে 
ছলছল চেখে, অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলে ওঠেন, 
'থুশি? খাঁশর প্রন করবার মুথ কি 
আর রেখেছেন ভগবান! অবাক হয়ে তাই 
দেখছি আর ভাবছি এ কী! কাঁ মানুষের, 
এ কাঁ পাঁরণাঁত। আচ্ছা মেজ ঠাকুর়পো 
ভাঙ্গ করে চেয়ে দেখে বল তো, আমাকে 
দি সাঁতাই একেবারে [চিনতে পারছ না? 

হঠাৎ নিজের ধরনে হা-হা করে হেসে 
ওঠেন সুশোভন। “চনতে পায়বো না 
মানে? কে বলছে পাঁরান? তুমি দেই 
ওদের বাড়ীর বড় বৌ না? 

ক্রেমশঃ) 


গমন করেছেন। উনাবংল বিংশ শতাকসীর 
সংযোগয়ক্ষীদের মধ্যে ভার .অধদান 


এই প্রখ্যাতনামা টার ১৮৭৬ 
লালের ১০ই ডিসেম্বর গোয়াড়ী 


যাফনগরের কাঁঠনরপাতায়  জঙ্কাগ্রহণ 


সি” পা "পা নী টা র্‌ 2 
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চুন্রা সরলাবালা সরফার 


করেন। উনিশ শতকের নব-জাগরণ তাঁর 
শক্ষা-দীক্ষার- ওপর প্রভাব -বিজ্তার 
করে। একনিষ্ঠ সাধনা এবং জানবার 
আকাক্্কা তাঁর মনকে মাজত পে গড়ে 
তোলে। পিতামহ রামসূলারীর প্রডাবই 
ছল, সবথেকে বেশী । সর়লাবাঞ্লায় দেশ- 
প্রীত ও সাহিতাদরোগ গড়ে ওঠে ভারি 
প্রেরণায়। 

সরলাবালার শিক্ষাজীবন শল্লু হয় 
পিতা কিশোরশলাল সরকারের ফছে 
এবং তার পাঁয়পূর্ণতা লাভ করে 'জোহ্ঠা- 
ধ্জ তাস্তায় গ্রপশীলাল সরকারের 
স্নেহানকূল্যে। 

 প্গতাল্ত অপ বয় থেকেই তাঁর 
কাধানুরাগের পরিচয় পাওয়া যায়| দশ- 
এগার বং বয়সেতিনি কবিতা রচনায় 
িক্ধ হয়ে গঠেন। ১২৯৪ সালে মা 








ধার ষংসর ধয়সে শযধ্চল্! গরফারের 
সঙ্গো তাঁর ববাহ হলৈও সাহিতাসেবা 


অগ্লান ছিল। ফবিতী, প্রবন্ধ ও গ্প 
ভারতী, বলক, প্রদপ, ভারতবর্ষ, 
প্রবাসী প্রভাতি পারিকানন প্রকাশিত হতে 
আরম্ভ কয়ে। এবং নিরলস গাধমার 


ফলে অল্পকালের মধ্যেই তিনি পাঁছত্য- 


জগতে গ্যান্কাতলাভ কযেন। 


স্বদেশী আন্দোলনে গাজ্যবালার 
অবদান স্মরণীয় হয়ে আছে। 
জীবনকথা থেফে জানা ধায় যে, 'তাঁন 
বাঘা তান, মানবেদ্দ্র রায়, সূরেশচন্দ্র 
মজুমদার প্রত্ভীতিকে শাসক-চক্ষুর অজ্ত- 
য়া বছুবার জননীর স্নেহ দিয়ে টেকে 
রৈখেঁছিলেন। 

অমৃতবাজার পান্রিকার প্রাতিষ্ঠাতা 
মহাত্মা শীশরকুমার ঘোষের তানি ছিলেন 
ডাঁগনেয়ী।  সরলাবালার জীবনে 
গোৌরাঙ্গের লীলা ও কাঁর্তনগানেয় প্রাত 
ভান্ত ও শ্রম্থা আসে এই মাতুলের 


গ্রভাবে। 


মৃত্যুকালে তিনি একমান্র কন্যা 
শ্রীযুন্তা নিরারণ সরকার, দুজন 
সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরফায় এবং 
বহু আত্মীয়-স্বজন য়েখে গৈছেন। 


॥ আক্লমণ মযদ্ধ নয় | 


খণ্ডিত ভারতের চেয়ে চন 
শাঙ্কীততে প্রায় টারগুণ বড়, কিন্তু 
তবুও চীনের ভূমিলালসার তৃপ্তি নৈই। 


তাই ভারতের উত্তর সামান্তের প্রায় - 
হয়া, হাজার বর্গমাইল জমিয় ওপর সে 


দাবী জানয়েছে এবং ইতিমধ্যেই দাবশ- 
কৃত জামর প্রায় বারো হাজায় বর্গমাইল 
সৈ দখল কয়ে নিয়েছে। কিচ্তৃ ভারত 
সরকার এই অন্যায় অন্যপ্রবেশ প্রাতয়োধ- 
কঙ্জেপ আজ পর্যন্ত কোন কার্যকর 
বাবস্থা অবলদ্ষম করেনান বলে সম্প্রাত 
চন তার লোলুপ থাধা আরও একট: 
প্রসারত করেছে । গ্বভাবতঃই চশনের 


এই জম্প্রসার়ণশীল নশীতয় বিয়দ্ধে 


ভারত সরকারের নব্য নিক্কিয়তা 
দেশবাসীর মনে প্রবল বক্ষোভের নষ্টি 
ফরেছে, এবং সংসদেয় ধর্তমান আধি- 
বেশনলে প্রায় গব দলের পক্ষ থৈফে আঁব+ 


অবলগ্যমের দাধী উঠেছে! - ; ++ 


তাঁর 





ও রা নি রী রর .. 
গাঁজা বলেছেন এই. 


মতই নির্বিকার ।.. 


আফ্রসণ যচ্ধে নয়! মৃতয়াং.. হক্েযা 


| বারণ তা এক্ষেত্রে কযা-চলে মী: ডর 
ঠিকই বলেছেন, এ আজমণ সত্যাই/দ্ধে 


নয়। হত্ধ হয়*দুই পক্ষে, কিছু এক 
পক্ষ লমানে এগিয়ে আলা লর্বেও অপর 
এক পদ্ষ ঘাঁদ চোখ হজে লাস্তি ও 
আহংগায় কথা প্রচায় ধায় তবে খ্ধ 
হবে কেমন করে? কিন্তু হঞ্ধ হোক বা 
মা ছোক, ভায়তের আযো ' গা 
শো । 


॥ শাশ্তিযাদীর এ কি রগ 


বাইয়ে যে ভিজে বিড়াল, ধরে সেই 
রনবিড়াল। সাধারণত মগসিজশবী বঙ্গ, 
সন্তানদের ক্ষেত্রেই এই. অপরাদ ধাহ্ 
ইয়ে থাকে। বন্ড তাঁরা এক্সন জোর 
গলায় বলতে পারেন, তাঁদের, এই মটত 


শায়ই পাবেন । 'কিগ্তু দেশের শাসমঙ্কার্য 
চালান তাল সম্পর্শ অন্য রীতিতে! 
গত ১৯মে মে গাতৃভাষা : মর্যাদা 
রাখতে ীশলচরের এগারজন ..বাঙালী 
তরুণ-তরূশণীকে গুলশতে 
প্রাণ হারাতে হয়। শ্রাচ্ধের পর কাঙ্ালী- 
ভোজনের মত এই গঃলীচালনার পরেও 
গূলশচালনার যৌন্কতা অন:সম্ধানের 
উদ্দেশ [িচারপাতি মেহরোঘাকে 'নয়ে 
একাঁট তদন্ত কাঁমশন গঠিত হয়। সেই 
তদন্ত কমিশনের সম্মুখে সাক্ষার্দান 


মোহন সং সুমরা বলেছেন, ডা মতে 
সৌদন শিলচরের পরাস্থাতত এমন অধ- 
নত হয়ান যার জন্যে সার্মারক হস্তক্ষেপ 
আনবার্য হয়ে পড়েছিল। শাল্তি- 
স্থাপনের উদ্দেশ্যে পু সাঁরয়ে 
সৈনাধাহনীকে নিয়ে আসার কোনই 
প্রয়োজন ছিল না। | 
॥ ন্যাপ ক্ষতি. 


৪৬৪ 


ধবহার়ের ক্ষয়ক্ষতির হিসাব এখনও 
লম্পূর্ণ হয়নি। 


| বিচ্ছেদ ॥ 


১৯৬০ সালে ভারতের 'বাভন্ন 
রাজ্যের আদালতে 'ববাহ-বিচ্ছেদের 
মামলা দায়ের হয়েছে. মোট ৫,৯৯৪টি। 
বিচ্ছেদ প্রার্থনার কারণরূপে আঁধকাংশ 
ক্ষেত্রেই বলা হয়েছে ব্যাঁভচার, নিষ্ঠুরতা, 
দর্বাবহার, পাঁরত্যাগ, মস্তক বিকাত, 
যৌন অক্ষমতা, দঃরারোগ্য ব্যাধ 
ইত্যাদি 


এই ব্যাপারে সবচেয়ে অগ্রণী রাজ্য 
হ'ল মহারাষ্ট্র, সেখানে গত বছরে [ববাহ- 
বিচ্ছেদের মামলা দায়ের হয়েছে এক 
হাজার তেইশটি। মহারাম্ট্রের পরেই স্থান 
ক্ষুদ্রতম রাজ্য কের!লার এবং তারপরে 
পশ্চিমবঙ্গের । এই দূই রাজোর মামলার 
সংখা যথারুমে ৭৪৩ ও ৬৯৮। সবচেয়ে 
কম 'বচ্ছেদ-প্রার্থনা জানিয়েছে উাঁড়ষ॥।, 
মন্র ৬৮ট। বহু বিষয়েই রাজ্য তাঁল- 
কায় উীঁড়ফ্যার নাম সবার নীচে থাকে, 
1কন্তু এই ব্যাপারে লাম্ট হওয়া উড়িষ্যার 
পক্ষে অবশাই ধলাথ'র বিষয়। স্লো 
সাইকল রেসে লান্ট হওয়!র মত।-_ 
বোমবাই, কেরালা, বাঙলায় বিবাহ- 
গবচ্ছেদের প্রার্থনা সবচেয়ে বেশী আর 
বিহার, উীঁড়ষ্যায় সবচেয়ে কম, এই তথা 
থেকে একটি সত্য অত্যন্ত স্পন্ট হয়ে 
ওঠে। সোঁট হ'ল দাম্পতা জীবনের উপর 
আধুনিক শিক্ষা ও যান্পসিক সভ্যতার 
1বপ্যয়কর প্রভাব। 


॥ নেপাল পরিস্থাত ॥ 


নেপালের রাজা মহেন্দ রো গণ- 
ত্তান্পক শাসন-বাবস্থার অবসান ঘঁট'য় 
দ্বেচ্ছাচারশ রাজতন্ত কায়েম করেছেন। 
গণতাম্পক আদর্শে বিশ্বাসী ভারতের 
পক্ষে মহেন্দ্রের এই শ্বৈরতল্জী আচরণ 
সমর্থনযোগ্য না হলেও পররাজোর 
ঘরোয়া ব্যাপার অযথা মন্তব্য অপ্রয়ো- 
জনীয় ভেষে ভারত সরকার এতাঁদন 
নীরব 'ছিলেন। কিন্তু সম্প্রাত চীনে 
গয়ে সেখানকার জঙ্গী শাসকদের 
জবরদস্ত নিদেশে রাজা মাহচ্দ্র যেভাঙে 
নেপালের সর্নাশের বাবস্থা করে এসে; 
ছেন তাতে ভারত সরকারের পক্ষে আর 
চুপ করে থাকা সম্ভব হয়নি। ভারতের 
কাছে আজ চীনের ভয়ংকর রূপ সুষ্পন্ট, 
সেকারণে নেপালের ওপর চঁনের প্রভাব 
বাদ্ধ পেলে সেটা যে শেষ পযন্ত 
ভারতেরই বিপদের কারণ হয়ে দাঁড়াবে 
এটা ভারত সরকার উপলাব্ধ করেছেন। 
রাজা মহেন্দ্র চীনে গিয়ে শুধু যে 
নেপালের শ্রেম্ট গৌরব এভারেত্ট শঙ্গের 
উপর সার্বভৌম আধকার ত্যাগ করে 
এসেছেন তাই নয়, লাসা-কাঠমাণ্ডু সড়ক 
নর্মীণের প্রস্তাবে সম্মাত জানিয়ে তিনি 
খাল কেটে কামর আনার ব্যবস্থা পাকা 
করে এসেছেন। 


৫ 


অমন 


নেপালকে এই সর্বনাশা বিপদ থেকে 
উদ্ধার করার প্রকৃত অর্থ ভারতেরই 
স্বার্থ রক্ষা র্ুরা, এই কথা বুঝে নিয়ে 
আজ ভারত সরকারের কর্তব্য হওয়া 
উচিত নেপালের গণতাল্িক শীন্তকে 
সর্বতোভাবে সাহাযা করা। ইতিপূর্বে 
রাণাশাহশর অবসানকল্পে ভারত সরকার 
নেপালের গণতাল্মিক শাস্তকে সাহায্য 
করোছলেন এবং সেকারণে নেপাল- 
বাসশরা সোদন ভারত সরকারকে মৃক্ধি- 
দাতা বলেই আভনল্দন জানিযোৌছল। 
আজও তার ব্যাতিক্রম হওয়ার কোন কারণ 
নেই। 

॥ রূশ-ভারত বাণিজ্য ॥ 

এই বছরের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত 
র্‌শ-ভারত বাঁণজোর যে এক বছরের 
1হসাব প্রকাশ পেয়েছে, তাতে দেখা ধায়, 
লেনদেন করে ভারতের কয়েক কোটি 
টাকা লাভ হয়েছে। ভারত রাশিয়ায় পণ্য; 
রস্তাঁন করেছে ২৮:৮২ কোট টাকার, 
আর সেদেশ থেকে পণ্য আমদানি করেছে 


১৫.২২ কোট টাকার। যে সকল পণ) 


দুই দেশের মধ্ো 'বানময় হয়েছে তা 
লক্ষ্য করলে দুই দেশের অভাব সম্বন্ধে 
একটা ধারণা হয়। ভারত রাঁশয়া থেকে 
যা এনেছে তা সবই প্রায় যল্মপাতি। 
আর রাঁশয়া ভারত থেকে নিয়েছে 
১১.৫৮ কোট টাকার কফি, চা, কোকো 
ও মসলা; কাঁচা চামড়া ও পশলোম 
৪.৩৯ কোট টাকার; কাপড় ৪:২৩ 
কোটি টাকার: ফল ও শাকসব্জী ২৩৪ 
কোটি টাকার; তূলা ১:৬৫ কোটি 
টাকার: জুতা ১২২ কোট টাকার; 
বনস্পাত ও অন্যান্য দ্নেহজাতীয় বস্তু 
৯২৩১ লক্ষ টাকার। 


॥ প্রথম বশ্বাবদ্যালয় ॥ 


ঘানায় প্রথম বিশ্বাবদ্যালয় স্থাঁপত 


হ'ল। বিশ্বাবদ্যালয়ে বর্তমানে উত্তর- 
ঈনাতক ও অব-স্নাতক ছাঘের মোট সংখ্যা 
5৫০ 'বশ্বাবদ্াালয়ের উদ্বোধনকালে 
ঘানার রাম্ট্রপাতি ডঃ কুয়েম এনরক্রুমা 


বলেছেন, শীঘ্রই মধ্য ঘানার কুমাঁস, 
নগরে ছ্বিতগয় বিশ্বাবদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত + 


হবে। তার নাম হবে কুয়েম এনক্রুমা 
[বশ্বাবদ্যালয়। দুই ববিশ্বাবদ্যালয়ের 
জন্যেই সারা পাথবী থেকে যোগ্য 
[শক্ষক সংগ্রহ করা হবে। 

॥ সঙ্তায় (বিমান ভ্রমণ ॥ 

বাঁটিশ ইউরোপশীয়ান এয়ারওয়েজ 
ললপ্ডন, গ্লাসগো,' এাঁডনবরা 'বিমানপথে 
একাঁট নৈশ বিমান চাল, করেছেন। 
৫৭৬ মাইল দঘ এই ধিবমানপথের 
জন্য ভাড়া ঠিক হয়েছে ৪৭.২৫ 


টাকা, অর্থাৎ মাইলাপছু দুআনা। 
এয়ারওয়েজ দাবা করেছেন এব 
চেয়ে সস্তা বিমান ভাড়া 


পাথবীতে আর কোথাও নেই। ডাক 
বহনের উদ্দেশ্যে এই নৈশ বিমানটি 
প্রবার্তত হলেও এখন হযাম্ীবহন করা 


[১ম বর্ঘ, ৩১শ সংখ্যা 


হচ্ছে। বৃটিশ রেলপথ এই সম্তা বিমান" 
পথ প্রবর্তনের বিরদ্ধে আপাতত 
জানয়োছল। আমরা ক'লকাতায় ট্যাক 


চাপ মাইলাপছু আট আনা দিয়ে, আর 


লণ্ডনের লোকেরা আকাশে উড়ছে 
মাইলাপছ দু আনা দিয়ে! 


॥ অবশ্যম্ভাবশ ॥. 


ঢাকায় এই বছর কয়েকজন পুরো- 
হত নাক লাঞ্গি পরে পুজো করেছেন 
এবং পূজাথধরাও লবঙ্গ ও পাজ'মা 
পরে অঞ্জলি 'দিয়েছেন। 'বজয়ার পরেও 
হন্দুরা নাক নিজেদের মধ্যে আল- 
গানের সময় পরস্পরকে আদাব ও সালাম 
বলে সম্ভাষণ, করেছেন। 

অপর এক সংবাদে প্রকাশ, হিন্দুদের 
মৃশ্লিম ধর্মগ্রহণও খুব ব্যাপক হয়ে 
উঠেছে। ধর্মান্তারতদের মধ্যে আবার 
নারীর সংখ্যাই বেশী। পূর্ব পাঁক- 
স্থানের 'হন্দুদের মধ্যে এর ফলে দারুণ 
আশঙ্কার স:্টি হয়েছে। তাদের মধ্যে 
এই মর্মে দাবী উঠেছে যে. সরকার 
আবিলম্বে এমন আইন পাশ করুন যাতে 
ধপতা ও আভভাবকের অনুমাত ছাড়া 
ধর্মান্তর 'নাঁষ্ধ বলে ঘোঁষত হয়। 


॥ সংমের।র বলাকা ॥ 

কাব্যের চিরন্তন অনুপ্রেরণা অজ 
ঘ্রাসের রূপ ধরে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে 
এসেছে পাঁকস্থানে। প্রাত বছরেই এই 
সময় তীব্র শীত হতে পাঁরন্লাণের 
উদ্দেশ্যে উত্তর মেরু থেকে দলে দলে 
হস ₹'ড় আসে পাকিস্থান ও ভারতের 
নাঁতিশীতোফ জলাশয়গূলিতে । এবারও 
এসেছে তারা । কম্তু পাক সরকার 
সকলকে এই বলে সাবধান করে 'দয়েছেন 
যে, পরমাণু বোমার ভস্ম ছাঁড়য়ে অছে 
ও”্দর সর্বদেহে। এ তেজস্ক্রিয় হাঁস 
মনুষাভোগের অনৃপয্ন্ত। সুতরাং 
লোভের বশবতর্ঁ হয়ে কেউ যেন ওদের 
হতা না করে। 


॥ এতিহ্য ॥ 
এতাঁদন মাঝে মাঝে সূরমমন্তা 
চার্চল-তনম়ারই জেল বা জরিমানার 
সংবাদ পাওয়া যেত। এইবর ম্যাক- 
ধমলান-তনয়ারও দণ্ডভোগের সংবাদ 
পাওয়া গেল। আর আশ্চর্যের বিষয় যে, 
বৃটেনের এই দুই রক্ষণশীল প্রধান- 
মন্তররই মেয়ের নাম সারা। 
॥ চ্বাগতম ॥ 
মহাকাশচারী মহাবশর গাগারন 
এসেছেন ভারতে, শুভেচ্ছা সফরের 
আমন্মণে। ভাগাবতশ শ্রীমতণ গাগাঁরনও 
আছেন তাঁর সঙগো। দিল্লীতে স্বতস্ফর্তে- 
ভাবে অসংখ্য মান্য সাদর আমল্মণ 
জানয়েছেন, বিংশ শতব্দীর কলম্বাস 
এই নূতন পাঁথবীর বার্তাবহকে। 
বোম্াই পাঁরদর্শন করে ৪ঠা ডিসেম্বর 
কলিকাতায় আসবেন 'ভিনি। কলকাতার 
লক্ষ লক্ষ মান্ষের আন্তারক ইচ্ছায় 
নার্থক হয়ে উঠুক তাঁর সাদর সম্বর্ধনা । 





:॥ছরে | 
ই৩শে নভেম্বর_৭ই ' অগ্রহায়ণ £ 


ফেব্রুয়ারী মাসের 
দেশব্যাপী ভোরত) সাধারণ নির্বাচনের 
অনুষ্ঠান £ ইরা মার্চ মধ্যে ফলাফল 
ঘোষণা জমাক্তির : ' আশা লোকসভান্ 
্রধানমন্্ী শ্রীনেহরুর বিবাত। 
শকশ্বশাল্তি রক্ষা ও আন্তজর্াতক 
| নিরাপত্তা [ধান ভারত ও জাপানের 
সাধারণ লক্ষ্য'-নেহরু-ইকেহা ধ্ত 
 ইস্তাহায়ে ঘোষণা-জাপ " প্রধানমল্তর 
ভারত সফর . সমা*ত--অচিরে পরমাণু 
অস্ত পরীক্ষা বন্ধের জন্য উভয় প্রধান- 
মল্্শর আহবান। 
২৪শে  নভেম্বর-৮ই অগ্রহায়ণ £ 
ভারতের মধ্যেই স্ধতদ্ত মৃশ্লিম রাজ্য 
গঠনের দাবীতে গোপনে প্রচার আভিযান 

-পাশ্চমবঙ্গ সরকার কতক সতকতার 
সহিত অবস্থা পয'বেক্ষণ। 

কমাণ্ডার নানাবতীর যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ডাদেশ বহাল--সংপ্রীম কোর্ট 
কর্তক আপালের আবেদন বাঁতিল_ 
আহুজার হত্যাকাণ্ড ইচ্ছাকৃত ও পূর্ব 
পাঁরকা্পিত বাঁলয়া আভমত দান। 

পর্তুগীজ দ্বীপ (অঞ্জাদেব) হইতে 
ভারতীয় জাহাজের উপর গুলগবর্ষণ-- 
পোকসভায় শ্রীনেহেরর বিবাতি-ঘটন! 
গুরূতয় বলিয়া প্রধানমন্তীর মন্তবা। 

- প্রান্তন মল্গশ (তাঁবভন্ত ঝংলাপ) ও 
বাঁশস্ট শিজ্পপাত স্যার বিজয়প্রপাদ 
[সংহ রায়ের ৬৮) পরলোকগমন। 

-. ইঞ্চশে নভেম্বর-৯ই অগ্রহায়ণ £ 


পতুগশীজ ওপাঁনবোৌশকতা বিলোপের, 


জন), পািশী, ব্যবস্থা দাবী গোয়ল 
রাজনোতিক সম্মেলনে (বোম্বাই) শ্রী এম 
দস. চাগলার উদ্বোধনী ভাষণ। 
_:.শ্ষয়াক্কা বাঁধের কাজ অব্যাহত 
গাততে চাঁলবোদল্লগ হইতে কাঁল- 
কাতা প্রত্যাবর্তনের পর ডাঃ রায়ের 
মেখ্যমল্যী) ঘোষণা । 

.. ইওশে নভেম্বর-১০ই অগ্রহায়ণ £ 
ভারতণয় বিমান বাহন নার্মত প্র 
আন্প্রা-৭৪৮ মানের (সন্ত ) প্রথম 
আকাশ বাঘা দিষ্লীতে শ্রীনেহরর 
শ্পীলোহাতো তলদ্ঠান সম্পয়া- সত 


ভারতীয় ইঞ্জিনীয়ার ও কাঁরগরধের 


€১৯৬২) শৈষার্ধে 


সাফলোয প্রতীক বাঁলয়া প্রধানমল্রশর 
মন্তব্য । | 

২৭শো নভেম্বর_-১১ই 'অগ্রহারণ টা 
'ভারতাীয় এলাকায় চশনাদের অন্তপ্রবেশ 
বড় আকারের না হইলেও দম্ট আভিগ্রা় 
সমান্মিত-উত্তর সীমাম্ড সম্পকে 


ভারতকে সতর্ক থাকতেই হইবে- 
দিল্লীতে কংগ্রেস পার্লামেপ্টারী দলের 
 ঘোষণা। 


সভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরূর ঘোষণা। 
লাসা-কাঠমাপ্ু লড়ক নির্মাণ 
সম্পর্কে চীন-নেগপাল ছীন্ত--ভারতের 


স্বার্থহানকর বাঁলয়া রাজাসভায় 


ভ্রীনেহর্র মন্তব্য । 

২৮শে নভেম্বর-১২ই অগ্রহায়ণ $ 
ভারত-সীমাম্তে চীনের আরও 'তিনট 
সামারক চৌকী প্রাতত্ঠা-লোকসভার 
উপস্থাঁপত ভারত সরকারের শ্েতপত্রে 
ঘোষণা-সাঁমান্তের সাম্প্রাতক ঘটনাবলী 
সদ্পকে" শ্রীনেহরুর বিবরণ পেশ। 

পাঞ্জাবী শখগণ কর্তক দাশ 
কাঁমশনের উদ্বোধনী আঁধবেশন (দল্ল) 
বজন-পরবতর্ট শুনানীর তাঁরখ ওরা 
জানুয়ারী (১৯৬২) নির্ধারিত। 

২৯শে নভেম্বর--১৩ই অগ্রহায়ণ £ 
সোভিয়েট প্রথম গগনচার মেজর 
ইয়ার গাগারিনের দিল্লী উপাস্থাত-- 
রাজধানীর পথে পথে জনতার বিপুল 
সম্বর্ধনা । 

পাকিস্তানে দণ্ডাদেশপ্রাপ্ত কর্ণেল 


ভষ্টাচা্যের আশু মান্ত অর্জনের জন্য, 


ভারত সরকারের প্রচেন্টা অব্যাহত-- 
লোকসভায় বিতকেরি উত্তরে কেন্দ্রীয় 


আইন মন্ত্রী শ্রী এ কে, সেনের বিষৃতি। 
॥ বাইরে ॥ 


২৩শে নভেম্বর-_৭ই 
বৃটিশ সরকার কর্তৃক কৌনয়ার মেতা 
মঃ জেমো কৌনয়াট্রায় উপর সব্ধপ্রকার 
বাধনিষেধ প্রত্যাহার । 
২৪শে নভেম্বর--ই- অগ্রহায়ণ $ 
সাইবোরয়ার নোভোমন্রাপ্ক সহরে রুশ 
প্রধানমন্ত্রী ক্ুশ্চেভের সাঁহত 
[ফিনল্যান্ডের প্লোসিডেপ্ট 11] 
ফেকোনেনের : জরুরী বৈঠক-পঃ 
2 ও মিরর শত্তিবগের সভার) 





টপ বাবু: রন রর 


... * (পারমাণবিক 
সনদ বরোধণ-সাধারণ পরিষমে রি 
৮, কাদে 


খাতে: 
রজব গ্রহণ। 18 রঃ 
২৫শে রব্-ই : নলহার়গ, ৪. 


 শ্অন্যান্য রাণী পরমাণু পরক্ষায় ব্রি 


থাকিলে রাশিয়াও.. স্ৃত-$ নিরষ্্া- 
জিরা হশ্চেভের 


বিভা দেশের নিকট: “হইতে 
“আজাদ কাশমীরের' পোক্‌ আধকুত) 
স্বকাতি আদায়ের চেক্টা-পৃই [তন 
মে যেই লে বয় বু 


কাশ্মীর ফের. এইড, 
খুরশশীদের সদর্প ঘোষণা । কেনাচী 
সংবাদ) 


২৬শে নভেক্বর-১০ই অগ্রহায়ণ £ 
রাষ্টুসংঘ ' স্বস্তি পারিষদেয় বির্দ্ধ 
কাতাঙ্গার সর্বাত্মক যুদ্ধের হুমকণ-- 
কাতাঙ্গা প্রোস্সডেন্ট শোদ্বের আস্ফালন । 


২৭শে নভেম্বর--১১ই অগ্রহায়থ £ 
আলাঁজারয়ায় দাঞ্গা-হাথ্গামায় দৃইদিনে 
১৭ ব্যস্ত নিহত ও ৮৭ জন: আহত 
হওয়ার সংবাদ । 


পারমাণাবক অসম পক্ষ দনাষধ- 
করণ সম্পর্কে রাশিয়ার চার দফা! নৃতন 
প্রস্তাব-ফান্সকেও ন্রিশান্ত আলোচনায় 
প্লোসডেন্ট নাসেরফে সোম্মালত 
আরব প্রজাতল্) হত্যার বড়যন্্র-ফরাসা | 
৯ ভান গ্রেপ্তার। | 
 ২৪শে নভেব্বর--১২ই অগ্রহায়ণ £ 
রণ আলোচনা সংস্থা গঠনের 
জন্য সাধারণ পাঁরষদের (রাষ্ট্রসংব) 


প্রদ্তাব-এঁকামত হওয়ার জন্য মাঁক'ন 
যুক্তরাষ্ট্ী ও সোভিয়েট ইউনিয়নকে 
অনহরোধ। 


তাগ্রহারণ £ চেষ্টা 





১৪ পু 





মহাশুন্য প্রথম আনুষ যাত্রী 


তর্‌খ চট্টোপাধ্যায় 





প্রথম স্পৃরনিকের সময় আপাঁন হবে না হবে সে বিষয়ে বহু তথ্য আমরা 


কোথায় ছিলেন? তখন কি ভাবতে 
পেন্েছিলেন যে, আপাঁন হবেন দুনিয়ার 
প্রথম মহাকাশ আভিযানরী 2” সাংযাদকের 
এই প্রশ্নের জবাবে গাগারিন বলেন £ 

“তখন আমি ওরেনবূর্গ মান 
বিদ্যালয়ের শিক্ষণমালা প্রায় শেষ করে 
এনেছি। সেদিন “এম-আই-জি” জঙ্গী 
বিমান নিয়ে এক চক্ষোর দিয়ে নেমে এসেই 
গপূংনিকের খবর শুনলাম । সেদিনই 
বুঝেছিলাম মানুষের মহাকাশ যারার 
শর বেশশ দেরণ নেই। তবে সেটা যে এত 
ছাড়াতাড় হবে তা ভাবতে পাঁরনি। 
ভেবেছিলাম আরো বছর দশেক জ্শাবে। 
সে যাই হোক, মহাকাশে উড়ে যাবার 
বপন আমার ছোটবেলাকার, তবে আমিই 
যে প্রথম আভিযাত্রী হবার সৌভাগ্য লাভ 
করব্‌ তা স্বপ্লেও ভাবতে পারনি । ছোট- 
বেলায় জৃলেভার্ন পড়োছি! িল্তু তার- 
চেয়েও ভাল লেগোছল “আন্দ্রোমেদা 
নিহারকার” গঞ্গপ।” 

ওয়েনবূ্* বিদ্যালয়ে বিমান-বিদ্যা 
দশক্ষার সময় ১৩ ঘন্টা তালমী 
প্রোগ্রামের পর গাগারণ একাই 'ীবমান 
[নিয়ে আকাশে গঠেন। এ-রকম কৃতিত্ব 
বড় একটা নজরে পড়ে না। খেক 
ধ্‌লাতেও তান ছিলেন চৌকশ, বিশেষ 
করে বাস্কেটবল ও ফুটবলে । ওরেনবূ্গ 
বিদ্যালয়ের আগে এক টেকানক্যাল 


চ্কুলে ধাতু ঢালাই-এর কাজ শিখেছিলেন 
এবং সময়ে তান এক শখের 
পাইলটদের ক্লাবে ভর্তি হন। খেল 


ধুলোর দিকে এত ঝোঁক ছিল বলে 
গাগারিণ লেখাপড়ায় অমনোযোগণী 


ছিঙ্লেন না। প্রাতাঁট পরাক্ষায় তান, 
সসমমানে উত্তীর্শ হন। তাঁর রসে 
[তিনিই ছিঙ্গেন মানটার এবং স্কুলের 


দেয়াস-পা্কার সম্পাদক 'তাঁনই 
িলেন। 

গাগারিণের কীতিরি পিহ্ছনে রয়েছে 
দণর্থ পয়শক্ষা-নিরণক্ষার় ইতিহাস। এই 
বিস্ময়কর ইতিকথার উপক্লমণকার জল্ম 
৯১৯৫৭ সাকের়ে ৪ঠা অক্টোবর । প্রথম 
সপুতানকে বেশী কিছু যন্ত্রপাতি কল- 
কষ্জা ছিল না। কারণ সেক্ষেল্লে নূল 
উদ্দেশা ছিঙ্গ কৃতিম উপগ্রহ সৃষ্টি করে 
তাকে কক্ষপথে সস্থাঁপত করা। এর 
প্র মহাকাশে আবিভূতি হোল দ্বিতীয় 
ও জন্পীয় স্পৃংনিক। মহাশৃন্যের যাতীর 
উপর তেজাক্কয়া, মহাজাগাঁতক রশ্মি 
এব খখম।ন উল্নকান প্রভাব ক রকম 


তৃতীয় স্পীনক থেকে পেয়োছ। তৃতীয় 
স্পুংনকের পর মহাশুন্য বিজয়ের 
সংগ্রাম এক নতুন কাম্ডে উত্তপর্ণ হোল। 
প্রথম লূনিক চাঁদের পথে সূের দিকে 
পাড় দের ১৯৫১৯ সালের ইরা 


ও সালের ২রা জানুয়ারী 
এইভাবে মানুষ পৃথিবশর করিম উপগ্রহ 
সাতে তি দো সবের কা 





গাগারিন 
গ্রহ সষ্টি করে, যে গ্রহ সৌর পাঁর- 
বায়ের সমস্ত নিয়মকানুন মেনে সূর্যকে 

প্রদাক্ষণ করে চলেছে । 
মহাজাগতিক গবেষণার: পরবতী 
অধ্যায় রাঁচত হয় চাঁদকে কেন্দ্র করে, 
কারণ চাঁদই আমাদের সবচেয়ে নিকট 
আত্শয়। ১৯৫৯ সালের ১২ইই সেপ্টে 
“বন একাঁটি গবেধণার যল্নপাতর আধার 
নিয়ে দ্বিতীয় লীনকের চন্দ্রুলোক যাত্রা 


শংরু হয়। দ্বিতীয় লুনিকের একটি 
বিশেষ লক্ষা ছিল পাঁথবী ও চাঁদের 
চৌম্বক ক্ষেত্র পরীক্ষা করা। সেই রকেট 


থেকে স্বয়ংচাঁলত মহাজাগাতক স্টেশন 
জালাদা হয়ে গিয়ে চাঁদ ও পৃথিবী 
সম্পর্কে বহু মূল্যবান তথ্য পাঁথবীতে 
টোলামটার কারে জানায়। 

১৯৫৯ সালের ৪ঠা অক্টোবর যারা 
বরে সোভিয়েতের তৃতীয় ল্যানক চাঁদকে 
প্রাণাঙ্ষণ করবার একটি মহাজাগতিক 
স্টেশন নিয়ে। ৫ই অক্টোবর থেকে 
মহাজাগাতক স্টেশনটি চন্দ্র প্রদক্ষিণ 
শুরু করে এবং টোলমিটার ও টোল- 


দভিশনে বামন তথ্য ও সংকেত পাঠাতে 
থাকে যার মধ্যে ছিল চাঁদের অদ্য 
দিকের আলোকচিল্ন। এর পর ১৯৬০ 
সালে প্রশাদ্ত মহাসাগয়ে 

বৈজ্ঞানিকরা খুব ভাঁর জাতীয় স্পৃংনিক 
[নয়ে বার কতক পরাক্ষা চালাবার পর 
১৯শে অগা্ট একাঁটি আঁতিকায় মহা- 
ব্যোমযান কক্ষপথে পাঠান, যার মধ্যে 
ছিল স্মেলকা ও বেলকা নামে এক 
জোড়া কুকুর এবং অন্য কতকগাজ, 
জীব, উদ্ভিদ এবং মানুষের দেহচর্ম। 
মানূষকে মহাশ্‌ন্যে পাঠাবার পথে সেই 
হল গ্রথম ধাপ। সেই মহাকোমবানাটির 
ওজন এবং “প্রাচী” নামে যে মহাব্যোম- 
যান চালক গাগারিণকে নিয়ে ঘুরে এল 
তার ওজন খুব কাছাকাছি। প্রথম মহা- 
ব্যোমযানের জাবাধারের মতই গাগারণের 
জাহাজ থেকেও তাঁর কেধিনটি আলাদা 
করে ফেলা হয় নামবার সময় । 


গাগারিণের মহাব্যোমযানের কেবিনে 
কি রকম প্রাতিবেশ সৃষ্টি করা হয়েছিজ,? 
প্রথম কথা মহাধ্যোমযানের বিশালতা । 
প্রকান্ড না হলে কোন মহাব্যোমযানে 
মানুষ পাঠাবার মত সমস্ত রকমের 
সাজ-সরজাম রাখা যায় না। এই দিক 
থেকে সোভিয়েত অন্য সব দেশের 
চেয়ে অনেক বেশশ এাগয়ে আছে। এ 
উড়োজ'হাজের গাতিবেগ ঘন্টায় ৮০০০ 
ধমটার করে বাড়ে। প্রথম ২০০ সেকেন্ডে 
ত্রণের পরিমাণ দাঁড়ায় সেকেন্ডে ৪০9 
গমটার। সৈই বেগ সহ্য করার জন্য গাগা- 
[রণকে মেঝেতে শুয়ে পা দুটি চেয়ারের 
ওপর রাখতে হয়েছিল, কারণ প্রচন্ড 
মহাকর্ষ তাকে মেঝেতে চেপে ধরে। 
তারপর ভূপ্রদাক্ষণ আরম্ভ হলে মহাকর্ষ 
যখন শুনাতে দাঁড়ায় তখন অবস্থা হয়ে 
যায় অন্য রকম। 


সবচেয়ে কাঠন কাজ হচ্ছে উড়ো- 
জাহাজাটিকে 'ফারিয়ে আনা । তাকে যে- 
কোন সময় মাঁমিয় আনার জন্য পৃথিবশ 
থেকে বেতার-নিয়দ্পণ ব্যবস্থা থাকা 
চাই। নামবার সময় জাহাজের বেগ রেক 
[পয়ে ক্রমশ কামিয়ে আনতে হর এবং 
তদবহ্মন্ডলের ঘর্ষণে জাহাজ যাতে জ্বলে 
যেতে না পারে তার জন্য গোটা জাহাজটি 
তাপ-প্রাতিরোধী ব্যবস্থায় আবৃত থাকা 
চাখ। 

গাগারিণের পারক্রমার মেয়াদ মাত্র 
১০৮ মিনিট ছিল বলে কাজটা ছিল 
অপেক্ষাকৃত সহজ ৷ কিল্ডু গ্রহ-গ্রহান্তরের 
যাত্ণকে মহাশূন্যে থাকতে হবে 
দদনের পয় দন। তাছাড়া কোঁবনের 
মধ্যে পাঁথবীর মত একাটি জশবন- 
চকু চালু না করতে পারলে চাঁদ 
শত বা মঙ্গালে যাওয়া সম্ভব হবে না। 
মানুষকে গ্রহ-নক্ষর্র বিজয়ের পথে এগিয়ে 
যেতে হবে ধাপে ধাপে! গাগারিণের 
যান্রা হচ্ছে প্রথম ধাপ। তারপর গগয়েছেন 
তিতভ। কিল্তু সে অন্য কথা। 





অভয়ঙ্কর 


॥ লেখক সম্মেলনের কথা ॥ 


অন্নদাশঙ্কর রায় 'লেখক সম্মেলনের 
কথা, নামক একাট প্রবন্ধে লেখক 
সম্মেলন ' সঙ্গর্কে অনেক হোম ভ্ুথা 
প্রকাশ করোছিলেন, সেই মল্ভব্য [তান 
রর ছলেন জাপান, বরোদা এবং কলকাতা 


ই তিনাটি প্রান্তে তিনাঁট বাসি 
সম্মেলনে যোগদান করে ১৯৫৭ 


খুজ্টাখেদে। তাঁর সেই প্রিবন্ধাট থেকে 
কণ্িৎ উধ্ত করাছি £ 

“সিনেমার ঘটার না 
ঘড় জনতা চ্চার দেখবে বছেই যায়) 
কোন্‌ ছবিতে কে নেমেছে 


হালি চালে না 


৩ 


27১২ 


5) - 


তাদের সরব্প্রথগ  ভাবলা।  হ্রাবিও 
হয়তো লাজে। তার জন্য কহ 


আটকায় না। টার পদ্ধ ৩ 
কি সাহতেও সানতে হবে 
যারা দর্শক বা শ্রোতা হন 
তাঁরাও কি জধাহপলাল ও রাধাকৃফনের 
নান শুনে ভিড় করেনও দখের স 
বলাতে হচ্ছে, হা! বরোদাতেও হা? 
কলকাতাতেও হাঁ। এরা ৭1 এলে ভিড 
হতো না। এত চাঁদা উঠতো না। এতো 
ফটোগ্রাফার ও এত 1রাপাটার আসছেন 
না। এদের ভাষণকে জায়গা জড়তে ।দয়ে 
জার সকলের বক্তার জনা স্থান।ভাব 
লো সংবাদপন্রে। যে আধবেশনের 
সভা্পাত মামা বরেরকর গু উদ্বেধক 
আম, পে আধবেশনে দশ পলেরে। 
[মানটের জনো এদে রাধাকুষ্ষণ কী কাল 
গেলেন দেশেষ লোক তা সাবসতারে 
জানলো। কিন্তু আসগা আঁধবেশনচার 
সম্বন্ধে খবর পেলো যে মানা বারিরিকর 
সভাপাঁত হয়োছিলেন ৩ অন্নদাশঙ্কর রায় 
প্রভাত কয়েকজন বলোছিলেন। দ্যাট 
ঘণ্টার বিবরণ চু লাইনে সারা। এটা 
একটা বিশবাসযোগা হাবহ নর) 
(অপ্রমাদ 2 পু 
দশর্ধ হলা। উপায় 
একাঁটি প্যারাগ্রা্ 
খুনী হতাম, কস 
গ্য়। এতখান উধৃত 
এই রর ইতিহাসের 


এখন এর 


শে 


৯৬)! 


নেই, 


আরো অল্ভতঃ 
দিতে পারলে 
সেটা সম্ভব 
করার অর্থ 
পৃনরাবৃত্তি ঘটে। 
আসছে. ণক করে যাহ হবে; ভাই 


সমতা" 


১৯৫৭ খ্টাব্দেও যা ঘটেছে, ১৯৬১৯ 
তেও তাই ঘটতে বাধ্য। এই বছর 
বোম্বাই শহরে সর্বভারতীয় লেখক 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল, সারা 
ভারতবর্ষ থেকে সেই সম্মেলনে নাক 
প্রায় দুশো জন খ্যাতনাশা সাহাত্যিক 
সমবেত হয়োছলেন। এতবড় সর্বভারতীয় 
সসেমলনে বাংলা দেশের কোনো প্রথম 
সারর সাহিত্যিক যেতে পারেনান। 
বাংলা সাহাতো শা যে আকাদোম 
পুরস্কারে বাণত তা নয়, সে স্বেচ্ছায় 
রভারতায় টি থেকে সরে এসেছে, 
সেখানে সে অনপাস্থত। ফেলের ফে 
বংগদেশ বলে অযথা আমরা কান্নাকাটি 
ক্রাছি। যাক সে কথা। সম্মেলনের 
বূথায় আসা যার্ক। সম্মেলন হয়েছে মহা 
সাড়ম্লরে, এ হল এক হিসাবে নাখিল 


ভারত সাহ্ত্য সম্মেলনের তৃতীয় 
অধিবেশন, প্রথমাট অন্ান্ঠত হয় 


বলকাতায়। ষে কোনো কারণেই হোক 
উদ্যোক্ঠারা এাটকে চতুর্থ অধিবেশন 
বলেছেন। দিল্পশী শহরে যে অনুষ্ঠানাট 
ঘটোছল সো আফ্ো-এশীয় সম্মেলন। 
সেইখানেই অবশ্য এই জাতায় সম্মেলনের 
কথা ওঠে এবং ঝোঁকের মাথায় বঙ্গ- 
দেশের তরফ থেকে কলকাতা সেই প্রথম 
ম্মেলনকে আহদান জানায় । অতঃপর 
ক ঘণোছল দে অনেকেরই জানা আছে, 
সভরাং সে কথাও যাক। এই বোম্বাই 
আঁধবেশনে মোট প্রাতিনাধ 


থোক এাসাছালেন একশ। অবশ্য সব 
আম্মেলনে বা হয়ে থাকে, এখানেও তাই, 


খাঁরা প্রাতানাধ এসেছিলেন তাঁদের মধ 
[ঠিক কতজন কুলখন সাহাতিক এসে- 
ছিলেন, সে নিয়ে কথা উঠেছে। তবে 
এইসব নিয়ে কথা কাটাকাটি করা উচিত 
শয়। কৃলীন হোক আর ব্রাতাই হোক 
সাঁহতাকে ভাগো না বাসলে কি আর 
তাঁর ঘরের খেয়ে অত দরে বনা মাহয 
[বতাড়নে গগয়েছিলেন 2 সভা'সম্মেলানে 
দটারজন রবাহৃতি ব্যান্তর ভিড় হয়েছ 
থাকে। এ নিয়ে হাতাহাত করে লাভ 
নেই।  বথ-দেখা ও কলা-বেচা শশীতি 
এখনও অনেকে মেনে থাকেন। 
কন্ঠ প্রশ্ন এই 
শহরের বাইরের কজন 


বোম্বাই 
সাহত্য- 


1বাভল্ল অণ্ুল " 





রাঁসক জানেন যে, চতুর্থ নাঁখল, 

সেখানে কিকিহল,কে কি বল্লেন! 
এক ব্লকম কেউই কিছু জানেন না, প্রথম 
দিনের বিবরণ ১৮ই নভেম্বর তারিখের 
প্রভাতী সংস্করণ সংবাদপন্াদতে 
প্রকাশিত হয়েছে বারো-চৌদ্দ লাইন, তবে 
তার সবটুকুই ডঃ ্নাধাকৃ্ণের 

উদ্বোধনশ ভাষণ। তারপর আর কিছুই 
নেই এমন কি দু লাইনও নয়! অথচ 
তিন দিনের অনষ্ঠান ১৭ই থেকে ২০শে 


নভেম্বর। দুখ করার কিছ নেই, 
১৯৫৭ খ্টান্দেই অল্দাশঙ্কর রায় 
একথা বলছেন, কালের গাঁতকে ধারা 


পাল্টায় অনেক সময়, আমাদের দেশে 
কিন্তু পুরাতনকে আঁকড়ে থাকাই রশীত। 


প্রথম দিনের সম্মেলনে উদ্বোধন 
প্রসঙ্জো ডঃ সবপিল্লশ রাধাকৃফ্ণণ প্রথমেই 


বললেন যে, লেখকদের সেতু ঝচনা 
“শো 01 10655 510010 10171356 


11710 61111 0016620 006%৮০714 01 15009 
2100 1176, ৬/০]৫ ০1 ৬২110005, 
-ানঃসন্দেহে মলাবান কথা। এই 
পারমাণাবক বোমা-আতাঁঙ্কত জগতে 
পাহাতাকই একমান্র শাল্তধর প্রাণগ 
যাঁরা পথানদেশি করবেন, কারণ, সাহত্য 
হল আঁভজ্ঞতা ও আভব্যান্তর সংমিশ্রণ । 
[তান আরো বল্লেন £ 
৮6 ৭1000101706 1090৮ 21130100101 
561৬৪৪24710 51280151091 01105 01 
5০০70120 00108৭4 01 00776 ৮120 
7715010, 1৬801 14006 809৫ | 5 
70201176086 2 51008700601 5070 01176 
2100 019 1900 15211060016 01 200. 


-এইভাবে আত সুন্দর ভাষায়, বানর 


উধাতি সহকারে পণপঢশ মানটকাল 
বলার পর ডঃ রাধাকুষ্ণ অন্যন্ত যাওয়ার 
জন্য থামলেন। অভার্থনা সামাওর 


সভাপাঁতি মিঃ চাবন বললেন- “বোম্বাই 
শহরটা শুধু কাপড়ের কল, আফস এবং 














আর, ডবল;, এ, সি 
চ্যারাটি ফাণ্ড লেটারশ) 
থেলা-২৮-১-৬২ 
বিক্রয়ের শেষ দিন--৯৭-১-৬ ২ 
সেবার কাজে সাহায্য ও ভাগ্য 
পরীদ্দা হবে ১২. টাকার 
টিকিট কিনলে । ৮ 
ফরম ও টিকিটের জন্য লিখুন 
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স্টক একচেঞধা নিয়েই নগ্ল। এটা 
সাং্কাতিক মিপন ক্ষেত্র, এই শহরের 
শবাভাব ভাষাভাযশ লোকযা পাশাপাশি 
থাকেন।" 


সন্মেলনের মূল 'লভার্পাত ছিঙগে 
শ্লীযান্্ মপ্তি ভৈক্কটেশ আয়েঞ্গার। তিনি 
ফানাড়শ সাঁহত্যিক, মহশীশূর়ের কোলার 
একসাইজ কফাঁমশনর ছিলেন। বর্তমানে 
কানাড়শ ভাষায় সেক্সপণয়র অনুবাদে 
ব্যস্ত আছেম। তিনি কথাপ্রসঙ্গে একটি 
মৃলাবান কথা বলেছেন আমাদের 
দেশের লেখকদের রচনার পাঁরমাণ কম, 
সেই নিয়ে দোষ দেওয়া যায় না, আমাদের 
পারপাশ্বিক আবহাওয়া প্রতিকূল। 
ভারতীয় ভাষায় গ্রল্থ ?কনতে পাঠকের 
তৃষা, 'কিচ্তু উচ্চমূল্যে বিদেশী গ্রন্থ 
দকনতে তাঁদের বাধে না। গ্রল্থ সমা- 
লোচকগাগ সম্পর্কেও তাঁর মতামত 
আতিশয় তীক্ষণ, তিনি বললেন বনম্ঠুর 
সমালোচকরা অনেক তরুণ লেখকের 
সধনাশ করেছেন। 


সভাপাঁতির ভাষণে শ্রীযুক্ত আয়েষ্গার 
বলেন যে, এক ভাষা থেকে অন্য ভাষায় 
প্রচুর অনুবাদ হওয়া প্রয়োজন। পণ্টাশ- 
খানি সনির্ধবাচিত গ্রল্থ নিয়ে এই কাজ 
হুর করা যেতে পারে। অনুবাদ- 
সাহিত্যের প্রসার ভিন্ন সাহতোর সমৃদ্ধি 
সম্ভব নয়। পাঁরাঁচিত সাহাত্যক 'ভন্ন 
অপরের সঙ্গে আমরা পারতপক্ষে 
মাঁশি না, এ আমাদের দোষ। প্রচুর 
মেলামেশা করা উচিত প্রর্তটি সাহ- 


'তিকের। এক ভাষায় রাঁচত গ্রল্থ 
পৃথিধীর যে কোনো প্রান্তের হোক, 


রে 


জংগ্র্থ হলে সোঁদকে সকলের দষ্ট 
ৰ ৪ 


এই সভায় এসেছিলেন মাঁকন 
কাব ও গ্রজ্থগারক লুইস অনটার 
মেয়ার। [তিনি বলপেছেন_- 
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 অনটার মেয়ার আতশয় সদয় এবঃ 
সরল প্রকৃতির মানূষ। সভার শেষে 
হ২শে নভেম্বর 'নাঁখল ভারত বঙ্গ ভাষা 
প্রসার সাঁমতির জ্যোতিষচচ্তদ ঘোষ 
প্রভীত সাতরার . দ্গপ্রাল্তরে রবীচ্দু- 
মাথেগ প্রীত শ্রদ্ধা প্রদর্শন করলেন। 


সতায় অবশ রবাপুগাথ সম্পকে কোনো 
প্রকার উল্লেখ হয়নি। 


বাই হোক, সংবাদ প্রকাশত হোক 


আর না হোক, প্রথম শ্রেণীর সাহাত্যিক 


যাঁদ সমবেত না হতেও পারেন, তবু 
সম্মেলন একটা পারস্পারিক মিলন ক্ষেত্র 
প্রদেশগযীলর মধ্য বিভেদ দূর করে 
সংহতিসৃষ্টির মহামিলন ক্ষেত্র, সে 
1বষয়ে কোনো মতভেদ নেই। 


আলোর কাব £ রবীল্দ্রনাথ-_ 
€ সংকঙ্গন )১--অন্বাদ--পৃথবীল্দ্র- 
নাথ  মুখোপাধ্যায়। সংকজলক-_ 


প্রফুল্লচচ্দ্রু দাস। প্রাপ্তিষ্থান-- 
মনমোহন হৃক সপ. ১২৩।১এ, 
বছ;বাজার স্পট) কাঁলকাতা-১২। 


দাম-তিন টাকা পশ্চাত্ত় লম্া 

পয়সা। 

রবখল্দ্নাথের জল্ম-শতবাষ্বণী উপ- 
লক্ষ: পাশ্চাত্য জগতের স্বনামধন্য 
কয়েকজন লোকের শ্রদ্ধাজল একাঘ্রত 
করে প্রকাশ করেছেন কটকের উৎসাহ 
প্রকাশক শ্রীযুস্ত প্রকু-্চন্দ্রু দাস। তান 
রোগশয্যা থেকে পাঁথবীর বাভন 
প্রান্তে লেখালোখি করে এই রচনাগুলি 
সংগ্রহ করেছেন। ফাদার দোমানক পণর, 
পার্ল বাক, হ্যালডর শ্যাক্সনেস, দসান 
জবাভিটেল প্রভৃতির মূল রচনা থেকে 
এইগুরল অতান্ত কাঁতত্বের সঞো 
তনুবাদ করেছেন পাঁণ্ডচের?র 
শ্রীপৃথবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। ভূমিকায় 
সর্বপল্লশ রাধাকৃফণ লিখেছেন £ “আলোর 
কবির্পে, রবীন্দ্রনাথ চেয়েছেন জাতিগত 
অহং-এর 'বনাশ। শতাব্দীর পর শতাব্দী 
যাবং ভারতবর্ষকে দুমূজ করে তুলেছে 
খোঁচন্র্ের মাঝে একতায় তার আস্থাকে, 
যে একতার মাঝেই সব কিছ বিধৃত। 
নোতিবাদের পথে সেএকতা সাঁধত 
হওয়া সম্ভব নয়। ... রবীন্দ্রনাথ চোয়ছেন 
আমরা শঅথ্যা গর্ব পাঁরহার কারি, বরণ 
করে [নিই দেশেদেশে উদ্ভাসিত 
জ্যোঙপুঞকে, কারণ সে সবও 
ত' অখণ্ড দীপান্বতারই অঙ্গ।” 
গ্রণ্থের পারাশম্ট অংশে এদেশের 
চারজন এধং 'ভয়েংমন ও জাপানের 
দুজন লোকের শ্রদ্ধাজাল সংযুক্ত 
করা হয়েছে। গ্রন্থটিভে বিদেশ? 
লেখকদের প্রচুর ছার দেওয়া হয়েছে। 
সংকলক ও প্রকাশক প্রফক্পচন্দ 
এমন একাটি সর্বাগাসূন্দর সংপার- 


কহিপত গ্রন্থ প্রকাশের জন্য অভিনলান- 


দাস 


টি ২ ৩১ সহ্য 


যোগ্য । ল্থটির দাত এ'কেছেন 
কটকের শিরপী আসত মুখোপাধ্যায়। 


রবশন্দ্র প্রবাহ তারপীশখ্কর চক- 


বত পম্পাদত। রধীল্দু জল্ম-. 
পতবার্ধকী উদ্যাপন লাঁমাতি। 
হুইজারল্‌ ্জ্ডং, ১৫, এলগন 
কোড, এলাহাবাদ। দাম--২-৫০ 
নয়া পয়লা। 


রবীল্দুজল্ম-শতবার্ধকী স্নারক- 
সংকলনের মধ্যে আলোচ্য গ্রন্থটি বিশেষ 
বোত্রসম্পন্ন । বাংলা ইংরেজী ও হিন্দা 
এই তিনারট ভাষার 'বাঁধধ রে 
গরম্থাট সমদ্ধ। রবীন্দ্রনাথ লিখিত তর 
প্রথম আত্মকথা সংকালত টির 
গ্রস্থাটর মূল্য বহুগুণে বাদ্ধ পেয়েছে। 
বাঙলা বিভাগে কয়েকটি ২ উ*লখযোগা 
প্রবন্ধ িলখেছেন অতুলচন্দ্রু গু, 
তাস তকুমার হালদার, ব্িপ-রাশঙ্কর 
সেন, হিমাংশুভষণ মুখোপাধ্যায় প্রড়ত। 
তাছাড়া ভিখেছেন অপূর্বকুষ ভট্টচার্ধ, 
বানব গাকুর প্রড়ীতি। 


ইংরেজী গবভাগ সর্বাপেক্ষা উল্লেখ- 
যোগা প্রবন্ধ সন্পীলকুমার বসু লাখত 
“রবীন্দ্রনাথ এণ্ড হিউগ্যানিজন" | 
র্পীন্দ্র-জীবনের আরাক্ষপ্ত পপাঁচাত, 
রচনার অনুবাদ ও তারও কয়েক 
প্রবন্ধে এ বিভাগটি সম্ধ। 

হন্দী বিভাগে প্রবন্ধ লিখাশ্ছন ডঃ 


সংপূর্ণান্দ (শত শত প্রণাম), উঃ 
তজারীপ্রসাদ দ্বাদশ (রবীন্দ্রনাথের 
রচ্ত্রীয় গানও), সুমিতাননদন . পথ 


(রবীন্দ্রনাথ অউর ছায়াবাদ), বশ্বন্তরন 
পাণ্ডে মেহামানব রবইন্দ্ুনাথ), মলমথনাথ 
গুপ্ত রেবদ্দ্রলাথ অভ্ন লোকসাহিও।) 
এবং শান্তা পাণ্ডে (রবীদ্দ্র সাহস মেগ 
নারী)। তাছাড়া রবীন্দ্রনাথের রচনাৰ 
অনুবাদ, রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে লাখত 
কাঁবতা প্রড়ীত সঙ্কাঁসত হয়েছে। 

গ্রল্থাটি সুখপাঠা। সম্পাদকের 
রুচিশস্জ মনের ড় পাওয়া যায় 
সম্পাদনার মধ্যে। তিনি রবীন্দ্রনাথের 
নানা প্রাতকাতি, তাঁর হাতের লেখার 
প্রীতচ্ছায়া দিয়ে গ্রল্খাটি সশোভনের 
চেষ্টা করেছেন। এবং তান সাথক 
হয়েছেন। এ রকম একাঁটি গ্রাল্থের 
স্বল্প মূল্য অনেকের কাছে 'বস্ময়কর 
বলেই মুনে হবে। 


প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্য-- তোঁদবাজণীবন 


প্রাইভেট লামটেড, ১৪, বাঁঞম 
চটজ্যে আট, কালিকাতা-১২। দাম 
-ডার টাকা। 
ভ্রীতারকচন্দ্র রায় রাঁচত জাঁবনকথা 
প্রমাবতার শ্রীচৈতন্য' সধপ্রথম  রবীল্দ্ুৎ 
নাথ সম্পাঁদত 'বঙ্জাদর্শন' (নব পর্যায়) 
গরিকায় প্রকাশিত হয় এবং পরে ১৩২৬ 








০ শ্ররবার, ২ইশে অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬৮] 


. গানে শ্ীগৌরাওগ' নামে প্রকাশিত 
হয় টা সংস্করণাঁট সংশোধিত ও 
পরিবাতত আকার প্রেমাবতার 
 শ্রীচৈতন্য' নামে প্রকাশিত হয়েছে। এই 
গ্রন্থে মহাপ্রড় ্রীচতনোর জ জল্ম ও শৈশব 
শেকে সুরু কার আঁদপর্কে সগ্যাস 
পর্যন্ত, মধাপর্ব সার্ষভৌগ মিলন থেকে 
রামানন্দের মাহাত্যা পর্যন্ত এবং অল্তা- 

পর্বে নীলাচলে ভস্তসঙ্ঞ থেকে তিরোধান 


পযন্ত আলোচিত হয়েছ । মধদবধপের 
পণ্ডিত- সমাজে. অধ্যাপক, নিমাই 


পণ্ডিতের জগবনে যে পরিবততন ঘটে 
তা সাধারণতঃ কারো জবান ঘটে শা। 
্শ্তার পিতা উপলব্ধির ফসল এই 
তপ্ঘটন সংঘাত হয়। গৌড়? বৈষাধগণ 
শীকফ-চৈতনাকে ডগবানের পূর্ণাধতার 
মনে করেন। স্বধীপে গোস্বামীর কড়চার 
তা।ছে- ্‌ 
্রীরাধায়াঃ রয় গাহমা কাদ-শো বানয়ৈবা 
স্ধদ্যো যেণাদডুতমধ্ারিমা কখলশো 
বা মদশয়ঃ। 
সোখ্যং ঠাপা মদগ5৬বতঃ 
কগলশং বোঁভ ৫ 
ভদ্ভাবাঢাঃ সঃজান শচীগভ 


োভাং 
শসক্ধো 
হিন্দ" 
পুকিরংপচচ্দ 
আবরতি হয়েছিলন।  শ্রীকফটৈতনা 
গৃতন কোনো ধর্ম প্রধ্তনি করেনান। 
ভান্তিম্বারা ভগবানলে প্রতাক্ষ করা ধর 
লা ভবে সম্ভোগ করা যার। শরীক, 
চৈতনোর জগবন ঈমবর-সম্ডোগের 
ৃজ্টাক্ত। শ্রীসৈভনা প্রেমারতার, ভি 
আচণন্ডালে হরিনাম বিতিণ করেছন, 
ঘবনকেও কুপাকণা বিতরণে কুণ্টিত 
হঙ্গান। সামাজিক বৈহমের লৌহযবনিকা 
ভেদ করে বাহয়ণ-চগ্ডাঞ্জে সমান অরাদায় 
প্রাতাত্িত করেছেন, মানব-প্রেমের 
প্রচরক শ্রীকষ্ণচৈতন।। শাস্ুর বচন ও 
শ্ীচৈতনোর আচরণ দর্শনে সুক্ষরদশী 
গঃল্ডতগণ ভ্রীচৈতনাকে সাচার বিগ 
গোলকবাসাঁ ভাণদপুরুব অবকারণ-কারণ 


ক্ষ 538 2০ 
18৬, 


পারধাভাব 


গোঁবলেয় অবতার াহসাবে গ্রহণ 
ধ্রেছেন। সংপাণ্ডিত তারকচন্্র রায় 
জশেষ ভন্তিভরে বৈজ্ঞানিক ও শাঙ্তীয় 


পা বারা “গ্রেমাবতার টন র' 

ই দিবা-জশধন কাহিনী রচলা করেছেন 
রঃ পক্থাট ভন্তুজনের কাছে পরম 
হঙ্গ্যবান। প্রচ্ছদভূষণ ও মনদ্ুণ মলোরম। 


গৌড় জনবধ্‌-ডেপন্যাস) শাস্তপদ 


রাজগুরু। গঃরহদাস চটোপাধ্যায় 
এণ্ড গন্দ। ২০৩1।১।১, কর্ণ 


_ ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দাম 
৫৮-$০ লঃ পহ। | | 
আলোচা গ্রল্থটিই ভ্রীযুস্ত রাজগর,র 


গাম্প্রাতকতম গ্রন্থ। চৈতন্য ৫. 


যুগের বাঙলা দেশেয় সামা; 


নয পারপ্রেক্ষিতেই কাহিনীর 
প্ররমণ। সোঁদন বাঙালীর অল্তসার- 


শুন্য ব্যাভিচারময় জীীবনধারায় যে নব- 





জীবনের জোয়ার এসোছল তা ইডি-. 
হাসের পাতায় আজও লেখা আছে। 


বাঙলার লৌকক জখরনধারার বিচিত্রতা 


স্মনিপৃণভাবে ফুটে উঠেছে এ উপ: 


ন্যাসে। পৃজাপাবণ, . আচার- 
পদ্ধতি, দলাদাল, কৃৎসা প্রীতি ফুটে 
উঠেছে ইতিহাসের পাশে-পাশে। অবশ্য 
পুরান দিনের পটডূমিকায় রচিত হলেও 
এর ওপর ইতিহাস প্রভাব বস্তার 


করোনি। কাঁহনী স্বতন্রভাবে বিক- 
শিত। শ্রীযন্ত রাজগুরুর এ উপন্যাস 


রসোন্তীর্ণ। তা সম্ভব হয়েছে তাঁর 
ডঃ কে সার্থকভাবে দেখার গুণে । 

বাঁকুড়ার লোকজশবনের কিছ পারচয় 
এর মধ্যে পাওয়া যায়। গ্রন্থটির বহুল 
প্রচার কামনা কার। 


কেয়াঞ্জলি-- উপন্যাস) রিশ্ববজ্ধু 
সানাল। প্রকাশক--প্ুস্থজগৎ। ৬, 
বঙ্কিম চ্াটার্জ ক্ট্রীট,ট কি- 
কাতা-১২। দাম--আড়াই টাকা । 
অথনোতক দীনতার ফলে আজ 
সমাজ-জবনে যে ব্যাভচার এবং গাপ 
প্রবেশ করেছে এবং ভার ফলে সম্থ 
সমাজবাবস্থা ধারে ধীরে ভেঙে পড়ছে। 
এই অভিশাপের ফলে মধ্যাবস্তজীবন 
ভাজ ধ্ংসর মূখে । লেখক নিপৃণতার 
সঙ্গে এই কথাই তাঁর এই উপন্যাসে 
[নাপবদ্ধ করেছেন।  প্রিয়ব্রত,। কেয়া, 
অঞ্জন ও সংশীলা চারপ্রাটি চমৎকার 
ধুটেছে। মাপ যোসেক বুড়ো বাস্তব 
হয উতঠেচ্ছে। সম্পূর্ণ কাহিনাঁটি 
েখকের মল্পোৌয়ানায় বেশ ইিসত 
হয়েস্ছ। 
প্রন্থট৭ প্রচ্ছদাচিত একেছেন ইন্্ু 
দার 


[নাশিভোর-_ উপন্যাস) বিশ্বনাথ 
চট্রোপাধ্যায়।  প্রকাশক--বিশবনাথ 
পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা-১২। 
দাম--তিন টাকা। 
বাসর ধনখর সন্তান, গালধাজনা 

মাইফেলে দিন কাটায়, চন্দননগর় থেকে 

মজালস সেরে ফেরার পথে মোটর- 
এাফাসডেন্ট। হাসপাতালে দমাস পড়ে 
থাকতে হল, উত্তরা 'তার জধবনসাঞ্গনী, 
তার দুর্ঘটনাজানিত কপকার মুখ দেখে 
সে যল্মণায় কাতর, তারপর অন্ধ কেয়াব 
সঙ্জো তার দেখা, তার অপূর্ব কন্টস্বর। 


এই ফেয়াকে দসারা টেনে নিয়ে যায় 
দের বাগানবাড়িতে, তার শাঁরচয় 


কেতবীবাইঈী। আর" উল্নাদনখ 
সেই বাগানবাঁড়তে ছিল। হুদ্মবেশগ 
আনসমোহন নিহত হায়ে কাঁহনীর শেষ । 
রোঘাশ্টিক এবং রহস্য গঞ্জেপের সংমশ্রণে 
গঠিত কাহিনলশী। এই জাতীয় উপন্যাস 


খারা পাঠ করতে ভালোবাসেন তাঁদের 


পছদ্দমািক গ্রল্থ শনাশিভোর'। প্রচ্ছদ 
জৃক্দর, এ'কেছেন শচশন বিশ্বাস । 












তিন টাকা। 

লেখক প্রায় দিন ধরে 
বাড স্তরের শিক্ষা প্রাতষ্থানের “সঙ্গে 
নিবিড়ভাবে সংলশ্ট থেকে লক্ষ্য 
বরেছেন যে. চকডক করলেই সোনা হয় 


না". লোকচক্ষুর অর্তরালে এমন সব 


ঘটনা সংঘাত হয় যা অস্ধাভাবক মনে 
হয়। “কয়েক ফোঁটা অশ্রতে তানি সেই 
সধ করুণ এবং “মমর্তিদ” কাঁছনী 


পরিবেশন করেছেন, এবং গলপ হাল্সেও এই 


কাহনীগুঁল খাঁটি সত্য এই লেখকের 


কৈফিয়ত। 


স্বপ্ন-মারশচ-- জি রায়- 
চৌধ;রশ। প্রকাশক--নবভারতশী। ৬, 
রমানাথ মজুমদার শীট, কাঁজ- 
কাড়া-১৯। দাম-_দপটোকা পণ্ডাশ লগা 
পয়সা । | 
'বডূদান রায়চৌধুরীর এই সদ্য 
প্রকাশত  গঞ্পগ্রল্থ 'স্বগ্নমায়শচ, 
গীল্দনী, আকাস্মক, সমাধান, চিাশিকপগ 
উজ্জল সেন, নীলনীল খাম, শা*বতী, 
স্বন-মারীচ প্রভাতি কয়েকটি গল্প 
আছে। লেখকের গজ্পগুলির মধ্যে একট! 
করুণ-মধূর সূর বর্তমান। ছোটগল্প 
রচনায় তাঁর দক্ষতা আছে, অপূর্ব সংযম 
এবং 1লাপকুশলতার সাঙ্গ তিনি ছ্থোট- 
খাটো কয়েকা্ট ঘটনার সমাবেশে 
পংগগযাল ফৃটিয়ে ভুলেছেন। তাঁর ভাষা 
বব্যধমীঁ এবং মনোজ্ঞ । গ্রপ্থাটকে একটি 
সচীপন্ত থাকা উচিত 'ছিল। ছাপা তেমন 
সূল্দর হয়ান, প্রচ্ছদটি ভালো হয়েছে । 


'গারমোহন ঢাস£, না 


৪২৩৩৩লচীনাবাজার ভি 
 শলিকাভা-১৯ চোন.২২.৩৫৮০ 








1নাখল ভারত সদারা সংগশত সম্মেলন 
| এই সম্মেলনের প্রথম আঁধবেশনের 
ধবরণ ইতোপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে। 
২৬ নভেম্বয় রাঁধবার সকালে ও রানে 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় আধবেশন সম্পন্ন 
হয়। শক্বতণয় আধবেশনে ভায়া রাগে 
খেয়াল গান পাঁরবেশন করেন মাহল 
ভগ্নীক্বয়- জ্যোৎস্না মাহল ও সুলভা 
মহছল। ভাটিয়ার রাগের রূপাট এটা 


বাদন উপভোগ্য হয়েছে। রাশির তৃতায় 

| কেদার রাগে খেয়াল ও 
তারানা পাঁরবেশন করেন শ্রীমতশ সুনন্দা 
গটনায়ক। কেদার রাগ-রূপায়ণে পর্বা- 
পেক্ষা তাঁর কণ্ঠের বাঁলচ্ঠতা ও 
প্রস্তুতির আঁধক পরিচয় পাওয়া গেছে। 
শ্রীমতাঁ পটনায়কের গায়কিতে . ীবঙ্কু 
'দিশম্বর ঘরানার তথা পাঁণ্ডত নায়ক 
নারায়ণ পটবর্ধনের গায়াকর ছাপ স্পম্ট 


লাক্ষত হয়। তারানায় তরি বোশম্টাও 
এই উীন্ত সমর্থন করে। তারানার পর 


তান একটি ভজন গান করেন। তারপর 
রাশোশ্রী রাগে সন্টুর বাঁজয়ে শোনান 
জম্মূর (অধুনা বোদ্বাই নিবাস) 

শর্মা। সন্টুর মল্তাট 
ভারতবর্ষের প্রাচীন শততন্ত্রী বীণার 
আধুঁনক সংস্করণ। শ্রীশবকৃমার শর্মার 
পিতা পণ্ডিত উমাদত্ শর্মা ভারতীয় 
ক্ল্যাসিকাল সংগশতের ক্ষেত্রে এই যন্তাট 


পুনঃ-প্রচলন করেন। তৃতীয় আধ- 
বেশমের শেষ শিল্পী সংগণতাচার্ 
শ্রীতারাপদ চক্রবতর্ঁ। তিনি ছায়ানট 


রাগে খেয়াল (হিন্দী), দরবারাঁ কানাড়া 
রগে বাংলা খেয়াল ও শেষে ধর 
পারবেশন করেন।  রাগ-রূপায়ণ, তার 
ষড়জের প্রয়োগ-বৈশিল্ট্য ইত্যাদির গুণে 
শীত অনদ্টান, বেশ উপভোগা 
হয়েছে। তা ছাড়া, এই সম্মেলনে বাংলা 
খেয়াল গেয়ে তান এ ক্ষেত্রে একাট দূ 
পদক্ষেপ করলেন। 


চতুর্থ আঁধবেশনে মাহা ভগ্নশ- 
স্বয়ের গায়ন ভালো হয়েছে। তাঁরা 
প্রথমে ছায়ানট রাগে 


আলী আকবর খাঁ। 


খেয়াল ও পরে 


ঠূধার গান করেন। কিন্তু ঠৃংীরর পরেই 
কেন যে তাঁরা খেয়াল গান ( - 


আসে না 
কিঃ এই আঁধবেশনে মারুবেহাগ ও 
হংসধ্বান রাগে খেয়াল এবং পরে চার 
পাঁরবেশন করেন শ্রী এ কানন। চতুর্থ 
শশল্পী ওস্তাদ 
গতাঁন হেম-বেহাগ 
রাগে আলাপ জোড় ঝালা ও গং এবং 
পরে ঠুংার বাজান। তবলা সঙ্গত 
করেন পীপ্ডত 'কষেণ মহারাজ । এই 
অনুষ্ঠানটি বিশেষ উপভোগ্য হয়েছিল। 

পঞ্চম আঁধবেশনে সন্টুর যল্ছে 
পৃরিয়া-কল্যাণ রাগে আলাপ ও গৎ 
বাজিয়ে শোনান শ্রীশবকুমার শর্মী। 
তারপর বাণেশ্্রী রাগে খেয়াল গান পাঁর- 
বেশন করেন কাবুলের ওস্তাদ মহম্মদ 
হোসেন সারং। 
কণ্ঠস্বয়ে পুরুযোচিত বাঁলষ্ঠতা আছে। 
ঠূ্ধার ও পরে একাটি পোস্তু গজল গেয়ে 
ভান তাঁর অনুষ্ঠান শেষ করেন। এই 
আঁধবেশনের শেষাংশে সংগপত শ্যামলার 
শশক্ষার্থীগণ করৃকি 'পাঁরজাত হরণ' 
ব্যালে সূজ্ভুভাবে মণ্চপ্থ হয়। 


যচ্ঠ আঁধবেশনে ধুপদ পাঁরবেশন 


আধবেশনের শেষে 


খাপ্ডারবাধী প্রপদের প্রচলন খুব কম। 
এখনও খুব অঙ্পপ সংখ্যক গুণী আছেন 
যাঁরা খাস্ডারবাণী ধ্ুপদ জানেন। কিচ্তু 
[ঠিকভাবে রাক্ষত না হলে এই ধ্ুব- 
পদ্ধাতর গান বিলুপ্ত হয়ে যাবে। তাঁর 
সংগ্রহের মধ্যে একাটি-সাজো সাজো 
আওত হ্যায় টৌসম্ধুড়া রাগ, ধামার 
তাল) খাণ্ডারবাণশ ধ্রুপদাঁট 
প্রেমলতা শর্মা পাঁরবেশন করলেন 
৩ ৩ ৪ ছু 


৪, ৮, ১৬, ৫৫, 


০ (/ 3 


এই নবাগত [শলপণর 


পক্ষে ইচ্ছে | 
গাওয়া অসযবধাজনক। এই অনষ্ঠানের 


গর শ্রীমতী সুনন্দা পটনায়কের খেয়াল 


ও ভজন এবং কুনওয়ার রাজেন্দ্র সংয়ের 
বেহালা বাদন প্রশংসার্হ। যণ্ঠ অধি- 


যোশশী। তিনি মালকোষ রাগে খেয়াল ও 
পরে ঠুংরি গান পরিবেশন করেন। 
স্বর-প্রয়োগের বৌশম্ট্যে ও রাগ- 
র্‌পারণের পারচ্ছল্নতার গুণে: এই 
[শল্পীর অনম্ঠান আনন্দদায়ক হয়। 

সপ্তম অধিবেশনেও পণ্ডিত ভাম- 
সেন যোশশী শৃদ্ধ কল্যাণ রাগে খেয়াল 
এবং পরে ঠুংার ও ভজন গান করেন। 
এই আধবেশনের আর একটি আকর্ষণ 
ছিল পণ্ডিত কণ্ঠে মহারাজের তবলা 
লহরা। বারানসীযর় এই কৃতী শিজ্প 
বর্তমানে বার্ধকো উপনীত। কিন্তু 
তবলায় তাঁর হাতের বাণী ও শৈলী 
এখনও পরিজ্কার ও সরস। সপ্তম আঁধ- 
বেশনের শেষ শিপ বিফাাদগদ্বর 
ঘরানার অন্যতম ধারক পণ্ডিত 
ওতকারনাথ ঠাকুর। তান নট রাগে 
খেয়াল এবং পরে শাওনী, চণ্ডীদাসের 
বাংলা পদ ও ভজন পাঁরবেশন করেন। 
পণ্ডিত ওওকারনাথ ঠাকুরের ন্যায় 
হিন্দুস্থানী সংগশতের কলাকার ও 
শাস্লবিদ কতৃকি চন্ডীদাসের বাংলা পর্দ 
গায়ন নিঃসন্দেহে একটি উল্লেখযোগ। 
[বিষয়। তিনি তাঁর 'বাংলা ভাষার 
উচ্চারণজনিত দোষ্লুটি ক্ষমাহ? এই 
অনুরোধ জানিয়ে পদটি গাইলেন। 
আমরা জানি, বাংলা ভাষার প্রাত 
পশ্ডিতজীর শ্রদ্ধা আছে। তাঁকে স্বাগত 
জানাই। 


অন্টম আধিধেপনে ইমন রাগে, 


' খেয়াল ও মারবা রাগে বাংলা খেয়াল 
পাঁরবেশন 


করেন শ্রীমতী মীরা বন্দ্যো- 
পাধায়। তারপর শ্রীমতী রাগনশ ও 
প্রদর্শন করেন। ৮১ রা 
আছে দেখা গেল। সম্ভবত জনসাধারণের : 
গ্রহণযোগাতার দিক ভেবে তাঁরা নৃত্য- 
মালায় কয়েকাট' আগ্ীলক নূতোর 
যোজনা করোছিলেন। তবে আমরা, তাঁদের 
নিকটে আরো ০১৪ 
করোছলাম। 
নবম অধিবেশন এবং সমগ্র সচ্ষে- 


লদের বিষয়ে আমাদের মতামত গরবতাঁ 
ইনি, 


) 


ৰ র্ সস া .. বৈগ্লাক বাবহার সুর্য করেস আংমারকা | 
ূ নান্দশকর | 
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॥আজকের কথী|। (পট যারে টি বহার রহ 


মাষ্টক ও আগ্গিক ঃ দাব; তার কণাও বেশী নয়। নাট্যকার সেন আঁভনয়কে , প্রাণবন্ত এবং 


গেল ২৭এ নভেম্ঘর লেবেডফ- | | 
দিবস উপলক্ষ্যে মিনার্ভা থিয়েটারে বড় প্রয়োজন আজ প্রয়োগকতার় মানা | ৬০ ট" হেয়ফোর. 
চিটল থিয়েটার গ্রুপ যে-তর্কসভার জ্ঞানের । | করেন, তাতে আপাতত করবায় 
| থাকতে পারে? কিন্তু সেই তাপস গেল 


উৎপল দত্ত-ও এ-কথা জ্বীফার করেছেন। ছ'ুচ হয়ে ঢুকে যখন ফালের আকার 
প্রাধান্য বর্তমান বাঙলা নাটকের ক্ষাতি তিনি বলেছেন, “প্রযোজনার সব দিকের ধারণ করলেন (অবশ্য বোরয়ে আনান 


কাঁরতেছে।” এই বিতকের সপক্ষে 7 সুজি 
দিলেন নাট্যকার 'দাঁগন বল্দেেপাধ্যায় 
এবং ডঃ অজিত ঘোষ, আর বপক্ষে 
[ছিলেন উৎপল দত্ত এবং ভঃ সাধন 
ভট্টাচার্য ইনি অনূপাস্থত তাপস 
দৈনের বিকল্প 'হসাবে উপাস্থত হয়ে- 
হলেন বলেই মনে হচ্ছে)। প্রথমেই 
দ2ঃখের সঙ্চো স্বীকার করে নিচ্ছি যে, 
এই বিতর্ক-সভায় আমরা উপাস্ধত 
থাকতে পাঁরান অনানত্ত আটক পড়ে 
গিয়েছিলুম ষালে। নইলে আমরা যে 
একটি চমৎকার উপভোগা সন্ধ্যা কাটাতে 
ধা-বষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। এবং কানে রর ভিজা 
এল তিল ধারণের স্থান-রাহত মিনাভা' চলচ্চিত্ প্রয়াস সংস্থার নিবেদন ন্সূর্য্নান' চিন্নের দুটি বাঁশদ্ট চ্যী-চাতে 
্রেক্ষাগৃহের সামনে সৌদন প্রায় দেড় কি ১০০ 
পৌনে দু্যন্টা ধারে একা উৎপল দত্তই সুষ্ঠু সমন্যয়ই প্রয়োগকর্তার লক্ষ্য হওয়া এখনও এবং যাঁদ কোনোদিন জাতই 
তাঁর য্যা্তি ও প্রমাণ-সংবাঁলত বাঁপ্মতার বাঞ্ছনীয়। উদ্দেশ্য হবে নাট্যরস ফুটিয়ে আঙেন, তাহ'লে অনুমান করা কাঠিন নয়, 
ধলে বাজীমাৎ করেছিলেন! তোলা এযং নাটকের বাহভ্ভতি কোনো সোঁদন তাপসভািত নাটকের ও সপ্দো 
প্রস্তাবের সপক্ষে যাঁরা, তা জিনিষকে প্রাধান্য না দেওয়া।” পাঠক সঙ্গে বর্তমানের রঙ্গমণ্টের মৃত্যু ঘাঁট- 
াঞ্াকেয় . প্রয়োজনকে অস্বীকার মমে করতে পারেন, উভয় পক্ষ যাঁদ একই যেই তা" আসবেন), তখনই চতুর্দকে 
করেননি; তবে বলেছেন, তার আতিশযা কথা বলে থাকেন, তাহ'লে ঝঙড়াটা ডি 
দৃষ্য। আঁঞ্গাককে প্রাধানা দিলে নাটক কোনতখানে? ঝগড়া হচ্ছে, দ্টিভঙ্গণর পড়ে গেল, 'গেল-গেল' রব। ভারত" 
পার্থক্য নিয়ে এবং উপলক্ষ ও সভায় দীমান্তে চীনা অন্বপ্রবেশও মান্ষকে 
তিধার ও শাঁনবার £ টায় | অন্যপঞ্থত তাপস সেনের আভিনয্ন- 
রাববার ও ছুটির দিন £ ৩টা ও ৬|টায় | জগতে অন্বপ্রবেশ। তাপস সেন নাটা- ' 
35 ডে ৮85: রাজ || 0 উপহারের শ্রেষ্ঠ বই ॥ 
নিরামধ ব্যাপার । শুনেছি, স্টার রঙা গোরাীপ্রসন্ন মজুমদারের 


মণ্ে আর্ট থিয়েটারের শে সাজাহানের ৃ 

চৌধুরী তাঁর কোন একফাঁট বিশেষ ডা] গন 

ভঙগণকে দর্শকসমন্ষে সোচ্চার করে 

তুলে ধরবার জন্যে অনুচ্চ কষ্টে রে দাম--৫. 

| বাধা হয়েছিলেন-ফোকাস'। [শজ্পণদের 

আলো! 'শাশরকুমার 'সীতা” আঁভনয়ে শ্রেষ্ঠ টা 

পাদগ্রদীপকে পরিহার করেছিলেন ৫০ 

সযদে এবং ফুউলাইটের ব্যবহার তুলে প্রয় গানের সংকলন 

দিয়ে ওপর এবং নেপথ্য থেকে স্পট ও | 

শোন ফ্লাড--উভয়াবধ আলোর সহায়তায় মঞ্চ কথাকলি বেশ? প্রকাশন 

নাপকা - কৃদ্তলা অতা | ও মণ্টের ওপরকার শিল্পীদের আজেলা- কাঁপিকাতা-১ | কাঁলিফাতা-১২ 
শিশ্রা মি ও লর়ববালা কত করতেন আলোকশিল্পী নন আরা 




















টাম ফিংমাসর “কানামাছি” চিত্রের একাটি 


এতঙখানি আস্থর করে তলতে পারেনি। 
সেতু "নাটকে ট্রেণের দশা) অজার'-এ 


থানগহহরের জলমগ্ন হওয়ার দৃশ্য এবং 
»ংপ্রতি 'ফেরারী ফৌন্-এ জাহাজঘাটার 
চুপামে আগুন লাগার দশা। তাই 
শাট্যকার এবং তার পক্ষের লোকেরা 
১।ংকার করে বলছেন, এ অসহা. এ 
'ততান্ত বাড়াবাড়, শাকটুকু ঢোকাতে 
দেওয়া হয়েছে কলে উল্টপ্রীবর তার 
পরো দেহটাকেই প্রবেশ করাবেন, এমন ত 
কোনো কথা ছিল না! অপর পক্ষ, অথাৎ 


'ট্যাভিনয়ের প্রয়োগকতা এবং মণ 
মালিকেরা বলীছ্েন, তাগন আন শ্যাষ 









এর 


2 ১৯শে, ২০শো জি ১৯৬১ 
 লম্ধ্যা ৫৩০, মিঃ 
॥ মহা জাতি আল ॥ 
পু ভূল স্বর্গ ॥ -- নৃতুনাটা 
এক যে ছিল রাজা: 

_ শিশ্‌ নূতানাটা 
একক সঙগীভি 2. এ ষন্তরসঙ্গাভ £ 
| আধ্শস্ত ॥ 
2এবক শততাও ৫ আলাচনা £ 
 দদ্তর--৪নং শচ্ড্নাথ পণ্ডিত পট, 

কাল$২০ 


৯ 





দৃশ্যে সাবি চাটারজ ও অনুপকুমার 


কাজই করছেন, নাটকের . প্রয়োজনকে 
শাষ্চভাবে পূর্ণ করেছেন, তাঁর সাহায্য 
ন' পেলে আবভনয় সার্থক হ'ত না। এবং 
দর্মকব্জ্দ জোরে এবং আরও জোগে 
হাততালি দিয়ে তাপস সেনকে আভি- 
“ন্দত করছেন। এই বিশেষ দশ্যগ্‌লি 
ঘে আলোরই খেলা, তাতে সন্দেহ নেই। 
[কন্তু তাই'ব'লে এভখানি 2. আলোক- 
দম্পাতের ব্যাপারটা হচ্ছে আন্ষাজ্াক, 
তার স্থান গৌণ. অঞ্গাঞ্গভাবে জাঁড়ত 
হলেও গৌণ। কল্তু এ যে একেবারে 
ভিড়ে এাগয়ে এসে ক্লাইম্াক্স্‌ এর 
সঙ্ট করে? দশধিকে চমকে দিয়ে বলে 
ওগো, আমার দ্যাখো । নাং শা আতা 
ভালো নয়, এ যে নাটকের নিঘাতি 
মারা? 
উৎপল বলেছেন, তাপস লেন 
যা করেছেন, তা নাটকের প্রয়োজনেই 
বরেছেন, নাটকের যান প্রয়োগকতার্ণ তারি 
্ু ন্‌জ্পঙ্ট গনর্দেশোই করেছেন) নাটক ক্ষ 
হওয়া তো দুরের কথা, তাঁর সাহায্যে 
৮ ৮ শযকাব্য আঁধকতর সার্থক হয়ে 
উঠেছে। “প্নকিরা যাঁদ এখন তাপস 
"পনের আলোকসম্পাত ০ একট. বোৌশ 
ভালোচনা করেন, ভবে তার কারণ 
[জানসাঁট তাঁদের কাছে, অন্তত অনেকের 
বিচ্ছে শতুন। নতুন জিনিষ একট; মোহ- 
শুদ৬ কারই থাকে, সেটা অতান্ত 
গাভাঁধক। প্রুমশ তাঁরা অভস্ত হয়ে 
উঠবেন, সহঞ্জ চোখে, সহজ মনে বিচার 
ধরতে পারবেন-এই আশা তানি অনা- 
হাস পোষণ করতে পারেন)” 
 ঙ্রীদত্ত ঠিকই বলেছেন। 


হি 
৩ 


ও 


ভিরাচাষত 


প্রথার বাইর নতুন কিছ, করলেই রক্ষণ- 
ওঠেন। 


চেচিয়ে 


জজ দলের লোকেরা 


[উজ ৩১ জু 


মাইকেল 'আম্ক্ষরা- প্রবর্তন করলে, 
'ছুছন্দরী রধকাবা, লিখে তাঁকে বিদ্ুপ 
করা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ যখন পয়ার- 
দ্রপদপকে ভেঙ্গে ছন্দের ম্ীন্ত দেন, তখন 
তাঁকে 'পায়রা কাব বাঙ্গে উপহাস কর- 
বায চেষ্টা হয়োছিল। এই সৌঁদন শিশির- 
কুমার যখন আভিনয়ে নবধারার গঞ্গোর? 
থইয়ে দেন, তখন দানীবাবু প্রমূখ পুরা- 
তন পল্থণদের স্তাবকের দল তাঁর গায়ে 
কম কদম ক্ষেপণ করেননি। এবং চলাচ্চিত 
যখন প্রথম বাঙ্ময় হ'ল, তখন 
বর তৈরী হ'তে ' বাকী নেই ব'লে 
আক্ষেপ করবার লোকের অভাব হয়ান। 
অথচ রঙ্গমঞ্চ চিরদিনই নতুনের পক্ষ" 
পাতশ। খাল রঙ্গমণ্ই বা বাল কেন? 
মানুষের আনন্দাবধানের প্রতিটি মাধামই 
ঘুগরুচি অন্যায়শী শনতা পারবর্তন- 
শশল। নইল্পে ইংরেজ আসবার সঙ্গে 
সঞ্জোই মানুষ চিরকেলে যাত্রা ছেড়ে 
ধথয়েটারের প্রীত ঝুকে পড়ল কেন £ 
যেখানে সমঙ্গতটাই করপনার সাহায্যে, 
নেখানে মণ্ের পশ্চাদ্পটে রাস্তা, বন, 
নদ, পাহাড় আঁকা দরকার ভাল কেন 
নাঙগলা রঙগালায়ের প্রথম যুগে [গারশ- 
চন্দ্র ছিলেন 1থয়েটারের ম্যানেজার। স্টারে 
অমতলাল বস্‌ হালেনননাট্যাচার্য। মণ্ডে 
সামাজিক নাটকে দেশকালগার্রোপযোগণ 
দাজসজ্জার দিকে প্রথর দুষ্ট দিতেন, 
আর .মণ্ে বাবহৃত আসবাবপ৫ও যাতে 
বাস্তবানুগ হয়, তাও দেখতেন । এমনাক 
শেরী, স্াম্পেন, ব্র্যান্ড প্রভাতি বোতলের 


গ্াপ খোলার আওয়াজ মানত ঠিক 
তিক হয়, সোঁদকে তাঁদের যথেষ্ট পঞ্চ 


থকত। কিন্তু এরীতহাসিক ধা পৌরা'ণক 
নাটক সম্বন্ধে সমান কথা বলা যায় না। 
এখানে ওপ্রা ভেলুভেটের কোট-প্াান্চের 
প্রুত্ত সেকালের লোকেদের স্বাভাবিক 
গক্পাতিত্বকে তাগ করতে পারেনাণ। 


নৃতনদ্থের প্রতি এদেরও [লাভ [ছল । 
বিধাহ-ধিভ্রাট্ট বিলাসিনী ; কার্মারি 
একটি মেড়াকে শৃঙখালত অবস্থায় 


সাং্গে করে মণ্ডে আধিভূতি হতেননসেই 





হেড়ার গলায় থাকত কৌঁচানো চাদর । 
শেড়াট মিঃ কফর্মার প্রতীক। 
- 





সর্বাধক প্রচারত বাংলা 
চিত্ত ও মণ পাপ্তাহিক 





হাথ ১৬ গছর ধরে প্রত 
লীনষার প্রকাশিত হচ্ছে। 
প্রীত সথ্যা £ ৯৬ নঃ পরসা 
| বার্ধক £ ৭৫০ নঃ গয়স। 
১৬১৭, কলেজ গ্বী্, কলিকাত।--১২ 
... ৰ»৮ এজেল্সীয জন] িথনে - 





ক 


শকেবার, ২২খে আহা, ১৩৬৮] 


পথে 'ভ্কৃফকাল্তের উইলএ 


| অমর 
দত "অশবপূনজ্যে  গোবিল্দলালাবেশে 
গণ প্রবেশ করতেন। আরও পরে 


মিনাভায় “কিশ্বরণ' নাটকে যখন 'িল্নরী- 

র্দপনা সৃবাঁসনী “উত্তর উত্তর ঢলে 
রঃ নরবর'"গান গাইতে গাইতে সঞ্পর 
ওপর নাঁচে থেকে ওপরে ধারে ধীরে 
উঠে অদূশা হয়ে যেতেন, ভখন দর্শকরা 
সাঁবস্ময়ে দেখত, পিছনে অত্াঙ্গ হিমা- 
লয় গারগাত বেয়ে রজতশদ্র ঝণা" 
ধারা সবেগে নিদেন পাতিত হচ্ছে । আবার 

মনোমোহন পাঁড়ের 'মনোমোহন হথয়েটারে' 
দর্শকিরা দেখল, থিয়েটারের দশার মধে। 
চবস্নদশা দেখানো হচ্ছে সনে্সার 
লাহাযো যেতদ্র মনে পড়ে, চন্দ্রশেখার' 
শৈবালিনীর স্বঙ্নদশ্য। )1 আর্ট থয়ে- 
টরর প্রথম নাটক 'কণাজন'-এ আমরা 
দেখলুম, ভেলভেটের মোহ তাপ ক'রে 
অজিন, ভশম, শ্রীকুষ। প্রড়াত সাঁজ্জত 
হায়ছন সিলেকর চওড়াপাড় ধুঁভ দ্বারা। 
শিশিরকুমারের 'সীহায় দেখলুম, স্বর্ণ 
সগতা গড়বার প্রস্তাতি পর্বে বাহকেরা 
গ্ধণতাল কয়ে নিয়ে যাচ্ছ নীরবে বাজালা 
বঙগামণ্ডে প্রথম প্রবাতিতি আবহসঞ্গীতের 
নচ্ছননার সঙত্গে। আবার তাঁরই জনা 
দেখলচম, আলোছায়ার খেলার সাভাযো 
শুর পশ্চা্পট ভতরঙ্গায়িত গঙ্গা মত 
হল্য উঠেছে।  নাটাকের : বিষয়বস্তুকে 
পাতিশীল করবার প্রয়োজনে প্রস্তুত হ'ল 
থ.ণায়িমান ম্ি। এবং ভাকে আরও 
চাতশশিল করবার প্রয়োজনেই হয়েছে 
ভাজকের ফরারী ফৌজ'এর ভ্িস্তর 
দণ্। রঙ্গমণ্ড নাটকের প্রয়োজনে এবং 
চশ্কিদের সামনে নতিনতের চমক সাষ্টি 
করশর বাসনায় এইভাবেই নাভুন নতুন 
গল্থা, নতুন নতুন বিষয়ের অবতারণা 
ধারা গোড়া থেকেই যখন যেমন এবং 


যতখানি পেরেছে, তেমন এবং ভতখানি। 
এবং তাতে কোনোদিনই নাটক বা আভি- 


নয় ক্ষুগ বা ক্ষতিগ্রস্ত বা জাতিছ্যাত যি 
না হয়ে থাকে, আজও হাব না। 
কালিদাস বা সেক্সৃপীয়ার যাঁদ 
আজ জল্মাতেন, তাঁরাও আজকের দিনের 
গমণক্ধাক সহায়তাকে উপেক্ষা করতেন ন 
যদ তাঁরা রক্ষণশীল মনোভাব নিয়ে এই 
সহায়তাকে বজনি করতেন, তাহ'লে তাঁরা 
কালিদাস বা সেকসৃপীয়র হাতে গার 
ভেন “না, তাঁরা রামাশ্যামা হয়েই থাক- 
তেন। যূগকে উপেক্ষা না করেও য্‌গকে 
অতিক্রম কারে চিন্তা করতে পেরেছিলেন 
এবং আজম শাশিরকুমার, হেনরী আর্ভং, 
কাচালভ যদি থিয়েটারের 20017 
17060: (েভিনেতা-নিদেশিক) থাক- 
ছেল, ভাঁরাও নাটকের প্রয়োজনে -তাধন 


সেনের শিকপ- বুদ্ধিকে কাজে জমাতে 
জন্মাও ইতস্তত ধরতেন না। 


॥টিহ অমাহলাটনা। 

পেছদ্দী) 8 গোল্ডেন 
৯৬ পর ১৪১৩২ ২ ফুট দণর্ঘ 
ও ১৭ রীলে সম্পূর্ণ; কাহনপঃকে, [ব, 
পাঠক: পাঁরচালনা ঃ এন, এ, আনসারী: 
সঞ্গঈত-পাঁরচালনা ৫ বাব: গণত-রচনা £ 
শাকিল বাদাডীন; চি্-গ্রহণ £ কে, এস, 
জেটাল; শব্দধারণ £ পিটলে; সঙ্গীত- 
গ্রহণ £ মিন; কার্তানা ও 
নত্য- -পারকজ্পনা ঃ সূর্যকমার : সম্পা- 
দনা £ এম. এস, [সন্ধে : শিপ-নিদেশিনা 
£ অন-জুর: রূপায়ণ ৫ সঈদা, দুলার, 
মনোরমা, শাম্সি হেলেন, জান ওয়াকার, 
বিজয়কুমার, টান ওয়াকার (প্রযোজক), 
এন-এ-আনসার,. নাজর হোসেন, 


আনওয়ার হোসেন, ইসমাইল প্রড়াতি। 


গ্রেস র পাঁরবেশনায়, গেল 





অপরাধে ' খাঁর নামে" জর ুুার 
থেকে হৃিশ্া . বোধিয়োছিল, [তিনিই 
আজ অসৎ পথ ত্যাগ কার শৈষ্ট। দখন- 
দয়া হয়ে সূথৈয় "সংসার পেতেছেন 
বা এবং কনা সারতাকে নিয়ে।, তাঁর 
একটি যে ভাবনা ছিল, সরিতাকে সং- 
পাত্রে অপ্পণ করা নিয়ে, তার থেকেও 
1[তনি নিচ্কাতি পেলেন, যোঁদন শুনালেন 
তাঁর মেয়ে একজন প্রিন্সকে ভালো- 
বেসেছে। দীনদয়াল খন পরমানন্দে 
[প্রল্সের সঙ্গে কন্যা সারভার বিয়ের 
স্বগ্ন দেখছেন, তখন হঠাৎ তাঁর স্বপ্ন 





ভেঙে গেল: তান জেনে হর 
উঠলেন যে, প্রিন্স আর কেউই 


তাঁরই আঁফসের কেরানশ রমেশের, টি 
ভাই দীপক । টি তাঁর, রি পারবনা 





০ পি সর লগা 
২৯ ভিজ শু টাস্ছিদবদর 


| 
্ 





রর রে ৫ 
পি ছি 
| 2 
| | 
॥ ্ট 
'গপারিলেদা , ভন লাক তন্ভাহেঞখারকা টাল উনি 
| স্গিত- নভিতকেতা চেয়ার - জারী, পতেনস্ণ চে 
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বৃহস্পাত ও শানবার--৬টা 
রাবার ও ছুটির দিন--৩ ও ৬|টায় 


' সহজ হয়ে এসেছে। 








বাদ্ধগুণে পর্যন্ত কি 
শেষ ক'রে সব 
দক রক্ষা পায়, তাই নিয়েই এই ছাঁব- 
খানির শেষের দিকের বেশ একটা মোটা 
অংশ গড়ে উঠেছে। 

প্রথমে কমেডি-রোমান্স ও গ্রান এবং 
শৈষের দিকে কমেড ও সাস্‌পেন্সের 
জুড়ী চালিয়ে ওয়াকার ভ্রাতৃঘয় (জনি, 
টন ও বিজয়কুমার) সাধারণ দর্শকের 
মনোহরণ করতে চেয়েছেন বলে পাঁর- 
চালক আনসারির .কাজ অনেকখানি 
রুদ্ধশ্বাস 
সাসপেল্সের মধ্যে জান ওয়াকার যেভাবে 
কৌতুক-রসকে এনে ফেলেছেন এখানে 
সেখানে, তা যথেষ্ট মৃল্সিয়ানার পরি- 
চায়ক। 
আকর্ষণ হচ্ছে এর গানগ্যাল। প্রায় 
প্রীতটি গানই সুলাখত; সুরসমদ্ধ ও 
সুগশত। 

আভনয়ের কথা বঙ্গতৈে গেলেই 
বলতে হয় দার্শীনক ড্রাইভার 
বৈলাইত'র তামার জনি ওয়াকার তাঁর 
জীবনের অনাতম শ্রেম্ত আভনয় 
করেছেন। শাম্মির চমক” তাঁর পাশে 
পাশে গিয়েছে এবং গানের জলসায় ঢোল 
বাজানোতে দ?জনের মধ্যে কে যে কাকে 
পরাস্ত করেছেন, তা বলা খুবই শস্ত। 


“ওয়ান্টেড” ছাঁবর অন্যতম 


[৯ ব্য, ৩১৭ লংখ্যা 


ছবির দর্শক-সাধারণ যে এটি দেখে 
যথেন্টই উল্লাসত হবেন, এ-বিষয়ে 
আমরা নিঃসন্দেহ। 


আমরা 
সংপ্রাত ধিশ্বর্পাতে গিরিশ নাট্যোংসব 
অনুষ্ঠানে তাঁদের এই অভিনয় দেখোছ। 
সম্প্রদায়ের সম্পাদক মাঁণমোহন মুখো- 
পাধ্যায় তাঁর বিবৃতিতে বলেছেন, 
নাট্যকার “রবান্দ্রনাথকে আতিক্রম 
করেনান, 'বিকৃত করেনানি। তাতেই এই 
নাটক সতাকার নাটক হয়েছে এবং 
সত্যকার 'কাবৃলিওয়ালা"ই থেকেছে, যা 
রবান্দ্-মানসসন্ভূত।” কোনও গল্পের 
নাট্যরূপ সত্যকারের নাটক হয়ে উঠতে 
পেরেছে কিনা, যথার্থ নাকট 'হৃসেবে 
মর্ধাদা পাবে কিনা এবং সেই বিশেষ 
গল্গপকে অতিরুম করেছে কিনা, তার 
বিচারের ভার নিশ্চয় যাঁরা সেই নাটককে 
মণ্চস্থ করছেন, তাঁদের ওপর নয়, যাঁরা 
সেই নাটকের আঁভনয় দেখেন, সেই 
দর্শক সম্প্রদায়ের ওপরই ন্যস্ত থাকে। 
এক্ষেতে অনুশীলন সম্প্রদায় এই 
সাধারণ রশীতর ব্যতিক্রম ক'রে নিজেরাই 
নাটফকে 'সত্যকার নাটক হয়েছে বলে 
প্রশংসাপপ্ন দিয়েছেন দেখে আমরা 
বাস্মত হয়োছ। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
এ-কথাও বলি, 
নাটার্প রবীন্দ্রনাথকে স্থানে স্থানে 
আঁতিরমও করেছে আর সর্ব 'সতাকার 
নাটক'-ও হয়ে ওঠেনি। উল্লেখ করতে 





রঃ 
ডানা ভাঙ| পাখি 
..৮ই জানুয়ারী, সন্ধ্যা ৭টা 
| ছা ও 
টিকিট ৫ ১, ২৩ ৩৬ ৫- 
৩ দিন জাগে মিনার্ভায় 'টাকট পাবেন 


বন্স 8 ৯০, 


বস্‌ প্রদত্ত 


শা ২২ল হরণ, ১৩ 


পার, কাবালিওয়ালার সঙ্গে প্রথম 
 দ্ষিগৃণ সন্দেহের সঙ্জো তার বাপের 
হাঁটুর কাছে সংলগ্ন হয়ে 'ছিল। দুই-- 
'মীনর সঙ্গে ভাব হওয়ার পর থেকে 
ছার মেরে ধরা গড়ার দন পর্যক্তি 
একটি দিনও কাবুলওয়ালা মানি 
সপো দেখা না ক'রে থাকেন; শত 
বাস্ততার মধোও সে মানকে দেখে 
গেছে। এবং তিন, বিবাহের রাঙা চেলি- 
পরা কপালে-চন্দন-আঁকা বধূুবোঁশনী 
মান ' কাব্ালওয়ালার মুখে 'খোঁখী, 


তোঁম সসুরবাঁড় যাবিস:'; এই কথা 


শুনে লঙ্ষজায় আরন্ত হয়ে মুখ 'ফারয়ে 
দাঁড়য়েছিল এবং পরে চলে 'শিয়োছল। 
এইসব জায়গায় নাট্যকার মকানা রবীন্দ্ু- 
নাথ আঁতিক্রান্ত হয়েছেন। আর গজ্প- 
বাহর্ভৃত যে-সব ঘটনা তান নাটকের 
সৌকর্যার্থ সাঁ্ট করেছেন, তা সব সময় 
নাটারসসমন্থধ হয়নি। যেমন 'মানর বাবা 
[নরঞ্জনের উকীল বন্ধু জ্যোতষের 
স্গর সঙ্গে নিরঞ্জন-পত্বী হেমাঁ্ানীর 
সাক্ষাংকারের ঘটনা । 
আঁভনয়ে সবচেয়ে বাস্মত ও মুগ্ধ 
করেছে ছোট 'মানর ভূমিকায় ভারতা 
মুখোপাধ্যায়। অতটুকু মেয়ে যে অমন 
দবচ্ছন্দে অজাভঙ্গশ সহকারে উপয্ত 
বাচনের সঙ্জো মানকে জীবন্ত করে 
তুলতে পারে, এ চোখে না দেখলে 
1বধ্বাস করা কাঠন। আশ্চর্য অভিনয়- 
প্রাতভা, আশ্চর্য শিক্ষণ-কৌশল। 
মমতাজ আহমেদ নামভীমকার মর্যাদা 
সম্পূর্ণ রক্ষা করেছেন। 
জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর 'মানির 
বাপের কাছে তার হৃদয় উদ্ঘাটনপর্ব 
অসামান্য নাট্যাধভাতিসম্পন্ন। তাঁর কণ্ঠ- 
স্বর মনোবেদনাকে যেতাবে প্রকাশ 
করোছিল, তার তুলনা কাঁচং দেখতে 
পাওয়া যায়। এখানে কাব্যালওয়ালার 
মনের হাহাকার মাথত 
উদ্বোলত করেছিল। তাঁর অঞ্জাসজ্জাও 
০8 পি 
ণ জনের চারদ 
মর অতান্ত স্বাভাবিক আঁভনয় 
করেছেন। অপরাপর চরিরে যথাযথ 
আঁভনয় করেছেন স্মীবমল , স্নায় 
(জ্যোতিষ), সৃন্দর সরকার (জেটাধর), 
শাধ্যতী রায় (হেমাঁগানী) ও সাঁতা 
মুখোপাধ্যায় উের্মিলা)। 
৪৮45087 2 
ওয়ালা” "উপভোগ্য হয়ে উঠেছে ছোটু 
ধমানর ভূমিকায় ভারতা ম,খোপাধ্যায় 
এবং কাবৃলিওয়ালার ভীমকায় মমতাজ 
আমেদের অনবদ্য আভিনয়গন্ণে। রি 





ওয়ালাদের শহর কলকাতার বুকে তাঁব্‌ 
গাড়তে দেওয়া হয় না। তাই “কমলা গ্রি 
রং সার্কাস” তাঁদের, তাঁবু খাটিয়েছেন 
নতুন অেবশা এতাঁদনে পুরোগোই হয়ে 
গেছে!) হাওড়া পুলের ঠিক পশ্চিমের 
খোলা জায়গাটিতে। গেল ওরা ভিসেম্বর 


সন্ধ্যায় এর উদ্বোধনী প্রদর্শনীতে 
উপস্থিত থেকে বুঝলুম, এক “কার্ল 
হেগেনবেক"-এর সার্কাস ছাড়া এত বড় 
সার্কাস দল কলকাতায় এর আগে 


কখনও আসেনি। দেশী এবং বিদেশী 





মন্ধে করে। এদের ঘোড়া, ছা, বা 


এবং ?সহে-ও*আছে প্রহুদ সংখাক এক" 
সঙ্গে দূশট রিং-য়ে এবং বাখনও কাক্খনগু 
তিলাট রিংয়ে এরা খৈল. দেখিয়ে 
থাকেন আঁধরাম এত ঢু ছয়ে ধে। মনে 
একটি কথা; এ“দের ফ্লাউনবা.. ভোঁড়েরা) 
কানে পৌঁছোনোর মত চড়া গলায় কথা 
কইতে পারেনান। পাঠকদের. মরণ 
কারয়ে দি, এই “কমলা গ্রিরিং 
সার্কাস”এর সহায়তাতেই জোমনীর 


কাঁলকাতা ও হাওড়ায় এই সর্ব প্রথমবার 


এর পূর্বে এমন জাঁকজমকপূর্ণ ও 
ূ আগমন সহরে হয় নাই। 
বরামহণন একটানা রোমাণ্ঠকর ও শিহরণগরর্ণ প্রোগ্রাম। 


বিশ্ববিধসত 





স্থান £ হাওড়া ক্টেশনের উত্তর দিকে 





সোমবার হইতে শূ্বার,প্রত্যহ ২ বার £ ৪টা ও ৭টায় শনি, রাধ ও ছুটির 


[দন ৩ বার £ ইটা, ৫টা ও ৮টায় 


॥ 


কউ £ 0:৭৫ নঃ প$ ১২৫ নঃ পঃ ২৬০ ল পু 
| ৩৭৫ ন গঃ ও ৫* টাকা 





গঞ্গাবীলে ত্র একটি বিশেষ হর্ষ পরমার ও বৈজযল্তমজা 


'চন্দ্রলেখা”র সার্কাস-দশা অত লোম- 
হর্ধকভাবে 'চিপ্তিত হয়লোছল। 
কঙকাতায় জান ওয়াফার ও সম্প্রদায় ঃ 

“ওয়ান্টেড” ছবির মস্তি উপলক্ষ্যে 
বেদ্বের বিখ্যাত কৌতুক-অভিনেতা জানি 
ওয়াকার তার দূই ভাই ছবিটির 
প্রযোজক চান এবং নায়ক 'বজয়কৃমার 
ওয়াকারকে সঙ্গো নিয়ে কলকাতায় 
এসেছিলেন। গেল শানবার, হল্বা 

[ডিসেম্বর সন্ধ্যায় লোটাস সিনেমায় 
[তনি সাংবাদিকদের সসো  একাঁট 


চাচক্কে মলিত হয়েছিলেন! গ্রেস 


ডস্ট্রিবউটার্সের তরফ থেকে আর, ডি, 
বানশাল ওয়াকার ভ্রাতৃবৃন্দকে পাঁরাঁচিত 
কর'ন। 


সিনে ক্লাৰ জব ক্যালকাটা ১]. 


ইরা 'ঁড়সেদ্বর সন্ধ্যায় দক্ষিণ 
কলকাতার “যন্বাঙ্গাণে” সনে ক্লাব অব 





দক্ষিণ. ৫ কলকাতা 
নম: থিয়েটার 
ইউানষ্-এর 





'মন্ঠ$ খালেদ 
পারচালনা ১ শেখর 

প্রাত লি ডা! 

মহারাখ নিবাস (হাজরা রোড) 


প্রথম আঁজনয় ১৪ই ডসেম্বর, বৃহস্পতি ৬. 
৭ই থেকে মহারাত্টী নবাসে আঁগ্রম বুকিং | 
| 2 বং ৩০-এ ডিসেম্বর! 


77. ফোনঃ ৪৭৭৫১৯৫ 


ক্যালকাটা পোঁলশ চলাচ্চঘোংসবের 


সাফল্য উপলক্ষ্যে সাংবাঁদকদের চা-পানে 


আপ্যায়ত করেছিলেন। ব্যবসায়িক 


, জসামণ্ে 





রা টা 


টার ই ": 


: দাক্ষিণ কলকাতার নামকরা না 


শন থিয়েটার ইউানট ১৪ই ডি মী 


থেকে সুরু কারে প্রা বৃহস্পাঁতবর 
মহারাষ্ট নবাস হলে তাঁদের নতুন রি রা 


“ক্কফচ্‌ড়া”-কে মণ্টস্থ 'করবেন।, 


মম গ্প অবশ্গম্বনে রচিত 


নাটকটির পাঁরচালনা, মণ্চসজ্জা এবং 
. আলোকশনয়ন্্ণের ভার নিয়েছেন যথা- 
ক্রমে শেখর চটেপাধায়, খালেদ চৌধ্যরাঁ 
ও তাপস সেন। 


17২৪ পরগণা একাক্ষ নাটক প্রাতঘোগিতা 
-.. সংগঠনী আয়োঁজত তৃতীয় বার্ষিক 
২৪ পরগণা একাওক নাটক প্রাতযোশিতা 


আগামী ১৬ই ডিসেম্বর থেকে সংগঠন 
অনাঙ্ঠিত হবে।  উদ্বোঘন 
অনুষ্ঠানে সভাপাঁতত্ব করবেন শ্ী্দাগন 
ধন্দ্যোপাধ্যায় এবং প্রধান আঁতাঁথ 
হসাবে উপস্থিত থাকবেন যুগান্তর 
সম্পাদক শ্রীববেকানন্দ মুখোপাধ্যায় । 


” চিহে অজ 


ভাত্ততে পোলিশ জা প্রদর্শনগর 
সম্ভাবাতার কথাও আলোচিত হয় চা- 
পানের পর । খুর শিগগিরই এ সম্পকে 
একটি গাকাপাঁক বল্দোবস্ত যাতে হয়, 
তার চেক্টা চলছে। 


আঁফস ক্লান নাট প্রাতঘোগিতা : 
সমগ্র পঙিচমবলোর আঁফস ক্লাব- 


রা গলির মধ নাট্য প্রাতষোঁগতা সা 
চট হয়ে গেছে গেল ইরা ডিসেম্বর থেকে। 


মাঁণকতলার ক্যানাল ওয়েষ্ট রোডে নব- 
88-0৮8 


এই টনি হযে ছপদল ধারে 
ইন্সী ৯ই, ১৬ই, ২৩-এ, ২৪৭৪, 


চে ১১৯ই ডিসেম্বর, সন্ধ্যা 
৭টায় “দশর্পক"” নাট্যসম্প্রদায় পরেশ 
ধর রচিত মৌলিক নাটক “দশরপফ”-কে 


আসছে 


মঞ্চস্থ করবেন মিনারভা রজামণ্টে। 
সঙ্গীত : পরিচালনা ও 

আলোক নিয়ন্্রণের ভায় নিয়েছেন .. 

যথাক্মে ভরদ্ধাজ, 84 


1নদেশনা, 


নি, 


পরপর লা ভি, 
ঘটি অপেশাদার যাত্রা প্রাতযোগিতার' 
আয়োজন করেছেন। প্ররতিযোগশ সংস্থান 
গৃলিকে ১৭ই ডিসেম্বরের মধ্যে তাঁদের 


নাম তালিকাড়্ত করতে হবে। এ 
সম্পঞ্ষে' জানতে হালে ৯1৪এ। ভাঃ 


গেখাকবচচুরার 


শর বশে হী, ১ ১৩৪৮: 


রেশ, সরকার রেড ক্লীল 
করতে বগা হয়েছে ্ 
নগলদপর্ণ 8. 
| ই, ডিসে 
| রঙ্লামন্ডে 
বার হেড আঁফিসের সাংস্কৃতিক 
[বিভাগ তাঁদের চতুর্দশ. বাৎসারক 
সাংস্কৃতিক সম্মেলন উপলক্ষ্যে দশনবষ্ধু 
[সতের “নগলদর্পণ" নাটক মপ্জস্থ 
করবেন। এই অনুষ্ঠানে সভাপতি ও 
প্রধান আঁতাথর আসন অলঙ্কৃত করবেন 
যখ ক্রমে শ্লীষতীন ভট্টাচার্য ও ডঃ সাধন- 
কুমার ভট্টাচার্য । 


কাজল £ | 
বি-এপ প্রোডাকসন্সের “কাজল” 
সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় 





রর, ০ বিদ্ঘ- 





পুত সমাপ্তির পথে। এতে সংরস্ষ্টি 
করেছেন রবীন  চট্োপাধ্যায় এবং 
ছাঁবটিতে রূপায়ণে আছেন স্মাপ্রয়া 


চৌধুরী, অপ্পণা, চিন্নিতা মণ্ডল, কমলা 
মুখোপাধ্যায়, অসীমকমার, ছবি বিশবাস, 


পাহাড় সান্যাল, নীভীশ মুখোপাধায় 


প্রভীতি। পাঁরবেশনার দ্ায়ত্ব নিয়েছেন 
নর্মদা [পকচার্স। 
আগুন £ 

পারচালক আসত লেন তারাশং্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় রাঁচিত "আগুন" গল্পাটর 


[চন্রর্প দচ্ছেন। এব অ্রধান চরিত- 
গলাতে আছেন সন্ধারাণী, কণিকা 


মজুমদার, সৌমিত্র চট্োপাধায়, অনিল 
চট্টোপাধ্যায়, নিমলিকৃমার প্রভীতি। বাদল 


'পিকচার্সের রাখালচন্দ্র সাহা ছাঁব- 
খানর প্রযোজক এবং জি-আর-পকচার্স 
হচ্ছেন পারাবেশক। 









ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব 


আনা প্রযোজত, ও ও পরিচালিত তারাশঞ্করের কান্না 
.. নান্দতা বস 


ধারক পারচালত “কাঁচের দ্বর্গ” চিত্রে আনল চ্যাটা্জ ও দিলপপ মুখা্জ ”". 


কাঁচের জ্বর্থ 2 | 

চিরয্ুগের “কাঁচের স্বর্গ” যাত্িক 
গোম্টয় পাঁরচালনায় ভ্ত, সমাপ্তির 
পথে এাঁগয়ে চলেছে। ' এতে আছেন 
কাজল গনপ্ত, মঞ্জু দে,. আল্াাতি দাস, 


মঞ্জলা বন্দ্যোপাধ্যায়, আনল চট্রো- : 
পাধ্যায়, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, আসত” 


বরণ, ছবি বিশবাস, পাহাড়ণ সান্যাল 


প্রীত নামকরা শল্পীরা | জ্যোর্তীরন্দ্র- 


নাথ মৈঘ্ন ছাবখানির সঙ্গত পারচালনা 
করছেন। মিতালশ ফিল্মস হর 
ছাঁবাটি মূশ্তিলাভ করবে। 

আজ শক্রবার, হি থেকে 





রচনা করেছেন মূগাল সেন। নচিকেডা 
সসূষ্টি করেছেন। 


বেশক হচ্ছেন টাস [পিকচার্স। 


বিমল ঘোষের প্রযোজনায় শ্বধ্‌ 
শচন্রাটর কাজ সমাপ্তপ্রায়। 'বধ্‌ 
ছাঁবাটর কাঁহনীকার হলেন শৈলেশ 
দে। পারচালক ভূপেন রায় বধূকে 
সি 


দেব প্রমথ শিল্পীবৃন্দ। 
সঞ্গশতাংশের ভায পেয়েছেন মানবেল্জু 
মুখোপাধায়। নেপথ্াসম্গাতে আছেন 
কিম্বরকণ্তী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়? 1. 








, 258810১2888 
77431807187 ন্‌ 
1051,5405-25585048480748440151 





॥ ইংল্যান্ড বলাম ভারতবর্ষ ) 

ভারতবর্ষ £ ৪৬৭ ণরান (৮ উইকেটে 
[ডক্রেয়াড।: পাঁল উমরাীগড় নুট-আউট 
রা মঞ্ররেকার ৯৬, জয়সীমা ৭০। 

লক ৯৩ ব্লানে ৩, নাইট ৮০ রানে ২, 

ডেক্সটার ৮৪ রানে ২ এবং খ্যালেন ৮৮ 
রানে ৯ উইকেট। 

১ম 'গগন লা ভিশেম্ৰবর) 3 ভারতবর্ষ 
২০১ রান €৩ উইকেটে): দুরানী ৯ 
এখং উম্নক্ীগড় ১২ রান ক'রে নট-আাউট 
থাকেন। 

২ম দিন হেনা ডিসেম্বর) £ ভারতবর্ষ 
৪৩৭ রান (৭ উইকেটে); উমরশীগড় 
১৩২ এবং হঁঞ্জানয়ার ১৮ রান ক'রে 
নট-আউট থাকেন। 


৩য় দিন তেত্বা ভিনেম্বর) 5 ৪৬৭ 


রাণের মাথায় (৮ উইকেটে) 
ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের খেলার 
সগাক্তি ঘোষণা। ইংল্যান্ডের প্রথম 


ইণনংসের খেলায় ৮ উইকেট পড়ে ১৬৫ 
পান। 
কানপুরে ইংল্যান্ড বনাম ভারতবষের 
দ্বৃতীয় টেস্ট খেলা ১লা ডিসেম্বর 
টন শুরু হয়েছে। পাঁচ দিনের টেস্ট 
খেলার [তিন দিন গত হয়েছে, বাকি 
আছে দুদন। এই তিন দনের খেলায় 
ভারতবর্ষ ব্যাং এবং বোলিংয়ে 
ইংল্যান্ডের উপর আঁধপতা বস্তার 
করেছে। ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসে ৪৬৭ 
রান (৮ উইকেটে) কারে খেলার সমাপ্তি 


ঘোষণা করে। ইংল্যা্ড দল ৮ উইকেট 
থুইয়ে প্রথম ইনিংসের খেলায় ১৬৫ 
রান করে। ফলো-অনের হাভ থেকে 
আঅবাহাভি পেতে এখনও ইংলাশ্ডের 


১০৩ রানের প্রয়োজন, হাতে জমা আছে 
মাত দুটো উইকেট। | 

ভারতবর্ষের আঁধনায়ক নরী ক্টাকর 
টসে জয়” হয়ে প্রথমে ব্যাট করার [সিদ্ধান্ত 
পহণ করেন। পাকিস্তানের বিপক্ষে গত 
টেস্ট সিরিজে তিনি পরপর ৪টে টেস্ট 
খেলায় টাসে হেরে গিয়ে &ম টেস্টে 
টসে জয়প হয়েছিলেন । এবার ইংল্যান্ডের 
ধবপন্ষে প্রথম টেস্ট খেলায় তিনি টসে 
জয়প হ'তে পারেনান। মাঙের হাজার 
হাজার দর্শক, ভারতশীয় দলের আধ- 
নায়কের এই জয়লাভে আনম্দধযনি 
দিয়ে আভনল্দন জানায়। 

দলের ৪১ রানে অধিনায়ক কণ্ট্রান্টর 
(১ উইকেট) দিজদ্ব ১৭ রান করে 
নাইটের বলে বোছ্ড আউট হ"ন। তান 
“ওভার পিচ” বলে ড্রাইভ মারতে যান 
কিন্তু ব্যাটের তলা গাঁলিয়ে লটা উইকেট 


বা জনা হয় উই- 
কেটে জুটি বাঁধেন মঞ্জরেকার। 

লান্ের সময়ের স্কোর ছিল ৭৩ রান 
(৯ উইকেটে)। জয়সীমা ৩৬ রান এবং 
মঞ্জরেকার ২০ রান করে নট-আউট 
থাকেন। 


ভারতবর্ষের আঁধনারক মরণ কণ্টীক্টুর ডো নাঁদকে) এবং 


লাণ্ের পরের খেলায় ২য় উইকেটের 
জুটতে শতরান উঠে যায়। দলের 
১৪৪ রানের মাথায় জয়সঈমা লকের বল 
সোজা মেরে ওভার-বাউশ্ডারী করেন। 
বলটা মাঠের স্কিনের উপর দিয়ে 
সীমানার বাইরে যায়। কিন্তু লকের 
ঠিক পরের বলে ড্রাইভ মেরে রিচার্ড- 
সনের হাতে বল তুলে দেন। জয়সণমা 


খেলতে নামেন। 





২৩০ 'মালিট বাট কারে নিজস্ব ৭০. 


রান তুলেছিলেন। বাউণ্ডারী মেরে- 


্ ছিলেন &টা আর ওভার-বাউণ্ডারী ১টা। 


মঞ্জরেকারের সঙ্জো ৩য় উইকেটে দুরানণ 
তখন ঢা-পানের জনো 
খেলা ভাঙ্গতে বেশী দেরশ ছিল না।: 
লরকের বল ভয়ে ভয়ে খেললেন। 
চা-পানের বিরাঁতর সময় দলের রান 
একই রইলো ১৫০ রান (২ উইকেট 
পড়ে)। মঞ্জরেকারের ৫৮ রান। দঃরানী 
তখনো কোন রান করেনান। ৰ 
দলের ১৯৩ রানের মাথায় মঞ্জরেকার 
নজদ্ব ৯৬ রান ক'রে গ্যালেনের বলে 


জয়সশমা ভারতধয় দলের 
প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করতে নামছেন । 


নাইটের হাতে ক্যাচ' দিয়ে আউট হা'ন.। 
রান [তান সেগুরশি 
রান ধরতে পারলেন না। সারা মাঠ তাঁর 
দুঃখে চুপ হয়ে গেল। মঞ্জরেকার খেলে- 
ছিলেন ২২৫ মান এবং এই সময়ে 
বাউন্ডারী করেন ১০টা। 

এই সারের প্রথম টেস্ট খেলায় 


মঞ্জন্েকার দুই হানংসে মোট ১৫২ রান 


/ 


নয়ে তান ৩৯টা টেস্ট ম্যাচে যোগদান 





বে উরি, ৪৩৭, ৭ উই- 
কেট পড়ে। 'ম্বতীয় দিনে উমরধগড়ের 
খেলা দর্শকদের প্রচুর আনন্দ দেয়। প্রথম 
'খ্দনে মঞ্জরেকার ৯৬ রানে আউট হয়ে 
দর্শকদের মনে যে বেদনা 'দিয়ে যান, 
"ধ্বতীয় দিনে উমরীগড়ের খেলায় 
। দর্শকরা তা ভূলে যায়। উমরাগড় টি 
'ক্রান কারে এই দিন নট- 
ঠযান। তাঁর ৮ম উইকেটের জট 
(ইীজনিয়ার নট-আউট থাকেন ১৮ রান 
এক্ষারে। 
দ্বিতীয় দিন দলের ২৬১ রানের 
"মাথায় দুরানী (৪র্ঘ উইকেট) নিজস্ব 
৩৭ রান ক'রে ডেক্সটারের বলে লকের 
হাতে ধরা পড়েন। উমরাীগড়ের সঙ্গে 
খেলতে নামেন বোরদে। লাণ্ের সময়ের 
স্কোর--২৮২ (৪ উইকেট পড়ে)। উই- 
কেটে নট-আনউট' থাকেন উমরীগড় €৪০ 
ব্রান) এবং বোরদে (১৪ রান)। 


লাণ্ের পর দলের ২৯৩ রানের 
মাথায় বোরদে €৫ম উইকেট) তাঁর ২১ 
রান কারে ডেসটারের বলে বোল্ড-আউট 
হ'ন। উমরীীগড়ের সঙ্গে ৬চ্ঠ উইকেটের 


ডেসটারের একটা বল তাঁর উইকেটের 
বেল প্রায় ছ£য়ে তাব্রগাততে চলে যায়। 
সরদেশাই খুব জোর সে যান্না রক্ষা পেয়ে 
যান। টেস্ট খেলায় তাঁর প্রথম রান করতে 
তাঁকে কুঁড় মিনিট সময় অপেক্ষা করতে 
হয়। উমরণীগড়ও একবার আউট হ'তে 
হ'তে ছাড়া পেয়ে যান তাঁর ৫০ রানের 
মাথায়। এ্যালেনের বলে ড্রাইভ মেরে 
উমরীগড় মিড-অনে ডেক্সটারের হাতে 
বল তুলে দেন! বলটা খুব জোরালো 
ছল, ডেক্সটার হাতে ধরে রাখতে পারেন 
[ন; উমরশগড় ২ রান তুলে নেন। আরও 
একবার দলের ৩৩৩ রানের মাথায় 
উমরীগড় তাঁর ৬৯ রানে লকের হাতে 
“ক্যাচ' তুলে দেন। বলটা ভাগ্যবলে লকের 
হাতের মধ্যে থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে 
ধার। 

চা-পানের বিরাতর সময় ভারত- 
ঘযেরি রান দাঁড়ায় ৩৬৮, ৫& উইকেট 
পড়ে। উমরীগড়ের রান তখন ৮৯ এবং 
সয়দেশাইয়ের ২৮। 





টিসি উতর ইত 


শতরান 

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে 0) £ ১৩০ রান* 
(মাদ্রাজ, ১৯৬১-৫২)১ ৯১৮ বান 
(ম্যাণ্েম্টার, ১৯৬৯) এবং ১৪৭ 
রান* কোনপুর, ১৯৬১)। 

ওয়েম্ট ইশ্ডিজের বিপক্ষে হে) £ ১১৭ 
রান €কংস্টোন, ১৯৫২-৫৩১) এবং 
১০০ রান (ানদাদ, ১৯৫২- 
৫$৩)। 

পাকিস্তানের বিপক্ষে ৫) £ ১০২ 
রান (বোম্বাই, ১৯৬২-৫৩), ১০৮ 
রান (পেশোয়ার, ১১৫৪-৫৫); 
১১২ রান াঁদল্ল, ১৯১৬০-৬১)১ 
১১৫ রান (কানপূর, ১৯৬০-৬১) 


এবং ৯১৭ প্লান (মাপ্রাজ, ১৯৬০. 


৬১৯)। 
নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ৬১) £ 
রান হোয়দ্রাবাদ, ১৯৫৫-৫৬)। 
»* নট আউট। 
১০০০০, এ 


ঢা-পানের 'বরাতির পর লক যে বল 
গদয়ে খেলা আরম্ভ করলেন সরদেশাই 
সেই বলেই নিজের উইকেট ভাঞ্গলেন। 


১৬৬] 





৪৭৯ 





এম মঞ্জরেকার 


কেটের জুটিতে ৭৫ রান ওঠে, ১০৭ 
1মানটের খেলায়। এম উইকেটে খেলতে 
নামেন কপাল সিং। এর পর ঘ্যালেন 
এবং লকের বলে পরপর দুটো 

করলে উমরীগড়ের রান দাঁড়ার ৯৮। 
প্রথম দিনে মঞ্জরেকার ১৬ ন্নানে আউট 
হয়ে যান। 'ক্রকেট খেলায় এই নহ্বৃইয্ের 
ঘরটা খুবই ভয়ের--৯১৯ রানের মাথায় 
পেশছেও নিস্তার নেই-অনেকে আউট 
হয়েছেন। উমরাঁগড়ের ৯৮ রান- দর্শক 
এবং শ্রোতাদের বুক ভয়ে ধুকপুক 
করতে থাকে । উমরণগড় সমস্ত 
শওকা দূর করলেন--৯১৮ রানের মাথায় 
এ্যালেনের বলে তন রান ক'রে। রান 
দাঁড়াল ১০১1 এই শতরান করায় টেস্ট 
খেলায় উমরীগড়ের ৩০৩৩ রান 
ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলো” 
য়াড়দের মধ্যে একমান্র উম্নরীগড়ই তিন 
সহম্র রান পূর্ণ করার গোরব লাভ 
করলেন। ২৭৮ মিনিটের খেলায় তাঁর 


শতরান পূর্ণ হয়। বাউণ্ডরশী করেন 
১০টা.। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে এই নিয়ে 
উমরধগড়ের ৩টে সেণ্চুরী হ'ল। টেস্ট 
ক্রিকেট খেলায় তাঁর সেন্চুরী সংখ্যা 


উমরাগড় এবং সরদেশাইয়ের ৬ম্ঠ উই- দাঁড়াল ১১টা। দলের ৪১৪ রানে কৃপাল 








অলকানক্ছা টি ভাঙঙগ 


পাইকারী ও খুচর৷ ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটা নূতন কেন্দ্র 
৭ন? পে।লেক উ্রীট, কালি ক ত।---৩ 


২ লালবাজার আট, কালিকাতা-৯ 
&৬, চিত্তরঞ্জন এঁভানিউ, কাঁলকাতা-১২ 











সুভাষ গুপ্ত 


দিং মাত ৭ রান ক'রে নাইটের বলে 
বোল্ড হয়ে দায় নিলেন। ৮ম উইকেটে 
উমরীগড়ের সংগে যোগ দিলেন ইঠ্জি- 
ঘনয়ার। খেলার [নাদস্ট সময়ে দলের 
রান. দাঁড়ায় ৪৩৭ (৭ উইকেট পড়ে)। 
নাট-আউট থেকে যান উমরাগড় (১৩২ 
রান) এবং হীঞ্জানয়ার ১৮ রান।। 

তৃতীয় দিনে ৪৫ 'মানট খেলার পর 
ভারতবষের অধিনায়ক কন্ট্রারর দলের 
৪৬৭ রানের (৮ উইকেটে) মাথায় প্রথম 
ইনিংসের সগাস্তি ঘোষণা কারে 
ইংল্যান্ডকে ব্যাট করতে ছেড়ে দেন। 
ততীয় দনের ৪৫ িনটের খেলাখ 
ভারতবষেরি ১টা উইকেট পড়ে ৩০ রান 
ওতে, মোট রান দাঁড়ায় ৪৬৭ (৮ উই- 
কেটে) । উমরীগড় ১৪৭ বান কারে নট- 
আউট থাকেন। উমরীগড় এই নিয়ে 
৫২১টা টেস্ট ম্যাচ খেললেন। এই ৫&৯টা 
টেস্ট খেলায় তরি মোট বান ৩০৭৯, 
সবেোচ্চ রান ২২৩ (নিউাজল্যান্ডের 
বিপক্ষে, ১৯৫৪৫-৫৬), সেপ্ুরী সংখ্যা 
১১টী। উইকেট পেয়েছেন ১০১৮ রানে 
১৪টা। 

তৃতীয় দনে পূর্ব দিনের অপরা- 
জেয় খেলোয়াড় উমরীগড় এবং ই্জি- 
নয়ারের ৮ম উইকেটের জযাট 9৫ 


সানটে ৩০ রান করার পর 
ভেঙ্গে ঘায়। হীঞ্জনণিয়ার দলের ৪৬৭ 


রানের মাথায় ৩৩ পান ক'রে আউট 
হ'ন। তাঁর আউট হওয়ার সঙ্গে সাঙ্গ 
ভারতবযষের প্রথম ইনিংসের খেলার 
সমাপ্তি ঘোষণা করা হয়। 

ইংল্যান্ড দল প্রথম ইনিংসের খেলায় 
দারুণ বিপর্থয়ের মুথে পড়ে যায়। 
ততীয় 'দনের ৪ ঘণ্টা ২০ 'মাঁনটের 
খেলায় ইংল্যাপ্ড ৮টা উইকেট হারিয়ে 
মাত্র ১৬৫ ব্লান করে। ইংল্যাপ্ডের এই 


দিপর্যয়ের প্রধান কারণ সুভাষ গুপ্তের 





, ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় 


পড়ে যায় দলের 


অমৃত 


মারাত্বক বোলং। অনেক দিন পরে 
গৃপ্তে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় তাঁর অসা- 
মান্য পাঁরচয় 'দিলেন। এই 
দন তিনি ৬৭ রানে ৫টা উইকেট পান। 
খেলার এক সময় দেখা যায় তিনি ১৮টা 
বলে মান্র ৬ রান 'দয়ে ৪টে উইকেট 
পেয়েছেন। তাঁর পরই বোলিংয়ে সাফল্য 


লাভ করেন বোরদে, ২৮ রানে ৩টে 
উইকেট নিয়ে। এইবারের টেস্ট 
খেলা ধরে সুভাষ গুণ্তে এক 
ইনিংসের খেলায় ১২ বার ৫টা 


অথবা তার বেশী ক'রে উইকেট পেলেন 
(ওয়েস্ট ইশ্ডিজের বিপক্ষে ৪ বার, 
গনউাঁজল্যান্ডের গিবপক্ষে ৪ বার, পাকি- 
স্তানের িবপক্ষে ৩ ধার এবং ইংল্যান্ডের 
[বিপক্ষে ১ বার)। সুভাষ গশ্তে এক 
ইানংসের থেলায় ৫টা করে উইকেট 
পেয়েছেন ৮ বার, ৬টা ক'রে ১ বার, 
৭টা করে ই বার এবং ৯টা ক'রে 
১ বার। এক ইনিংসের খেলায় তাঁর 
সবাধক উইকেট পাওয়ার রেকর্ড-- 
৯টা ১০২ রানে ৯টা, ওয়েম্ট 
ইাণ্ডজের বিপক্ষে, কানপুর, ১৯৫ ৮- 
৫১)। গত বছর পাকিস্তানের বিপক্ষে 
সুভাষ গুপ্তে বিশেষ সাবধা করতে 
পারেনান। ৩টে টেস্ট খেলে ২৪৩ রানে 
তিনি গাত্র ৮টা উইকেট পেয়োছিলেন। 
১৯১৬১ সালের ৩রা ঘডসেম্বর তাঁরাখের 


খেলা ধরে, তাঁর বোলিংয়ের হিসাব 
দাঁড়য়েছে $ ১৪৭টা উইকেট, ৪২১২ 
রানে ত৫টা টেস্ট খেলায়) । 

ইংল্যান্ড দলের প্রথম হীনংসর 


খেলায় দলের ২৯ রানের মাথায় গুশ্তের 
৩য় ওভারের প্রথম বলেই প্রথম উই- 
কেটের জবাট িচারডসন (২২ রান) 
ইঞ্জানয়ারের হাতে ক্যাচ দিয়ে আউট 
হন। এক ঘন্টা খেলে লাণ্ের সময় 
9৩ (১ উইই- 
কেটে)। পালার ১১ এবং ব্যারংটন 
৬ কারে নট আউট 'ছিলেন। ঢা-পানের 
জনো খেলা ভাঙ্গতে তখন ৪৫ 'মানট 
বাঁক, এমন সময় ইংল্যান্ড দলের 
ভাংগন আরম্ভ হ'ল। দলের ৮৭ রানের 
মাথায় 
২১ রান করে আউট হলেন। 
য় উইকেটের জুটিতে ৫৮ রান উদঠ- 
িল। ব্যারংটনের খেলা থেকে বিদায়ের 
পর থেকেই ইংল্যাশ্ডের দারূণ পতন 
আরম্ভ হ'ল । মাইক স্মিথ, ডেক্সটার, 
পূলার এবং . মারে বিদায় নিলেন_ এই 
চারাট উইকেটের 'বানময়ে ইংল্যান্ড 
মার ১৭ রান পেল। ঢা-পানের 'বরাঁতির 
সময় ইংল্যান্ডের রান দাঁড়াল ১০৪ রান, 
৬টা উইকেট পড়ে। ২য় উইকেট 
পড়েছিল দলের ৮৭ রানে, ৬ষ্ঠ উইকেট 
১০৪ রানের মাথায় । 


খেলা ভাঙ্গার নাদ্ট সময়ের 





ইয় উইকেট পড়লো-ব্যারিংটন 


[ ১ম বর্থ, ৩১৭ সংখ 


॥ পরলোকে শ্রীহাবূল সরকার ॥ 


মোহনবাগান জাবের প্রথা 
ফুটবল খেলোয়াড় আ্ীহাবুল (জ্রীশচন্ডর) 
সরকার মঙ্গলবার, ২৮শে নভেম্বর 
তারিখে ৭৫ বছর বয়াসে পরলোকগমন 
করেছেন । 


১১১১ সালে আই এফ এ শদজ্ড 


বিজয়ী প্রথম ভারতীয় “এল মোহন- 
বাগানের পক্ষে [তান ফাইনাল খেলার 
রাইট-ইনসাইড খেলোয়াড় হুসাবে 


খেলেছিলেন। ১৯১১ সালের আই এফ 
এ শীল্ড, বিজয়ম মোহনবাগান দলের 
খেলোয়াড়দের মধ্যে আর মাত এইট 
[তিনজন খেলোয়াড় জখাবত রইলেন- 
সব্শ্রী হীরালাল মুখাজি' (গোলরক্ষক), 
জে এন রায় (রাইট 'আউ১) এবং 
রেভারেশ্ড এস কে চ্যাটাজ বোক)। 
শ্রীহাবল সরকার একজন চৌকস 
কীর্তমান খেলোয়াড় ছিলেন। ফেবল 
ছাড়াও তিনি হকি এবং ক্লিকেট খেলাতে 
ষথেম্ট ক্রীড়ানৈপ্ণোর পরিচয় দেন। 





৯ মিনিট আগে উইকেটের উপর 
ছায়া পড়ায় খেলা বন্ধ হ'য়ে যায়। 
ইংলাণ্ডের স্কোর দাঁড়ায় ১৬৫ রান, 
৮ উইকেট পড়ে। সোমবার (5 
গডসেম্বর) বিশ্রামের দিন।  মঞালবার 
থেকে পুনরায় খেলা সুর হবে। 
ইংল্যাণ্ডের হাতে আছে মাত্র ইটো উই- 
কেট। ফলো-অনের হাত থেকে ছাড়ান 
পেতে এখনও ইংলাশ্ডকে ১০৩ ব্লান 
তুলতে হবে। উইকেটে অপরাজেয় আছেন 
বারবার (৪১ রান) এবং টান লক 
(রান হয়নি) ৩।১২।৬১ 





অমৃত পবজিশাস প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীস্যাপ্রয় সরকার কর্তৃক পান্তিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ 'চ্যাটীর্জ লেন, 


কালকাহা-৩ হইতে ম্যা্রুত ও ততকর্তৃক ১১, 


আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


শূকুবার, ২৯শে অগ্রহায়ণ ১৩৬৮] ভম-ত 
» চিরকালের সাহিত্য সম্পদ » .. 
শি ডে 


রর শরম : ৬. কবীরা 


| মনোজ বসুর নবতম উপন্যাস প্রবোধকুমার সান্যালের 
॥ উচ্ছল প্রাণধারা ও জীবন উল্লাসের সঙ্গে আধ্যীনকপ্ষম উপন্যস 
মানুষের দ্ার্নবার লোভের বিচিত্র কাঁহনশ_ 


বন বিবাগা ভ্রমর ৭ 
কাটি 'বেনোয়াী”, চু মহাপহ্থানেরগথে৫ 


বঙ্গত ৯ (ডাকো ডাকো নতুন নামে মে৪. 


অবধূতের নূতন বই 


| দূগ্গম পন্থা ৪. মায়ামাধূরী ৫1০ বৰশীকরণ ৪11. বহ;ত্রীহি ৪০ পিয়ারী ৪. 



























| সমথনাথ ঘোষের মোহতলাল মজুমদারের 
টন লার্জনা ৭. জায়া ও জননশী ৫. সমগ্র কাবা রচনা সংকলন | 
ফেতারদর নন্দ (য়ানহিতলাল-কাব্যসভান্রা ১০১ | 
িশ্চিন্তপাবের মান্ষ ৫1০ 2 
মানবেন পালের প্রমথনাথ [বশ সম্পাঁদত 
দূর থেকে কাছে ৫11০ নো নী 
হীরেন্দনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের মাহকল-ব্রচনা১ ভাত ১০: 
লগলাভূমি ৫. তাজা গদ্যে পদার্জী ১২॥০ 
পিক বাষের | 
তাঁটনশ তরশো €&. নাগমতশী ৫. প্রমথনাথ বশীর 
ঘ. চিত গবখ্যাত উপন্যাস 
পারুমল গোস্বামীর 
সপ্তপণ্ ৩॥০ কেত্রী সাহেবের মুঙ্সী ৮0 


দেবেশ দাশের ৪ লেজ 


প্রথম ধরেছে কাল 





সেই চিরকাল ৩1০ জেন্দ্কুমার মিত্রের 
জতেন্দরনাথ চক্রবতণীর [সপাহশ দর সা লেখা সুবিপূল উপন্যাস 
অকারণের পথ ৪0০ 
হশরনারাশণ চাটাপাধায়ের বরহবন্য। এ ভিন ৮॥০ 
তরঙ্গের পর ৫. উপকূল ৩. 
আশাপূর্ণা দেবার উপকণ্ঠে ধক্সতর কাছেই রা 9১3 
বলয়গ্রাস ৪. নির্জন পাাঁথবশী ৪. গাল্স- 
গল্প পণ্চাশং ৮. ছাড়পত্র ৪৮০ পধগাগাৎ 3 
রা রি ঠা নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
দবারেশচন্দ্র শর্মীচা্ষের (বুলাভুমি ৮১ উন্ত। ২0 
29 ৫০] আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
পপর গান্ভা ৩]. অঅকাতিলকা ৪8০0 


মন্ত্র ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 





[১ম বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা 








এত কারক-]রি ৫১0 করি! টি রর 





স্পা (পিপি পাশ বিউটি কপপাাহাহাধাাক ০ 





বিন! চশমায় দেখুন 
পনজের্যাতি 


& 

অত্যান্ঠর্য বনৌধাধ পুনর্নবা ও 
উজ্জ্বল জ্যোতি হইতে প্রস্ততি 
আই্ড্রপ। সকল বয়সে অস্বাভাগবক 
দৃচ্টশাল্তর জন্য ব্যবহার করুন। 
মূলা, ৪২ ট্রাকা। প্যাকং ও 
ভি [ি--১. 6০ নঃ পঃ। 


[নও হারবল প্রোডাক্টস 


২৩/৩২, গাঁড়িয়াহাট রোড, 
কাঁলকাতা-১৯ 


স্টাকস্ট ২ দেজ মেডিকেল প্টৌর্স 
৬/ইাব,লণ্ডসে ক্ট্রীট, কলিকাতা । 














আরবি রচিত 


িশিক ২. 


শুরু থেকে ১৯৬০ প্যস্ত ও 


শিকার কাহিনী 


লাক | 
রাঁড়াসমৃহেব বিদ্তারত বিবরণখ। | প্রথম খণ্ড (২য় সংস্করণ) ২২৫ 


ষোল পম্ঠাবপী আট প্লেট সমন্বিত 
একমাত্র ান্ভরযোগ্য গ্রন্থ। সবনি 
প্রশংাসত। 


[নির্মলচচ্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের 


গ্রীক গুরাণের গণ্গ 


৪*০90 


প্রাক গুরাণের 
মারো গল্প ০.০০ 


পুরাণ-সমদ্রু মল্থন করা যে কট 
অমর কাহনী এই দুটি গ্রম্থে 
পারবেশিত হয়েছে, জগং সাহত্যে 
তার তুলনা নেই। নির্মলবাবূর 
রচন! -সৌকর্যে অনবদ্য সাহতাস্্টি। 


'আভিৎ প্টোন-এক 


জীবন গিয়াগা ৮০০ 


[শল্পী ভ্যান গগ্‌নএর জশবন- 
উপন্যাস লস্ট ফর লাইফ'-এর। 
পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ । অনুবাদ সাহত্যে 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন। অন্বাদক-_ 
নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় । ২য় 
সংস্করণ । 


এইচ, জি, ওয়েলসৃ-এর 


গৃধিবীর সপক্ষিপ্ত 
ইতিহাস 


৬:০০ 


দ্বিতীয় খণ্ড (সদ্যপ্রকাশত) ৩" ১00 
দুই খণ্ড একক্রে ৫9০ 
বাংলা সাহত্যে এক আভনব সাষ্ট। 





প্রশাদ্ভ চৌধ্যারর 


মা্টকোচা 


৩.০০ 
নগণ্য বাম্তবাসশদের দৈনান্দন জীবন- 
যাতনা নিয়েও যে রসোত্তীর্ণ পাহতা 
সম্টি করা সম্ভব, তার প্রমাণ প্রশান্ত- 
বাবুর এই উপন্যাসে । 





কাতিক মজুমদারের 


ক্ষণিক। 


হাল্কা সুরে, আঁভনব ভঙ্গীতে 
[লখা সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস। 
সর্ব উচ্চপ্রশংসত। 





[লও তলক্তয়ের 
নীড় 


'ফ্যামীল হ্যাঁপনেসা উপন্যাসের 
পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ । অনুবাদক আমিয়- 
কুমার চক্রবতর্শ। 


২"০০ 





তারাশঙ্কর চট্োপাধ্যায়ের 





প্রকাশ-মন্দিত্র 


৬, বাঁঞ্কম চাটুজ্জে স্ট্রীট, কলকাতা-৯২. 


শুক্রবার, ২৯শে অগ্রহায়ণ ১৩৬৮] অম.তি 


সুচীপত্র 


পক্ঠা বয় 








গ্রপণ তনখানি আৰার ছাপা হয়েছে £ 





হয়েছে, যত পড়া যায় ততই আনন্দ 
পাওয়। বায়। 


বহচিত্র শোভিত- বচ্ঠ গ্যদ্ুণ--৬. 


(গাব্তীয়া 


যবগাম্তর,-তান একাধারে পার- 
প্রাঁজকা, ডপাস্বনী, কম্মী এবং 
গাচায]1.....একই  টারন্ে এমন 
ভক্ক ও কর্ম, তেজাস্বিতা ও 
সেবহবাংসল্যর মিলন সভাই 
প্রপর্। 

পারবাধিতি চতুর্থ সং্করণ--৩০ 


সাপন। 


দেশ-সাধন। একখান অপর্বে 
সংঠহ গ্রন্থ)... বেদ উপানষদ, 
এটাতা, ভাগবত, চণ্ডণ, প্রামায়ণ, 
এহাভারত প্রভীত 'হন্দু শাস্নের 
প:গ্রুসদ্ধ উান্ক, বহ্‌ সুললিত 
স্তোত এবং তিন শতাধিক (এবারে 
সাড়ে তিনশত) মনোহর ধাংলা ও 
ঠন্দী সঞ্গশীজ একাধারে সা্াবিষ্ট 
পারবার্ধত পঞ্চম সংস্করণ--5২ 
শ্রীশ্রীসারদেশ্বরণী আশ্রম 

৯৬ মহারাণী হ্মন্তকুমারণ স্ট্রীট, 

কাঁলকাতা--৪ 





৪৮৯ সম্পাদকণয় '* 
৪৯০ এই হেমন্ত (কাবতা)-প্রীগোবন্দ চকবতর 
৪৯০ প্মৃতিগন্ধা (কাবতা)-শ্রীবটকৃষণ দে 
৪১১ পৰপক্ষ -শ্্ীজামান 
৪৯৩ সাধারণ জ্ঞানোপার্জকা সভায় 

ভারত-প্রেমিক জর্জ টদ্পসন - শ্রীদ্বিজেন্দুলাল নাথ 
৪৯৭ মোহ (গজ্প)-প্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
৫০১ রাশিয়ার ডায়েরী | 
ভ্রমণ-কাহিন৯)-শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাক্ 
৫০৮ সংবাদ বাঁচত্তরা 
৫০৯ সঙ্গণীত বাঁক্ষণ _ প্ীআনন্দভৈরব 
৫৮১০ মতামত ৰ _ শ্রীঅধেন্দ্রকুমার 



























ক. ০৭ মতে হচদিকাছ দৈহিক তা: প্ 


ক: কপ ভিকনো আারহাহিত কত ভি, 2... 
৮.৭ সত জার লিল বিসিক 

কাক: করশ 2 জপ | শা? তরি 
রুক্ষ” হব কখন দাশশোতানে ঘা আছি, সস 
| চান মু তা টি মি শি ৭ 
এ বোর়োলীন ফেছ হা বু ৮] 
৫৫ ২] 22 

(হোশি 1] ০বোবে [লীন শর হপুগাছ। ০১4. নু রে পূ 


.ং *-5ল শে কবজ নর সপ? € 4 হজ 17 5 


চেই-ভারণ লীছের দিলে গান * 


৮) 
রান এত বোয়োলাীন . ূ 
সি ং রর 


বং কতাে। 






















* 210৩0 ৪2 ০ 


বু 








৮৫, করল 825০7 528 
পা এ, ৮ এলীা ০ *ক তশাচিলা পা পলো ও 
প. পলি 


ষ্ভী 
পস্ললছম প্রসাধধন্ন হেয়েছ রা 
চিরে র্ির্প্ির্র্সর্ 
কলি 


| | ঘি ডি, ফার্যাবিউউক্যারয্‌ প্রাঃ হিঃ৬ ১১১, নিথেদিতা কাতা-ও 


৪৮৪ 


রঙ 


শী ীপ্পশপাশশশিা 


- শা াীশাীশাীশশীশীী 


র 
ূ 
] 


হানা 
শিখিরকুমারের 


কয়েকখ।নি 


লর্ড গোব্রা্গ 


(২য় খণ্ডে) 
(ইংরাজণ) প্রাত খণ্ড 
৩.০০ 


কালা্ঠাদ গীতা 


বৃ 
1 
] 


আশ্যিপ্ন নিমাই 








(খ।ংলা) 
৩:০০ 


| উজ্লেখযে।গ। এন্ড 
ূ 


চক্রিত 


(৬ঁট ঘণ্ড) প্রাত খণ্ড 
৩:০০ 


নিয়াই সন্যাস 


২:9০ 


নভ্রাতয় ভিত 


৯০০ 


প্রত্রাদানন্দ ও 
(গাপান্ধ ভট্ট 


১৫০ 


গ প্রাপ্তি্থখাদ ৬ 
প্িকা ভবন-বাগধাজার 
ও বিশিষ্ট পৃক্ভকালয়ে 





অমত [১ম বষ" ৩২শ সংখ্যা 











উত্তমপুরুষ-এর 


আলোক লগন 


সর্ধাধানক উপন্যাস। সাপ্তাহক গদেশ' পরিকায় 
ধারাধাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। টার টাকা 





ডর 76885878585 58 ৮৫১৪ ৪৪৪৪৭৪17085 88558555785 55 85587888508 25র58-8,5 রও রঙ 


আশাপূর্ণা দেবী শৈলজানন্দ মৃখোপাধায়র 
মুখর রাত্রি দুটি ফুত্র দুর্টগ্রাণ 
তিন টাকা তিন টকা 
উত্তমপ্র্ষ-এর 


নকত্র রাজা নকল বাণী €.০০ 


ভুলিকলম £ ১, কলেজ রো, কলফাতা-৯ 














ূ রবীন্দ্র জল্ম-শতবার্ধখকণীতে সশ্রম্ধ নিবেদন 


জবেন্দ্র সিংহ রায় প্রণশত 


রামামাহন ভারতের প্রাণগঞঙ্গার নতুন ভগস্বথ। রবীন্দ্রনাথ সেই প্রাণ- 
প্রবাঁহনীর সামাহীন সাগর-সঙ্গম। উনিশ শতকের বাঙালীর সেই নতুন 
জীবনে আলোতে সাহত্যের মননসমন্ধ সমালোচনা। 


প্রথম পৰ ূ 
সূচী £ অনাধূুনিক সংস্কাতি ও সাহত্যের এতিহ্য; নতুনকালের র:পরেখা; 
রামমোহন, লামাযক প্ধ ও ভ্ভবানীচরণ, বিদ্যাসাগর, অক্ষয়বুমার, দেবেন্দ্র 
লাখ, রাজনারায়ণ,। তুদেষ ও রাজেন্দ্রলাল, প্যারীঢাদ ও কালীপ্রসন্ন, 
ঈধ্বর গুষ্ত, রৎ্গলাল। 
মূল্য আট টাকা 


দ্বতীয় পর্ব 


সচী $ বাঙলার বেনেসাঁসের সাধনা ও সাহত্যের নবজগ্ম; শতাব্দীর 
দ্বিতীয়ার্ধের বাঙ্ডব পারবেশ; মধ্সদন,। হেমচন্দ্রু ও নবীনচন্, 
বহ্ারালাল, দীনযন্ধ ও 'গারশচন্দ্র, বাঞ্কমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ । 
মূল্য দশ টাকা 


রামমোহন থেকে রবীন্্নাথ 
ূ 


উভয় খণ্ডেই সদশা প্রচ্ছদ; পারচ্ছঘ্ধ সদ্ুণ; রোক্সনে বাঁধাই। 
গ্বণণাক্ষরে লামালাপ। 


ক্যালকাটা পাবালশা” 


১০, শ্যাাচরণ দে শ্রী, কলি--১২. 


শর্রধার, ২৯শৈ তগরায়ণ ১৩৬৮] 


সস এসির রসরাজ 


অগ্রণীর নূতন 
বৃ 


জ্যোতি গঙ্গোপাধ্যায়ের 
মনা সজ-৫১ 
অন্তয না-২, 
বিশ্যদ্ধরচর ২ খানি মননশীল উপন্যাস। 
শ্রীৎন্ভের 
আরম মুসার ফিব্র-৪, 


[শবরাহি উপলক্ষে নেপালের পশু) তনাথ 
বা রঃ রঙ 
াহীদেরব ০৪ ঢাখন সাষ্ট। 


দেশর্বিদেশো 
ব্রত্রীক্দ্রনাথ-৩॥০ 


ভারত্র্ধ, ইউরোপ ও আমোরকার 
পাণড়ঙাদের রবপন্দুপ্রসংগ আলোচনা । 


রবশন মুখোপাধ্যায়ের 


দওকাপ্ু৭)-82 


দ'ডনারণোর পাঞ্বেশে রাঁচিত উপন্যাস। 


ছোট ভ্রবি-১ 


1বশোগদের অভিনয় উপযোগণ নাটক। 
বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের 


€ন কলুতল্রী কথ। 


২)* 
স্রর্হতায়সী-২, 
িশ্ব ব*বাপের 
নীল সাগব্রি জলে 

১), 
গেবশোরদের জন্য জলদসাদের কাঁহনী। 
ভূর্গোনিদ্ক-এর 


অশ্রুয়তা-২॥০ 


অঃ শিশির সেলগ্যপ্ত, জক়্জ্ত ভাদড়ী 


পারবেশক £ 


ব্বগ্রণী প্রকাশনী 


৯. ধলেজ স্ট্রীট মাকে, কলিকাভা--১ ২ 


রাস জরাস্রিস্িস্রিস্যান্রিস্ রাজি রজরাজি রাজা! 
| এ, সি, আর--৬২ 


|| “মান্তষ চণিল যবে নিজ মত তাদীমা" 
-ল্মহাকাশে মানূষের জয়যাত্রা সম্বন্ধীয় বই - 


লাকাবিজ্ঞানের অন্যান্য বই ঃ 
এক্-আই-চেস্তনভ : আয়নোস্ফিয়ারের কত ১:৫০ | 
ভি-আই-গ্রমড £ অতাঁভের পৃথিৰী ১:৬২ 
ইলন ও গেগাল £ মান্য ক করে বড় হ'ল ৩,৫০ 
গ-ন-যেরগান £ মানূধ কি করে গনতে শিখল ১.২৫ 
ন্যাশনাল বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিমিটেড 
১২ বাঁঞ্কম চ্যাটাঁজ* স্ট্রশট, কলিকাতা--১২ 
১৭২ ধর্মতলা স্ট্রপট, কঁলিকাভা--১৩ 
নাচন কোড, বেনাচাত, দূর্গাপ্‌র--৪ 
এ. 





 সুটীপঙগ 


৫৯১ মাঁসরেখা “নি -শ্্রীজরাসন্ধ 
৫১৫ হাসতে মানা (কাটুন) 
$১৬ ইউরোপশয় সাহিত্য পারক্লমা 2 
ইতালীয় কাঁবতা £ ধৃযুধান কাব্য 
ও অবসাদ _জ্রীসার্থবাহ 
৫২০ গোঁফ দিয়ে যায় চেনা (রসরচনা)- শ্রীআশনতাপস 
বন্দ্যোপাধ্যায় 
৫২২ জ্ঞানের কথা - শ্রীঅয়স্কান্ত 
৫২৫ দ[রন্তের ডাকে 
| (শকার-কাহন?) -শ্রীহীরালাল দাশ" সত 


৫৩০ চায়ের ধোঁয়া 8 (পাঁচ) 








রূশ বিজ্ঞানকাহনীকারদের 


ঢাছে আ্রভিহান 


চাঁদে আঁভষান সম্বন্ধে বিজ্ঞানাভান্তক কল্প-কাঁহনী--যা 
হয়তো কয়েক বছরের মধোই বাস্তবে পাঁরণত হবে। লাম £ ৩:০০ 

“সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-নিরপেক্ষ পাঠকও মহাশনাধাপার তর্বগত 
কাটি বৃূঝতে পারবেন।”  -দেশ। 


শীঘ্পই বের হচ্ছে £ 
- ্ষ-ভি-লিয়াপযনভের 


মহাবিশখের রহঙ্গয 


পাথবী ও মহাকাশের রহসাই শুধু নয়, মহাকাশ-খান্া, 
এমন কি নক্ষরালোক-যাত্ার রহসাও উদ্ঘাটন করা হয়েছে বইটিতে। 





৪৮৬ | অলত ১ম বর্ষ ৩২মা গংখ্যা 











বি ্ 


আর, ভবল;, এ. সি নি ৰই 
চারাট ফাণ্ড (লেটারণ) তারাশঙ্কর বল্দ্যোপাধ্যায়ের 


বটি বি সভিত্যের সত্য---২৫০ 


“শপাধ কাজে সাহায্য ও ভাগ্য 








রক তো ২১১ কার নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের দরবেশের 
টিকিট কিনলে। , ২৫০ ৮৩8 
করম ও টিকিটের জন্য লিখন: | |.| বদৃঘক--২৫০ ঘস্তর মরু 
71. |. 0. 0101) [01] পরিবেশক 
89101560081) 18011611778. বস 
€08100118-12. $ & 
এরর তার ] ৬৭, মহাত্মা গান্ধী রোড, কালকাতা--৯ ্‌ 


৩ সী 











প্রকাশিত হে।লে। 
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


যুগান্তকারী উপন্যাস 
7 | শান্তির স্বাক্ষর ০** 
ছাএ কর্‌ণা প্রকাশনী, ১১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলঃ-১২ 





০০০57500800 













এই শীতে ষে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাণ্ডা 
লেগে ল্দি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুস- 
ফুসে শ্লেম্স। জমে, জর ও শ্বাসকষ্ট হয়। বুকে, 
পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে 
আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্বে দয় 
ছবে ও আপনিও দুশ্চিন্তার হাত থেকে 
রেহাই পাবেন। 


কৌটা ও শিশিতে পাওয়া যায় 


ভেপোর্লীত 


মালিশের জন্য 


1% পরা জজ, 


শুরধার, ২৯শৈ অগ্রহায়ণ ১৩৬৮] 





বিভা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


অপ্রকাশিত রচনাবলী 


আধার নখ 





মাঁণক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


আদায়ের 
ইতিহাস 


উপন্যাস ১:৭৫ 





রেবা চট্টোপাধ্যায়ের 
আভনব উপন্যাস 
ভীরু ভালোবাসার কাণহনী 


গুতণুক। 


সর্ব উদ্চপ্রশধীসত ২:৫০ 





অমর কথাশল্পণ 
বিডুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


অর্শনসধকেত 


উপন্যাল ৪:৫০ 


ছায়াছবি 


উপন্যাস ৩.০০ 


নীন্রগঞ্জের 
ফান্মন গাহেব 


গাল্পসংগ্রহ ৩:৫০ 


অনগ্ধান 


উপন্যাস ৩০০. 


উত্নিমুখর ২ 














বিস্তৃতি প্রকাশন | 


এ-২২ কলেজ .স্টীট মার্কেট, কলি-১২ 
দেরিতে 








প্‌চ্ঠা 

(৩৩ কর্ণেল স;রেশ বিশ্বাস. _ গ্রাউপেন্দ্রকণ বসু 
৫৩৫ ধদনাচ্তের রঙ (উপন্যাস) - শ্রীআশাপর্ণা দেবা 
৮৩১৯ দেশে-বিদেশে 

$8০0 ঘটনা-প্রবাহ 

৫৪১ সমকালখন সাহিত্য - শ্লীঅভয়ঙকর 

$৪৫ প্রেক্ষাগৃহ _শ্রীনান্দীকর 
৫৫২ খেলাধূলা -শ্রীর্শক 

৫৫৫ ত্রৈমাসিক সূচীপত্র 








| 
বাংলা সাহত্যের কয়েকখাঁন বরণীয় গ্রন্থ 


॥ সাহত্য-বষমক ॥ 


গবমানাবহারশ মজুমদার £ হোড়শ শতাদ্দীর পদাবলশ সাছিত্য ১৫'০০ 
আজত দণ্ড £ বাংলা সাহত্যে হাস্যরস ১২:০০ 1] মদনমোহন গোস্বামণ £ 
ভারতচন্দ্র ৩:০০ 17 ভবতোষ দত্ত £ চিল্তানায়ক বাঞ্কমচচ্জ্রু ৬০০ | 
রথপন্দ্রনাথ রায় £ সাছিত্য-বচিন্তা ৮:৫০. নারায়ণ চৌধূরশ 8 আম্যানিক 
সাছত্যের মূল্যায়ন ৩:৫০. অরুণ মুখোপাধ্যায় £ উনবিংশ শতাব্দশীর 
বাংলা গখতিকাব্য ৮০০ ॥ দ্জেন্দ্রলাল নাথ £ 8 বাঙালশী পংগ্কাতি 
ও বাংলা সাহত্য ৮:০০ ॥ সত্যব্রত দে 2 গখাঁত-পারচয় ৫*০০ & 
অরুণ ভ্াচার্য £ তে ০০ & প্রশান্ত 
রায় £ সাহিত্য দাশ ৪.০0০ | সাধনকুমার ভট্টাচার্য £ রবীন্দ্র নাট্য-সাহত্যের 
ভাঁমকা ৬-০০; নাটক ও লাটকণয়ন্ ২,৫০১ নাটক লেখায় মূলপত্র ৫:০০ 
আজ- হারউ্ীন খান 3 বাংলা লাহত্যে মোহিতলাল ৫.০০ 


॥॥ জীবনশ সাহত্য 7 


চারুচন্দ্রু ভট্টাচার্য £ বৈজ্ঞানিক আবন্কার ক্কাঁছনশী ১৫০ 1 যোগেল্দ্রনাথ 
গুপ্ত £ বচ্গের প্রাচটন কবি ১০০ | পর্গারজাশংকর রায়চৌধুরী £ ভগিন” 
নিৰোদতা ও বাংলায় বিপ্লবাদ ৫:০০; শ্রীর্কূষ। ও অপয় কয়েকজন 
মহাপুরুষ প্রসঙ্গে ৫.০০ || বলাই দেবশর্মা £ ক্মবাম্ধব উপাধ্যাযস ৫'০০ ॥ 
প্রভাত গপ্ত £ রবিচ্ছা' ৬.০০ | খাজা আহমদ আব্বাস £ ফেরে নাই শব্ধ; 
একজন ৪.০০ ॥.মাঁণ বাগাচ £ শিশিরকমার ও বাংলা থিল্সেটার ১৯০০০? 
রামনোহন ৪.০০; আহার্থ দেবেল্প্রনাথ ৪:৫০; মাইকেল ৪:০9; কেশবচল্দু 
৪:৫০) আচার্য প্রফল্লেচন্দ ৪:৫০ 


॥ বাবধ গ্রল্থাবলশ ॥ 


রাধাকফণ £ ছিল্দ গালা ৩:০০ 0 তারাপ্রসন্ন দেবশম্ম্ণ £ কাছায়ণতত 
৪৬০ ॥ দীনেশচন্দ্র সেন 2 কাগায়পশী কথা ৪.০০ 0 '্রিপ্রাশগ্কর সেন 
শাঙ্াী £ রামায়পের কথা ১:২৫; ভারত জিজাসপা ৩.০০; অনোবিদ্যা ও 
উনালান পবন ২:৫০ শিশিরবুমার নিয়োগ £ লহজ কািান” রাজার 
৩:৫০ | বশ্বেশ্বির িত 2 পাঁথিবীর ইতিহাস প্রসঞ্গা ৩:৫০ | কল্যাণশ 
কালেকর £ ভারতের শিক্ষা ১ম খণ্ড ২.৫০; ২য় খণ্ড &.৩০ & প্রফল্লকুমার 
দাস £ রবান্দ্র পলাণত প্রস্পা ১ খণ্ড ৩.৫০ ঢু সামঘা বদ্দ্যোশাধ্যায় £ 
আঁক্ষকার চিত্র ১:৫০ [1 সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় ৫ লাইবোরয়ার উপকথা 
১৫০ ] সুনশলকুমার' গুছ £ 


আবোল তাষোল ৫.০০ 
জিজ্ঞাসা | ৩৩, কলেজ রো, কাঁলকাতা-১ 8 ১৩৩এ, রাসাধহারী 
আ্াভানউ, কাঁলকাতা--২৯, 





৪৮৮ 


222 


নিষ্মম্াবলী ৷ 


লেখকদের প্রত 








৯1 অমৃতে প্রকাশের জানো সমস্ত 
প্লচনার নকল রেখে পান্ডালাপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক। 


. 


' চলার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
না থাকলে "অমতে, 
প্রকাশের জন্যে গহগত হয় না। 








অল্ভত ১৫ “দন আগে অমতে 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়। আবশ্যক । 


&। [ভ-পিতে পাঁরিকা পাঠানো হয় না। 

*. গ্রাহকের চাঁদা মশিঅর্ভারযোগে 
"মতের কার্ধালয়ে পাঠানো 
'আবশাফ। 


চাঁদার হার 
ৰ হাঁলকাতা গকঃচ্হজ 
বাক টাকা ২০০০ টাকা ২২-০০ 
যাল্মাঁসক টাকা ৯০-০০ টাকা ১৯০০ 
ট্েমাপক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ 
১৯-ড, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন্। 


কাঁলকাতা--৩ 
ফোনঠ ৫৫-৫২৩১ ৫১৪ লাইন) 


পাশ শর্ট শশী ্পীশী শী শশী শী শশী শী শী শপক্পািস্ি শিপ শী পপি 


স্পেশাল শী শা শশী শী শশী শশী শশা শশী 
পপ পপাসপাপপপা পাপা পাপা শশী 


০০০০০০০০০০০ 


অম্ত [১ম বর্ধ, ৩২শ সংখ্যা 





সপ্পলাবধালা সরকার 


বাংলা সাহত্যের প্রথ্যাতা সাহত্য-সাধিফা সম্প্রীতি পরিণত বয়সে মহাপ্রয়্াণ 

করেছেন। জীবন ও সাহিত্যের গভপীরে অবগাহন কল্পে এই স্মরণণয়া 

সাহতা-সাধিকা রেখে, গোঁছেন- বরণশয় কপট গ্রল্থ যা এ দেশের সাঁহত্য- 
০5 চাবড়তী ' অপারহার্য ও" অধশ্াপাঠ্য। 


:.. পরলাবালা সরকারের দুটি বই : 
হারানো মতীত স্বামী বিবেকানম ও 
»০* শীমীরায়কৃষ্ণ সঞ্ঘ 


(চিত্ত) ৪:৫০ & 






9৮১ 


উল্লেখযোগ্য বই 


ণ্যয়(ও €৪র্ মহ) ৬৫০ ঢামসগী (৮ম মুই) ৫৫০ 


[স্ব্পকালের মধ্যে দূত পুনম্ুণের এমন নাঁজর ও জনীপ্রয়তার মানদণ্ডে 
সার্থকতার এমন দর্শন এর আগে দেখা যায় 'ন।] 


তারাশঞ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


আমার সাহত্য জীবন আমার কালের কথা 
€২য় মু) ৪-০০॥ (২য় মুঃ) ৪১০০ ॥ 
[সাহতান্রম্টার সাহত্য-জশবনের . চেলমান জীবনের অন্তরঙ্গ ও 
অন্তরঙ্গ কাঁহনশ] আশ্চর্য রুসপায়ণ] 
তারাপ্রসন্ব চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস দক্ষিণারঞ্জন বসুর রম্য ভ্রমণকথা 
ঝড় ও বিহত্গ বদেশ বিভূ*ই 
৩.০০ ৬:০০ ৪ 


দেবজ্যোতি বরণের প্রবন্ধ শ্রল্থ দেবীপ্রসাদ চাটোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ গ্রন্থ 


আধ্নিক ইয়োরোপ 


৩:২৫॥ ২.9০।॥ 
দিলগপ মাল্লাকারের প্রবন্ধ শ্রম্থ ধনজয় বৈরাগশর আশ্চর্য নাটক 
নেপোলিয়নের দেশে রূপোলণ চাঁদ 
২,০০৪ €৩য় মনঃ) ২:৫০ ॥ 





বেঙ্গল পাবালশার্স প্রাইভেট দিমিটেড, কলিকাতা ঃ বারো 





1 কয়েকখানি সাম্প্রাতিক গ্রল্থ ॥ 

রোদ-জল-ঝড় ডেপন্যাস)-বক্ষত্া হাস-| একটি পৃখিবশ একটি হূদয় গেল্প 
পাতাল ও যক্ষা রোগীদের 'নয়ে সংগ্রহ)-- পটডঁমিকার 
লেখা বাংলা সাহিতে, সর্বপ্রথম রাঁচত বাংলা পা।হত্যে প্রথম গল্পের 
উপন্যাস। দাম ৪:৫০ নয়া পয়সা) সংকলন। একথানি অনুপম গ্রন্থ । 
প্রকাশক--পপুলার লাইন্রেরশ । দাম ৪:৫০ নয়া পয়সা। প্রকাশক--- 

শভান্দীর পৃ রেধাীন্দ্র শতবার্যিকণ প্র ও ঘোষ। | 
৪র্থ সংস্করণ)-বহহ সংস্করণধনয | বিদেশ বিভূ'ই . (দ্রমণ-কাঁহনশ)-- 
এই রবীন্দ্রস্মরণ গ্রন্থের বর্তমান একজন সাংবাদকের চোখে দেখা 
সংস্করণ পরিশোধিত ও পাঁরিবধিতি আমোরকার ধাহর ও অন্দরে চিন 
আকারে প্রকাশিত । . দাম &. টাকা। ধবস্ময়কর ভাষায় ফুটে উঠেছে 
প্রকাশক- এ, মুখার্জী এ্যান্ড কোং! ঃ লতে 

পরস্পরা (উপন্যাস)-_তুয়া দেশসেবক বহু প্রশংসিত এই ভ্রমণ. 
এক আজল্ম - অপরাধীর [বিস্ময়কর কারি লারমা মো 
বিচি জীবন-চিত। দাম--৪ টাকা।| দাম ৬. টাকা। .প্রকাশক_বেশাল 


ঠা 






ত কস পণ ০৩০ শশিশ পালা ৪ পিঠ পা পপ এষ ০ 





১ম বষ, ৩য় খণ্ড, ৩২শ সংখ্যা--মূলা 809 নয়া পয়সা 
শন্্রবার, ২৯শৈ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


77145, 15117 19080171561, 1961) 
40 15)/28 79159. 





গোয়া সম্্ধ লোকসভায় গত 
বৃহস্পাতিবার প্রধানমন্ত্রীর ঘোষণা 
যেমন অকস্মাৎ বদ্যুং্চমকের মতো 
সমস্ত দেশের উত্তেজনা ও আবেগকে 
উদ্ভাঁসত করে তুলোছিল, তেমান 
কেন্দ্রীয় সরকারের গত কয়েকাঁদনের 
কম-ম্য়মাণ বাঁলষ্ঠতা আবার ধীরে 
ধীরে জনসাধারণকে হতাশ করে 
এনেছে সন্দেহ নেই। সমস্ত দেশ 
অন্তরের সঙ্গে প্রত্যাশা করোছল যে, 
একবার অন্তত কেন্দ্রীয় সরকার 
তাঁদের আপোষমুখী নীতি 'াবসর্জন 
'দয়ে অল্তত একাঁট ব্যাপারে হেস্ত- 
নেস্ভ করার জন্য প্রতাক্ষ পন্থা গ্রহণে 
প্রস্তুত হয়েছেন। হয়ত এই 
ধসদ্ধান্তের পিছনে খাঁনকটা নির্বা- 
চনী ধাজনাীতির প্রভাব থাকতে পারে, 
খানিকটা শ্রীযুক্ত কৃষ্ণমেননের ব্যান্তগত 
উৎসাহের আধক্যও থাকতে পারে। 
তখ্াপ এবিষয়ে সন্দেহ ছিল না যে, 
জনসাধারণ একাঁট বালচ্ঠ নীতির 
পারচয় পেতে চায় এবং গোয়া 
সমান্তে প্রতাক্ষ সংগ্রামের সম্ভাবনা 
তাঁদের দ্বারা আবসম্বাদতভাবে 
আভনান্দিত হবে। 

তাছাড়া, প্রতাক্ষ সংশ্রামে সরকারের 
সক্ষমতার দৃষ্টান্ত 'হসাবে গোয়া 
সীমাচ্তে এই বাঁলষ্ঠতার নিদর্শন 
স্থাপন করা দরকার ছিল। প্রকৃতপক্ষে 
একথা বোঝা যায় যে, চাঁন-ভারত 
সীমান্তকে দঢতর করার জনা গোয়া 
সামান্তে সামারক কর্মসূচী দরকার। 
কারণ কোনো দেশই শুধু সৈন্যবলের 
বারা সীগান্তকে রক্ষা করতে পারে না। 
প্রাতিরক্ষার প্রাথথামক প্রয়োজন হচ্ছে 
দেশের সম্মিলিত মানসিক বল। সেই 
বল, সেই মানাসিক দটতা এবং মাতি- 
ভূমির প্রত্যেকটি ইনি জামির প্রাত 


দেশবাসীর সেই অখন্ড প্রেম উদ্দীপ্ত 


করার জন্য ভারতবর্ষে কোনো একটি 
দটান্তের দরকার ছিল। আমরা মনে 
করোছলাম, গোয়া সেই এ্রাতহাসিক 
প্রয়োজন সিদ্ধ করবে। চীন-ভারত 
সীমান্তের উদ্দেশে ভারতের যাত্রা- 
রম্ভের সূচনা জ্ঞাপন করবে। 


কিন্তু গত & দিনের মধ্যে তাপমান 
যন্বের চণ্চল পারদ-শীর্ষের মতো 
ভারভ সরকারের বাঁলম্ঠতা সম্বন্ধে 
জনসাধারণের আস্থা ক্রমানম্নগামী 
হয়েছে। জনসাধারণ আতারক্ক আশা 
করোছিলেন, এমন অপবাদ দেওয়ার 
কোনো কারণ নেই। বৃহস্পতিবার 
লোকসভায় নেহরুর বক্তৃতায় দুইটি 
ইাঙ্গত সুস্পম্ট ছিল £ (১) গোয়। 
সীমান্তে প্রভাক্ষ সংগ্রাম আসন্ন: (২) 
বৃটেন বা অন্য কোনো মিন্লরাম্ট্রের 
আপোষ প্রচেম্টা নেহরু অর্থহীন বলে 
বর্ণনা করছেন (এবং তাঁচ্ছল। প্রকাশ 
করছেন)। এর পর যে-কোনো লোক 
আশা করতে পারে যে, ভারত সরকার 
আর কোনো 'দ্বধাগ্রস্থতা প্রদর্শন 
করবেন না এবং ২৪, ৪৮ বা ৭২ 
ঘণ্টার মধ্যে গোয়ার সংগ্রাম আরম্ভ 
হবে-অর্থাৎ এ আর কয়েকাট ঘণ্টার 
প্রশ্ন মানত। গকল্তু পরবতাঁ ৫ দিনে 
এই সম্পাদকীয় লেখার সময় পযন্ত 
উপরোস্ত প্রত্যেকোট 'সদ্ধান্ত খাণ্ডত 
হয়েছে এবং ভ্রা্ত প্রমাঁণত হয়েছে। 
কারণ প্রায় ২৪ ঘণ্টার ব্যবধানে 
নেহরুজী পুনরায় ঘোষণা করেছেন 
ষে,'তিনি এমন কিছু করতে চান না 
যার ফলে আপোষের দরজা বন্ধ হয়ে 
ধাবে। অর্থাৎ ২৪ ঘণ্টা পর্বে 
আপোষ প্রস্তাব সম্বন্ধে তান যে 
তাচ্ছল্য প্রদর্শন করেছিলেন তা 
প্রত্যাহার করা হল। 'আসন্ন সংগ্রামের" 
ঘোষণা আবার কোনো এক দরবত 
লক্ষ্য বা “সম্ভাবনায় পাঁরণত্ত হলস। 


, কার্যত . নেহরুজাঁ ২৪ ঘণ্টার মধ্যে 


কয়েকটি 'ক্ষিপ্র এবং স্থুজ পদক্ষেপের 
দ্বারা গোয়া সীমান্ত থেকে কয়েক 
মাইল পশ্চাদপসরণ করে এলেন। 
বলাবাহুল্য, এই আঁনশ্চয়তা এবং 
মাতর আঁস্থরতা দেশের মানীসক 
বলের পক্ষে নিদার্ণ ক্ষতিকারক । 
জনসাধারণের আন্ভরিক এবং গভাঁর 
আবেগ নিয়ে এইভাবে ছেলে-খেলা 
করা যায় না। 


কিন্তু রাজনীতির পর্যবেক্ষকেরা 
একথা 'নশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে, 
এই সিদ্ধান্ত পাঁরবর্তন এবং শেষ 
মৃহৃভের দ্বিধা্নস্থতা ও বিলম্ব 
সত্বেও গোয়া সীমান্তে বৃহৎ ঘটনা-- 
আজ না হোক, কয়েক সপ্তাহের 
বাবধানেই ঘটতে বাধা। কেন্দ্রীয় 
সরকার সবলে সীমান্ড পযন্তি অগ্র- 
সর হয়ে 'গয়ে চিরকালের জন্য আবার 
পশচাদপসরণ করতে পারেন না, 
[বিশেষত ' বর্তমান 'নবাচনী আব- 
হাওয়ায়। তাছাড়া, এই পোদলানাহার 
অন্তরালে যাঁদ তাকানো যায় 
পাঠকেরা লক্ষা করবেন যে, এ শুধু 
পাণ্ডত নেহরুর বান্তগত ্বধা- 
ঠাস্ততার ফল নয়। আসলে এই প্রশ্ন 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা যে দ্বধাীবভন্ত 
তার চিহ স্‌স্পন্ট। সেই 'দ্বমতের 
প্রতিফলন ঘটছে 'সম্ধাম্তের আন- 
শচয়তার মধ্যে। যুদ্ধের কোনো 
সিদ্ধান্তের জন্য সমস্ত দেশের এঁকা- 
বদ্ধ ও আবসম্বাঁদত সম্মতি দরকার । 
পণ্ডিত নেহরু সমস্ত দেশের কাছ 
থেকে সেই সম্মাতি পেলেও, সম্ভবত 
কারো কাছ থেকে তা পানাঁন। কাজেই 
দুর্ভাগ্যের ন্যায় ইতাবসরে বৃটিশ 
দূতাবাস ও ন্যাটো শাল্তবর্গের প্রভাব 
কেন্দ্রীয় মল্গণালয়ে প্রাতফালত হতে 
আরম্ভ করছে। . 





এই হেমন্ত 


গোঁবন্দ চক্তবতর্ঁ 
এই মফস্বলে-_ 
লোভের নোঙরা হাত হরেক কৃ্ড়ির ঝাড়লণ্ঠন দুলিয়ে 
যেখানে নদশর টদাট টিপে ধরেনি উঠোনে গেরস্থ পাহারা দেয় 
পোল তুলে, যুবক বকফুলের গাছ 
(যদিও তা ধরবে একাঁদন, ধরবেই) এবং নিম কি বকুল ঝোপে 
যেখানে কারখানার অসংখ্য চিমান থেকে ঘুঘু ডাকে; রোৌছে পায়রা ওডে 
অঢেল নল আকাশকে 
এখনো বিদ্রুপে ভেঙচি কাটেনি, হেমল্তের মধুর দিনগুলি 
(তাও কি আর না কাটবে 2) আলফান্সো আমের আঁটর মত 
বিচ্ছিন্ন দ্বীপমালার মত সেখানে যতই কেন নিঙড়ে-নওড়ে, 
যেখানে সবে দানা বাঁধছে উপনিবেশ, পিষে পিষে নিই-- 
টেলগ্রাফের তারে দোল খায় উদাসীন নীলকণ্ঠ আশ তবু মেটে না। 
এবং ডানায় অরণ্যগন্ধ 
ঘরে উড়ে আসে প্রজাপাতি; | লোভাঁ বালকের মত শুধুই, চাঁখ আর চাঁখ। 
ও 
শ্সাতগন্ধা 
বটকৃষণ দে 


তুমি; না, হাওয়া।, 


ঘরে আমার স্মৃতি, শুধুই স্মাত 

চার-দেয়াল্লে বসুধারার মতোই অংকিতা-_ 

আমার তীরে রেখে গেলে তামম্রার অন্ধ কারুকাতি,_ 
তুমি যে শুধু স্মৃতি এখন, মানবে মন কি তা? 
(২) 

ঘরে আমায় সে একা ফেলে গেছে 

স্মৃতি, কেবল স্মাঁতকে সাথী দিয়ে 

আয়াতি, চড়, ঝনূক, কাঁড় রইলো পড়ে পছে 
আমি বৃদ্ধ, বুড়ী অতীত 'নয়ে। 

(৩) 

ঘরে আমার ছড়িয়ে আছে, স্মৃতি, শুধুই জ্মৃতি! 
মুহ্ভের মানত নেই, যখুনি তামি ধেয়ানে 

মূর্ত হবেহঠাং যেন কে আনে ্‌ 
তখাঁন এন যুবতী-লে যে স্মৃতিরই রুপ-রশীতি! 
(৪) 

মধ্য রাতে কে ডাক দিলো, দুয়ায়ে দাঁড়ালে কে? 
পা দোলে, ফিসাফিসাঁন, কীসের 'রানতিন! 
ঘয়ের মধো ব্যাকুল নিশিগন্ধা ছড়ালে কে! 


মা. “মা সোস্মত। 
মার জাতি 


বর 


নেশা, পি করে উসিনি [বিষয়ে 
কথা হাচ্ছিল। গতবারে আম দৌঁথয়োছি, 
কলকাতায় মদ্যপানের ঝোঁক কেমন হু হু 
করে বেড়ে চলেছে। আর তার কারণ 
[হসেবে উল্লেখ করেছি মনোবিকারের 
কথা। কিন্তু ঠবষয়টা পারম্কার হয়ান। 
. কেন ঘটেছে এই মনোঁবিকার সে বিষয়ে 
বিচার করে দেখা হয়নি। এবার একট; 
অনাঁদক থেকে চে্টা করে দেখা যাক। 

সুস্থ মনের ধর্ম হল এই যে, সে 
একটা লক্ষযবসতুর 1দকে নিজেকে নিয়ো- 
জিত রাখে। একে বলা যায় তার আদর্শ। 
এবং এই আদর্শকে সার্থক করে তোলার 
জানো তার যে আচার-আচরণ তাই 
দিয়েই তৈরী হয় তার ৪ ০৫ 1169 
বা জীধনবেদ। 


বলা বাহৃলা, এ বেদ খাঁষদের বেদ 
নয়। জাঁবনকে আমি যেভাবে পেতে চাই, 
যেভাবে আমি জীবনে সার্থক হ'য়ে উঠতে 
চাই তার্ই উচ্চাঁভিলাষ 'দয়ে তৈরী হয় 
এই জীবনযাত্রার প্রণালী । 


এর মধ্যে একটা নোৌতিক বচার 
আছে। শকল্তু আমি সে কট-তকের 
মধ্যে খাব না। কারণ কোনটা সুনীত 
আর কোন্টা দুনাীতি এর কোনো সহজ 
সমাধান নেই। আমি ভাই ওসব গোল- 
মেলে বাপারে জাঁড়য়ে না পড়ে উল্লেখ 
করব সমাজের কথা, রুচির কথা । এবং 
এইঁদক থেকেই, নৈতিক প্রশন না তুলেও, 
চুর করে বড়লোক হওয়ার ৪) ০1 
]1০-কে আম 'ধিকার দেব। 

কিন্তু উপস্থিত কালের গণ্ডীর মধ্যে 
নেমে এসে আমরা কী দেখতে পাচ্ছি? 
সমাজের আজ ছন্নভত্গ অবস্থা, ব্যান্তগত 
পাঁচ বপথগামী। প্রতোকেই আমরা 
নজের জখবনটাকে 'নয়ে ফাটকা খেলাছ, 
এবং যতো হেরে যাচ্ছি, ততোই হয়ে 
উঠাঁছ মরশয়া। এই 'নঃম্বতাই আজ 
ব্যাধর মতো ফুটে বোৌরয়েছে আমাদের 
আচার-আচরণে। 

সুস্থ মন তাই এখন 2 
স্বগন। লক্ষাহীন, 
হিষ্টিরিয়াতে প্রীতানয়ত উর 
খোরাক মা জোটালে পদে-পদেই দেখা 
দেয় শূনাতা আর অবসাদ । মদ্যপান তার 
একটি দিকের চেহারা । ওরই সঙ্গে গা 
[মাশয়ে রয়েছে তিন তাসের খেলা, ফাঁকা 
সাহেবীআনা, এমন ক সংস্কাতিচর্চার 
বাহরগা-বিলাস। 

স্বাধীনতা লাভের অন্য ষতো সৃফঙ্পসই 
হোক, জাত 'হসাবে ক্রমে আমরা 
[নকৃদ্ট হয়ে যাচ্ছি, আমায় এ আশক্কাকে 


কিছুতেই আর চাপা দিয়ে রাখতে 











যাক্‌-সাছিত্যের বই 


১১৬১ সাঙ্সের রবীন্দ্-জপ্মশতবার্ধকশ উপলক্ষে রাধীন্দর আাহিত ।) তিলে 
সম্পাদনার জন্য স্যাহত্য আকাদমি প্রদত্ত [শেষ রবীম্দুপ-রদ্কারপ্রাত..... [2 


চাপেরি 





হি 
মজবত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পর্ণ 
প্রতি খণ্ডের দাম দশ টাকা 


রচনা-গৌরবে ও চিররসম্পদে বিশিষ্ট এই বৃহদায়তন গ্রন্থের দুই খস্ডই 
রধন্দ্রসাহতোর অনুরাগশণ পাঠক, গবেষক, সবশ্রেণশণর বিদ্যায়তন, 
সাধারণ গাঠাগার ও অনুরূপ প্রীতক্ঠানের পক্ষে অপারহার্য। 


সৈয়দ মুজতবা আলীর ডক্ঈুর পণ্টানন ঘোষালের 


শেষ গষ্প পকেটম।র 





সৈয়দ মজতবা আলীর তুলনা এক- 
মার মৃডাতবা আলী-ই। নানা দেশ, 
নানা ধর্ম নানা সমাজ সম্বন্ধে তাঁর 
যে বাান্তগত আভজ্ঞতা আছে তা 
[শল্পকুশলতায় গ্রাতাবম্বিত হয়েছে 
তাঁর ছোট গঞ্পগুলিতে। তাঁয় 'বাঁচন্্ 
মেজাজের ধিশিষ্ট গঞ্পগুঁলি এই 
সুশোভন সংকলন গ্রল্থে সংযোজত 
হল। দাম--৪*০০ 


পকেটমার করিম ও ছেদ: একেবারে 
অনা জগতের বালল্দা তারা- সভ্য 
ভাষায় যাকে বলা হয় পাঁঞ্কিল জগৎ। 
নিঃশব্দ নিপ্ণতায় পকেট কাটার 
কৌশলে যেমন সিম্ধহস্ত, প্রণয় ও 
ভালোবাসার প্রাতদ্বান্ববতাতেও 
তেমান দুর্দদ ও দূরাকাওক্ষাী। 
চামেলী ও পকেটমার করিমকে কেন্দ্র 


ক'রে অপরাধবিজ্ঞানী উত্তর ঘোষাল 
যে বাস্তব আলেখা রচনা করেছেন 
তা বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন। 
দাম_-৪+৫০ 


আমশখতোষ মখোপাধ্যায়ের 


আ্র্য়তা 5.০, 


নতন উপন্যাস 
রি | জরাসম্ধ-র অসামান্য উপন্যাস 
বনফুলের নতুন বই 
পা (চতুর্থ মুদ্রণ) ৩*০০ 
দুতবীন 50০ ধনঞ্জয় বৈরাগীর 
বিনয় ঘোষের বিদেহশ (দ্বিতীয় মুদ্রণ) ২৫০ 
বিদ্রোহী ডিরোজিও. ৫:০০ সুবোধকুমার চরবতণ'র 
প্রেমেন্দ্র ব্রেন উপন্যাস আরও আলো 
কুয়াশা ্ ৩:০০ (উপন্যাস) ৫:09 


সুবোধ ঘোষের স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
| ১. ৩০০ আজ রাজা কাল ফাঁকর ৩.০০ 
সমরেশ বস্ধর প্রাণতোষ ঘটকের উপন্যাস 
জোয়ার ভা ... ৩:০০ রোজালিণ্ডের প্রেম ৩:০০ 
শংকর-এর অননাসাধারণ বই 
এক ছুই তিন 
(চতুর্থ মুদ্ুণ) ৪+০০ 





৩৬ কফোজ যো, কলিকাতা ॥ 





সম 


৪৯২ 


পাঁষনে। বখম জাগরা পয়াধীন ছিলাম, 
তখন একটা লজ্জা ছিল, জেদ 'ছিল। 
আগ্ররা আমাদের বিদেশী শাসকাদের সম. 
কক্ষ হ'য়ে দেশকে স্বাধীন করব এই 
লক্ষ্যের দিকে নিয়োজিত ছিল আমাদের 
মন। এবং বাধা যতোই প্রবল হয়েছে 
ততোই যেন বেগবতশী নদীর মতো 
তরলোয় শিখরে শিখরে তাকে আতিক্রম 


করার জনো উন্নত হ'য়ে উঠেছি আমরা। 


কিচ্তু স্বাধীনতা পাওয়ার পর যেন কেমন 
এক পাঁরতৃন্টিতে সব-পেয়োছর দেশে 
চলে গেলাম, আর দিনে দিনে আমাদের 
মনের নদীতে চড়া পড়তে লাগল। 
আমরা সমুদ্রের কথা ভুলে গেলাম। 
আমাদের পাকেক জঙ্লে আর তৃষ্চা মেটে 
বব 

কাজেই উত্তেজনা চাই। মাদের 
আড্ডায় যেতে আর লঙ্জা নেই। আমরা 
স্বাধীন ঘে! জাতীয় কলঙ্ক তো কিছ; 
নেই। মাথা উত্চু করে 'বারে ঢোকো। 
তারপর নেহাৎ যাদ ব্যাপারটাকে রামা- 
শ্যামার মতো 'মেদো' ব্যাপারই আন হয় 
তো, পানশষটার নাম দাও পডরঙকস-_ 
ব্যাস, সাতখ্‌ন মাফ । আর তাতেও মাঁদ 
1বুবোক কাঁটা ফোটে তো, পাশপা 
হাতে সাংস্কীতিক আলোচনা শুরু কর। 
উজান টমাস, কাফকা, মাতিস, বাখ; 
কিদ্ৰা গসদেমার নিওারয়াকাজম, রবণ5- 
নাথের ছবি, নিউাক্লয়ার ফাজক-স....! 
[বদ্ধ বক্ষে ধমা ধন্য পড়ে যাবে। 

এমান এক ঘারোয়া আন্ডার কথা 
জ্ঞান। িনজে গাড়শ চাঁলয়ে এসেছিল 
যৃবকাঁট। গেয়োটি বসেছিল নাইলানের 
শাড়ী পরে। সামনে 'রিস্কোর পিতা 
আলুর চাষ কাঁরতেন' যে-সকউলা্ও 
সৈইখানে প্রস্তুত এক নৈকষ্য কৃলীন 
পানীয়। আশ্দ্রচকে সাহাতোর পরীক্ষায় 
মোটাম্যাট একটা পাশ-নম্বর দিযে 
যৃবকাঁট যখন সবে প্যাসের দিকে থাব। 
বাড়য়েছে এমান সময় 'বিহধজ গদগদ- 
ভাবে তরুণশীট প্রশ্ন করল, 'চবকুদা, 
আমায় একটু ফ্রেঞ্চ শাঁখয়ে দেবে 2 

'ফ্রে্জ »' একটা হেচাঁক তুলে ঘেমে 
গড়ল ষুবকাঁট। | 

“কেন, পারব না শিখতে ?, 

মা, ডা পারবে না কেন? 


অলক নন্দ 


দেব খন 









পাইকারী ও খচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাচ্গের আর একটা নুতন কেন্দ্র 
৭ন? পে।লক ড্রীট১ কালি কাতে।-_৩ 


২. লালবাজার শ্রীট, কল্সিকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কাঁলকাতা-১২ 


অমতে 


শাখিয়ে। ঘা বলছিলাম, প্যা্গের কাধ 
তায় সঙ্গো রল্কের একটা অস্ভুত-_ 1 

'তুমি জার্মীনও জানো' ধনুকের 
মতো ভুরু বাঁকিয়ে প্রশ্ন করল তরুপাঁটি। 


'জানি। মানে, অল্প-স্বগপ। গায়টে 
পড়বার সময়--! 
তা হোক অল্প। গতেই ' হবে। 


আমাকে ওমান একটু জার্মানও শাখলে 
দোবে। উমাটার বড় বাড় বেড়েছে দপাতা 
জামান উল্টে! 

'কী সিলি, শিখবে নিজের কালচারের 
জনো। যুবক জ্ঞানগর্ভ হাতির 
স্গে মন্তব্য করল, “তাছাড়া জার্মানট। 
অতো সহজও নয় ।" 

'হোক না কঠিন। তুমি শেখাবে না, 
তাই বল্ল ।, 

'কী আশ্চর্য! আম শক তাই 
বলোছি। হবে'খন একাঁদম। 

'শা, একদিন নয়। কালই শুরু 
করব। আসছ তো? 

'নগ্চয়ই ' বাঃ 

ধলা বাহুল্য সে আসোঁন। শুধু 
কাল নয়, কোনোদনই আসতে পারেনি। 
এ বাড়ীর দরজা তার কাছে চিরাঁদনের 
মতো রুদ্ধ হয়ে গেল। 

1কল্তু হলে হবে কিট এ তো নিজের 
ইচ্ছায় টে না। এযে একটা ব্ায্লাম, 
হাগ্ঠারয়া! এই অন্তঃসারশৃনাতার ছাত 
থেকে তাদের অবাহতি কোথায়! শুধু 
যতো দন যায় ততোই বোড়ে ওঠে এই 
দেউৰিয়পনা, আর সেই সঞ্চে চকুবার্ধ- 
হারে বেড়ে চলে শঠাড়র দোকানের বিল। 
নানা গাতরনাথা। 

গু ডি ডি 

“এইখানে আসলে সকজেই সমান" 
-মমশানের বিষয়ে চচ্দ্রশেখর মখো- 
পাধ্যায়ের সেই বিখ্যাত তীন্তাট নিশ্চয়ই 
নে আছে আপনাদের। কদ্তু আম 
এমন একটা ভূয়োদর্শনের বাণী লিখিত 
দোখোছলাম একটা পাঁচিলের গায়ে, 
»" পড়লে আঁতকে উঠতে হয়। 

কয়েক বছর আগে কলকাতার এক 


শবখ্যাত হাসপাতালের পাশ 'দয়ে 
যাঁচ্ছ। হঠাং চোখে পড়ল মর- 
কু চেহারার এক গাছের গায় 


গেস দিয়ে দাঁড় করানো রয়েছে কতক. 


টি হাউ 








[১ম বর্ধ ৩২ সংখা 


গুলি দাঁড় বাঁধা বাঁশের খাটিয়া। তারপর 
আয় দু পা এগোতেই দেখতে পৈল্াম, 
হাসপাতালের গেটের পাশে কে যেন 
কাঠ কয়লা 'দয়ে লিখে রেখেছে_- 
এইখানে আসলে কাহাকেও ফেরৎ 
দেওয়া হয় না। 





করে উল। 
ভারপর অগ্রাতিভভাবে িন্জর মানেই 
একটু হেসে পরম আশ্বাসের সা্ছে 
লশ্ষা করলাম, না আশি ভিতরে বাইন, 
বাইরেই দাঁড়িয়ে রয়োছ। গকল্তু এ 
তাদশ্য লেখকের কথা ভুলে পারলাম 
না। চেনা জানা কেউ হাসপাতালে 
গেলেই বেজায় মন খারাপ হয়ে ঘোত। 


বুকের মধ্যে ছা 


এবং সশরশরে ফিয়ে না আসা পর্যন্ত 
খাল্তি পেতাম শা। 
অবশেষে একদিন আগাকেই হাস 


পাতালে যেতে হল। সাঁতা কথা স্পীকার 
করব, ভালো মানুষও সেখানে অনেক 
দোখেছি। কিন্তু সমস্ত বানস্থাটাই 
এমন বিশৃঙ্খল আর হূদয়সম্পকহিীন 
যে মনে হয় যেন দ্বীপান্তরে এসোছ। 
কন যে ভা মনে হয় সে বিষয়ে কাগজে 


আনেক লেখালোঁখ হয়েছে। ফল হয়ান 
বিশেষ কদ্ধুই। ইউরোপ-আমোরকাযগ 
অতান্ত , সম্ভ্রান্ত ও সংপ্রাতান্ঠত 
বান্তও মাঝে মাঝে ০1001 এ[১-এর 
জানো সানন্দে 10005110811560 হন। 
ভার এখানে? হত-দারদ্রু ব্যাস্তরও 


প্রাণপণ চেঙ্টায় হাসপাতালে যাওয়ার 
্দনাটকে দূরে সারয়ে রাখতে চেস্টা 
করেন। আর তারপর যোদন তাকে 
নিতাচ্তই হাসপাতালে মেতে হয় সেদিন 
তার মূখ দেখলে মনে হয় সাতাই বাঝ 
তাকে পাতাল-প্রবেশ করতে বলা হচ্ছে। 

এই ফোঁবয়া বা আলা 
কাটানোর জন্যে কর্তৃপক্ষ ক তৎপর 
হতে পারেন না? এমন কিছু বাবস্থা 
যাতে হাসপাড়া্গাঁলই আগে "রোণ- 
ঘৃস্ত+ হয়, এবং হাঁসগুখে আমরা 
আয়োখালাভের জন্যে সেখানে আশ্রয়লাড 
কল্ধতে পারি? 


সাধারণ জ্ঞানোপার্জিকা নায় 


তার্শ-প্রসিক জনতা টম্পস্ন 


৯৮৩৮ খঙ্টান্দের মার্চ মাস থেকে 
২০শে এ্রীপ্রল ১৮৪৩ খন্টাব্দে বেল 
বাঁটশ ইপ্ডিয়া সোসাইটির প্রতিষ্ঠাকাল 
পধল্তি কলকাতার ইংরেজগ-শিক্ষিত 
বাঙালীর সবচাইতে উল্লোখযোগ। 
সংস্কৃতি কেন্দ্র ছিল 5০০19৬ 001" 
11৫ 4০001556101 0? (67681 
ঢ070/15080 বা সাধারণ জ্ঞানোপার্জিক। 
সভা । 'হন্দু কলেজে প্রান্তন ছার এবং 
[জারোজওর আকাডাোমক এসোঁসিয়ে- 
শনের সদসাগণ কর্মজশধনে প্রসেশ কর- 
পার পর জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা ও স্বাদোশের 
আর্থনৈোতিক-সামাজক ও শিক্ষাবিষয়ক 
অপস্থ। আলোচনার জন্য প্রাতিচ্তটা করেন 
এ সাংস্কৃতিক প্রাতিষ্টান। এ প্রাতিত্ঠানের 
সভাপাঁত ছিলেন প্রবীণতম নবাব 
তারাচাঁদ চরুবত: সহকারশ সভাপাতি- 
কালাচাদ শেঠ এবং রাগগোপাল ঘোষ: 
সম্পাদক রাজন লাহিড়ী ও প্যারশ- 
চাঁদ মন্র: কোষাধান্দম-রাজকফ িত। 
রেভাবেন্ড কুর্ধমোহন বান্দযোপাধ্যায়, 
রাসকলাল সেন, মাধবচল্দ মাল্লক, প্যারী- 
গোহন বসু, ভারণীচরণ বন্দোপাধ্যায় 
এবং রাজকুষণ দে প্রীত ছ'জন ছিলেন 
অধাক্ষ সভার সদস্যা। ডোভড হেয়ার, 
রামকমল সেন, দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রভাতি 
সে যূগের প্রবীণরাও ছিলেন এ সভার 
আশা-আকাং্ষার প্রাত সহানুভূতি- 


শাল । শ্রীযুন্ত যোগেশচন্দ্র বাগল 
তার 'বাংলার নব্য সংস্কীত” নামক 
গ্রন্থে ১৯ থেকে ২১ পঙ্জায় এ সভার 
কর্মপদ্ধাতর বিস্তৃত বরণ দয়েছেন। 

মৃখ্াতঃ . জ্বান-বজজ্ঞানের' বিষয় 
আলোচনার জনা এ সভা প্রাতাজ্ঠত 
হলেও ক্রমে ক্রমে রাজনশীত-চ্চার 
[দকেও এ সভার সভারা ঝুকে 


পড়লেন। এ সভার একবার একাঁটি আঁধ- 
বেশন হয় হিন্দু ককেজে (৮ই ফের্ুয়ারী 
১৮৪৩)। কলোজের অধাক্ষ ঘভ এ 
গরচার্ডসনও সে সভায় উপাস্থত 
গছালেন। তান এ আধলেখানের একজন 
বস্তার (দাক্ষণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের) 
বন্ততাকে রাজদ্রোহজনক বলে প্রাতবাদ 
করলে সভাপাঁত তারাচাঁদ চরুবতর্শ সম্ভা- 
মৃখোর িশেষ ক্ষমতা প্রয়োগে এ প্রীত- 
বাদ তাগাহা করেন। ভাঁঙাচাদ চকলতশীর 
এ সাহঙ্গ দেখে কোন কোন সধস্য রাজ- 


নীতি-চ্চায় উৎসাহত হয়ে উঠেন। এর 
পর সভার অধিবেশনে রাজনশতি-িষয়ক 
প্রবল্ধাদও পাঁঠত ও আলোচিত হতে 
থাকে। ১৮৪২ খষ্টাব্দের এপ্রল মাস 
থেকে সভার মুখপত্র হিসেবে 'বেঙগল 
স্পেকতেটর, নামে একখানি দৈবভাষক 
পাত্রকা প্রকাশিত হতে থাকে । এ 
পর্িকায় কীষ, শিজপ, বাণিজ্য, শিক্ষা, 
সবাস্থা, সমাজ-বাবস্থা প্রভাতি ছাড়াও 
সমসাময়িক রাজনীতি আলোচনাও 


দ্রিজেও্রলাল নাগ 


থাকত। এত বাপকভাবে দেশের বাস্তব 
সমস্যা আলোচনা ইতিপূর্বে আর কোন 
পাতকায় কর হয়ান। 

দবারকানাথ ঠাকুর প্রথমবার ইংলন্ড 
থেকে ফিরবার সময় ১৮5২ খম্টান্দের 
[ডসেম্বর মাসে) সঙ্গে নিয়ে এলেন সে 
যগের সবশ্রেষ্ঠ ইংরেজ-বাগ্মী জর্জ 








" টপসমকে । ইংপ্ডের ও আমেরিকা 


ক্রীতদাস-প্রথার বরৃদ্ধে স্কিপ পহ্থা 
অবলম্বন করে, সমস্ত ব্রিটিশ উপানিধেশ 


থেকে দাসত্ব-প্রথার উচ্ছেদ-সওকগপ 
ঘোষণা করে এবং লন্ডনের 'ব্রটিশ 
ইাণ্ডয়া সোসাইটির অনাতম সদস্য 


হিসেবে ভারতবর্ষের অগ্াণত জন- 


. সমাজের * দুর্দশার প্রাতি সহানূভতি 


দোঁখয়ে ভারতে আসবার আগেই তানি 
ইংারেজখ-শাক্ষত বাঙালপপর সম্র্ধ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করোছলেন। ম্বারকানাথের ইচ্ছা 
স্ধল এ উদারনোতক যাজনশীতাবিদের 
সহায়তায় তান সমকালশন 'শাক্ষত 
বাঙালশ যুবকদের ' পাশ্চাতা রাজ- 
নগাততে স্ীশক্ষিত করে তুলবেন । জর্জ 
টম্পসনকে কলকাতায় আনার গর 
নাবাবাখার সঙো পারচয় কারয়ে 
ধদলেন। 'নধাবগগা এই বিখ্যাত পাধ্চাতা 
রাজনীতাবদকে কোন ন্নাজনোতক 
প্রাতিষ্ঞানের অভাবে সাধারণ জ্ঞানো* 
পাঁজকা সভার প্রকাশ্য আধবেশনে 
আভনন্দন জানালেন ১৮৪৩ খজ্টাব্দেমস 
১১ই জানয়ারখ। 

সাধারণ জ্বানোপাঁজকা সভা রাজ- 
নোতিক প্রাতিষ্ঠান মা হওয়ায় জজ 
টম্পসন সে আঁধবেশানে বিশেষ কোন 
বাজনোতক সমসা আলোচনা না কায 
সাধারণভাবে তাঁর এ দেশে আসার কানা 





অবধৃতের ক্লাসিক উপন্যাস 
*খ্ক্কতততধ, 
১ম পর্ব--২৭৫। 
২-৩ পধ বশ্ধস্থ। 


বহু শার্বে অনেক উপাখ্যানে শেষ 
হলে। অর্পারচিত জখবন, অনাম্বাঁদত 
রস। বেপরোয়া রোমান্টিক চবি । 
সাহত্োর একটি লৃতন 'পিখল্ত। 





একন্রে তিন উপন্যাস 


বনফুল 1 ৫৫ |. 


পার্থবশর যে-কোন শ্রেষ্ঠ সাহিত্য- 


পধস্কারেল ঘোগা। 





বলছচূলের তিনটি উপন্যাস পারচ্ছা 


মুদ্রণে অপরুপ অঞ্গাসৌদ্ঠবে 
বেরুল। প্রিয়জনের হাতে দিন, . 
াইরেরশিতে রাখন। লেখকের ] 
সাববোত্তম শল্পাঁনদরশন এই |. 
উপন্যাসলয়ে। 


মনোজ বসর জনপ্রিয় কোৌতিকেলাট্য। 


* ভদ্র) -জতনন * শিক্ষা ও সাংস্কাতক প্রাতষ্ঠানে 


০৫ 


সামানা আয়োজনে আত সহজে 
আভনেয় 7 ১.৭৫ ॥ 





তাধা, 


এতিহাসক ভাষা-সংগ্ামর বোমান্তক 


উপাখ্যান। জদ্িভাড চৌধপর 
লেখা। ২৪ খানা সুমৃদ্ুত ছাৰ 
7 ৩:৫০ ॥ 








$-১ র্মানাথ মজয্মদার স্ট্রীট, 
কালকাতা-৯ 





৪৯৪ 


বর্ণনা করলেন। 
[তিনি বসলেন £ 
*ভা0৮ 80006 চর [09615] 9 
৫6910 2180 00107589176 80108 12 
(6758৮ 07 (06 00170111017, 01565 00209- 
[65 8118 075 90951111195 01 112৩ 
[059018 01 117018. 02552 1530 0? 
100)5, 21000108552 01681705001 
, 01018, 8100 09৮9 50056] 10 ০06- 
17911 0/ 10015, 9006 05311710807 
8110] 0: ৮/10018, 10555 81৬55 
180 0176 913] 10165617600 12 12100, 
0796] 12018106555 006 00205 101 
7786], 17718106 1200215 ৯100 108 0৫০- 
101০ 85 1 60 130৬, 8170 70158) 076 
৮0০0৮16085 80001160 105 115৮5111115 
770 ০0০৪০:৮৪০০, 06 8015 0 05 01 
7070165 56151066006 02058 01 20৮ 
8110৮-508015065 10019 


জর্জ টম্পসেনের এ প্রাথামক উীন্তর 
মধ্যেই তাঁর ভায়তে আসায় দুটো কারণ 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। প্রথমতঃ ভারতবর্ষের 
তৎকাল্পীন বাস্তব অবস্থা সম্পর্কে 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সণয়, "দ্বিতীয়তঃ 
ভারতের ব্রিটিশ প্রজাপুঞ্জকে ইংলন্ডের 
'ব্রাটশ প্রজার মত সমান জ্ঞান। এ 
মনোভাবেক্স মধ্যে জর্জ টম্পসনের উদার 
রাজনোতিক এবং মানবতাবাদী দৃষ্টি 
ভঙ্গাই প্রাধান্য পেয়েছে। সুদূর 
ইংলশ্ডে বসে স্বার্থান্বেষী ভারতীয় সর- 
কারের রিপোটের উপর নিভর করে 
যারা ভারত শাসনের মূল নীতি 'নর্ধারণ 
করেন তাদের শাসন-ন'তি ভ্রান্ত হতে 
বাধ্য। এ ছাড়া ভারতাঁয় প্রজাপুঞ্জকে 
ইংলমন্ডের প্রজার মত সমদা্টতে না 
দেখলে শাসন ব্যাপারে তাদের প্রাত 
সুবিচার করা সম্ভব নয়। 


শাসক ইংরেজ জাতির স্বার্থের দিকে 
লক্ষ্য রেখেই ইংলপ্ডের সবোঁচ্চ শাসন- 
কর্তৃপক্ষকে শাসন-নীতি "নির্ধারণের জন্য 
পরামর্শ দিতেন। তাঁরাও ব্রিটিশ স্বার্থ- 
অক্ষুগ্ন রাখার উদ্দেশ্যে ভারত-শ্বাসনের 
মূলনীতি নির্ধারণ করতেন। এ ছাড়া 
ভারতখয় প্রজার প্রাত তাদের দৃষ্টি ছিল 
পরাঁজত জাতির প্রাত বিজেতা জাতির 
দৃষ্টি স্বভানত যেমন হয় তেমন। জর্জ 
টম্পসন নবাবঙ্গের প্রাত তাঁর প্রথম 
উীস্ততেই ভারত-শাসনের এ দুটো 
দিকের প্রাত ইঙ্গত করলেন। 
নব্যবঙ্জাকে লক্ষ্য করে জর্জ টমপসন 
বললেন £ 
অতুলনশীয় সোন্দর্যের দিকে একদূণ্টে 
তাকিয়ে থাকতে আমি এখানে আসিনি, 


অমতত 


সৌন্দ'ও আমাকে আকর্ষণ করেনি 
কিংবা তোমাদের ভূতপূর্ব শ্রেচ্ঠত্বের 
পরিচায়ক ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত পুরা 
কীর্তর এ*বর্য দেখাও আমার 4 দেশে 
আগমনের উদ্দেশ্য নয়।' স্বদেশে নিজের 
বহু, গর্ত্পর্ণ কাজ ফেলে আমি 
"এদেশে এসোছি £ 


60 5600 ঠা 11106 00010, 
159101017 28100. 21] 00176 80016905 0171) 
11001206010 10700501556 
91701001059 ৮/৬11-051108 0? 60959 
৬/1)0 ৬/৪:৪ ০76৪8690760 00556858170. 
1710 ৮06 10165 01? 26 51016230131 
06:01215 £101210908 26£10107, 
জর্জ টম্পসন আরো বল্লেন £ যে 
ভাবে ভারতবর্ষ শাঁসত হচ্ছে সেজন্য 
ইংলশ্ডের জনসাধারণ ভগবানের নিকট 


তাদের দাক্সত্ব অনুভব করুক- এ জাগ্নাত 


সম্পর্কে যথাযথ একটা ধারণা করতে 
তারা সম্পৃণ অক্ষম। এ অবস্থায় 
ভারতবর্ষে বর্তমানে যে অন্যায় আবচার 
অবাধে চলছে তার প্রাতাবধানের জন্য 
তাদের পক্ষে কোন পরামর্শ-দানের 
প্রনই ওঠে না।, 


ভারতবর্ষ সম্পর্কে ইংলন্ডবাসীর এ 
অজ্ঞতা দূর করবার জন্য জর্জ টম্পসন 
তাই নব্যবঙ্গকে উপদেশ দিলেন £ 

“06 8 01 ৬165)] 17000102006 60 5০ 
8110 00 50017 ০000৮, 0090 76 
210905, 10016761006, 2120 181001শ 


77706 04 009 0601016 01£ চ0819170 
51)010 06 3:82700৮60+ 


ভারতবর্ষ সম্পরকে ইংলশ্ডের জন- 
সাধারণের বিরূপ ধারণা, ওঁদাসীন্য এবং 
অজ্ঞতা দূর করা শিক্ষিত ভারতবাসণর 
পক্ষে সৈ সময় সবচাইতে প্রয়োজনশয় 
কাজ বলে জর্জ টম্পসন মনে করছেন 
কেন? কারণ ইংশ্ডের জনসাধারণই 
পার্লামেন্টে সদস্য প্রেরণ করে, সে 
সদস্যরাই ভারত-শাসনের জন্য চার্টার' 
প্রণয়ন করেন_-ষে চার্টারের বিধান অনু- 
যায়ী ভারতবর্ষ শাসত হয়। অতএব 
ভারত-শাসনের সর্বোচ্চ কর়্পিক্ষ হল 
ইংলশ্ডের জনসাধারণ। সেজন্য শাসন 
ব্যাপায়্ে স্যাবচারের জন্য যাঁদ কারো 


কাছে--ইস্ট, ইপ্ডিয়া কোম্পানীয় কাছে 
নয়। কারণ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী হল 
এর্ফাট আইন অনুযায়ী গঠিত শাসন- 
সংস্থা যে সংস্থা ভারত-সমাট এবং 


[১ম বষ ৩২শ শংখ্যা 


শাসন করে। যে ক্ষমতা কোম্পানীর, 
ওপর ন্যস্ত হয়েছে, কোম্পানী তা 
সুবিচারের সঙ্গে ভারতীয় প্রজাপুঞ্জের 
উপকারের জন্য প্রয়োগ করছে কিনা 
ইংলশ্ডের রাজা ও জনসাধারণ তা দেখতে 
অবশ্যই বাধ্য। এ কর্তব্য তাঁরা সম্পাদন 
করতে পারেন না ভারতবর্ষের প্রকৃত 
অবস্থা সম্পর্কে যাঁদ তাঁরা অজ্ঞ থাকেন। 

জর্জ টমপসন নব্যবঞ্গকে জানালেন 
ইংলপ্ডীয় কর্তৃপক্ষ ভারতের উন্নাতির 
জন্য সাক্ুয় কর্মপল্থা গ্রহণ করতে ইচ্ছু্ণ, 
যাঁদ ভারতবাসী তাঁদের ইতিকর্তব্য 
সম্পকে তাঁদের সচেতন করে দেন। 
সামাঁজক বা কোন দুষ্ট- 
তকে জাইয়ে রাখা তাঁদের কোনক্রমেই 
ইচ্ছা নয়। কারণ এ সত্য তাঁরা ক্রমশই 
উপলাব্ধ করছেন যে সমস্ত রকমের 
সামাজক ও রাজনোৌতক অধাবস্থা 
ভারতবর্ষ ও ইংলন্ড- উভয় দেশের 
লোকেরই বৃহৎ কল্যাণের পাঁরপল্থী। 
নব্যবগ্গকে লক্ষ্য করে জর্জ টম্পসন 
বললেন £ এ কথা তোমরা বিশ্বাস করো 
-যারা তোমাদের কল্যাণের জন্য 
গভীরভাবে অনুভব করেন--এ রকম 
সহত্ত্র সহস্র লোকের সহানুভূতি ও 
সাঁদচ্ছা নিয়েই আম এ সমৃদ্রুপারে এসে 
উপাস্থত হয়োছি। 

আলোচ্য সময়ে ইংলন্ডের রাজ” 
নশীত-সচেতন জনসাধারণ এবং উচ৩ 
শাসন-কর্তপন্ষ যে ভারতবষেরি যথার্থ 
উন্নাতর জন্য আগ্রহান্বিত--জর্জ টম্প- 
সনের এ উীন্ত ইাতহাস-সমাঁথত-তা 
যাচাই করতে গেলে ফিরে যেতে হয় সে 
সময়কার ইংলগ্ডের ইতিহাসের রাজো-_- 
যে সময় ইংলন্ডীয় কর্তৃপক্ষ  ভারত- 
শাসনের জন্য একটি সুস্পষ্ট নাতি গ্রহণ 
করবার জন্য সচেম্ট হয়োছলেন। 


সে সময় ভারতবর্ষেও এক প্রেণর 
উদারনৌতিক শাসনকতণ নিযূন্ত হয়ে- 
ছিলেন যাঁরা ছিলেন এ দেশের শাসন- 
সংস্কারে আগ্রহান্বিত। ভারতবর্ষে যুদ্ধ- 
বিগ্রহাদির জন্য বহু সংস্কার পাঁর- 
কম্পনাকে .কার্ষকরী রূপ দেওয়া এত- 
[দন পর্যন্ত তাঁদের পক্ষে সম্ভব হয়ান। 
কার্ক যুদ্ধের পর দেশে শান্তি প্রাতি- 
্ঠিত হলে সে সমস্ত সংস্কার পাঁর- 
কল্পনাকে তাঁরা কার্যকরী রূপ দিতে 
চাইলেন। মনীষী রমেশচন্দ্র দত্ত এঁ 
সময়কার ইংলন্ড ও ভারতোতহাসের 
অদ্ভুত পাদশ্য দেখে 81500 500 
1815 নামক গ্রল্থে লিখেছেন £ 

১৮১২ খন্টাব্দ থেকে ১৮১৭ 
খুষ্টাব্দ পর্যন্ত ইংলণ্ডের প্রধানমণ্তী 
ছিলেন লর্ড লিভারপুল । তাঁর শাসন- 
কালে আসল ক্ষমতা নাস্ত ছিন 
[00 08556161585 এ র হাতে। 
১৮২২ খঙ্টাব্দে তান ক্ষমতাচ্যুত হলে 
তাঁর জায়গায় হাউ অফ কমনস-এ 


শ্বার, ২৯শো অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ 


ক্ষমতার আঁধকারী হন মহামনা ক্যানিং। 
লর্ভ ক্যানং ছিলেন একজন শ্রেচ্ঠ 
রাজনীতবিদ-, প্রাতিভাবান বাণ্মখ এবং 
অন্তরে অন্তরে খাঁট উদারনোতিক। লর্ড! 
লিভারপুলের মন্ত্ীত্বকালে (১৮১২ 
১৮২৭) হাউস অফ কমনস্‌এর নেতা 
নির্বাচিত হন লর্ড ক্যানং। সে সময় 
থেকেই ইংশ্ডের ইতিহাসে একটি 
যুগান্তকারী পাঁরবর্তন হতে থাকে। 
রাম্ট্রীচন্তায় ইংলণ্ড ব্লমশঃ যে উদার- 
নৌতিক আদশেরি দিকে ঝহৃকেছিল 
হাউস অফ কমনস-এর নেতৃপদে লর্ড 
ক্যানং-এর 'নর্বাচনই তার এক অদ্রাচ্ত 
প্রমাণ। যে সমস্ত সংস্কারকার্য এতদিন 
বিলাম্বত হাঁচ্ছল্ল তাদের কার্যকরী রূপ 
[দতে এখন এিয়ে এলেন রাষ্ট্ীনেতারা। 
সামান্য অপরাধের জনা মৃত্যুদণ্ড দেওয়ার 
[বিধানকে কমশঃ সংস্কার করা হল, যে 
বর্র আইন শ্রামক-শ্রেণকে ইংলান্ডের 
মাটিতে ক্লীতদাস করে তাদের 'িয়োগ- 
কর্তাদের পদানত করে রেখোছল সে 


আইন রাহত করা হঙল। এ ছাড়া 
আভতারকক মাইনের দাবীতে শ্রামকদের 


সংঘবদ্ধ হওয়া আইন-অনুযায় আর 
[নাধদ্ধ কাজ বলে বিনোচত হল না, 
সবশেষে হাউস অফ কঘনসৃএ আসন 
নাভ করপার ব্যাপারে 'কিংব! উচ্চ দায়ত্ব- 
পূর্ণ সরকারী কর্মে নয়োগ ব্যাপারে 
ক্যাথালিকদের ওপর এ পয যে বাধা 
ছল তা ভঅপস্াারত হল। ক্যাথালক- 
মানত ব্যাপারে লর্ড কতানংএর মহৎ 
প্রয়স খুবই উল্লেখযোগা। 

১৮৩২ খন্টাব্দে 1২610৫0 1]) 
পাহশত হবার পর সংস্কার এবং উদার- 
নৌতিক আইন প্রণয়নের পথে ইংলপ্ড 
অন্নক এাগয়ে গেল। ১৮৩৩ খঞ্টাব্দে 
ইংলণ্ড শিক্ষায় এত অনৃ্নত ছিল যে 
প্রার্ত ১১ জনের মধ্যে একজনের বেশশ 
ছাত্র স্কুলে যেত না। জাতীয়" শিক্ষা 
সম্প্রসারণের জন্য এখন কিছু অর্থ 
বরাদ্দ করা হঙ্ল। একই বংসরে শিশুদের 
ফ্যাক্লীরতে নিয়োগ বীনয়ল্ুণ করা হল। 
যে আইন অলস ভিক্ষা-প্রবাভকে প্রশ্রয় 
[দত এবং সং উপায়ে গশম্পায়ন- 
প্রয়াসকে 'নরুৎসাহ করত-তার সংস্কার 
করা হল ১৮৩৪ খষ্টাব্দে। প্রাত সংখা 
সংবাদশপঘের ওপর মাল্লাতিরম্ত চার পোন 
ট্যাক্সকে কমিয়ে এক পোনতে পারগত 
করা হল। এভাবে সাংবাঁদকতার শৃঙ্খল 
মোচন করা হল ১৮৩৬ খন্টাব্দে। 
ফোঁজদারশ আইনকেও অনেক অংশে 
সংশোধন করা হঙ্। 


ইংলপ্ডের মত এ সময়কার ভারত- 
শাসন. মাঁতিরও লক্ষ্য ছল বাত 


অমৃত 


সংস্কারকার্যকে ত্বরাম্বিত করে মানৃষের, . 


সুখ সম্ষ্ধি বৃদ্ধি করা। যে সমস্ত মহৎ 
ও উদারমনা রাজনোতকের ওপর 
ইংলন্ডের ভাগা-নয়ন্মণের ভার নান্ত 
ছিল তাঁরা ভারত-শাসনে নিয্স্ত উদার- 
নৈতিক শাসকদের মত ভারতের উন্নাতির 
জন্যও উৎসৃক ছিলেন। এ সময় 
ভারতীয় জনসাধারণকে আইনের বলে 
যে সমস্ত সুযোগ সাবধা দেওয়া হাচ্ছল 
তাযেন ইংলশ্ডের 510 ৫৮7 
এরই প্রাতরপ। ইংলণ্ডে ক্যানং, গ্রে 
এবং লর্ড জন রাসেলের মত উদার- 
নৌতিক রাজনশীতিধিদ্‌ যে সংস্কার- 
প্রবৃত্তির প্রভাবে নিত্য নতুন জনাহতকর 
আইন প্রণয়ন করাছলেন-সে একই 
সংস্কার-প্রবাস্ত ভারতবর্ষে মানরো, 
এলফিনস্টোন এবং বোণ্টক প্রমুখ 
শাসনকর্তাদের অনুপ্রাণিত করোছিল। 


জনকল্যাণমূলক সংস্কার কার্যে 
ভারতীয় উদারনোতিক শাসনকর্তাদের 
সামনে বাধা ছিল প্রচুর। একাঁদকে কোর্ট 
অফ 'ডরেক্টারসে তাঁদের শাসননগীতিকে 
পুঙ্খান,পুঙখরূপে বিচার করতেন, আর 
একাঁদকে কলকাতার স্বার্থাচ্বেষণ ইংরেজ 
বাঁণক সম্প্রদায় তাদের স্বার্থাবরোধণ 
মনে হলে এদের সংস্কার-কার্যকে 
তীব্রভাবে সমালোচনা করতেন। এ 
অবস্থায় সদাজাগ্রত ন্ট এবং অসণম 
সাহস্কুতার সঙ্গে তাঁরা ভারতের জন- 


৪৯৫. 


কলাণমূলক একটা শাসন-নশীত 
নরধারণ করবার প্রয়াস পেয়োছলেন। 


জর্জ টম্পসন যখন হাজার হাজার 
লোকের সহানুভূতি ও সাঁদচ্ছা নিয়ে 
এ দেশে এসেছেন বলে নব্যব্গকে 
জানাচ্ছেন তখন এ বাষ্ট্রনোতক হাওয়া 
পারবতনুকেই লক্ষ্য করছেন। নব্য- 


* বঙগকে তান বললেন, তার ভারতে 


আমার অনাতম উদ্দেশ্য হল নিজে 
স্বচক্ষে দেখে, বিচার-বিবেচনা করে 
ভারতবর্ষের তৎকালীন অবস্থা সম্পর্কে 
সম্যক জ্ঞান লাভ করা। এ জ্ঞানলাডের 
জন্য এদেশীয় লোকের সঙ্গে মেলামেশা 
করা, তাদের আশা আকাঙ্ক্ষা ও 'মতা- 
মতের সঙ্গে পারিচয় লাভ করা তিনি 
অবশ্য কর্তব্য মনে করেন। এর পার” 
বর্তে কি পুরস্কার কামনা করেন জর্জ 
টম্পসন 2 নব্যবঙ্গ যাঁদ তাদের দেশ” 
বাসর ন্যায্য দাবী-দাওয়াকে ইংলস্ডের 
সে শ্রেণর লোকের কাছে সার্থকভাবে 
উপাষ্থত করবার জনো উপযাস্ত্র হন-. 
যারা নোতিক এবং রাজনোতিক স্যাধচারে 
[বধ্বাসী-তবেই তান নবাবধ্পোক 
আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে যুক্ত হবার জন্যে ষে 
কম্ট স্বীকার করেছেন তার শ্রেম্ঠ 
পুরস্কার পেয়েছেন মনে করবেন । 


নবাবসোর মৃখপল 'বে্গল স্পেকটে" 
৯৫ই জানুয়ারশ, 


টরের' ১৮৪৩-এক্স 





সংখ্যায় জর্জ টম্পসনের 
জ্ঞানোপাঁজকা সভায় বক্তৃতা সম্পকো 
সম্পাদকীয় মন্তবা প্রকাঁশত হয়। এ 
মন্তব্যে জর্জ টম্পসনের বন্তব্য বিষয়ে 
নব্যবত্তের মনোভাব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 


৪৯৬ 
সংবাদ-বভাগ থেকে জানা যায় সাধারণ 
্জঞানোপাঁজকা সভার এ আঁধবেশনে 
২০০ জনের বেশশ দেশশয় ভদ্রলোক 
উপাস্থত 'ছিলেন। যুরোপীয়দের মধো 
ছিলেন মিঃ জর্জ টম্পসন, ডঃ ডাফ এবং 
মঃ কের। আঁধিবেশনের সভাপাতি জর্জ 
টদ্পসনের বন্তব্য সম্পর্কে অনুকূল 


--শ মতামত প্রকাশ করে নিজেদের উন্বাতর 


জন্য এ সভার সঙ্গে সংযোগ অক্ষ 
রাখবার জনো সকল সভ্যকে অনুরোধ 
জানালেন। এ সভায় জজ টম্পসনের 
বন্তুৃতা ছাড়াও কিশোরাচাঁদ মিত্র 
19115010198 ০0: 701065 সম্পর্কে 
একাঁটি বন্তুতা দেন। এ বন্তৃতার পর 
[তিনি এ দেশের উন্লাতর উদ্দেশ্যে জর্জ 
ট্পসনের নিঃস্বার্থ প্য়াসের জনা তাঁর 
নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন। উত্তরে 
জর্জ টম্পসন বলেন-যে উদ্দেশা নিয়ে 
তিনি স্বদেশ তাগ করেছেন সে 
উদ্দেশাকে সার্থকতার পথে এগিয়ে 
দেবার জন যাদ তাঁরা তাঁর সঙ্গে কার্য 
করাঁভাবে সহযোগিতা করেন তবেই 
তিনি সতাকারের কৃতজ্ঞতা বোধ 
করবেন । 


জর্জ টদ্পসনের বন্কব্য সম্পকে 


সাধারণ 


টম্পসনের এ ধরন্রে আরো বন্তৃতা 
শুনবার জন্য অতাল্ত আগ্রহাঁষ্বিত। 


জর্জ টম্পসনের বন্তুতা শুনবার 
জন্য আগ্রহের কারণ বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে 
সম্পাদক লেখেন £নানা কারণে এ 
দেশের যুরোপশীয় এবং দেশীয় লোকদের 
মধো সম্পর্ক অতান্ত দরাম্তবতর্ এবং 
সীমাবম্ধ। এর সমস্ত কারণ বর্ণন। 
সম্পাদকের পক্ষে সম্ভব নয় বলে 
কয়েকাটমাত্ন কারণ তান উল্লেখ করেন। 
প্রথম কারণ হল ভারতবাসী সম্পকে 
ইংলপ্ডাগত ইংরেজের সংস্কারাম্থতা। 


এ" সংস্কারাষ্ধতা এত প্রবল যে তাকে 


প্রতিকার করতে অক্ষম । 


সমস্ত ইংরেজ তাঁদের জাতাঁয় 
অহামকা এবং সংস্কারান্ধতা দূর করে 
বান্তদের সঙ্গে সমানভাবে মেলামেশা 
করেছেন তাঁরা দেশবাসীর কুতজ্ঞতা- 


নির্ণয় প্রসঙ্গে 
পাঁথবীর অপরভাগে লক্ষ লক্ষ দাসত্ব 
শৃঙখলে শৃঙ্খালত মানুষের মান্তর 
জন্য 
সার্থকভাবে সংগ্রাম করেছেন 
সম্পাদক আমোরকায় জর্জ টম্পসনের 
দাসত্ববরোধণ আন্দোলনের উল্লেখ করে- 
ছেন--আন্তবা লেখকের)। 
মানবতার স্বপক্ষে সংগ্রাম করতে য়ে ট*্পসনের ইংরেজী বন্তৃতা থেকে এবং 
[তান শুধু বিপত্ণ নয়, মৃত্যুর পর্যল্ত 
সম্মুখীন হয়োছলেন। 
প্রাত যে অন্যায় অবিচার অন্বাঙ্ঠত হয় 'বেঞাল স্পেকটেটর' থেকে গৃহঠত হয়েছে। 
ইংকণ্ডে সে খবর প্রচার করবার জন) ভাষান্তর লেখকের। -ল্লেখক। 


আসত [১ম বর্ষ ৩২শ সংখ্যা 
একটি সমিতি প্রতিষ্ঠা করে . তিনি 
প্রকৃত ভারতপ্রেমের পরিচয় 'দিয়েছেন। 
বাসীর স্বার্থ সংরক্ষণের একজন 
তারা দেশীয় লোকদের সঙ্গে দুরত্ব দিভঙ্গক প্রবস্তা। এ দেশে তান 
রক্ষা করে চলে, কোন সময় তাদের এসেছেন তাঁর প্রিয় ভারতবাসীর 
ভাচ্ছলা করে, আবার কোন সময় অবস্থা সমাক অবগত হবার জন্য এবং 
তাদের ওপর ম্র্ব্বিয়ানা করে। যে ভারত-শাসন পদ্ধাতর এত- 
শাক্ষিত, অনূভাতিপ্রবণ এবং বিবেক দিন সমালোচনা করেছেন সে পদ্ধতির 


বান ভারতীয়ের কাছে সেটা অতান্ত কর্মধারা স্বচক্ষে দেখবার জনয। নিজের 
নির্া এাডািটিন মারি পুত পাঁরজন বান্তগত কাজকর্ম ফেলে 


[তান বন্ধু ভ্রাতা ও সহযোগ? প্রজা 
ও অসামারক ইংরেজ কমচারীদের যে হিসেবে আমাদের মধ্যে এসে উপাস্থত. 
মর্যাদা, কর্তৃত্ব এবং শান্ত দেওয়া হয়েছে হয়েছেন যাতে এ দেশনয় প্রজার অবস্থা 
_দেশবাসীর সঙ্গে বাচ্ছল্নতা এবং দেখে তিনি এখানকার বাস্তব সমসা 
দূরত্বের অন্যতম কারণ হল দেশ- সম্পর্কে অবাহত হতে পারেন এবং 
বাসীর সঙ্গে আল্তরিক ও সহৃদয় ভারতের বাভন্ন প্রদেশ সম্পকে একটা 
বাব্হার না করেও এ সমস্ত কমণ্চারী সঠিক ধারণা নিয়ে যেতে পারেন। 
তাদের নিকট থেকে জোর করে শ্রদ্ধা সম্পাদক জর্জ টম্পসনকে একজন 
আদায় করতে চায়। দেশবাসীও ওপরে মানবপ্রেমিক মিশনারীর সঙ্গে তুলনা 
ওপরে ওদের সম্মান করে বটে কিন্তু করে লেখেন £ এ ধরণের মিশনারী 
সাধারণতঃ তারা সরকারী কমর্চারাদর ভারতবর্ষে ইতিপূর্বে: আসেনাঁন। 
বিশ্বাস করে না। কারণ তারা মনে করে যাদের কলাণ কামনায় তিনি এত শ্রম 
এ সমস্ত ক্ষমতায় আসান কমণ্চার স্বাকার করেছেন, এত স্বার্থ তাগ 
1 করেছেন তারা যাদ নতুন আশা এবং 
& রর. তভাব-অভিযোগের কথা উদ্দাঁপনায় উদ্বুদ্ধ না হয়ে ওঠেন এর 
শুনতে চায় না, কিংবা সরকারা পদের চাইতে আশ্চযের বিষয় আর কিছ 
দায়িত্বের জন্য কোন প্রকার অনায়ের ততে পারে না। সোভাগোর লি 
তাদের সঙ্গে সাধারণ জ্ঞানোপাজিকা সভায় তি।ন 


হন্দৃদের জাতিভেদ-প্রথার সঙ্গে তুলনা 
করা চলে। এ সংস্কারান্ধতার ফলেই 


লবাবে মলোভাব 
রি এ দেশবাসীর সহযোগিতার অভাব বা বন্তৃতা দেবেন শুনে আমাদের অলেক 
ডে ইউধগিত বেলার স্পেরতে তলত: দ্রর জাপিত হবার দেশবাসা স্বাগত _ এবং তাঁর 
'র ১৫হই ফেব্রুয়া ১৮৪৩-এর আগমনের উদ্দেশোর প্রীতি শ্রদ্ধা 
প্রধান কারণ এ সমস্ত বাধা । অবশা যে ্ 
জানাতে সেখানে উপস্থিত হয়েছিলেন । 


জর্ভ টপসনের বস্তা সম্পর্কে আমরা 
কোন সম্পাদকীয় মল্তবা করতে চাই 
না। আমাদের পাঠকের অন্তরকে 
সহজেই তা স্পর্শ করবে বলে আমাদের 
[বশবাস। 


শিক্ষিত এবং সং 


জর্জ টম্পসনের বন্তব্যের আম্ত- ভাজম হয়েছেন। এ সমস্ত সং জর্জ টম্পসনের এ দেশে আসার 
িকতা এবং যাদের প্রীত সে বন্তবা ইংরেজের মধ্যে সম্পাদক উল্লেখ উদ্দেশা এবং এদেশশয় সমাজের স্বার্থ 
প্রযন্তু হয়েছে তাদের প্রাতি করেছেন_এফ, জে. শোর, রবাট* সংরক্ষণে তাঁর মতামতের সঙ্গে পাঁর- 
তার প্রীতির গভীরতা সম্পর্কে রিকার্ডসু কর্ণেল টড এবং সার চিত হবার, জন্য ইতিমধো শাক্ষিত 
সম্পাদক নিঃসান্দি'ধ মত প্রকাশ চার্লস ফোরবৃসৃ-এর নাম। 2 ই ৮ 
করেন। সম্পাদক লেখেন আমরা হাঁতপূর্বে উল্লেখ করেছি। এ 
তা রা জর্জ জর্জ টম্পসন সম্পর্কে দেশীয় আকাঙ্ষার আংশিক পাঁরতীপ্তর জন্য 
সমাজের হঠাং-জাগ্রত ওৎসক্যের কারণ রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর 


স্বগৃহে মিঃ টম্পসনকে একাঁট পার্টিতে 
মালত হতে আহডান জানয়েছেন। 
মিঃ টম্পসন সে আমহ্লণ তৎংক্ষণাং 
গহণ করেন এবং সে পাঁ্টতে বেশ 
কিছু সংখ্যক লোক উপাস্থত 
ছুলেন। * 


* জর্জ টম্পসনের বন্তবা ১৮৪৩ 
খুছটাব্দে কলকাতা থেকে প্রকাশিত জর্জ 


সম্পাদক বলেন £ 


দৃঢ়তার সঙ্গে হান 
(এখানে 


অক্লান্ত 





ন্যায এবং 


বেতাল স্পেকটেটরোর জমপাদকীয় মন্তব্য 
ও অপরাপর সংবাদ ১৮৪৩ খন্টাব্দের , 


ভারতবাসাীর 





আজাকেও আঁজত িত্র লোহ 
প,লটার রোলং ধরে দাঁডিয  পড়ল। 
আর াসগারেট ধাঁরয়ে দেশলাইয়ের 
বাঁট। ছাদে দিলে নাতি ক্যানাগের 
ক।লো জলের ভেতর। ভার ব্বাঙ্কন 


চি 


আগনাবন্দুটা বুঁড ফুট তলায় বড়ে। 
বাড়া পাথরের ভিতার হারয়ে যাণ্যাব 
আগেই পেছানর আনিকখান ফাঁকা মাঠ 
(পারয়ে হাসপাতালের ঘণ্টার আওয়াজ 
আসাতে আরম্ভ করল। 


ঠং %ং-ঠ৫ ঠ- শেষটা ১টা জেনে 


বাজল। রাত এগারোটা । এবং) 
প্রতোক  দনের মাতা আজও আজও 
[মতের মনে হল, ওটা যেন কাদের ছুট 
ঘণ্টা। মানুষের সজাগ দেখ আর 


বাদ্ধর শাসনে যারা বন্দী িগ--এই- 
বারে বাইরে বেরিয়ে এল চারা । আজত 
গম বাদ এইখানে দাঁড়িয়ে থাকতে 
পারে, দাঁড়য়ে থাকতি পারে পানের 
আাকাশ কালপূ্র্ষ অস্তে নেমে যাওরা 
পর্য্ভ-তা হলে দখচোথ ভর এক 
আশ্চর্ম নাটকের আহন্ঞনয়ও বাাঝ দে 
দেখতে পায়। 

কিন্তু বৌশক্ষণ দাঁড়ানো চনে, না। 
কনকন করে শীতের হাওয়া আসে, 
গভারকোটের কলার তুলে দয়েও বুট 
কানের ভেতর একটা তীর যল্মণাকে 
ঠেকানো যায় না; ক্লান্তিতে মেরূদণ্ডটা 
দু'তাঁজ হয়ে আসি চায়, চোখের 
পাতা"দ্টো ভারী হয়ে নেমে আসে। 
তখন সগারোেট একটা শেম টান দেয় 
আজত নর মধামাকে ধনুকের ছিলানু 


মতে করে াসগাবেউটা ছশুড় দের -। 


'একঢা বথ' 
আ।গনয়রেখার 


আর জলন্ত আকঙঙ্দির 
মতা অধণন্ঘাকার 


আকাশের 1দকে উঠে নিচের পাঁঞ্কল 
কালো জলের ভেতর হারিয়ে যয 


সেটা। 


তখন নজন পথে, ভারগ জুতোর 
সংঘমে পথের খোয়ায় ককশ আয়া 
ভুলে, পুল থেকে নেমে হাঁটতে থাকে 
আজত মন্র, মধ্যমাকে ধনুকের ছিলার 
থেকে থেন একউ। কুয়শার আবরণ সরে 
যাব, ব্রা সমাজের পবোনো বাড়ীও৭ 
সামনে প্রীতীদানর আভো কুকুর ডাকতে 
থাকে কখনো বা কার যেন 
র্যারয়োনেটের আওয়াজ কানে আসে। 
আজত মঘ্রের গলাটা জবাপা করে। 
[কিছুদিন থেকেইলএই সময়টাতে এই 
জযালাটা সে টের পায়, মনে হয় আত- 
[রক্ত সগারট খাওয়ার জান্যই এমনট। 
হছে | 


আঁজত মত রোম্যান্টিক নর। 
অন্তত এই শহরে আসবার অগণে 


কোনো দিন ছিল না। এল.আই-াস'র 
চাকার 'নয়ে এখানে সে এসেছে নাত্র 


মাস ছয়ক হল। আর এই লোহার 
পুলটাকে আঁবদ্কার করেছে কেবল 
মাস-দেড়েক আগে। 

ঢালিশ বছরে পা দিয়েও সে 


এখনো ব্যাচেলর। এতাঁদন বিয়ে না 
করার পেছনে কোনো কঠিন প্রাতিজ্ঞা 
নেই প্রথম যৌবনের কোনো মনোভঙগ 
নয়। সুযোগ হয়েছে তো সময় হয়ানি, 


আবার সময় যখন পাওয়া গেছে তখন্‌ 
যোগাযোগ আর থটে ওঠোনি। 
বা।ঢেলারের জাবনটাই অভ্যাসে দাঁড়য়ে 
গেছে, চাল্পশ বছর পোরয়ে ₹স 
অভ্যাসের ব্যাতকম ঘটাতে আর প্রবন্ত 
নেই, হয়তো সাহসও হয় না। 


বেশ ছিল আঁজত মঘ্। মন দিয়ে 
ঢাকার করা, ভালো ব্রীজ খেলা 


[বালতি উপনাস পড়া, এই বয়েসেও 
স্টক নিয়ে কখনো কখনো হকির মান্ধে 
নেমে পড়া আর মেসের দায়ত্বহশন দিন, 
গুলোকে একটার পর একটা [নরুদ্বেণে 
পার করে দেওয়া। এখানেও তার ঠিক 
এই ভাবেই কাটাছল। স্টেশনের কাছে 
হেডব্ললাকের বাড়ীতে রাত সাড়ে দশউ;, 


পৌনে এগারোটা পযন্তি ভাস খেলা, 
তারপর ওভারকোটের কলার কন 
পর্য্তি তুলে দিয়ে নিজন পথের 


খোয়ায় জুতোর আওয়াজ শুনতে শৃনতে 
[নিঃসঙ্গ লাইউপোস্টগ্ালর তলায় নিজের 
নানা আকারের ছায়ার শোভাযান্লা তৈরণ 
করে, এই লোহার পুলটা পার হয়ে 
মেসে ফিরে যাওয়া। 

এর মধ্যে একজন জিজ্ঞেস কর 
বসন £ এত রাতে ক্যানালের পুল 
পোরায়ে একা যান? ভয় ক্র নাঃ 

-একতসর ভয় 5 | 

-জ্লাষগাচার বদনাম আছে-" 
জানেন নাঃ 

ভুতের কথা বলছেন 2 

ভুত কনা জান না। বছৰ 
তিশেক আগে 'বিপ্লবশরা ওখানে একজন 


৪8৯৮ 


বাঁডটা নশচের 'ক্যানালের জলে ফেগে 
দেয়। 
সুইসাইভ্‌ হয়েছে ওখানে, দুটি শুরু 
একটি মেয়ে। জলে পড়বার আগে 
আছাড় খেয়েছে বড়ো বড়ো পাথরে, 
মাথার খুঁল চুরমার হয়েছে, হাতা 
ভেঙেছে। সেই থেকে 


আর একজন সমস্ত জিনিসটাকে 
উীঁড়য়ে 'দয়ে বললে, আরে রাখো 
. ও-সব। একটা বনেদী জমদার-বাড়র 
শ্রশ. বছরের, জ্ট্যাটাটক-স নাও 
ও রকম অনেক সুইসাইড আহ 
মার্ভডারের খবর পাবে । আসলে জায়গাটা 


একটু আনক্যানি বলেই এ-সব গল্প 


রটে। আমি তো কতবার রাত দেড়টা- 
দুটোয় ওই পুল পৌরয়ে আসা-যাওয়া 
করেছি, কোনোদিন তো কোনো ভূত্ত- 
পেত্সী এসে. ডেকে বলেনি-এসো, 
সুইসাইড. করো এখানে । 


জায়গাটা এমন 'নারাবালি আর ঝাঁপিয়ে 
পড়তে এত সুবিধে যে কেউ আর কষ্ট 


করে দাঁড়িয় ফাঁস কাঁড়কাঠে লাগাতে যায় 


না। ফিংবা' রেল-গ্লরাইন পরযন্তি আসতে 
চায় না। সৈই জাপানের “সুইসাইড্‌" 
রকের' ব্যাপার আর কি! 


আলোচনা হল এই পর্য্ত। আর 
সেই রাপেই, তাস খেলে ফেরবার সময়, 
আজত মর প্রথম সচেতনভাবে এই 
লোহার পুজটার ওপয় দাঁড়য়ে পড়ল। 
প্রথম অনুভব করল, এই 'জায়গাটী 
একটু আলাদা-চেনা পৃথিবী আর 
অচেনা মৃত্যুর একটা সীমাল্ত-বিদ্দুর 
মতো নিঃসঙ্গ রহসা 'দিয়ে ঘেরা । 


এতদিন পরে আজত মিত্র দেখতে 
পেলো, এই পৃলটার ধারেকাছে 
দূর পযক্তি কোনো বসাঁত নেই; 
শহরটাকে দুটো রাষ্ট্রের মতো দুল্ভাগে 


আলাদা করে রেখেছে, মাঝথানে অনেকটা : 


জুড়ে খাঁনক নো-ম্যান্স্‌ ল্যান্ড। 
শীতের  কুয়াশা-মাখানো  দ্বাদশীর 
জ্যোৎস্নার পেছনে হাসপাতালের হলদে 
বাড়শটা প্রায় মুছে গেছে শুধু তার 


ভৌতিক চোখের মতো জবলছে; অনেক" 
খানি সামনে 'তিনকোনা চড়োওয়াল। 
ব্াঙ্ম সমাজের পুরোনো বাড়শটাকে একটা 
ণবরাট কবরের মতো দেখা যায়। বাঁদকে 
একটু বাঁক নিয়েই থালটা খাঁনক 


এলোমেলো জঙ্খালের মধ্যে হারয়ে, 


গেছে, ডাইনে শহরের আবর্জনা-ফেনা 


চাপ 


একটা নোংরা মাঠ অনেক দরে পর্যচ্ত 


ছড়ানো, তাঁর ওপয়ে শীতের  কুরাশা 
'ঘাঁনয়েছে শমশানের ধোঁয়ার মতো । আর 


সেই ধোঁয়ার ভেতর একটা করোগেটেড 
[টিনের চাল চিকামিক করছে--ওটী লাশ- 
কাটা ঘর। উটের পিঠের মতো রাস্তা 
থেকে অনেকটা উদ্চু হয়ে ওঠা এই 
পুঈটা যেন একটা অবজার্ভেশন 
টাওয়ার- এইখানে দাঁড়য়ে--জশবনের 
সশমানা ছাঁড়য়ে দর-দর়াল্ত পর্যক্ত 
বুঝ চোখের দূষ্টিটাকে ছড়িয়ে দেওয়া 
ঘায়। 


- পুলের, দধারে কাঠম্লিকা আর 
রাধাচুড়ার ডালে উত্তয়ের বাতাস সাড়া 
দিয়ে উঠল, চারদিকের স্তব্ধতা ভেঙে 


"কারা যেন খসখস শব্দ করে এগিয়ে 


এল আঁজত মিত্রের দিকে । একটা অসহ্য 
উগ্র প্রতীক্ষায় স্নায়গুলো চকিত হল 
আজত মিন্রের-তার দু'চোখে সন্ধানী 
আলো জহলে উঠল, সারা শরীরে 
শীতার্ত শহরণ জাগল, মস্তিচ্কের 
কোষে কোষে একটা বিদ্যুতের চকু ঘুরে 
গেল। লোহার রোলংটা দস্হাতে শস্ত 
করে চেপে ধরে দাঁড়িয়ে রইল সে। 


আবার বাতাস এল, আবার কুয়াশা- 
জড়ানো জ্যোৎস্নার পুলের দৃধায়ে 
কাঠমল্লিকা আর রাধাচ্ড়োর ছায়ায় 
উঠল চারাদক। না-কিছুই ঘটল না। 
আঁজত মির বুঝা, শীতের পাতা 
ঝরছে--এ -তারই দীর্ঘশ্বাস ছাড়া আৰু 
[কছুই নয়। 


একটা সিগারেট ধারয়ে কিছুক্ষণ 
সে দাঁড়িয়ে রইল সেখানে । নণচে 
আকারহীন কতগুলো বড়ো বড়ো 
পাথরের স্তূপের ভেতর দিয়ে পাঁঞ্কিল 
কালো জলের স্রোত চলেছে, একটা পচা 
জান্তব দগ্ধ উঠছে সেখান থেকে। 
মরা বেড়াল-কুকুর কিছু আছে হয়তো । 


অথবা-অথবা পাথরের তলায় আত্ম- 
হত্যা করা কোনো" একটা 


গুড়ো হয়ে যাওয়া মাথাটা থেকে চাপ- 
কালো রন্তু পাথরের ওপর 
ছাঁড়িয়ে-_ 

ঠং ঠং -- ঠং ঠং _- 


হাসপাতালের ঘাঁড়তে এগারোটা 
বাজল। আর একবার শিউরে উঠল 
অজত মন, মনে হল ও যেন কোনো 
নতুন নাটকেয় ষবানকা ওঠবার সচ্কেত। 
আর একটু_আযর় একটু যাঁদ অপেক্ষা 
করা যায়, তা হলে এখানে কী ঘটবে 


[১ম বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা 


আর ফী যে ঘটবে না, তা আজত মত 
হষ্পনাও করতে পারে না। 


কিন্তু উত্তরের হাওয়ায় শীত করতে 
লাগল, কোটের কলার তুলে দিয়েও 
কানের কনকনানি বন্ধ করা গেল না। 
তখন যেন আজত মিত্রের মনে হল, 
এখুনি যে আভনয়টা এখানে আরম্ভ 
হতে যাচ্ছে, তার প্রবেশপত্র সে পায়নি, 
আর তার অনধকার চর্চা চলে না। 
একটা অতৃপ্ত নৈরাশ্য নিয়ে সে নেমে 
এল পুল থেকে, অন্যমনস্ক জুতোর 
সঙ্গে উচ্চু হয়ে ওঠা নাঁড়র সংঘর্ষে 
পায়ের বুড়ো আঙুলে একটা ভোঁতা 
ঘল্মণা আর্তনাদ করে উঠল। আর ল্রাক্ম 
সমাজের বাড়াটার সামনে আসতেই 
দুটো কুকুরের ডাক তাকে বাস্তব 
পৃথবীতে 'ফারয়ে আনল। 


একদিন-দুশদন-তিন দিন নয়। 
আজ দেড় মাস ধরে আঁজত মনত এক 
আশ্চর্য রঙ্গমণ্ের সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে 
আর অনাধকারীর লজ্জা নিয়ে ফিরে 
যাচ্ছে। মাঝখানে এই শশতের ভেতরেও 
প্রবল ধারাবর্ষণ নেমোছিল একাঁদন, 
সারা রাতে তার বিরাম ঘর্টেনি, সন্ধ্যার 
পর মেস থেকে বেরুতে পারেনি সে। 
আর রাতভর একটা অদ্ভুত মানাঁসক 
চণ্লতার মধ্যে কাটিয়েছে--মনে হয়েছে 
কিসের একটা ব্যথ আহ্বান বৃষ্টি আর 
বাতাসে তার দরজায় এনে ঘা দিয়ে 
[দয়ে রে যাচ্ছে। 


সকালের আলোয় সে লজ্জা পন্য়। 
দনের বেলায় ওই পুলটার কোনো 
কৃহক থাকে না-খালের পচা জঙ্গ, 
শহরের আবর্জনার স্তূপ হাসপাতালের 
ভাঙা এনামেলের প্যান, টুকরো টুকরো 
প্লাস্টার,-ব্যান্ডেজের তুলো কাপড়ের 
দফে তাকয়ে গা 'খিন-ঘিন করে। 
দু-চারটি 'হিন্দস্থানী ছেলেমেয়ে খালের 
জল থেকে চুনো মাছ ধরবার চেষ্টা 
করছে সে পৃশ্যও চোখে পড়ে--টিনের 
চাল দেওয়া লাশকাটা ঘরটা তখন 
ওদের সঙ্গে একাকার হয়ে যায়। তখন 
মনে হয়, মিউীনাঁসপ্যালাটর ভেতরে 
এমন . একটা নোংরা ' জায়গা থাকা 
অতান্ত অন্যায়, আর এই খালটাকেও 
বাঁজয়ে দেওয়া উচিত-এরই জন্যে 
শহরে এত মশার উ'সদুব। | 


িদ্তু রাতে_ ৰা 


অসংঘা, জলক্ষা 'ঢিভা থেকে ধোঁয়ার র।শ 
শশতের কুয়াশা হয়ে এখানে জমাউ বাঁধে, 
উতদ্তরের হাওয়ায় পাতা-বারানো ছাধা- 
চড়া আর কানমল্লিকার গাছ থেক 
কারা যেন দক্রবোধা ভাষায় কথা বলে। 
ভাজত সন অস্পক্ষণ করে, সারে 
ধরায়। পুলের লীচে আকারহপন 
বলো ফ্াালো পাথরগুলো আর সরীদপে 
ডলের রেখা দেখানানদেখা লাশকাটা 
ঘরটর সত্চে একটা সৃরে বাঁধা পাড়ে 
যার, মনে হয়, এইখানে যে খুন হয়েছে, 
যারা আত্মহত্যা করেছে--তারা সবাই ওই 
লাশকাটা ঘরের টোবলে গিয়ে শয়েছে_ 
যেমনভাবে নাটন্দ্র চরিতুকে এক দৃশ্য 
থেকে আর এক দরশার হক্ধা পাগষে 


ষত হয়! 
বিভু ভারপরঃ তৃতশয় দৃশ্য? 
১ভুথট পঞ্চম? উদগ্র একটা কঞ্পনা 


[বস্তার করে আজত মিত্র তাদের দেখতে 
চেষ্টা করে-অনুমানের প্রয়াস পায়। 


ধন্তু হাসপাভালে রাত এগারোটার 
খণ্ঠা নাজালেই, তৃভীর দশের প্ 


ওঠবার সময় হলেই-_আর সে দাঁড়াতে 
পারে না। উত্তরের তাঁর বাতাসটাই 
যেন নিষেধের মতে তাকে ঠেলে নামিয়ে 
দেয় পুলের ওপর থেকে, খালের জলে 
ফেলল দেওয়া সিগারেটটার শেষ জবালা 
জ্বলতে থাকে ভার গলায়-জহলে ভারই 
অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার মতো। তখন মাথা 
লসিয়ে বিতাড়তের মতো তাকে মাসের 
1দবে ফিরে যেতে হয়! 


না, আজত চিত কোনো দিন রোগ্যা- 
ণ্ট্ক ছল না। সে চিরকাল সাদা চোখ 


দিয়ে জীবনটাকে দেখেছে, নিজেকে 
জেনেছে কাজের মানুষ বলে। কোনো- 


[দন কাঁবভা লেখোন, কলেজের পরীক্ষা 
পাসের জন্য যে কটি কাঁবতা পড়তে 
হল্মছে তার বাইরে সাধামতো সে 
কখনো যায়ণি। তা হলে প্মন কেন 
ঘল : 


দিদ্নর বেলায় সমস্ত বাপারটাই 
ভার হাস্যকর নে হার । এসন ক. 
প্রৃত্যাক রাতে পুলের ওপর 'শিড়রে 
গনোরো 'মনিট অগেক্ষা করবার অভ্যান): 
পষন্তি অবাস্তব বোধ ছতে থাকে। 
'উখন বৃত্তি বলে, ও আর কচু নয়-- 
'আস্মকথানি গথ হাঁটতে হাঁটতে ওখানে 
একছু 'জারয়ে নেয় সে-যেদিন খুশি 
পলটার আঁস্তত্বকে সম্পূ্ণ ভুলে গিয়ে 
সের্শনজের পথে এগিয়ে যেতে পায়ে। 
এই মানাঁসক প্রশান্ভিটা চলে রাত 


তাসেন্র শেষ বাজী সিটে যাওয়া পর্ঘষ্তি। 
তারগ্র দুটো পান-িড়র দোকান 
ছাঁড়য়ে, চৌমাথার বটগাছ আর লেটার 
বক্স পেছনে ফেলে, সদর হাসপাতালে 
সীগাটা পার হলেই 


দুধারে রাধাচূড়ো আর কাঠমাল্লবা 
ছায়া দ্ঁলয়ে দুলিয়ে ডাক পাঠায় : হাস, 
হয় শহরের নো ম্যান্স ল্যান্ড, নুুড়- 
ওঠা পথটা ভ্রমশ উটের পিঠের মতো 
উদ্চু হতে থাকে এবং তারপর--- 


কোনো স্নায়বিক ব্যাধিঃ কোনো 
মানসিক বিকার? কিন্তু তাদের তিন- 


০০ 


পরষে কদিরা ও ধরনের বলদ নৈর্জ 
গছল বলে. আন্জিভ 'সিত্রের জানা লেই। 
ভাদের সেপাটন্সঙ্যানেষ পারবার। ঝা 
নামকরা হকি থেলোজড় ছিলেন, কাক 
প্রথম জীবনে দূদ্শল্ভ ফজর [হহলন 
--এখন টোনিস খেলেন, বাটের কান্ধ- 
কাছি এসেও অর প্রচস্ভ জাই 
কামীনের গোল্সার মতভা ছোটে। ৪খলো- 
য়াড় হিসেবে আজত নিয়েও তে চিল 
শাম ছিল লাতানয়। তা হালে? 


দিনের বেলায় কিছুই বিস্মাস করে 


নব। িজ্তু রাত তাতে ভ্রমন জিলা . 








পছন্দ করার দত বায়বাট মডেল । 


প্রাত মাড়েজেহ আমদানগকত হল্কপকাত 
'সমন্বিত। 


চাবি অথবা িদ্দধ্চালভ বামস্থজয 
৮19য়া যায়! 
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নিভূল ও দশছঘস্থায়ণ কাজের জন্য 


বিখ্যাত সকল ভলারের নিকউ পাওষা হায়। 


ঘা ৬+৩-- ছি 


/মসাস এড গুলাব, এ৪৬/৪৭, 


1নউ মাদক; 
এদ্পারিয়াম, এ৩৩/৩৪, নিউ মাকেটি; মেসাস" ইন্ডিয়ান 
ঘট; মেসার্স ওয়াটসন ওয়াচ কোং, রাধাবাজার জট); 

কোং, রাধাবাজার জী; মেসার্স আজাদ ও'রিয়েপ্টাল ওয়াচ এণ্ড জুয়েলাস 


ইউনিভার্সাল ওয়া 
1 ওয়াচ কোং, রাধাবাঙ্জাও 
মেসাস প্ালায়েড ওয়াচ 
কি, 


মেসাস 


১৫৯, ৮ মেসার্স ব্যানাজ ব্রাদার্স, ১১৩/১/ব, রাসবিহারণ এ ভিলা, 
গবহার, জাসাম ও নেপালের একমাহ একজন) ১. 
জেসার্ল ননিষ্ষষনা্থ এস্ড কোং 


পিং -৩৬, রূখাবাজার স্পট, কাঁলকাতা--১। 
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ভেতয়ে জড়িয়ে আমাত থাকে, তার 
আত্মাবশ্বাস, তায় ঘযান্ত, তার স্পোটস- 
ম্যান সম্তাকে একটা ডাকিনী-মল্লে শেন 
ঘুম পাঁড়য়ে ফেলে। হাসপাতাল পার 
হওধার সগ্রয় পর্যন্ত হয়তো সে ভেবেছে, 
আজ আর কোনো মতেই দাঁড়াব,না_ 
আজ মাথা সোজা রেখে, বুদ্ধিকে 
জাগায়ে বড়ো বড়ো পা ফেলে পুলটা 
পার হয়ে যাব। 'কন্তু নিজের অজ্ঞাতেই 
কখন তার পা ঠিক গ্লোহার পুলে 

উঠতেই থেমে দাঁড়িয়েছে। বাতাসে 
পাতা ঝরার শব্দে, কুড়ি ফুট নশচ থেকে 
কানালের কালো পাঁঙ্কল জলের মদ; 
কলধনিতে, চিতার ধোঁয়ার মতো 
কুয়াশায় পাত এশগারোটার ঘন্টা না বাজ। 
গ্যনিত একটা দুর্বোধ উত্তেজনায় 
দরের দেখা-না-দেখা লাশকাটা ঘরটা 
1দকে চোখ মেখে সে দাঁড়য়ে থেকেছে। 


মধ্যে গধ্যে মনে হয়, ওই এগারোটার 
ঘণ্টা যাঁদ ফোনো দিন না শোনা যায়, 
যাঁদ হাসপাতালের দারোয়ান বাজাতে 
ভালে ঘায় ওটা-তা হলে কী হতে 
পারে? আমকে ওই ঘণ্ট,টা সেই 
আশ্চর্য নাটকের সূচনা নয়-ও ধেন 
তাকে চেনা-জানা মানুষের পণথবশতে 
ফাঁরয়ে আনধার একটা ভাবাঞ্ছিত 
ঘোষণা । ঘাঁদ ওটা কোন দিন না বাজে, 
তা হলে একটা শিছারর দানা যেমন ঝরে 
ধীরে ধীরে জঙ্জের ভেতরে গলে [মনো 
যায়, তেমানি কয়ে আজত মিতও এই 
শশাতর কয়াশার ভেতয়ে--এই স্তব্ধ 
রাতে কণায় কণায় সেই বহাসা-জগাতর 
মধো মিলিয়ে যেতে পারে; এই সাত 
থেকে শর করে-ওই লাশকাটা ঘর 
ছাড়ায় যে নাটক াগয়ে চলেছে-কখন 
শগয়ে বসতে পারে তার দশকের 
ভামকায়। 


আজ হঠাং মনে হল, সেই অজানা 
ভগতের দরজাটা কিছুতেই খুলবে না 
যাঁদ নজের হাতে তা সে খুলতে না 
পারে। কুয়াশার ভেতরে এক ট:করে' 
চাঁদ লাল হয়ে অস্ত যাচ্ছে--নীচে 
খালের জলেও তার রীন্তুম ছায়। পড়ল্স। 
তখন পাতায় খসখস আওয়'জ 
তুলে কে যেন স্পণ্ট ভাষায় তাকে ফিস 


গস করে বলে গেল, পারো-এই 
মুহূর্তেই পারো তামি। 


কণ পার? কপার? 


 দু'বার-তিন বার নানজেকে জিজ্ঞ।সা 
করল আজিত মির, কিন্তু তার দরকার 
ছিল না। উত্তরটা অনেক আগেই তার 
মনের ভেতরে পেশছে গিয়েছিল। তার 


দিতে হলে যা 


অম্ত 


আগে আরো তিনজন তা পেরেছে। দুটি 
পুরুষ। একটি মেয়ে। রেলিং বেধে 
আর একট ওপরে ওঠো, মাথাটাকে 
ঝংাকয়ে দাও সামনে পা দুটো তুলে 
নিয়ে এইবারে শরীয়টাকে আলগোছে 
সাদা কুয়াশার ওপর ছাঁড়য়ে দাও। 
তারপর-- 


মূহৃর্তে সম্ত বাঁধন থেকে মাক 
পেলো আজত 'মন্্র-সকালের আলোয় 
যেমন করে বেটা থেকে শিউল উঠে 
আসে। একট; জোর লাগল না, এক 
বিন্দু ব্যথা বাজল না. কোথাও তাব 
এতটুকুও দায় আছে বলে মনে হল না। 
আঁজত তি তৈরী হল। তার মাথার 
ভেতরটা বাইরের ধুয়াশার সঙ্গে মিশে 
গেল, তার সমস্ত চেতনাকে একাকার 
কার কাঠম্লিকা আর রাধাচ্ড়োর ঝরা- 
পাতা কথা কইতে লাগল, তার সমস্ত 
বোধগুলো নীচের আরীষ্তম-কালো সরণ- 
সপ জলম্রোতের সঙ্গো বইতে লাগল 
একধারায়। আর দেরী করা নয়। আব 
দেরী করবার দরকার নেই্‌। 


এই লঘু কুয়াশায় নিজেকে ভাসিয়ে 
1কছু ভার সব কমিয়ে 
দতে হবে। আজত 'মগ্্ গায়ের ওভার” 
কোট খুলে মেোলিংয়ের ওপর রাখল. 
তারপর যখন পায়ের জ.তোটাও খুলতে 
যাচ্ছে, তখন-__ 

_কশ করছেন বাবু এখানে? 

যেন পঠের ওপর সাপের ছোবল 
পড়েছে, এমনি একটা টমক লেগে 
আজত মত ফিরে তাকালো । পা থেবে 


মাথা পধন্ত থরথর করে কেপে উঠল 
তার। 


পেছন ফিয়ে তাকিয়ে দেখল এক- 
জন প্যাঙ্গশ কনস্টেবল আর দুজন 
কলি। কুঁলরা একটা স্ট্রেটার খয়ে 
নিয়ে চলেছে। তাদের স্ট্রেচারের সে 
লণ্ঠন আর তার আঃলাতে দেখা যা্ট্রে 
একটা রল্তমাখা পিণ্ডাকার শব। উত্তরে 
ল্লাওয়ায় গেসে 
খানিকটা মাংসের পরপর তভতর থোক 
দুটা ঠিকরে-বেরুনো চোখের দাণ্টি 
তাঁকয়ে আছে যেন আজত মতেয় 
[দকেই। 


পাহারাওলা আবার সাহ্ধক্ধ গলায় 
বললে, এখানে এত রাতে কী করছেন 
বাবু? 

_এমৃনি শদাঁড়য়ে আছ, 


ভার আবরণাটা সরে 


' [১ম লরষণ ৩২শ সংখ্যা 


দাঁড়াবেন না। এ সব জায়গা 
ভালো নয়। চারদিকে জনগ্মানুঘ নেই - 
রাহাজান-গৃষ্ডাঁম হতে পারে। হাড় 
চলে ধান। | 

-্যাচ্ছি। কিপ্তু ওটা কখ স্টেচারে? 


-৩ একটা বূড়। সন্ধোধেজ্পায় 
ট্রেনে কাটা পড়েছে। মে নিয়ে যাচ্ছ । 

স্টেচারটা এাগয়ে চলল। আব 
দোল-খাওয়া লপ্ঠটনের আলোয় সেই. 
বিকৃত মাংসাঁপণ্ড থেকে দুটো ঠিকরে- 
বেরুনো চোখ যেন একভাকে তাঁকায়ে 
রাইল আঁজত মলের 'দকে। সেই 
চোখের দাঁণ্ট পুটে। ছয়র ফলার মতো 
[বধতেে লাগল তার বূকে। | 


আনাস-থোঁসয়ার প্রভাব কেটে 
গেলে যেমন অপারেশনের যল্ধণা সমর 
শরীরকে নাড়া দিয়ে তোলে, তেমান 
কার জোগ উঠঙ্গ আজত  গঘ। পা থোক 
মাথা পর্য্ত আবার ঝনঝন করে 
উঠল তার-গৃত্যুর মোহকে ছাঁপির 
জাণাল ভয়। সেই দুরন্ত ভয়ের 
তাড়নায় আঁজত মিন ওভারকোটটাকে 
কাঁধের ওপর ফেলে উধশ্বাসে ছুটল 
ক্ামাটা্ক গায়ে পরবার মতো সাহসও 
সে আর খুজে পেল না। 


আজ থেকে এই লোহার পুলটাকে 
ভয় পাবে আজত মন্ত। তাসের শেষ 
বাজী মে গেলে, আরো আধ মাইল 
ঘরে বাজারের পথ 'দয়ে সে মেসে 
ফিরে আসবে-াকল্তু রাত এগারোটা 
ঘণ্টা শোনবার জন্যে এইখানে আব 
কোনো দিন সে আসবে না। ওই 
গপণ্ডাকার রন্তমাখা শরণীয় থেকে চোখ 
দুটো বেরিয়ে এসে প্রহরীর মাতা 
পূলটার গুপর দাঁড়য়ে থাকবে 
স্পোরটসমান আজত মিন্নেরও এত বড়ে। 
সাহস নেই যে সেই স্থির ঠিকরে-আসা 


দুটো অস্বাভাবক চোখের দিকে 
ক্বতীয়বার গে তাকাতে পারে। 
আঁজত মিত্র ছটল। প্রাণপনে 


পালয়ে চলল। ূ 
আর উত্তরের বাতাস উঠল শ্াধা- 


চুঁড়া-কাঠমালরিকার ডালে, [চিতা 
ধোঁয়ার মতো কুয়াশার আবরণটা কাঁপতে 
লাগল। বাতাসের শব্দে, পাতার 


আওয়াজে আজত মিন্রের মনে হজ, 
একটা চক্রাষ্ত বার্থ ছয়ে যাওয়ার অসহায় 
ক্ষোভে কায়া যেন চীল্নাদকে হাহাকার 
করে উঠেছে। , 





(পূর্ব প্রকাঁশিতের পর) 
তন! 


সকাস সাড়ে সাতটার অগে তাসকান্দ 


প্রভাত হতে চায় লা। কেউ বেরোয় না. 


কিনতু স্তীলোকরা অন্ধকার 
ঘ।কতে উঠে পথঘাট পাঁরম্কার করার 
বাজে লেগে যায়। পায়ে মোজা জৃতো, 
হয়ে মোটা গরম পোষাক, মাথায় ফোটু 
লাঁধা, এবং হাতে একটা জঞ্জাল কাঁড়য়ে 
নেবার হাতল. -এাটর জন্য হে হয়ে 
ড় দিতে হয় না। অল্পবয়সশ কেউ 
বিশেষ নয়, প্রায় সবাই প্রবীণা, [কিংবা 
বধদ্ধা। রোগ। পাংলা কেউই নয়। ঝাড়ঃ- 
দার মাতই মেয়ে, এট দম্টিকটু। 
হ রঙের একাধিক পাচ্াঁড় শহরে এ 
নয় আছে। পাঁ্চম পাকিগতানের 
পংর্বভি শহর মারী-তেও দেখোছি এই 
ববিস্থ।।  কলকাতাতেও প্রায় আধাআ1ধ 
এই । 


পাথ। 


পৃবনিখী জাল।র বাইরে 
ভয় অপেরা হাউস দেখতে দেখাও 
স.সাঁ্জত হয়ে উঠছে । প্রতোক দোশের 
জাতীয় পতাধা নাভয়ের ললাটে বসানো 
হচ্ছে । ভারতের প্রায় মাঝামাঝি শোভা 
প্ণচ্ছে। কারও পতাকাই অতিশয় প্রাধানা 
পেয়ে দৃষ্টিকটু হয়নি। সোভিয়েট ইউ- 
[নয়ন এই সামমলন উপলাক্ষ্যে প্রবল 
আত্মপ্রাধন্য প্রচারের বিশেষ কোনও 
প্রকার চেষ্টা পাননি। সমাগত বিপুল 
সংখাক প্রতিনাধগণের আতিথেয়তা ও 


পরে 


আপায়ানের প্রাতিই প্রধানত তাঁদের 
দছ্ট নিবন্ধ ছিল। এতগল বাল 


জাতকে নিজের ঘরে পেয়ে কোনও 
প্রকার রাজনীতিক প্রচারের সৃযেগ তাঁরা 
নেননি । কমিউানম্ট ও অ-কমিউানষ্ট 
সকল প্রাতানাঁধগণের প্রতি সমানভবে 
তাঁরা বিনণত, বন্ধুবংসল ও বশম্বদ 
[ছলেন। 


নাভয় অপেরা হাউসকে কেন্দু ক'রে 
সমগ্র তাসকল্দ নগয়শফে যেভাবে বিপূল 
সমায়োছে অলোকমালায় ও ীবাচন্ 


এতিহাসিক। কেবলমাত্র লেখকাদের 
ঘনয়ে এই প্রকার একটা দেশব্যাপী 
"নাচ সমারোহ ঘটতে পারে, কোনও 
দেশের আধাঁনক কালের ইতিহাসে এটি 


নেই। কানাকানতে খবরটি শুনল, 
সোভিয়েট ইউনিয়নের রাইটার্স ইউ- 


[নয়ন বোর্ড সমস্ত খরচপণ্র যগিয়েছেন, 
এবং ভার পরিমাণ হল এক কোট 
রবলেরও বোশ। এই বোডের অধীনে 
পলোরোটি “বাধন” সোভিয়েট 'রিপাব- 
[পলকের পনেরোটি 'রাইটার্স ইউীনয়ন' 
আছেন। 


তবে কি লেখক সমাজই এত টাকার 


সংস্থ।ন করল 5 একটু থাতিয়ে গেলুম 
বৈকি। 'সোভয়েট রাইট.রঁ ইউনিয়ন' 


এত টাকা কোথা থেকে পান সেই খোঁজ 
এখনও অবশা পাইনি। কিন্তু আমার 
অবস্থাটা ঈষৎ করুণ। সম্রগ্র তাসকন্দ, 
এই হোটেল, ওই নাভয় অপেরা হউাসর 
বিপুল আয়োজন, পাঁথবীর 'বাভশ্ল 
জাতির সমাবেশের ফলে অগাণত নবলম্ধ 
বন্ধূবাষ্ধবের সঙ্গে ভাব লাপ--এর মধ্য 
কোনও কিছু তলিয়ে দেখার, ভাববার, 
[বিশ্লেষণ করবার, পৃথকভাবে প্রতোক 
ব্তুকে গজন করে নেবার-_-কোনও 
অবকাশ আমার নেই। দেখতৈ দেখতে 
হাজার, হাজার কৌতহল?. নরনারণর 
জনতা দাঁড়য়ে গেছে হোটেলের বাইরে। 
1ভিতরে ঢোকবার এবং বাইরে বেরোবার 
পথ প্রায় অবরুদ্ধ হতে বসেছে । আবাল- 
বম্ধবনিতার সেই নিরেট, অব্যাহত, 
অশান্ত এবং উৎসৃক ভিড়ের ভিতর 
দিয়ে আনাগোনা করার কালে আমানের 
নারাজ তারার: ॥ বারী 
[বিশেষ বেগ পেতে হচ্ছিল। 

এই জনতার দিকে তাঁকয়ে একাঁট 
বস্তু লক্ষ্য করবার ছিল। ওদের মুখে 
চোখে যে গ্রভাব-সরঙ্পতা এবং একান্ত 
অনুরাগ প্রকাশ পাচ্ছে সেটি বড় দুলভি। 
ওরা ধষেন দুই পুরূঘে ভালবাপার নৃতন 
পার খুজে পায়ান" এবং আমাদের 
প্রতোষের প্রতি ভাঙ্গবাসা প্রকাশ কয়ার 


স্জায় সুস্জত করা হয়োছল, সোটি জন্য ওদেয় অধীর ধ্যাকুলতা দেখলে 


এপি িলও। প্র 


নার বার থমকে দাঁড়াতে ইচ্ছা করে! ভাষা 
এবং অপারচয়ের দুভেদা অবরোধ, 
চূর্ণবচর্ণ করে ওরা যেন মকলের 
বুকের উপর এসে ঝাপয়ে পড়তে ঢায়। 
এমন আগ্রহ না দেখলে 'বিস্যাস করতুম 


না। | 


একাঁটি উদাহরণ দিই । মোটনন চড়ায় 
অর এসে গেছে বলে একদিন অপ- 
রাহে। লানাকে সঙ্চো নিয়ে পথে-ঘাটে 
বেরিয়ে পড়োছিলুম। পায়ে না হাটিলে 
ভ্রমণ এবং দর্শন কোনটাই 'লম্ধ নয় 
হাটাপথের কল্যাণে অপারচিত সেই 
মধা এশিয়ার উদ্যান-নগরশর এখানে 
ওখানে ঘণ্টা দুই ঘুরে আবার ফিরে 
আসাছল্‌ম। জানি কৌতহলী এবং 
উৎ্সূক একটি জনতা আমাদের প্রথম 


থকেই এনসরণ করছে । কথায় কথায় 
আমরা একাট মস্ত ভিপামেন্ট লং 
দোকানে ঢুকে চারাদকের অজগর 


সামগ্রীসম্ভার এবং খাঁরদ্দারদের অকুপণ 
কুয়-শান্তু লক্ষা করে বেরিয়ে আস- 
ছিলুম। কচ্তু ফটপাথ ততক্ষণে অব- 
রূদ্ধ। আমার জন্য নয়, ভারতের একটি 
শান্ষের জন্য! সেই ভারত, 'চিরকল 
ধে-দেশ রূপকথার রাজকন্যা এবং পরশ- 
রাজ্যের কাহনশ শৃনিয়েছে ! সেই ভারত, 
যার প্রধানমন্ত্রী নেহরু; যার কাব হলেন 
“টাগোর।” এইদ্দে, ইন্দে" কলরব করছে 
সবাই._-ইপ্ডিয়া! সেই “ইন্দে” যেখনে 
এই তাসকন্দেরই এক প্রিয় সেনানায়ক 
'বাবুর' 'গিয়ে রাজপাট বাঁসয়েছিল। সেই 
'বাব্র' ছিল উজবেক,সে গিয়ে দৃই 
দেশের মধ্যে প্রথম বন্ধৃত্ব স্থাপন করে, 
এবং ভারতের মোগল বাজাপাটের সশো 
মধা-এশিয়া সেইকালে নাকি অনেকটা 
একাকার হয়ে যায়। “বাবুর” ওদের 
কাছে বড় শ্রদ্ধেয়, এবং সেই সেকালেক 
দৃধোধ্য “উজবেক"”  ভাষাভাষণদেরকেই 
আজও বাঙ্খালায় “উজবূক" বলা হয় 
কিনা আমার জানা নেই। যাই হোক, 
ভিড় থেকে বেরোবার চেষ্টা পাঁচ্ছিল্‌ম 
এমন সময় শশবাদ্তে ওই জনতার মধোই 
এসে ঢুকলেন এক বদ্ধ দম্পতি । স্বামী 
অপেক্ষা প্মীর দেহ কিছু [বশালতর, 


রা ঘর 
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পেরযাক-পন্দিক্চল গরখব-গেরস্থর | মহি- 
পার পরণে মোজা-জুতো, ধূসর গাউন, 
নাথায় ওড়না বাঁধা। জাতিতে মধ্য- 
এাশিয়। তিনি সেই জনতার জটিলতা 
কাটিয়ে এসে সহসা জামার উপর 
কাঁগষে পড়লেন, এবং একেবারে 
'াগাঁকে বুকের নধো জাঁড়য়ে নিয়ে 
কফভাক্ব আমার মাথায় ও পোড়ারমযখে 
ঠম্বনাদ আরম্ভ করে দিলেন, তাতে 
শালার নংম্ধাস রুদ্ধ হবার উপক্রম হল, 
এবং বহুকাল পরে যেন উপলাখ্ধ 
করল, জননীর কোলে আমি সেই 
কবেকার তিন বছরের শিশু হয়ে আজও 
থেকে গোঁছ। সেদিন ওই বদ্ধার স্নেহ" 
সপশেরি মধো সম্মাট বাবরের জল্মাভামর 
নাবড় আস্বাদ গেয়েছিলম, এবং 
এখন ভাবলে হাস পায়, শ্রীমতী লানা 
এবং ওই বৃম্ধা-- দুজনের চোখই বাম্প।- 
চ্জা্ হয়ে উঠোছল! সমগ্র সোঁভয়েট 
ইউীনফনে জনসাধারণের মধো দ্নেহ- 
প্রকাশের জন্য এই আকুলতা কেন, এট 
আমার সন্দিগ্ধ মন অনেকবার তোলা- 
পাড়া করেছে, কিন্তু ততবারই আম 
“শাজেকে ধিক্কার দিয়েছি । আন্তারকতার 


ফোগ্য মূলা না দিতে জানাল নিজকে 
বড় ছোট মনে হয়। 

1দানেরবেলায় নানা দৃশ্য দর্শন এবং 
সম্থ্যার ছকে বঙ্গালয়াঁদ,। এই ত' 
খমাদের কাজ। এ শহরের সর্ববং 


সিনে হল দেখলম-তার সঙ্গে ছাএ 
পাতজ্ঠ্দ এবং ভদেত বরাট এশবয- 
প্রাসাদ দেখে আমরা অভিভত। মর- 
ভামর বালু পাথরের ওপর আঁচড় কেটে 
ময়দানব এবং ি্বকর্মারা যেন নতুন 
পৃথিবী লূষ্টির কাজে বসেছে। আমরা 
গরীবের দেশ থেকে গোছি, এসব দেখে 
হতব্‌ষ্থধি ভই বৌক। কিন্তু সোভিয়েও 
ইউনিয়নের কানে কানে সোঁদন আমার 
একা) কথা বলতে ইজ্ছা হয়োছল যে, 
সম্মস্ভ ভারত জুড়ে আমরাও লক্ষ লক্ষ 
শহত প্রাসাদের মালিক । শত শত বছর 
ধরে অযূত কেট ঢাকা আমরাও ত" 
ধহত্বর মানব্কলাযাণের জন্য অকাতরে 
[ঢলে ন্দিয়ে এসোছ' কাশী, কাণ্ড, 
সারা, মহীশর, নিবলরম, কনৌজ, 
মগধ, পাটলীপূত্র, নাজন্দা, দল্লী, 
পরাগ, লক্ষণাবতী,--কোথায় নেই 
ভারতর কালজয়শ কী? একালের 
[দল্পগ, কলকাতা, মাদ্রাজ, বোম্বাই, ভর 
পুর, উদয়পুর, আমেদাবাদ,-এসব 
তগ্লে ত' লক্ষ লক্ষ মনোরম চিত্ত- 
বজ্রান্তকর প্রাসাদ দেখে বোঁড়য়োছি। 
জআন্ভর্ডাতক ট্ারষ্টের দল প্রতি বছর 


গনত 


চি 


আমাদের দেশ এসে দশ কোট টাকা 
খরচ করে কী দোখে যার? সে?ক 
দাঁরিদ্যুট কই, সেকথা ত' কেউ বলে না। 
মাসের পর মাস তারা ভারতের আচ্চর্য 
সম্পদ ও এশ্বর্য দেখে বেড়ার । ভারা 
দোখে যায় আসমহদছিমাচলব্যাপী বিপুল 
জড়বস্তর প্রাচুর্য । ইংরেজ অবশা যাবার 
ভাপো আমাদের মেদ-সজ্জা-রন্ত তার 
1সংহের ক্ষুধায় চেটে গিয়ে গেছে হটে 
এল্তভ দু'হাজার বছর আগে থেকে 
ভারতের জনসাধারণ ভারতের অপারমেয় 
বশীরিসম্ডভার শন্জদের হাতেই কি 
পড়ান ১ এবর্য আর সম্পাদের স্বর্ণ- 
ধ্গে যে ভারতের চাষীর ঘর অন্নবাস্তে 
পারপূর্ণ ছিল, কই সেকথা উগ্লুগলায় 
আজ কেউ বলছে নাত; অন্ন আর 
আশ্রয়ের অভাবে, জ্ঞান আর দবদ্যার 
অভাবে আমরা পথে-পথে ঘুরেছি, ইীতি- 
হাসে একথা নেই ত! বর্তমান শতাব্দির 
বৈজ্ঞানক ধাক্কার জন্য মতন একটা 
জাতর সূদ্টি হয়েছে ভারতে, তাদের 
নাম “মজদুর",হাঁ, এটার জন্য ভারত 
অবশ্য প্রস্তুত ছিল না কোনাঁদন! কিন্তু 
ভারতবর্ষ ত' কোনাঁদন 'প্রলেটেরিয়েটের' 
দেশও ছিল না! তারা ক কোনওকালে 
ববরি, বনা, হিং, সভাতালেশবিবাঁজতি 
জাতি ছল? আমাদের পুরনো ইতিহাসে 
অন্ন-বস্দ আর আশ্রয়ের জন্য হাহাকার 
নেই ত! ভারতের পথ পথে ঘরা 
ঘুরছে তারাই জানে, আমাদের সমাজ- 
বাবস্থাও বিপুল এীশবর্য এবং বিশালতর 
ধীর্ত প্রতিষ্ঠা করে এসেছে! শুধু 
তফাত এই, আমরা প্রচার ক'রে বেডাইলে, 
প্রকাশ কার মান্ু। 


একট জলাশষের তশার এসে 
দাঁড়ালম। বন-বাগানের কোলে এই 
সুবৃহত সরোবরের দিকে চেয়ে চেখ 


দুটো জাঁড়য়ে গেল। এটি ওদের ভাষায় 


কমৃসোমল্‌ লেক", জর্থাং যৌবন- 


মতো অত বৃহৎ না হলেও অনেকটা 
কাছাকাছি। এট তাসকন্দর নব্যকালের 


ছেলে-মেয়েরা নিজেদের হাভে মাঁট 
খদুড়ে দরের থেকে জল এনে 
বানিয়েছে । এটি সান্ধাভ্রমণের পক্ষে 


সনোরস, এবং নোকাবহারেরও ব্যবস্থা 
রয়েছে । মর্দভূমির দেশে এমনতারো 
জলাশয় ছির্সীণ--এইটি হল এর বান্া- 


নুর । আরেকটি বোশগ্ঠ্য হল, শ্রেণী- 


এটিকে নিজেদের কাজ বলেই মা।ট 
খদুড়েছে। থপুড়তে সাবা বাধ হয়েছিল 


[জি বর্ষ, ৩৩খা গত 
কিনা, এরপ আহজনজলা কোথাও আন 
শুনিনি 


“উদ্ণ নামক একটি গঞ্কণর্ণ ল্লোত- 
স্বিশ কোথা থেকে এসেছে খেজি 


বাঁরান। বোধ কার 'িয়েনসানেই এর 
উৎপাত্ত। এই নদীটির এপাবে নতুন 


আর ওপারে হল 'দেশী' তাসকল্দ। এই 
পুরনো শহরেও কিন্তু একদিকে 


অগাণত সৌধশ্রেণী নীমতি হচ্ছে, 
হাজার হাজার রাজামাস্যা আর নন্তু 
কাজ করছে-এবং াস্মজুরাদর 


ধৃলো-বালি-চ্ন-কালিমাখা চৈভারা 7ধ 
কার পাঁথবীর সধন্রত এক। একর 
পতোক শীনর্মাণকারের বিরাট দেখতে 


পাচ্ছ, 'িকন্ত ভলঙ্করণের আানোভারিত 
বাইরের চেহারায় কগ। গ্রায় একই 


[ডিজাইনের বশাল বাড়ী বহুসংখ্যক। 
মাঝে মাঝে মনে হয়েছে হল্‌দেটে ইটের 
গগণসপশশী স্ভগ,একই  নোর্পোটিভ 
থেকে শত শত ছাঁব যেন প্রিন্ট করাল 
ঢোখ সেখানে ক্লান্ত হতে থাকে! শিপ, 
সাম্টর আনন্দ হোল তার বোচরো, এটি 
ওদের বোঝবার সময় এসোছে। আধুনিক 
সোভরেট কথা-সাহতাও যেন অনেকট। 
এই । একই গল্পের ছবি যেন বহু গে 
একই চিন্রণ নয়ে হাঁজর হায়। মানষের 
জশীবন-বোচিন্র্য ষে রসসাহিত্য-ীশল্পের 
মস্ভ উপাদান! 1বশেষ ছাঁচের আধো 
পড়লেই ত' মানৃষের অপমৃত্যু! মান 
যে সব তাঙ্কর বাটারে! 'কল্ত 'একথা 
এখান থাকি) 

পুরনো শহরের একটা অংশে এসে 
পড়লুম। পুরনো মানে মধাযণীয় 
মরুচারীদের মাটির বস্তি। বিশঙ্খল ৩ 
বহ্‌দ্‌র [বস্তত ধুলো মাটির ছাদ ও 
ঘর। কণড়ে দাঁরদ্ু হতশ্রী ঘর-দোর, দঃঃথ- 
দূর্দশায় জরাজীর্ণ । মার ছাদগলি 
এবং আলগলি ধূলোয় ধূধু বরছে। 
একাটি দুটি নয়, সংখ্যাতিত। প্রা 
আলগাঁলর শেষ প্রান্তের দিকে মরু- 
প্রান্তর চোখে পড়ছে। রাস্তাঘাট আজও 
অনেকাংশে মধ্যযগীয় চেহারা নিট 
বাল্‌-ককির-পাথরে আকীর্শ। বস্তুত, 
এদের জশবনযান্লার মানোন্নয়নের কাজ 
এখনও অনেক বাঁক। এই আপাড 
জীবন এখনও অনেক দুগগতি। অনেক 
জায়গায় আশ্রয় তোর হয়েছে বটে, 1কন্ত 
সেই ঘরাটতে পেশছবার পথ এখনও 
তার হয়নি। ইলেকানক আলো হয়ত 
প্রায় ঘরে-ঘরেই পেশছেছে, হয়ত বা 
অনেক ঘরে রেডিয়ো মন্তও বাকে, কিন্তু 


গাকরবার, ২৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


তাসকন্দের আশেপাশে এবং গাষে-গায়ে 
জীবন ধারণের দূস্তরতা এখনও শেষ 
হয়ান, এটির চিহ] প্রায়ই চোখে পড়ে। 
অমরা “চোরঙ্গণ" ছেড়ে যেন পুরনো 
বেলেঘাটা-বেলগেছে আর পাঁতপুকুরের 
আশেপ শে ঘরাছিলুম । মাঝে মাঝে মনে 
পড়ছিল ক'শীপুর পাইকপাড়ার স্লাম,, 
মাঝে মাঝে লক্ষেবী-অযোধ্যার দেহাতাঁ 
পল্লী, মাঝে মাঝে লাহোর আর রাওয়াল- 
ধর্পাণ্ডর আনাচ-কানাচ। মাঝে মাঝে 
ধূলিধূসর দারদ্য ধু ধু করছে। 


নিন্দকের মুখে শুনেছি, ওরা 
নকি তাসকন্দে এই মধ্যযুগীয় এবং 
কুদশা মাটির পরদোর এবং বাঁস্তপল্লীকে 
তুলনামূলক কারণে মডেল্‌ হিসাবে 
রেখে দিতে চায়-টযযারিত্টদের জন্য এবং 
ভাঁবষাং বংশীয়দের জনাও। সকলের 
নীচের মানুষ যারা, য'দের বাস্তবিকই 


কোনও পূর্ষে অন্নবস্ত আশ্রয়ের 


ধনা্দঘট সংস্থান ছিল না,তাদেরকে 
টেনে তুলে ভদ্র মান্ষের পদমর্যাদা 
দেওয়া-এই চেষ্টা ত' যাঁশুখচ্টের 
আমলেও ছিল না। পুরনো ছাঁচের 
একটা শনদর্শন যাঁদ ওরা রেখেই দেয় 
সে ত' এতিহাসকের কাজে লাগবে! 


কিন্তু একথা অকুন্ঠভাবেই বলব, 
জনসাধারণের সম্পূর্ণ এঁহিক দায়ত্ব 
ওরা নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়েছে। সর্বা- 
পেক্সা স্বঙ্প বেতনভোগী কর্মীর 
সামনে মাসে-মাসে ৩৫০ রূবল ফেলে 
দিয়ে ওরা একথা বলেনি যে, এই টাকা 
নিয়ে তুমি যা খুশি করোগে। বাঁচতে 
হয় বাঁচো, মরতে হয় মরো। ওর মধ্যেই 
বাঁড়ভাড়া, ওর মধ্যেই ডান্তার-বাদ্য, ওর 
মধ্যেই ছেলেমেয়ের পড়াশুনো, ওর 
. মধ্যেই ভবিষ্যং সংস্থান!-না, এমন কথা 
ওরা বলেনি। ওরা বরং এই কথা বলছে, 
বেশ ত. ৩৫০ রুবলের ওপর আরেকটি 
কাজ দিচ্ছি বিকেলের দিকে, এসো। 
তোমার আপন যে-যেখানে আছে.মা- 
বাপ-ভাই-বোন - স্বী-সল্তান - ভাগ্ন- 
বৌঁদ.-দাও সবাইকে পাঠিয়ে, সবাই 
এসে চাকার নিক-। ডান্তার-বাঁদ্যর খরচ 
আমাদের, ছেলেমেয়ের পড়াশুনোর খরচ 
আমাদের, হাসপাতালে কারোকে যাঁদ 
পাঠাও, সে খরচও আমাদের । আর বাঁড়- 
ভাড়া? প্রাত ১০০ রূবলে যাঁদ ৪টি 
রূবলও তোমার 'দিতে গায়ে লাগে তবে 
আরও কিছু কম 'দয়ো! পাকা বাড়ী- 
ঘর আমরাই তুলে 'দাচ্ছ! বলা বাহুল্য, 
যারা সব চেয়ে কম মাইনে অর্থাৎ মানত 
৩৫০ রূবল পায়, এ ব্যবস্থা তাদের 
জন্য। র 


অম'ত 


দূধ, মাখন, রুটি, মাংস, আল 
পেয়াজ, টমাটো, অন্যান্য দু একাট 
সা্জ এবং মৌসুমী ফল--এগাঁলর দাম 
এভাবে নিণর্ণত যে, সকলের হাতে গিয়ে 
ঘেন পেশছতে পারে। এ নৈলে চলবেই 
বাকেন? গরুর মতো শান্ত জীবও 
চাট- মারে যাঁদ তাকে অল্প খেতে "দিয়ে 
বেশি দূধ দুয়ে নাও! আহার্যের মধ্যে 
খাদাপ্রাণ না থাকলে মানুষের চেহারায় 
কি ধরণের শীর্ণতা এবং কাঁয়ক 
দূর্বলতা আসে- আমি বাঙ্গলা দেশের 
লোক, সেকথা জান বৈকি। এখানে 
সর্বাপেক্ষা দ্বজ্পবি্ত মেয়ে পুরুষকে 
দেখাছিল্তু দূর্বল শীর্ণ রূখ্ন 
অর্ধাহারী,--এমন বিশেষ কেউ চোখে 
এমন একটা কঠিন শাসন-শৃঙ্খলার 
পাঁরপাট্য আছে যোঁট সমগ্র দেশাটকে 
যল্মচাঁলিতের মতো ক'রে রেখেছে, অথচ 
তার বাইরের সামগ্সিক চেহারাটা উৎসাহ- 
জনক এবং তাঁপ্তদায়ক। জনসাধারণ 
তার নিজের কাজ সম্পূর্ণ জানে, এবং 
পভর্ণমেন্ট তার জের দায়িত্ব 
সম্পূর্ণ বোঝে। এই দুইয়ের 
মধ্যে বিরোধ কোথাও এখনও 
দেখতে পাচ্ছিনে। গভর্ণমেন্টের বাইরে 
ছু নেই সোঁট যেন একাঁট 
মস্ত উর্ণনাভের জাল.-দেশের প্রাতি 
শিরা উপাঁশরায় যেখানে যত শত সহমত 
'ইউনিয়ন' রয়েছে, সমস্তগাঁলর সঙ্গে 
তার যোগ কোথাও সক্ষম এবং কোথাও 
বাস্থুল। মোট পনেরোটি রিপাবালক, 
-পনেরোটিই জনসাধারণ এবং গভর্ণ- 
মেন্ট সম্পন্ণ “ম্বতন্্” এবং “স্বাধীন”, 
কেউ কারো মুখ-চাওয়া নয়,-ভাষা, 


৫০৩ 


চ্বার্থ ও ৃবিধা নিয়ে কেউ কারো 
লঞ্পো কোঁদল বাধায় না, কোন্দ্িয় সর- 
কারের কাছে কে'নোটা ভিক্ষের ঝাল 
পেতে দাঁড়য়ে থাকে না, প্রত্যেকাঁটই 
গ্ব-সম্পর্ণ। কোনও একটা 'রিপাবালক 
যাদ আজ মনে করেষে, চল ভাই, 
অমরা সোভিয়েট ইউনিয়নের খঞ্পর 
থেকে বেরিয়ে যাই,তাহলে তাদের 
ধারে রাখার মতো কোনও প্রকাশ্য 
শাসনতান্িক বাধ্যবাধকতা নেই! কিন্তু 
আজ কেউ আর সেকথা বলে না, সে- 
আলোচনা করে না। কেন করে না আম 


জাননে, কিন্তু আমার মনে হয়েছে 


পনেরো ছোট বড় বেলুনের পনেয়োটি 
টানা-সূতো এক অদৃশ্য কঠিন মুঠিতে 
কেউ আড়াল থেকে ধ'রে রয়েছে। তম 
উড়তে পার, ভাসতে পার, রঙ্গীন রূপে 
খেলাও দেখাতে পার.-কিন্তু অদূশ্য 
হয়ে ষেতে পার না। স্‌তোটা মৃঠিতে 
ধরা আছে! এটি দেখোছ, সোভিয়েট 
ইউগনয়নের বালকবালিকারা রবারের 
বেলুনের প্রাত খুব অনুরন্ত। 


হাজার হাজার লোক দেখাঁছ পথে 
ঘাটে, হাজার হাজারের জনতা প্রায় 'দিবা- 
রান্ন ঘরে রয়েছে আমাদের এই তাসকল্দ 
হোটেলে-যোট এখনও অর্ধসমাপ্ত, এবং 
যেটির পূর্বাংশাঁট মাত্র উদ্বোধন করা 
হয়েছে এই সম্মেলন উপলক্ষ্যে--কিল্তু 
কোনও একটি মানুষের আচয়ণে 
বিশদূশ এমন কিছু দেখাছিনে ফোঁট 
দৃস্টকটু। এত বড় শহরে অন্তত এমন 
দৃ'চারটি ঘটনা আশা করা যায় যে, কেউ 
কারোকে গাল 'দচ্ছে, কেউ মারতে 
উঠছে, কেউ উচ্ছৃঞ্খলতা করছে, কেউ 





দি 


ন্ট 


৫০৪ 


হাঞ্গামা বাধাচ্ছে, কেউ গরম ভাষায় 
তক্-বিতরকে মেতেছে, কেউ মেয়েদের 
নীতাঁবগারহ্হত কাজ ক'রে ফেলেছে, না, 
এমন একাঁটিও দেখাছনে। রাস্তায় কোথাও 
[মাছিল নেই, অসন্তোষের ধোঁয়া নেই, 
পথেঘাটে দেশনেতাদের নিয়ে কেউ দল 
পাকিয়ে নোংরা কথা বলে না, রাস্তা- 
লাউড--স্পীকারে কেউ নোংরা গান 
বাজাতে থাকে না, রাত এগারটার পর 
মাতাল যাচ্ছে না পথ 'দয়ে, পাততা। 
নামক কোনও বস্তুর আঁক্তত্ব নেই, 
জুয়ার কোনও আড্ডা নেই, চোর- 
ছযঁচিড়ের বথাবার্তাও শূনাছনে। এই 
সন্েই বলা দরকার, সম্প্রাত সোভিয়েট 


ইউীনয়নের কারাগারগাঁল খাল 
হয়ে যাচ্ছে, এবং নতুন কয়েদী 
আর তেমন এসে পেশছচ্ছে না। 
যাই হোক, এই 'িবষয়গাালর 
সম্বন্ধে নানাভাবে সন্ধান নেবর 


চেষ্টা পেয়োছ, এবং লানা প্রমূখ যে 
কয়জনের কাছে এসব তথ্য সংগ্রহ করতে 
পেরোছ, তাদের কারোকে আঁব*বাস 
করার কারণ ঘটোন। জয়া, পতিতা, 
রাহাজান, বলপূর্বক স্ত্রীলোকের প্রাতি 
অনাচার, ডাকাতি, গুণ্ডাঁম, ধর্মান্ধতা, 
পজনিসপন্তর কেনার সময় দর কসাকাসি, 
-এসব বিষয় আলোচনা ওদের নিকট 
হাঁসর বস্তু । অনেক সময় প্রশ্ন তুলে 
আমি নিজেই লঙ্জা পেয়েছি। 


থয়েটার, সিনেমা, বালে, অপেরা, 
চকুল, কলেজ, নাচগানের বিদ্যালয়, 
যাদুঘর, প্রদর্শনী এবং লোককল্যাণ- 
ম.লক 'বাবধ প্রাতিষ্ঠান, একটির পর 
একট ডিপার্টমেন্টাল দোকান, স্থানীয় 
করেড স্কোয়ার, স্টালিন স্কোয়ার,-এমন 
ণক আগণুণলক কামউীনম্ট পার্টর বিরাট 
অট্রএলকা,একে একে সব দেখে 
বেড়াচ্ছি। এই সৌঁদন সার্কামে গিয়ে 
একটি মেয়েকে শুধু মাত্র দৃ'পাঁট 
দতর জোরে সউচ্চ শুনো লাটর মতো 
ঘরত দেখে এমনি আঁভভূত হলুম যে, 
নাকে সো নিয়ে তাকে আভিনল্দন 
জানাতে গেলুম। সেট গ্রীণরূম্‌। 
দেস্য়টির বয়স কম নয়। নাম আনা 
ধালাঁডনা। আমার আভিনজ্দনলাতে 
থুশশ হয়ে সে নিজের একটি ছবি এবং 
দু'চার লাইন লেখায় ভারতের প্রতি তার 
আন্তারক শ্রদ্ধা জানাল। আম চমৎকৃত 
হত গেলুম যখন শুনলূম তার বয়স 
৪5 বংসর। 

আমাদের হোটেলে এবার এসে 
উত্তেছন সোভয়েট সেখক সম্দের বড় 


অমন্ত 


বড় হোমরা চোমরা। আমার চোখে সবাই 
নতুন, তাঁদের প্রত্যেকের এলাকায় তাঁরা 
কিরূপ প্রাতপ্িশালী-এ আমার জানা 
নিই । এরা হলেন কন্সটানাঁটন 'সমনভ, 
বোরিস পোলেভয়, সাফ্রোনভ, চেকভাক, 
ধন্সটান্টিন চুগোনভ, পাভেল লুক- 


[টসাক, শরফ রাসদভ, আইবেক, 
শু:লফিয়া, বরোদিন, মীরতোমর, আব- 
দুল্লা কাহার, মাহসদ শাহাজাদা, কুদ্দুস 
সহাম্মাদ ইত্যাদি। এদের মধো যান 
অতিশয় মিন্টিভাষী, শান্ত, ভদ্র এবং 
ঈষং কৃষ্ণবর্ণতান সকলেরই প্রিয়- 


পান্ন। তাঁর 'বনয়-নগ্তার মধ্যে ভারতীয় 
গুসতির চেহারা লক্ষ্য করে আম আকৃষ্ট 
হয়েছিলূম। অত্যন্ত সাদাসিধে মিষ্ট 
নানুষাঁট দোভাষীর মারফৎ আমাদের 
নঙ্গে বিশেষ হদ্যতার সঙ্গে আলাপ 
করতেন যখন তখন। পরে এ*র নাম 
ভানলুম, শরফ র:সদভ। ইনিই আমাদের 
সর্বপ্রধান আগ্ালক আভতাঁথসেবক, 
উজবেক রাইটার্স ইউনিয়নের চেয়ারম্যান, 
এবং উজবোঁকস্তান সূপ্রীম সোভিয়েট 
[সাস্যালিম্ট পাবলিকের 'প্রাসাডয়মের 
সভাপতি । এ*র বয়স 8০91৪২ হয়ত 
হব। পরে শুনেছিলূম ১৯১৭ 
খস্টাব্দে রুশ বিপ্লবের বছরে এক দারিদ্র 
ঢাবীর ঘপ্র এ*র জন্ম হয়। ইন এখন 
উজবোঁকস্তানের একজন সুত্রীসন্ধ 
[লখক। আগে ফাঁদের নাম করল.ম তাঁরা 
(কউ কাব, কেউ নাট্যকার, কেউ 
উপন্াটসক, কেউ সম্পাদক, কেউ বা 
রাইটার্স ইউনিয়নের ফরেন কমিশনের 
সভাপাত। আমি আশা করেছিলুম 
আধুানক রুশ সাঁহতোর সর্বাপেক্ষা 
উন'প্রয় লেখক মাইকেল সোলোকভ হয়ত 
এস পৌীছবেন, কিন্তু তিনি এলেন না। 
হয়ত রঙের, গোলামকে' কোনও রহসা- 
গ্ুনক কারণে চেপেই রাখা হলু। এ'রা 
ভিন্ন এসে পৌঁছেছেন সুপ্রীসদ্ধ ও 
নুশিক্ষিত কয়েকজন মাহলা-দোভাষী। 
তাঁদের কেউ হলেন অকসানা, ভেরা, 
নাটাশা, মোরয়ম--এবং আরও অনেকে। 
ভারাশঙ্কর এর কয়েক মাস আগে যখন 
ঠস্কোয় এনোছিলেন, তখন তাঁর সঙ্গে 
তকসানা এবং নাটাশার ঘনিষ্ঠতা হয়ে- 
ছি, কিন্তু যেহেতু লানা এবং 'নিকা 
আমাদের সঙ্গো এবার কাজ করছে, সেই 
হেতুই পূষোন্ত দুই মাহলা নিয়মানৃগতা 
রক্ষার জনাই শুধু শুভেচ্ছা ও লৌকিক 
সাদর জানিয়ে সরে-সরে রইলেন। 
তায়াশঙ্কর এতে মনে মনে ক্ষধ হয়ে 
ছিলেন না, সে-খোঁজ আম কাঁরান। 
কিন্তু আমার এই কথাই মনে হয়োছিল 


[১ম বর্ষ ৩২শ সংখ্যা 


হয়ত এট কর্তৃপক্ষেরই 'নেশ। হয়ত 
একই পরদেশীর কাছে একই দোভাষীকে 
ঝরদ্বার কাজ করতে দেওয়া তাঁদের 
পররাষ্ট্র নশাতর পক্ষে যথেষ্ট সমশচন 
নয় বলেই তাঁরা মনে করেন। 


ভারতশয় লেখকদের সঙ্গে সে।ছভ- 
য়ে, লেখকদের তুলনা করা চলে না। 
গোভিয়েট লেখকদের সম্ভবত প্রথম 
খেকই কাঁমউীনস্ট পাঁটর আদর্শ ও 
নত শক্ষালাভ করতে হয়। তাঁরা ক্লমশ 
তৈরি হয়ে ওঠেন একটি বিশেষ সামাজক 
*তাধারায়। উজধোকস্তানের নানা 
মরুশহরে কগিউানম্ট পাটর এক 
একাট বিরাট কেন্দ্রে বঙমান, এবং তাদের 
এক একটিতে যে-ধরণের কমণচাণুল্য 
দেখা যায়, সেোঁটি কলকাতার রাইটাস 
বাজ্ডংয়ের অগাঁণত বিভাগের কর্ম- 
বষ্ততাকে অনায়াসে স্মরণ কাঁরয়ে দেয় । 
এসব আঁপসে ঢটোকধার জনা অনূমাঁতির 
দরকার হয়। বড় বড় সরকার আপস 
যাওয়াও যা, পাটি আপনে যাওয়াও 
তাই। পার্টির প্রতাকাটি কগণচারশ রসৃতি- 
চাঙা বেতনভোগধ,.-এবং সেই বেতন 
সরকারী যে কোনও ফম্মচারীর সগ্ান। 
পণ এবং গভর্ণমেণ্ট সব একাকার। 
একই ব্যন্তি-ডান হাতে পার্ট, বাঁ হাতে 
গিভণমেন্ট। যেমন আমাদের নেহরু, 
যেমন দেশাই, যেমন ডাঃ রায়। তফাত এই 
এখদের ডান হাতে গভণমেন্ট বাঁ হাতি 
পার্ট। ওখানে এর আবিকল, "বিপরীত । 
[সাভয়েট ইউনিয়নে গভগামন্ট সম্পর্ণ 
পার্টর অধশনে,পাটিরি বাইরে গভর্ণ- 
[নণ্টের আস্তিত্বই নেই । সকালের পার্টিই 
দাঁড়ায় দুপুরে গভর্ণমেন্ট £ 
[বিকালের পাট রান্রে পাঁরণত হয় 
ভর্দেণ্টে। প্রথম স্থান জনগণ, 
দ্বিতীয় স্থানে কমিউনিষ্ট পার্টি, তৃভীয় 
সান গভরনমন্ট, চতুর্থ স্থানে ব্ান্ত- 
স্বাতন্ত্্! অং আমাদের মতো সোভি- 


হে 


ঘেউ ইউনিয়নেও শ্রীগণেশের পূজা 
লবাগ্রে ! | 


চতুর্দিকব্যাপী কর্মন্যস্ততার মধ্যে 
ভারতীয় গ্রুপের সবাই একে একে এসে 
পেশছলেন। ডাঃ সুনধাতিকুমার চট্রো- 
পাধ্যায় মহাশয় এসে উঠলেন ঠিক আমার 
পাশের ঘরে। তিনাঁট কুলীন ব্রাহ্মণ 
রইলুম ঠিক পাশাপাঁশ। দাঁক্ষণ ভারত 
থেকে এসেছেন মান্ন একজন, তানি 
কেরালার জনৈক অধ্যাপক, নাম 
দামোদরণ। জাতিতে তিনি কমিউনিষ্ট, 
ঈষং উগ্রপন্থণ, কাণ্ৎ স্বপবাক। 
তাঁরই ঘরে আমাদের প্রয়ব্ধু এবং 
মধুরভাষী শ্রীমান সুভান মুখোপাধ্যায় 
এসে সহবাসী হয়েছেন। সুভাষ 'ানজে 
কাব ও কমিউীনন্ট। তাঁদের কাছাক'ছ 
রয়েছেন লক্ষেশীয়ের প্রাসদ্ধ বিপ্লববাদী 
লেখক এবং কামডীনন্ট শ্রীযুন্ত্র যশপাল। 


শুক্রবার, ২৯স্শ তগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


কমিউনিষ্ট নেতা শান্ত সদাঁশব শ্রীযুক্ত 
সাজ্জাদ জহর বোধ কার কোনও বন্ধুর 
বাড়ীতে উঠেছেন। ডাঃ মুলকরাজ 
আনব্দ: তাঁর এক তরুণী মাঁহলা- 
সেকেটারীসহ আমাদের সেই 'দাচার' 
বাগানে একাঁটি ভিন্ন কৃটীরে বাস 
করছেন। তাঁর কাজকর্ম নাক অনেক। 
তাঁর প্রকৃত 'বর্ণ' কি আমার জানা নেই, 
তবে এদেশে তার সাহতা-প্রাতিষ্ঠা 
প্রচুর, এবং অনুবাদ ইত্যাদ থেকে 
উপাজন তার চেয়েও বোশ। ভারতীয় 
কোনও ভাষায় তাঁর কোনও বই আছে 
ব'লে শাঁনানি._তানি ইংরোজ লেখেন। 
সৃতরাং সেই হিসেবে তিনি 'ভারতীয়' 
নন. আন্ঙজগাতক! আর আছেন 
উীঁড়ষ্যার কনগ্রেসী এম-এল-এ এবং 
তরূণ লেখক সতানন্দ চপ্পতরায় ও 
ন পটনায়ক, মহারান্ট্রের দেশপান্ডে, 

সংহাীবঞরমী আচার্য আনে এবং 'বাশষ্ট 
দানি মাহলা শ্রীশতী দূর্গা ভাগবত, 
ঘবহারের আছেন দজন নাম মনে নেই, 
পাঞ্জাবের আছন শিউদানাসং চৌহান, 
প্রীতমীনং সফর, হরগোবন্দ সং, মিঃ 
সন্ভাঁসং শেখোন, গোবন্দাসং মাল- 
সুখানী এবং সংদশনা কাব এবং 
আফগানেন ভারতীয় কনসাল-জেনা- 
রেলের স্ব শ্রীমতট প্রদ্যোৎ কাউত। এ 
ছাড়া আছেন রাজস্থানের রাণাবংশের 
'অয়ে এবং প্রাসদ্ধ লোখকা রানী লক্ষ 
ব্শারশ চুল্দাবং, [বোম্ধাইয়ের 'চন্রনাটা- 
লেখক পারহাসরাঁসক রাঁজন্দরাঁসং বেদী, 
এবং দল্পীর মকতবা জামিয়া মালয়াল 
গাযানেজার ও কাব মঃ তাবান। আসাম 
থেকে এসাছলেন একজন,তাঁর নাম 
মনে নেই । গুজরাট থেকে এসৌছালেন 
নাটাকার প্রাগাজ দোস্। যাঁরা ঘনিষ্ঠ 
হয়োছলেন তাঁদের নাম ভুলতে পাঁরানি। 
এরা ছাড়া আমাদের প্রায় নতাসঙ্গন 
[ছিলেন "'অমতবাজার পাঁপ্রকার" সযোগ। 
প্রাতানাঁধ, সাংবাদক, গ্রশ্থকার, হাসা- 
রাঁসিক, এবং শান্তিনিকেতানর প্রান্তন 
ছাত্র শ্রীযুন্ত কৃষ্ণলাল শ্রীধরণী। বছর 
দেড়েক আগে সেই সুদশনি, স্বাস্থাবান 
ও বন্ধুবংসল প্রীধরণণর আকাস্মক হদ- 
রোগে মুতা ঘটে গোছে। 


রা লেখক 


আলোচনাও হবে-কিল্ত এই হোটেলের 
শত শত প্রাতানাধগণের নিঃশ্বাস 
প্রশ্বসে আম্তজ্াতক পাঁলাটকসের 
গন্ধই প্রধান ছিল। মোট প্রাতানাধগাণের 
ংখ্যা ৪০০ শর কিছু বোশ। কিল্তু 
মাত দুটি জাত যাঁদ মুখোমুখি এসে 
দাঁড়ায়. সেখানে সাহিতা গৌণ, পলি- 
টিকস-ই মুখা! আলাপ পাঁরচয়, ভাল- 
বাসা আদান-প্রদান, একল বৈঠক.-সব 
তাপেক্ষা আগাশোড়া পাঁলাটকস্‌ই 
যে-প্রাতিজ্ঠা 


আত্বক ও সাংস্কৃতিক প্রাতিপাত্তলাভে। 
রবন্দ্রনাথের কতগুলি কালোস্তীর্ণ 
কাঁবতায় যেমন উচ্চাঙ্গের রসবাঞনা 
ছিল, তেমান ছিল সূস্পন্ট রাজননীতিক 
যাদের করেছ অপমান-”। মনে রাখা 
দরকার, এই ছয় কোঁট “যাদের"কে নিয়ে 
একদা ইংল্যান্ডের চাণক্য 'মঃ চা্চল 
ভারতের স্বাধীনতার পঙ্গে অন্তরায় 
ঘাঁটয়োছলেন। আরও একাঁট উদাহরণ 
দই, "হে মোর ত্ত, পুণাতীর্থে জাগে। 
রে ধীরে, এই ভারতের মহামানবের 
সাগর ভখরে।”--এই মনোরম কাঁবতাট 
এক মহৎ 'রাজনশীতক' ব্যজনায় দেদীপা- 
মান, এাট আজ দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে। 
১৯৩০ খুম্টাব্দে শবজলী' নামক 
সাপ্তাহক পাশ্কায় এট 'ীনয়ে আম 
সালোচনা করেছিলুম ! 

এখানে সকল প্রকার কথাবার্তা, 
আলাপ-আলোচনা, বন্ধুত্ব বাঁনময়, এবং 
সাহতা-চ্চার সত্গে জাঁড়য়ে রয়েছে 
সেই অদূরবতর্ঁ রাজনশীতর কম্পন। 
সমগ্র আবহাওয়ায় মিলিয়ে রয়েছে কূট- 
নীতক 'নঃশবাস। তাসকন্দে আসবার 
আগে এয জনা সবাই আগ্ররা প্রস্তুত 
হয়ে এসোছ িনা সেহাটই প্রশ্ন। 
আসবার আগে তারাশঙ্করের বাসনা ছিল 
ভারতীয় দল যাতে ভারত-সরকরের 
সরকারী ছাপ নিয়ে আসে! নিতান্তপক্ষে 
যাঁদ 'দল্লশর সাহত্য-আকাদেমশীরও সনদ 
[নয়ে আসতে পারা যায়! কেননা 
তারাশঙ্কর আসবার আগে প্রধানমন্ত্রীর 
কাছে এই প্রাতিশ্রাতি 'দয়েছিলেন যে, 
তাসকন্দে সাহতোর নামে রাজনশীতি 
করতে যাচ্ছিনে! এ প্রাতশ্রাতি দেওয়া 
সত্তেও শ্রীনেহরু্‌ ভারতীয় দলের স্চো 
ভারত সরকার তথা সাহৃভা আকাদেমশর 
নাম সংযূত্ত করতে রাজ হননি। 
সোঁভয়েট ডুমিতে পদাপণ করব তাথচ 
রাজনশীত াঁড়য়ে যাব,এাঁট সম্ভব 
নয়। তারাশঙ্করের কাছে শ্রীনেহর্র সেই 
ঘচঠিখাঁন আমার দেখা ছিল ।' 


তা হলে আমরা কা'রা? কী আমা- 
দের পাঁরচয় রইঙ্গ এখানে 2? আমরা সবাই 
যে ভারতেরই কয়েকটি অপোগন্ড 
স্তান, এতে অবশ্য সন্দেহ নেই! িল্ত 
আমাদেরকে না পাঠিয়েছে ভারতের জন- 
সাধারণ, না ভারত গভর্ণমেন্ট, না বা 
কোনও সাহিত্য সংস্থা । আমাদের মা- 
বাপ নেই, হৃজগের বন্যায় আমরা ক'জন 
এই আজব দেশের দক্ষিণ উপকূলে 
আকাশপথে ভেসে এসোছ মনত. এবং 
এরই মধ্যে দেখা যাচ্ছে ভারতবর্ষের 
কয়েকাঁট কাগজে ভারতায় দলটিকে নিয়ে 
হাসি-তামাসা ও বক্তবিদ্রুপ ছাপা হচ্ছে। 
অবশা এর মধ্যে বিশেষ দল এবং বিশেষ 
কয়েকজন অ-বাগগালশ লেখকের কছু 
গ্রাদাহও ছিল। মনে পড়ছে, ১৯৫৬ 


৫০৬ 
খষ্টাব্দে দিল্লশতে প্রথম এশিয়ান রাই- 
টার্স কন্ফারেল্স , কিন্তু 
সেখানে প্রাতীনাধ হিসাবে নির্বাচিত 


হয়েও আম যেতে পাঁরানি। তার কিছু 
সূত্র এখানে পাওয়া ষায় এবং সেই 
সৃতেই যে একটি সংস্থা 'জয়ানো ছিল, 
সেই সংস্থার পক্ষ থেকেই তারাশৎকর 
আমাকে মনোনীত করেন! 
এই প্রকার এলোমেলো অবস্থার 
মধ্যে আবার নতুন উপসগ" দেখা যাচ্ছে। 
আমাদের ভারতীয় দলটির মধ্য) চাপা 
ঘরোয়া বিরোধ প্রকাশ পাচ্ছিল । কারো 
সঙ্গে কারো তেমন মতের মল 
ঘটছে না। তারাশগকরের রকম-সকমের - 
সঞ্চে মিল নেই অনেকগুলি লোকের.-_. 
তাঁরা আমাকে আড়ালে আবডালে পেলেই 
দৃ'্চার কথায় নালিশ জানাচ্ছেন। তাঁদের 
ধারণা, এসব দায়ত্বের কাজ ডাঃ রাধা” 
কূষন, কিংবা রাজাগোপালাচারীর,_- 
নিদেন পক্ষে প্রফেসার হুমায়ূন কবীরের । 
যশন্পাল ত' যখন তখন উগ্রমৃর্তি! 
বক্ধূবর শউদানাসং চৌহান অতান্ত 
[বরূপ। কংগ্রেসী এম-এল-এ সত্যানম্দ 
[বিশেষ দুঃখিত। শ্রীধরণশী চিল্তিত। 
মূল-করাজ হালে পানি পাচ্ছেন না! 
এঁদকে আম উীদ্বশ্নচক্ষে দেখাছ, 
তায়াশওকরের শরণর ভাঙ্গ নেই, সব সময় 
জব্রর-জদর, হজমের গোলমাল,-_ঘর থেকে 
1তাঁন বোরোতে চান না। ও 


কোনওপ্রকার রাজনশীতক মশন: 
নিয়ে আমরা তাসকল্দ লেখক-সম্মেলানে 
আঁসাঁন। উদ্দেশ্য আমাদের স্প্ট। 
আমরা সংসাহতা, শিজপকলা, বাড 
জাতির মধ্যে বন্ধৃত্ব ও প্রীতির ভাব, 
সাহতোর ভিতর 'দিয়ে পরস্পরের মধ্যে 
পারচয়। এাঁশয়া আফ্রুকার মধ্যে 
ঘানভ্ঞতা, সাঁহতোর আদর্শ সম্বন্ধে 
আন্তজাতিক ভাব-বাঁনময়,_ এই সব 
[চল্তা নিয়েই তাসকল্দে এসোছি। 
তা যাঁদ হয় তবে রাজনশীতর ব্যাপার- 
গুলো আমাদের লেখক-সমাজে ঢাঁকয়ে 
দিয়ে লাভ কি? ওসব ব্যাপার থাক বড় 
বড় রাষ্ট্রনায়কদের জন্যা আমরা খাব- 
দাবো, পাঁচটা দেশের পাঁচ রকম 
সাহিত্যের কথা শুনব, আমোদ-আহাদ 
করব, তারপর ডুগড়াগ বাঁজয়ে বাড়ী 
চলে যাব। এ ছাড়া আমাদের কাজ নেই। 

তারাশখ্করের এবম্প্রকার হ্যান্ত তাঁর 
শাদাঁসধা মনের পারিচয়। 

হোটেল থেকে নয় মাইল দরে 
আমাদের সেই প্রান্তন 'দাচা ওরফে 
বাগানবাড়ীর দোতলার চওড়া বায়ান্দায় 
ভারতীয় দলের ঘরোয়া বৈঠক বাসোছল। 
কোনও বাইরের লোক এাঁদাক নেই. কেউ 
কোথাও থেকে গোয়েল্দাগার না করে! 
আমাদের নিজেদের মধো আলোচনা ধীরে 
ধীরে বেশ উত্তপ্ত হয়ে উঠাছিল। 

রৌদ্র মধুর হয়েছে পুরানো জামদার- 
বাড়ীর বন-বাগানে। 'মষ্ট শত পড়েছে। 


৫০৬ 


অপারাচিত পাখশ আর পতঙ্গ গাছপালায় 
ঘোরাফেরা করছে। বাগানের এক কোনে 
মালশ আর চাষীদের গঙ্গপের জটলা 
বসেছে । সেই সুপ্রাচীন পাথবী চোখের 
সামনে যেন নৃতন পল্লব মেলে ধরেছে। 
তর্ক বেধে উঠল সম্মেলনের একখান 
ক্ষুদ্র ছাপা পৃস্তকা নিয়ে-সোঁট 
“এজেন্ডা” অর্থাঘ সম্মেলনের পক্ষে 
আল্লোচ্য [বিষয়বস্তুর তালিকা। 
গবষয় ছিল মোট পাঁচটি। প্রর্থগ 
ও শেষ [তিনাট মামুল। িকিল্তু 
াবতক-জাল সান্ট হল 'দ্বতীয়াট নিয়ে 
_যোঁটতে 'কলোনিয়ালজম অর্থাৎ 
উপ্ণানবেশবাদকে আক্লমণ করার একাঁট 
প্রস্তাব 'ছিল। তারাশঙ্কর রেগে 
এবং বে'কে বসলেন। তান বললেন, 
আমরা কয়েকটি দেশের লেখক মিলে 
কয়েক মাস আগে মস্কোতে বসে 
প্রস্তুতি কামাট'র বৈঠকে এজেন্ডা” স্থির 
ক'রে গিয়োছলুম, এবং সোঁট সর্ব- 
সম্মাতিক্রমে গৃহশত হয়োছল। এটির 
সঙ্গো তা'র মল নেই কেন? সেই 
এজেপ্ডা কে বা কা'রা পালটালো ? কেন 
পালটালো? আমরা ভারতবর্ষের লোক 
চিরকাল উপাঁনবেশবাদকে ঘৃণা করে 
এসোঁছ সত্য, 'কম্তু এখানে সাহাতাক 
সম্মেলনে আমরা কি উপাঁনবেশবাদকে 
গাল দেবার জন্য জড়ো হয়েছি ? আমরা 
ক কামউীনন্ট দেশে এসোছ কলো- 
ধনয়াল পাওয়ার্দের আক্রমণ করার 
জন্যঃ আমাকে খবর না দিয়ে এবং 
আলোচনা না করে এভাবে যারা 
এজেণ্ডার মধ্যে এই প্রকার বেআইনী 
কারচুপ করেছে তারা সাধ্‌ নয়, তারা 
সৎপ্রকাতর নয়এ ব্যাপারে আম 
দনজকে প্রতারিত বোধ করছি! এই 
নীচতা এবং ক্লুরতা আমি বরদাস্ত করতে 
প্রস্তুত নই! 
বাঙলার এক সূদূর পল্লশগ্রামে এক 
সৎ ব্রাহণ বংশে তারাশঙকরের জল্ম। 
ণকছূকাল আগে শুনেছি তাঁর ইন্টদেবতা 
নাক তাঁর জাগ্রত হাতে একটি বাস্তব 
চাঁপা ফুল প্রক্ষেপে করোছলেন! এই 
দূর ঘবদেশে এসেও তান তাসকন্দ 
হোটেলে তাঁর নিজের ঘরটির কোনে 
বসে যথাসময় পুজো-আঁহক করতে 
ভোলেন না। সেই ব্যান্ত আজ মানুষের 
চাতুরী ও কপটতা এভাবে কেনই বা বর- 
দাস্ত করবে১ এটা কি ঠিক পিছন থেকে 
ছুরিকাঘাত করার মতো নয়? তারা- 
শওকরের আঁভমতের জোর ছিল বোঁক। 
খোলা বারান্দার এক কোনে ক্ষুদ্র 
ভারতবর্ষে" ঝড় উঠল । তর্ক যাঁরা বাধিয়ে 
তুললেন তাঁদের মধ্যে রয়েছেন কনগ্রেস, 
কাঁমউানিষ্ট, গরমপল্থধ, নরমপল্থী, চরম- 
পচ্ঘ, উদারপন্থণ, উভচর, চন ও 
সোভয়েট বিদ্বেষী, স্বার্থপল্থশী এবং 
তারাশতকর-বরোধশ! উত্তোজত কণ্ঠে 
দাড়য়ে উঠলেন শ্রীমতী দূর্গা ভাগবং, 
রুষ্ট হলেন আচার্য আমে, হাস্য ও ব্যঙ্গ 


মাতলেন শ্রীমতী প্রদ্যোৎ, রানী লক্ষী- 
কুমারী িল্তান্বিত, জহর শান্ত ও 


প্রসম্ব, সুভাষ নীরব, প্রীতম 'সংয়ের 
ওকালাত, শেখোন সিংহের প্রচণ্ড বন্তুতা, 
মুল্করাজ নতমুখ, দেশপাশ্ডে বিদ্বু- 
পাত্বক, ধশপাল ভশষণ বিরন্ত, সুনীতি- 
বাবুর মিটমাটের চেস্টা-এবং শ্লীধরণণীর 
ঠোঁটের হাঁসটুকু এইটুকুই যেন জানিয়ে 
শদচ্ছে-তিনি জানেন এ খেলা কা'র, 
এবং খেলোয়াড় কে কে! কাঁমউনষ্টদের 
সততা সম্বন্ধে শ্রীধারণীর যথেন্ট আস্থা 
[ছল না। 'তাঁন তাসকচ্দ হোটেলে সারা- 
দন রাত্রর আধকাংশ কালই আমাদের 
গা ঘেষে থাকতে ভালবাসতেন, এবং 
তারাশওকরের সঙ্গে বিশেষভাবে গল্প- 
গুজব করতেন। মানুষটি খুবই মজ- 
[লশী [ছিলেন। 

যাই হোক, সেই ঝড়ের মধ্যে এক 
সময় তারাশঙ্কর ক্ুূদ্ধ ও বিক্ষৃব্থ হয়ে 
তাঁর “লীডার-শিপে” ইস্তফা 'দিয়ে 
বসলেন, এবং সেই লণ্ডভণ্ড অবস্থার 
মধ শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার মহাশয় 
সরে দাঁড়য়ে সহসা উত্তেজত কন্ঠে 
ব'লে উঠলেন, “তা হলে ব্যাপারটা 
দাঁড়াচ্ছে এই, আপনারা অনেকে মিলে 
এই ত” 

আমরা সচঁকিত হয়ে তাকালুম। 
“অবশেষে থালর ভিতর থেকে 
বিড়াল্সাটি বোরয়ে এল 1” 

তাঁর কণ্ঠস্বরাট ঠিক পুর্ষজনো- 
[চিত নয়, ঈষৎ লালিত রসাশ্রত। কিন্তু 
তাঁর এই নাটকীয় গবদারণে অনেকেই 
একটু হতচাঁকত হয়ে তাঁর প্রতি 
তাকাল্েন। তান স্বীকার. পেলেন, 
'এজেন্ডার' মধ্যে “উপানবোৌশক”৮  শব্দ- 
গুঁল তিনিই সংয্ন্ত করে দয়েছেন! 
এমন কাজ 'তাঁন কেন করেছেন এবং 
তাঁর আধকার ছিল কিনা, এ প্রশ্নের 
উত্তরে তান বললেন, “একমাস ধ'রে 
আম মস্কোতে ছিলুম, এবং এ নিয়ে 
আমার অনেকের সঙ্গে আলাপও হয়েছে। 
উপাঁনবেশবাদকে আক্লমণ করার পক্ষে 
কয়েকাঁট শব্দ বসাবার সময় আমার মনে 
হয়ান, এতে কোনও অন্যায় হয়েছে! এর 
জনা যাঁদ আমাকে 'সেল্সার' করেন ত, 
করুন!” 

নৌকা প্রায় ডোবে এমন সময় ডাঃ 
সুনীতিকুমার হাল ধরলেন! তান এখন 
পশ্চিমবঞ্গীয় আইন পারষদের সভাপাতি, 
এবং তান বোধ কার অনুধাবন কর- 
ছিলেন তাঁর প্রিয় ছাত্র গোপালবাবু ঠিক 
[াধসম্মত কাজ করেছেন 'কিনা। 
সুনশীতিবাব্‌ সকলকে শান্ত করার চেষ্টা 
পেলেন। 

উপাস্থত পুরুষ ও মাহলাগশের 
মধ্যে যাঁরা কাঁমউনিষ্টপঙ্ঘী তাঁদের 
অনেকেই গোপালবাবূকে সমর্থন কর- 
ছিলেন। কল্তু কথাটা থেকেই গেল, 


[১ম বর্ষ ৩১শ সংখা 


প্রস্তুতি কাঁমিটির সভা না হয়েও এবাম্বধ 
আচরণ গোপালবাবুর পক্ষে ন্যায় ও 
যান্তসম্মত হয়োছল কনা! কারণ 
প্রস্ততি কামাটতে মাত যে দুজন 
ভারতীয় কিছুকাল আগে এসে মস্কোতে 
বৈঠক করেছিলেন- তাদের একজন 
তারাশঙ্কর, অন্যজন মুল্করাজ। 
শ্লীধরণণ কাগজ কলম 'নয়ে বসলেন 
এবং সুনীতিবাব্‌ সকলের সম্মাতক্রমে 
ভারতাঁয় গ্রুপের নীতি কি প্রকার হওয়া 
উাঁচৎ এই নিয়ে একটি নৃতন খসড়া 
প্রস্তুত করতে লাগলেন। অতঃপর 
অনেকের অনুরোধে তারাশঙ্কর তাঁর 
পদত্যাগের 'সদ্ধান্ত প্রত্যাহার করলেন। 
এস্থলে বলা দরকার, ডাঃ সুনীতিকমার 
রাঁচিত এবং শ্রীধরণী কর্তৃক অন্যালাখত 
খসড়াটি পরবতাঁকালে বিশেষ কোনই 
কাজে লাগেনি । সেটি কাগজপলের মধোই 
রয়ে গেল। মাঝ থেকে তকাীবতকই সার 
হল, এবং সূপান্ডত গোপাল হালদার 
মহাশয় যথাপূুবর্ম সকলের শুভানু- 
ধ্যায়াই রয়ে গেলেন। কিন্ত তারাশওকরের 
সামায়ক পদত্যাগ ঘোষণা এবং সোঁটর 
পুনঃগ্রহণের সংবাদাট কৈ-মাছের মতো 
কানে হাটতে হাঁটতে ণগয়ে তাসকন্দ 
হোটেলের আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল।। প্রশ্ন করল অনেকেই, এ ত্যাগ 
কেন, এ পৃনঃগ্রহণই বা কেন! 
অতঃপর গোপাল হালদার মহাশয় 
তাঁর এই অনাধকার আচরণের ফলে 
অনৃজ্জবল হননি । তান আপন ব*বাসে 
অটল হ'য়ে ছিলেন। তিনি হয়ত এর 
জবাব দিতে পারতেন এই বলেষে, 
ভারতের প্রকাতই এই! গ্রণকদের সঙ্গ 
ভারত যুদ্ধ করোছল বটে, কম্তু সল্দরা 
হেলেনকেও লে ঘরে এনোছল! 
কনগ্রেস লড়াই করছে বটে কমিউ- 
নিজমের বিরূদ্ধে, গিল্তু “কলেকটিভ 
ফার্মের প্রগাতশীল নণাতিও সে আজ 
গ্রহণ করতে ঢাইছে! এটির নাম ভারত 
প্রকীতর সাংস্কৃতিক সংহাতি-বোধ, 
হাজার হাজার বছরের 'সীন্থোঁসিস ! 
[তান অবশ্যই বলতে পারতেন, এই 
তাসকন্দ থেকে একদা “সাম্রাজ্যবাদশ' 
সেনানায়ক বাবর গিয়ে বজয়ীর বেশে 
ভারতের সগ্রাট হয়োছলেন এবং পরে 
ভারতবাসীরা তাঁরই নাতকে জামাই 
বানিয়ে গলায় মালা '্দয়োছল ! 
সীনথোসস! 
কী চি ঙ্ 
জনসাধারণের মনকে শিক্ষিত, 
উদ্বৃন্ধ এবং রাত ক'রে তোলবার জন্য 
উজবেক কর্তৃপক্ষের সবাগ্গশীণ অধ্য- 
বসায় লক্ষ্য করবার বিষয়। যত সংখ্যক 
তাঁরা সিনেমা থিয়েটার অপেরা সার্কাস 
প্রদর্শনী ইত্যাঁদ নির্মাণ করেছেন, ঠিক 
তত সংখ্যকই নির্মাণ করেছেন যাদুঘর 
ও চিন্রশালা। প্রত্যেকাটর জনাই বৃহৎ 
এক একাঁটি অট্রালিকা। কোনোট এতি- 
হাঁসিক, কোনোটি ভৌগোলিক, কোনোটি 


শনক্রুকর, ২১৯: অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


বেজানকক, 
কেল্ছু। 

: এমান একাটি ধিউাজয়ন দেখতে 
গরেছিল্ম এক মধ্যাহকালে। সঙ্ে 
ছিলেন ডাঃ সুনীতিকুমার, গোপাল 
ইালদার, সংভাষ, শ্রীমতী বিকোভা ও 
শ্রীমতী লানা। বিরাট এধং বিস্তত এব 
তালিকা, এবং এটি ১৯১৮ খুম্টাব্দে 
(নামত । সোপানশ্রেণস বেয়ে উপরে উঠে 
যেতেহ খথাবশীত ডবল পাল্লাযূন্ত মস্ত 
দরজাঠা স'রে দাঁড়াল. এবং খথারাতি 
৬ইরেহর মহাশয় অভাথ'না ক'রে ভিতরে 
নিয়ে গেলেন। বস্তুতঃ, যাদদঘর কোনও 


কোনোটি বা লোকাশঙ্গার 


দেশেই দরিদু য়।  ধদল্পশ-কলকাতাতেও 
নয়, তাসকশেও নয়। কলকাতার যাদু- 


ঘরাটর সাগাগ্রক চেহারার মধ্যে যে- 
শামা, তার তুলনা সকল দেশেই কম। 
এখানে যেচন্রশালা এবং সংগ্রহ সেগুলি 
একাদকে যেমন তাই চিত্তাকর্ষক, অন্য- 
1দকে তেমান বৌচন্রপূর্ণ। কিন্তু দেশ- 
ভেদে যাদঘরেরও প্রকীত-ভেদ ঘটে। 
তৈল-চন্রগ্ালর বর্ণচ্ছটার মধ্যে তার 
জীবন্তর্প দেখলে চমংকৃত ততে হয়। 
অপরপা নগ্না নারীর দেহলাবণোর 
সম্মুখে বৌশক্ষণ দাঁড়াতে সত্কোচ হয়, 
মনে হয় সেও যেন জাগ্রত চক্ষে 
দর্শবদের 'নর্লত্জ চক্ষু দেখে নিচ্ছে! 
এরা আধকাংশই অষ্টাদশ এবং ডীনশ 
শতকের । আধূনিক সোভিয়েট আমলের 
চন্রগালতে সৌোন্দর্যসূম্টির সঙ্গে প্রচ্ছম 
ও প্রকাশ্য রাজনীতির ব্যঞ্জনা আছে। 
'ঝণ্ভু একালের চিন্রগ্ীলতে নারীর 
কেহ সোন্দযের আঁতশয় 'বাচত্রণ কমই। 
কলার ফোথাও যৌন আবেদনকে প্রাধান্য 
দলা হয়ান। এখানে ওখানে উজ- 
বাকস্তানের জাতীয় চার্শিল্প তার 
'পী*পর্ব-সদ্ভার নিয়ে সুসজ্জিত বয়েছে। 
সচাশিশ্পের বিবিধ ও বর্ণাঢ্য কাজ এক 
একটি মহলকে শ্রীমাপ্ডত কারে রেখেছে। 
কাঠের কাজ, খেবেত ও পীতবর্ণ পাথরের 
কাজ, পশম ও জাজমের কাজ, এবং 
সোনার সুতোয় বোনা এক একাঁট কাজ, 
একে একে দেখলে চোখ ঠিকরে হায়। 
এক জ্থঙ্গে ভারতীয় শাড়ি শাল এবং 
নানাবিধ সামগ্রী রাখা ' আছে। সমগ্র 
আট্টালকার 'হসাব নিলে হয়ত ২৫1৩০ 
হাজার দস্টব্য বস্তুর তালিকা মেলে। 


এরীতহাসিক যাদ্ঘরটি ভিন্ন প্রকাতর । 
১৮৭৩ খন্টাব্দে এটর প্রথম উদ্বোধন 
ইদা। এটাও একাটি ললিত-কলার কেন্দু। 
এখানে প্রাচীন উজবেক এবং মধ্য- 
এশিয়ার উতিহালিক সামগ্রী লংরাক্ষিত। 
বোৌম্ধবৃগের  শানাবিধ শিল্পসামগ্রী 
শ্রাচীপ যুগের পিস্নৃত ধরংসাবশেষ থেকে 
তলে আনা, ইতিহাস যেন চারাঁদক 
গেকে কথা বলছে কানে কানে! মানুষের 
আদম চৈহারা দেখলে ভয় করে! যথতা 


তে ঘর বাধতে শেখান, পাপের 
আবরাগর প্রচ্চ ওঠোন, গাঁটি গনুে 


আনত 


ফসল স্ান্চপ্র কথা খখন তাদের মাথায় 
আসোনি, প্রদীপের আলো আবিষ্কার 
করোন এবং আগুনের ব্যবহারও 
শোখোন! তখনও চলছে জন্তু আর 
মানুষে বাঁচবার জন্য প্রাণান্ত লড়াই! 

টাঁরাঁদূক থেকে পাথর ছদুড়ে আতিকায় 
জন্তুকে বধ করতে হয়, জন্তু লুকিয়ে 
এসে মানৃষকে ছো মেরে নিয়ে যায়! 
স্নেহ-মমতা আসোঁন, দাক্ষিণ্য এসে 
পেপছয়ান, দপিতামাতা পুত্র কন্যা-এদের 
মধ্যে নাদ্টি সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি 
এগল পটে আকা ছবি নয়, নি বয়ে 
প্রকাশ করা। অতঃপর জীবনশববতানের 
ভিতর 'দয়ে বংশপরম্পরায় মানবজাতির 
এতহাসক যুগে এসে উত্তরণ হওয়। ! 
চাঁরাঁদকে আম্চর্থ ছাঁব এবং বহ বাবচিতরের 
সমাবেশ দেখে আমরা আভভত। 
ভারতীয় (বিভাগের মধো রয়েছে রীন্দি- 
শা, গান্ধীজী ও শেহরুর শর্ত । 
রনি তৈলচিন্রের মাধ রয়েছে শ্রী 

পখরীরাজী কাপর এবং শ্রীমতী মাঁণ- 
বষ্তলা সেনের ছাব--এবং ভারতের 


ইতালী ফরাসী, জনা 

উন্নবেক, অর ও মধ্যপ্রাা। আজ 
আমাদের সঙ্জোে দোভাষী হসেবে 
রয়েছেন ভ্রীমতশী বিকোভা, [তান খাঁটি 
রূশ মেয়ে। তানি বাঙ্গলা বলতে এবং 
পড়তে জানেন। প্রাচ্য বিদ্যার তিনি এক- 
জন অধ্যাপকা এবং দবদুষী। অত্যন্ত 
শান্ত, সৌজন এবং [বিশেষ ভদ্র 
নারশ। মস্কোর সাংস্কীতক মহলে তাঁর 
নাম-্ডাক খুব। ভারতীয় এবং বিশেষ 
করে বাঙলা সাহত্য ও রবীন্দ্রনাথের 
প্রীত তান বিশেষভাবে অনুরণ্তা। 
সলাঁতিবাবুর সকল কর্মে তান আগ্রহ - 
শল। তাঁর সো আলাপ করলে রুশ 
নারণ সম্বন্ধে মন শ্রদ্ধাশশীল হয়ে ওঠে। 
[বকোভার বয়স ৩২1৩৪ হতে পারে। 


বাহিরে আসার অগে ভাজটাসেরি 
খাতায় আনাদের কিছু কিছন লিখতে 
হল! 


থয়েচার, সনেন।, প্লাব, এবং বিবিধ 


সাংস্কীতক . প্রতিষ্ঠানের - সংখ্যা কত, 
আমি গাণান। তবে সাংস্কীতিক 


মন্লণালয় তাঁদের অধীনে রোঁডও ও 
টেলিভিশন, সকল শ্রের্ণার সাংস্কৃতিক 
ইউনিয়নের ক্সমাজ, লেখক-সমাজ, 
[শল্পশী-সমাজ, সঙ্জাত-লেখক সমাজ, 
নির্মাতা সমাজ, সিনেমা-কমাঁ সমাজ, 
সাংবাঁদক-সমাজ, রঙ্গালয় সার্মীত, পর- 
রাষ্ট্রীয় মৈত্রী সামাত, রাজনীতি ও 
বিজ্ঞানীশক্ষযা সমাজ এবং লোকশিল্প 
সামাত প্রভাত আপন আরান্তে রেখে 
ছেন। হাল শুধু নামে মাত আপন 


আগম আস্তত্ব ঘোষণা করছে 
৮1 প্ররতোকটি তাতিষ্ঠানের জগ 
পৃগক অগ্রালিকা এবং এক একাটির 
গান] জঙ্ষট লিঃ টাকা পাদ়-পাদ্দ 
বর্শা এক তামকন্ধের নত 


০৪ 


শহরেই প্রাতাদন আটাট [থিয়েটার এবং 
অশেরা জনপান্ষপর্ণ থাকে, অন্তত 
তন দন আগে টাকট না কিনলে 
চলে না! অভাল্ত সাধারণ গহেস্থ নর 
নারী টাকা খরচ করার জন্য ব্যগ্র, কার্‌ 
ভবিষ্যতের ভাবনা তাদের কম। বারা 
ওরই মধো বিলাস চায়, তাশ্রা ব্যাঙ 
টাকাও জমায়! পথের ঝাড়ূদার ভিপার্ট- 
মেন্টাল: দোকানে এসে [বশ্বাবিদ্যালয়ের 
ছাত্রের পাশে দাঁড়য়ে একই সামগ্রী 
ণকনছে-_-উভয়ের পোষাক আসাক একই 
প্রকার পারচ্ছল্ন। কেউ কারোকে ছোট- 
বড় মনে করছে না.প্রাচীন চিল্ভাভ্যাগ 
গত চষ্টিশ বছরে তার শিকড় তুলে নিষে 
সরে গেছে। এট আমার চোখে নতুন ।,. 
[মউাজয়ম দেখা গেল মোট পাঁচাঁট। 
লাইব্রেরধ চৌন্রিশাটি, এবং এর অনেক - 
গাল এক একজনের নামাঙিকিত। ইউনি- 
ভারাঁসটি লাইব্রেরীটি লোননের নামে । 
এ ছাড়া আছে গোগল, জ্টাজন, নাতশ, 
নারম্যান, মায়াফোভাম্ক, গো্ক, অহ্- 
ভাস্ক, গাইদার, লোননের স্পী কুগ- 
স্কায়া এবং পুশাকন। স্পোর্টস স্টাডি 
য়াম আছে পাঁচটি, জলখেলার টসিফত 
দু, এখং স্পোর্টস এসোসিয়েদন মোট 
বারোটি। মোট আশশ হাজার ছেলে- 
মেয়েদের এগালি খেলাধলার কেন্দু। এই 
5370851 সবোচ্চ ফতণ হলেন 
আমাদের গাইড--রুস্তম ইসমাইলভ | 
তিনি কত হাজার রব মাইনে পাল: লে- 
খোঁজ নিতে এখনও বাঁক আছে! 
প্রচণ্ড অধাবসায়ে, শান্ততে, দুর 
সঙকণ্পে, এবং ইচ্ছার দড়ভায় 
দাঁড়য়েছে মরুভূমির একটা জাত, এবং 
আলাঁশের শাভয়কে তারা এই কারণে 
শদ্ধা করে যে, তিনি পাঁচশ বছর আগে 
মধা-এ্রাশয়ার এই সম্পদ ও সৌভাগোের 
স্বগ্নচ্ছাব একে গিয়োছলেন। দাশ 
ফরহাদৃ"এর প্রণয় কাহিনশটি তান 
প্রথম কবিতায় প্রকাশ করেন,-এবং 
অতঃপর এট নাটক হয়ে ওঠে। চীন- 
দেশের প্রাতিভাশাল যাদুকর-হীঞ্জানয়াধ 


“ফরহাদ” মধ্য-এাশিয়ায় জলম্ত্রোতের 
সঙ্গে জীবনের ধারা প্রবাহত করে” 


ছিলেন, এখং রাজকুমারী “শিক্পীন” ভাঁর 
প্রাত প্রণয়াসন্ত হয়ে পথে-পথে বোিয়ে 
এসৌছলেন, এইট ছিল নাটকের প্রাঙ- 

পাদ্য। এই মাটকাঁট এককালে বাঙ্গল্সায 
লেখেন অতুলকৃষ [ম্ঘ মহাশক্স এবং 
“শিরী-ফরহাদ্‌  আভনসভ হয় 
“মনাভণ। রঙ্গমণ্চে নাক্গালা সন ৯৩১৩ 
অবেদ। সোঁট আগ থেকে ৪৬ ব্চ 
আগেকার কথা । শাওকাটি পিুস্তকাকণণে 
প্রকাশ করেন পেজাল মেোডিকাল লাই. 

ব্রেরীর কর্তা গু্রংদাস চট্টোপাধ্ায়। এটি 
ছিল গীতিণাটা। বিদ্নরের কথা এই, 
পঞ্টাল বছর আগে এলতীণ বাংগালগ 
লেখক আলীমের লাভের বাপি) ও 
গীতনাটোর ঘোজ পেলোছজেন।' 


(কিমীত 


॥ জয়া খেলার রা ॥ 


পক্ষ দেশের জনাপ্রয্প খেলা 
বাগ্কৌধল আব বেসবল। এট দৃই 
খেকার ফগ্পাফলকে কেন্দ্র করে এমন 
জয়া খেলা সুরু হয়েছে যে মাফেই 
জয়া খেলার কেন্দু বকে মনে হয়। 
হাজার ছাঞজার ডলার হাওয়ায় ঘর - 
জার এছাত় থেকে ওহাতে চলে যাচ্ছে 
খাল মাক্ষণ মাল্লংকে। 

থা ওয়াঞঘ্যানে। বয় ২৮ 
মন্থর হলেও সে আদালতে ৩৭টি ঘর 
দেওয়া ও একটি মড়ঘন্দের মামলার ঈগঠেগ 
জাড়ড় জলে গ্ণকার করেছে; তর 
4. শীত কাছনটর লানূপাত রহ্যাদল 
পর্ব থেকেট। গড় এপ্রা মাসে 
লে একছায় ধন্া পড়ে।. তখন প্রকাশ 
গা দে লে পয়েন্ট ছেড়ে 
জমা একাধিক খেলোয়াড়কে কমপক্ষে 
৯৪৪৫০ উজার ঘুম দিয়েছে। এক বছর 
জালে ফাটাল খেলার “ব্যবস্থা” কাতে 


গি্ে লাপ্তি পায়। মামঞ্সার বিবরণ 
থেকে জাদা গেছে ঘে, ওয়াগম্যান 
মাক্কেট বল খেলার ব্যাপারে পা্চাট 


রালেজের ৯ জন গেলোয়াড়ের প্ররতোককে 
৭60 ডলার থেকে ১৫০০ ডলার 

দব দিয়েছে। আর এ ডলাগ প্রঙ্গাদের 
জাগভর্ধ ফল ফালেছে। খেলা পয়েন্টের 
হ।মধান গিয়েছে অনিশ্যাঙ্গাভাবে ঘানে। 
এর গেকে বোঝা যায়। ওয়াগমসযান অবশ] 
শানক্ষোরা আঙ্গাঘাী নঙ্কা। তাঞ্জাড়া জিও 
দ্তে জালা গেছে যে, ঘুমের ব্যাপাণে 
ই২"ট স্কুলের প্রায় ৩এজন থেলোয়।ড 
জিত 


॥ “ঠান্ডা” জালো ॥ 


"জনাধিক উত্ধাপই হল আলে।” 
লজ িজ্ঞারের ক্লাসে তা শেখান হয়। 
্্ এখন দেখা হচ্ছে য়ে, ভ' বঙ্গ. ৩৭ 
আলোক, উত্তাপপেয় সঙ্গ কোন স্পক 

খঙ্চবে না। তা হরে ঠাণ্ডা ভালো। 


ব্াযাভারঘ্ার রাজধানশি মিউানিকের 
কাঁরগরশ বিগ্বাবদ্যালয়ের আলোক এবং 
আলোকিতকরগ প্রতিষ্ঠানের একদল 
গাবেষক হুয়তো এই বৈস্লাবক পারধত ন 
[নিয়ে আসবেন আলোর জগতে। এ'বা 
তেজাক্কিযপ আলো উৎপাদন করা সম্পর্কে 
পাবেষণা করছেন। তেজাস্ক্ুয় পদ - 
গুল যখন কোন উজজনল পদাথে ও 
সংস্পঙেো আসে, তখন এই “ঘণ্টা” 
আল্লো উৎপন্ন হয়। একাঁট ঘাঁডর 
আলোকিত কাঁটা ঠাণ্ডা আলো দেয়। 
জোনাক পোকা ঠাণ্ডা আলে। 'বিকণব্ণ, 
করে, কিনতু সেই আলো মানুষ বা পশর 
পক্ষ ক্তিকৰ নয়। 'কিদতু রোডিয়ামসহ 
তেজাস্কয় পদার্থ ব্যবহৃত হুয় বলে 
আল্লোকাবকীরণকারগ ঘাঁড়র ক'টা 
একটুখাঁন বিপজ্জনক। এই 'জানয 
দিয়ে উজ্জল তেজাস্কয় আলো সহবর 
করতে অনেক তেজাক্য় পদাথের 


দেয়ার 





প্রয়োজন এবং তাতে দিক্ষীক্লাপের শ্বিপঙ্গও 
অনেক বেশ হাড়বে। সপ্পান্ত দেব 
তেজাপ্রয় আইসোটোপ তৈরী জরা হচ্ছে 
তাতে অনেক বক্ষম তেজাস্কয় পদার্থ 
পাওয়া মাচ্ছে। যেগুলি থেফে বেবজ- 
মান বিটা রশ্মিগ্ন বিকীরণ হয় এবং তল- 
গুলি মানুষের পক্ষে ক্ষতিকর নয়। এই 
পদাথপৃলি আলোর উপঘোগঠ বলে 
মনে হয়। 


এই পদ্ধততে য়ে তেজস্কিয় 
আলোর নক্সা তৈর1 করা হয়েছে, ত। 
থেকে সবাভাঘিক ১৫ অথদা ২৫ ওয়াটের 
বাল্বের মতো আলো পাওয়া যাবে। দর 
গ্রামের কুটার, জাহাজের কেবিন, ভব, 
টিক আলো, পত্র বাঁক অঙ্গবা পকেটে 
রাখধার ঘতো চিরকাল ধরে আল্গোক- 
বিকণরণকারণ ট৮ লাইট হিঙেবে, তেজ 
চ্কাম অ।লে৷ এখনই সম্পূধ* উপঘোগণ 
বলে মনে কণা হচ্ছে। মানতে কাজ 
করার মতে! উজ্জল বাদ বা টিউব 
এখনও তৈরশ করা সম্ভর ছয়ে ওধোনি। 
জালোকিতকরণের কারগর়ণ দ্যা 
প্রথম পদন্দেপ হাসাবে এ উল্লাত নতুন 
একটা [বগ্পাবের সম্ভাবনা । কাজেই 
ভ' বাতের প. শখবশীর আঙ্পের উৎস ছবে 
(তিজাঙ্কঘ 'ঠাণ্ড।” আলো। 


॥ অস্বোপচার পযবেক্ষক ॥ 


এ ব্যাপারটা একমাম ম শুষের পক্ষেই 
করা সম্ভব। 'ল্তু আধু নিক পোনিয়েং 
রাশিয়ায় কাজটা করছে যন্তু। অপা- 
রেগণের গয়গায় আধক মোক থাকা 
খবই খারাপ। কিন্তু এই ইলেকট্রনিক 
যন্ঠাট এপাঠরশনক লি ডান্তারকে সাহাষা 

করাব। ৪1৫ তান নামের কাজ যঞ্ধাট 
একাই করবে। ফলে অপারেশনের মমর 
লেকের প্রয়োজন হবে খুব কম। 


ডান্তার ঘখন গুরুতর একাঁট বোগণর 
(দেহে অপারেশন করছ্ধেন। তখন ষল্মাট 
আপনা হতেই রোগীর নাঁড়র গতি, 
*বাস-প্রশ্বাসের হার, রাস্তের চাপ, হ- 
*পন্দন, ত'পমাঘা এবং মস্তিজ্কের অবস্থ। 
খুব সহজেই ডাশ্তারকে বলবে সসিকভানে : 
এ যল্ধরটি বাপক হারে উৎপাদনের 
ব্যবস্থা হয়েছে। 


| শিখ্রের হন্েদ পাপেজা । 


প্রপেলার জাহাজের অন্যতম অংশ 
এবং এর ওপরেই জাহাজের নিরাপত্তা 
নির্ভর করে। ৭৭০০০ টন ওজনের 
জাজাজ চালনান্ন জন্য হামরর্গে ৪৪ টন 
ওজনে একটি প্রীপেলার নির্মাণ করা 


হযেছে। এট ব্যাগ হল প্রায় হ৬ 
ফিট। তামা, এালুক্সিনিয়া ও 
পোঞ্ারশীজের মিশ্রণে নাতি এই 


প্রপেলারটি বিশ্বের অন্যতম বৃহতম 
প্রগেলার। যে কারখানায় এই গ্রপেল্লানব'ট 
মার্ঘত হম়েছে। সোট জ্বাহাচের 
প্রপেলার তৈরীর ক্ষেত্রে বিশ্রের পয 
ভৃতঁকস বৃহত্তম ফ্ারখামা এবং জর 
মোটর হোডের প্রপেঙার থেকে লুক 
কারে 'বকাট আকারের জাহাজের প্রপেলার 
তৈরী কার। কফারখানাটির বয়প এদশ 
বছরের ওপর। বিশ্বের সমস্ত জ্রাহাজ 


নির্মাণ কারখানার জন্য সাজসরঞ্।ম 
সরবরাহ করতে এই কারখানার মোট 
উত্পাদনের ৪০ ভাগ রপ্তানী হয়। 
ৰত'মানে সমযদ্রগা্মী প্লান প্রতি চতুর 
জাহাজটির প্রপেলার জামরণণীতে তৈরাঁ 
হ1। অনেক লময়ই ঘিদেশী জাহাজ- 
সাকিব বিদেশের কোন জাহাজ-নিষ্কাণ 
কারখানার জাছাজ টতরীর  জর্ডার 
দিলেও প্রপেলার তৈরণ করে জামণণ) 
থেকে। 


সমুদ্র আধকাংশ সগয়েই উত্ত/7 
থকে। আর সেই উত্তাল সময 
জাছাজের গতি নিভর্পদা করে 
প্রপেলারের ওপর। প্রপেলার তৈর*র 
জনা বিপুল পনিষ্জম আর অতান্ত 
নিভ্ভুলতার প্রয়োজন। পাথবশর 'যে 
শোন জ্াহাজ-নর্মাগ কারখানামম যে 
জাহাজই তৈরী করা হোক, তার, 
প্রতাোকটির জন্য পৃথক প্রিপেন্পার 
্রয়ে'জন। জঙাল্লোতের গতি এবং জলের 
প্রতরোধ ক্ষমা নিভুর্ভাবে স্থির 
করতে হয় নক্স। তৈরী করার সময়। 
হামবদগের কারখানাঁটি বৈদ্যাতিক মণ্ের 
সাহাষে। এই প্রয়েজনখয় তথাগ, নল 
সংগ্রহ করে। মতন কোন প্রপেলাবের 
শল্না অক্কা সম্প্গ ছলে, আভগর 
ইঞ্জনীয়ারগণের তত্বাবধানে শিক্ষিত ও 
দক্ষ কর্মশীরা ঢালাই্চ্ের জনা ধাতৃ-মিশ্রণ 
তৈরী করে। অতি স্ক্ষ্ যন্দপাঁতির 
সাহাঘে। এই িশ্রপ গঈবন্ষপণ পরণন্া 
কর হয়। এগাল এমন লতার 
সত্ো ঢালাই করা হয়, ধাতে মাপের এন 
ঘরিলামিটারের ভক্মাংশেরও কম বেশত 
৪ হু্স। ঢালাই হয়া পর এগুলি 
[লশেষ যল্ত দিয়ে পরণক্ষা করা হ্য়। ৪9 
টনের মতো বিপুল আকারের প্রীপেলার 
তরী করতে নক্া অকারি পণ, 
ডোলিভারণ দেওয়া পরণচত সমগণ' কাঙ্জে 
দমাল সময় লাগে। 





নাঁখল ভারত সদারত্গ সংগত অচ্গেফান 


এই সম্মেলনের প্রথয় ভাঁধদেশমের 
বিণ ২৪খে নভেদ্ষরের এবং দ্ষিতণয় 
থেকে অষ্টম আধবেশনের 'বিধরণ ১লা 
ড়স্েক্বরেক্স 'অঘৃত' পাত্কায় প্রকাশত 
হযজেছে। 


নবম আঁধবেশনে বেহালায় বেহাগ 
রদগর আলাপ ও গৎ এবং পরে ঠুংি 
বাজান শোনান শ্রী ডি, কে, দাতার। 
খেয়াল পারলেশন ধরেন ওষ্তাদ আমণির 
খাঁ প্রথমে কফেদার ও নায়ক কামাড়া 
রাগে এবং পরে বাশ অমূরোধে 
চচ্দুকোষ রাগে । এই অধিবেশনের (বাশখ 
আকর্ঘণ ছিল স্বরোদে ওস্তাদ আলাশ 
আ'কবর খাঁ ও সেতারে শ্রীনাঁখল বন্দ্ো- 


পাপায়ের দ্বৈত বাদন। তাঁরা প্যারয়া- 
বল্যাণ, মাজখাদ্বাজ ও রাগমালায় 


আল্লাপ ও গং পাঁরনেশন কলেন। সুরের 
পারবেশ পাটি, মাগালাপে, থাল্সায়, 
তান প্রাপ়্াগের মোৌিগ্টো, জাগ্দাবোচিঘো 
এই দুই শ্িক্পশর ট্নতলাদন বিশেষ- 
ভাবে ট্রপভোগা হয়েছিল। তংসচ্গো 
পাণ্ডিত িষেণ মহারাজের তধঙ্গা- 
সঙ্গতও উল্লেখষোগা।  সারারানিব্যাপণ 
এইট মধ আঁধবেশনের এবং এই অন্টম 
বাঁক সঙগখত সম্মেলনের শেষ শলপন 
পণ্ডিত ওঙকারনাথ ঠাকুর। তিনি 
লালত রাগে খেয়াল পাঁরবেশল করেন। 
তবলা সংগত করেন পণ্ডিত কন্ঠে 
মহারাজ এবং লারেখ্গীতে ছিলেন 
মহম্মদ সগখর্দ্দিন খাঁ। এই বয়সেও 
পণ্ডিত ওঙ্কারনাথ ঠাকর উদাত্ত ও 
বলিঘ্ঠ কণ্ঠস্বরের আঁধকারী। রাগ্ন- 
রপায়ণে তাঁর বিশুদ্ধ পদ্ধাতি ও সর্পঙ্গ 
মেজাজের ফলে একাঁট চমংকার পরি- 
লেশের সষ্টি হয়েছিল। “যোগী মায় 
তো জা' বখ্যাত এই ভজনাট গেরে 
[তান তাঁর অনুষ্ঠান সমা”্ত কল্ধেন। 


এই সন্মেলোনের ময়টি আঁধবেশানে 
উী্লাথকড শিকষগীখাণ স্বানাও আক 
আক শিক্ষণ আংলা পরহগ জমে ও 
তাঁদের চিজ নিজ কৃতিত্ব প্রদশ'ম 
কম্বেছেন। 

সঙ্গীত সধ্মেলনের পক্ষে মছাজাত 
সদন উপয্ত্ত স্ঘান। হাতায়াতেক রাব" 
স্মামও অঙ্গতাঘধে ঘটার হা গয়। 
তৎসতেও এই সঙ্যেলমে ফ্রোতার গংখা। 
অন্যান বঙ্গে তৃলমাঙ্ জআাশানগ 
ননে হয়ান। সাধায়ািবযাপণ শেষ আধি- 
বেশনাঁট ছাড়া বাঁক আঁধবেশনগ্ীল 
রাত বারোটার মধো শেষ করার জন; 
নয়মবদ্ধ ছিল। এরূপ নিয়মের প্রয়োজন 
থাকতে পারে, কিন্ত তায় ফলে কোনো 
কোনো িকপশর পায়বেশন কিছু 
সধাক্ষস্ত ও যাঙ্গক হয়ে পড়ে এনং 
[শি্পীও এই সময়ের গক্ষিডবদ্ধতার জন্য 
অস্বাদ্ত অনুভব করেন। 


এই সম্মেলনের উদ্বোধন ভাঘ?৭ 
কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতারমল্য ডত্রয়ব ভি 
কেস্‌ক্কার রলোছিললেন, সঙ্গীতের - মান 
উল্নল্লানর জান। কেবলা? ভালো পাকের 
প্রয়োজন, এমন নয়, সই গঙ্গো ভালে। 
শ্লোতারও প্রয়োজন। একথা 'গিক। সমঞজ- 
দার শ্রোতা পেলে শলপশ রস-সাম্ঠতে 
সফল হতে আধকতর সচেম্ট হন। 'কিচ্তু 
সাধারণতঃ দেখা ঘ্রায় শত্পী যখন দ্রুত 
লয়ের কসরং দেখাতে থাকেন, তখনই 
তাঁর ভাগো আধকাংশ শ্রোতার কাহু 
থেকে পবচেয়ে বোঁশ বাহবা মেলে। 
[তান তাঁর গায়ন-যাদন- কয়া এতফ৭ 
অথাং লয়-কৌশঙ্কা দেখানোর আছে 
পর্যন্ত যে ঘিচ্তারিতব আলাপের ভূমির 
করে এসেছেন, মীড়-শ্রয়োগেক যে চমত- 
ক্যাব দেখিয়েছেন, "সাঙ্গ ও ভামের যে 
সাবলীল প্রয়োগ করেছেন, যে ছন্দে 


বৈচিত্র্য ফুটিয়ে তুলেছেন, তান মূল্যায়ন (885 





ধেন গৌণ হয়ে পড়ে। তার ফলে হয় 
শাপণ নিবুৎলাহ হয়ে গড়ে নয়াদো 
লয়ের কসরং দেখিয়ে শেষ পর্যন্ত রস. 
ভা করে জাল্ত হম! 


আলোচা সম্মেলনে, বাংলা খাল 
পাঁরবেপন উল্লেখঘোগ।। চারটি আমি, 
বেশনে বাংলা গান পাযবোশত হয়েছে, 
তার মধো দুটিতে বাংলা খেয়া । বাংল। 
খেয়াল লম্পর্কে সম্প্রাত তামা পর, 
পণিকাঘ বিতর্ক হচ্ছে এবং হরক্ো 
ভারধাতে: আরও হবে। [বিদ্তু এই 
বিতক্ষে্ন আলোচনা হওয়া এজাজ্ত প্রযো” 
জমশল্প মনে হয় £ উচচারণেযর জন্পগ্টতাত 
জন্য যাঁদ খেয়াস গায়কের (তথা 
গায়কের) কন্ঠে গীত গানের কথা বোধ- 
গম না হয় তা হলে ডাষার প্রশ্ন, তা 
হল্দীই হোক আর নাংঙ্গাই হোক অথন্ধা 
অন্য কোনো ভাষাই ছোক, বেকাৎ 
ধ্তধ্যের বাইয়ে চলে লাক্স। দে লন্দ্তমাস 
দ্বারা ভাষায় গঠম হয়, সেই শন্দ ও শঙ্গা, 
সমান্টকে শ্রবণঞেচর ও ম্োধগম্য 
করামোই প্রথম কথ্রা। ভাষায় উপক্ো গা 
তার পরের প্রসঙ্গ । 


বর্তমানে সঙ্গত সম্মেলনে সংগত 
সম্পকে আলোচনার বাবস্থা প্রায় শৃঙ্গ 
না বললেই চলে! হয়তো শ্রোতসাধারণ 
সত্গীততত্ব আলোচনা! শুনতে উৎসাহশ 
না হতে পায্পেন ভেবে বাবস্থা করা হয় 
না। কিন্তু পনৈঃ শমৈঃ হলেও একশ 
আলোচনার প্রয়োজন আছে। আজও 
ঘরানাঙ্ক ঘর্লানায় আনেক জেগে একাই 
রাগা-নয়মে পার্থকা। পিদ্দামান। সম্দাণতাকে 
ব্যাপকভাবে শিক্ষাক্ষেত্রে প্রহণ করতে 
হলে বাগ-নয়মের এক ীকরণ ও গাগজসা 
প্রশ্নোজন। তার জন্যও লাগ্মেপনে 
সঙ্গসতালোচনার আবশ্যকতা আছে। 


ধুপদ, বশণ এবং কথক ছাড়াও 
ভারতবর্ষের অন্যান্য ক্লযাসকাল নন 
অনুষ্ঠানসূচীতে অধকতর সামবেশ 
করা যায় কিনা বিবেচনা করে দেখতে 
সম্মেলনের কর্তৃপক্ষকে অনরোধ 
জানাই। 
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রখশল্গ কাঁবভায় ছিজ্পী জনবাদ 


মৃত সম্পাদক সমীপে, 

১৫ই অগ্রহায়ণ তাঁরখের 'অম.ত 
পাত্রকার প্রকাশিত ভ্রীশান্ত রায় মহা- 
শরের অন্তত উপর আমার কিছ, 
বন্ধধ্য আছে। 

ই ধলিয়া রাখ ঘে রকীল্ত, 
শাঞ্খের কাবতার হিন্দ অনুবাদ সঙ্ন্ধে 
আঁম কিছু উগ্র-পল্থাঁ িচ্তু হিন্দ 
ভাবর বিদ্ুদ্ধে আমার কোনও বিদ্বেষ 
নাই। তাহার প্রমাণস্বরূশ উল্লেখ কারিতে 
'পার্ি যে প্রভূত অর্থ বায় কারয়া আমি 
হিন্দী ভাবায় প্রেমের কাঁবতা” শীর্ষক 


একখানি পস্ডেক প্রকাশ কাঁররাছি। 
পাস্তকখাান পাঁড়য়া স্বগতি ডাক্তার 
তঅমরনাথ ঝা মহাশয় মল্তবা কারগ্রা- 


ছঞ্পেন যে পহজ্দী ভাষার এরূপ গুণ 
পঁহশী পুজ্তক তান পূর্বে পড়েন 
শাই।” সুতরাং আমার মন্তব্য হিন্দী 
ভাষার উপর বিদ্ষেষপ্রসৃতি নভে | 
অনেকেই, দ্খাকার করেন হে 
আধানক হন্দঈী ভাষা অতান্ত অপারণও 


ভাষা, বাচনভঙ্গী ৩ শব্দসম্পদে 
অভ্যষ্ত দারদু। কেরা বাং ভাষার 


তুলনায় নয়, মধ্যযুগের ' 'রশীতি ক।বতার" 
গুণের তুলনায় আধ্নক হিন্দ অত 
নষ্ট ও প্রকাশন রীতিতে অভাল্ত গাণইন। 


২ 


এই দারধু ভাবার মারফত রবীন, 
“ধর কাধ্য প্রাতভার আস্বাদন কারিনার 
চেচ্ট। বাতুলের প্রয়াস সুতরাং এহরুঞ। 
গ.ণহখন ভাষায় পবখন্দ্রলাথের কাপতে 


বাঙগা কারবার উদ্দেশ্য 2 আম 
মনে হয়! ইহার একমাও উদ্বেশা 
যে. হল্দপী ভাষাভাষী বন্ধদের 
মূলা বাংলা ভাষা পাঁড়য়। রবীন্দ্র 
শের কাব্য: আস্বাদনের : বাপ। 
রন বর্লা।  উদদি-ঘেশসা ভিন্দী ভাষার 
পগা লাদ ফেলে, সাধারণ াহন্দা ৬ 


শংপা ভাবার মধা খুন পেশী প্রভের 


নাহ। অনেক সংক্কৃত ও 

শব্দ দুই ভাষাতেই প্রচুর পরিমাণে 
বর্তমান আছে। হিন্দী ভাষাভাষাঁদের 
পক্ষে বাংলা ভাষা শিখিয়া লওয়া বিশেষ 
কিছু আয়াসসাধ্য নহে। রবান্দ্রনাথের 
বারতা নাগরণ অক্ষরে ছাঁপলে-হিন্দ” 
ভাষাভাবীরা অনেকেই সহজে ইহালু 
রঙ্গাস্বাদ কাঁরতে পারেন। বান্তগত 
আঅভজ্ঞতায় বলিতে পাঁর যে আমার 
এক তামিল বন্ধু আমার বাড়ীতে এক 
সপ্তাহকাল মার আর্তীথথ ছলেন। এ্রহ 
অজ্পকালের মধ্যে “িন্রাঙ্গদা” কাবোন 
কিছ; অংশ তান ইংরেজশী অক্ষরে অনু 
[লাখত কাঁরয়া লইয়া মূল কাবিতার 
রস প্রভৃতরূপে আস্বাদন কারয়া যথেচ্ঞ 
উপভোগ কারর়াছিলেন। আমি বধঙ্। 
চীনদেশে বাই-সে সময়ে একদল চীণ- 
দেশের স্কুলের ছাত্রী-সানত্র ২৪ ঘন্টার 
নধ্যে রবীন্দ্রনাথের গান “আমারে হে 
[নার ভাই” ইংরেজী অন্দরে লাখ 
লইয়া, ইহার সুর আয়ও কারয়া তাহার 
পরাঁদন সমবেত কন্ঠে শঃনাইয়া আমাণে, 
চমংকৃত কাঁরয়াছিলেন। বাংলার একঠি 
বশর্তন গানও-"ক আর বালব আগ” 
--এী স্কুলের ছান্ীরা ২৪ ঘণ্টার মধে। 
দখল কাঁরঘ়া আমাকে চমকৃত কারয়া- 


ছলেন। 
আমার দড ধারণা হহয়াছে খে 
ওবাজ্ালট বন্ধুদের গাঙ্ষে বাংলা ভাষ। 


শিক্ষা করা এমন কছু দুরুহ তপসা 
নছে। আমার সৃযোগ্য বন্ধু শ্রীজ্যোতিষ- 
১ন্দ্র ঘোষ-অনের্ক অবাঙ্গালীকে আত 
'অঙ্প সময়ের মধ্যে বাংলা শিখাইতেছেন। 
ণক্ষয কারয়াছ যে তাঁহার বাংল। 
'শক্ষার ক্লাসে হিন্দী ভাষাভাষারা 
তাসেন লা। 


ন্ড 


বাঙা।গসশ ও 
[বক বমনথ । 


হঠার কারণ হহগ 
বাংগ। ভাথার বিরুদর 


সংস্কতমূলক ' 


তাব। আনাদের [হিন্দী ভাষাভাষী ধণ্ধ,- 


গণ 'হষ্দী ভাষার বর্ম গারধান কারি 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য হইতে আত্মরক্ষা 
কারতেছেন। এই মনোভাব বিদ্বেষ- 
প্রসৃত। অনেকেই জানেন, আমাদের 


রাম্ট্রনেতাদের কেরামাভতে, 'হন্দশ ভা. 
বাংলা ভাষা এবং তামিল ভাবাকে জাঘাত 
কারবার একটি মারাত্মক অস্ত্র হইয়া 
দাঁড়াইয়াছে। সুতরাং আম দঢস্বরে 
দাবী কাঁরতোছ যে রবীন্দ্রনাথের কান্য 
হন্দী ভাষায় অনুবাদ কারবার কেনও 
নীতিগ্ুলক কারণ ইহা নিশি 
আভর্সান্ধিমলেক। 


নাই। 


রবীন্দ্রনাথের শতবার উপ- 
লঞ্ছে তাহার কাবোর্ন জন্য দিল্লীতে লঙ্গ 
লক্ষ টাকা অপন্যয় হহর়াছে 


এবং হহ- 


তেছে। গত বংসরে, আমি গ্রীঅনন 
হোমের মারফত আবেদন পিয়াছিলাম- 
খে অনুবাদ কারয়া তথব্য় না কারিও। 
বিশিষ্ট: অর্থ পারিভোবিক বোষণ, 


ঝারয়া অন্ততঃ ১০০ শত জন হন 


ভাষাভাষীকে বাধা শিখান ইবন 
বাধতে অন্ততঃ একশত ডন অবাত্থাল? 


ববিল্ঠনাথের 


/কত। গঞ্জে ভাষার পাড়! 


বল্‌ আস্ধাজগা বারও পারেন। বলা 


পুত হয় নাই। 

একথা শর্নলাদ সঙ্গত যে অত তোন 
এনুখাদেও আসনের সুর, ঘন ও সোনভের 
এক ভগনাংশও পরিবেশন করা যার থা। 


আমাদের হন্দীভাষী বল্ধ০ণ 
খাদ ধথাথথই রবীন্দু-প্রোমক  হইলরা 
উাওয়া থাকেণ তীহারা অনুর 


অঞ্তরাপ পারহার কারয়া রবীন্দ্রনাথের 
নল কবিতার আচ্বাদন ঝরুন। 
অনুবাদের মাধ্যমে রবান্দুনাদকে 
উপহাস ও অবগাননা করা বহুদিন 
১।লয়াছে: ইহার বিরুদ্ধে প্রচন্ড প্রত- 
বাদের সময় উপাচ্থত হইয়াছে। 
-অপেন্দ্রকুমার গতগাপাধ্ার, কািকাত। 








(পূর্ধ প্রকাশিতের পর) 


আজ তার জখনেও এসেছে সেই 
পথ চেয়ে বসে থাকবার 'দিন। বন্ধুদের 
মত দুটি বেলা ডাকাঁপয়নের প্রতগক্ষা। 
ক জানি ক লিখবে নরেন? সেই সব 
কথা. সখাঁরা যা তল্ময় হয়ে শোনাত তার 
কানে? 'কল্তু এ মানুষটা যে বন্ড লাজৃক 
অ'র মুখচোরা। মুখ ফুটে দুটো কথা 
বলতে গেলে তিনবার ঢোক গেলে। তা 
হোক। চিঠির কথা তো মুখ ফুটে বলতে 
হয় না। সে মুখের কথা নয়; মনের কথা, 
হাত 'দয়ে বলা। চিঠি হল মানুষের 
মানস-লাঁপ। বাইরেটা যাই হোক, মনটা 
যে ওর সাঁত্যই সূন্দর। চিতির মধ্যে 
থাকবে তার প্রাতিচ্ছায়া। 


[চিঠি যখন এল নির্মলার সমস্ত 
প্রত্যাশা যেন তাকে বাঙ করে উঠল। 
এই তার প্রথম প্রেমপত্র! ইচ্ছা হল 
তখনই ছি'ড়ে ফেলে। তারপর কেমন 
মায়া হল মানুষটার উপর। লেখার মধ্যে 
আগাগোড়া কেমন একটি অসহায় সুর। 
“সব কথা তোমাকে জানালাম, বল এবার 
ক করবো'-এমাঁন একটা নর্ভরতা। 
মনের একটা দক ক্ষোভে আভমানে 
ভরে উঠলেও আর একাঁদকে 'রইল এই 
করুণা। তার সঙ্গে একটুখান গর্ব 
স্বামী তাকে আর কিছু না দিক, দিয়েছে 
মান, দয়েছে গাঁহণীর মর্ধাদা। 


যাঁদও গাঁহণশ হবার মত বয়স তার 


নয়, তবু এই সান্তনা দিয়েই মনকে সে. 


বোঝাতে চেয়েছিল । কিন্ত মেজাদ ও 
াজনের চাপাশলার দুটি কথা সব 
ওলট-পালট করে দিয়ে গেল। গবচারা 
কাজের মান্য তায় ইস্কুল-মান্টার”! এর 
ভিতরে যে সঙ্গপন্ট অবজ্ঞা ছিল তারই 
আঘাতে সে স্বামীর উপর রৃষ্ট হয়ে 
উঠলস। ভারপর ধিক্লার দিল গনাজের 
অদৃষ্টকে। কেন এমন হয়? কাজের 


'ল্ডাঙগো যাচ্ছিল। 
দক থোকেও  বীতমত তাগিদ এপ্স 


মানুষ কি সংসায়ে এ একটিই ? ইস্কুল- 
মাস্টার কি আর নেই? সদ্য পারণশতা 
স্বর কাছে এমাঁন চিঠিই কি তারা লিখে 
থাকে ? 


অনেক দন পরে, মনের রঙ যখন 
ফিকে হয়ে গেছে, ক্ষোভ প্রকাশের জন্যে 
নয়, এমান কী একটা কথাচ্ছলে স্বামীর 
কাছে এই চিঠির প্রসঙ্গ তুলোছল 
নিমলা। পারহাস-তরল সুরে বলোছিল, 
নতন বৌএর কাছে এ রকম চিঠি লেখে 
নাক কেউ! কণ ফাসাদেই না পড়ে- 
ছিলাম সেদিন! বন্ধুরা বলছে, ঝগড়া 
হয়েছে নাকি তোদের 2 


কেন? বিস্ময় প্রকাশ করোছল 
নরেন, 'ঝগড়ার কথা তো ছল না ওতে। 
যদ্দূর মনে পড়ে কাজের কথাই 'লিখে- 
[ছলাম। 


এমন লোককে কেমন করে বোঝানে। 
যায়, স্বামী-স্তীর যে জগৎ, তার সব- 
খানিই কাজের পাঁচিল 'দয়ে ঘেরা নয়, 
তার বাইরে আছে "অ-কাজ' বা 'অ- 
দরকার'এর অন্তহীন সীমানা । সেটা 
নিছক “বাজে কথা'র রাজা, তারই থলে 
বয়ে আনে চিঠি। সে তো প্রয়োজনের 
পেয়াদা নয়, অ-প্রয়োজনের দূত। 


গবজন কাঁদন থেকেই “যাবো” "যাবো? 


করছিল। সংকজ্পটা যতখানি মৌখিক 
জঙটা বোধহয় আন্তারক নয়। গিডতারে 
তেমন জোর ছিল না। তাই এ তরফ থেকে 
মদ আপাত্তর হাওয়া উঠতে না উঠ্ঠাতিই 
এবারে ওর বাঁড়র 


গেল। আরদেরি করা চলে না। ফাল 
সল্প্লর শাঁজিতেইট যাওয়া স্থির । আজ 
তাই একটু বিশেষ রকম রাশা-বাশ্ার 
আয়োজন হয়েছিল। 
মা সকাল থেকেই সে সব নিয়ে বাস্ত। 


ধনর্মলা এবং তার 


বিমলাকে এ জাতীয় ব্যাপারে কেউ ডাকে 
না। এঁদকে তার আগ্রহও নেই। বিয়ের 
আগে মায়ের কাছে একটু-আধট ধা 
শিখোঁছল, *বশুরবাঁড় গিয়ে সে সব 
ঝালাবার দরকার হয়ান। ঠাকুর যা করে। 
দেখাশযানো যেট্ক দরকার তার জনো তো 
*বাশ্‌ড়ই রয়েছেন। | 

রান্নার খানিকটা দের দেখে সে তার 
গনজের ঘরে শূয়ে ডিজে চুলের গোছা 
খাটের পাশ 'দয়ে নামিয়ে দিয়ে একখানা 
হালকা ধরনের নতেল নয়ে পাতা 
ওলটাচ্ছিল। গবজন লৃণ্চাঘ্রবার নম'লাকে 
একটু আড়ালে পাবার বথা চেঞ্টা করে 
অগত্যা বৈঠকখানায় িয়ে খবরের 
কাগজে মন 'দিয়োছল। সেখানে কেউ 
নেই। জগদীশবাবু খাঁনকক্ষণ আগে 


কাছার চলে গেছেন। 


একাঁট লোক এসে সামনের খোলা 
দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকঙ্গ। পরনে মোটা 
ধুতি; ঝোলানো নয়, উল্টে নিয়ে নিচের 
দিকটা কোমরের সামনে গোঁজা, পাল্ল-. 
অণলে বয়স্ক লোকেরা মবকম পরে 
থাকে। গায়ে হাতেকাচা টুইলের শাট", 
ইাস্লম করা নয় বলে এখানে-গখানে 
কৃচকে রয়েছে । গলার বোতাম লাগানো । 
ক্ষ্মারটা বেশ এট বাসে । বাফের 
উপর দুটি বোতাম নেই। জামার হাত, 
দটোও ছোট হয়ে শছে। পবাতামর 
বদলে সৃতো 'দয়ে বাঁধা । পায়ে সাদা 
কামাবসের জৃতো। হাতে বাঁশের ডাঁট- 
“্যানসা ছাতা, পোলা কালো কাপড়ের 
উপর নতৃন সাদা ছাউীন। 


নেই: কোর্ট গেঙ্ছেল। 


এর পরেও চলে না.িয়ে ইতস্ততঃ 


এলে চেখা হবে. 


সেই মতা তিগাক্সার খাসান নয়া 
হয়েছে, ঠাকুরপো” বলতে বলতে পেছন 


&১২ 


দিকের দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকল বিমলা। 
আগন্তুকের দিকে নজর পড়তেই বলে 
উঠল, এ কি! নরেন যেঃ কখন এলে 
তুমি? 

সকুণ্ঠ উত্তর এল, এই আ'সাঁছ। 


[বচ্ময়ের সরে বলল, নরেন! মানে, 
আমাদের নরেনদা, অর্থাৎ নর্মলার- 


হ্যাঁ গো। তুমি বাঁঝ চিনতে 
পারাঁন 2 চিনবে ক করে ? দ্যাখইীম তো 
'কোনোদন। 
সর্বনাশ! আর আম ওকে মকেল 


মনে করে সোজা বিদেয় করে দয়ে- 
ছিলাম। 


তাই নাকি 2-বলে, হেসে গাঁড়য়ে 
গেল 'বিমলা। 


-ঈস্‌, ভাঁগাস তাম এসে পড়োছে 
বৌঁদ। তা নৈলে আরো কী করে বসতাম 
কে জানে ? 


তা, তোমার কোনো দোষ নেই,” 
বলেই নরেনের দিকে ফিরে কৌতুকের 
সূরে যোগ করল্স বমলা, কিছু মনে 
করো না ভাই, তোমাকে দেখে *বশুর- 
বাঁড় এসেছ মোটেই মনে হয় না, ঠিক 
মনে হচ্ছে, গাঁ থেকে কেউ মামলা করতে 
এল | চল ভেতরে চল। বাঁড়র খবর সব 
ভালো ? 


-আজ্রে, হাঁ। 
ছাতাটা দুহাতে ধয়ে সওকাঁচিত 
ডাঁঙাতে নরেন বমলার পিছন িছন 


বাঁড়র মধো ঢুকল। বিজনও গেল তার 
সঙ্গে । 


[ভিতরে গিয়েও নরেনকে আর এক 
দফা হাঁস-ঠাট্রার পাল্লায় পড়তে হল। 
বিমলা ব্যাপারটাকে বেশ খানিকটা রঙ 


চাঁড়য়ে হাঁজর করল সকলের সামনে। 


কলকণ্ঠে চারাদক মুখর করে বলল, 
আম'র গুখধর দেওর়ের কাণ্ড শোনো 
তোময়া। বেচারা নতুন জামাই; এসেছে 
*বশূরবাঁড়, আর উনি তাকে খাল 
গল ধাক্কাটা মারতে বাকী রেখেছেন। কী 
অপরাধ? না, সাজ-পোশাক আর 
চেহারাটা নাক বাবর গেয়ো মরেল- 
গুলোর ঘত। 


বারাম্দার উপরেই ধপাস করে বসে 
পড়ল। আশে-পাশে সকলের মৃখে ফুটে 
উঠল সে হাঁসর ঝলক। ঝ-চাকর এমন 


অমনত 


কি. .গাহণশও 
হালেন। 

রামাঘরের এককোণে দাঁড়য়ে সকলের 
অলক্ষো শুধু একজনের মূখে নেমে 
এল্স থমথমে অন্ধকার । স্বামীর মুখের 
দিকে একবার তাঁকয়েই 'নর্মলার চে'খ 
দুটো জহালা করে উঠল । লোকটা কা! 
পারহাসের নামে এত লাঞ্চনতেও কোনো 
গবকার নেই । সকলের সঙ্গে সেও যেন 
এটা উপভোগ করছে! এর চেয়ে মর্মা- 
ন্িতক আর কাঁ হতে পারে! তারপর 
আক্লেশ গিয়ে পড়ল এ নিরাহ লোকটার 
উপর। 


একটু মুখ টিপে 


মা বুঝতে পারল্লেন না। ীনর্মলার 
চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, একেবারে 
ধোঁয়ার মুখটাতে দাঁড়য়ে আঁছস? 
বাইরে গিয়ে দাঁড়া। এবার আম একই 
সামলাতে পারবো। তৃই বরং ওাঁদকটা 
দাখ। নোংরা কাপড়টা ছেড়ে একখান৷ 
ভালো শাঁড় বের করে পর। মুখ-চুখ- 
গুলো পারি্কার করে নে। 

খাওয়া-দাওয়া মিটে গেলে স্বামীর 
সঙ্গে যখন একান্তে দেখা হল, এতক্ষণের 
সেই জবালাই বৌরয়ে এল নিম'লার মুখ 
থেকে, দেশে কি ধোবার আকাল 
পড়েছে 2 জামা-কাপড়টাও কাচিয়ে নেওয়। 
যায় না? 

নরেন নিজের 'দকে একবার চোখ 
বলয়ে সলঙ্জ মৃদ্‌ হাঁসির সঙ্গে বলল, 
ময়লা দেখাচ্ছে নাক ১ কালই তো সাবান 
[য়ে কেচে নিলাম । 

-সাবান-কাচা জামা পরে কেউ 
বাইরে বেরোয় 2 


-ইস্কূলে তো এই পরেই যাই 
রোজ । 

_গগুলো পরে এ গাঁয়ের ইস্কলেই 
যাওয়া যায়, এখানে আসা চলে না। 

নরেন জবাব দল না। নিমলা আবার 
বলল, আর এ বিশ্রী ছাতাটা না আনলে 
হত নাঃ 

_রোদের মধো অনেকটা পথ- 

_তাই বলে, এ সাদা কাপড়ের 
তাঁজি-দেওয়া বুড়োটে ছাতা ? ও 'জানস 
কোনো ভদ্দরলোকে ব্যবহার করে? 


-অনেক দিনের পুরনো ছাতা। 
কয়েকটা জায়গায় ফুটো হয়ে শিয়োছল। 
তাই ভাবলাম-- 


_ফুটো হয়ে গেলে তাকে ফেলে 
দিতে হয়, কথার মাঝখানেই ঝাঁঝয়ে 


[১ম বর্ষ, ৩২শা সংখা 


নরেন আর কথা বাড়াল্স না। 'বিষর্ষ 
মূখে বসে রইল । নির্মলার ক্ষোভ তখনো 
পড়োন; রূম্ধ্রায় কণ্ঠে জলের আভাস 
ফুটে উঠল--কী দরকার ছিল সাত 
তাড়াতাঁড় ছুটে আসবার ? একটা 1দন 
পরে এলেও এ ছেলেটার সামনে এমন 
করে আমার মাথা কাটা যেত না। 
ছঃ ছিঃ, কশ ভাবল ও! 


'ভাবা্টা যাঁদ শুধু নীরবে হত 
তাহলেও তেমন ভাবনা ছিস না। কিচ্তু 
যা ভাবে তাকে সরবে শোরগোল তুলে 
প্রকাশ করাই বিজনের স্বভাব। তারই 
আর একপ্রস্থ পারচয় পাওয়া গেল 
1বাকালে জলখাবার-এর বৈঠকে । 


বারান্দায় পাশাপাশি আসন পেতে 
দুই কুটুম্বকে খাবার 'দয়েছেন গৃহিণশী। 
কাঁসার ডিশে লুচি, পটল-ডাজা, তার 
সঙ্গে কয়েক রকমের 'মিণ্টি। নরেন এসে 
বসেছে, বজনের তখনো দেখা নেই। 
কয়েকবার ডাকাডাঁকর পর পাশের ঘর 
থেকে যখন বেরোল, সোদকে তাঁকয়েই 
বিমলা এবং পাড়ার একদল মেয়ে (নতুন 
জামাই এসেছে খবর পেয়ে যারা আগে 
থেকেই এসে জড়ো হয়োছল), 1খল- 
খিল করে হেসে উঠল। বিজনের মাথায় 
সেই সাদা তালি-দেওয়া ছাতাটা। বিমলা 


বলল, ওকি! বান্ট হচ্ছে নাকি, 
ঠাকুরপো ? 

--না, দেখাছলাম, দাদার ছাতাটা 
কোন্‌ যুশগের। প্রথমে মনে হয়েছিল 
মোঘল আমলের। এখন দেখাছ তারও 
অনেক আগে! সম্রাট অশোক কিংবা 
্বাম্বসার বোধহয় দান করে গিয়েছিলেন 
দাদাকে । 


সঙ্গে সঙ্গে আর এক দফা হাঁসি। 


[বিজন হাসল না। তেমাঁন গবেধক- 
সুলভ 'বিজ্বের, মত বলল, তা, এক কাজ 
করুন দাদা। আপাঁন এবার এটা ক্যালল- 
কাটা মিউাঁজয়ামে দান করে দিন। বলেন 
তো আম পেশছে দিতে পার । এরকম 
একটা এতিহাসিক সম্পদ ওরা দেখা মান্ন 
লবফে নেবে। 


বলবার ভাঙ্গটা এমন গম্ভীর অথচ 
রসাল যে, সকলের সঙ্গে নরেনও সেই 
হাঁসর পালায় যোগ দিতে যাঁচ্ছল, 'কিচ্তু 
তার দু-একটি রেখা মূখের উপর ফুটে 
উঠতে না উঠতেই সহসা 'মাঁলয়ে গেল। 
বোধহয় কিছুক্ষণ আগেকার দাম্পতা 
দৃশ্যটা মনে পড়ে 'িয়েছিল। আড় 
চোখে একবার দরজার 'দকটায় তাকিয়েই 
সঙ্গে সঙ্গে নজর দল খাবারের ভিশে। 


যা, ২ শে হার, সা 


সু আড়ালে একখানি জনা, 


য়েদের [তর থেকে কে একজন টি ২ 
বলে উঠল, আচ্ছা ছেলে, বাবা। আরেক- হয়ে 


হাসাতে পারেন ভন্দরলোক মার 
মুখেও সৃখ্যাতি-বিজন. আমার ভারী 
আমহদে ছেলে। 
বড়খানাকে যেন মাতিয়ে রেখোঁছল। 
_ এবার তুমি বসো বাবা। চা ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল। 

নিজের আসনে বসে পড়ে পাশের 
দিকে চেয়ে বলে উঠল, কই, দাদাকে চা 
ধদলেন না? 


গহণী বললেন, ও চা খায় না। 


সেকি! কোন্‌ দেশী লোক 
আপনি! চা খান না কেন? 


নরেন বলল, অভ্যাস নেই। 


_াঁক মৃশাঁকল, না খেলে অভ্যাস 
হবে ক করে? না, না সে হবে না। দন 
মাইমা, ও'কে চা এনে 'দন। 


কখনো খাইনি, ওটা ঠক সহ্য 
হবে না। 


-এই দেখুন, আপান নিজের কথায় 
[নিজেই হেরে যাচ্ছেন। কখনো যা খানান, 
সহ্য হবে কি হবে না, বুঝলেন কি করে? 
খেয়ে দেখুন না? আলবত সহ্য হবে।না 
হয় একটা হজমিগুলি খেয়ে নেবেন। 


নরেনের চোখদুটো অজ্ঞাতসায়েই 
বোধহয় চলে গেল পাশের ঘরের দরজার 
[দকে। বিজন লক্ষ্য করেই বলে উঠল, কী 
দেখছেন? ও, অনারেবল হাইকোর্টের 
হুকুম চাই? যাও তো বৌদ, হুকুমটা 
নিয়ে এসো। জজসাহেবকে যাঁদ সশরারে 
হাঁজর করতে পার, আরো ভালো হয়। 
রায়টা সবাই শুনতে পারে। 

ধিবমলা সেখানে বসেই হাঁক দিল, 
কইগো, জজসাহেব, একবার ফাছারিতে 
এসো। 


ূ ভিসা নহি, 
একজন বার্ধ়সী বলে উঠলেন, আহা! 


সে কথনো আসতে পারে এই ক্মান্ভায়? 


এমনিতেই, নির কিরকম জাজনক। 
- আচ্ছা, তার হয়ে হুকুমটা না হয় 


আমই দিলাম, হস ভাতের 
_বাসু। মিটে গেল তাহলে। খবার ২ 


বব কনে মাইমা। 


এই কটা দিন সমস্ত 


: দিয়েই চমকে উঠল এবং বিকৃত মৃখে 


তাড়াতাড়ি নামিয়ে রাখল।.. সমবেত 


শপ ৃ্পা 


ভোগ করল। বিমলা তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
এল। চুক' চুক' করে মুখে এফটা ছদ্ম. 
সহানূভাঁতির আওয়াজ. তুলে বলল, 


| আহা! জিবটা পড়ে গেল! . 


দাঁড়াও আম ঠান্ডা করে দিচ্ছি 


প্লেটে ঢেলে খানিকটা ঠান্ডা হবার 
পর 'এইবার নাও' বলে সেটা যখন তুলে 
ধরল, নরেন হাত বাড়াতে ইতস্ততঃ কয- 
ছিল। 'বিমলা তার জন্যে অপেক্ষা বদল 
না। গ্লেটখানা সোজা নিয়ে ঢেলে দিল 
মুখের মধো। এ রকম একটা কাণ্ডের 
জন্যে নরেন মোটেই প্রস্তৃত ছিল না। 
ফলে, খাঁনকটা মূখে গেলেও, বাকা 
তরল গদার্থটুকু কশ বেয়ে গাঁড়য়ে গড়ল 

জারা তির আবার হাঁসর 
রোল। 


এই ঘটনার অনেক 'দিন পরে নিজের 
দেখতে গিয়ে নির্মলার মনে হয়েছে, এই 
সব ব্যাপারগুলোকে অন্য সকলের মত 
সেও তো সোঁদন উপভোগ করতে পারত 
ততটা যাঁদ নাও পেরে থাকে, হাটার 
সম্পকরণয় আত্মীয়জনের সাধারণ পায়, 


হাস বলে গ্রহণ করতে কোনো বাধা ছিল 


না। কিন্তু এ দিকটায় দৃষ্টি দেবার মত 


মনের অবস্থা সৌদন তার ছিল নাও | 
একটা কথাই কেবল মনে হয়োছল, এ |. 


পাঁরহাস নয়, উপহাস এবং তার চেয়েও 


বেশী, অবজ্ঞা, লা্থনা। একজন সামান্য | 
ম প্াপ্য। তার জন্য মেদ বা বিজনকে | 
সে কোনো দোষ দেয়নি। সমস্ত অক্তর | 
বিরপ হয়ে উঠোছল নে ৃ মি | 


ল্ষাম্থল, সেই মান্ষটার উপর। 






গা? বললেন, তাই কখনো হয়?, ধপেরে 
য়োদ্দুরে তেতে পুড়ে এলে, কী খেলে 
না খেলে দেখতেও পেলাম না। আঙ্গ তো 


কিছুতেই যাওয়া “হতে পায়ে নাঃ 
কালকের দিনটা থেকে পরশ বেও। 


ৰ রিকি 
হাব-ভাবে তা ছনে হল না। দুটো একটা 
দন থাকবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে এসেছে, 
এইটাই স্বাডাবক। তব মূ স্বরে 
জানাল, আজে, মা একা আছেন। 
শরীরটাও তেমন ভালো লেই। রঃ 

বেয়ান, কি. তোমাকে আজই 


গফরতে বলে দিয়েছেন ? ৃ 
_লা, তা বলেনান। .. : রর 
_তবে আয় কি? তেমন, নর 


অস্খ তো নয়। একটা দন উান একইি 
থাকতে পারবেন। 
িতয়ে আসতেই নির্মলা সোজা 
বলে বদল, না, মা ছু হা দিও 
শবাশড়ীর অসৃখ, যেতে চাইছে, যাক ।. 
মা বেশ খানিকটা আদ্চর্ধ ছুলেন। 
সৌঁদন টি মেয়ের। তায় এ 
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দরবেশ ঙ. াল্প-কাবিভাাহস, ূ | 
চোটের যে বইটি মইইং ঙ ৯ ণ টা 
| সপন পা 
শকটকে লন কোঁথপন ||. 
৪০); মফাযল ঃ জাবহ. ১ 


যে তাকে রা চোখে দেখছে, সে ক হরেক হু যাস দির 





৮১৪ 


পুরনো পাকা 'শল্নীর মত এ ধরনের 
মতামত একেবারেই আশা করেনাঁন। 
তারপরেই মনে করলেন, এটা আঁভমানের 
কথা। হয়তো কোনো 'কছু নিয়ে ঝগড়া 
হয়েছে দূজনের। সদ্নেহে মেয়ের মূখে 
কপালে হাত বলয়ে বললেন, আচ্ছা 
কদুলী তোঃ আসতে না আসতেই 
ব্বাঝ শুরু করেছিস? 


মেয়ের মূখে লল্জার মাঁঙন আভা 
ফুটে উঠবে, তার সঙ্গে এক ঝলক 
মৃদু হাঁসি, এইটাই আশা করেছিলেন। 
কিন্তু নির্মলা গম্ভীর মুখে তেমান 
-গোঁজ হয়ে দাঁড়য়ে রইল দেখে মায়ের 
মনে বিস্ময়ের সঙো কান্ডিং আশৎফাও 
যৃস্ত হল। তারই আভাস পাওয়া গেল 
যথন জিজ্ঞাসা করলেন, কশ হয়েছে রে? 


-হবে আবার ক? 

--ওর যাওয়া নিয়ে তুই এত বাস্ত 
হয়ে উঠেছিস কেন? 

যাওয়াই উচিত। তানা হলে 


শ্বাশুড়ী হয়তো রাগ করবেন। 


মায়ের মুখ অপ্রসন্ন হয়ে উষল। 
বলতে পারতেন, "সে ভাবনা তোমার 
চেয়ে তাঁর ছেলেরই বেশশ হবার কথা। 
সেতো তা নিয়ে ভাবছে না। কিন্তু 
এ নিয়ে বোধহয় আর কথা বাড়াতে 
চাইলেন না। ক্ষুপ্নমনে নিজের কাজে 
চলে গেলেন। যেতে যেতে বললেন, 
তাই যাঁদ বোঝ, আমার আর ধশ বলবার 
আছে। কর তোমাদের যা ইচ্ছে! 


মা ও মেয়ের কথাবারাা নরেনের 
কানে গিয়ে থাকবে। সে আর দের না 
করে তখনই রওনা হয়ে পড়োছল। 


সেদিন সন্ধ্যার মুখে অনেকাঁদন 
পরে নর্মলা ছাদে গিয়ে উঠল । বিজন 
ঘুরতে বেরিয়েছে। বিমলাও গেছে পাড়। 
বেড়াতে । মা রাম্নাঘরে। বাবা মেল 
[নিয়ে বাদ্ত। হাতে কাজ নেই, মনটাও 
ঠিক সুস্থ নয়। আলসের উপর ঝুকে 
পড়ে দরে গাছপালার ঈদকে তাঁকয়ে 
[ছিল। পিছনে পায়ের শব্দ শুনে ফিরে 
দেখল বিজন। হঠাৎ খেয়াল হল, বেশ 
কিছুক্ষণ কেটে গেছে, চারাদকে গাছ 
হয়ে উঠেছে সন্ধার অন্ধকার। তখনই 
নেমে যাবার জন্যে পা বাড়িয়ে আধার 
থেমে গেল। বড় দাঁষ্ট-কটু দেখায়। 
1বশেষ করে, কাল সকালেই যখন ও চলে 
যাচ্ছে। 


বিজন কাছে এঁগয়ে এসে একট; 
ভারী গলায় বলল, আমার ওপর তুমি 
রাগ করেছ, নির্গল 2 


). 
অমৃত্ত 


গনর্মলাকে সে সকলের সামনে বলে 
1নরু বা ?নর্মলা, এমনি নিন সান্ধ্য 
যথন দেখা হয়, তখন আলাদা সরে 


বেরিয়ে আসে এই আবেগভরা আকার- 


হন ডাক-নর্মল'। নির্মলার বৃকের 


[ভিতরটা একটু যেন নড়ে উঠল। বাইরে 
তার কোনো আভাস পাওয়া গেল না। 





[১ম বধ ৩২শ সংখ্যা 


-বলঃন, নিচে আমার কাজ আছে। 


--এই সামান্য সাদা ব্যাপারটাকে 
এমন কুৎসিত করে দেখলে তুমি! 
নরেনদাও কি-_ 


না, তার সে বিদ্যে কোথায়? 
আপনার এ উচুদরের তামাশাগলো 


“কালকের দিনটা থেকে পরশু যৈও।% 


শুদ্ক নিরুত্তাপ কন্ঠে বলল, কেন, রাগ 
করতে যাবো কিসের জন্যে? 

_নরেনদাকে নিয়ে ওবেলা একট; 
ঠাট্টা-তামাশা করাছলাম। 

-তাতে আর কা হয়েছে? গারব- 
দের নিয়ে বড়লোকেরা চিরাদিনই ঠাটা 
করে থাকে। 

--কাঁ বললে! 
উঠল বিজন। 

নর্মলা কোনো উত্তর না দিয়ে 
যাবার জন্যে পা বাড়াল। বিজন বলল, 
দাঁড়াও। 


হঠাৎ যেন চমকে 


বোধহয় বুঝতেই পারেনি। একে গে'য়ে। 
মানুষ, তায় লেখাপড়া জানে না। 

“ঠক তাই", তিস্ত কন্ঠে বলল 
[িবজন, 'আমারই ভুল হয়েছে। যে যা, 
তাকে সেইভাবেই দেখা উচিত ছিল ।' 

নর্মলা চলে যাঁচ্ছল। হঠাং থমকে 
দাঁড়াল। জহ্ন্ত চোখদ্াট তুলে 
বস্তার মুখের দিকে তাকাল। কোনো 
উত্তর না 'দয়ে পরমূহূতেহি দ্রুত পায়ে 
নেমে গেল। 


শবশূরবাড় যাবার পর স্বামীর : 
গঙ্গে অন্য কোনো কথাবার্তা হবার 


জুক্ুবার, ই৯াশা অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮1 


আগেই নির্মলা বলে উঠল, তোমাকে 
গড়তে হবে। 
নরেন বুঝতে পারল না। একট; 


[বিস্ময়ের সুরে বলল, কী পড়বো । 


-ম্যাট্রনলেশল পাশ করবার পর 
লোকে যা পড়ে আই-এ বা 
আই-এস-ঁস 2 


-পলকি! এখন, এই বয়সে-- 


- লেখাপড়ার আবার বয়স আছে 
নাকি ? 


-সধ যে ভুলে মেরে বসে আছ। 


তাছাড়া, কোথায় পড়বো 2 এখানে তো 
কলেজ নেই। 
কলেজ কি হবেঃ বাঁড়তে 


পড়বে, প্রাইভেট পরাক্ষা দেবে। যার। 
মাস্টার করে তাদের বেলায় এ সাবিধে 
আছে। আন খবর নিয়েছি। 

নরেন বুঝল 
1খয়ালের ঝোঁকে বলোন নিমলা। ভেবে 
চিন্তে, খোঁজ খবর নিয়ে, মানে আনে 
কোনো একটা উদ্দেশা স্থির কারে ভার- 
পর এসেছে ভার কাছে। স্তীকে সে নে 
হানে ভয় করত । প্রস্তাবটা যতই কগিন 
লা অথাস্তব হোক, সরাসার ডীড়য়ে 
দ৮ও পারল না। দ্বধাজাড়িত কন্ঠে 
বলল, 1িকদ্তু, কেন বল দৌখ? এতদিন 
পরবে তঠাং লেখাপড়া করবার দরকার 
পড়ল কিসে 2 

লেখাপড়া না করলে, ভৈোমার যা 
বদা তাতে চাকার হয় না। তার চেয়ে 
বড় কথা, অন্ততঃ গোটা তিনেক পাশ ন। 
[দিলে লোকে মুখ্য বলে, আমল দেয় 
না, গাট্রা্স নামে ভাচ্হলা। করে... 
খেন 

আর 

[বস্ময়- 


চোখদুটো 
ভালে উঠোছিল নর্মলার । নরেন 
কথা বাড়াতে সাহস করোনি । 
বিট চোখ তুলে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
[ছিল স্ত্রীর মুখের দিকে তারপর 
[িন্তাদ্তিতসূরে বলোছল, আচ্ছা, তাই 
হবে। তুম বাস্ত হয়ো না। 

“তাই হবে বলে তখনকার ম্রত 
এড়য়ে গেলেও, কি করে কি হবে নরেন 
কিছুতেই ভেবে পাঁচ্ছল না। ীনর্মল। 
বাপারটাকে চাপা পড়তে দেয়ান। 
কমেকাঁদন পরে আধার তুলতেই নরেন 
বলল, পাশ করা কি সোজা কথাঃ 
পড়বার তভোস চলে গেছে। তাছাড়া 

_কগ্াদন চেষ্টা করলে আভাস 
অববার 'ফারে আসে । গ্যাট্রুক তো ভাল- 
ভাবেই পাশ করৌছিলে, শুনেছি। 


বসতে বলতে 


কথাটা 'শনছক' 


নির্ধারিত শিল্পীর অনুপাফথাতিতে... 


-তা আঁবাঁশ্য করোছুলাম। 


তবে? 





বাবার কাছে শোনা একটা দম্টা্তও 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করল 'নর্মলা। কে 
একজন লোক সরকার”? চাকার থেকে 
পেনসন নেবার পর প্রায় যাট ধছর 
বয়সে নতুন করে ল' কলেজে ভার্তি হয় 
এবং পাশ করে ওকালাত শুরু করে। 
শুধু একটা নয়, এ রকম ঘটনা আরও 
হয়েছে। খবরের কাগজে বোরয়োছল, 
কোথায় কে এক মাহলা, পশ্যতাল্লশ 
বছর বয়সে এম-এ পাশ করোছলেন। 
তখন সাত ছেলের মা। বিয়ে হয়েছিল 
মোল বছরে; ম্যা্রকটাও পাশ করেনান। 
একজন মেয়েমানুষের পক্ষে যা সম্ভব 
নরেন যাঁদ তার কাছাকাছিও যেতে না 
পারে তবে সে কেমনধারা পুরুষ ? 


এর উত্তরে নরেন আর কোনো যান্ত 
খুজে পায়নি। তবু আমতা অগ্মতা 
করে বলোছল, সকালটা মাঠে বেরোতে 
হয়, দুপুরে ইস্কুল, কখন যে পাড়? 


কেন, অত বড় রাতটা আছে ফি 
জন্যে ? 
সর শরীরটাও-_ 


৫১৫ 
গর 
--সে সব আমি দেখবো । 
-কলেজে না গেলেও, বইপত্তর, 


খাতা, পোঞ্সল...খরচ নেহাত কম নয়। 


সেজনো তোমাকে ভাবতে হবে 
না। এই নাও... বলে হাত থেফে এক- 
গাছা চুঁড় খুলে দিয়েছিল, পরে আরো 
দেবো । | 


-না, না; গয়না ক হবে? ও তুমি 
তুলে রাখো । দেখি অনা কোথাও-- 


-আর কোথাও তোমাকে যেতে 
হবে না। তুমি মানুষ হলে অনেক গয়না 
হবে আমার । এটা তুমি নাও। 


স্বামীর হাতে চুঁড়িটা গুজে 'দয়ে 
বলোছল, তোমার পায়ে পাড় লক্ষ শীট 
আর দোর করো না। বুঝতে পারছ না 
আম কতখাঁন আস্থর হয়ে উঠেছি? 


বলতে ধলতে চোখসুটো জলে ভরে 
[গয়োছিল। 


গ্বামী আর একাঁট কথাও বলেননি । 
দিন তিনেকের মধ্যেই কিছু বই এবং 
থখতা কাগজ সংগ্রহ করে নিয়মমত পড়া- 
শুনো শুরু করোছিলেন। 


৯ 


ক্রেমশ) 


ইতালীয় কবিতা £ য্যুধান কায 
ও অবসাদ 
“ইতালীর লেখকগণ ও শাল্পিগণ 


আম প্রচণ্ডভাবে আপনাদের বলতে 
পাঁর যে ইভালীর জন্য আবাসিনিয়ায় 
যুদ্ধ করার চেয়ে ভালো কাজ আপনাদের 


কাছে আর কিছ নেই। আমার ইচ্ছা করে 


আপন্বাদের দেখাতে কী ভাবে আমরা 
' ফতৃরিসমো-বাদরা যুদ্ধকে উনাব্রশ 
বছর পর্বে 'জগতের একমার স্বাস্থ? 
বলে ঘোষণা ক'রে আজ তাকে এইভাবে 
ফ.লসজ্জায় সাজাচ্ছি 


| . এই আঁফকণয় যুদ্ধ হয় 


(১) যথার্থ জীবন পূনরারজ্ভের 
সর্বাপেক্ষা পারণত এক পন্থা যা 
মূগসোলিনির নব ইতালশীর সেবা করে 


(২) আমাদের আত্মনীন মৃূলাগালর 
সর্বাপেক্ষা স্বচ্ছ নণেতা 


(৩) তামাদেয় সর্বাপেক্ষা সুন্দর 
মানবিক দ্রুততা ও এককালনীনতা ঠঁসমু- 
লতানেইতা) 


(৪) শশীতিধমর্গ প্রণোদনা আঁফ্রকা- 
শনসমের সর্বাপেক্ষা ানখ্খত ভাষ্য 
শামাদের উপদবীপে......... » »-ধরথাযথ 
শবরাত-চিহ্নের বাবহার থাকলে এবং 
আরেকটু মোচ্দা-কথা বললে উপরের 
শ্রচারপন্নাট অনায়াসে কোনও সামারক 
দপ্তরের সন্তান! আসলে 'কন্ত এর 
জল্ম একজন কাঁবর লেখনীতে। 
এঁমালিয়ো 'ফালপ্পো তোম্মাসো মার- 
নোত্তি যার সধাক্ষগ্ত,। চালু সংস্করণ 
এফ, পট, মারনোত্ত-নামধেয় একজন 
প্রখাত আধুঁনক ইতালীয় কবির তিন 
শতাধিক প্ঠার একটি কাবা, “'২৮শে 
কাবতা”* থেকে উদ্ধৃত হয়েছে উত্ত 
আহবস্তব। 


মারনোত্তর 'আফ্রিকয় কবিভা, 
আয়তনে জগতের যেকোনও শদ্য- 
কাঁবতার চেয়ে নিঃসন্দেহে গুরু এবং 
আত্মশলাঘা যাঁদ সর্বতঃ মিথ্যাভাষণ না 
হয়, তাহ'লে মারনোত্ত তাঁর এই 
কাঁবতায় ফূতরসমো (ভোবীবাদ 2)-র 
“'অকাটা জয়'ও সপ্রমাণ করেছেন। তবু 
যুরোপীয় গদা-কবিতার আসরে, 
র্যাবোঁ, লোন্রেয়াম' ও পোর্সের পাশে 





* [1], 707৬১ ঠেছাচা0৮0 06119 
[01৬18101765 28 00001 2 চু এ 
[13101605, 06118 15816 48009061718 
[01 105118. 2, স197008 4070, 0001500, 





॥ পার্থবাহ ॥ 


নেহাতই বেপাত্তা যে ইল পোয়েমা 
আঁফ্রকানো'র মাঁরনোত্ত, এ সত্য দিবা- 
লোকের মতো স্পন্ট। যদ্ধক্ষেত্রে 
নৈনিকরূপে হাঁজর মারনেক্তি তাঁর এই 
প্থুলকায় কিতাবখানির রসদ জৃটিয়ে- 
ছিলেন অবশ্যই চোখে-দেখা একটা 
জলজ্যান্ত যুদ্ধ থেকেই। আঁবাঁসনীয় 
যুদ্ধ । এককালীনতা'র আজ্ায় জড়ো- 
করা বিস্তীর্ণ যুদ্ধাঙ্গনের নানা এলাকার 
নানা ঘটনা নিয়ে মারনোত্ত তাঁর আত- 
কায় কবিতার তাঁতাট বুনোছলেন। 
সুযোগ ছিল তাঁর গুরুত্বপূর্ণ প্রেরণা- 
টিকে উপয্ন্ত নিষ্ঠা ও শান্ত দিয়ে কাব- 
চিত্তে ধারণ করার, তাকে প্রকৃত কাব্যিক 
মর্যাদায় সুস্থ রাখার এবং মানাবক 
স্তনাদানে তাকে লালিত করার। কিন্তু 
মারনোত্ত. যেমন 'ফূতুরিসমো'র 
আঁঙগক আঁকিড়ে থেকে কাঁবত্বকে ডুবে 
যেতে দয়োছলেন, তেমনি শাস্কবাদের 
ফতোয়ায় মানাবকতাকে বাংলোছিলেন 
পরধর্ম। মু্সালিনির নব ইতািয়া যে 
কাবকে উদ্বুদ্ধ করেছিল, তিনি আবি- 
সিনীয় যুদ্ধে ব্যবহৃত বিষবাম্পের 
মতোই এক বিকট মরণেই আত্মস্থ 
ছিলেন! 


দুইটি কারণে মারিনোত্ত আমাদের 
আলোচা থেকে যা'ন। প্রথমতঃ তাঁর 
আবচ্কত আঁঙ্গক 'ফুতীরসমো” যা'র 


অনুশীলনে ও বাবহারে, তিনি নিজে 
অন্ততঃ আমরণ নিষুক্ক ছিলেন। আঁভ- 


ব্যান্তুর যে সংজ্ঞায় চিন্নশল্পে ত্রাক ও 
'পকাস্সো জ্যামীতক অধায়নে শকউ- 
িাসমের ঢঙে দশ্যকে রূপায়িত 
ক'রতেন, তা'রই ছাঁচে মারিনোত্তর 
“ফৃতৃরিসমো' শুধু চিত্রে নয়, ধচনেও 
অন্রূপ কোৌণক পর্যবেক্ষণের ভিন্নতর 


সমাবেশ চিন্তা করোছল। (চরে ফলত 


আঁঙ্গক শিন্রবিদ্যায় কোনখানে িউ- 
গবসমের থেকে ভিন্ন তা বিশেষজ্ঞেরই 
অবধার্য;) সাহতো এই আঙ্গিকের 


উীদ্দম্টরূপে যা হদয়ঙ্গম হয় তা এক- 
কালীনতার' ব্যুৎপাশ্ততে বাস্তবকে 
বহুমুখী আক্রমণে কাবৃকরা, আর-- 
এটাই মৃখ্য._ভাষায়, বন্তবোর দাপটে, 
ব্যাকরণকে নস্যাৎ করা। গারনোন্তর 
প্রধানতম সাধনা ছিল এভাবে ঞ্রীত- 
হাঁসক ইতালীয় ভাষাকে তা'র নিধণ- 
[রত স্বভাব খুইয়ে 'মুন্ত পদগাল' 
(পারোলে ইন িবেত1)-রা মারফত 
সরাসরি বস্তব্-পেশছানোর এক কৌশল 
হ'তে দেওয়া। তাঁর 'লাঁখত গদ্যে পদ্য 
কেধল বরাতিশীচঙ্গুঁল নয়, বাকরণ- 
সঙ্গত ভাষা 'নম্মাণের অধম উত্তম 
অনেক বাঁধ-বাবস্থাই লোপাট হয়েছিল। 
আর কিছু না হলেও, জানান বা 'কম্যু- 
নিকেশন-এর মোক্গম এক কারসাজ 
হয়ে দাঁড়িয়েছিল মারনোত্তর ভাষা! 
'আঁফ্রকীয় কাঁবতায়' বারেবারে মারি- 
নোত্তর তামাসক উত্কণ্ঠা ভেগো শব্দ 
করেছে তাই টাটকা পাখা, ডেকেছে 


উটদের কারাভান চলেছে, বোমাবষা 


উড়োজাহাজ কণ্ঠলাভ ফরেছে। ভবানুল 


বঙ্গে মারনোত্তর রাচ নেই কিন্তু 
শব্পানুষঙ্গ কদাচই তাঁর হাত ফস্কে 


পালিয়েছে। 


[বথ্যাত ফরাসী পাতুকা শফগারে!তৈ 
১৯০৯ সালে মারনোতির  াবীবাদণী' 
ঘোষণা প্রকাশিত হয়েছল। 'পোয়োজিয়।' 
নামক একাঁট আন্ঞজণাতিক সামামিক 
পত্রের সম্পাদক হিসাবে সংপারিচিত 
হয়োছলেন 'তান। এবং ভার প্রথম রচন। 
(ফরাসীতে লেখা) 'মরফাকা ল্য ফত- 
[রস্ত' থেকে ইল পোয়েমা আফ্রিকানোঃ 
প্যন্তি স্বকীয় আঙ্াকে বেশ কযেক- 
খাঁন পুস্তকের তিনি প্রণেতা । শিলিপ 
1হসাবে ক্ষমতাবান তান ছিলেন না 
একথাও সভা নয়। কন্ত এসব সত্বেও 
মারনোত্ যে তার গতার পর এক কু 
বছর না পেরোডেই ধামাচাপা পড়লেন, 
তার কারণ তাঁর অটারভার্থ [শপ 
যতটা. তা'র চেয়ে অনেক বেশী তাঁর 
বরুী অন্তর। মারানোত্তির স্বদেশপ্রেম 
যুদ্ধবাদর বক্তৃতায় চাহত 'ছিল। 


রাজনশীত ও যুদ্ধ কাব মারিনেভিকে 
যতখানি কাব্যোদ্দীপনা জুগিয়োছল 
ততখান এ যুগে বোধহয় এক তাঁরই 
দেশবন্ধু ও অগ্রজপ্রাতম, গাত্রিয়েলে 
দান্ুন্তসও ছাড়া আর কাউকে করেনি। 
ফাঁসিবাদের সমর্থনে মারিনেগ্ি তাঁর 
'ফৃতৃরিসমো এ ফাশিসমো' লেখেন 


১৯২৪ সালে। উত্ত গ্রন্থে মারনোত্ত 


শাবার, ২১৯শ আগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


যে গণতন্ত্বারোধী যুষুৎসার সপক্ষে 
রায় দেবার জনা শিজ্প-রাজনীতর 
অন্যায় জড়াজাঁড় বরদাস্ত করোছলেন, 
তা'ও ছিল না আকাঁস্মক। প্রথম 'বশব- 
যুদ্ধের কালে রাঁচিত তাঁর আ্গক- 
সমৃদ্ধ 'গোয়েররা সোলা হীঁজয়েনে দেল 
গন্দো' (যুদ্ধ একমান্ধ স্বাস্থ্য জগতের) 
-তেও তানি ইতালধকে যুযুধান করার 
দায় [নয়োছলেন। তারো আগের 
রচনা 'ংসাং তুম্ব তৃম-এ মাঁরনোত্তির 
বিষয়বস্তু বলকান যুদ্ধ। একটি বোমায় 
আটাঁট 1চত্ত' (আনবো আনাসে ইন উনা 
বৃম্বা) তার আরেকাঁটি পস্তকের মাম। 
দেশপ্রেম ও রাজনখাত নিয়ে মাতা- 
গতি তাবশা একজন ইভালায় কাঁবতে 
অনাঠার নয়। উশাবংশ শতকের মাদসানি 
ও গা।রনাল্পর নেতাতে জাতীয় অভ্ভাঙ্থানের 
মে প্রকাশ রসাঙজখেল্তো আন্দোলনে, 


তাপ আনেকাংশেই সমসামীয়ক সাহ- 
1তাবাদের, বশেধিতঃ কাবদের, অকৃপণ 
অধদান লাঙ্গত হয়! দেশপ্রেম, রাজ- 


নীতি, পরের পাপেই যুধ। শরসাজিন 
মেন্ভোর' জাতীয় এক্যসাধন সংগ্রামের 
পথ থোটেঃ এাঁড়য়ে যায়ান। তাই 
যদ্বেল সংসপশ থেকে বাণীীকে বণ্িত 


বাখাত পারেনানি উনাবংশ শতক 
আনেক ইতালীয় কাঁবই। বাথাতুর 
লেওপাঁদ পন্ডিত সশস্ত্র 
অভুখানের জরধবান কারে যেন 
তার আজন্ম বিষাদ ভোগের 
পটভামিকাতে রঙ লাগয়েছিলেন। 
বলা যায় যে, রণাঞানে এসে দাঁড়াতে 


পরদণানাশন ইতালীয় কলালক্ষাযীর ঘোমটা 
আরো লম্ব। না হযে খসেই যেত এবং 
যুপানান পিতৃভাম 
কাব্যের উদার উৎস হাত এবং জাতর 
কাছ থেকে সাধূবাদ লাভের 'আশায় নয়, 
দেশপ্রেমের আন্তারক দায়েই, ইতালইয় 
কাঁবরা তাঁদের 'সামারক' পাদোল্লাতিকে 
শিরোধার্য করতেন! শরসজিমেশ্তো'র 
কাঁবদের মধে। ধারাল দেশপ্রেমের আভি- 
ব্যান্ত পাওয়া গোছল জওভাম্ন প্রাতি, 


আলেয়া আলেয়ার্দ গাঁপ্রয়েলে 
রস্সোত্ (ইংরেজী রসোট ভাইবো,প্দর 


গপতা) ও গোফ্লেদো মামেলির কবিতায় 


শেষোস্ত জন মাত্র একুশ বছর বয়সে 
যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হান। 
শুধু উনাবংশ শতকেই বা কেন, 


ইতালগয় কাবোর ধরীতহায কি আগা- 
গোড়া দেশপ্রেম, কটনীতি ও সমরাশ্নির 
উত্তাপে ইতালীয় কাঁবদের এক অসাধারণ 
উষ্ণতা প্রাতপন্ন করায় নাঃ দান্তের 
মহাকাব্যই যে শুধু ক্ষুরধার রাজ- 


এতি 


নীতির জংক্লাম তা নয়, লাতনে-লেখ। 
দান্তের 'দে - মনারাকয়া  কউটনীতর 
একটি সংহিতা । প্রেমের কবি পেন্তাকার 
সনৈটগৃঙ্গর উদ্ভাবনে মাহয়সী লাউর। 
যাঁদ বা, পেন্রার্কার বিস্তর 'কান্তসোনে' 
রাঁচত হয়েছিল স্বদেশ-পৃূজার নিশ্িত্তে। 
মুদ্ধ আরয়স্তোর 'গুরলাদ্দো ফাঁর- 
'জের্সালেম্মে লিবেরাতা'য়। 


তাই মারনোত্তর কাব্যে দেশপ্রেমের 
ফাঁসবাদশ বিকার শতধা নিন্দনীয় জানার 
পরও, ইতালীয় কবিতাকে যৃযুধান ব'লে 
আখোয় করাতে তা'র একাঁট স্বভাবের 
[নরপণই ঘটে। এ স্বভাবকে স্বীকার 
ক'রলে বিস্ময় কম হয় “রসাজমেল্তো'র 
জাতীয়তাবাদ ঝাঁঝে, বিষাদাচ্ছ্ন লেও- 
পার্দ ও দরদশী মান্তসোঁনর মতো, 
বার্দ্‌ংচিকেও দশ্ধ হ'তে দেখলে। যে 
কাদ:ংচিং অনেক কাঁবতাই িঃসংশয়ে 
'শদ্ধ কাঁবতার' পর্যায়ভুন্ত হয়, তাঁর 
কাঁবত্ের উল্নেষ হয়োছল জবরদস্ত দেশ- 
প্রেমের একরঙা আকাশের নীচে। 


গজওসূয়ে বার্দূৎচি, যাঁকে আধাানক 
ইতালীয় কাবতার জনক বলা 'নশ্চয়ই 
এক নরাপদ মল্যয়ন, অবশ্য প্রাথ্থামক 


৫১৭ 


উত্তেজনা কাটিয়ে উঠে বেসুরো গেয়ে” 
ছিলেন। দেশপ্রেমের প্রথাসম্ধ প্রণো" 
দনাকে জোলো রোমাণ্টিকতা ব'লে 
বাতিল করে, কার্দুংচি তৎকালণন 
ইতালীয় সাহতা-সমাজকে বেশ একটু 
চর্মকে দিয়োছলেন। দেশপ্রেমের পারি, 
বর্তে তান ক্লাসিক পন্থায় কাবাচর্চার 
প্রস্তাবে সহনীয় ভেবোছিলেন, এবং 
প্রান ছন্দগুলির প্‌নর্বাবহারে আর্ট 
[রিত কাবযবোধে নৃতন অনুভূতির স্টার 
খনুজোছলেন। '  শ্য়োদশ শতকের 
গৃইন্বোনে আরেদসোর নির্দোশত কন” 
জেদো' বা গানের উপসংহার নায় 
পাকা হাত কার্দুৎচির £ 


1বদায়শ 
বর্ণ পূষ্পরে, 
ডবে যায় তারকারা মধা-পারাবারে 


আর নেভে গানগ্্লজি আমার অন্তয়ে। 


দেশপ্রেম,বা, য্ধ থেকে অনেক অনেক 
দরে কার্দুতাচর কাঁবাক আঁভানবেশ। 
তাঁর 'গাদ বারবারে' (অসভা স্তব- 
মালা)-র ছান্দাসক গব্ষেণা, কিম্বা তাঁর 
'সা ইরা' (চলবে) সনেটগুলির সার্থকতা 
নিয়ে যাঁদ বা মীঘাংসায় পেশছান সময়- 
সাপেক্ষ, তাঁর কাবোর অপূর্ব "চন্রধার্মতা 











শস্য 


: খ্যাজির কল্যাণ ও জাতীয় সমৃদ্ধি পযম্পর সংক্লিষ্ট। এই কল্যাণ ধা পযস্ধি- 
রি একমাত্র প্িকল্পনাহযায়ী গ্রযতের হায়াই শ্বপ্লবালে সম্ভবপর | 
বং পরিকল্পনার সাফলা বহুলাংশে নির্ভয় কয়ে জাতীয় তথা বাকিগত 


বলে 


ক্ছসংগঠিত ব্যাঙ্কের মারফত সঙ্জপ্ যেহন বাজিগত ছুশি্তা দূর হছে 
০০৪ 


টউলাইটিড ব়হঃ অবসুততয়া লিঃ 


হেও অফিস: $নং ফ্লাইও ঘাট হট, ফলিকাতা-১ 





গলার হা সা বাবর কাতার গে হত 
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ও সঙ্গাগতময়তা আবিলম্বেই পাঠককে 
মধ্ধ কারে £ 


[শস দিতে দিতে শিকারশ লোক 
দোরগোড়া থেকে তাঁকয়ে রয়, 
গোলাপী-গোলাপশ মেঘের ফাঁকে 
বাকি ঝাঁক কালো পাখশ 
(সান মারাতিনো?) 
নিসর্গ-চল্তায় কার্দতাচ যেন ভালোরির 
প্রতশকী-সমাদ্ধর আমেজ ধরে 
ফেলেছেন £ 
 আল্পসের বিস্তত বৃত্তে পাংশুল, 

র স্তামত 
শিলা আর দপ্র 'হিমবাহের উপর 
মধ্যাদন উজ্জল, আমত, সংহতঃ 
1নরবাঁধ মৌনতার মাঝে রাজোশ্বর। 


কার্দূংঁচ এইভাবে রোমাশ্টিকতার 
আপাতঃবরোধী যে মনস্কাম নিয়ে 
ক্লাসক ছন্দের প্রবর্তন ক'রতে ব্রতী 
হয়োছলেন তা'র আসল কাম্য না-ছিল 
রোমাশ্টিকতার 'বনাশ, না-ছিল ক্লাসিক 
কাব্যের অনুকাতি। দুই-ই সমানে 
অশোভন, এবং অসম্ভবও 'ছল। আর 
কার্দংচর কবি-প্রাতভা ছিল এমনই 
পারণত ও এমনই মোৌলক যে, 
য়োমাম্টিক-ক্লাসক দ্বন্দের বিচলিত 
থেফে কাঁবতাকে বাল দেওয়ার উপায় 
পছন্দ না তাঁর। তাঁর সমস্ত জঙ্পনা 
খুজোছিগগ "রিসর্জমেচ্তো"_নিজ্কাচ্ত, 
আদর্শীনচ্ঠ কবিতাকে সর্ধাঙ্গীন মান্তর 
সঙ্গে পাঁরচিত করান। তাই কার্দৃংচর 
উত্তরসাধক জিয়োভাত্লি পাস্কোলিতে 
ইতালায় কাঁবতার গশীতধর্ম অবাধ ও 
সুসম্পন্ন হাতে পেরোঁছিল। 


কাব্যের প্রায় সবাবধ এশবযেরিই 
ধারক ও পাঁরবাহক হয়োছল কার্দুংচর 
কাঁবতা। ভাব, নিসর্গ, ছন্দ, আবেগ আর 
মানাবিকতা। কিছুই িবপল্ন হয়ান তাঁর 
সর্বতোক্ষম কাঁবতার সাধনায়। আর 
সুষমার সঙ্গে কার্দুংচর কাব্যে যুস্ত 
হয়োছিল সৃষ্টির প্রতাপশনল উর্বরতা । 
অগ্াণত কাঁবতা তাঁর একাঁট সপ্ায়তা, 
'পোয়োসয়োতে। মৃত্যুর আগের বংসর 
কাদ্দিংাটি নোবেল পুরস্কার লাভ 
করেন। যে কার্দুংচি যৌবনের চাপলো 
এক সময় তাঁর শয়তানের স্তব' 
কাঁবতাটি খে স্বজাতির উৎকণ্ঠিত 
হতাদর কুঁড়য়োছলেন (শয়তানের স্তব' 
রচনায় দক কার্দুৎচি নেহাত স্বাদেশি- 
কতার কবল থেকে পালিয়ে বেখাপা এক 
পরদেশশ জল্‌স যাঞ্জা করোছিলেন ? 
লোদলেয়রের শয়তান প্রশাস্ত', ল্য 


লিতানি দ্য সাতাঁ' দশ বছর পর্বে প্রকা- 


-ত 


শত হয়োছল।) তান জাবন-সায়াহে 
স্বদেশে ও সর্ব একাধারে নিপুণ ও 
মহান শিল্পী ও যুগসাগ্ধর শ্রেচ্ঠ 
ইতালধয় কবি বলে স্বাকৃত হা'ন। 


কবির দেশ ইতালী: কোনও 
শতাব্দীতে ইতালীয় কাব্যশ্ত্োত নিস্ত- 
রঙ্গ ' থাকে না। দাচ্তে, পেন্রার্ণা, 
আরয়স্তো, তাস্সো, কাম্পানেল্লরও পর 
উদয় হয় লেওপা্র। তাঁর পরও 
আরেক দিকপাল কার্দুংচ। একই 
নিয়মে কাদ্দিংচির  উত্তরপুরূষও 
ইতালীয় কাব্যে অনূপাস্থত থাকেন না; 
তামাঁদ হবার সৃযোগ পায় না ইতালীয় 
কাবোর সম্পান্ত। তাই কার্দুৎচির পরও 
অল্পাবস্তর ক্ষমতাবান আরেক কাঁবর 
আবির্ভাব সম্ভব হ'ল। একে অবশা 
কাব উপাধ যথার্থ মানায় না, কারণ 
ইনি ওপন্যাসক ও নাট্যকারই ছিলেন 
প্রধানতঃ। তবু নিঃসন্দেহে কবিও 
ছিলেন এই 'বাচিত ইতালীয়, গান্রিয়েলে 
দাশ্ুল্তসিও। কার্দুংচি ও পাস্কোলর 
শুদ্ধ কাব্যের পর আন্নন্তাঁসও আবারো 
আমদানি করলেন পুরোদমে যুযুধান 
ইতালীয় কাব্যের ব্যায়াম । 


আত্মজীবনশমূলক, প্রথম কাবাগ্রন্থ, 
'াউস ভিতাই, (জাঁবন-গাঁরমা) 'দয়ে 
আন্বুল্তাঁসওর কাবাচর্চ শুরু । উপন্যাসে 
তাঁর মুখ্য শিল্পচর্চার সূযোগ নিলেও, 
এবং নাটক রচনায় তৎপরতা দেখালেও 
প্রথম যৌবনের আকর্ষণ, কাঁবতাকে 


নির্বাসত না-করারই তোড়জোড় 
আন্নন্তাসওর কর্মবাস্ত সাহাতাক 
জীবনে আগাগোড়া । আর আশ্চর্যের 


[বয় এই যে, উপন্যাসে বা নাটকে 
কাম্পানিকেরই মস্ত সাধক, আল্লুন্তাসও 
তাঁর কাঁবতায় অনমনীয়ভাবে দেশপ্রেমের 
বাস্তাবককে কবুল করেছিলেন। দেশ- 
প্রেম আর যুযুংসার মধ্যে শাঁম্তরক্ষার 
তৃতীয় স্বর শোনার মতো কান 
আন্নুল্তাসওর বৈপ্লাবক শরীরে না- 
থাকারই কথা, এবং তাই, মারনোত্তর 
মতো প্রনগ্ন না হয়েও, দেশপ্রেমের 
সম্ভ্রা্ত সুযোগকে আন্নন্তাসও যদ্ধ- 
করার প্রেরণাদানে লাগয়োছলেন। 
শিল্পী, আল্নহ্তাঁসও-কর্তৃতি ফিউমে- 
শাসনের লোমহর্ষক (যাঁদ বা হাস্যকরও) 
কাঁহনশ যেমন হজম করা চঠিন, তেমন 
বস্বাদ তাঁর রাজনোতিক প্রজ্ঞা, যা'তে 
ছিল ফাঁসবাদের নিঃসত্কোচ অতকুর। 
জাতশয়তাবাদী ও সাম্ারক তালের 
“লে কাম্তলোরঁন 
(সমদ্দ্র-সমর 


[১ম বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা 


সঞ্জত)। “ফগারো' পন্িকায় (জুলাই 
১৩, ১৯১৪) প্রকাশ করেছিলেন 
আন্নুন্তাসিও তাঁর ফরাসীতে-লেখা “আদ 
পুর ল্য রেসুরেকাঁশ*য় লাতিন” (লাতিম 
পুনরুগথানের উদ্দেশে রচিত স্তোন্র), 
যা'তে শুনিয়েছিলেন তিনি সমগ্র লাতিন 
জাতশকে £ শীনর্মম এক যুদ্ধে ডেকে" 
নিচ্ছে আমাদের বন্য শান্ত 'জয়'কে 
বলেছিলেন 'প্রমন্ত শস্যসম্ভোগখ'। নর 
সালাম পের ই নাস্ত মাত * (আমাদের 
মৃতদের জন্য 'িতনাট গান) _নামক 
রূপক-আগখ্যে আন্নল্তাসওর দেশ- 
মাতৃকা বলেন £ “খোঁজো আমার সেই মুখ, 


যা রন্তের আর ঘমের, কামনার আদ্র 
ক্লান্তির" । সতাসম্ধ আন্নম্তীসিওর কী 
সার্থক প্রহেলিকা !--“...... আর তারপর 


ওপর থেকে শোনা গোছল নির্মাংস কণ্ঠ- 
স্বর, যা বলোছল £ 'ধনা মতেরা'। স্পন্ট 
হয়োছল একটি কণ্ঠস্বরের ঘোষণা £ 
ধন্য যারা তোমার জন্য মরবে ।” সশস্ম 
দেশপ্রেমও আলন্তাসওর কাছে প্রকৃত 
কাব্য হয়ে ওঠে £ 


"আর জীবনের সদশ হয়োছিল স্বপ্ন 

উষ্ণ শোণত যেন সদশা হয় মাদার 

যখন তোমার সকল সন্তানের প্রাতিভা 

উৎসারিত হয়োছল প্রথমতম ক্ষত 

থেকো” 

(পের. ই কম্বাত্তোল্ত'ঃ যুদ্ধরতাদের জন্য) 

কর্মোদ্দীপনায় সজাগ, তীক্ষণ, 
অদম্য আশ্নন্তাঁসওর রোদ্রময় জীবনবেদ 
যেন শতাব্দীর অবসাদকে বদ্ধাত্গল 
দোখয়োছল। তথাঁপ ১৮১০-দের 
ভ্রান্তিএিবলাস পোরয়ে এসে মৌলিক 
[বিংশ শতাব্দী এক শূন্যতা আর অব- 
সাদেরই দ্বারোগ্ঘাটন করোছিল। মানুষ 
তখন চেয়োছল বিরাত, ছায়া, জীবনের 
শা্ত সৌজনো মুখ্ধ হবার অবসর । এমন 
কি স্বয়ং আন্রন্তাঁসওই একাঁট কাঁবতায়ই 
চিন্তা করেছিলেন বেলা শেষ-হয়ে- 
আসার নিচ্কর্মী ক্ষণটির কথা £ 

পথের গোলকধাঁধা দিয়ে 

অবসাদের আকণ্ঠ পিপাসাকে 

হেশ্চড়ে 'নিয়ে-যাওয়া শহরের ওপর 

যখন নামে রান 
€পের ই চিত্তাদান'ঃ নাগরিকদের জনা) 


[বশ শতকের সুরু থেকে ফাঁশ- 
বাদের পূর্ব পর্যন্ত ইতালশতে তাই 
আন্ন্তাসওর বহুধাবাস্ত কর্ম ও 
শোষের চোখ ধাঁধানো আলো থেকে 
অপসরণ খ'জোঁছলেন 'ক্রেপুস্কোলার' 
কাববন্দ। নামতঃ তাঁরা ছিলেন “সম্ধ্যা- 
লোকের কাঁব' এবং তাঁদের ডীদ্দঘ্ট 'ছল 
আল্লঃম্তাঁসও-শোভন হাঁকডাকে বান্তত্বের 
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বইখাঁনিত আশ্ন্তাসওর অনান্য 
অনেক দেশপ্রেমর কাবতা মতকালত হরেছে। 


শুুবার, ২৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


[বিকাশ না-চেয়ে, যথেষ্ট দামিত ও রিষ্ট- 
ভাবে মানবিক অল্তলেশকে প্রবেশাধিকার 


পাওয়া, আর সেখানকার আলো- 
আঁধারতে বিক্রমহশন কালাতপাত করা। 


কোররাদাসাঁন, মারনো মরোত্ত ও 
গুইদো . গোৎসানোরেপৃস্কোলার 
রূপে এই তিনজন কাবতাকে তা'র খান- 
দানগ তকমা ছাড়ানর প্রচেষ্টায় উল্লেখ্য। 
এদের প্রাতিরোধ অবশ্য শেষ পযন্ত 
কেবল আধ্ুল্তাসওর প্রাখর্য ও আভি- 
'জাতোর বিরুদ্ধেই হয়ন'ক, কার্দৃংচ ও 
পস্কোলির পদ্ধতি ও ভাষায়ও তাঁরা 
উন্নাসকতার গন্ধ পেয়েছিলেন! এবং 
অঙ্ততঃ গোংসানোর কবিতায় বিষয়গত 
ও ভাবিক সরলশীকরণ লক্ষণীয় সার্থক- 
ভায় পেপছে এ।তহ্যকামিদের তাক 
লাঁগয়োছল। এই সরলশকরণের পাঁর- 
প্রোক্ষতে আরেকজন ইতালশয় কবির 
কাঁবতাও বিচার্য হয়, যাঁদও তিনি 
'কেপুস্কোলারর” একজন ছল্লেন না। 
দনো কাম্পানা। কাম্পানা ন্যাযাতঃ যে 
গোত্র অন্তভুন্ত তা'র উদ্ভব হয়েছিল 
আরো পরে, ফাশস্ত ইতালশতে এবং সে 
গোঘ্টর পালনীয় ধর্মও সম্ধ্যালোক- 
সেবন ছিল না। দুঃসাহসী এক নাম 
ণ্ল। সে ধমের-এরমোতসমো" বা 
'অস্বচ্ছতা' । 


[দানো কাম্পানার কাঁবতায় অনুভব 
সহজ শাব্দ তালে-তালে আবেগাক্বিত 
হয়। 'এরমে তিসমোপ্প্রস্তা' বত 
“স্বচ্ছতা” অবশ্য টের পাওয়া যায়। এই 
'অস্বচ্ছতা' যে 'দুর্বোধাতার সঙ্গে এক 
নয় এটুকু বুঝলে, কাম্পানার 
'আস্বচ্ছতা'ও সমঝান যায়। 'এরমোতি- 
সমো” যা প্রাতপাদা করোছল তা" ছিল 
এই যে আপন নৈঃসঙ্গযে কাব যে 
দুর্বার ভাষণে বাধা হবেন, তা'র রহস্য" 
ময় পবিব্রতা অটুট থাকবে £ ভাষাকারের 
ভামকায় এসে তাঁর কবিতাকে বোধ্য 
করার জনা ভাঁষক বা ভাবগত আটঘাট 
বাঁধার দায় কবর নেই । তাই 'এরমোঁতি- 
সমো'র অস্বচ্ছতা এক হিসাবে ইতালীয় 
কাবো সরলীকরণ প্রাক্কয়ারই উৎক্রান্তি। 
যান্তর বাঁধন আঁচন্তা কাম্পানার প্রায়- 
অবোধ তধু তাজা এক স্মৃতির সংলাপে ঃ 


তোমায় ভালবেসেছিলাম শহরে যেথায় 
শা 
পথে পথে দাঁড়য়ে পড়ে পদক্ষেপ শ্রাল্ত 
যেথায় এক আলতো সুখ এই যে বৃষ্টি 
হবে 
সম্ধাবেলায় হূদয় নয় পূর্ণ নয় 
হতাধ্বাস 
ঝাঁপিয়ে ধায় স্বভাব এক বসল্তের 
বেগাঁনতে দূরান্ত ক্ষীণ আকাশ পার। 


চে 


অম,ত 


কাম্পানার স্মৃতিপটে একটি অস্পন্ট 

অবিশ্বস্ত ক্ষণকে কেবল বাচমই পরা- 

বার্তত করে £ 

এক প্ললকের মধ্যে 

ঝরা হল গোলাপগৃলি 

চাত পাপাঁড়রা , 

যেহেতু আমি ভূলতে পারিনি 
' গোলাপগাঁল 

তাদের খজেছিলাম দুজনায় 

খদুজে পেয়েছিলাম গোলাপদের 

হয়েছিল ওর গোলাপ হয়োছল আমার 

গোলাপ 


এই গমনকে ডেকোছিলাম প্রেম বালে... 


('ইন উন মোমেল্তো” £ এক পলকের 
মধ্যে) 


এইমতো অবচ্ছিত্। অবচেতন 
সারল্্য বিংশশতকশী যুয়োপীয় কবিদের 
অনেককেই অধথা 'বড়ম্বিত করত। 
কাম্পানা ও “এরমোতিসমো'বাদশ জিয়:- 
সেশ্পে উঙ্গারোত্ত ছাড়া অনুর প্রত্যক্ষ 
আবেশ কাবিতা-বলে অলাজ্জত থাকতে 
পারতেন বোধহয় কেবল পোল 
এলয়ারই। 


'এরমোতিসমোগবাদিদের অনেকেই 
এখন আল্তর্জাঁতক প্রাতশ্ঠা লাভ 
করেছেন। ইউজেনিয়ো মনতালে ও 
নোবেল-পৃরস্কৃত সালভাতোরে কুয়াসি- 
মোদো এই গোম্ঠির শিল্পধর্মে আস্থা 
বান ছিলেন, যাঁদ বা এ দৃজনের ক্ষেত্র 
এঁ ফাঁলত অস্বচ্ছতা অনেকখানিই লোপ 
পেয়েছে গুরুতর কাব্যক অবধানের 
চাপে। এ"রা দুজনেই আজকের ইতালণয় 
কাবতায় পুরোগামীদের অনাতম। 
জটলল হলেও মনতালের 'চিন্রক্পগাঁল 
গনসর্গনিষ্ঠ অনেকাংশে এষং  প্রধানতঃ 
বাচানক বৃত্তে তাঁর ভাবনা অবধারত। 
মনতালের কাঁবতায় টি, এস, এলেয়টের 
প্রভাব (আগ্গকগত) অনস্বীকার্য। * 
আশ্চর্য শান্তমান্‌ কা কুয়াসমোদো 
তাঁর বিদশ্ধ 'বষাদ-ডাবনা নিয়ে। 
যে-অবসাদ্দ সমানে শতাব্দীর ও 


* শ্নতালের দৃইটি কাবতা, 'লা 
[প্রমাভরা ইতলোরয়ানা ও পঞজয়ণে 
এ নত্তে' ্রষ্টব্য। প্রসঙ্গাতঃ ইতালশতে গত 
বশ বছরে এলিয়টের কাঁবতা ও প্রবন্ধ 
যথেছ্ট অনাদত হয়েছে। চেজারে লোদো- 
ভিচি, লৃইাজ বোর্ত ও প্রখ্যাত সমালোচক 
মাঁরও প্রা এালয়ট-অনুবাদক হঙ্সাহে 
খ্যাতনামা । মনতালে স্বয়ং ইতালশতে প্রথম 
এলিয়ট-অনুবাদে হাত দেন। “সোলারষা 
(ডিসেম্বর, ১৯৩০) নামক সামায়ক পারিকাক়্ 
মনতালে 'এ সং ফর সিমেআনোর ইতালখজ 
অনূবা? প্রকাশ করেন। পরে তিনি 'আনি- 
মূলা'রও অনুবাদ করেন। 





১৯ 


ইতালীয় কাবাযন্যের প্রসব, তা" তাঁকে 
ঘেন প্রাকৃত ও মানাবক হযার প্রেরগাই 
দেয় আচ্ছব্রতার ফাঁকে ফাঁকে, পলা বা 
উন্নাঁসক করে না। 'সপ্ধ্যা' তাঁর কাছে 
কেবল প্রাকাতক নয়, মানুষও সন্ধ্যায় 
মুতিতে অংশীদার £ 


যে যার একলা স্থির ধরায় উপরে 
সূর্যের একাঁট কিরণে বিদ্ধ 
আর সন্ধ্যা হয় ঝপ ক়ে। 


জাবজন্তু তাঁর কাছে আর তাদের 
রুষ্ট নিরালায় প'ড়ে থাকে না; তা'রা 
হয় তাঁর “সাধের জশবজন্ত্'। লেওপার্দ, 
বোদলেয়র, লোরকা- এদের কথা থেকে 
থেকে মনে পড়ায় ফুয়াসমোদোর কবিতা, 
ণিল্ত সার্থক কাঁবর ক্ষেতে যা হয়, এ 
জাতীয় পূর্বপুরুষের প্রাতধ্যনি 
কয়াঁসমোদোর বংশ-পারচয়ই স্পষ্ট 
ক'রে। | 


এবীমে'৩সমো'র সম্পাদক উজ্ায়োস্তি 
নিজেই ১৯৪৭ সালে তাঁর ইল 
দোলোযেো দেংখ) মারফত 'এয়মোতি- 
সমোশপগ্পার বলয় প্রস্তাবিত করেন। 
উপসংহারে উৎগারোত্তর একটি তাৎপর্য” 
পূর্ণ কবিতা উদ্ধৃত কাঁর £ 


একটা পুরো রাত 
পাশে পাড়ে 
খুন-হওয়া 

এক সঙ্গশর 

দাঁত 'কড়াঁমড় করা 
মুখ যা'র 

প্ার্থমা চাঁদে উধাও 
যার দুখানা হাতের 
কাঁপুনি 


প্রাবন্ট 

আমার মৌনের 'ভতর 
আমি লিখোছ 
প্রেমময় পল 


কখনো হইাঁন 

অতো 

জীরনের সঙ্গে লাগোয়া । 
কাঁতা আর মৃযুধান নয়। অবসাদ। 'কিচ্তু 
সৃছ্টিশীলল এই অবসাদ । 





(হস্ত দস্ড ভগ্ম 
মা্রাত) 


জ্থায়শভাবে বন্ধ করে, মাথা ঠান্ডা রাখে, 
লৃতন চুল গজায়। মূল্য £ ২৬ বড় ৭.৪ 
ভারত ওষহালয়, ১২৬২, হাজরা রোড, 
হালণঘাট, কালিকাতা- ২৬, ফোন ৪৭-৯৭১৬ 


ফোন: :ঢে 18০৯৯, 


্‌ ১১ 
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গোঁফও যে মানুষ চেনার অন্যতম 
উপায় স্বঙ্গত সুকুমার রায়* তাও 
উৎকৃষ্ট হাদস দিয়েছেন। বাংলা 
প্রবাদে বলে £ 'শকারাঁ বেড়াসের গোঁফি 
দেখলেই চেনা যায়। কিন্তু শদধু 
শিকারণ বেড়াল কেন, শিকারণ মানৃষও 
যৈ গোঁফে বিশিত্ট . হতে পারেন তার 
উত্তম নিদর্শন শিকারণী কুমুদ চোৌধুরণ। 

কবি সুকুমার রায়ের গোঁফ সংক্রান্ত 
বখাত বয়েঘাট হল £ 


গোঁফের আমি গোঁফের তুমি গোঁফ 
দয়ে যায় চেনা। 


তাহলে গোঁফ না থাকলে ক 
পুরুষের ঘৃখ অচেনার অন্ধকারে 


ফলো হয়ে থাকবে? বাস্তবিক 
াদের গোঁফি নেই তাদের চেনা সহজ না । 
যমন মেয়েদের । স্বীয়াশ্রত্রমের 
নংক্কৃত শ্লোকাঁটই সাক্ষী দেবে মে, 
ময়ে-চেনা-চোখ কোনো দেবতারই নেই, 
মানুষ ত সোদনকার তৃণ! শুধু 
ময়েরাই বা কেন গোঁফবিহশন 
পুরুষরাও কি কম অচেনা! এমনাঁক 
নজের ভাইকেই চেনা যায় না গোঁফ না 
ঘাকলোে। 

একি প্রাচীন স্পেন-দেশশয় গোঁফিবাহা 
চ্ছেঃ "চুমুর মুখে গোঁফ নেই ত পাহুতা 
চাতে নুন নেই।” গোঁফ-তত্ের ওপর 
নোসমপক্ষকদের মতামত  বিচিত্ন এবং 
'বাঁভন্ন। কেউ কেউ বলেন £ গোঁফ হচ্ছে 
'গাঁড়ামির প্রতীক, তাহলে রামমোহন 
পায়ের গোঁফ অথ্থহশন হয়ে দাঁড়ায়। 
গাবার কারো কারো মতে গোঁফ ব্যবহৃত 
হয় শুধু আত্মপ্রতায়ের দম্ভ মেটানোর 
ঈন্যে-_িন্তু কায়েদে আজম 'জিন্না ৩ 


কখনই গোঁফের কাছে মুখ বিক্রয় 
কারনাঁন। অপর পক্ষে যৌন- 
বজ্জানীরা গেফিকে তুলনা করেছেন 


জানাকদের আলোর সঙগো। মেয়ে 


পয “লাগার্জন শর ঠ$ | | ৬ 
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জোনাকরা যেমন কনে-দেখা আলো 
জেহলে পুরুষ-জোনাককে ডাকে, 


পুরুষের গেফিও তেমনি এক রমণীী- 


মোহন সঙ্কেত। অর্থাং মেয়েদের 
দিকে হাতচছানির বদলে গেফিছানি। 


ব্যা্তত্বের ব্যাখ্যায় গোঁফ অপরিহার্য । 
গেফি করিংকমা, গোঁফ  ছদ্মবেশ, 
এমনকি গোঁফিই বয়েস। শার্লক হোমস 
থেকে আরম্ভ করে আজকালকার কত 
সত্যাফ্বেষীই না নিখুত কামানো কোনো 
ভালমানুষের ছবিতে গোঁফ একে 
আসল খুনীকে আবিগকার কবে 
ফেলেছেন। 'গোঁফ শুধু 
বেধে রাখে না, গায়ের রঙও 
সাহায্য িকশীরত হয়। 


ব্যান্তত্বকেই 
গোঁফের 
লক্ষ্য 


করে 















দেখবেন ফরসা লোকরা গোঁফ কম 
রাখেন, শ্যাম কিংবা কৃষ্তবর্ণের 
পুরুষরাই বোশি গেফাশ্রত। কারণ 
কুচকুচে কালো গোঁফের পারপ্রোক্ষতে 
যে কোনো ধরনের রঙকেই একটু ফরসা 
দেখায়। মেয়েরা যেমন কালো তকে 
বিউটি স্পট" াহসেবে ব্যবহার করে, 
পুরুষের গোঁফও তেমনি মুখবর্ণকে 
আঙ্পোকত করার “স্পট লাইট” । গোঁফ 
থাকলে গোঁফ-চর্চাও থাকবে । গোঁফে তা 


দেয়ার ধরন দেখে তাবড় তাবড় লোকেরও 
মেজাজের আন্দাজ পাওয়া যায়। এ 
ধরনটাকে যাঁদ একবার চনে নিতে 
পারেন, তারপর মারুন না আপাঁন ঝোপ 
বুঝে (গেফি বৃঝেণড বলতে পারেন) 


কোপ! এই গোঁফ-ঘে'বা-কোপ বদাঁপ 
বাথ হবার নয়। কারণ ডিমে, তা দেয়ার 
মত গোঁফে তা দেয়ারও একটা মৌতাত 
আছে এবং সেই মৌতাত বুঝে তাতালে 
তাতল সৈকতেও ফুল ফোটাতে পারবেন 
আপাঁন। 

তবে মোটামটভাবে আধুনিক 
গোঁফকে যৃষ্ধ-শিশু বললে অন্যায় হয় 
না। প্রুশিয়ান তথা জার্মান সৈন্যরা 
সাহসের তেলটা ফুরোলেই গোঁফের. 
সলতে উস্ক যৃদ্ধক্ষেত্রে আত্মবিশ্বাসের 


আলো জহালত। ারুমিয়ার যুদ্ধে 
বৃটেনের মিত্র ছিল তুরস্ক। তুকণী 
সৈন্যদের ছি আকণ গোঁফ রাখার 


অভ্যেস। যুদ্ধশেষে বুটিশ সৈন্যরা এই 
তৃকশী গোঁফকেই কিমিয়ার যুদ্ধস্মতি- 
রূপে বহন করে ফিরেছিল দেশে। 
কাইজার, হিটলার, স্ট্যালিন, দা গল 
এবং চিয়াং কাইশেক প্রমুখ যুদ্ধ-নেতারা 
সবাই গুম্ফযনস্ত পুরুষ । 


কিন্তু সবচেয়ে মজার ব্যাপার হাচ্ছে 
গোঁফ-গবেষণায় নিবোঁদত প্রাণ ব্যান্তাটর 
ঠোঁটের ওপরে একগাছ চুলও নেই। 
ব্যন্তীট হলেন মেজর জিওফ্রে পিকাড” 
বৃটিশ সৈন্য বাঁহনীর ভূতপূর্ব মনো 
সমীক্ষক বর্তমানে নিউ ক্যাসল জেনারেল 
হাসপাতালের চিকংসক। তাঁর 'জার্ণাল 
অফ মেন্টাল সায়েল্প' পুস্তকাটতে 
গোঁফ-গবেষণার এক কৌতৃকপ্রদ বিবরণ 
রয়েছে। সৈনা বাহনীতে থাকাকালীন 
তাঁর ওপর ভার পড়োছল আঁফসার- 
পদপ্রার্থীদের মানীসক সবাস্থ্য 
পরসক্ষার। [ভিন চারশ গোঁফদার লোককে 
বেছে িয়োছিলেন পরীক্ষার জন্যে। 
গোঁফের আকার অনহযায়ী প্রার্থীদের 
পাঁচটি ভাগে ভাগ করা হ'ল £ ট্রিমড 
বুশ, হেয়ার লাইন, ডিভাইডেভ্‌ এবং 
টুথত্রাশ। পরাক্ষার ফলাফলাটি অদ্ভুত 
হয়োছল।  প্রথমোস্ত চার শ্রেণীর 
প্রার্থীদের মধ্যে শতকরা তেইশজন পাস- 
মার্ক পেল। এবং শেষ বভাগাটির 
অর্থাৎ “ট,থণ্ট্রাশ” শ্রের্ণীর একাট লোকও 
নিয়োগের উপয্স্ত বিবেচিত হয়নি। 





শ'ক্রবার, ২৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


স্মল 


খুব অবাক হয়ে মেজর গপকার্ড আনা 
একাঁট সৈন্যাবাসেও এই একই ধরনেম্ব 
পরীক্ষা চালাতে অনুরোধ করোছিলেন 


তাঁর এক সহযোগশীকে। কিম্তু ফলা- 
ফলের এতট.ক তারতমা হয়ান, অথনং 
'টুথব্রাশ'য়ালারা সকলেই ফেল । অথচ 


রী 


স্বয়ং হটলারের ছিল উখত্রাশা গোঁফ। 
তাহলে ক ধরতে হবে হিটলারের চরম 
পরাজয়ের জন্যে দায়ী শুধু তাঁর এ 
ভুবনবিখ্যাত গোফটিই 7 গোঁফ-ভাতুর 
এই [খগ্ট সমাচারট। জেনেই কি চাপ- 
লিন তর সরহারা ভবঘ্‌রে চারলাটর 
মূখে টখব্রাশ' গোঁফ দিয়েছিলেন এবং 
মশীসয়ে ভাদহিতে টারত্র পাঁরবতনের 
ধরনের গোঁফাটতে ! 


চলাম্ডত আভানতাদের গোঁফ 
যগকেও চিহিশতি করে অনেক সময়। 
তব এই গোঁফ-কৌলন্া হালউডে 
আঁভনেতাদেরই  একচেটে।  ঠগলবার্ট 
ডগলাস, ক্লাক গেবল, কোলম্াযান 
প্রমুখ চিন্রনা়কেরা বাভল্ন সময়ে 
পণথবীর গোঁফ-চাষীদের মুখে কম 
প্রভাব বিস্তার করেননি একদা । তবে 
আজকের তরুণ নায়করা প্রায় কেউই 
গোঁফকান্ত পুরুষ নন। ক্যারু গ্রাণ্ট, 
শৈগরশী পেক, এলাভস প্রসলে, 
মন্টেগোগারী 'ক্লিফট, এ্যানথাঁন 
পাঁকনিস, পল নউম্যান ইত্যাদ 
সকলের মুখই কেশাঁচহবহশীন। বাংজ্গা- 
দেশেও নায়কদের উত্তমমুখ গোঁকে 
চিত্রিত না। তাঁরা চুলচেরা সৌন্দর্মে 
[িমবাসী।  অর্থাং  কেশাঁবন্যাসের 
কোৌশলেই হালআমলের ছায়ানটের 
উত্তম হতে চান। কিচ্তু চুলের 
ভৌগোলিক অবস্থান গোঁফের ওপরে 
হলেও িবধবস্ততার সারতে প্রথম স্থান 


গোঁফের। গোঁফ কখনো বিশ্বাসঘাতকতা - 


চরে না। আপাঁন হাজার পাঁরচষ। 


স্টসাঁলন 





1হটলার 
করুন, যাঁদ ওঠবার হয় চুল উঠে 
আপনাকে গবপদে ফেলবেই! টাকে 


আটকানোর বিজ্ঞান আজো অনাবংকৃত, 
নইলে বিজ্ঞানের দেশ সোভিয়েট 
রাশিয়ার প্রধানমল্লগ টাকের তলাক়্ 
হাঁটতেন না। কিম্তু গোঁফকে আপাঁন না 
ফেললে গোফ আপনাকে ফেলবে না। 
টাক এবং সময়ের হাতে মাথার চুল চুর 
হতে পারে, কিন্তু গোঁফ চুরি অসম্ভব । 


তাসেগোফ বারই হোক, আপনার, 
আমার কিংবা 'হেড আঁপসের 
বড়বাবূর 1" 


গোঁফষুস্ত লোকদের মাত্র শতকর। 
তেইশজন পাশ করতে পেরোছল বলে 
যাঁদের গোঁফ নেই, তাঁদের কিল্তু উল্লাসত 
হবার এতটুকু হেতু নেই ৷ কারণ 'পকাণড- 
গোফিহশন লোকদের মধোও শতকরা 
তৈইশজনকেই মানত পাস করাতে পেরে- 
[ছলেন। 


গোঁফের শ্রেণ-াবচারে আমাদের 
দেশও পায়ে নেই। দেশশ মতে 
গেঁফি ছয় প্রকারের £ 

মাহযশৃঙ্গ, মৃলাজোড়, 

গুলাফতা, পাতালফোঁড় 

উখচা বেলাপাতি 

গোঁফ হয় এই ছয় জাতি 
এবং এর ওপর আছে বরানভ'র 
আকার, অর্থাৎ যার আগ্তন বছরে 


১ 





তেন 





ক্যাস্টিনফ্ল্যাস 


বছরে পাঞ্টায়, প্রায় গাঁড়র মডেলের, 
মতই । শোঁফ যে পাথবশর অন্যানা 
পদাথের মতই পারবর্তনশশল তার 
প্রমাণ পাবেন দর্গোপুজোর অসংয়ের 
গোঁফের ক্রমবিবতর্নাটিকে শ্রাক্ষা করলে । 
আজক্কাল কটা অসরেন মুখে মাহিষ। 
শৃঙ্গা, মূলোজোড় দেখতে পান আপাঁন 
হলফ করে বলতে পারবেন না। এমন 
ক কার্তকের গপংপাঁরাচিত বেলাপাঁত 
গোঁফাঁটও থামেোঘিটারের পারদ লতদ্ডের 
মতই প্রায় অদশ্য। 

তাহলে,ক বলতে হবে গোঁফের 
চাষ আমাদের দেশে ক্রমশঃ কমে আসছে 
সম্ভবতঃ নলা। ফারণ হাল আমলের 
নব্য যুবকদের মধ্যে প্রায় শতকরা ৬৫. 
জন গোঁফ রাখেন। তবে লুকিয়ে, 
রাখেন, কারণ একেবারে গোঁফহখন মুখ 
হাললহশিন নৌকোর মতই প্রায়। নিজেদের 
আকর্ষণ বাড়াবার জন্যেই তলুণদের এই 
হালাকষণ। | 


তবে গোঁফের হালাট থাকলে 
মেয়েদের কাছে নাজেহাল হবার সম্ডা- 
বনা কম এ তথ্যও কেউ হলফ করে 
বলতে পারেনান আজ পরয্ত। অতএব 
মাডৈঃ। গোঁফ না থাকলে যতটা ছোট 
হবেন ভাবছেন, 0080 ঠিক 
ততটাই হয়ত বড় হবেন। 








॥ অয়স্কান্ভ ॥ 


7 তেজক্ষিয়তার উৎস ॥ 


একাঁট মানা ছাড়িয়ে যায়। পার্লামেন্টের 
প্রশ্নোত্তরে জানা গিয়েছে যে, কলকাতার 
বাতাসে তেজাক্ষয়তার মাত্রা এখনো 
পর্য্ত বিপজ্জনক সামানার অনেক 
অনেক নিচে। বিভিন্ন সে থেকে যে 
সমস্ত তথ্য প্রচারত হয়েছে তা থেকে 
জানা যায় যে, কলকাতার বাতাসে প্রাতি 
ঘন িটারে তেজন্কিয়তার মানা হচ্ছে 
এগান্ো মাইক্রো-মাইকো কুরী। অন্তত 
একশো মাইক্লোমাইক্রো কুরী না হওয়া 
পর্যন্ত তেজাক্ক্িয়তা জাবদেহের পক্ষে 
আ্তিকারক নয়। যাদবপুর 'বশ্বাবদ্যালয় 
থৈকে 'বাভম্ন খাদাদুবা পরধক্ষা করে 
দেখা হয়েছে। এখনো পর্যন্ত খাদ্যদ্রব্য 
তৈজাচ্কিয়তার ছোঁয়াচ লাগার কোনো 
নদর্শন পাওয়া যায়ান। এ থেকে এটুকু 
বোঝা যাচ্ছে যে, এখনো পযণ্তি 
তেজাক্কুয়তা সম্পর্কে আতাঁঙ্কত হবার 
কোনো কারণ খটেনি। তবে বিষয়টি 
সম্পর্কে সকলেরই পাঁরজ্কার ধারণা 
থাকা দরকার। বর্তমানে আচ্তজর্শাতক 
পাঁরস্থাতটাই এমন যে, ভাঁবষাতে 
আরো একাধিক বার পারমাণবিক 
বোঘার বিস্ফোরণ ঘটতে পারে। এ- 
ধরনের প্রতোকটি বিস্ফোরণের অনি- 
বার্য ফল এই যে, আমাদের এই 
পাতে আধক থেকে আঁধকতর মান্তায় 
বষান্ত হয়ে উঠবে। এবং এই প্রক্রিয়ায় 
কোথাও যাঁদ একটা ছেদ না আসে 


তাহলে এই বিষ মানবজাতির গোটা 


ভাঁবধাতকে বীভংস অবলাপ্তর দিকে 
তেলে নিয়ে যেতে পারে। 


কাজেই তেজাক্কিয়তা সম্পর্কে এই 
মৃূহূতে আতাঁঙ্কত হবার বাঁদও কিছু 


নেই, কিন্তু চিন্তা্বিত হযার যথেম্ট 
কারণ আছে। 


গত সংখ্যায় আময়া পরমাণুর গড়ন 


একথাঁটি বোঝা যাবে যে, তেজীক্কিয়তা 
পারমাণাবক বোমার বিস্ফোরণ ছাড়াও 
অন্যান্য নানা কারণে হওয়া সম্ডব। 
যেমন, মাটির নিচে অজ খনিজ 
পদাথের মধো নিশ্চয়ই এমন পদার্থও 
আছে যা তেজাক্ষিয়। যেমন, ইউরোনিয়াম 
বা থোরয়াম জাতীয় পদার্থ যেখানে 
আছে সেখানে তার দরুন তেজাঁক্ষয়তাও 
থাকবেই। এই গেল তেজাঁক্কুয়তা সৃষ্টি 
হবার একটি উৎস। অনা আরেকাঁট 
উৎসও আছে। মহাশুন্য থেকে আমাদের 
এই পাঁথবীর ওপরে সব সময়েই 
তেজাক্কিয় রশ্মপাত হচ্ছে। তার মানেই 
তেজদ্কিয়তা। অর্থাং আমরা বলতে 
পার, প্রাকৃতিক কারণেই এই পাথবীর 
সব কিছুটা তেজাক্য়তা থেকেই 
যাচ্ছে। এই তেজক্কিয়তার মধ্যেই আমরা 
জল্মোছ ও বড়ো হয়োছ। তেজাক্ুয় 
পদার্থের দরুন যে তেজাঁক্ষিয়তা তা 
পদার্থের পাঁরমাণের ওপরে নিভর 
করে। পারমাণ যাঁদ বোশ হয় তাহলে 
তৈজাক্কিয়তাও বেশি । পাঁরমাণ কম হলে 
তেজাঁক্কিয়তাও কম। আর মহাজাগাঁতক 
রাশমর জন্যে যে তেজীক্কয়তা তা যতোই 
উচুতে ওঠা যাবে ততোই বৃদ্ধি পাবে। 
সর্যে যাঁদ বড়ো রকমের কোনো 
আলোড়ন ঘটে বা কোনো তারায় বড়ো 
রকমের কোনো বিস্ফোরণ, তাহলেও 
শৈষোল্ক ধরনের তেজাক্কিয়তা বাড়বে। 
লক্ষায করবার বিষয় এই যে. এই 
দু-ধরনের তেজাক্ক্ুয়তা প্রাকাতিক কারণে 
বাজাগাতক নিয়মে সম্ট, মানুষের 
এতে কোনো হাত নেই। আর, পাঁথবার 
কোনো অণ্চলই এই তেজাক্কয়তা থেকে 
মৃস্ত নয়। বিজ্ঞানীরা এই তেজক্কিয়তার 
নাম দিয়েছেন 'ব্যাকগ্রাউন্ড' বা পট- 
ভূমিক তেজাঁক্কয়তা। কলকাতার বাতাসে 
এখন যে-পারমাণ তেজক্কিয়তা রয়েছে 
তা পটভূমিক তেজাক্কয়তার চেয়ে প্রায় 


এগারো গণ বোশি। বলা বাহূলা, এই 
বাড়াতি তেজাক্কিয়তা মানুষেরই তৈরী। 


আর মানুষের তৈরী তেজাঁক্রয়তার 
কারণ পারমাণাবক বোমার বিস্ফোরণ 
তো বটেই, তা ছাড়া অন্য আরো 
অনেক কিহু। 'চাকংসার জন্যে যে 
রঙ্জনরাশম বাবহার করা হয় বা রোডিও+ 
থেরাঁপ, তার ফলেও তেজাঁক্রিয়তা হতে 
পারে। তেমনি হতে পারে. পারমাণবিক 
পাওয়ার-স্টেশন থেকে বা পারমাণাবক 
চুল্লা থেকে । স্থানবিশেষে বা মানুষ- 
বিশেষে এই তেজক্কিয়তা কম বা বেশি 
হয়ে থাকে। বিষয়াট এত জাটল যে, 
তেজক্কিয়তার মাপ সম্পর্কে মোটামাঁট 
একটা ধারণা করাও খুবই শল্ত ব্যাপার। 
বিভিন্ন দেশের বিজ্বানখরা 'বিষয়াট নিয়ে 
প্রচুর গবেষণা করেছেন এবং এখনো 
করছেন। মাঁকিন বিজ্্ানীদের সংগৃহীত 
তথ্য থেকে জানা যায় যে, সে-দেশে 
এখনো পযন্ত পারমাণাবক বস্ফোরণ- 
জানত তেজক্কিয়তা খুবই কম। ব্রিটিশ 
[বজ্ঞানীদের গবেষণাও বিটেন সম্পকে 
এই একই সিদ্ধান্তে পেশছেটে। মোটা" 
মুট বলা চলে. পরীক্ষামূলক পারমাণাঁৰক 
বিস্ফোরণ এখনো পর্যন্ত পাথবীর 
বায়ুমণ্ডলকে তৈমন 'বষান্ত করে তলতে 
পারেনি। তবে ভাবষাতের কথা (জার 
করে কিছ বলা চলে না। গত সংখ্যার 
আলোচনায় আমরা বলোছি, এক-একাঁট 
পারমাণাঁবক বোমার বিস্ফোরণের ফলে 
পনেরো থেকে বিশ বছর ধরে তেজাক্কয় 
ভস্মপতন হতে পারে৷ অধ্যাপক 
সত্যেন্দ্রনাথ বসু বলেছেন যে, কল- 
কাতার বাতাসে বর্তমানে তেজক্কিয়তার 
যে ছোঁয়াচ লেগেছে তা ১৯৫৮ সলের 
মাঁক্ন পারমাণাবক বোমা বিস্ফোরণের 
ফল। পরবতাঁকালের বিস্ফোরণের ফল 
টের পেতে অবশ্যই সময় লাগবে। 


বিজ্ঞানীরা অবশা পরাক্ষামূলক 
পারমাণাবক বোমার বিস্ফোরণ সম্পর্কে 
ততোটা 'চল্তাগ্রস্ত নন যতোটা িল্তা- 
গ্রস্ত শিপ ও উৎপাদনের ক্ষেতে 
পারমাণাঁবক তেজের প্রয়োগ সম্পকে! 
[বজ্ঞানের অগ্রগাঁতর অনিবার্য ফল 
[হিসেবে শিল্প ও উৎপাদনের ক্ষেপে 
ক্লমশই আধক আধক মানায় পারমাণাবক 
তেজ ব্যবহার করা হচ্ছে। অদরভাঁবষাতে 
এমন কি রাস্তার মোটরগাঁড়ও হয়তো 
পারমাণবিক তেজের ম্বারা চাঁলত হবে। 
পারমাণাঘক তেজের সাহায্যে বিদাত" 
উৎপাদনের তোড়জোড় এমন কি আমা- 
দের দেশেও শুরু হয়েছে। এইভাবে 


শবক্রুবার,। ২৯শো অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


পারমাণাঁবক তেজের প্রয়োগ যতো ব্যাপক 
হবে ততোই বায়ুমণ্ডলে তেজাক্কয়তা 
বৃদ্ধি পাবার সম্ভাবনা । এমন কি 
পারমাণবিক চুল্লার আবজর্না অপসারণ 
করাটাও বজ্ঞানগদের কাছে রীতিমতো 
একটা সমসা। কারও মতে এই 
আবর্জনার গাঁতি হওয়া উাঁচত মাটির 
গভীরে, কারও মতে গভীর সমুদ্রে। 
উনূনের ছাই ফেলার মতো এই 
আবর্জনাকে যেখানে সেখানে নিক্ষেপ 
করা চলবে না। কারণ পারমাণাঁবক 
টুল্লীর আবজর্না আতমান্রায় তেজান্কুয়। 
শান্তপূর্ণ উদ্দেশ্যে পারমাণাবক তেজের 
প্রয়োগকে কিভাবে সম্পূর্ণ নিরাপদ করে 
তোলা যায়, তাই নিয়েই বিজ্ঞানীরা 
মাথা খামাচ্ছেন। পরীক্ষামূলক পার- 
গাণাবক বোমার বিস্ফোরণ তো একটা 
রাজনৌতিক সগস্া। আন্তজাতিক পাঁর- 
স্থিতিতে উন্নাতির লক্ষণ দেখা দিলেই 
তা বন্ধ হবে। কিন্ত সেক্ষে তেও অন্য 
সমসাটি থেকেই যাচ্ছে। 


॥ মানবদেহে তেজাক্কয়তার 


কুফল ॥ 
প্রথযত তেআজকুযতার ফলে নানা 
ধরনে শারারক জোগ হতে পারে। 
যেলন কানসার বা লউকোমিয়া। 
দহাটাই; আরাখুক রোগ এমান আরো 


নানা রোগ । এগন শক প্রজনন-ক্ষমতাও 
নত্ট হয়ে যেতে পারে। তবে এ-প্রসঙ্গে 
মনে রাখা দরকার যে, ভেঙ্জাক্কিয়তা 
রোগের কারণ হবে তখনই যখন তা 
মান্না ছাঁড়যে ষাবে। স্বাভাবক অবস্থায় 
তা হওয়া সম্ভব নয়। যাঁদ পারমাণবিক 
যুদ্ধ শৃরু হয় বা পারমা্ণাবক শান্ত- 
কেন্দ্রে কোনো দুর্ঘটনা ঘটে তাহলেই 
এই শেচনীয় অবস্থা সুষ্ট হতে পারে। 


[কিন্তু মানুষের শরীরের গড়নটা 
এমনই যে, অজ্পমান্রার তেজীক্ুয়তার 
ফলেও শরীরের মধ্যে বভিল্ন ধরনের 
তইসোটোপ একটু একটু করে সাত 
হাতে পারে। যেমন, দৃষ্টান্ত হিসেবে 
বলা চলে, ভেজাঁক্কয় আয়োডন দুধের 
সঙ্গে শরীরের মধো ঢুকতে পারে এবং 
থায়রয়েড গ্ল্যাণ্ডে জমা হয়ে থাকতে 
পারে। বিশেষ করে শিশ্দের ক্ষো্রে এই 
আশংকাটি খুবই বেশি। সোভিয়েত 
মেগাটন পারগাণাঁবক বোমার বিস্ফোরণের 
লন্ডনের িক্জানী-মতাল কথা 
নাক মাত্রা- 


উঠোছল যে, দুধের মধো 


অনন্ত 
[তরিস্ক পারমাণে তেজাক্কয় আয়োঁডন 


পাওয়া যাচ্ছে। সখের বিষয়, এই 


আশঙকাঁটি মথ্যা প্রমাণিত হয়েছে । 


দুধে তেজক্কিয় আয়োডন আসে গোরুর 


খাদা থেকে। গোরু যাঁদ এমন মাঠে 
চরতে যায় যে-মাঠের ঘাসে তেজাক্রয়তায় 
ছোঁয়াচ লেগেছে তাহলে সেই গোরুর 
দধে তেজাক্কিয় আয়োডিন থাকাটা 
অসম্ভব নয়। এই একই প্রক্রিয়ায় অন্যান্য 
খাদ্যদ্রব্য থেকেও মানুষের শরারে 
তেজক্কিয় পদার্থ ঠহি করে নিতে পারে। 
তেজাক্কুয়তার ছোঁয়াচ লাগলে মাঠের 
ফসলই হোক বা সমূদ্রের মাই হোক, 
কোনো কিছুই নিরাপদ নয়। 


গ্বতীয়ত, তেজাঁক্কিযতার ফলে 
মানুষের প্রজনন-অঙ্জের মারাত্মক ক্ষতি 
হতে পারে। এক্ষেপ্নে মাতার কম-বোঁশ 
বলে কিছ 'নেই। যেকোনো মাতার 
তেজক্কিয়তার ফলেই জীবকোষের মধ 
পিছু না কিছু 'িকাতি বা মিউটেশন 
হওয়া সম্ডব। আর জবকোষের 'বকৃতি 
ঘটা মানেই ভাবষাত বংশধারার মধো 
বিকাতি। এই বিষয়টিও এত জাঁটল যে, 
সপম্টভাবে 'কছু বিরর্ধারণ করা এখনো 
পর্যন্ত সম্ভব হয়নি । মাঁক্ন বিজ্ঞানী- 
দের সংগৃহীত তথ্য থেকে জানা যায় যে, 
বর্তমানে মাঁকনি যযন্তরাম্ট্রে শতকরা ২াট 
[শিশু কোনো না কোনো প্রজননগত 


[কাত য়ে জল্মগ্রহণ করছে। জাত- 
সঙ্ঘের বৈজ্ঞাঁনক কাঁমাটর হিসেব 
অনুসারে, ১৯৫৮ সালের পয়ে 


মূলক পারমাণাবক বিস্ফোরণ না ঘটত 


তাহলে প্রজননগত বকাতির লক্ষণান্রান্ত 


[শিশুর সংখ্যা এক লক্ষের বোশ হত না 
আর লউকোমিয়া রোগাক্লান্তের সংখ্য' 
হত ২৫,০০০ থেকে ১৯,৫০,০০9। 
কিন্তু ১১৫৮ সালের পরেও পাঁথবীতে 
পরশক্ষামূলক পারমাণাবক বোমার 
[বস্ফোরণ ঘটেছে এবং তার ফলে 


&েইত 
তেজাক্য়তার পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়েছে 


আতকরা ৭৫৬ ভাগ । তায় মানে ১৯৫৮ 


প্রজননগত  শবকাতি নিয়ে এই 


সম্ভাবনা এখন 


পৃথিবীতে একটি শিশুরও জল্ম হোক, 


তা নিশ্চয়ই আমরা চাই না। এই কারণেই 
এক জোট হয়ে দাবি তুলতে হবে, 
পরীক্ষামূলক পারমাণাবিক বিম্ফোরণ এই 
মুহূর্ত থেকেই বন্ধ হোক। 


তৃতণয়ত তেজক্কিয়তার ফলে জীব” 
যেতে পারে। আমরা জান, জীবজগতে 
থাদা-যোগানের ব্যাপারে একটা পরস্পর- 
ঘনভরশশগলতা আছে। সেখানে ৬১ 


একাঁট শাখা একেবারেই লোপ, পেতে 
পারে এবং তার ফল কোনো না কোনো 
ভাবে অন্যানা প্রতোকটি শাখার জশবকেই 
টির পেতে হবে। 
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ইহারা অতাধিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন, মহ্সুঙরাজ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর | এই স্িগ্ধকর ও আরাম. 
ছায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দুর করে, দেহ ও মনকে 
,জর্ববদ] প্রফুল্ল ও কণ্মক্ষম রাঙে 
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এ্মভব1 উ্ঞ্রাজস্-ক্লোক্ষা 
সাহমা ধীবধালর ঘোন কলিকাতা, ৪৮ 
অধ্যক্ষ ভ্ীযোগেশচজ্জর ঘোষ, এম, এ, 
আবৃর্ষেদ পরী, এক, সিঃ এস, (লন) এম। লিঃ এস (আমেরিকড 
৷, ভ্তাগলপুর কলেজের রমায়চ। শাহের তৃতপূর্ধধ অধ্যাপক । 


২১) সং 


১০০৫ 





কলিকাতা কেজ - ডাঃ নয়েশচস্তর ঘোষ, 


এম. বি বি, এস, (কলি) আবৃ্বাচার্বা“ 























গাশশল যে দু্ধর্ষ শিকারী ভার 
প্রমাণ আছে ভার শিক্র-কাহিনীতে। 
তান শব্ধ বড় শিকারাই নন তিনি 
বড় সাহাতাকও। 


মাশশল একজন জামেরিকান। শিকার 


তাঁর হাব। শিকার উপলক্ষে তিনি 
আলাস্কা, আফ্রিকা, ইন্দো-চায়না, 
ভারতধধ ভ্রমণ করেছেন এবং বহু 


বিপদের সম্মুখীন হয়েছেন। শিকারে 
প্রাভ মুহূর্তে বিপদ আছে বলেই 
1শকারে ভাঁর প্রবল আকর্ষণ। এভারেস্ট 
শঙ্গ দুরারোহ বলেই সে দুঃসাহসীদের 
আকর্ষণ করে। 


নানুষের বিপদের প্রতি এই দার্ন 
বার আকাঙ্ক্ষা বড়ই বিস্ময়কর প্রাতি 
মৃহূর্তে মরণকে ঠেকিয়ে রাখতে যে 
সংগ্রাম করছে, পুনঃ পুনঃ সেই মরণের 
কবলেই সে নজেকে নিক্ষেগ করছে! 


[শিকারে হত্যা আছে। যাঁরা আহংস 
তাঁদের কাছে হতযা 'নন্দনীয়। একজন 
ম্বৈতাঞ্জোর কাছে এই আবেদনের বিশেষ 
মূলা নেই। কেউ কেউ বলেন নেহাত 
খঘাদ্োর প্রয়োজন ছাড়া হত্যা নিন্দনীয় । 


এই সকল যুক্তির জবাবে মার্শাল 
বলেন, 'যাঁদ আদম যুগে প্রাচীন মানব- 
গোষ্ঠব বনা জানোয়ারের বিরুদ্ধে অস্ত্র 


ধারণ না করত, তা হলে এ পাথবশতে 


মন্যাজাতি লু্ত হয়ে যেত। বেচে 
থাকত শুধু হিংস্র জানোয়ার। আর 
খাদ্য? একটা নরহন্তা বাঘের কাছে 
পাঁথকের দেহ-মাংসের চেয়ে মূল্যবান 
[কিছ নেই। একজন কসাইর কাছে একাঁট 
জানোয়ারেয় মাংসের মূল্য কয়েকটি 
টাকা। ফিন্তু একজন কারীর কাছে 
তাঁর ?শকার তাঁর শোর্য ও বিজয়ের 
নিদশনি। বহু াবপদসঙ্কুল আভযানের 
সাফল্য প্রতসক। বছরের পর বছর কাল- 
সমুদ্রে বিলশন হয়ে যায়। [বিলীন হয় না 
এই জীবন-মৃত্যুর জড়াজাঁড়-করা পর্য- 
টনের স্মৃতি। অরণোর প্রভাত, অরণ্যের 
সন্ধ্যা, নৈশ অরণোর 'বাচত্র ধান, অঘ- 
টনের মুখোমাথ হয়ে দেহের রোমা 
ও শিহরণ আবস্মরণীয়। 


মার্শালের অরণ্য-অভিযানের কাঁহানখ 
স্মরণ কাঁরয়ে দেয় বনবাসের সেই 'দিন- 
গুঁল। বনের আল-গাঁল হাতছানি দিয়ে 
ডাকে শিকারীকে। অজ্ঞাতে টেনে 'নয়ে 
যায় গভর থেকে গভীরতর গহনে । সেই 
স্মৃতিতে গ্লানি নেই, আছে আনন্দ। 
আর আছে ক্যাম্প-লাইফের 'বচিন্ন ?দন- 
গলর মায়া। 

বাংলাদেশে বাস করেও ভূটানে 
1শকারের জন্যে যাওয়া হয়ান। লাইসেন্স 


- অসম্ভব বেগে। 


ফী ফেরত নিতে হয়েছিল অরিধা্ণ 
কারণে । সেই ভুটানকে শিরায় শিরায় 
অনুভব করলাম মার্শালের বর্ণনায়। 
[তন এসোঁছলেন বঙ্গদেশ থেকে নয়। 
সুদূর আমোরকা থেকে। সমংদ্র-মহাসমূদ 
ডাঙ্গয়ে। 


শিকার-ক্ষেত্র ভুটানের দক্ষণ-পৃর্ 
অঞুল। এখানে আছে দংগম 'হমাধর- 
দেহ। গহন অরণ্য। অসংখ্য জানোয়ার। 
আর অবণ্যপ্রান্তে আছে প্রচুর বন্য 
অধিবাসী । ছোট ছোট জীর্ণ কুটীরে॥ 


শিকারী এলেন। সঙ ছিল 
ফিরি্গশ দোভাষী আর একজন বিশ্বস্ত 
ভৃত্য ও একজন দেশী বাধৃচাঁ। পারব" 
চর হিসাবে ছিল গাদা বন্দুক হাতে 
একজন আঁদবাসী। এ লোক অরণ্যে পথ 
দেখায়। জানোয়ারের সম্ধান দেয়। বনের 
লক্ষণ দেখে জানোয়ারের ম্বর্প বলে 
দেয়। 


ভারী রাইফেল আছে সাহেবের 
হাতে। হাজকা রাইফেল বড় জানোয়ারের 
বেলা উপযোগণ নয়। বিদ্ধ করার ক্ষমতা 
এ রাইফেলের যাই থাক। জানোয়ারকে 
ভারী রাইফেলের ভারী গুলি ছাড়া রুখে 
রাখা বড় কঠিন। গুল খেয়ে বাঘ ছোটে 
হয়ত বহু দরে গিয়ে 


৫২৬ 


তারা মরে অগ্ম্য গ্রহনে, অথবা "ঘায়েল 
হয়ে নিষ্তেজ হয়ে পড়ে। ধন। জানো- 
য়ারের সঙ্গে ধবস্তাধবাস্তি করে খাদ্য 
গ্রহ করতে পায়ে না। কিন্তু মান্ষের 
পক্ষে এই গুলি-খাওয়া বাঘ নিদারুণ । 
মানুষের সপো ত আর ধবস্তাধদাস্তর 
প্রয়োজন হয না। কণ্ঠনালশীতে দটা 
ধারালো দাঁত বাঁসয়ে ধ্দলেই হলু। তার- 
পর মুখে ধাঁলয়ে নিয়ে সকোমল নর- 
মাংস খাওগ্া। 


অদ্ভূত দৃশ্য আর অদ্ভূত পারবেশ। 
ট্রাকে করে ক্যাম্পে পেশছিতোত দখা যায় 


1চতল হারণ। রাতে ছাউনির আশে- 
পাশে. ঘুরে বেড়ায় হারণ, বরাহ। এরা 
ক্ষেতের বেড়া ভাঞঙ্খো। ফসল খেয়ে 


ফেলে । আর রারে শোনা যায় বাঘের 
পনর্ঘোষ। সে গজনে পাহাড় অরণ্য 
কেপে গুঠে। কাঁপে বন্য জানোয়ার 
যারা বাঘের ভক্ষ্য। 


1শকারীর বাহন ছিল দুটো হাতশ। 
একটা নর। অনাটা মাদশী। জঙ্গল থেকে 
খেদা করে ধরা বুনো হাতকে শিক্ষা 
দেওয়া হয়েছে এমন হাতী। শিখেছে 
চমংকার। রাইফেলের আওয়াজে চমকায় 
না। মাহুতদের কথা বোঝে। বাঘ দেখতে 
পেলে অথবা অদরে বাঘের অস্তিত্ব টের 
পেলে ওদের শড় উচ্চু হয়ে ওঠে। দেহটা 
কাঁপতে থাকে খাঁনক সগয়। তারপর আর 
কোনো চাণুল্য প্রকাশ করে না। যে বাঘ 
লাফ 'দিয়ে হাতীর দেহে দাঁত বাঁসয়ে 
দিতে আসে, তার সে মুহূমহুঃ আক্র- 
মণের মুখেও হাত দাঁড়য়ে থাকে নিশ্চল 
পাহাড়ের মতই। 

তবু যে বিপদ নেই তা নয়। বুলো 
হাতীর পাল থেকেও বিপদ আছে। বনে 
প্রণয়-পীড়িত হাতী আছে) গুণ্ডা হাতন 
আছে। গহৃপালত হাতার প্রাত তাদের 
লোভ দজয়। 


শ্রার্শাল কখনো হাতাঁর পদে গাঁদতে 
বসে শিকার করেননি। বড় বড় পা 'দয়ে 
পাহাড়ে ঢাল, পথে পাথরের দড়তা পরখ 
করে 'নয়ে পেছনের পা দুটো গুটিয়ে 
ভারসামা রক্ষা করে যেভাবে পাহাড় চড়ে, 
আবার ঢালু পথে অবতরণ করে, 
আনাড়শর কাছে সেটা খুবই বিপজ্জনক । 
গোড়ার দিকে সাহেবের ভয় হয়োছিল 
প্রচুর । ত্রমে বেশ অভাস্ত হয়োছিলেন। 
গদী-বাঁধা মোটা দড়-দ; হাতে না 
ধরেও প্রয়োজন অনুসারে সামনের দিকে 
পা ছাঁডয়ে দিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়তেন 
অনায়াসে। চাঁরাঁদকে ডাল-পালা থেকে 


অমত 


মাথা বাঁচাবার জন্যেই কিছু কুস্তি 
কসরতের প্রয়োজন হয়। 


বনে বড় বড় জানোয়ার অসংখ্য। 
আঁক্রুকার পয়ে এমন জানোয়ার বোধ হয় 
আর কোথাও নেই।, বড় এবং হিংস্র 
জানোয়ার শুধ বাঘ, লেপার্ড, ভাল:কই 
নয়। বুনো হাতী, বুনো মোষ, ধাইসন 
জল-মাহষের সংখ্যাও অগণ্য। 


এদের মুখোমুখি হতে হবে এই 
িরাট-দেহ, দোদুল-গাতি হস্তীপচ্ঠে। 
নখীচে শর বা ঘাসের জঙ্গল চিরে । আর 
ওপরের ডালপালা আর মোটা মোটা 
গাছে-জড়ানো লতা থেকে হাত-পা-মাথা 
বাঁচিয়ে । হাত? এতে সাহায্য করে। শতড়ে 
টেনে ডাল ভেঙে দেয়। লতা "ছিড়ে 
[দিয়। সরিয়ে দেয়। খানকটা বুঝে নিয়ে 
সাহেবের মনে হয়েছে এই এরোগ্লেন 
মোটরের যুগেও হাতণীর মত নিভরিযোগা 
আর উপভোগ্য বাহন আর নেই। 


একাঁট মাহৃত তার হাতীর সম- 
বয়সী। দুজনে একসঙ্গে বেড়ে উঠেছে। 
দুজনে পরস্পরের সুখ-দুঃখের সাথা। 
মাহহত হাতীর চালক। হাতশও তার 
রক্ষক। ওরা একে অন্যের ভাষা বোঝে। 
হাতা শখড়ে ধরে মাহহতের জন্যে 
জালানশ কাঠের গাছ উপড়ে ফেলছে। 
আধার পায়ে, বা কানে কাঁটা ফুটলে 
হাতশ আর্তনাদ করে কাত হয়ে মাটতে 
শয়েছে। মাহৃত সন্তর্পণে কাঁটা তুলে 
ফেলছে। 


সাহেবও গুদের সঙ্চো ভাব জাগিয়ে 
নলেন। আক 'দয়ে কলার কাঁদি এনে 
হাতীদের খেতে দেন। 
কতজ্ঞতায় ভারে ওঠে । হাত বাঁদ্ধিমান। 
স্নেহপরায়ণ। স্মরণ-শান্তওত ওদের 
গবস্ময়কর। 


একজন বুনো আদরাসীকে পাশে 


বাঁসয়ে মার্শাল শিকারে বোরয়োছেন। 
আদবাসীর হাতে বন্দুক । গাদা-বন্দুক। 
নবস্ত হয়ে ওয়া শিকারে বেরোয় না। তা 


না তয় যাক। কিন্ত ওরা বড় সহজে 
উত্তোজত হয়। কখন হঠাৎ বাঘ দেখে 
অসময়ে গুলি ছোঁড়ে। গুলিতে যাঁদ 


[শকারী জখম নাও হয়, বাঘ জখম হলে 
মুঁস্কিল। আহত বাঘ বনের কাঠুরে আর 
কাঁটরের মান্ষ-সকলের পক্ষেই 
গবপজ্জনক। একথা শিকারী মালেই 
জানেন যে, অক্ষত বনের বাঘের চেয়ে 
আহত বাঘ অনেক বেশশ ভয়ত্কর। 


. পাহাড়ের দেহে সবুজের সমুদ্র। এ 
সমূদ্রেরও কূল-ীকনারা নেই। কোথাও 


হাতীদের চোখ, 


িকফারশদের হাতীর ঠোকাঠাঁক। 


[১ম বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা 


মাথার ওপর ঘন-পল্পবের ছায়, কোথাও 
পত্র-পল্পবের ফকি দিয়ে গলে নেমেছে 


শালত রৌপ্যের মত সূর্যাকরণ। কি 


গম্ভীর গভায় অনুভাতি! 


কুলশদের কথাই ঠিক-। জানোয়ারের 
সীমা-সংখ্যা নেই। লেখা-জোকা নেই। 
ধাবমান জানোয়ারের পদধনান শোনা 
যায়। কোথাও জঙ্গলে ভাষণ শব্দ । ডাল- 
গালা ভেঙ্গ-চুতে ছটছে বড় বড় 
জানোয়ার। জানোয়াররা আগন্তুকদের 
আবির্ভাব টের পেয়েছে। ওরা দেখছে 
[শিকারীদের। কিন্ত ওরা "দৃষ্টিগোচর 
নয়। ওরা শুধু শব্দ! 


ওরা কারা? 


বাঘ, লেপার্ড, হাতশী, বাইসন, বুনো 
মোষ, অজগর ? 


শকারীদের আছে কল্পনা । অপু 
আতঙ্ক। কল্তু আতঙ্ক আছে বলেই 
আকর্ষণ আছে । অরণোর আল-গাঁল আজ 
রহস্যে নাবড়। 


একটা শুকনো নদী পার হতে গিয়ে 
শিকারী দেখলেন, নদী-পাড়ের অরুণো 
অসংখ্য জ,লশপথ | অনেকগঠলা সঙ্কাণও 


কতগুলো প্রশস্ত । এই শেষোন্ত পথ- 
গাঁলতে যাতায়াত করে লড় 
জানোয়ার? এরা কখন মে বোরমে 
অতার্জতৈ এই পাড়েজ সমান উদ্টু হাজীর 
পিঠের মানষদের আকুনণ করেকে 
বলবে ? 


পাশ্বোপাবজ্ট দশ শিকারীল দুটো 
আঙ্গুল তার বন্দুকের (ট্রগারের ওপরে 
কাঁপছে। 


সাহেবও 'নীবকার নন । 
অনুভব করছেন ক্ষণে ক্ষাণে। 


[হরণ 


নালার বাল্‌তে অসংখ্য জন্তুর পায়ের 


'ছাপ। সব কটা বড় জানোয়ারের পা্া 


আছে ওখানে । হাতশীর আছে। ফসল 
পাকার সময় হয়েছে । ভুটানের পরতিমালা 
থেকে নেমে এসেছে জানোয়ারেরা ফসল 
খেতে । মোষ, বাইসন. রাহ, হাঁরণ। হরিণ 
আর বরাহের পেছনে আসে বাঘ। 


হয়াতো বাঘের সঙ্গে আঁচিরেই সাক্ষাৎ 
হবে। হয়ত বানের হাতীর সম্গে হাবে 
হাত+- 
শীকার আইনে নাষদ্ধ। ওটাকে এাঁড়যে 
যেতেই হবে। গুড হাতী এলে কখন 
দক অঘটন ঘটে! 


ণশকারী খুঁজছেন 'বিজাট শিংওয়ালা 
বূনো মোষ। বাইসন। আর অরণ্য- 


শকধার, ২১শৈ অগ্রহায়” ১৩৬৮] 


শিকারের সবাশ্রেষ্ত প্রীফ-বাঘ! ওযা 
দেখতে ভয়ঙকর। প্রাতদ্বান্বতায 
ভীষণ। দেহ-শান্ততে অতুলনগয়। শুধু 
মান্য নয়, বনে এমন জানোয়ার"'নেই থে 
ওকে ভয় করে না। বাঘের পায়ের নিচে 
শ*কনো ডালপালা ভাঙ্গার শাব্দে 
উধ্বাসে পাঁলয়ে যায় আধিকাংশ 
জানোয়ার। 


একদল চিতল হরিণ শিকারাদের 
নজরে এসেছে। কি স্ন্দর ওদের চিতিত 
আউরাখা। 'শকারী ভারছেন_বোধ হয় 
বাঘ ও লেপাডের পরে এমন সন্দর 
জানোয়ার পাঁথবীতে আর নেই। ওর 
অঙ্গাবরণ ক মসণ! সূর্যাকরণ ঝলকে 
উঠছে ওর দেহে। ক ক্ষিপ্র ওর গতি। 
সামান্য একটু শব্দে ঘাড় উচু করে ওরা 
ভাকায়। ক সুন্দর চকিত এই দৃষ্টি! 


খাদোর জনা মাংসের প্রয়োজন 
থাকা সত্তেও সাহেব ওদর মারবেন না। 
কুলশদের জনা একটা শম্বর মেরে নিলেই 
চলবে । সবঠৈরে সুস্বাদুও বটে শম্বরের 
মাংস। 


হারণগহুলো . এগিয়ে আসছে 
[শকারীদের হাতীর কাছে। বুনে। হাত 
আর পোষা হাতঈর তফাত ত' ওরা জানে 
হা। হাতীর পিঠে আত উচুতে স্থাশুঙর 
মত নিঃশব্দ আনুষগলোকেও ওরা 
দেখছে না। মানবের গন্পগ বোধহয় অত 
চুতে হারণের নাকে প্রবেশ করে না। 
সে গন গের পায় গাছের ডালের 
বানরেরা। 


হাত সবে মানব অর্ধমাইল আতক্ুম 
করেছে। অদূরে জঙ্গলের মধ একটা 
জানোয়ার ছুটছে । হাতীর পায়ের শব্দে 
ঘুম ভেঙ্ঞে গেছে কোনো জানোয়ারের । 
জন্তুটাকে দেখা যায় না। দেখা ধায় 
ঘাসের মধ্যে ছটন্তি আলোড়ন। হয়ত 
একটা শিকারের সুযোগ  আসছে। 
সাহেব রাইফেল হাতে নিয়েছেন। 


বেরিয়ে এলো একটা প্রকাণ্ড বরাহ। 


রাইফেল নিশানা করে সাহেব ফায়ার 
করেছেন। দুম করে আওয়াজ হল 
ভীষণ। কিন্তু শুয়োরটা তেমান বেগে 
পালিয়ে গেল। গাল গায়ে লাগোন। 

[শিকারী ভাবলেন, নিশানায় নাট 
ছিল না। দন্ত শৃধু নিশানা নয়, 
সঞঙ্কল্প আর ইচ্ছাশান্তুও থাকা চাই। ও 
দুটো হয়ত ছিল না। 


আর একটা সুযোগ এসেছে। একটা 
বাদাম রঙের জানোয়ার দেখা যাচ্ছে। 


অমত 


মাথাটা রয়েছে জঙ্গলের মধ্যে। একটা 
ঢাল, পাহাড়ের গায়ে খানিকটা উশ্চুতে। 


-খুব বড় বটে একবার ফায়ার মিস: 
হয়েছে। আরো মিস্‌ হলে শিকারী 
হিসাবে সাহেষের ওপয়ে কারো আস্থা 
থাকবে না? খুব সাবধানে জানোয়ারটা 
লক্ষ্য করে সাহেব ফায়ার কয়েছেন। 


গুলি ঠিক লেগেছে। শদ্বরটা গালি 
থেয়ে পাহাড়ের ঢালু 'দিয়ে গাঁড়য়ে প্রায় 
হাতীর পায়ের কাছে এসে পড়েছে। 
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স্তষ্ধ, শাল্তি। জোধ্গ্নার প্লান নেমেছে 
প্রান্তয়ে। অরণ্যে আলোছায়ার যৌচঘযও 


কি বিস্ময়কর । 

অদরে ক্যাম্প। টু্লীর আগুনে 
দেখা যাচ্ছে দেহাতীদের মুখ । আশে- 
পাশে শোনা যায় অরণোয মম! 


ওদের চেতনার ষ্পর্শ জাগে অজ্তরে। 


যে ভাবনা কখনো ভাবা হয়নি, যে 


অনুভূতির সঙ্দো আজো পাঁরচয় হয়ান 
সৈই ভাবনা আয় অনুভূতির আবেশ 
ভেসে এসেছে অরণা-বায়তে। 


টুর আগননে দে থা যাচ্ছে দেহাতণদের মুখ 


বিপুল দেহ শদ্বরটার। শিংগুলও মোটা 
এবং দীঘ। গৃহসঙ্জার পক্ষে চমংকার। 


জংলীরা অতিদ্ুত হাতশ থেকে নেমে 
পাকা কসাইর মত ছুরি চালালো শম্বরের 
দেহে। কড় বদ মাংস আর মাথাটা 
ঝাঁলয়ে দিলে হাতীর দেহের সলো। 


তারপর হাতকে 'নদেশ করা হল 
ক্য পপর পথ। 
সোঁদনকার শিকার শেষ। 


প্রথম দিনের পর্যটন বেশ ভালই 
লাগল সাহেঘের। কোথায় কোন সদরে 
রয়েছে নগরের কোলাহল । এখানে আছে 


নাবড় গহনের অনূভূতি। অরণ্যের 


সাহেবের ছাউীনতে কাছে-পিঠের 
বস্তি থেকে এসে জমায়েত হয়েছে 
বহ, লোক। নূতন সাহেব কত দিন 
থাকবেন? কেমন তাঁর সাহস? ওর। 
হয়ত এসেছে এই মনে করেই যে, বড়- 
সাহেবের সঙ্গে পরিচয়ে 'কছু লাভ 
এবং কিছু গৌরব অবশ্যই আছে। 


একজন বলছে--সাহেব, একটা 
মাননয-থেকো বাঘ মাত পনর মাইল দূরে 
একটা বস্তিতে মানুষ খেয়েছে। বাঘ- 
টাকে মারবেন আপাঁন? 


আর একজন বলছে--এিকে বাঘ 


নয়। একটা থ্যাপা হাত রোজ রাত্রে 


৫২৮ 
ভাঙছে তাদের খেতের বেড়া। ফসল 
নম্ট  করছে। ভের বাজানোর 


আওয়াজকে পরোয়া করে না। হল্লাকে 
ত' কথনই না। মশালকেও না। বলুন 
ত' সাহেব ক করা যায়? 'দিননা ওকে 
থতম করে? 


তৃতীয় বান্ত ধলছে-মাহষের মত 
বিরাট বাঘটা দনে-ুপুরে 
গেরস্তর গোর মোষ। 
একট.ও ভয় করে না। 
থাপ্পড়ে একটা জোয়ান ছোকরার 
মাথাটা গধাঁড়য়ে দিলে বাখ। বাঘটাকে 
মেরে আমাদের গোরুমোষের প্রাণ 
বাঁচান সাহেব। 


রাখালাদল 
সোদন এক 


শকার-ক্যাম্পে এমান কত অনু 
রোধ আসে অপোগণ্ড দেহাভীদের 
কাছ থেকে। 


শুধু বাঘ হাতীর ভয় নয়। আর 
একটা অদ্ভূত ব্যাপার আছে এই বাঁস্ত 


অগ্চলে। এক অশরীরশ আত্মা থরে 
বেড়ায় এই বনপ্রা্তরে। জ্যোৎনা- 
লোকে গাছের ঝালামাল ছায়ায় 


সাহেবের প্রেতাত্মাকে দেখা যায়। দেহ 
নেই। আছে শুধু ছায়া। সাহেব পাট- 
চাষের জন্যে এসোছলেন দশ বছর আগে। 
ছায়া গেলেন ম্যালোরিয়া বরে । কিন্তু 
শ']জেো তাঁকে দেখ যায় তাৰ জীর্ণকৃটির 


আঞ্গনায়। দেখা যায় চাঁদের 
আলোতে! 

সাহেব, কোনো কফাকর- কৌশঙ্গ 
ভানা আছে আপনার» তাঁর আত, 


শাকত লাভ করুক । ঘুমিয়ে থাক তাঁর 
কবরে! 


নরুপায় নিধোধ পাহাড়ী লোক- 
গুলো খাঘ আর ভুতের কাহিনশ বলছে 
এক নিঃশবামে। নগরে কোলাহল ও 
সভাতা থেকে শত শত কোশ দূরে এই 
অজানা ভুটান-সশমান্তে চাঁদের আলে। 
আর অরণোর অদ্ভূত আয়ায় শিক্ষণ 
আর আঁশক্ষার পার্থক্য বুঝ মৃহে 
যায়। এ বাঘের কাহিনীর মত এ 
প্রেতাত্মার ছায়াও মার্শালের [চত্তকে 
ক্ষণে ক্ষণে আনমনা করে তুলছে। 


কয়েকটা মশাল জবালিয়ে কল্লম 
আর বাঁশের লাঠি ঘুরয়ে বাস্তর 
লোকগুলো ফিরে গেল আপন আপন 
কুঁটিরে। 


ওদের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই 
জঙ্গলের ভিতরে দুড়দাড় আওয়াজ তুলে 
উপাস্থত হল এক পাল বুনো হাতী। 


গারাছে 


অমন্ত 


হাতীরা এসেছে নূতন শিকারীদের 
দেখতে না পোষা হাতশর লোভে? কে 
জানে 2 চদ্দ্রালোকে দেখা যায় শুণ্ডের 
আস্ফালন। বড় বড় ছায়া মৃর্ত। কানে 
শোনা যায় জস্গল তাড়নার শব্দ। যেন 
ডাকাত পড়েছে অরণ্যে। ক্যাম্পের 
চতুঃসামানায় দাপদাপ আর গজনি! 


ভখীতাবহহল ক্যাম্পের কুলীর৷ 
আগুনের কাছে জড় হয়ে দেখছে এই 
লঙকাকাণ্ড। বড় ঝড় চোখ পাকিয়ে আর 
নাশ্শাল গুলি-বোঝাই রাইফেল হাতে 
নিয়ে দাঁড়য়ে আছেন তাদের সামনে । 


অদ্ভুত হাতীদের আচরণ। যেমন 
অকস্মাং তাদের আঁবর্ভাব হয়োছিল 
তেমান হঠাং তারা প্রস্থান করলে। 


হাতী আর নেই। কিন্তু কত রকন 
শব্দ আছে জঙ্গলে । কত 'বাচন্র 
ধবন। বৃক্ষপন্ধের মন'র ছাপয়ে কানে 
আসছে কত অদেখা জানোয়ারের বাল । 


হঠাৎ আকাশ চিরে গেল একটা 
জন্তুর করুণ আর্ভনাদে। এ আত 
বরাহ-শশুর। বাঘ ওকে মেরেছে। পর 
মুহূর্তে শোনা গেল বাঘের গজনি! 


যখন তার শকারের অনু- 
সরণ করে তখন সে নিঃশব্দে পথ 
চলে। কিন্তু এক অরণা ছেড়ে অনা 
অরণে। যাওয়ার সময় সে ডাকে। বিশেষ 
থতুতে সে ঘন ঘন ডাকে সঙ্গিনীর 
সন্ধানে । 


বাথ 


বাঘের ডাকটা ক্যাম্পের দিকে 
এাগয়ে আসছে । ওটা আসছে এ শুহ্ক 
নালার দিক থেকে। আওয়াজ ক্রমেই 
গভশগতর...মোসনগান থেকে নাক্ষগ্ভ 
একটা ধবাঁনময় উড়ন্ত গুলি ষেন ছুটে 
আসছে বায়ুভরে। একটা 'নিরবাচ্ছন্ন 
গুম গুম আওয়াজ গাঁড়য়ে চলেছে। 
পাহাড় বন কাঁপছে সে ধ্যানতে। 


জহলঞ্ত আগ্নকুণ্ডের দিকে বাঘ 
আসবে না। তথাঁপ জংলশী লোকগুলো 
এক জায়গায় ঠাসাঠাঁস করে বসেছে। 
তাদের ভয়, আর্তাম্টী মার্শালের 
দেহে শিহরণ এনেছে। 


আগুনের কাছে বাঘ আঁসাঁন। 


অদরে চন্দ্রালাকে দেখা গেল তার 
ছায়ামার্ত। চলে গেছে নালার রেখা 
অনুসরণ করে। 


1শকারী ভাবছেন সেই বুনো 
বাক্তবাসীর পনর মাইল দরের মানুষ- 
খেকো বাঘের কথা। বাঘের পক্ষে 
পনর মাইল কছুই নয়। একটা ক্ষুদ্র 


মাংসই বা আছে। 


ওদের কি ভযনডর নেই ও 


[১ম বর্ষ ৩২শ সংখ্যা 


কায় বুনো মানুষের দেহে কতটুকু 

ও ত হজম হয়ে 
গেছে। আবার সে বাঘ ক্ষুধাত' হয়ে 
উঠেছে। হয়ত এঁদকে এাঁগয়েছে। 
ঝ্যামেপে যে দরজা নেই! এ শয়তান 
মানুষধরা বাঘগুলো যে এক' বাঁ্তিতে 
দু'বার শিকার ধরে না! 


কতগুলো ল্যান্টাণণ আছে। 
আগুনের কু'ড আছে। ও বাঘগলা 
সহসা আলোর কাছে আসে না। ওরা 
ধরে গ্রামান্তর যাত্রী-পাথককে। হয়ত 
দপুরে বাঁস্তর কাঁটর থেকেও মানুষ 
টেনে এনয়ে বাক। অব লান্টাণ গুলো 
জাঁলয়ে রাখা হল। 

তবু শিকারীর চোখে ঘৃম নেই। 
₹াট মদত চোখে দেখছেন অরণোর 
নৈশ রাতের ব্ধাড়ীম। দেখছেন তার 
রন্থান্ত আঁভনয়। হ।ভী ছাড়া বাঘকে 
ভয় করে না এমন জন্তু নেই হারণ- 
মুথ মাথা উঢু করে শদকছে  বাভাস। 
বপুল শীন্তশালী বন্য বরাহ ১পছে 
সন্তর্পণে। কখন ঝোপঝাড় ফেডড় 
ঘাড়ের ওপর ঝাঁপয়ে পড়বে এ রাক্ষস। 
[কিছু বুঝে উঠবার আগেই হবে তাদের 
জীবনানভ। 

ভুটান আঁভনানের 
নালা আঁঙরম করে 
মাহুতের [নিদেশে। অরণ। 
ওদের কাছে কিছ 


দবভগর় দিন। 
হাত চলেছে 

চর পলত 
প্রাভবন্ধকই শয়। 
আছে 
ক্ষাণকের কম্পন। কয়েক মেকেন্ড। 
তখন মাহুত ও শিকারী এ কম্পনের 
কারণ অনুসন্ধান করে। কারণ আর কু 
নয়। হাতার শ্রবণ অথবা দর্শনোম্দুয় 


€ 


বাঘের সানধা জেনেছে। 


এ 5 


সোঁদন একডা চরম মৃহৃতেরি 
সম্মুখীন হলেন শিকারী । একটা নালা 
পার হয়ে যাচ্ছেন অপরাহেনর 'দিকে। 
পার্বত্য অরণ্যে এমন নালা অনেক 
থাকে। নালার দু, দিকের তটভাম দশ 
ফট উচু? এ নালাগ্াল বাঘের 
গুতায়াতের পথ । ওখানে বালুতে রেখে 
ধায় ওদের পায়ের ছপ। অন্য জন্ভুও 
আসে ফাঁকায় রোদ পোহাতে। 


নালা পোঁরয়ে হাত চড়বে পাড়ের 
ওপরে । 

হঠাং! 

হাতীর শুড়টা তচু হয়ে উঠল 
আকাশে । হাতীর দেহে কম্পন। ভীত 
নত মাহুতের চোখ পুটো ঘুরছে 
ডাইনে বাঁয়ে। হাতশর দেহকম্পনে 


শুতবার, *ঈঙ্গা তঠাহায়ণ ১৩৬৮] 
মার্শাল স্খাঁলত হায় পড়ছেন পুরু 


শদশর আসনের ওপর থেকে? 
কমপ; না। 


ভাম- 


ও সেই? 
শিকারী প্রস্তত । 


কোথায় একটা হক্সস্থল শুরু হায়েচ্ছে। 
ক্রনতর হা, গোঘবানা গম্ভীর 


তাওয়াজ, ডালপালা আলোড়নর শব্দ । 
মাহ, বললে বাইসন। 


পালি! 


ওধা এক 


প্রাতাক কারীর কাছে বাইসন- 
শিকার লোভননয়। 


বাইসনগুল কি চগ্চল হয়েছে 
[শকারীদের গন্ধ পেয়ে সম্ভবতঃ 


তাই । কন্ত হঠাং মাহতের বাক যেন 
রুদ্ধ হায় । একটা অপ শব্দ কলে 
একখান কীমপত হাত তিলেছে উচু 
প1ঙর [দঃকে। 


শিকারী গোড়ায় কিছুই দেখতে 
পানান। জানোয়ারের চলাচললর রাস্তা 


অবাক । লাস গানলার ঠাক মাছৰ 
ঝোপঝাতড়র বালধান। শিকারী ঘরে 
বাসে |নরীক্গণ করে দেখছেন । 


মান্ত দশ হাত দ:রে হাতীর পচে 


সম্মান উদ্ু মালার তটভাঘতে ঘাসের 
শচর মানে হচ্ছে একা) মাথা | সাদা- 
কালো-হলদে রেখায় াবচিতিত | সই 


ভয়ংকর! দুটো হলদে চোখ জব্লছে ! 


এই ভয়*বকরর কোলাহল 
উঠেছিল বাইসনের গালে । সপণ্ট বোঝা 


ভা 


গে বাইসনের পাতি বাঘ এভই 
একাম্তভাবে নাবণ্ট ছল যে, পেছন 


দক থোক চলগ্লান হাঙখ ভার নজর 


আসাম। িচ্ত হচ্গাং শকারীদের 
দেখতে পেয়ে সে ঘরে দাঁড়য়েছে। 
দেহের প্রাত্যকাট রেখায় ফুেছ 
জঘাংসা। 


বাঘের চোখে চোখ রেখে মারা 
উপলাব্ধ করলেন রেখাঁঙ্কত মৃণ্ডের 
মাঝখানে আগুনের মত এ চোখ- 
দাটা ববশ করে দতে পারে যে কোন 
জানোয়ারকে। বরাহ আর মগ ত' তুচ্ছ! 

শকারণ এই দূম্টির সম্মথে ত্য 
অচণ্ল ছিলেন তা নয়। 'কম্ত সামলে 
নিতে শিকারীর সময় লাগে না। 

বাঘ 'সংহ প্রড়াত জানোয়ার কখন 
যে আক্লমণ করবে তা ওদের চোখ 
দেখলেই বোঝা যায়। এই বাঘটার 


অমতে 


ভঙ্গশ ও চোখ দেখে শিকারীর কোন 
সন্দেহ ছিল না যে, বাঘ আকুমণের 
জনা উদাত হয়েছে। মাটভে গুড় 
ঘেরে বসেছে । বাইসনের অনুসরণে ওর 
তাপশ্জান যন্তু চরমে উঠোছল। হঙ্জাং 
শকারীর উপাস্থাত বাঘকে রাগয়ে 
বয়েছে। যাদ বাঘকে পালিয়ে যেতে 
হয় বু আততায়ীর মৃপ্ডপাত না করে 
পালাবে না। 


হংস্র জল্তদের স্বভাবই এই। 
আত্মরক্ষার প্রধান উপায় আততায়ীকে 
হঠাৎ আকমণ। 


সাহেব রাইফেলের লাইন মালয় 
লক্ষা স্থর করছেন। মনে মান ভাবছেন। 
হঠাৎ লাফায়ে পড়ত পারে হাতশর 
পঠে। ভয় পেয়ে হাতী ছটবে। 
[শিকারীরা পড়ে যাবে মাঁটতে বাঘের 
মুখে। তালপর এক একটি গ্রাসে 
সাবাড় দেবে শর দেহাপিন্ড। 


ডাইনে বাঁয়ে 


বাঘের যে লেজটা 


নড়াচ্ছিল হঠাং সেটা উচ্চুতে উঠেছে। 
মুখটা তাঁ করেছে। দৈখা যাচ্ছে দু- 
পাঁট সাদা ধারালো দাঁতি-শাণত 


ছোবার মও। 


চরম সঙ্কটে শকারশীদের চোখ ও 
স্নায়ু দ্রুত কাজ করে। তথাপি নিখদুত 


গাল। 


৫৯২৯ 
নিশানা হওয়া প্রয়োজন। মুহূর্তে 


মৃত্যু না হলে জখম-খাওয়া বাঘ ভাষণ 
হয়ে ওঠে। 


দাঁড়য়ে 


হাতশ আর কপিছে না। 
আছে পাথরের মত। 


হঠাত 'দুম' করে ফায়ার হল। 


যে মুহূর্তে বাঘ, লাফ দেবে ঠিক সেই 


মুহূর্তে হয়ত বা বাঘ যখন লাফয়ে 
উঠেছে শুন্যে। 


মাস্তঙক বিদ্ধ করেছে 
নিমেষে ওর  অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
নিশ্চল হয়ে গেছে। চারশ গ্রেন বুলেট 
তার কাজ কারছে। আশ্চর্য! মুহূর্ত 
পৃবেরি এ বিপুল শান্তময় দেহের 
একটা পেশশীও ওর নড়ছে না! 


বাশের 


একটি মোক্ষম গাালতে সাহেবের 
সুদূর আমোরকা থেকে ভারতে ও 
ভূটানে আসা সার্থক হল। 

সার্থকতা কক হত্যায় ১ শিকারী 
বলেন, হতায় নয়। দুজয়কে জয় 
করায়। তাঁর পরবতী জশবঘে বহু 
সন্ধা ও রজনীকে এ পয্টনের স্মত 


আনন্দে ভারয়ে িয়েছে। 











এই 
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দ[লেখা কাশি 


উপভোগ করূন। 


আহযাব যাবো 





[প্রচুর চা-সঙাড়ার সদ্ব্যবহার কয়ে 
পরিচালক আবার বন্তৃতা দিতে উঠলেন।] 

পারচালক $ নতুন আলোকসম্পাত 
কোন্‌ পথে যাওয়ার চেষ্টা করছে ত: 
কাসান্দ না ঘেটে উপায় নেই: অর্থাং 
এই সোঁদন পর্যন্ত আমাদের নাটাশালাম়ু 
আলোকসম্পাতের কি হাঙ্ল হয়েছিল 
সেটা বুঝতে হবে। দেখুন, বাংলা নাটা- 
শালা মহাশক্তিশালী নাট্যকারের জল্ম 
দয়েছে। কয়েকজন প্রাতিভাবান আভি- 
নেতাকেও তুলে ধরেছে: কিন্ত মণ্টকলা- 
কৌশলের ক্ষেত্রে বাংলা নাটাশ'লা গত 
একশ" বছরে কস করোনি- একেবারে 
শুন্য, 'রিস্ত, দেউলে। এটা স্বীকার করতে 
কষ্ট হয়, কিন্তু স্বীকার করতে হবে, 
নইলে আত্মসম্তঘ্টিও কাটবে না, নব- 
নাট্য আদ্দোলনকেও বুঝতে পারবো না, 
ভাবষাতের ঈদকে পা ফেলতেও পারবো 
না। এবং এই দেউলিয়াপনার মূল কারণ 
আমরা বলোছ দাম্ভক অসংযত আতি- 
অভিনেতাদের দল, যাঁরা নাটকের গধা- 
মাণ হয়ে থাকার প্রলোভনে এবং 
নিজেদের দূর্বলতায় ভশত হয়ে মণির 
অন্যান্য বিভাগগুলোকে পঙ্গু করে 
রেখোছলেন। 


দার্শীনক £ সেতো আপান দশ্য- 
সঙ্জার আলোচনায় বললেছেন। 

পারচালক £ বারবার বঙ্লার প্রয়োজন 
আছে, কারণ জাত্যাভমানে আমরা বাংলা 
ধথয়েটার সম্বন্ধে পর্বাহ্ধ হয়ে অজন্্ 
অত্যান্ত করে থাঁক। আজ বাংলার রঙগ- 
মণ্টকে সঠিকভাবে যাচাই করার দরকার 
আছে। আগেই বলেছি আভনেতাকে বড় 
করতে দশাসজ্জাকে আঁকা-সশীন আবম্ধ 
রাখা হয়োছল। আলোকসম্পাত আবার 
দৃশাসঙ্জার সঙ্গে অগগাত্গশভাবে জাঁড়াত। 
তাই আঁকা-সশন যেখানে প্রধান দশাপট 
সেখানে আলোর উদ্লাতর পথ চিরতরে 
র্ম্প শযে থাকবে এটা . সহজেই বোঝা 
যায়। 


-. নাট্যকার ঃ কেন? 


_ পারচালক £ আঁকা-সশন অর্থই হচ্ছে 
পৃরো মণ জুড়ে একটা দ্বিমান্িক চিন্র- 
পট। আলোর সেখানে একমান্ত কাজ পট- 
টাকে দশামান করে রাখা, আলোকিত 
করে রাখা । যাঁদ একটা ছায়ার দরকার 
হয় তবে সীনে ছায়াটা এ'কেই দিতে 
হবে; আলোকের সাহায্যে ছবির ওপর 
হয়া ফেললে তো চলবেনা! রাতের 
দশ্য একেই বোঝাতে হবে; রাতের স্বল্প 
চন্দ্রালাক যার্দ আলো 'দয়ে বোঝাতে 
যান তো পেছনের সীনটা অদশ্য হয়ে 
যাবে! একটা নাটক দেখোঁছলাম - 
“হায়দ্রাবাদ”; রাত্রের নগরীর দশ্য বোঝা- 
বার জনো পটুয়া চাঁদ একেছেন, নীলাভ 
বাড়ি একেছেন, বাড়গিলোর অসংখ। 


৬ খনন 
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আলোকিত জানলা এ'কেছেন। সেখানে 
আলোর কর্তব্য কি? সমান উজ্জল 


রাখা । আলোও যাঁদ দ্বধর্ম পালনে ব্রতী 
হয়ে বার অপ্ধকার সৃষ্ট করার চেষ্টা 
করতো তবে পটযার এত পরিশ্রম বিফল 
হোতো, দশ্যপটটা দেখাই যেত না। 
'ঝাদ্দের বল্দশী” দেখেছেন? এই সোঁদন 
হয়ে ছেল “মনাভীয়”। ড রঃ 

বাশানবাঁড়র সামনে এক প্রকাণ্ড ছায়া 
পড়েছে প্রাসাদের: ছায়াটা আঁকা; সে 
ভাযা সাম্টতে আলোর কোনা অংশ 
থাকতে পারে না; আলোটাকে উজ্জল 
বেখে আঁকা ছায়াটাকে . দাশামান করাই 
আলোকাশম্পীর একমাত্র কাজ এখানে। 
ঠিক তাই হয়েছিল আমাদের থিয়েটারে; 


এই সেদিন পর্যন্ত তাই হিল: এখনো 


আনেক জায়গায় জাই আছ্ছে। এই িথাদ 
শননভে্জাল তাঁবে্দোর আলোকসম্পাত 


কি দিয়ে করা হয়ে এসেছে? পায়ের 
ল্্ছ এক সাব ফটীলাইট; আর. মাথার 


উপরে কয়েক সার ওপেন 


চে 


একজোড়া টরমেন্টর ব্যাটেন। তাও ধৃহৎ 
ওাঁলভেট ফ্লাড নামক বস্তৃটিও এ'রা 
কোনোদিন বাবহার করার কথা ভাবেন 
নি। এই সমস্ত অসংযত চুনকাম-করা 
আলোর ফল ক জানেন? পুরো 
মণ্চটাকে সমানভাবে আলোকিত করার 
কি ফল? প্রথমত দশাপটটাকে একটা. 
নোংরা ন্যাকড়ার মতন দেখাতো; 
ধদ্বতীয়ত ঘণ্টের কোনো একটা অংশকে 
গুরুত্ব দেবার প্রশ্নই উঠতো না; ততায়ত 
আবহাওয়া সান্ট জিনিসাঁট একেবারেই 
অসম্ভব; চতুর্থত, উজ্জ্বল দশ্যপটের 
সামনে আভিনেতাকে আলাদা করে তলে 
ধরতে আতারক্ক কড়া আর্ক লাইট দরক'র 
হোতো। আর এ আর্কল্যাম্পেরই বা ক 
ব্যবহার আমরা দেখোছ 2 অভিনেতা 
হূজুরের চোখ-পাকানো আর দাঁত- 
কিড়মিড়ের মুহূর্তে একটা “ফোকাশ” 
মেরে মুখখানাকে উীঁজয়ে দেয়া ছাড়া 
স্পট-লাইটের ব্যবহার আমরা কোথায় 
দোখাচি 2 ভাপস প্সানের আগে স্পট 
লাইটের প্রকৃত ব্যবহার দোঁখান? এ 
কথাটা স্বীকার করতে হবে। স্বীকার 
করতে কারো কারো বুক ভেঙে যাবে 
জান, তবু করতে হবে। 


নাট্যকার £ 'কন্তু আপনার কথাটা 
বুঝতে পারাছ না। পুরোনো দিনের 
আলোর চেয় তাপসবাবূর আলে। তো 
উন্নত হবেই: তাতে কি প্রমাণ হল? 
'আলালের ঘরে দৃলাল' থেকে নজর 
দোঁখয়ে এখন যাঁদ কেউ প্রমাণ করাতে 
কি 'আলালের ঘরে দূলালের, কৃতিতর 
কমে? তাতে কি নতুন কিছু] আমরা 
জানতে পাচ্ছি? 


পারচালক £ ভাপনার উপমা ঠিক 
হল না। “আলালের ঘরে দুলাল” 
অনেক দিন আগেই সিংহাসনচ্াত হয় 
হয়ে গেছে; বঙ্কিমবাবুরা সৈ ধারাকে 
অনেক পূষ্ট, অনেক বেগবতী করে বিশ 


শতকের হাতে তুলে 'দয়েছেন। বিশ 


শতকে রবান্দ্র ও রবীদ্দ্রোত্তররা সে 
ধারাকে যথাযথ বইয়ে 'নায়ে গেছেন 
সামনের দিকে। থিয়েটারে তা হয়ান। 
'আলালের ঘরে দুলাল” থিয়েটারে 
জগদ্দল পাথরের" মতন চেপে বসেছিল 
এই সোঁদন পযন্ত, এখনো কতক কতক 
আছে। . এবং একদল লোক এখানো 


.চীধকার, করে বলেন, এ আলালণ 


বযাটেন,। সাদা. থিয়েটার বাংলায় 


ধার নাম বঝাঁর। এ ছাড়া ..কতক- 


আলোই আসল থিয়েটার; তাপস দেন. ' 


যাকরছে সব বাজে। সেইজনোই 


ধকপার্দ। ২১ অগ্রহায়ণ ১৩৬৮] 


[ধরেঠারের “আলাপ” নিরে আলো্ন। 
করা প্রয়োজন। সাহত্যে “আলাল” 
একটি প্রথম পদক্ষেপ িসেবে স্বীকৃত 
পিয়েচারের “আলাল” কিল্হু একা 


ক 


পসংদকারে পারিণত হয়েছে, থিয়েটারের 
খাংকম-বীন্দ্নাথদের পথরোণ কৰে 
শাড়াচ্ছে। ভাই একে উচ্ছেদ কর 
কোড | 


টাকার 2 কি তাগজবারু 
পুরোনো আলোকসম্গাভকে ভেজে কি 
গড়ছেন; নিঙুক পসতবত।! 
“অংগারের” জল বা “ফেরারী ফোজের" 
আাগুন। বাস্তধতা কি শিল্প? বাস্ত। 


ঞ 


এর লস ৮2 টনি 4 প 
বাণ্লঘণই কি থিরেটারের উদ্দেশ্য? 


কটা 
মি 


গে 


পারিচালক 2 নিশ্চযহ আ।! সাতিত 
বরের থিয়েটারে বাসতবহার স্থান নেই। 


যোনিতে টির ধরার 22 2 পে চি 
কত বতরান। বাংলা বংগনণে এ 

৪ রি 220428০2 
বাস্তবতা গ্রাপো্ান 1 এতাদন বাংল! 


গন ছিল হরি ঘোষের গোয়াল 
উর লেপ লিয়ে বেত 
হল জানে নিক বাসভবাতাহ কিছহাদিন 
পড়ত হবে। কে শিশু দাড়াতে শোন 
তকে গোড়াতহ এলো টান পোড়ে 
শন নেহাতে দে লি উচিত ভাপিজ- 
বাবুরা বাংলা হাটশালার  আত্নিককে 
ৃ 


১ কির 
পাড়াতে ও হাকিত 


বাশি 2 তিগিসবপিতর আলা, 


্ 1. জজ, 4০ উ:52১ টি ১১৯ রি টি 
সম্াতের মজা শুাতিগাশালে। শা! 


তাপ 


পারিবেন 


গরিতাাণ £ সেতো তাপ 
নপ ছাড়া আবু কেও গলিতে 
21 তলে তার কাল ছে আমরা একও। 
পার হিরন বাটা? 


মিরর লা ্রানানূ 
ঠাহাশাতা বাততিত 


4 
প্‌ 


ধরাতে ধনতে দেবেন দলা 


৬ 
ৰৈ 


আক হ 
খানে 2 


ভারাপছ 5 বেশ এ 


বরটালক 2 কারণ বাংলা পারভাথ। 


২০2৬ শি] ৮1 


৮1) পিটার 5 লেন, পদ 

গরিব 5 তাগদবাবন্ধ আহল। 
10 00101001818 81000100001 ৬1১:- 
[91110 [৮ 89005 (03 51509515209 04 
দ]] 0167798) 0% তাম 56809 2262১ 
0215 ০০৯৩1 59৩0৩ 8 ১০০০৪ 
10 91927701716 12 06 ০০101003102 01 
৪550৩ 0161000, শাহধমার গগ্টাকে 
পশামান | বসার বে তাপস 


সেনের আলো আবদ্ধ নেহ। 


অমড 


মণ্ডের প্রতোকঠা বস্তু, প্রতোকাও 
মানুষকে আলোর স্পর্শে একছ। ন্‌ 
চেহারা দেন তাপসবাবু; সেই খণ্ড খণ্ড 
চৈহারা থেকে সমগ্র নাটকটার একটা 
একাবদ্ধ চেহারা গড়ে ওঠ্ে। আধুনিক 
থিয়েটারের আলো সর্বসমরে নাটকের 
সঙ্গে সুর মিগিঘ়ে কথা কয়। এ ধর্ণার 
আলোর জন্যে ম্বভাবতহ পুরোনে। 
আঁকা-সীন একেবারে অথ্গপধ্ন্ত 
এখন দরকার মানিক সক্তগ, আছাহ 
মানু শিজীলস যার উপরে আলো 
খেলতে পারে, যা আলো নিতে পারে। 
দরকার আস্ত দৈর্ঘপ্রিষ্ঘ-উচ্চতাশীপাশিত) 
সলিভ বেদী, সিশড়ঃ দরকার কাগ। কা 
ধূদর  পম্চাদপট যা উজ্জন০ 
বাকরণ করবে লা, অর্থাৎ আন্দোক- 
পারিকঙপনাকে বিচ্ছযারত আলোয় &- 
ভঙ্গ করবে না। 


জা! 


দাশীনিক £ সেটা ধকেগাম | একউ। 
আস্ত জিনিসকে আনলোকসম্গাহের দ্বার! 
্পাভিল্ল চেহারা দেরা যয়ুলএটা সহাডেহ 
বোবা বার একাঁচি কিউবনে সামনে 
থেকে কড়া আলোর উদ্ভাসত করলে 
সেটাকে উন বলেই টা বাধ মা 
কারণ কোণাগুলো, ধারগুলো সম্মুখে, 
আলোয় অদৃশ্য হয়ে যানে। তথচ পাশ 
থেকে বা নাঁচ থেকে এক এক গাশকে 
আলোয় উদ্ভাসিত বরলে কিউবটার 
শানা চেহারা বার করে দেয়া হার) 


ভাঙ্াবদ 2 'অথণং এক এক পাশ 
আলোয়, এক এক পাশ আঁধারে থাকলে 
ওবেই তার কউবন্ধ স্পঙ্ট হয়। 
পারচালক £ সেইজনোত আধ্ানিক 
আলোর আঁধারের গুুত্খও কোনে। 
অংশে কগ এয়। অঙ্গ তাভনেতার 
আহামকাকে সেবা করাদ জঙ্গা ভায়া বা 
আঁধারকে আণ্ড থেকে নিরসন দেয়া 
হয়োছল । আপুলক নাঠাশালার ভআঁভি- 
পেতাই হা সবর্লের্ণা নন: 
পারবেশের খাতরে এমনও গ্রযোদ্রন। 
হতে পারে যখন আঞ্চসজ্জার একটি তাতশ 
উজ্দ্রলভাবে আলোকিড হবে, তাথচ 
আভনেতাকে আধা-অন্ধকারে ঢেকে নাখ। 
হবে। যেমন “অঙ্গার” লাউকের শেষ 
“শা। বা “পৃতুপখেলার” ডান্তারদান্গ 
ব্লব্লকে প্রেনশীনবেদন। করার কা, 
ঘাণারমান আঁধারের দশটি? আনে হজ 
পনের কথা বলতে বলা লিজানেদ 
শ্গাগেকে পাদিপাশ্বিকের ভাস্তক, 
টা শ্লুছে গেছে, দঃজনে কি একটা তানা 
৮20 দশোহ দাশাসজ্জার কারো বং. 
আলো এবং নাটকের কথা ও  ভাভমগ 
এক সবে গেখে গেছে। নিনদি গহ্রবাণ 
এবং খালেদ চৌধুরীর মঙ্গে তাপপ 


নাকে 


| ৫৩১ 
সেখ, তাপ সেনের সঙ্জে। ভাত তু, 
বগা. রায় ও লিটল থিয়েটার গ্রপের 
[িমওয়ার্ক অংগাংগখীভাবে মিলে গেছে। 


নাটাকার হ হ্যাঁ, ভীলাখত দৃশাদাও 
আধানক আলোকসম্গাতের এক একা) 
তপু গুনদশন। তৈমালি আমার মান তার 
“রন্তকরনখ"- জাল খ্যলে বাজার নেলিয়ে 
আসা) আর একটি চর, দত্টাল্ত। 
এখানে নাকের স্বাথেহইি আলোকসমগাত 


€ পানগ্রক্ষেপনা হাত সোক্চাল হয়ে 
মুহুর্তাটকে স্মরণীয় বরে ততালে। 
"অংগারের' জলের দাশাত তাহ 
ভাষার £. এঅঙারাএর 0১ 
আঞোকসশগাত হয়েছে তেষ পানি, পর, 


4 ০122 
১৮০ দশো অঙ্গ খানা বুথ উর গঞ্রে 


হাংনকদের জীবদরক্ষার চেট। চলেছি । 


এখানে ভাপসবাবূর আলে। আদ্থর 
সাল: রেসাকউ  টীমের তংপকতাত 
সঙ্গ কি অদ্ভূতভাবে খাপ খেলেছে 


ভালোর চতটোছত! 


দারশীনক £ ভাচ্ছা, এই নতুন ধরণের, 
চতুন শাটাদাশেরি আলোক-কদপনাতক। 
পাাধ্কিরী করতে 'বিগাত দিনের বন্তগাতি 
বেষ্ট নত । তাপসবাপর্রী তথা 
আধ্যনক মঞ্চের প্রুযোজনীয় বন্পাতি 
ক রলম পাওয়া সা সেলব 2 


হা 


পারিঠাগিক 2 দনটামীতি কিছু কিছ 
হস পাওয়া যায়। সেগুলির প্রল্ত্। 
হচ্ছে! পর্াতিন নর আর ফটএগের 
দব্ড়া ভেঙ্গো তাপসপাবরা আধানিল, 
সরঞজান আনতে শুরু করেছেন! তপু 
৩|লকাও কম নয়] আশ্চর্য প্যাগর৮- 
এতকাল বাংলা থিয়েটার চলছে, বিত্ত 
এই ভাতি-সাপারণ যন্দগুলোও এদিন 
ভদোন। এসেছে [কিছ উমকলাগালর 
বাপজ [ঙানস: ভাতা হত্যার আগত, 
আর. ঘূর্ণায়শান 9. ভার রন 


212 
কাজেই চপ! অথচ এতদিন আনগদর 


*৮ বড় শামারাসকনা থিম উল; 
নোগাবার অগচেঘ্ঞা দেখেলান।। ভাজ 
পিই তাগসলাল; নণ্ডের সানানাতগ ৮ 
খবর আনত িস্চে আন ঈটিলন। 
বলত, তাগাছি তাহগকের। পরার 


চে 
হয়ে লাস লোপে গেছে । 


দার্শনন £ আবধানক ছিয়েচপেল 


আলোর সরঞ্জামের একটু আজাল 
711 ১ 

পারচানীক 2 হা, দিচ্চি। তিলে 
ডি চান ৪ তে *াাণ 51৮71 খা 
প্রবেশের মান্চাই থিজটারে বিন 
এলেশ করেছে কি কি আংকও 


আমাদের বাবাতি হালি। 
থিরেটাবের প্রবাহ পাজে। হজ 
টি, পিলা-কগভেবাস জেলান সখ 
€*) প্েননেল সপ 


€৩) এাঁপপনর়ভানরিফেক্টির পপ) 


আলপজাণা 


রে 


৫৩ * 


গঘই স্পট, দেখছেন? ফ্লাডা-আদি 
ধা বারহার হয় মোটামুটি সাইক্রোরাগাকে 


আলোকিত গ্রতে বা তানৃত্বপ গৌথ- 
স্থানে। আধহমিক মর্গে পাঙ্গ থেক 
সন্মান থেকে ওপর [থাক এবং মণি 


থেকে মন্ত কালো দেয়া হয়. সর চ্পট 
খোলে । কারণ পপডএকর আলোকে নিয়? 

করা মায়, তার জোরালো ছলো 
1শয্পপন্ক হাতের মুত্বোয়। লেনাসএর 
বানছাক্স হ্মালোর দরস্ক সত্তেও তার শান্ত 
তান্ন তগপ্তাকে নিষ্লাল্মিত করতে সাহা 
ফনে। ২৫০ ওয়াট, ৪০0০, ওয়াট. , বা 
হাজার ওয়াট, বা ৯৫০০ ওয়াট, যে 
ল্যাম্পই বান্বহ্ার করুন না ফেন আলোর 
ক্যা্ডল-পাওয়ারকে নানা লেংথন্রর 
জেমস” হাথহণয় কারে নিজের হাতর 
মফুঠার আন্ত পারা বায়। কারগ 
যায়গা ছল £ 


এর 567 
৫4 
£, ০, অথে ফুট-ক্যাপ্ডভল্‌, ০. 7. মানে 
ক্যান্ড্প২-পাওয়ার। এ অর্থে দত । 
ভাঙ্গে ধরপদ জ্ষাড় ফট দরে একটি 
আঙ্গায় জক্গান্ে »গট জাছে, তাতে 
একটি ১৫০০ €য়াটের বালব আছে। 
কন্ত কুটন্নলাপ্ডশল" আলো পাবে।? ফর" 
যন পিক্বোগ জরে ক পাচ্ছি? ১৫০০ 
ওয়াট বাল গ্রেকে বেনস-এর মাধামে 
পাচ্ছ ১৬,০০০ ক্যাণ্ডল-পাওয়ার। 
অন্ত এব, 


হি 2৬০০০ 
২০, 
ক ৪০ 
আগ্রপথ। ৪0 কুট কাদ্ডল আলো 


পাক্গো। এ জাছাদকা থেকে জযাতধা সব 
তণ্ধাই চেতা পেল্ত পার, কারণ, 


টা ৮২৩ ০0০৫ 
8০০৩ 


6৮ 7.2 ৫4 71:0. 


এবও 9 ৮ 


ক জক্গাছ জুখতে পারছেন ? 
দাশশনক £ হা। 


পাঁধচালক £ তা লালা ৮, 
৬৮ ৫*. ৩ নানা রকাশের লেস 
মানার কার তধািক বিথাহাটাল আলাল 
ক্স বগল ধোনাপভ | এজ প্পাল 'লিল্গপগ্য 
গিমার-প্রুতাক আলোর আলাদা 'ভমার : 
তাদলাচ্ষ কলমধাঃ বাড়ানো এাসং কগানার 
ভালেল। এর ফলে সম্ভব হাফাছে 
দিক প্রায় তজ্ঞান্তে একটি দাশার 
চাপ্পাটী আলে আফপার্গ পাবলর্জন 
ফরা। এরই ফলে সম্ভব হল্য়াঙ্ে 
"অঙ্গারের” চতুর্থ দৃশ্যের শেবে প্রচণ্ড 


অমৃত 
হতাশার ছার ফাটল তোলা-_ সমস্ত 


আলো  রুমশঃ নিডে গিয়ে একাঁট 
আর্তনাদেকর মত লাল জান্দোকরেখার 
দ্বারা খানমখের রাহৎ লৌছাতোরণকে 
দালাত কূরা। তারল্পর, হাশারা এফাঁটি 
জামঙ্গকে প্রচলন কল্পেছেন ভ্তাপসবার: 
কাট-অফ. বা আলোর মুখোশ। 
[বাদেশের থিয়েটারে কাট-অফ ছাড়া 
আলোর বাবহার কেউ ভাবতেই পায়ে 
না। কাট-অফ--এপর বাবহার কেন? 
অবা্ছত জায়গায় যাতে আলো মা 
পড়তে পারে; তা ছাড়া আলোরও 
আক্কার নিধামণ করার জানো ।--ফানেজ, 
শাটার, গাট, আইস নামাক্মকম অথ্যোজ 
পরিয়ে আলোকে বাঁকানো-চোরানো যাক 
এটা এাদ্দন আভানেতার দাল বাংলা 


থিয়েটারে কারুর মাথায় খেলেনি। 
তাপসবাবু এই কাট-এর কায়দাকে 
কোথায় এগিয়ে নিয়ে গেছেন, কিভাবে 


সচল কাটঅফ--এর বাবহার শুরু 
করেছেন তা মোধহয় পাঁথবশর নাটা- 
শালার ইতিহাসে লাখিত হওমায় [যাশা। 

নাট্যকার £ সচল কাট-অফ- মানে? 

পাঁরচালক £ তাপসবাবূর অনমাত 
ছাড়া বলতে পারলাম না এর বোঁশ। 
উন দাজেই বস্তারত বলবেন এই 
আশায় এটুকু বলেই ক্ষান্ত হলাম । এর- 
পর আসছে বংএর বাষহার। তগে 
লাল, নীল, সনূজ আলোর জসংঘত 
ফোক্কাধ-শমারা আপনারা দেখেছেন। 
এগ্ন কি আর্কা'ল্যাম্পের সামনে নানা 
এংএর জজলোটিন আটা চক্ুও ঘারিয়ে 
য়ে মণ্টে ঘন ঘন রং পরিবর্তন করে 
বালসমলভ কুর্চির পারিচয় দেয়া 
হোতো; এখনো ভধিকাংশ 'রিক্রিয়েশন 
ল্ালর আঁভনয়ে দেয়া হয়। দর্পে 
বলছ, তাপসবাবু প্রথম শল্পসম্মত 
ধং-এর বাবহার চাল করেছেন। গাঢ় 


লাল গাঢ় নীল, গাট সনূক্গ গ্রভাতকে 


সংঘত করে শৃধমান চরঘ জয়েকটা 
মতো বাবহ্ার প্রথম তাপসনারুষ্ট 


কপ়লেন। এইসব ক্ং-এর গমৃশাকল কি 
শেনেল? এরা আলোর তেজ কয়ে 


(দন গাঢ় লাল প্াতকরা চা দশাজ্দালা 
আলোকে লক্ষো পেশছতে দে; গড 
সবজও তাই : আর গাও লীল মানু তিন 
লাগা আলোকে মেতে দেয়। ভাথচ সঙ্গত 
দলঙ্ক ছানত্ব ছাথা্সাহাজাপ মতো লালন ল্য 
সাদা আলো তায় বাহারের রেওয়াজও 
সপ প্দাহান্দ?। লা্াসবার । চালাক 
এদরার হা খোলাপণ ধন্ধানের একট" ফষে 
হগকী লা াসাললাল দুলা পলা লি 
এল্লার শতকরা 10 ভাগা এবং ল্গান্লাপী 
শাজকলা ৫ জাগা তা।লাকে বনারালঘ। 
লঙ্ষচো পীভপাত দে: তাথচ হস্পান 
সলগ্টান্তাতাাকি ভাঙ্গা তন্ভনদ্গ কাব না। 
ভাঞ্্ল পনর তার এঁঞ্চটি পবর্তন-- 
প্তাধীটান্ভাটিং আট । এরজাইা দাঙ্গার পাল 
আপাকে উত্সাটা সির কার পা 
দৃগ্যের আলোটাকে সেই প্রধান আলোর 


[১ম বহা, ৩২ সংখ্যা 


পারপ্রোক্ষাত। একাবদ্ধ করা-এই 
জিনিসটাও এাদ্দন আমাদের থিয়েট'রে 
আলসোনি। ভ্রামজীা দাম দিনের আলা 
অন্সছে-পুরোমো থিয়েটাক়ে জানলান 


উপনন শৈছন থেকে কড়া মাড লাইট 
মেরেই খালাস: সামনের আলোগতানপো 


সম্পূর্থ ক্রাধীনভাবে সাধনে থেকে 
তাতাধক কড়া রাশ্মিপাত করে বিপর্যয় 
ঘটাতো। ত্রাপস সেনের সূযের আলো, 
বা চাঁদের আলো দেখেছেন 2 বা মণ্ের 
উপর জহলন্ত হারিকেন বা বৈদ্যুতিক 
বাত থাকলে তার আলোয় উদ্ভাসিত 
মুখ লা আসবাব বা দেয়াল দেখেছেন 2 
“ফেরারশ ফৌজে” হ্যারিকেন নিয়ে সা 
আর অশোকের দশাটা দোখছেন? তার 
চাইতিও অপূর্ব গোঁটাভাটং আলোর 
পায়োগ দেখেছ্ছিলান্ধা "সাংবাদিক, লাটাকর 
শেষ গশ্যে যখন একাঁট বেতারমন্চের 
আলোকোদ্ভাসত ডায়াল-এর আলোয় 
নায়কের মুখখানা দেখতে পেয়োছুলাম। 
গনে রাখবেন এ নাটকের এ দশো 
োঁড়িও1 একাটি প্রধান চরিত । আরো 
বহু জিনিসের বাপহার তাপসবাবু চালু 


করার চে্টা করছেন_াঁলানবাখ্‌ 
ল্যাটার্ণ, ক্লাউড-মোৌশন,  এনিমেটেড 
সলাইড-_| ধোঁয়ার বানভারাটাই দেখুন 
লা। আগে কেউ ভেবেছিলেন ধোঁশার 


ওপর তালো খোলয়ে মানা পাটার্প 


সৃ্টি করা যায়? 

নাট্যকার £ কিন্ত ওগুলো যে নিষ্ভক 
প্রকাতকে নকল করার ঘল্ধ, বাস্তবতার 
নামে স্বাভাবকতার বয়! 


পাঁরচালক £ আগেই তো বালাছি, 
সেই যাস্তবতাও এখনো আমাদের 
[থল্মটারে আসোনি। তাকে তান প্রায়ো- 


জন। তার পরে এগতে পারদবা 
বাস্তবোত্তর িজ্পের দিকে ।  তাপস- 
বার অন্তরে যে স্পন আছে 


শিশুতথ পারকজ্পনায় তার কতকট। 


তাঁচ আমরা পেয়োছ। আজ যে তান 
দনাজেকে সংযত করে, খাটো করে 
থায়েটারকে বাস্তবতার শ্দকে নিয়ে 


চলোছেন, তার জ্গনা, তাঁর এই সামামিক 
আত্মাতাগের জন্যে তকে ভঙ্গাদর 
তান্পাদম জানালো উচিত্ত। তাপস সেন 
[মি শিল্পী তার কি প্রমাণ জানেন 2 এইউত 
সব যল্লপাঁতর বাধতার ছাড়াও ক্যাশচর্য 
ফেলে-দেয়া জীনস 'দিয়। একটি ভা! 
মোড়া দিয়ে “নীচের মহন” মোটর- 
থাড ছালিয়োহুলেন।  কতিজগাটাশা 
বয়েবাড়ির রাঁনংহ লাটট কায়কাটা 
পুরোনো বিস্কিটের টিন, কিছ; ছেক্ড়া 
কাডপনোর্ড-এইসল ভলন্দ তাঁর আসন 
উপকরণ । এঙ্সল মলা ঘা ভঘ তা 
নাথ আগ্মার িধ্লাস তয়. ইনি বা এশ্র 
উলঙ্গ রীরা নায়ে মারল গগান্দেটালজা 
সেই 'লাস্তালোত্র দ্বক্লজগাতে ল্ঘখানে 


গড়ে উঠবে খিয়েটারের ভাষা। 


কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস 


উপন্থরষ্ক ১০ হর 


ইংরেজী ১৬১ সালে ভাক্লত্ে এবং 
হশছ করে নাও! দেশে লহ গালশঘণ 
ও আগ্গীম প্রাতভাঙালী ব্যাপ্ত জগ্মগছণ 
করেল নার। সিজ নিজ জর্মক্েত৫ে অতুল 
মশ ও খ্যাত থা করে বাওল। দেশ, 
ভারত তথা জগাংসঞ্জাজে চিরস্মরণীয় 
হয়ে আছেন। তাদের মাধা কণেলি 
সংরেশ বিশবাসের নাম বিশেষ উল্লেখ- 
যোগা। এর জন্ম ১৫ই জানুয়ারী 
১৮৬১ এবং গৃতা তারিখ ২ই২শে 
ল্সপ্টেম্বন্ধ ১৯৫ | এক গত লন্তানর 
“টাইমস” পন্তিকার এই ঘমর্দে এক 
গঞ্ডপা প্রক্কাঞজাত হয়োছিল 1 “লে দেশে 
রাজা ব্লামমোছন রায়, জগদীঞচল্ নু, 
অতুলচণ্ রি ও কর্ণেল সুরেশ- 


৯" লিশবাসের মত কৃতী প্রুষের জন্ম 
সে দেশ কখনই নগণা ও. প্রত্যাথাত 


হতে পারে না. সে দেশ নিশ্চযই জগতে 
গার ও গৌরব আাসন আধিকারের 
মোগয।”  ভার্৬ আজ পর্ণ ক্তাধীনত। 
লাঙ কারে কপ দদ্ঠখের বিষয় নাওল। 
মায়ের এই গং নিখ্যাত বীর সম্ভানাটর 
নাগ বিস্গ তপ্রায়। 


খষ্টীয় উনাঁবংশ শতান্পীর শেষ 
ভাগে এবং বিংশ আাতাবদশিধ প্রারদ্তে 
কণেজল সংরেগ ্শরালের নাম কেবল 
বাঙলা ও সমগ্র জারঠে নয়, আদর 
ইউবোপ ও দাক্ষণ আমেরকার ব্রাজাল 
দেশবাসীর নিকট সুপারাচিত দ্ধিল। 
[তরাশী বংসর পূর্বে ইংরেজী ১৮৭৮ 
সালে যখন পরাধখন ভারত বাটিশ 
সাগাজাবাদীদের করকবলে আবদ্ধ তখন 
বাঙলা মায়ের এক দাগার ছেলে মা 
মতেক্প বংসর বয়ে কে-জানে-কোন 
গেক্সালের বছো রূপদ'কধন্য ও একান্ত 
সইায়-সম্বলহীন হয়ে লহসা একাঁদন 
সুদ্‌র লন শহরে গাঁড় দেন। 

যখন সমরেশ ভনানগপরে লগ্ডন 
[নিজানারী সোদাহাঠ ইনাদ্টাটউঙনের 
ছার তখন তানি এ বিদ্যালয়েন তৎকালীন 
অধাক্ষ মিত্টার ফ্ান্টন সাহেবের আতিশর 
প্রয়গান ছালেন। চেহারায় ছিপাছিপে 
[কিন্তু দেখতে সুরেশ বেশ সন্দর 
ফুটগট ছিলেন । দোতিক শার্ি আপেক্ষা 


মানাসক শাক্ততে 


আঁতিশয় শান্তমান, 


ভয়শনা ও টন বাড একাট 
ছিশোর। 
খুব ওম্তাদ এবং 
অন্গঞালি কধা লতে 
গুপগ-াপর দ্বাকাই 
সাছেরকে মধ ররোছুলেন। সুবেশের 
পতা গারিশদন্দ্র িহ্বাস ছ্ুলেন 
একজন নন্তাধান গৌড়ীয় বৈষাব সম্প্র- 
দায়ের পরম ভস্ত। তান সব সময় হরি- 
নাঙ্গ সংকণর্তনে মন্ত্র থাকতেন, িতাই- 
গোরের নাঘে অশ্রু বিসজর্ন করতেন। 
শিরিখারার আঁদ নিবাস ছিজ মদে 
জেলার নাথপার গ্রামে। তিনি কল- 


ইংরেজী ভাষায় 
পারতেন। এই 
[তান র্ন্যাগটন 





সংরেশ িশরাদ 


কাতায় শাভেয়ার জেনারেল অধ ইপ্ডিয়া 
জঅফিঙের একটি 'বাঁশন্ট কাগ্মচারশ 
ছিলেন। 
দাক্ষণ পূর্ব উপরূলে কড়েয়া নামক 
পল্লীতে (অধুনা যাহা পার্ক সার্কাস 
নামে খ্যাত) একখান বৃহৎ "দ্বতল 
বাড়ী 'ানগণণ কারে বসবাস করতেন - 
সূরেশের নালা জীবন সেখানেই অতি- 
বাহিত হয়োছিল। গারশবাবু যখন হঠাং 
একাঁদল শুনতে পেলেন ঘে অবাধা গর 
মূরেশ লণ্ডন মিশন গিজর পাদর? 
দন্ছেলগণ কর্তৃক প্রলংন্ধ হয়ে খন্ট ধরে 
দশাকত ছয়োছ তখন তান আঁত্ঠিশয় 
রাগান্বিত হায়ে পূত্ররে তাঁর গাহে 
প্রবেশ করতে নিষেধ করলেন। 

পরম বৈষল পিতা কুকি পনিতাক্ক 
হয়ে সুরেশ মনে মনে এই পড় সংকদপ 


খেলাধূজ। ও ব্যায়াঘ চর্চায়, 


নজ্জ প্রাতভাবলে কলকাতার ' 


করবেন-'মার কি বাঁচ, মান্পোক কিছু 


একা ছধরতে হবে।” ম্েমন সংকপ 
করা, অগ্লান ক্রিয়া লঞ্চে সঙ্গ আরচ্ড 
হল। একাঁদিন ডয়মণ্ডগ্জাররার বন্দনা্খিত 
এক িলাতী জাছাজেন জাঞ্টেনের 
সঙ্গে গায়েপড়ে আলাপ কয়ালেন 
এবং. অনাহৃত অনাদূত হলেও 
তিনি পুনঃ পুনঃ নিজ বৃদ্ধি 


কৌশলে ক্যাস্টেম সাছেন্বের সঙ্গে দেখা, 
করাত লাগলেন? ক্াপ্টেন পাচ্ছেন পথম 
খুবই ছিরাম্ত বোধ করোছি়োল (রিক্ত 
নাঙ্োড়বাজ্লা সক আসবার গোষে. 
পূর্ণ করেছিকেন। জাহাজের পাকশানার 
ছোট একটি পরিদর্শকরূপে বিনা রেভ্বনে 
একটি কাজ য়ে সুরেশকে লপ্ডন 
শহরে নিয়ে গিয়েছিলেন, ' কেবল মান 
এই শর্তে যে, জাহাজে খাওয়া-ঙ্গাওয়া ও 
থাকবার জায়গা এবং ল"্ভম বজ্দরে 
পেশীছান ছাড়া জ্যাগ্টেন সাহেব স্স্রের 
অল্য কোলও দাস গুন্থল করান্হ রা। 


এই শে স্‌রেশ একাঁদন কান্্ীকে 
কিছু না বলে হঠাৎ জাহাজে ছড়ে উদ্বাও- 
হয়ে গেলেন। স্নেহময়শ জনন 'নিষ্তা- 
রি দেবী অতিশয় ধর্মপ্জাণা ও 
কোমল-ফ্রভাবা ছলেন'তিমি পুিকিচ্ছেনে 
অতান্ত কাতর হয়ে পড়েন এবং 
সরেশের গলায়নের এক বদ্ধরের ঘঞপ্পোই 
পংএাপরহে হঠাৎ মারা যান। 'গারশবাধ্‌ 
গোঁড়া হল্দ এবং আতশয় ধশ়্রাণ 
ছিলেন, অবাপ্য পূত্ন খষ্টধর্ম অবলদ্বন 
করল দেখে তান মূখে তিরস্কার" 
করেছিলেন বট কিম্তু অষ্ডারের জল্ভঃ-: 
প্খলে বড়ই দুঃখ পেয়োছলেন। ভান 
অনেক দিন জশীবত ছিলেন, ক্ষিগ্ত 
হপয়ের তান্তঃস্থলে প্াবিচ্ছোদর 
একটা গভীর বেদনা লুকানো থাকলেও 
কখনও বাইরে প্রকাশ করতেন না। এই 
ছিল পরম বৈষবের বোশষ্ট্য। 

পণ্ডনে সুরেশ প্রথমে বছু বাধা- 
বিঘা, কম্ট ও বিপদে পান্ডেছিজেন। 
সহায়-সম্বলহীন সরেপকে লন্ডন ধছরে 
নিজ গ্রাসাচ্ছাদনের অনা ক্ষোন উপায় না 
পেয়ে খুব ছোট ছোট কাজ--ন্বেমন . 
খবরের কাগজ, খেলনা, পৃতুল বিক্রি 
করতে হয়োছল। শেষে সুরেশ জামশনগর 
জগতাবখ্যাভ হেগেনবেগ সার্কাসে এক 
চাকার গ্রহণ করেন। এই জার্কাসে 
সরেশ হিং বন্য জন্তু ফেজস__ 
লিংহ, বাঘ, হাতি, গণ্ডাল্স ও জাপ 
প্রভীতকে বাদ্ধি ও কৌশলে 
বশীভূত করতে শিক্ষা করোছলেন।: এই 
সার্ধাঙ্গের স্লো জজ্ডুত  কীতিস্বপ্‌ণ 


৫৩৪ 


খেলা দেখাতে দেখাতে সুদেশ ইউ- 


রোপের সমস্ত দেশগ্যাল পাঁরভ্রয়ণ করে 


অবশেষে সুদূর দাক্ষণ আমোরকার 
প্লাজা দেশের রাজধানী 'রিয়ো-ডি- 


জেনেরো নগরে ইংরাজি ১৮৮৬ সালে 
উপস্থিত হন। | 

সার্কাস পাঁরত্যগগ করে সূরেশ 
ইংরোজ ১৮৮৭ - সালে জুন মাসে 
ব্রাজিলের রাষ্ট্রীয়. সৈণ্যাবভাগে * চাকুরি 
গ্রহণ করেন। ১৮৮১ সলে এক ঘরোয়া 
যদ্ধের পর ব্রাজলে গণতন্্ স্থাঁপত 
হয়। সুয়েশ গণতান্িকদের পক্ষ লিয়ে 
কেবলমাত্র পণ্জাশজন সৈনোর সাহায্যে 
সাগরতীরে নাথীরয় নামক জায়গায় এক 


গভীর রাতে অসংখ্য সৈনা দ্বারা 
সুরক্ষিত বিপক্ষ দূর্ঘ অকস্মাং 


আক্রমণ করেন। দুগের অস্বাগার 
পাঁড়য়ে ছারখার করে যে অনন্যসাধারণ 
সাহস ও অদ্ভূত রণকৌশলের পরিচয় 
ণদয়েছলেন তা জগতের রণ-ইতিহাসে 
[চরস্মরণণয় হরে থাকবে। 


এই যুদ্ধে অসাধারণ বারত্বের 
পুরদ্কারস্যরূপ সুরেশ একাট সাধারণ 
সৌনকের পদ হতে রাতারাতি 


লেফট্যানেন্টের পদে শত হন। পরে 
এগশঃ নিজ প্রাতভাবলে সুরেশ 
ব্াজলের সৈন্য বিভাগে কর্ণেলের পদ 
পেয়েছিলেন। সুরেশ ইংরাজি ১৯০৫ 
সালে ২২শে লেশ্টেম্বর তারিখে গান 
৪৫ বংসর বয়সে হঠাৎ মারা যান। তান 
সামারক কার্য উপলক্ষে যখন “স্যান্টা 
টোরজা” নামক স্থানে কামে ছিলেন 
সে-সময়ে হঠাৎ কঠিন 1নমোনিয়া রোগে 
আক্তাণ্ত হন এবং দুররবতণি শহর থেকে 
বড় চিকংসক ও ওধধাঁদ পেখছাবার 
অগেহ মারা যান করুণার 
আর ভন শুরের সমাধির মতন কণেল 
বিশ্বাসের অন্তোন্টান্রয়া ও সনাপ 
নর্ঘনে ও  আসম্মানিতভাবেই সম্প্ল 
হয়েছিল । সেই কারণে তহার সমাধি- 
স্থানের কোনও ফটো গাওয়া যায়ান। 
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রোযার 
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ধ্যাএব 4াবিঠিক প্রোডাঠন * কারক্ষাতা 








জনমত 


সুরেশ শুধু সার্কাস ও যাম্ধক্ষেত্ে 
বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করোছিলেন তাই 
নয়। তিনি ভ্রাজলে একজন সংরচি- 
সম্পন্ন শিক্ষিত ও গণ্যমানা ভদ্রলোক 
বলে পরিচিত ছিজেন। তিনি সাহিতা, 
জ্যোতিষবিদ্যা, খগোল বিজ্ঞান, চোল- 
[ভশন, হিপনোটিজম, মেসমোরজম ও 


সাইকিক্যাল জৌঁবাত্মা সম্বন্ধীয়) বিদ্যা 


আস পক 


[বিশেষভাবে চর্চা করেছিলেন। ইংরেজি, 
ফরাসি, জার্মানি, ল্যাটিন, স্পাঁনস ও 
পট-গাঁস ভাষায় কথা বলতে ও লিখতে 
পারতেন। ব্রাজল থেকে তান নিয়ামত 
রূপে “লন্ডন একাডোম অব সাহীক- 
কাযাল জ্টাঁড়স” পত্রিকায় প্রবন্ধ ও 
আলোচনা ধারাবাহিকভাবে পাণাতেন। 
ইউীক্রডাস-ডা-কুনহা নামক তৎকালীন 
ভ্রাজলের এক 'বখাত সাহাতাকের 
সঞ্জো তঁরি বিশেষ বন্ধৃত্ব ছিল। তানি 
এঁ দেশের সম্ভ্রান্ত বংশীয় সমাজে খুব 


মেলামেশা করতেন। তান মাস্পেল 
হামেসরর' ধ্যান পরে ব্রাজল 


গণতল্লের প্রথম প্রেসিডেন্ট হন) 
আতিশয় প্রয়পান্র ছিলেন এবং 
মার্সেলের পুত্রের ইংরেজ ও ফরাসি 
ভাষার শিক্ষকর্পে নিষুত্ত হয়েছিলেন। 
সুরেশের একটি পূত্র “হার্মেস 
[বশ্বাস”কে প্রোসিডেন্টের নামে নামকরন 
করা হয়োছল কারণ খটধর্মে দীক্ষিত 
হবার সময় প্রোসডেন্ট বালকের “গড় 
ফাদার” রূপে কাজ করোছলেন। 


কর্ণেল বিশ্বাসের বৃদ্ধা সহধার্মণন 
আজও জখীবতা আছেন, তাহার ব্যস 
[তিরানব্বুই। হান ব্রাজিলের এক 
আভজাত বংশের মহিলা । এপ্র সঙ্গে 
[বশবাসের বিবাহ-বন্ধন একটা আশ্চর্য 
জলক প্রণয়ঘাঁটত ব্যাপার । ঘূবক সরেশ 
[রিয়োডজেনেরো নগরে সার্কাস 
প্রদ্শনিসতে একদা পিগ্রারার মধো এক 


রব? 


দৃর্দ্তি বন্য সিংহের সঙ খেলা 
দেখাচ্ছলেন, সেই খেলার অদ্ভত 
কৌশল ও দক্ষতা দেখে সমগ্র দশক 
ডলী আতশয় চমাকত ও ভীতি 
বিহু হয়ে পড়ে। সেই প্রদশনিীতে 
প্ডোনা মোয়া আগত্টা ফারনানডেস” 


ন্গী স্থানীয় সম্ভ্রান্ত বংশের সতের 
বংসরের এক অপূর্ধ সুন্দরী অনূডা 
দর্শকরুপে উপাস্থত 'ছলেন। (তান 


ক 


[১ বর্ধ ৩২শ সংখ্যা 


সূরেশের বন্য সিংহের সঙ্গে এই উন, 
সাহাসক খেলার অন্ডভুভ কৌন, 
অসাধারণ সাহস ও সৌ্মামর্ত দেখে 
ননে মনে তীর প্রাতি 
পড়েন পরে এ নেয়োটর এক বন্ধুর 
বাড়ীতে সুরেশের সঙ্গে তাঁর দৈবমে 
দেখা হয় এবং আলাপ পরিচয় হয়। এই 
আলাপে উভয়ে পরস্পরের প্রতি আদও 
গভীরভাবে আকৃষ্ট হন। পরে এ 
দেশীয় সামাজিক প্রথানুলারে ইংলেইজ 
১৮১০ সালে উভয়ের 'ববাহ ভয়। 
সুরেশের ছয়টি সন্তান (পাঁচ পু ও 
এক কন্যা) জল্মগ্রহণ করে, তন্মণে। 
[তনাঁট পুত্র শৈশব অবস্থায় সুরেশের 
জীবদ্দশায় মারা যায়। সুরেশের বদ্ধ 
সহধার্মণী, দুই পুত্র, এক কনা, 
জামাতা, এক পূন্রবধ (বড় পুর্রের 
[ববাহ হয়ান। ও নাঁতি-নাতিনীস্হ 
রিয়ো-ডি-জেনেরো নগরে বসবাস কর- 
ছেন। স্বামীর অকাল মৃত্যুর পরে 
বদ্ধা সমর ।বভাগাীয় বাত 09111155 
ভোগ করছেন। 


লেখক কণেলি বিশ্বাসের এক 
ভাগীনেয় (কানম্টঠ ভাঁগনীর পুত্র)। ইনি 
বহাঁদন যাবং কর্ণেল বিশ্বাসের পরি- 
বারবগেরি সাহত পের আদান-প্রদ'ন 
করছেন এবং মাতুলের সম্লন্ধে অনেক 
তথ্য সংগ্রহ করেছেন। কর্ণেল বিশ্বাসের 
বস্কো নামক একাঁটি আত প্রিয় হাত 
ছল ষকে নিয়ে তিনি সার্কাসে খেল। 
দেখাতেন। এ হাতাঁট মারা গেলে 
রাজলের গভর্পমেন্ট কর্ণেল বিশ্বালের 
স্মাতচিহস্বরূপ এ হাতশীটর কঙংকাল্গ 
সষত্বে [রয়োাড-জেনেরোর মউাজরমে 
রক্মা করছেন। 


আটা 


রে 
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অধুনা “বাঙালী থোকায় 2” শব 


প্রসঙ্গে বাঙলা দেশে সংবাদপনের 
মাধমে সুপ্ত বাঙালীর পুনজশীগরণ 
উদ্দেশ্যে বহ আলো৮7া ও আন্দোলন 
হয়েছে । এই সময় তামার মনে হর যাঁদ 


কণেজি পরেশ িশলালের  জদস্থাত 
ছ/নাবলীসম্বাঁতিত একখান 
ভাব উলাচ্চণ্রে প্রদেশ 5 
£যা তাতলে বাঙলা দেশের তগা ভারততর 
তরুণ ও কিশোরদের আল্এিশন 
জীবনের সামনে একাট উৎলাংকস ও 
শিক্ষাপ্রদ [বিষয় হতে পাগে। 


ভ্ালনোল 


যথাধথ ভাবে 





(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 


মায়ালতা সারাদন ধরে ছটফট 
করাঁছলেন, . কতক্ষণে  সীবমলকে 
[রপোট্ট টা দেবেন, তথাপি সাবমশ 


যখন প্রন করলেন, তারপর, আভিযানটা 


ফুল? তখন গম হয়ে গেলেন 
মায়ালতা। বোধ কার এ প্রশ্নের মধ 


একতা প্রচ্ছন্ন ব্জোর আভাস পেলেন। 
“ক, যাওগান নাক শেষ পর্যন্ত» 
'যাব না কেন। ভুরু কুটকে মে 

ফেরালেন মায়ালতা, "ভয়টা কিসের? 


ক হ'ল, ভোমাকে চিনতে 
পেরেছে তো, 


'হ্যা আমার অনেক জল্মের ভাঁগা। 
দেখ এই তোমায় বলে রাখাছ আন, 
ছোটগ্রাকুরপো যতই তোমাকে বোঝাতে 
আসুক মেজঠাকুরপোর মাথার দোষ 
হয়েছে আমি সে কথা মানব না।, 

মাথার দোষ! 

চমকে উঠলেন সৃবিমল। 
থেকে তো কই ভাবেনান 'তাঁন। 


এদিক 


করার মধ্যে যে না আছে যাঁন্ত না আছে 
সুশেভনের প্রকৃতির পারিচয়,। এট। 
শচন্তা করে দেখেনান। সুশোভনের এই 
অন্যত্র থাকাটা, ভাইদের প্রাত 'বিরূপতা 
এইটাই ধারণা করে নয়োছলেন। 
মাথার দোষ শব্দটা যেন স্হাবমলের 
মাথার মধ্যে এক খা হাতুঁড় বাঁসয়ে 
শদিল। কন্তু এ আঘাতের দিকে দৃষ্টি 
দেবার গত সক্ষদষ্টি মায়ালতার 
নেই। তাছাড়া সুশোভনের প্রত 
সুবিমলের বড়ভাইয়ের উপযাস্ত খুব 
যে একটা বাতসঙ্লা-রসাশ্রত স্নেহ কখনও 
দেখেছেন তাও তো নয়। বরাবরই তো 
সৃশেভনের কথায় “মেজবাব্‌, ধলে 
শ্লেষোন্ত কনে থাকেন স্যাবমল। 


অথভ 
ভাইপোকে দেখে চিনতে না পারার ভান. 


(উপন্যাস) 


কাজেই 'াজের মনে কথার স্রোত 
চালিয়ে যান মায়ালতা। 


'কী কেলেঙ্কারণ, কী কেলেওকারণ! 
দেখেশুনে পাঁলয়ে আসতে পথ পাইনে। 
আচ্ছা, গোড়া থেকেই বাল তাহলে, 


শিয়ে দোখ বাপ-বোর্টতে বেড়াতে 
গেছেন, সুচিষ্তা আর তার ছেলের 


সঙ্গে কথাবার্তা হল। তা' যত জিজ্ঞেস 
করতে যাই 'তোমার এখানে এসে ওঠার 
কারণাটা কি” ততই কথা চাপা দেয়। 
সাত সতেরো অন্য কথায় এসে পড়ে। 
সৈই ছেলেবেলাকার কথা তুলে কথা 
কয়। গাঁদকে ছোটগাকুরপো তো 
সুচিন্তার ছেলের সঙ্গে 'দাব্য জাময়ে 
নিয়ে গল্প শুরু করেছে। অনেকক্ষণ 
পরে বৌঁড়য়ে ফিরলেন বাপ-বেটি। 


“ওমা, দেখা হয়ে সেই কায়দা । যেন 
দেখেছে ক না দেখেছে, চিন কি না 
চান, ছোটঠাকুরপোকে যেন আস্তে 
আস্তে চনছে। আম অত মানব কেন, 
এগিয়ে শিয়ে কথা বলতেই বলল কিনা, 
হ্যাঁ হ্যা চিনতে পারবো না কেন, 
তাম তো ওদের বাড়ীর বড়বৌ।' এট? 
পারলসেন আর কাদের বাড়ীর সেটুক 
আর বলতে পারলেন না। এক কেন, ও 
এক নতুন ফন্দী। | 


'থামো থামো” বলে সুবিঅল 
সুমোহনের ঘরে এসে দাঁড়ান, 'ব্যাপর 
কি দেখাল মোহন 2, 

আর ব্যাপার! মোহন হতাশ'র 


ভঙ্গশ করে বনে, 'একেবারে তো বচ্ধ 
পাগ: অবস্থা 
হঠাৎ এরকম হবার মানে ?" 
মানে বলা শল্ত। ব্যাধি যে কি সত 
কখন 1ভতরে আশ্রয় নেয়। কিল্তু হচাং 
নয়। যা শুনলাম নীতার মুখে, গত 
তন বছর থেকেই সতনা দেখা 


'দিয়োছল। তারপর াকংসা করাবার 
জন্যে কলকাতায়'_ ূ 

“তা” নীতা দেব আর এর এক 
টুকরোও আমাদের জানানো বিবেচনা 
করেনানি 2 চেখচয়ে উঠলেন স্বীবমল। 


" ক বলতো সুমোহন ঈশ্বর জানেন 
[কল্তু তার আর উত্তর দেওয়া হল না, 
পাতিঅন,গা।মনী সতী মায়ালতা 
ততক্ষণে সুবিমলের পিছু পিছু এসে 
হাজর হয়েছেন, এবং গিজস্ব নশীততে 
পরের কথার উত্তরও য়ে বসেছেন, 
'তবে আর বলছ 'িি! কক্ষনো সাভ্য 
নয়, এ হচ্ছে সাজা পাগল। সাত) পাগল 
হলে মেয়ে ভয় পেত না? পারতো 
আমাদের একেবারে ছেটে বাদ 'দয়ে-- 
স্বাধীনভাবে এতটা করতে! এত 
বাপেরও সায় রয়েছে সে তো পচ্টহ 
বোঝা যাচ্ছে। | 


নানা, কা যে বল বোঁদ" 
সমোহন বকে ওঠেন, শনজে চকে 
দেখে এলাম। দেখে বুঝলে - বড়দা, 
দঃখই হল। এইতো মানুষের মাহমা। 
বড় চাকার করলেই বা ক, আর ব্যাঙ্কে 
মোটা টাকা থেকেই বা কি, এক 
নামষেই তো সবই ফাঁক্ককার।” 


মায়ালতা কথার উপর কথা চাপান, 
“ওঃ তাই নাঁক ঠাকুরপো? তাই ঘাঁঝ 
তুমি জগতের সেরা অসার বস্তুটার জন্য 
আর মাথা খাটানো দরকার মনে করনি ?৮ 

সমমোহন আবিচলিত চিত্তে খলে, 
'কতকটা চিক বলেছ? 

সংবিমল বরন্ত কণ্ঠে বলেন “তু 
আরার এখানে এসে হযাঁজর হলে, কেন? 
সাঁত্য ব্যাপারটা শুনতে দাও, নাও 1. 

'ও, আমার কাছে রাফ 'সতা ঘটনা" 
পাওয়া .যেত, না? যায়ালতা.. অঙ্ক র 
দেন। পকল্তু আম পরই মাল রাখা 
এরপয় আমার : কথাই শ্বাস করতে 


৮৩৬, 


হবে কিনা। পাগল যাঁদ হয় তো সেয়ানা 
পাগল বেচিকা-আগল । নীতাকে' একট; 
ধবার ?দয়ে কথা বলোছ বলে আমায় 
একেবরে ধমকে উঠল। কথার তোড়ই 
বা কি। 'নীতাকে তুম বকছো মানে; 
কম রাইট আছে তোমার নীতাকে 
বকবার 2 বেশ করেছে নীতা তোমাদের 
বাড়শী থেকে চলে এসে। তোমার মত 
ঝগড়াটে 'গন্ষীর কাছে ও থাকবে কেন? 
দেখ (দিক এই সূচিনুতাকে 2 সঁ ইজএ 
লোডি। যাকে বলে ভদ্রুমাহল।। নীতা 
সৃচিষ্তার মতন হবে। এই সব অজস্ 
কথা ।' 

সাঁবমল ঈষং 
বঞ্সেন, 'এই সব বলল 2 

'বলল কি না বলল 'ীজগোস কর না 
তোমার ওই ছোটভাইকে। হা, আম 
তো সবই আতরাঞ্জত করে বাল এই 
তোমায় বশবাস। সাক্ষীই বলুক আতি- 
রঞ্জন ক সাঁত্য। আমি বলে দাঁচ্ছ, ও 
সাচল্তাই ছু গণতুক করেছে। 
আর এও 'নর্থাং যে তলে তলে চিরকাল 
দেখাশোনা ছল দ'জনের। ছেলেবেলার 
ভাব-ভালবাসা'_- 


'থামবে তমি? 
ভারণী গলায় ধমকে ওঠেন সাবিমল। 


কল্তু ধমকে কে কবে গৃহিণীকে 
থামাতে পেরেছে? সুৃবিমলও পারলেন 
না। উত্তরে মায়ালতা চোচয়ে উঠলেন, 
“কেন, থামবো কেন? হক কথা বলাবো 
রাঞ্জাকে ডরাব না, এই হচ্ছে আমার 
সোজা কথা। মেজবাবুকে সাদাসিধে 
সরল মানুষ বলেই জানতাম এতকাল, 
ক করে বুঝবো পেটে একখানা মুখে 
এফখানা। ও মা আম কোথায় ইয়ে 
ফরে বললাম, 'তা বেশ এখানে তে। 
অনেকাঁদন থাকা হস্ল মেজঠাকুরপো, 
এবার বাড়ী চল।' শুনে আমায় যেন 
এই মারে তো এই মারে। 

'ওর যে যেখানে আপনার লোক 
[ছল আম নাক তাদের মেরে ফেলোছ। 
এ বাড়ীতে ওর আর কেউ নেই। 

“ডা, আমও তেমাঁন নাছোড়বাম্দা। 
বঙ্গল্লাম, আচ্ছা বেশ দেখবেই চল তোমার 
কেউ আছে দিনা। আম আজ অম'ন 
দফরে যাব না, তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবই। বলব কি, নেহাত নাকি ছোট- 
ঠাকুরপোর চোখে দেখা তাই,-নইলে 
আর মুখে উচ্চার করতে পারতাম না। 
যেই না ওই কথা বলা ছুটে গিসুয 
সপাঁচল্তাকে দুহাতে আকড়ে ধরে 


শুকানো মুখে 


একেবারে চোখ বুজে আত নাদ, 
'সৃচ্তভা ও-বাড়ীর বড়বৌকে তাড়য়ে 
দাও, এক্ষুপি ভাঁড়য়ে দাও। তোমার 


কাছ থেকে আমায় নয়ে যেতে এসেছে 
ও। আর কোনাঁদন ওকে এ বাড়ীতে 
ঢুকতে দিও না। ছি ছি, সে দশ্য দেখে 
আঙ়্ার একেবারে লঙ্জায় মাথা কাটা 
বায়। ময়মে মরে গিলে পালিয়ে আলতে 


অমত 


পথ পাই না। িল্তু ধন্যবাদ দিই 
তোমাদের সাঁচন্তাকে। হেলল না দলল 
না, মরমে মরে গেল না, আমাকে "কনা 
পন্ট বলে দল, 'অবস্থা তো দেখছ 
বৌঁদি। বেশী উত্তোজত করে ক্ষত 
ডেকে আনায় লাভ নেই। আজ বাড়া 
যাও।, 


আমিও তেমান শুনিয়ে দিয়ে 
এসোছ "শুধু আজ কেন জল্মেরশোধই 
যাচ্ছি। তোমার বাড়ীতে কোনাঁদন পা 
ধুতেও আসতাম না, বাদ আমাদের 
আপনার লোকটা না থাকতো এখানে। 
তা মানুষটা তো ভূত বনে বসে আহে 
আর কার কাছে আসবো! বলে খব- 
খারয়ে চলে এলাম, তা নীতাও এমন 
শন্ত মেয়ে একবার ছুটে সঙ্গে নেমে 
এল না। বলল না 'জ্যোমা পাগালব 
কথ। ধরো না। পাগল বলে তো 
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এতক্ষণে হঠাং একটা প্রাতবাদ ওঠে 
মায়ালতার কথার। অলক্ষ্যে কখন 
অশোকা এসে ঘরে ঢাকোছল। 
প্রাতবাদটা তার কণ্ঠ থেকেই ওঠে। 


যাঁদও এটা অশোকার সম্পূর্ণ 
প্রকাতাবর্‌দ্ধ। 

[কত অশোকার বোধ কাঁর ঘরের 
পারাস্থাতটা আজ নিতান্তই অসহা। 
হয়েছে। কারণ মায়ালতা একনাগাহড় 
যথেচ্ছ বলে চলেছেন, আর এক ভাই 
বিছানায় লদ্বা হয়ে শুয়ে আর এক ডাই 
কাঠ হয়ে বসে যেন বোবা-কালার 
ভূমিকা আঁডনয় করছেন। 


তবে কথা অশোকা বেশী বলে না, 
শুধু মদ্‌কত্ঠে বলে, "পাগলের পাঁরচয় 
পাগল নজেই দিতে পারে দাদ, তার 
জন্যে অন্য লোককে খাটতে হয় না। 
বড়দা আসুন না, আপনার খাবার 
দিয়েছি।' 

কোর্ট থেকে ফিরে এসেই একট: 
মোটা জলখাবার খাওয়া সুবিমলের 
বরাবরের অভ্যাস, আর আশোকার তভাস 
তাকে পারপাট করে গুছিয়ে ঠিক করে 
দেওয়া। ভাসুরকে সৈ 'বড়ঠাকুর বলে 
না বলে মায়ালতা তার মধো সম্দ্রমের 
অভাব অনুভব করে খাপ্পা হন, কিন্তু 
অশোকা বড়দাই বলে। 

অশোকার মুথে প্রাতিবাদ! অপরের 
সম্বন্ধে কথা। 


কারণ ওবেলা বাড়ী ফিবে 
সশোভনের অবস্থা ও তাদের 
আভযানের বর্ণনাটা করবার চেষ্ট। 


করেছিল সে স্যর কাছে, 'কম্তু সফল 


হয়ান। অশোকা উৎসাহে জল ঢেলে 
দিয়ে বলোছল, 'এসব আমাকে বলে 
লাড কি? 


সৃমোহন থেমে য়ে ক্ষত্ধ হাঁস 
হেসে বলোছল, 'তা প্মীর সঙ্গো গল্প 


[১ম বর্ষ ৩২ সংখা 


করে কি মানুষ প্রাতাট লাইনে লাভ- 
লোকসান হিসেব করে ?' 

বষয়বস্তুটা ক গঞ্প করার মত 
বলে অশোকা পশম আর বোনার 
কাঠিতে মনোনিবেশ করোছিল অতঃপর । 

এখন নাজেই সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
কথা বলল দেখা যাচ্ছে। 

সেটা মায়ালতাও দেখলেন। 


আর ভাবলেন, আর কিছু নয় 
ভাসুরের সূযো হওয়া। এত অহওকার 
তো ওই ভাসুরের আস্কারাতেই হয়েছে। 
তবু মুখোমুঁখ কিছু বলতে পারেন না, 
পরাক্ষে বলেন, চালে আসনে । হুকুম ! 
মানুষ তো-যেন যকতর, তাই সব সময় 
ঘোড়ায় জিন দিয়ে ছুটবে। দুদন্ড সুখ- 
দ:ঃখের কথা কইবে না মানুষ 2, 

'সৃখের আর কোথা ।...বড়দা আসুন 
তাড়াতাঁড়। ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে” বলে 
চলে যায় অশাকা। 

আর সেচলে যাবার পর মায়ালতা 
ফোস করে ওগেন, 'দেখলে তো? দেখলে 
তো স্তো্রা দ্‌ভাইয়ে চারচক্ষ: মেলে । ছোট 
হয়েও ছোটবৌ আমাকে কী রকম অগ্রাহা 


সাবম্ল উঠ পড়ে চলে যেতে যেতে 
লালেন, "চাট বড় কি আর শূধ- বয়সের 
ঘেসেবেই হয় বড়বাৌ? 

মায়ালতা অবশ আভমান কার বসে 
থাকেন না। জে ক্ষমতাও ভার নেই । ছোট- 


(বা তাঁর স্বামীর কি পার্মাণ যতু করল 


তা'র তদারকে না গয়ে থাকতে 
পারেন না। অভএব স্বামীর 
পিশচাদ্ধাবন করত করতে শেষ 


উত্তর উচ্চারণ করেন তান, "ভা মন 
বাঁষ্ধ জ্ঞান চৈতনার তো আর একটা সের 
তাটখারার মাপ নেই, যে তাই দয়ে ওজন 
তব কে বড় কে ছোট! আবহমানকাল 
থকে বয়স দয়েই ছোট বড়র হসেব 


বলাবাহুলা একথার আর উত্তর কেউ 
দেয় না। মায়ালাতার আনেক কথারই উত্তর 
দেয় না কেউ। 'নিত্প্রয়োজন বোধ করে। 
অনবরত কথা আর তানবরত সে কথায 
আভাযোগের সুর আরোপ করে করে ম্ান- 
সম্মান খুইয়ে বসে আছেন মায়ালতা। 
তাঁর 'নজের পেটের ছেলেমেয়েরাও বলে, 
'তোমার মত অমন আফুর্ত জীবনীশক্তি 
নেই মা আমাদের, কি করবো বল? 
[হামার সব কথার উত্তর দেওয়া আমাদের 
পক্ষে সম্ভব নয়।' 


্ রং ক 


স্বজ্পভাষিণী অশোকার যেটুকু যা 
কথা প্রায়শঃ বড় ভাসুরের সঙ্গে ! 

মায়ালতা এর সমালোচনা করেন। 
কল্তু সমালোচনার অভ্যাসের পাঁরবর্তন 
করবার মেয়ে অশোকা নয় । ছেলেদের বই- 
থতা জামা জুতো স্কুলের মাইনে যাঁকছ; 


শুক্রবার, ২৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


৮বকার হয় ভাসুরের কাছেই সে সরাসার 
বলে। আর অকুণ্ঠিতভাবে বলে। 


মায়ালতা টের পেলে দেয়ালেশ কাছে 


অবাক হন, 'জাঁন না বাবা ক কারে 
মানুষ এত সপ্রাতিভ হয়। চিরটাকাল 


জান চাইতে হলে লোকের নাথাটা হোস্ট 
হয়, গলাটা কাঁপে । কিছ; না, কিছ; 
দোৌখ না। এ এক অদ্ভুত!" 

অশোকা হয়াতা পিদ্থল ফোর বসে 
গান সাজছে, 'ফিহেও ভাকায় না। অথবা 
2'যালতা যাঁদ অনেকক্ষণ শীস্ত ক্ষয় কর:ও 
থকেন। তখন একবার ঘুরে বসে বলে, 
“খাদ চারাট সুপ কেটে দেবেন? কথা 
কই.ত কইতে কাজট। হয়ে যাবে।' 

মায়ালতা বুদ্ধ হয়ে উঠে ধান। 

এবং অবাক হয়ে দোখন হয়ততা 
এবদিনই আশোকা বলছে, 'বিঙদা, গোটা 
টরক টাকা রেখে যাবেন, আজ আবার 
ও;দর স্কুলে ক্যান ফী নাক ীদতে 
“লো ।' 


এগ্সীনই সহজ আন্দেনের ভংগণ 
আশাকার। 

ণ্ঠা হে দর্শ কে না 

আজও সেইভাবেই আরেনন করল 
সে. 'আপাঁন কি হমজদাকে দেখছ 
যা,বন বড়দা » 

সাবঘন সঢাকতে বালেন। এখনে 
পিক করে উঠ প্রন । ভাবছ 


উঠ 
প্রতাকয়াটা ভাল হবে কি ন। কেন 
বলতো মাও 
'ধাদ যান আগাক সঙ্গে নেবন। 
“তোমাকে? তুমি যেতে ঢ৩2 কি 
তুম দেখানে গযে 
একটু বিপনন 
“আপনার ক ননে হয় বড়দা যাও? 
উঁচত নয়।' 
'না না উচিত অনাচিতের প্রন | 
বলাছি তোমার কি গয়ে ্বস্ড 


(শোনায় সাবমলের 


হা | 


হবে মানে আর কি শোভন তো শুলাছ 


কাউ,ক ঠিক িনতেই পারছে না। 

'সে ভো শূনলাম। (কিনতু বড়দা, ও 
ডন ততটা ধা, আমার রা 
আপনাদের সেই সুচিদতাকে দেখতে ইচ্ছে 
ব্রছে।' 

“নুচিন্তাকে " 

'তাঁ বড়দা।' 

শকন্তু কেন বলতো মাঃ 

'এমান ।' 

চা ঙং কঃ 

অনুপম কুটিরের প্রাতবেশন মহলে 
আবার একটা ঢাণুলা! তাবে লালবাড়ী 
গোলাপী বাড়ীরা এখন আর কেবলমাত্র 
[িজেদের মধ্যেই অননমানের বহন বাঁড়য়ে 
আলোচনা চালায় না, সরাসর অন,পম 
বুটরের বাঁসন্দাদেরই ধরে। 

লালবাড়ীর মেয়ে, যার রংটা লালচে, 


অমৃতি 
আর নাম. কৃষ্ণা. সে ইন্দ্ুনীলকে আটকায় 
রাস্তার মাঝখানে, এই, তোমাদের 
বাড়ীতে কাল কে এসোছল বল ভোন' 
ইন্দ্রনল গম্ভীরভাবে বলে, এটা 
একটা প্রন ; অথার্ঘ প্রম্নের গবষয় 2 


এনশচয়। একটি বয়স্কা শাহলা আর 
শ্াধাবয়সঈ ভদুলোক হঠাৎ তোমাদের 
ধাড়শ এলেন কেন সেটা জানতে হবে শা 


আমাকে? এমন যাঁদ হয় কোন কুডা 
আইবুড়ী মেয়ের মা, সুপাতের খোঁজে 
ঠুকে পড়েছেন-' 

ইঞ্পুনীল বলে 'তা' হলে আর ভোমার 
ভাবনার ক আছে £ কে অবশাই বঝে 
ফেলেছেন ভুল জায়গার ছকেছেন। 

উ' হূ। অজ্ঞ লোকেরা কোন ছেলের 
গল্য দুটো ডিগ্রীর ছাপ দেখলেই তাকে 
সংপাত্র ভেদে বসে থাকে 

'তা তখেও চান্তত হবার কিছ, 
নেই, ছাপটাপগদলো পীর [দাকেই বেশস 1 
এই তো আমি এখার এমএ ফেল করবো 
তব: কবোছ।' 

তামার কথা কে ধরা ॥, কুফা 
'তাঁচ্ছলাভরে বলে, 'তুমি আবার নিজেকে 
গননার এধ্যে নচ্ছ কেন? হচ্ছ তোমার 
দদাদির কথা।' 

'রশন্যাব করছ আমার দাদারা অতন্ব 
সুপাণ, কিন্তু তাঁদের জনো গছোলেধরা! 
আসতে দেখলে [তামার মাথা বাথা কেন 
ভাতা বুঝছি মা) 

'বুঝানে কোথা থেকে । চক্ষদ থাকতেও 
অন্য যে। নীতাদ সম্পর্কে যোধকার 
[নপিন ভেবে দেখনি ও 

হঠাং গলা খুলে হেসে ওঠে ইন্দ্রনীল, 
ও হে বালিকা, তুমি এখনো নভান্ত 
আবাধ আছ । নখতার এসব নীচু ডালের 
ফুলের দিকে দাহ্িপাতির দরকার আছে 


১ 
ন্ 


নাকঠ সে মেয়ে অনেকদিন আগে 
গডাল নুইয়ে হাতের মুত্তোয় পুরে 
রোখেছে ।' 

“ভার মানে 2? 


'মানে অতীব প্রাঙ্গজল। সপ্তাহে 
সপ্তাহে বিলোতি ছাপমারা টা আসে 
তার নামে। 

'বল কি? সাঁতা? 

'শতকবা একশো পাঁচ সাত্য।' 

'তার মানে ওনার ভাবী বর কোন 
লম্বা ল্যাজের আরাধনা করতে গেছে।' 
কৃষ্া বেণী লটপঁটিয়ে বলে। 

“শই মনে হয়।' বলে ইন্দ্রনীল। 

ধজজ্ঞেস কর না।' 

'না, অপরের প্রাইভেট রুমে উক 
দেওয়ার মত বদ ইচ্ছে আমার নেই। 

'আমার আছে। আম আজই এ 
গুষয়ে আদ্যোপাল্ত জেনে নেব।' 

ইম্দ্ুনীল ব্যাস্তভাবে বলে, "এই 
খবরদার! কিছু ীজজগ্যেস কোর না। ওর 
ইচ্ছে হলে নিজেই বলবে।' 


দি,” ৪ 


, ৫৩৭ 

কৃ্কা ভুরু কুচকে বলে ও সমপকে' 
[তামার এত হাঁ হা করে ওঠা সমীহ 
আমার খুব ভাললাগস মনে হচ্ছে 


তোমার 2 

'আমার সব 'কছু আচার আচরণ 
"ঠক তোমার ভাললাগার স্কেলে ফেলে 
গড়তে হবে এমন রোনও বাধ্যবাধকতা 
তাছে 2 


'আছে।' একট গবজয়গর্কের হানি 
হাসে কৃষ্কা। 

ওটা তোমার ভূল ধারণা।' 
ইন্দ্রনীল বলে, নেহাত সাগরপারের 
সাগরময়ের চিঠিগুলো চোখে না পড়ে 


গেলে, তাকাতাম তোমার দিকে ?' 


'বটে নাক১ অর্থাৎ নীতাই হও 
»*নোনীতা 2 
শনশ-চয়!' কা একখানা মেয়ে! 


'বয়মে তো, তোমার চাইতে বড় ॥ 

“ভাতে কি? 

“তাতে কি! বয়সে বড় মেয়ে বিয়ে 
করতে বাসনা হয় তোমার 2' 
“আনার বাসনার প্রশ্ন 

তাগ্নাদর খাতায়)? 

'আহা বড় কষ্ট নাঃ কিন্তু বরের 
চেয়ে বৌ বয়সে বড়, এ তোমার ভাল 
লাগে? 

'না লার্গবার দক আছে তআ'তো বাঁঝ 
না। পযাসে বড় বর তো মেয়েদের খুব ভা 
লাগে দোঁখ। 

খুবই স্বাভাবিক। হারণেষ নাকে 
দাঁড় পাঁরয়ে সুখ কি? পরাতে হয় তো 
সিংহের নাকেই পরানো ভাল। 

'হ* ভোমরা এ-পাড়ার মেয়েরা নাকে 


তো এখন 


. দাঁড় পরানোট্াই কেঝ ভাল দেখাছ।' 


তার মানে? কৃষ্ধা চোখ পাকিয়ে 
বলে, “আধার কোথায় নাক আর দাঁড়ৰ 
যোগাযোগ দেখলে ৮ 

“কেন, তোমার 'প্রয় বান্ধবী 'বনত। 
আর আমার হতভাগা প্রাতবেশী অমল 
সন তো সবদা দেখাচ্ছে। 

" "তাই বল! কৃষ্ণা প্বাস্তর ভান 
দেখয়ে বলে, "ওদের তো অনেককাল 
ধরেই ব্যাপার চলছে ।, 

“অভিভাবকদের আপাত নেই 2 

'আপান্ত থাকবে কেন? খেনদ 
মেয়ের বান পয়সায় বিয়ে হয়ে যাবে, 
মন্দ কিঃ মেয়ের প্রেমপাস্তরের বাড়খ 
আছে--গাড়শী আছে।' 

'তা' আছে। কিন্তু খেশদটা তুমি 
সম্পূর্ণ হংসের বশে বলছ ।' 

'ইি ফিতে ধরে মেপে দেখতে 
পারো। কিন্তু সে কথা যাক। সাগরপারের 
খবর দয় তুমি তো আমায় ম্বাস্ষলে 
ফেললে দেখন্ছ। আম তো অন্যাদকে 
একরকম হিসেব লয়ে আনাহলাম। 
ঘকন্তু বলতেই হবে নীতাঁদ তা হলে 
বেশ খেলোয়াড় মেয়ে: | 

“ছঃ কৃষ্ধা। যা তা শব্দ চারণ 
কোর না। 


৫৩৮ 


৮৭ বাবা! কৃষ্কা আঁভিমানভরা গলায় 


" বলে, 'দরদটা যে বন্ড ঘোরালো দেখাঁহ। 
তাবলে আম সাঁত্য কথা বলতে ভয় 
পাবো নাক? নীতাদর সম্পকো তোমার 
মেজদা) রশীতনত ঘায়েল হয়ে নেই 
বলতে চাও 77. | 

শগেজদা সে টাইপের ছেল নয়. 

'ইস! পুর্ষমানুষের আবার টাইপ! 
লাইনো মোঁসনের টাইপের মত গালয়ে 
সম্পূর্ণ নতুন টাইপ করে ফেলা বায় 
ওত্দর 1 

“এত পুরুযমানূষ দেখে বেড়ালে 
কবে 

'জল্গাবাধ।, 

'হশু। তাহ দেখাছ। কিন্তু কেউ যাঁদ 
চাঁদ দেখে চন্দ্রাহত হয়, "স দোষ চাঁদের 
ন্য।, 

'দেখ, তোমার এই নীতাদির দিকে 
টেনে কথা কিন্তু আমার খুব ভাল 
লাগছে না. 

“কন্তু আমারও মতে হচ্ছে আমাদের 
এই পথের ধারে দাঁড়গ়ে প্রেমালাপ পথ- 
চাঁরদের খুব ভাল ল।গন্ছ না।' 

'প্রেমালাপ! তার মানে? 

“ও£ নয় বৃঝি?' ইন্দ্রনীল নিরগহ- 


ভাবে বলে, “আমার কেমন ধারণা 
হচ্ছিল_ 

ধারণা বদলাও । 

“আচ্ছা ! 

কষ্ণা হঠাং সকৌতুকে বলে ওঠে, 


“উঃ আমাকেই ক কম ধারণা বদলাতে 
হয়েছে? 

“কার সম্বন্ধে? 

এই তোমার সম্বন্ধে। বাবাঃ, আগে 
আগে যা ছিলে মশাই। রাস্তা দেয়ে 
হেটে যেতে, দেখে মনে হ'ত যেন মরু- 
ভূমির মাঝখান দিয়ে চলেছ। এদিক 
ওঁদক কোনদিকে দৃষ্টি নেই, শুধু 
পথটুক পার হওয়াই লক্ষ্য ।” 

“্তা" সাত্য! ওই রকমই ছিল আগা- 
দের রাঁত-নীতি। জানতাম এদিক- 
ওদিক তাকানোটা. অমাজঁনীয়, 
অমাঁজর্তের চিহ]1/ 

-সৈটা বদলালো কি করে? 
'সাত্যকথা শুনলে রাগ করবে 
“অর্থাত রাগ করার মত কথা?” 
'মানে তোমার মত রগচটাদের রাগ 

করার মত! নইলে সত্যভাষণ হচ্ছে, 
নীতা এসে যেন আমাদের বণ্ড়ীর বন্ধ 
জানলাগুলো খুলে দল।, 

কৃষ্ণা মুখ ঘ্ারয়ে বলে, 'ভাবষাং 
জীবন সম্বন্ধে একটা গল্যান- করছিলাম, 
সেটা ভাঙতে হবে মনে হচ্ছে।। 


কারণ 2' 

“সারাজীবন ওই নতার মাহা 
শ্নতে পারবো না) 

'উঃ। সাধে বলি মেয়েরা হচ্ছে 


[হংসুটের প্রতশক। 
মেয়েরা মানে আমাদের মত এই 


অমন্ত 


অধম মেয়েরা। নীতাদির মত মাহমময়” 
মেয়েরা নয় নিশ্চয়ই 2 

“আমারও একটা প্ল্যান ছিল, সেটা 
ভাঙতে হবে মনে হচ্ছে। 

'কারণ ?, 

'কারণ--সারাজীবন ধর থোঁটা খেতে 
পারধো না।" 

কৃষ্ণা হ 'হ করে হেসে উঠে বলে, 
'আট্হা কবে থেকে আমাদের এই গ্ল্যান, 
বল তো? 

“ক জান? 

'ণদনই বা তোমার সঙ্গে আমার চেনা! 

"আপাততঃ 


তো মনে হচ্ছে জলম- 





[১ম বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা 


'সকলের নয়। মেয়েদের নয়। 
এই তো ভোমার মা। দেখাঁছ তো- 

ইন্দ্রনশল সহসা গম্ভীর হয়ে কথায় 
বাধা দিয়ে বলে, 'ক দেখছো ?? 

'দেখাছ জাবনর প্রথম ভালবাসা 
অমর ।' 

'কাঁদনই বা গেছ আমাদের বাড়ী? 
তার মধ্যেই এত দেখতে পেলে ঠ 

ঢাখ থাকলে এক লহমায় দেখা 
যায়। তা'ছাড়া মেয়েমানুষ মেয়েমানষকে 
ভুল দেখে না। কত তুমি কি রাগ 
করলে 2 

ইন্দ্রনখীল ঈষং 


উদাসভাবে বলে, 


খ্ ৯২৯৩ সড 


(০ 


টব 


“সারাজীবন ওই মীতার মাহমা শুনতে পারবো না” 


জন্মাল্তর। তবে ধোপে টিকবে 'কনা 
জান না।' 
'জানো নাঃ, 
. 'না। ক করে জানবো বল। মন হচ্ছ 
ননীর ম৩7 7 


না রাগের কি আছে। সত্যকে অস্বীকার 
করতে চাইলেও সে সত্য। কিন্তু প্রসঙ্গটা 
উৎসাহজনক নয ।" 
'আচ্ছা থাক! কিছ; মনে কোর না। 
'আচ্ছা চলি । (ক্রমশঃ) 





॥ ধূজট প্রসাদ | 

অধ্যাপক ধূজীটপ্রসাদ আমাদের 
ছেড়ে চলে গেলেন। শলত শিক্ষান্রতী 
রে টু মনীষা ছিলেন একাধারে সাহাত্যিক, 

প্পানএরাগাী, সঙ্গীতাঁধদ, অর্থনীতি ও 
8 সুপণ্ডিভ। [ক'তু এ সবের 
7"য়ও বড় কথা, [ভিন ছিলেন বাঙলা ও 
উত্তর প্রদেশের শাঁক্ষত মহলের নবীন- 
প্রুবীণ সকলের একান্ত 'প্রুর ও শ্রদ্ধেয় 
একট সম্পূর্ণ মানুষ। তাঁর নিকট- 





ধূর্জীটপ্রসাদ মুখোপাধায় 
নং চি আসার সৃযোগ যাঁদের ঘটেছে 


রাই জানেন, বিদ্যা ও জ্ঞানের, [িজপ- 
রা ও যুক্তিবাদের কী অপূর্ব সমন্ধয় 

ঘটোছল তাঁর মধ্যে। 

রচিত সাহিত্যকশীর্তর মধ্যে ধূজট- 
প্রসাদ হয়তো বেচে থাকবেন। কিন্তু এটা 
সত্যই দূভাগ্য যে পরবতাঁ যুগের মানুষ 
সে সাহিতা পঠ করে প্রকৃত মানূষাঁটকে 
লা তে রাজা তো 

পতাঁবম্বিত সূর্যের মত ধূর্জটিপ্রসাদের 
সম্পূর্ণ রূপের আত ক্ষণ ও ক্ষ প্রাড- 
ফন ঘটেছে তাঁর রচনাবলশীতে। কীর্তির 


পণলন। | 
॥ উত্তর সামান্তে ॥ 


লোকসভায় প্রধানমল্ল্রী প্রকাশ করে- 
হণ, টনের সাম্প্রতিক দাক্ষিণমূখী সম্প্র- 


শারণের বিরুদ্ধে প্রাহিবদ জানিয়ে গত 
এ২লদ ভাক্টিনর ভারত স্রকার চীন 
স্যকাপর কাছে নি গগয়েছিলেন, 


৬ বর উ্ভল্র ১ রা সরকার ডঃ, গাযহেন, 


১৮৮০৯ ইসি 

কাঠ হন লযাই। তাত টা উত্তর 
শেযেতে হাহ ও 

পু রং 

হব সমান্তে ভরত দম প্রগতি 
সপ্ত 

পল 8 ভাবা সাকাছে হ্ণ 


সঈটোন্ত বাসে পয 


এ 


ক হন 


00০বিহদেতো 


লাইন আতক্লম করে “চীনা সৈন্যবাহন?ী 
হিমালয় পর্বতের দক্ষিণ পদপ্রান্তের শেষ 
সীমানা পযন্তি এগিয়ে যাবে। কারণ 
চানের মতে অতথান পর্যন্ত তার রাষ্ট্রীয় 
সামানার ত। 
চীন সরকারের এই সাম্রাজ্যবাদী 
ওদ্ধৃত্য আমাদের আত শান্তবাদী প্রধান- 
রা পক্ষেও আর হজম করা সম্ভব 
য়ান। তাই লোকসভার ব্লুদ্ধ সদস্যদের 
তাঁন আশ্বাস দিয়ে বলেছেন, দরকার 
হলে চীনের এই জবরদাদ্তর বিরুদ্ধে 
যুদ্ধের ঝাক িনয়েও তিনি রুখে 
দাঁড়বেন। চীনের সাম্রাজ্যবাদী লালসা 
থেকে ভারতকে রক্ষা করতে শেষ পর্যক্তি 
অস্ঘ ধারণ করতে হয় সে কাজ 
করতেও তান 'দ্বধাবোধ করবেন না। 
তবুও শান্তিপূর্ণ আলোচনার পথ যাতে 
আগ করতে না হয় অর জন্যে তান শেষ 
পযন্তি চেষ্টা করবেন। কারণ চীনের 
সঙ্গে ভারতের যাঁদ সতাই যুদ্ধ বাঁধে 
কোনাদন তবে অচিব্রেই তা বিশ্বযুদ্ধে 
পাঁরণত হবে। নির্চনের পরেও প্রধান- 
এহন এ দূঢ় মনোভাব অপারবার্তত 
থাকবে 'কিনা এ বিষয়ে অনেকের মনেই 
সন্দেহ আছে। তবে যা তান বলেছেন 
তা যাঁদ সাঁত্যই তাঁর মনের কথা হয় 
ভাহঃন চীনারা ষেআর এক পাও 
এগোতে সাহস করবে না সে লম্বন্ধে 
সকলে নিঃসন্দেহ। 


॥ পাশ্চম সীমান্তে ॥ 


নামলাদারদের উৎপাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
পাশ্চম সীমান্তে পতুণ্গশীজ বোম্বেটেদের 
দ্পার্ধত আচরণও অসহমীয় হয়ে উঠেছে। 
সারা ভারতে গোয়ার মান্তর দাবী প্রবল 
ছয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে পতুীজরা 
গোয়ায় বারো হাজার সৈন্য মোতায়েন 
করেছে। শুধু তাই নয়, দমনের কাছে 
দইটি পর্তুগীজ যুদ্ধজাহাজ নোঙর 
ফেলে যে-কোন জপুরী অবস্থার 
সম্মুখীন হওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে 
আছে। গোয়ার উত্তর ও দক্ষিণ সশমাচ্ভ 
সুরক্ষিত করার জন্যে বড় ঘড় কামান 
পাতা হয়েছে । ভারতেন্ সঙ্গে সংযোগ- 
রক্ষাকারী পথগ্দলিত উপরেও মাইন পাতা 
হয়েছে। সংক্ষেপে, গোয়া দখলে রাখার 
উদ্দেশো যে-কোন পারাস্থাতির সম্মৃখীন 
হওয়ার জনা সাম্রাজ্যবাদী পর্তুগাল আজ 
সা নিয়ে রুখে দাঁড়য়েছে। 

তমধ্যেই ভারতের জঙা ও স্থল সীমান্ত 
রা করে ও হঘতন্র কয়েকবার গুলী- 
ল্ণ করে কয়েকজন ভারতীয় নাগরিককে 
[তত ও আহত করেও পর্তুগাল তার 
চনোভাব স্পজ্ট করে জানিয়ে দিয়েছে। 
পতু্গণজদের পক্ষে এই ওদ্ধত্য প্রকাশের 
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কাছে প্রকাশিত হয়েছে। ভারতের প্রায় 
বিশজন নাগারককে গুলী করে হত্য। 
করেও পতুশ্গিলকে কারও কাছে দ্বাব- 
দাহ করতে হয়ান।»ত 

িদ্তু এবারও ভারত পর্তুগালের 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করবে বলে আশা হয় না। 
গোয়া সীমান্তে ভারতীয় সৈন্য মোতায়েন 
করা হয়েছে ঠিকই, 'কন্তু সেসৈন্; 
গোয়ার অভ্যন্তরে প্রবেশ করে 
বোদ্বেটেগ্াঁলকে ধরে আরব সাগরের 
জলে চুবিয়ে দিয়ে আসবে এতখাঁন ভাবার 
মত কোন ঘটনাই এখনও পর্যন্ত ঘটোনি। 
গোয়া সীমান্তে ভারতশয় সৈন্য মোতায়েন 
করার কারণরূপে বলা হয়েছে, পতি 
সৈনাবাহনী যাতে ভারতের অভ্ন্তরে 
ঢুকে প্ররোচনা সাষ্ট করতে না পায়ে এটা 
তারই প্রাতিরোধাত্মক ব্যবস্থা । 


॥ টাঙ্গাঁনকা ॥ 


আঁফ্রকার আরও একটি দেশ ষ্বাধশন 
হলা। টাঙ্গাঁনকা প্রথমে ছিল জার্মানীর 
উপাঁনবেশ; প্রথম মহাযুদ্ধের পর 
জার্মানীর হাতছাড়া হয়ে হয় বৃটেনেন 
রক্ষণাধীন। ঢলিশ বছর পরে সে রক্ষণ- 
মূন্ত হাল। ইতিপূর্বে আরও দুটি প্রান্তন 
ভার্মান উপানবেশ রক্ষণধন অবস্থা 
থেকে মনন্তি পেয়েছে, সে দেশ পুঁটি হ'ল 
ক্যামেরুনস ও টোগোল্যাণ্ড। টাপ্যানিকার 
পূর্ণ মান্তর পর আর একাটিমান্র প্রান্তন 
শর্মন উপানিবেশের মুন্ত বাঁক রইল, 
সে দেশাট হ'ন দক্ষিণ-পাশ্চম আফ্রিকা ॥ 
দাক্ষণ আফ্রিকাকে দক্ষিণ-পশ্চিম আঁফ্রি- 
রা রঃ নিযুন্ত করা হয়েছিল, সেই 
ই এখন তক্ষক হয়ে বসেছে। 
ঢি। স্বাধীন টাঞ্গানকা আয়তনে 
ও লক্ষ ৬২ হাজার ধর্গনাইল এবং তার 
লোকসংখ্যা ঠকান্জদাধক ৯০ লক্ষ । তার 
মধ্যে দ্থায়ী শ্বেতা উপনিষেশশর সংখ্যা 
প্রায় একুশ হাজার। টাঙ্গাঁনকার কৃষ্ণাঙ্গ 
প্রধানমন্ত্রী মিঃ জাাজয়াস নিয়েরেরে সে 
দেশের আঁবসংবাদিত নেতা। টাঙ্গাঁনকা 
স্থির করেছে ৯ই ডিসেম্বর পূর্ণ 
দ্বাধীনতা আর্ত হওয়ার পরেও সে 
কমনওয়েলথের অল্তভুন্তি থাকবে। 


॥ গর্বের কথা ॥ 

আর্জোশ্টনার প্রোসডেন্ট ডঃ আর্তৃরো 
ফ্রণ্ডিজ এসোৌছলেন ভারত সফয়ে। এক 
সাংবাদিক সম্মেসনে ভারতের সঙ্গে 
সুদূর দক্ষিণ আমেরিকায় অবাস্থত ভাঁর 
দেশটির জম্পকেরি বর্ণনা দিতে গগয়ে 
তানি বলেছেন, ভৌগোলিক ব্যবধানে 
আগরা পুর হলেও সংস্কাতির বন্ধনে 
আমরা আত ?নকট। ভারতের কাব 
রবীন্দ্রনাথ আজেশন্টনায় এত জনাপ্রয় 


জাতীয় কাব 


বলে মনে হয়। তি 


"৯ ৬০০ 





॥ ঘরে ॥ 


৩০শৈ নভেম্যর--১৪ই অগ্রহায়ণ $ 
গোয়ায় পতৃর্গীজদের সামারক প্রপ্তাতি ও 
পীমাল্তে সৈন্য সমাবেশ-লোকসভায় 
স্্রীনেহরূর . (প্রধানমন্ত্রশ) উদ্বেগপূর্ণ 
তথ্য প্রচ্কাশ--যঘাযথ ব্যবস্থা অবলম্বনের 
জন] ভারতের প্রক্তুতি। 

তিন মাসে পাক বিমানের চারিবার 
ভারতে আকাশ-সমা লঙ্ঘন লোকসভার 
কেন্দ্রয় প্রাতিরন্ণা মন্রধ শ্রীকৃষ্ণ মেননের 
উন্তি-রাষ্ট্রসংঘ কাঁমশনের নিকট সংবান 
প্রোেরত হইয়াছে বালয়া উল্লেখ । 

১লা িসেম্বর--১৫ই তাগুহায়ণ £ 
দেশে আজ গৃণগত যোগ্যতাসম্পন্ন 
তপ্ণ-তরুণীর প্রয়োজন" এলাহাবাদ 
1বশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রুসভায় শ্রীনেহরুত্র 
ভাষপ দান। 

বিশিষ্ট মহলা সাহাভাক ও দেশ- 
প্রেমক শ্রীযুস্তা সবলাবালা পরফারের 
(৮৬) কাঁলকাভায় জখবনাবসান। 
ইরা ভিসেম্বর-১৬ই অগ্রহায়ণ £ 
'মা।ক্তগর্শিভাবে চীনা অধিকৃত ভারতের 
অংশ মস্ত করা সম্ভব না হইলে অনা 
পল্থা গ্রহণ করা হইবেোয়দানে (কলি- 
কাতা) জনসভায় জ্রীনেহর্র ঘোত্ণা- 
প্রধানমল্র উন্ততে অসন্তুষ্ট চখনা 
ক্‌টনরশীতিকদের সভাস্থল ভ্যাগ। 

'বাংল। সাহত্য ভারতে নব-ভ।গরতণব 
পথ প্রদর্শক'--গঞ্যাটকুরীতে বেধান। 
বঙ্গ সাহত্য সম্মেলনের রজত-জয়ন্তণ 
আঁধবেশনে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ কে 
এল শ্রীমানর উদ্বোধনধ ভ।ষণে মন্তব। 

সমগ্র গোয়া সশসা শাবিরে পারণত 
ও সৈনাদের অ'বরাম কুঁচকাওয়'জ” 
বোম্বাই-এ গোয়া রাজনোতক সম্মেলবেও 
ধনতা মিঃ জর্জ ভাজের বিবতি। 

ওন্না ডিসেম্বর-১৭ই অগ্রহায়ণ £ জল্ম- 
দন ৫৮তম) রাজ্ীপতি ডাঃ রাদেদ্দু 
প্রসাদাক দেড় লক্ষাধক কাঠা ভা 
(হারে সংগৃহীত) অপি নয়াদিল্লীতে 
রাস্ট্পাঁত ভবনে দানোংসব। 

রাম্মীয় সফরে সোভিয়েট প্রেসিডেন্ট 
মঃ এল আই ব্রেজনেডের ১৫ই ডিসেম্বর 
দল্পী আগমন। 


৪ঠা ভিসেম্বর-১৮ই অগ্রহায়ণ £ 
কলিকাতা মহানগরাতে প্রথম গগনচারা 
ঘূর গাগারিনের (সোভিয়েট নাগারক) 
বিপুল সদ্বর্ধনা-বাভি্ন সভায় প্রতি- 
ভাষণে যুরি কর্তৃক মহাশূনা অভিযানের 
আভজ্ঞতা বিবৃত-পাঁচ বংসরের মধ্যেই 
চন্দ্রোলোকে গমন সম্ভবপর ঘাঁলয়া আশা 
প্রকাশ। 


নয়াদল্লশতে আজেন্টনার প্রোস- 
ডে্ট ফ্াজ্দিজী সম্বার্ধতি। 


৫ই ড়সেম্বর--১৯শে অগ্রন্থায়ণ $ 
ভারতাঁয় এলাকায় পতুগীজ সৈনাদের 
হানা ও গ্‌লীবর্ধশ সতর্কতামূলক 
ধাবঙ্থা হিসাবে ভারতশয় বাহিনশিকে 
গোয়ার আভমুখে অগ্রসর হইযার সরকার? 
নদেশি। 

'বাশণ্ট শিক্ষাবিদ ও সাঁহাভাক 
্রীধজটিপ্রপাদ মুখোপাধ্যায়ের ৬৭) 
বালকাতায় পরলোকগমন। 


৬ই ডিসেদ্বর-২০শে অনাহায়ণ £ 
ভারত ও চীনের মধ্যে ধদ্ধ বাধিলে তাহা 
[বহব্যুদ্ধ পরিণত হইবে রাজ্গাসভাম 
ভারতে চাঁনা অনপ্রবেশ সম্পকে 
[বতকেরি উত্তরে জ্রীনেহরূর মন্তবা। 


বধেবর প্রথম মহাকাশচারণ মেন্ডার 
গাগারনের কলিকাতা ত্যাগ-দমদম 
নমানঘাঁঁটতে প্রখীতপর্ণ বিদায় সম্বর্ধনা । 


সশমান্তকতর্শ ভারতশয় গাম (গোয়ার 
সশ্লিহত) পত়্ৃীজ সৈন্যদের গংলশ- 
বধণ। 


কোচাবহার পৌর এলাকায় এক 
নাসের জন্য ১৪৪ ধায়া জারথ। 


॥ বাইরে ॥ 


৩০শ ন'ভদ্বর--১৪ই অগ্রহায়ণ £ 
রান্টসংঘ কোয়ায়েতর প্রবেশের বিরুদ্ধে 
রাশয়ার ভেটো প্রয়োগ-কোয়াঘেত 
সার্ধভৌম রাষ্ট্র নয় ব্গয়া যুক্ত 
প্রদশন। 

ডোঁমানিকান প্রজাতলে কাযতঃ 
সামরিক শাসন প্রবার্তত- প্রেসিডেন্ট 
জোয়াকিম বালাগুয়ে কর্তৃক কমান 


সরকার ধাঁতল_৮ বাষ্ধির একটি 
গোষ্ঠীর (বোলাগঘেক নেতৃত্বাধীন) হাতে 
ক্ষমতা অর্পণ। 


১লা 'ড়সেম্বর-১৫ই অগ্রহায়ণ £ 
এলজাবেথাভল হইতে বিনানযোগ 
গোপনে প্রেসিডেন্ট শোছ্বের কোতাজ্গা) 
ব্রাজাভলে উপাস্থাতপ্যারস হইয়া 
রৌজণল গমনের পাঁরকঞ্পনা প্রকাশ । 


রাগ্রীসংঘে কমানিষ্ট চঈনের প্রা 
নাঁধত্ব সম্পর্কে বিতর্ক সুর বিভকি 
কালে সাধারণ পাঁরষদে আমে রা কড়কি 
সোঁভিয়ট বন্তব্যের 'বরোধিতা। 

ইরা ভিসেম্বর--১৬ই অগ্রহায়ণ $ 
এীলজাবেথভিল বমানঘাঁটিতে (কঙ্গো) 
রষ্টরসংঘবাহিন ও কাতাঙ্গা সৈনাদের 
এধো সশস্ত্র সংঘর্ধ রাষ্টসংঘবাহিনপতূষ্ 
বহু সৌনিক নিখোঁজ। 

লাওসের প্রিল্সন্ুয়ের 'নকট বটল ও 


রাশিয়ার যুগ্মবার্ত-কোয়ালশন নর- 
কার গঠনের জন্য অনুরোধ জ্ঞাপন । 


ওরা ডিসেম্বর-১৭ই অগ্রহায়ণ £ 
পাক-ভারত অস্থাবর সম্পান্ড দু? 
ক্যকিরী করার প্রহ্দেন ৯৯ই ডিসেম্বর 
করাচশতে উভয় রামুর বৈঠকের বাবস্থা । 

৪ঠা ডিসেম্বর-১৮ই অগ্রহায়ণ £ 
'কাতাঙ্গা সম্পর্কে উ থান্টের (রাম্ট্ুসংাধের 
সেক্লেটারী জেনায়েল) ক্রিয়াকলাপ 
অসহনীয় প্রবেচনার সামিল-গোপনে 
পারিসে পেৌশছিয়া শোমেবর (কাহাজছ। 
প্রোসডেন্ট) বিন) ত। 

৯১"শ ডিসেম্বর বারমদায় কেনোঁড- 
চাকমলান (আমেরিকা ও বাটনের 
রাণ্রণয় নেতৃদ্বয়) জরুরি বৈঠক। 


&ই 'ডিসেম্বর-৯৯শে অগ্রহায়ণ $ 
রাষ্ট্রসংঘবা'হনণ ও কাতাঙ্গা ফৌজের 
মূধা এালজাবেথাভল অগ্াল পুনরায় 
লড়াই। 

উত্তর বোরয়াকে বাদ দিয়া কোরিয়া 
প্রসঙ্গো প্রস্তাব গ্রহণ বরা হইলে তাহা 
প্রত্যাখ্যাত হইবে-উত্তর কোরীয় সরকার 
কর্তৃক রাচ্ট্রসংঘকে সত্ককিরণ। 

৬ই ডসেম্বর-২০শে অগ্রহায়ণ £ 
রাম্ট্রসংঘ ও ক।তাঙ্গায় অস্ত্র সম্বরণ ঢু ও 
বাতন্ল--ভারতায় ও সইডিশ বিমানাকে 
পাটা আক্রমণে প্রবন্ত হওয়ার জনা রাপু- 
সংঘর নিদেশিদান। 

প্রাতরক্ষাাতে ১৯৬২ সের 
সোভিয়েট বাজেটে বায়ের মাতা বাঁধত 
(বাজেটের গ্ররমাণ ১:৩৪০ কোটি নয়া 
রব) 





অভয়গকত্ব 


॥ গগনে গথণনে 1 *ওি 


এব। সম্ভব কিছ আবদার 
বূলাল মানুষ বলে যে একেবারে চাঁদ 
পাখার জনা কারা, আবায় কারো হঠাত 
ভাগা পাঁরবর্তত হলে বলে একেবাধে 
হাতে চাঁদ পেযেক্ে। আজ আর এসব 
লাপার তন অসম্ডবের সগমানাত 
দাঁডয়ে নেই! নেপোলিয়ান নামক 
োঁখার লান়্াটি এই “সম্ভব কথা? 
ভানীীদের আভিপধান থোকে উঠিয়ে দাত 
লালাঁভলেন, আজ নেপে।লিয়ানকে স্মরণ 
বলে অসম্ভবই সম্ভব হয়ে উঠেছে। 


স্পেস বা অভাশনো বিচরণ করা 
বুশ ধমতিলা থেকে শ্যাগসবাজার 
খাওয়ার পাতা সহজ হয়ে উঠাছ। 
লিজা পাঁচ উদ্ভাবন শান্তর 
বলেই এই অসম্ডল সম্ভব হয়ে উঠেছে । 
আজ নঙঞানের মাদআালা চাঁদও গান 
বনাষ্টন্ত। মেজর ইডাঁর গাগারিণ নব্প্যই 


1214টর এক ঘণীর্পাকে আহাশনো 
প'থনীর চারপাশে পরিক্রমা করে 


এবং শধ চাঁদ নয়, আঁটিবেই 
তিনি শুর গত, আঅঙ্গাল গ্রহ প্রভাতিতে 
পরিদরমণ ক্রবেণ। গানুষের আল কি 
লিভ বালাত লাধখ রইল ।  ধাখন গানল 
তাগায়াসেই সশরশীার স্বগর্ধাগ শিয়ে 
পেশছাতে পারে। হাত হাতে স্লগলাভ। 


এসেছেন, 


স্ধপের উচ্চতা কতখানি? এর' 


কোনে উত্তর গাগারণ দেননি। ভান 
বিজ্ঞানের দেশের মান্য, আলাকিক 
রানা বিশ্বাসী নন, তাই কোনো আত" 
পাকাঁতক শাক্কর আস্তাতবে ভারি বিশবাস 
নেই। তিনি বলোছেন_প্আমি মঙা- 
শনো তেসন কোনো শাক্ষির অক্ষিতবও 
অনুভব কারানি। গার্ধালষণীণর সীমানার 
বাইনবও ভাম নৈচ্চানিকদের আপবাপ 
স্টির গধো পরমানন্দে স্সার্ভাবিক 
ভগলই কাল কাটিয়েছি 1” তানি দোখ- 
ছেন পাথবশ গোলাকার, সর্য বাতির 
ভাধাশে আতিশয় উজ্জল, তার সেই 
জলন্ত মবর্তর দার তাকানা যায় না, 
খালি চোখে ত নধই। পাঁথবাঁ থেকে 
আমরা যেভাবে দেখি ভার চোয়ে শত- 
গাণে বেশপ উজ্জনল সেই জোোতিপচ্স। 


৬ 
অ।কাশের নগ্নরূপ আমরা ঠিক যেমনটি 


দোখ তেমন নফ, এতটা নীস নীল নয়। 
রবীন্দরণাথ বলেছেন-- 


“খোলে। খোলো, হে আকাশ, 

স্তব্ধ তব নীল-যবাঁনকা-- 
খুজে 'নতে দাও সেই 

আনন্দের হারাণা কগ্সিকা।” 


যবানকা উত্তোলিত হাল নাকি 
দেখা যালে আকাশ একটি কর্ষিত বষ- 
ক্ষেত্রের মতো অসমতল এবং সে 
আকাশের গায়ে কোটা তারাদল হন 
সদ্যবোনা শস্যবীজের মতো, আর 
আকাশের রঙ ঘন-ঘোর অন্ধকার। এই 
আকাশের গায়ে আনন্দ কাণকার একট:ও 
স্পর্শ নেই। আর স্বগরাজা! [সে 
কোথায় 2 স্বপাছি বলতে পারে একমাত 
স্বর্গ সেই বিষয়ে ওমাকেফহাল। তাবে 
এত দূত হতাশ হওয়ার কারণ নেই, 
এখন মখন একবার গ্তাশনো িচিবণপ্থ 
তারঙ্কৃত হয়েছে, তাবে আর ভয কি? 
এককালে এযে সম্ডব তা কি মনে 
হয়েছে? 


সতাজাগাতিক ক্ষোতে বৈজ্ঞানিক 
আবচ্কার আরো দ্ুভ উল্লাভ লাভ করে 
প্রকাতিকে পরাজিত করতে পায়ে। 
আকাশের ঘন কষ মসীরেখা এবং 
শাথলশীর এধাবতর্গী বিস্তখর্ণ লাবপাানর 
চধো সেতু রটনা করতে পারে। ভারাতের 
পৌরাণক বুত্তাশ্তে আছে স্বগের 
ণসশড় নাক একদা রাচত হায়োছিল। 
সেই িশড়াটি কে ধেন নিয়ে পাঁলয়েছে । 
বলশন্দ্রনাথেরও কপিতায় জ্বগনলোকিন 
চাঁব হারাণোর কথা আছে, স্ধগেরি 
ই সিশড় যা উপকগায় পড়া শান্ত 


&বং স্নপ্মলোকের চাবি যা বল্পনা- 
ধবলাসশী কবির আলোলাজ্ঞার  লঙ্গাত, 
কঠোর বিজ্রান ভা নিশ্চয়ই আনামান্য 


কৌশলে সম্ভল কারে তলতে পাবে। 
হয়ত বর্তমান কালাটি সেই কারি পাচ্ছ 
অনকল। ভাট আজ সৌরজগাছব 
রহসা পখরে ধীরে উন্মোচিত । আবরণ 
ভেদ কার মা রট বাস্তব তা প্রকাশিত 
তাম উঠ-ছে। বিজ্ঞানের জয়যাঘায় তাই 
ঢারদিকে িস্চায় বিহহলতা । 


তারার দেশের পথ সোভিয়েট 
স্পেসৃসিপ' ভোস্‌টোক্‌ ইতিমধ্যে 


চর 


উদঘাটন কয়েছে। জাম পাথলশীর 
মানুষ সেই স্পেসস-সীপের  খাতী 
পরীক্ষার এই সবে সরু. এরপর আরো 


 ানেজ যাওয়া-প্রাসাল পষ জাপা দিলিসলিট 


করতলগত আমলকণর মত সলভ হয়ে 
উঠবে। চাঁদের দোশে যাওয়াটা যখন 
একাঁট "বেস কাপ বাসে অনান্ত 
ওঠা-নামা করা যাবে। 


মান্য যা কঙ্পনায় আনা 
পারোন, আজ গগনবিহারী মেজয় ইউর 
গাগারিণের ভারত-দ্রমণেয় মৃতর্তো এ 
দেশের মানষের মনের পক্ষশরাজকে 


বাধাবন্ধহণীন করে তুলেছে। 


আমাদের এই ফাঁলকাতায় 'ব্গত 
সোমবার ৪ঠা ডিসেম্বর তারিখে মেজর 
ইউর গাগারণকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা 
হয়েছে। অশোকস্তম্ভের একটি ধাভব 
প্রতীকচিহে!র ভিত্রর বাংলা ভাষায় 
লাখত আভনন্দন জ্ঞাপন করা শুক্ষা 
কলিকাতালাসশ নাগরিকগণের পক্ষ 
থেকে । বিশদ বিবরণ সংবাদপ পাঠকগণ 
অবগত আছেন । 


সেই ধূসর সন্ধ্যায় মেয়র মহোদয়ের 
কণ্ঠে ধ্যানত হাল-ণ্ভারতের  প্রীতাট 
গানুষ তোগার বিজয় গৌরব একাম্ত 
আপনার মান করে, কেননা লীরপাথ 
ভি সমগ্র পিশ্বের প্রাতিনিপিত কারে 
এাসচ্চ 1” গগনলিতারশ গাগাষাপয় 
সাফলাগোৌরণ সমগ্র জগতের । ভায়ত- 
বর্ষের তিতা এই, সে ভাপর়ের 'বজয়- 
'গারলাকে একান্ত আপনার গৌরব গ্লান 


করে তগছে দীর্ঘকাল ধারে। মেজর 
গাণাবিণ বলেছেন মহাকাশ অপ 


ল্পীডাঙ্গন। ভাঁর যালাপথে ভারত শাক, 
সীমায় পড়েনি তাহলে পড়ান দনষ্চঘই 
্গান গাঙ্খী [দাত পিলমর। তিতান 
দোখেসেন--আরনেঘট হেমিংওয়ে যে 
ললানানঙ্জাপখক তার লাস গেছেন, 


সেই পরতিশিখরের তুষায়াকরণট। | 
একথা লিখেছেন ইউর গাগারিণ 


নাঁর সদা প্রকাশিত গাল্য ২770 0 016 
৭75 নাগ্সক গ্রাম্থ। প্রান্থাট গম্প্রাত 
এই দোশে পাওয়া যায়, দাম তন টাফা। 
এই গ্রন্থটি অত্যান্ত সালাখিত, এধং 
সাততাসমদ্ধ। তাই অনেকে আনে 
করান্ভন, হয়ত গাগাঁরণের নামে কোনো 
পেশাদার এই ধন্থ প্ুচনা ছয়েম্ছের। 
মেজর গাগারিণের হাতে এত অবসর 


১ 


৫০১ 

বেথায় 8 মেজর গাগারিণের এই গ্রন্থে 
সোভিয়েট ইউীনয়নের কমনানষ্ট পাটি 
পম্পাবতি চিন্তায় পারপর্ণণ সেটা 
নশ্য স্বাভাবক, কারণ ভান একজন 
অশুদ্ধ কম্যানিম্ট। মহাশনো ভাসার 
গহয় তাঁর বার বার ভি, আই লেলিন 
বং প্রান, এস, বুঘেসেভের বা নে 
পড়েছে। আজিকার ওপর দিয়ে উড়ে 
শাওয়ার সময় পাউীস লমম্বার নিদারণ 
হত্যার কথা মনে পড়ে অন্তর িষাদাদ্ছরা 
হয়ে উঠেছে। যাঁরা পহাকাশে কোনোদিন 
বচরণ করোনি তাঁরা অবশাই গ্রাভিবাদ 


ধরতে পারেন মা যে এই সব চিল্া 
এল্তরে জাগে কি জাগে না ভাবে 


1২০70 07 111০ ৭0216 590) গতাকাশ 


[বটরণের. বিবরণ ভিসাবে তেন 
কৌতৃহলোদ্দীপক নয়, পাঠকের ভঙ্জা 
স্সাটে না। একটিঘ্রা্র বিষয় যে আানুষ 
কল্মনোদিন মাটি ছেড়ে ওঠছোন ভার কাছে 


স্নয়বর। শন) বিউরণকালে দেহের 
ভারভনভা, যার ফলে শোয়া ঘায় না, 
বসা সায় না। কিন্তু ভনা। কাজকে 
আসাবধা হয় না। এছাড়া স্পেস 
সীপোর গায়ে পোর্ট হোল" ছিল, সেট 


ছদ্রপথে. তিনি আটের পৃথিবী 
দেখেছেন ভবে টিকভাবে যে আবার 


গাঁটিতে নেমে এলেন তস বগা এই তথ 
লেখা নেই । 


এই গ্রান্থ পাঠে বোঝা যায় মেজর 
থাগারণ একজন উড শাক্ষিত, 
গ্রাণোচ্ছবল, সহ্‌দয় মানযম। যারা কাঁল- 
কাতায় মেজর গাগারিণকে দেখেছেন বা 


গালাপ করেছেন তার সঙ্গে. তাঁরাই 
একথা স্বীকার করবেন। মেজর 


গাণাক্বিণের মধ এক সপ্রাতিভ সদানন্দ- 
নর তীক্ষাব্যান্ধা বর্তমান যথের 
নানুষকে দেখা গেল। তিনি কলকাতা 
শহরে একাট মূলাবান কথা না 
প্হাকাশ অনন্ত অসীম। সেইখানে 
গ্রতোকের ঠাই হতে পারে।” জনতা এবং 
ঠামাতানবহল পাঁথবীর মানুষ এই 


সংবাদে নিশ্চয়ই প্রীতিলাভ করবেন। 
কারণ আমাদের কান তার আন্তিন 
শহরে যে স্বগনলোকের ছাঁব 
েখোছিসেনসম্নুহের সেই শালি 
পারার মহাশানন। 

[থখ্যাভ ভারতীয় লেখক খাজা 
আাহশেপ আববাস লিখেছেন] আত 
1670] 0116 919175-.. এই গ্রম্থাট 


সম্প্র।ত প্রবাশত হয়েছে। মোট ১৪৫ 
প্ঠার বহ, দাম সাড়ে আট টাকা। 
পৃথিবীর প্রথমতম কমসোমট  ইভীলি 


অমৃভ 


পাথারিণ ঠিক যে হতে ভারতে গার 
ভগণ করছেন ঙেইকালে ঞসন একখানি 
েথপ্রকাশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য খাজা 
সাহমেদ আব্বাস এই গ্রন্থে গকষাণ ভনয় 
£টার ভাবে হঠাহ' খাতির সযোচ্চ 
ঢড়ায় পেউছেচেন তার মানাঁবক বিবরণ 
দান করেছেন। সেই সাঙ্গ স্পেস ফাইট 
সংরপ্ত বৈজ্জানক বাপারে গকি পাঁরিগাণ 


সাফলাসয় গবেষণা চলছে ভার 
কৌভূৃহলোদ্দীগপক কাতিনী  বণছি। 


কারাছহিল। 


এই কাঁহিনখাট সত্যই বিজ্ঞানসম্চাত, 
ভাগচ উপনাসের মতো মনোরম । অসার 
সায়াল্স-ফিক্সান পাঠে যাঁরা অভাস্ত 
তাও এই গ্রল্গপাঠে আনন্দ গাবেছ। 
খাঙ্জা আহমেদ আব্বাস তার অন্ন" 
করণীয় ভঙ্গীতে গাগারিণের গলপ 
বলতে গগয়ে এই আনুদ গ্রন্থটিকে মহত, 
সাঁভাত্যের পর্যায়ে উল্লািত করেছেন। 


১৯৬১-র ১২ই গ্রাপ্রল তারিখে 
কসমোড্রোমে ইউারি গাগারিণ ষখন মহা- 
শন্যে ভ্রমণের উদ্দেশে বভোসটক'এ 
উঠলেন, তখন সেইখানে উপস্থিত 
[ছলেন প্রধান পাঁরকজ্পনাকার, প্রধান 
|বজ্ঞানী এবং অন্যানা হীঞ্জানয়ার দল ও 
বারগরবন্দ। খাজা আহমেদ আব্বাস 
এই ঘটনাটি বর্ণনাকালে গাণারিণকে 
এীতহাসিকের ভঙ্গীগতে তুলে ধরেছেন 
থষ্টপূর্ব ততীয় শতাব্দীর বৈজ্ঞানিব 
তার্কিমোডস থেকে সুরু করে বলেছেন 


10 10) 11015 01201920201 015 
০07120653 ঠাণযী 17 999৮ 026 
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3090০ 220 190 1010 16 হটশো00ি 
10117001610 [01177 
বাহজগতের  মান্ষের কাছে 


পাগারণের গগন-পরিক্রমা এক বিরাট 
বস্ময়,। কিন্তু সোভিয়েটের মান্ষের 
কাছে আব্বাসের মতে 

৭1৮ 225 5862 9 970 22 ৮0৪ 2 ও 
90128760291 90090াশ 90068008৮05 


০0 বাজান 50 07 6৮]1-00110- 
0০106. 


'আগামী বয়েক বছরে সোভিয়েট ও 


শাকনি বিজ্ঞানীরা হয়ত পাল্লা দয়ে 
নংগল, শুক, চন্দ্র ইত্যাদি গ্রহ থেকে 


গ্রহান্তরে যাতায়াত সুর করবেন, সৌদিন 
থাকলেও, ইউর গাগারণ িরস্মরণাীয় 
হয়ে থাকবেন। এই এীতিহাসিক শর্য 
ভ্রমণের আভজ্ঞতা আত সংঙ্গেপে 
গাগারিণ স্বর্ং বলেছেন” 

176 91892 15 £16105 ৩1919910209 
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এই ভার আবার পরে ধমে গিয়ে সোগার 
শত হালকা হায় খায়। পপ খন 
জেট-বোয়িং বিমান ভমাণের মত সুথকর 
নয়, তার বিপান্তর গিকটযকে বাদ দিলেও 
অন্যান্য কেশ কম শয়। খানে আহমেদ 


আব্বাসের স।ভিভারসসমদ্থ এই 
খান উৎসাহী পাকের শানে আদল 


লালন কবান। 
থাগারণ এ ধুগের একজন স্ারণ 


মন 


নানুষ, ভাই ভারত সরকারের [চন 
সম্গানিত তাতাথ | হাই শীদতর মাছে 
দালে দল্ল মানুষ ভীড় কার যাবে 
দেখতে ছেটে এরপর, গাগারণের আহ 
পগনবিভারী  আনৃষের সংখ্যা আনেক 
বদ্ধি পাবে, গণনে গথনে তাদের নিত 
ণৃতন লীলার সংবাদ পাওয়া ষাবে, 


সোদন কিন্ত রে চনে সেই সংবাদ 


এভঙানি গা্থ সান করার ন 
মেজর রি রি গাণাসিণ প্রথম চেপস 
ফেরত লানুষ িসাবেই স্পরণটয়। 
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নতুন নই 


ভটাচার্য। প্রকাশক £ ক্যালকাটা বব: 
হাউস। ১1১ কলেজ স্কোয়ার, 
কালকাভা-১২। দাম চার ঢাকা। 


(1.) 


(%.) 


ডঃ$. আশুভোষ ভাটাচায বাগ 
পাঁহত্যে ইদানীংকালে একাট আঁ; 
পারাচত নাম। বাংলা সাহতোর ডি 
1বভাগের মোৌলক এাবেষণায় এব 


নাগালা লোক-সাহভা ও লোক. 
শত সমপকিতি হর গ্রচ্থাবল? 


গাণ্ডত মহলে সমাদভ। একাদন কিন্ত 


1তান ছোট গস ও কাবতা লেখ 
গহসাবেট বাংলা সাহতোর আজবে 


ভবতীর্ণ হয়োছল্লেন। ভারপর গরুকে, 
পর্ণ গবেষণার ন্ষেত্রে সমঙ্ত অন-্াণ 
1নবেদন করেছেন। বু প্রথম প্রেমের 
হাতে নদ্কাতি নাই । হোট গজ তারি 
প্রথম প্রেম, সেই প্রেদের পারচয় তারি এহ 
নব) প্রকাশিত গল্প সংকলন 'বনতুলসী'। 


এই সংকলনে লেখক  বনতৃল্াী, 
বরা পালক, কার্তনাশা, দাাহটভারা, 


শুক্রবার, ২৯শৈ তাগহায়ণ, ১৩৬৮] 


'অখ্যাতি, দাঁদর সাথে আড়, বোবা, 
পূনজ্মি, মনের আগুন, টাঙ্গাওয়ালা, 
তবশবাসী, পলাতকা, বসন ও 
টেলিগ্রাম নামক চৌদ্দাট গ্প সংকালত 
হয়েছে। প্রথম গলপ িনতুলসী"টতে 
সাঁওতাল জীবনের সরল অনাড়ম্বর "চনত 
লেখক রূপায়িত করেছেন। কয়লাখাদের 
কুলী শাকার জীবনের কাহিনী, দশ 
গদনের ছেলে রেখে তার স্বী মারা গেল 
হাসপাতালে, সেই ছেলেকেই সে মান্য 
করে তুলল.। পদীর মা বলোছল এত 
কম্ট করে ছেলেটাকে হাসপাতাল থেকে 
এনোছস কেন, দৃশদন পরে ত' পাদ্রী 
সাহেবেরা নিয়ে যেত। সেই অন্ধ পদখর 
মা রাজী হল শাকার ছেলেকে আফিম 
খাইয়ে ঘুম পাঁড়য়ে রাখতে । পদশর 
মার ছোট বোন ময়ূরা আতিশয় মুখরা। 
সে শাকাকে বিবাহ করতে রাজী, শাকার 
মনে সংশয়। কিন্তু বিবাহ শেষ পর্যন্তি 
হল। তারপর ময়ূরার কোলে আসে তার 
নজের সম্তান, তখন শাকার সেই মা- 
হারা ছেলোটকে 'নয়ে দ্বন্দ লাগে, শেষ 
পর্য্তি কি. পাদরশদের হাতেই দেবে। 
সব সমস্যার সমাধান করে দেয় ময়রার 
নবজাতক । সে আঁতুড়েই মরে গেল আর 
তার স্থান আধকার করল শাকার ছেলে। 
হাতে দেবে না।  শদদর সাথে আড়ি, 
গমনের আগুন, "বোবা" প্রভৃতি গজেপও 
লেখকের এই গভীর সংবেদনশীল মনের 
পাবিটয় পাওয়া যায়। প্রাতিটি গল্পের 
মধো এক আশ্চর্য চমক আছে। লাপি- 

চ'তর্ষে এবং কল্পনার বাঁলষ্টতায় 
রী শৃতোষ ভট্রাচাের এই গল্পগযাল 
বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্পের ক্ষেত্রে এক 
দবাঁশঘ্ট সংযোজন একথা নিঃসন্দেহে 
বলা যায়। 


তরুণ িক্পী পৃথদীশ গঙ্গো- 
পাধ্যায়ক্ত বহ্‌বর্ণ প্রচ্ছদটি আতশয় 
চত্তাকর্ষক হয়েছে। 


ক্ম্দসগ ডেপন্যাস)_জীহণীরেল্দ্রলাথ চটটো- 


" পাধ্যায়। কলোল প্রকাশনশী, এ-১৩৪ 
কলেজ শ্ট্রট মাকেট। কলিকাতা- 
১২। দাম দ্‌ টাকা। 


আম চণ্চল হে-- উপন্যাস) চিত্র- 
গ্‌প্ত।  চল্তিকা প্রকাশক, ১২ 
কণওয়ালিস ম্রশট, কলিকাতা-৬। 
দাম তিন টাকা। 


বিউটি প্পম্ট-_ গেল্প) জগন্নাথ সর- 
কার। বেঙ্গল বক ব্যাঞ্ক, ৫ 
কলেজ আ্রট, কলিকাতা-১২। দাম 
দ;টাকা মান্র। 
ইদানংকালে আতখ্যাত, প্রখ্যাত 


প্রভৃতি জনাপ্রয় লেখক ছাড়াও নতুন 
লেখকদের গঙ্প এবং উপন্যাস কিছ, 


অমৃত 


্‌ 


ণকছ্‌ প্রকাঁশত হচ্ছে, এ এক শুভ 
লক্ষণ। এতদ্বারা নতুন লেখকদের 
শান্তমত্তা এবং 'লাপকুশলতার পাঁরচয় 
পাওয়া যায় এবং যাঁদের মধ্যে মহৎ প্রাতি- 
শ্তি আছে তাঁদের আবচ্কার করা 
যায়। প্রথম গ্রন্থ 'কল্দসশ' উপন্যাসের 
লেখক হীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় রহসা 
উপন্যাস রচনার প্রচেষ্টা করেছেন; কোল- 
প্রন্স অনত্গাকশোর রায়ের লক্ষপাতি 
[পতার 'বিষাল্ৰয়ায় মৃত্যু এবং তার বন্ধু 
সৌমেন এল রহস্যভেদ করতে । জানা 
গেল অনঙ্গ মুগাঞ্কবাবুর ছেলে নয়, 
সে)ভুজঙ্গবাবুর ছেলে, মুগাঙ্কবাব্‌র 
পানের মশলায় বিষ মাঁশয়েছিল অনঙ্গা, 
আর ইলোরা দেবী সুধাংশুবাবূর কন্যা 
নয়। শেষ পর্যন্ত িলনান্তক কাহনগ। 
“আমি চণ্চল হে" লিখেছেন শচত্রগুপ্ত? । 
এ*র ভাষা মনোরম। রূপসী এবং ক্রচ্দসী 
কলকাতার কথা নিয়ে উপন্যাস । কঙকাল- 
সার হারনারায়ণ। মেয়ে , অনুরুপা 
একাঁদন তাঁর রোগশয্যায় চাকর খতমের 
দুঃসংবাদ নিয়ে এল। এখানেও রজত 
সানাল থানা আফসার ম্যান্ডাঁভল 
গার্ডেনে দৃঃসাহীসক ডাকাঁতর তদন্তে 
বাস্ত। অতনু শেষ দৃশ্যে অনুর্পার 
ঘরে রিভালবরের গুলিতে একরকম 
আত্মহত্যা করে। সৈ অনুর্পার বন্ধ 
জয়ার স্বামী এবং অনুরূপার জীবনের 
আকাশের ধূমকেতু । অতি রোমাণ্টিক 
রোগান্ট কাহিনী । শবউটি স্পট" একটি 
গঙ্পগ্রন্থ। লেখক জগন্নাথ সরকার 
দেশশয় ভাষায় নামকরণের উপয্ক্ত কিছু 


খদুজে না পেয়ে গ্রন্থের নাম দিয়েছেন 
গৃবউাঁট স্পট'। কম্তু সমরখন্দ ও 


ছবি “আঁকা হয়েম্ছ। 
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বোখারার 'বানময়ে যে লালগালের 


কালো তিল কাম্য তা তান জানেন। 
গল্পগ্ীল সধাক্ষপত সেই তার সর্বোত্তম 
ধুণ। প্রাতাটি গঞ্ষপে লঘু সুর আছে। 
লেখকের নিজপ্ব দুছ্টকোণে সমাজ- 
জগবনের উপোক্ষত আর এক দিকের 
সব গঞ্পগলি 
রসোত্রপর্ণ না হলেও, 'লেখক ও নায়িকা, 
চমংকার। লেখকের শ্লৈষাত্মক রচনায় 
রচনার সর্বপ্রধান গুণ সংযম এবং 
শালীনতা । সেই দিকে তাঁর দুষ্ট 
আকষণণ কাঁর। 


গ্রল্থ তিনাটই 
পারপাটযে মনোরম। 


প্রচ্ছদ ও মন্দুণ 


গ্রল্থাগার ও গ্রল্থাগারিক-রাজকুগার 
সখোপাধ্যায়। ওয়েট বক 
কোম্পানি, ৯ শ্যামাচরণ দে সী, 
কাঁলকাতা-১২। দা ৯- টাকা। 


বাংলাদেশে যাঁদও গ্রল্থাগার আন্দো- 
লনের সূত্রপাত বেশ কয়েক বছর আগের 
ঘটনা, তব গ্রল্থাগার বিজ্ঞান সাধনায় 
আমরা আজো পশ্চাদপদ। ইংরেজী 
ভাষার মাধামেই আজো গ্রল্থাগারিক 
[শক্ষণের ক্লাসগালি পাঁরচাঁলত হয়। 
সম্ভবতঃ বাংলা ভাষায় গ্রম্থাগার- 
[জ্ঞানের বইয়ের অভাবই তার প্রধান 
কারণ। যেহেতু বিষয়াট আমাদের দেশে 
অভূতপূর্ব, অতএব প্রামাণা পুদ্তকের 
সম্মান নিঃসন্দেহে িকছুকাল পর্যন্ত 
ইংরেজশ ভাষায় 'লীখত গ্রল্থগ্াীলই 
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পাবে। ইতিপূর্বে অবশ্য গ্রন্থাগার- 
গবজ্ঞানের একটি বাংলা ভাষায় লিখিত 
গ্রন্থ দিল্লশর নরাসংহ দাস পুরস্কার 
পেয়েছিল। কিন্তু যে কোনো কারণেই 
হোক গ্রল্থাগার-বিজ্ঞান শিক্ষার সর্বাথ- 
সাধক পুস্তকের সংখ্যা বাংলা ভাষায় 
অঞ্গযালমেয়। রাজকুমার মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত "গ্রন্থাগার ও গ্র্থাগারিক” 
পূস্তকাঁট সেই অভাব আধাশক পর্ণ 
করল। আংশিক বলতৈি হল করণ 
যাঁদও গ্রল্থাট সপূর্ণ গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান- 


রূপে বিজ্ঞাপত, তথাঁপ কয়েকাট 
ঠবষয়ের ' অন্পাস্থাততে আলোচ্য 
পূ্স্তকাঁট তিক পূর্ণাঞ্গ হতে পারেনি। 
যেমন তভাবেই শববাঁলওগ্রাফীর' 
গপর কোনো আলোচনা বর্তমান 
পুস্তকে নেই। ভারতবর্ষে গ্রন্থাগার 
আন্দোলনের সধীক্ষগ্ত বিবরণও এই 


জাতের গ্রন্থে আশা করা অনায় হবে না, 
িন্তু উত্ত বিষয়ের উল্লেখ ঢোখে পড়ল 
না বইটিতে । এবং ক্লাসাফকেশন কামে 
শুধু ডিউইর দশমিক বিভাগাঁটই 
আলোচিত হযেছে । রঙ্গনাথছনর 'বিশল- 
ধবখ্যাত কোলোন 'স্কিমাটর স্থান এই 
গ্রন্থে হয়ান। 


ধকল্তু অন্তর্ভুক্ত বিষয়গাল সবই 


সআলোচিত এবং সাধারণ পাঠাগারের 
গ্রজ্থাগারকদের পক্ষ: অবশাপাঠ্য। 


প্‌্তিকশীনর্বাচন, গ্রন্থাগার-সংঘউন এন্‌ং 
পাঁরচালনা, ক্যাটালাগং প্রমুখ গ্রল্থা- 
গারের প্রাথীমক  বিষয়গ্ীল াবশদভাবে 
আলোচিত হয়েছে এবং ছ্াব ও ছক 
সাল্নবোশত হওয়াতে সাধারণ পাঠকের 
পক্ষেও বষয়াটি আকরষণের কারণ 
হয়েছে। | 


ধবজ্ঞানের বই বাংলায় প্রাঞ্জল করে 


লেখা কষ্টসাধ্য নিঃসন্দেহে, কিন্তু 
একেবারেই দুঃসাধা ন। তার প্রমাণ 


অর্থনীতি, তকশাস্ত্র প্রভাতির ধাংলা 
সংস্করণগীল। এবং সেই পাঁরপ্রোক্ষিতে 
বাচার করলে বলা যায় আলেচ্য 
গ্রল্থটির ভাষা সম্বন্ধে আরেকটু 
যরলবান হলে অন্ততঃ গুরু-চগ্ডালী 
দেষগুলো এড়ানো যেত। পাঁরভাষা 
যাঁদও তর্কসাপেক্ষ, তবুও 041] 
101170001-এর বাংলা ডাক সংখ্যা, 
015 01255111080191-এর  বঙ্গানু- 


বাদ 'পৃ্স্তকের জাতাব্চার' গ্রহণীয় 
কনা সন্দেহের াবষয়। পাঁরঙেষে 


বর্তমান সমালোচকের বিনীত অনুরোধ 


অম.ত 


আগামী সংস্করণে গ্রল্থাটর যেন একটি 
ইনডেক্স সান্ববেশিত হয়। 


রহস্যময় রূপকুণ্ড আভযাতী 

কাঁহনী)_ ৰরেন্দরনা থ নসরকার। 
আনন্দ পাবালশার্ঁস লিঃ। কাঁল- 
কাতা-১। দাম--তিন টাকা পণ্চাশ 
নয়া পয়সা । 


তরুণ লেখক বাীরেন্দ্রন্থ সরকার 
দুম রূপকুণ্ডে একক প্রচেষ্টায় আঁভ- 
যাত্রায় গমন করেন। হিমালয়ের 'নভৃত 
কন্দরে ১৬০০০ ফুট উত্চুতে একাঁট 
নিজন নীল হৃদ। তার নাম রূপকৃণ্ড। 
তার চারপাশে ছাঁড়য়ে আছে মৃত 
মানুষের অসংখা কঙ্কাল। তাদের জামা. 
ছাতা, জৃতা, আর অলঙকার। কিসের 
আকর্ষণে তারা এই দুর্গমপথে এসেছিল 
তারা ক তীর্থযান্রী, না দুঃসাহসী 
সেনা দল! তারা মহামারীতে মরেছে ন। 
শীতের তাড়নায় এইভাবে শুকিয়ে 
মরেছে। কে বলতে পারে। পাণ্ডতজানের 
গবেষণার আর অন্ত নেই। মাধোয়াল সং 


ফরেম্টারের কানে এই রহসান্গয় রুপ 
কৃণ্ডের সংবাদ সর্বপ্রথম পোীছেছিল, 


তারপর থেকে চলেছে নানা গবেষণা । 
দুঃসাহাসক তরুণ বীরেন্দ্রনাথ সরকার 
শারীরক রেশ তুচ্ছ করে স্বচক্ষে 
রূপকৃণ্ড দেখে এসে সেই বিবরণ 
'লাঁপবদ্ধ করেছেন তাঁর অননুকরণণয় 
ডঙ্গীতে। গ্রল্থাটি আতিশয় চমকপ্রদ । 
মুদ্রণ এবং অঙ্গসজ্জা পারচ্ছন্ন। 


॥ সংকলন ও পত্র পান্রকা ॥ 


ডায়েরী-_এম, সি, সরকার আযান্ড সল্স। 

১৪, বাঁঞ্কম চাটজ্যে স্রীট, কাল- 

কাভা-১২। 

বাঁভন্ব আকারের ডায়েরী প্রকাশের 
বাপারে. এম, সি, সরকার আগ্ড সম্স 
তাঁদের পূর্ব গৌরব অক্ষ রেখেছেন। 
এই ডায়েরীগ্ঁলতে বাংলা, ইংরেজী, 
শকাব্দ হজরী ও সংবতের সাল-তারিখ 
অছে। তাছাড়া এগুলিতে অজঙ্র ধরণের 
জ্বাতবা তথ্য থাকায় এর উপযোগতা- 
বৃদ্ধি ঘটেছে। বড় আকারের তিন 
সাইজের ডায়েরীর দাম-রয়াল ৪:৫০ 
নঃ প£, ডিমাই ৩৫০ নঃ প£ এবং ক্রাউন 
২.৭৫ নঃ পঃ। অপেক্ষাকত ছোট 
আকারের ডায়েরীগ্াঁলর দাম হল এই 
রকম-এভারম্যানস ১.৭৫ নঃ পঃ, ল 
ডায়েরী ১:৭৫, 'লিউল ডায়েরী ১:২৫, 
বাংলা ডয়েরী ১:৭৫ এবং প্ল্যান্টিকের 


প্রকাশ পাওয়ায় 


[১ম বধ, ৩২শ সংখ্যা 


১:২৫ নঃ পঃ। এই শেষোস্তু ডায়েরীতে 
এক-এক পৃচ্ঠায় তিনাট তারখ ছ.পা 
আছে। 

কোমল গাম্ধার_সম্পাদন--প্রদীপ- 
কুমার পাল প্রড়ীতি। ট্বিমাসক সাহিত। 
পন্প “কোমল গাম্ধারের" এটি প্রথম বর্ষ 


প্রথম সংথা। উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ 
লিখেছেন শ্রীসরাজ দাশগ্‌ে 


(আধুনিক বাংলা উপন্যাসের স্বর্প)। 


“ধাত্বক ঘটক £ চলাচ্চত্ন ও আধুনিক 
মন" এ বিষয়ে লিখেছেন গয়ুর ভটু। 


অলোকরগ্ন দাশগুপ্ত, আলোক সরকার 
প্রীতি কাঁবতা 'লখেছেন। এজরাপাউণ্ড 
ও লরকার কবিতার অনুবাদ করছেন 


যথাক্রমে মণালকাঁন্ত মুখোপাধ্যায় ও 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। কয়েকজন 


নতুন লেখকের গলপ সংধোজত হয়েছে। 


দৃশ্পউ--সম্পাদনা- শিবেন চট্রো- 
পাধ্যায় ও অমলেশ ভট্টাচার্য । তরুণ 
কাঁবদের কবিতা সংকলন ।১ম খণ্ড।। 
কাঁবতা লিখেছেন তরুণ সান্যাল, তৃষর 
চট্টোপাধায়, গোঁবন্দ আুখোপাধ্যায়, 
শিবেন চট্টোপাধ্যায়, অমলেশ ভট্রাচায, 
দেবরত চর্ুবতীঁ, কমারেশ  ভটাচার্য, 
ধুব মুখোপাধ্যায়, সুভাষ বন্দোপাধায় 
প্রভভীত। প্রবন্ধ লিখেছেন অমলেশ 
ভট্টাচার্য ও 'দবাজোত মজ,মদার। 


কাত্তিৰাস_সম্পাদক সমল গঞ্গো- 


পাধ্যায়। (কাঁবতার পান্িকা)। বর্তমান 
সংখ্যার সম্পাদকীয় এবং অন্যান্য 
কয়েকাট প্রবন্ধে কতকগ্যাল বিষয় 


গুর্ত্ব দয়ে বলবার চেম্টা করা হয়েছে। 
কিন্তু কোনো কোনো লেখার উত্তেজনা 
বন্তব্য বিষয়ের গুরুত্ব 
হাঁন ঘটেছে। আধকাংশ কবির একাধিক 


কাঁবতা সংকালত হয়েছে। কিন্তু 
তাঁদের পূর্ববতর্ট কবিতার সঙ্গে 
এ কাঁবতাগুলির কেন পার্থক্য দেখা 
গেল না। 


নান্দীমখ-সম্পাদনা-- সরোজলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভীতি। আঁধকাংশ তরুণ 
লেখকদের রচনায় নান্দীমূখ সঁজ্জত। 
কাঁবতা লখথেছেন শান্ত চট্োপাধ্যায়, 
বীরেন্দ্র রক্ষিত ও অরুণাচল বসু। 
অনান্য যারা কাঁবতা ও গল্প লিখেছেন 
তাদের এখনও কঠোর অনুশীলনের 
প্রয়োজন আছে। আলোচনা বিভগ মন্দ 
নয়। লুসুনের একটি গল্প সংকলিত 
হয়েছে। 





॥আজত্র কথা। 


সত্যাজত রায়ের নতৃন ছাঁৰ £ 

পাঁথবী অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 
করছে সত্যাজত রায়ের নতুন ছাঁবি 
“কাণ্চনজগ্ঘা”র জনো। “পথের পাঁচালী” 
“জলসাঘর" বা “তনকন্যা”র অন্তর্গত 
“পোস্টমাস্টার”, “সমাপ্তি” 'মান- 
হারা”-র মত বহুপাঠত গল্প বা উপ- 
ন্যাস নয়, “কাণ্চনজঙ্ঘা" ছাবর জন্যে 
সত্যাজত রায় 'নজে কলম ধরেছেন। 
বর্তমান ইওরোপের  অত্যাধাঁনক পরি- 
চালকদের মতে “ফল্মের জন্যে যে- 
গলপ, সেগলপ শুধু ফিল্মের 
মারফতই বলা বা বোঝা যাবে, সাঁহতোর 
মাধামে তাকে বলাও যাবে না, বোঝাও 
যাবে না"। আজকের ইওরোপের এক 
একটি ছাবর গম্প এমনই যে, সাহতোর 
ভাষায় তাকে বলতে গেলে দেখা যাবে যে, 
তা আদৌ বলাই যাচ্ছে না, অথবা 
দুপ্লাইনেই ফ্রয়ে যাচ্ছে। সত্যাজত 
রায়ও কোনো 'স্াহাতাক মর্যাদাসম্পন্ন 
গাপ অবলবন করে তাঁর ছবি করছেন 
না; ছাবর জন্যে তান 'ছাঁবর ভাষায়' 
একটি গল্প নিজেই সূট্টি করে 
1নয়েছেন। 

তবুও “"কাণ্চনজজ্ঘা"র মধ্যে মোটা- 
মুটি যে ছোট্র গজ্পটুক পাই, তা হচ্ছে-- 
একটি ধনগ সম্ভ্রান্ত ' পরবারের কত? 
হচ্ছেন অতান্ত রক্ষণশশল ব্যাস্ত; এমনই 
জবরদস্ত এবং রাশভারণ যে, তাঁর সামনে 





তাঁর স্কী পযন্ত ভয়ে মুখ খুলতে 
পারেন না। তাঁর বড় মেয়েটির এমন 
লোকের সত্গে বিয়ে দিয়েছেন, যার 
সঙ্োো বিবাহে সে অসুখী, . যাকে সে 
চেষ্টা করেও ভালোবাসতে পারছে না। 


)] 
নি নিিিগর 18 
জন্যে দাঁজলংয়ে বেড়াতে এসেছিল । 


ফিরে বাধার দিম খন ঘানয়ে এসেছে, 


তখনই সূরু হ'ল গোলমাঙ্স, প্রকাশ 
পেল চারঘ়ের অন্তর্লোকের 
চিঘ। অবজাভেটারী হলের চুড়ো 
থেকে দার্জীলংয়ের কেন্দ্রজ্ঘল “ম্যল”-এ 
আগবাযর় . পথে বহু দিনের চাপা 


' অল্তবেদনা ধীরে ধাঁয়ে ভাষা পেতে, 


আরম্ভ করল। দল্পাটি যখন “ম্যল” 
পোরয়ে আরও নশচে বাজারের কাছে 
এসে পেশছোল, তখন অবাধ্য সন্তানেরা 
নিজের নিজের পথ বেচে চিনে 





সক্তোষ মুখোষ্পাধ্যায় দি “মন বিন না বধু" বিঃ রা বসু 


ছোট মেয়োটরও বিয়ের জন্যে এমন এক 

ব্যান্তর নাম প্রস্তাব করেছেন, যার দিকে 

টিয়ার যে? তাকাতে ্ করে 
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০ ৯ সর ৪ সী 25 ী ৪ রি 8৩ দি 
. বিমল ঘোষ প্রোডাকসম্দের “থয” চিত্ে৫ কমল মি ও ছাঁষ বাস... 


উদ্ধত পিতার স্বাথবৃদ্ধিপ্রণোদত 
জীবনের মূল্যায়নকে তারা সম্প্ণর্তপ 
অগ্রাহ্য করেছে। জাগাতক লাভের 
বুদ্ধ দয়ে সব কিছু বিচার করতে 
শিয়ে পরাস্ত হয়ে পিতা তখন একা 


হাহাকার করছেন। 


তুষারশুদ্র “কাণ্চনজজ্ঘা”কে পশ্চাদ-- 
পট রূপে ব্যাবহার করে দাঁজলংয়ের 
মনোরম  পটভামকায় সমস্ত ছবিটি 
তোলা হয়েছে ইস্টম্যান কলারে। তাই 
স্বাভাবক রঙ 'নয়ে এই হাৰ 
দর্শকদের কাছে হবে একটি অপরুপ 
আকর্ষণীয় বস্তু। ২৭শে অক্টোবর 
থেকে সুরু করে ১৩ই নভেম্বর-এই 
দিন প্রতাহ সকাল ৯টা থেকে 
বেলা ৪টা পর্যন্ত ঠাসবৃনোনি আাহাউং'. 
বরে শ্রীরায় ছবির অন্ততঃ ছুট, র টি 7 
(৬,০০০ ফুট) সম্পৃণ' করেছে এরা. 
নভেম্বর মাস শেষ হবার আগেই পক্ষে 
ছাবর কাজ তাঁর শেষ হয়ে গেছে। 





গুলাখ আশশী হাজার টাকার 


(২৮৩,০০০ মধ্যে ছাঁবখানকে শেষ 
করতে হবে, ০০৪০০ তিনি 


.&৪৬ 


যেমন একাঁট ফ্‌টও ফিল্ম বাজে (নষ্ট 
করেমাম, তৈযনই আ্টিয়ের . সময়ে, 
একটি মৃহূর্তও বৃথা যেতে দেনান।: 
এটা সম্ভব. হয়েছে এই কারণে যে, 
শ্রীরায়ের প্রাতিট..সট- তাঁধ চিত্রনাট্য 
খাচি লেখাই থাকে না, আঁকাও থাকে। 
অথচ সম্পূর্ণ বাহদ-্যময় এই ছাঁবাটতে 
[তি সাহটংয়ের সময় দাঁজালংয়ের 
.. জাঁবনযাতাকে যেখানেই 
সাবধা পেয়েছেন। সেখানেই ধনে 
রেখেছেন) 'ম্যল”নএর দশে স্থানীয় 
লোকেরা কতক বা জেনেই এবং কতক-বা 
না-জেনেই তাঁর ক্যামেরার মধ্যে ধরা 
পড়েছে। একাঁট দশ্য আছে, যেখানে 
তাঁর ছবির বড় মেয়ে একাঁট বেণে বসে 
কয়েকখানি চিঠি পড়ছে । সেই বেণ্েই 
তিনজন 'তিব্রত্তী প্রো বসেছিলেন; 
তাঁরা সম্ভবতঃ লক্ষাই করেনাঁন কিংবা 
বুঝতেই পারেনান যে, ওখানে ফিল্ম 
তোলা হচ্ছে। তাই অনূভা গৃক্তা 
আঁভনীত বড় মেয়ের সঙ্গে তাঁদেরও 
ছাঁবর মধ্যে দেখতে পাওয়া যাবে! 
্‌ যেখানে বড় জামাইয়ের সঙ্গে 
মেয়ের মধ্যে একাঁট মরাণ্তিক দঃখের 
দশ্য অভিমত হচ্ছে, সেখানে দেখতে 
পাওয়া যাবে পিছনে ' একটি সম্পূর্ণ 
[বপরাতধমী দৃশা-অনেকগৃলি ছেলে- 
মেয়ে অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে হৈ-হৈ 
করে খেলা করছে। পাহাড়ের চূড়োর 
হোটেলে বাগানের দশো দুটি ইংরেজ- 
দম্পতি অতাল্ত অজান্তে ভীরায়ের ছবির 
মধো এসে গেছেন “একস্ট্রা” হিসেবে। 
7 হাসতে হাসতে বলে 
-“আমার ছাবাট নেখাছ 
কমই আল্তজর্শাতক হয়ে উঠছে।” 








দহ 


সর্বাধক গ্রচারত বাংলা 
চিন্তন ও মণ সাপ্তাহক 





দর্থ ১৬ বছর ধরে প্রাত 
শানবার প্রকাশত হচ্ছে। 
প্রাতি সংখ্যা £ ১৬ নঃ পয়স। 
বার্ষক £ ৭৫০9 নং পয়স। 
১৬1১৭, কলেজ ম্মীট, কলিকাতা--৯২ 
-” এঞ্জেম্পীর জন্য লিখুন - 











শশঘ্রই প্রকাশত হচ্ছে 
আনন? লোক 


ন্িমাঁসক স্যাহতা, সংকলন 
সম্পাদনায় বিমল সাহা 
১৪৬, কর্ণওয়ালিশ শ্ট্রীট, কাঁলঃ-৬ 





চট্টোপাধ্যায় . 


২৯-সংখ্যায় জানানো হয়েছে যে, 
“কাণ্জচনজঙ্ঘাপ্র চিঘালাপতে  আছেন-- 
ছাব বিশ্বাস (কর্তা), করুণা বন্দ্যো- 
 পাধ্যায় মো), অনূভা গুপ্তা (বড় মেয়ে), 
অলকানন্দা পায় ছোট মেয়ে), আনল 
(বড় ছেলে), পাহাড়ী 
সান্যাল (মামা), সুব্রত সেন.ধেড় জামাই), 
ইন্দ্রাণী ঠসংহ পোঁচ বছরের মেয়ে), এস 
'বিবনাথন পোরবারের সঙ্গে ঘনিজ্ঠভা 
জাঁড়ত) এবং নবাগত অরুণ, মখো- 
পাধ্যায়। এছাড়া আরও দুটি চারল্রে 
অবতীর্ণ হয়েছেন দাঁজশলংয়ের সেন্ট 
জোসেফ কলেজের ছান্রশী নশীলিমা রায়- 
চৌধুরী ও 'বদ্যা সিং। 


চিন্তাশজ্পী সুব্রত মিত্র ইস্টম্যান 
কলারে যে-ছবি তুলেছেন অত্যন্ত বন্ধ ও 
পারশ্রমের সঙ্গে, তা" যখন শ্রীরায়কে 
খুসী করতে পেরেছে, তখন দশ'ক- 
সাধারণও যে তা" দেখে উচ্ছ্বাসত হয়ে 
উঠবেন, এ ভবিষ্যত্বাণ অনায়াসেই 
করতে পারা যায়। 


॥ চিত অম্মালো নী) 


কানামাছছ £ টাস ফিল্মসের 'ানবেদন; 
১২,৪৩২ ফুট দীর্ঘ এবং ১৩ রাঁলে 
সম্পূর্ণ; কাঁহনশী £ শৈলেশ দে; চিন্র- 
নাট্য £ মৃণাল সেন; পারিচালনা £ ভবেন 
দাসের তত্বাবধানে 'টাস ইউাঁনট'; সুর- 
সুঁন্ট £ নচিকেতা ঘোষ; গীতরচনা £ 
শ্যামল গুপ্ত: চন্রগ্রহণ £ দঈীনেন গুষ্ত। 


শব্দধারণ 2 মূণাল গুহণাকুরতা ; সংগাণ- 
তানুলেখন £ সতোন চট্পাধ্যায়; 
শল্প-ীনদেশনা £ সুনীত মিন; 
সম্পাদনা £ কমল গাঙ্গুলী; রূপায়ণ £ 
সাবনী চঞ্রেপাধায়। তপতদ ঘোষ, 
সুনন্দা বন্দোপাধ্যায়, পদ্মা দেবী, 


প্রভাবতশী জানা, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অনুপকৃমার, জহর রায়, পাহাড়ী সান্যাল, 
তলসী চক্রবতাঁ” মাস্টার তিলক প্রভাত। 
টাস্‌ িকচার্সএর পারবেশনায় গেল 
%ই 1ডসেম্বর থেকে উত্তরা, পূরবী ও 
অগবাপর চিরগৃহে দেখানো হচ্ছে। 
“টাস ফিল্সাসগকে ধনাবাদ এমন 
একখান নিছক হাসির ছার উপহার 
দেবার জন্যে। বহাাঁদন বাদে-সম্ভবতঃ 
“কাণ্চনমূল্য”এর, পর বাঙলা ছবির 
দশকি প্রাণ খুলে হাসতে পারল। এবং 
এই হাসির মাধ 
অর্থাং অধল্পীল্পতা বা নিম্ন শ্রেণীর 
ভাঁড়ামার সাহযো হামাবার চেষ্টা নেই। 
নিরোধ, নিমলি হাসি, যার উৎস হচ্ছে 
এক জোড়া শোঁফ।) “গোঁফের আম, 
গোঁফের তুমি, গোঁফ দিয়ে যায় চেনা” 
সেই গোঁফের আশ্রয় নিতে হয়োছিল 
শ্ীনান তপনকে নিজেরই যমজ ছোট 
ভাই সাজবার জন্যে। এক মিথোকে 
ঢাকবার জন্যে আর এক 'মথোর আশ্রয় 
নেওয়া আর কি! ইস্টবেঙ্গল-মোহন- 


কোনো খাদ নেই, 


[১ম বর্ষ ৩২শ সংখ্যা 


বাগানের খেলা দেখতে যাচ্ছ বললে 
হয়ত তপন সদানন্দবাধূর . কাছ থেকে 
দুটোর সময় আপস থেকে ছুটি পেত; 
কিচ্তু দর্বাদ্ধ আর কাকে বলে? সে 
বলে বসল, মায়ের অসুথ-সাঁরয়াস! 
বেচারা তখন স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি, 
এ ভাড়ের মধ্যে পার্ক গ্রীণ গ্যালারশীর 
তপনকে মেম্বারদের গ্যালারী থেকে 
সদানন্দবাবু আবিচ্কার করবার. সুযোগ 
পাবেন। কিন্তু দৈবক্রমে সেই অথটনই 
ঘটল এবং তার ফলে সংসারের একমান্ন 
উপাজনকারশ তপনের চাকরা যাবার 
উপক্রম। যে লোক সামান্য একটা খেলা 
দেখবার জন্যে এমন একটা প্রচণ্ড মিথার 
আশ্রয় নিতে পারে, তাকে সদানদ্দবাবৃ 
[কছু্‌তেই চাকরীতে বহাল ব্লাখতে 
পারেন না? অতএব একান্ত নিরুপায় 
হয়ে তপনকে বলতে হ'ল-ণ“আম 
যাইাঁন, সার-আমার ছোট ভাই, মানে 
আমার যমজ ভাইকে আপাঁন দেখে 
থাকবেন-সে-”। রাগতেও যতক্ষণ, 
ঠাণ্ডা হাতেও ততক্ষণ সদানম্দবাবূর। 
তই তপন তো চাকরতে বহাল রইলই, 
উপরল্তু তপনের সেই নচ্কর্মী ছোট 
ভাই সদানন্দবাবূর একমাধ মেয়ে বাণীর 
গহাঁশক্ষকের চাকর পেয়ে গেল। এর 
ওপর সদানন্দধ'প তাকে 'অফিসেও 
ঠাকরশী 'দতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তপন 
বহু চেষ্টায় তাঁকে এ থেকে নিব করে। 


গোঁফ-ওয়ালা তপন গ.হাঁশক্ষকলতা করে, 
গোঁফাবহীন তপন করে চাকরী) এই- 


ভাবেই বেশ চলাহুল। কিন্ত আবার গোল 
বাঁধল, যখন বাণীর বিবাহের প্রসংগ 
উঠল। সদানন্দধাবু চান তপনের সঙ্গে 
বাণশর াববাহ 'দতে, আর বাণশ নিজে 
চায় তপনের গেফিওয়ালা ভাইাটিকে 
1ববাহ করতে এবং তাতে তার মায়েরও 
যথেম্ট সমর্থন আছে। নানা রঙ্গরসের 
[ভতর 'দয়ে এই সমস্যার সচ্ঠূ সমা- 
ধানেই হাল্কা হাঁসির ছাব “কানামাছ"র 
সমাসগ্তি। 


এমন একখানি হাঁসর ছাবকে সোজা 
ঝরঝরে ক'রে বলবার জন্য যে-্টুকু 
দরকার, সেটুকু মুন্সীয়ানা 'চগ্রনাট্যকার 
মৃণাল সেন দেখাতে হাঁটি করেনাঁন। 
কোনো রকম ঘোরপ্যাঁচের মধ্যে না শিয়ে 


তিনি দশ্যগৃঁলিকে যথে্টই কৌতু 
হলোদ্দীপক ক'রে সাঁজয়েছেন। অবশ্য 


এতে সংলাপের ভাগ আরও কম করবার 
সুযোগ ছিল এবং গানের কোনো দরকার 
ছলনা; বিশেষ ক'রে ঘুম-পাড়ান 
গানাট ছাধর গতিকে করেছে ব্যাহত । 
আর একটি কথা। মোহনবাগান- 
ইস্টবেঞ্গলের খেলার দৃশ্যে দেখল্ম, 
তপন ছাতা নিয়ে আনন্দে নৃত্য করছে; 
কল্তু পয়ের দশো দেখা গেল, তিন 
গোলে মোহনবাগান হেরেছে বলে মে. 
.গুম্‌ হয়ে বিছানায় শুয়ে আছে খানা- 
পিনা পরিতাগ করে। কারুর প্রিয় দল 
হেরে গেলে সেত' গ্যালারগতেও গুম 


গছ 


হস 
গু 
বু 
নী 
০] 
বে 






আলোকচিত্রের কার্তব করা উচিত, মাত 


ঘুম-পাড়ান ঁদশ্য ছাড়া বাক? 
সর্বরই চি্রাশক্পণ | পনেন গুপ্ত তাই 
করেছেন। শব্দগ্রণর বাপারেও এ 
ছবিতে যেটুকু শৌঁচার হওয়া দরকার, 
মনে হয় শব্দযল্যাঁ মৃণাল গুহঠাক্রতা 
তার থেকেও এ » বেশী রেখেছেন। 
[িল্প-নিদেশনায় সুনীতি মির দুশা- 


টিকে যথেষ্ট াসবানূগ করবার চেষ্টা 
করেছেন$ গ্রার্ন দখানির ভাষা ও সূর 
ভালো হ'লেও সবিটিতে তারা যে 
অপ্রয়োজনীয়, একথা আগেই বলা 
হয়েছে । কমল ঠাঞ্গুলী সম্পাদনার কাজ 
বেশ অনায়াস িগ্গীতেই করেছেন। 
অভিনয়ে গত করেছেন তপন এবং 


তার কম্পিত গম্ফধারী ভাইয়ের 
(ভাইয়ের কোনো নাম দেওয়া হয়ানি, 


সম্ভবতঃ ইচ্ছে ফারেই) ভামকায় অনৃপ- 
কমার এ ছবি [তিনি একাই একশো । 
যেখানে কণার সঙ্গে বিবাহ-সমসায় 
[তন তপনরূপে প্রকাশিত হবেন, না 
তাঁর ভাইয়ের বেশে সেখানে দ্বন্দের 
সমাধানে তর উল্মান্ততার আঁভনয় বহু 
দিন মনে রখবার মতো। স্দানন্পধাবূর 
'বাঞ্গাল" ভ্রগ্নের ভমিকায় ভানু বন্দ্যো- 
পাধ্যায় তা চিরাচরিত প্রথায় সঅভিনয় 
করেছেন। এবং অদানন্দবাবু রুপে 
পাহাড়ী অন্যালের আভিনয় অতান্ত উপ- 
ভোগ্য; হীশেষ কারে তার রেগে যাওয়ার 


তশাগ্ালি অন্ভুতভাবে স্বাভাবিক 
লেগেছে? বাণীর ভাঁমকার সাবিরা 
চটাপাধায়কে মানিয়েছে উরি 


দীনেন হিগ্তের ফোঠোগ্রাফার গৃণে এবং 
[কছুটা, প্রাণানপ্দ গোদবামীর মেক 
আপের ফলে। তান অভান্ত স্বচ্ছন্দ 
আঁভন্ন ক'রে ডীামকাটিকে আকর্ষণীয় 
ক'রে চলেছেন। বাণীর দুষ্ট ভাইয়ের 





[বিমল রায় প্রোডাকসন্সের 'কাবাঁলওয়ালা, 


ভামকায় মাস্টার তিলককে বেশ সপ্রাতিভ 
লেগেছে । অপরাপর ভূমিকায় জহর রায় 
(চাণাচ্রওয়াল।), তুলসী চক্রবতাঁ 
(আঁফস-কেরাণী), তপতী ঘোষ (তপনের 
ভাশন), পদ্মাদেবী (তেপনের মা), 
সনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় সেদানন্দের স্ত্রী) 
প্রক্ভাত সকলেই চারন্ান্গ সুআভনয় 
করেছেন। 

হাঞ্কা হাসর ছাব 1হসেবে কানা- 
মাছ' বাঙলা চলাচ্চন্ে একট স্মরণীয় 
যোজনা । 





চিন্নে বেবী সোনু মান) ও সঙভান। 
কাঁচ-কী-গনাড়য়া (হন্দী) £ রোশন 


ফিল্মসের নিবেদন £ ১৫,০৭২ ্ 
দীর্ঘ ও ১৮ রীলে সম্পূর্ণ; কাঁহনপ £ 
অঞ্জনা রাওয়েল: £ নবেন্দু 
ঘোষ: সংলাপ £ বিফু শর্মা ও পল 
মহেন্দু; পারচালনা ও প্রযোজনা £ এইচ, 
এস্‌, রাওয়েল; সংগরীত-পারচালনা £ 
সৃহ্দ কর; ি্রগ্রহণ £ রণজোড় ঠাকর; 
[শিলপ- -নিদেশনা £ সংধেন্দ; রায়: সম্পা- 
দনা £ কৃষ্ণ সচদেব; রূপায়ণ £ গঈদা 
খান, লীলা চিউনীস, শৃভা খোটে, 
মনোরমা, মমতাজ বেগম, দূুলারী, 
মনোজকুমার, কৃষণণ ধাওয়ান, তরুণ বস, 

, কুন্দন প্রড়াতি। ইন্টার" 
ন্যাশনাল পিকচার্স সাভসেস-এর পাঁর- 
বেশনায় গেল ১লা ডিসেম্বর থেকে 
ওরিয়েস্ট, সূরশ্রী প্রভাত শচন্ত্রগহে 
দেখানো হচ্ছে। 


দ্বিতীয় বশ্বযদ্ধের পর আমাদের 
সামাঁজক জীবনে দত পাঁরবর্তন ঘটছে । 
জীবনের সকল ক্ষেত্রেই পুরাতন আদর্শ 
তাগ ক'রে নধতর আদর্শ প্রাতম্ঠার 
দিকে মানুষ ঝুকে পড়েছে। কাল যা 
মেনে নেওয়া যেত, আজ 

তাকে মানতে মন চাইছে না; বিশ্লেষণ 
ক'রে, বিচার কায়ে মন দেখতে চাইছে 
যাকে এতাঁদন ভালো বলে জানতুণ, 
সেটা সাত্যিই ভালো কনা । হোক না 
অজ্ঞাত কুলশশীল মেয়ে, যাঁদ বাঁধ সে 
সাতাই নিষ্পাপ, নিছ্কলগ্ক, কেন তাকে 


পাক গ্রে টেনে তুলে আাহ্যাব্যিতা 


চি ] 


৫8৮  : 


নারীর মর্ধাদায় করব না? 
সেবার রামচ্র টন 
নাতি রাতে টা রত 
দ্বিধা, কবেমাম। এ-কালের আমানলা 
রাগী সোনিয়ার জনো অবললারুমে 
' সিরুহপীন ত্যাগ করেছেন। এই নবতম 
'”আদরকে উপন্ধীবা . কায়ে হিচ্দশ ছাল 
রচনা করা ক্ষাঁচং দেখা ঘায়। তাই “কাঁচ- 
কীশানাড়য়াপুতে এই নব মল্যায়নকে 
তুলে ধন্বখায় জনো পারচালক-প্রাযোজক 
এইচ, এস, রাগয়েলাকে ধনাবাদ “দই । 


লিঃস্ছায় তরখশ শুক্লার জাবানর 
বি উত্থান-পতনকে 'খিরে ছবিটি রাচত 
হয়েছে। হূতুপথযানো গায়ের সাক্ষাতে 
সে যাঁকে ভেবে নতুন কারে 
মা ডেকে ধলা হয়ে গেল, কয়েক দিন 
যেস্ে না যেতেই মে সাঁবস্ময়ে আবিচ্কার 
করল, যান ডাকে ঘুণা রৃূপজাঁবিনীর 
জাঙ্ষন বাপম করাতে বম্পমপরিকর। সে 
যখম ক্ষ পাথায়ে ভাসছে, তখন তার 
চাগকতণর:পে ধা এক সুদর্শন যুবক, 
যে ডাকে দরষাহ রার়ে জশবনসঞ্গিনণ 
ক'য়ে ি্গ।-শনুক্লায় মধুর বাবহারে তার 
রক্ষপপখা জ্ঘশর খন তাকে বধূরূপে 
পধণ গরাদায় প্রহপ করলেন, তার কিছু 
পরেই কায জগঘনে শনির মত উদয় হ'ল 
এক প্রগ্ট-চি' কর, যে তাকে বারাঙ্গনা- 
গৃহে উপভোগ্য বস্তুতে পাঁরণত করতে 
চেয়োছল। শধশূর কালাবলম্ব না কয়ে 
অক্জালত্বা শুক্লাকে বিভাঁড়ত করলেন 
পুষ্লের অনুপস্থাতর সুযোগ নিয়ে। 
এর পর্ন কত দুঃখের সাগর পেরিয়ে 
শুক্লা নিজেকে অকলঙক ও নির্দোধ 
প্রশ্মাল কারে স্বাধকারে প্রাভাম্ঠত 
হ'ল, ডাই নিয়েই ছবির পারসমাপ্তি। 

আঁড়নয়ে শুক্লায় চাঁরত্রকে প্রাণবন্ত 
করে তুলেছেন সন্ঈদা খান তাঁর আন্ত- 
পরকত্তা জ্বাধ়া। উদারাচত্ত সংঘতচাঁরপ 
নয় হয়েছে অতাদ্ত সারজশীল। নায়কের 
মার ভাঁঘিকায় লশলা চিউনীস ও গাঁণকা- 
লয়ে শূক্রান্ন প্রত সহানুভূতিশীল নারীর 





প্রান্ত বৃহষ্পাতবার সপ্ধ্যা ৬]টায় 
খিয়েট। ইউান্ট-এর 


ফোন £ 


8৭-৫১৯৯৫ 





অম,ত 


তামিকায় শুভা খোটেও চারঘানুষায়ী 
সৃআভিনয় কয়েছেন। অপরাপর ডামকায় 
কৃষণ ধাওয়ান, তরূণ বস্‌, ইফাতিফায়, 
কৃদ্দন প্রভাতি উল্লেখ্য অভিনয় কয়েছেন। 

সূহূদ কর প্রদত্ত সুরারোপে গান- 
গুলি হয়েছে সুখশ্রাধা এবং আবহ্‌- 
স্গাসতও হয়েছে ঘথাথ। অপরাপর 


সকল বিভাগেই " কলাকুশল্লের কাজ 


পারচ্ছা। 


্বীবধ সংবাদ 


আজ শুক্রবার, ১৫ই থেকে ২৮৩ 
ডিসেম্বর পর্্ত ১৪ দিন ধনে জ্যোতি 
সিনেমায় সোভিয়েত চঙ্গাচ্চিোংসব অনু- 
চ্ঠিত হবে। এই উপলক্ষে ষে-অনৃষ্ঠান- 
[লাপ প্রচারত হয়েছে, তা এখানে দেওয়া 
হাল 2 

(৯) দি ফেট অধ এ ম্যান--১৫ই, 

; ৯৬ই ৭ ১৭ই. 
(২) দি রঃ দ্যাট ওয়াজ নট সেপ্ট 
--১৮ 
(৩) দি ফাস্ট ফ্লাইট টু দি স্টার-স- 
-৯৯-এ, ২০-এ ও ২৯-এ 
(৪), মেডেন্স স্প্র২ই২-এ, ২৩-এ 
1 ২৪-এ 
(৫) জয়লশমজন--২৫-এ 
(৬) দি মামলক--২৬-এ, ২৭-এ 
ও ২৮-এ 
একগান্ন আজ, ১৫ই. রান ৯টায় একাট 
প্রদর্শনী হবে। অপরাশর দিন প্রতাহ 
৩টা, ৬টা ও ৯ট্রা- 48 


হুৰে। | 

এই উৎসব উপলক্ষো গেল ১৯ই 
[ডিসেম্বর ইউ-এস-এস-আর-এর কম্সাল 
জেনারালগী একাঁট সাংবাঁদক সাম্মলন 
ডেকে এই চিন্রোংসবের উদ্দেশ্য ও দিবরণ 
পেশ করোছিলেন। 
বিধ্বর্পায় “লেতু'র ৫০০ রজনপর 
স্মারকোধলৰ £ 

গেল ১০টু ডিসেম্বর, 'সেতু'র 
$৫২০-তম আভিনয়ের আগে ৫০০-তম 
রজনীর স্মারক্ফোংসষ অনুষ্ঠিত হয় 
ডঃ কালিদাস ' নাগের সভাপাতত্ে। 
প্রধান আতাঁথর আসন অলগকৃত করেন 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়? উভয়কে 


(ধিশ্বর্‌পার প্রবণ কর্মধদের দ্বারা মা্য- 


দানের পর 'সেতৃ'সংশ্লিষ্ট সকল িহপণ 
ও কম্্কে বহু প্রকার প্রয়োজনীয় উপ- 
হার দ্বারা সম্মানত করা হয়। পরে 
বিশ্বর্পার পক্ষ থেকে য়াসাবহায়শ 
সরকারের ভাষণের পর প্রধান তআঁতাঁথ 
এবং সভাঙগাঁতি সংক্ষেপে তাঁদের নন্তবা 
পেশ করেন। পরে যথারীতি 'মেতু'র 


এ 
শা) 
[১ম বর্ঘ ৩২শ সংখ্যা 
্‌ 
আঁভনয় শুরু স্ত্র। উৎসব উপলক্ষো 
সমাগত আতাথবজ টাকে বিদ্বরপা। কর্ত- 
পক্ষ 'মন্টিমুখ 'কারয়ে আপ্যায়ত 
করেন। 


সনে ক্লাব অব কালা? 


গেল ৮ই ডিসেম্বা দাক্ষণ কল" 
কাতার “ম্তাঙ্গান"-মন্ সিনে কাব অব 
কালকাটার উদ্যোগে “এবং বর্মা-শেল 
কোম্পানীর সহযোগিক্তা (১) পচচিতাপ, 
(২) বোম্বাইয়ের ধীবর। (৩) বিবাতকুরের 
গ্রাম ও (8) প্রাতিযোগণ'দগং নাতে চারাটি 
বাঁশিছ্ট স্বক্পদীর্ঘ চিন: দেখানো হয়। 
[বিজয় গৃপ্তর “চিঠি” 2... 

পারচালক অসগম বশ্দোপাধ্ায় [ন্জয় 
গুপ্ত রচিত “চিত” গণ্াটর চিন্রসতু 
ক্রয় করেছেন। শোনা যাঙ্জ জান্য়ারণ 
মাস থেকে এর টিন্রগ্রহণ. শুরু তবে। 
ছাঁবাঁটতে সূর-যোজন। হৃদয় 
কুশারী। 


এস, বি, এন্টারপ্রাইজের “শশাপাশি” £ 
গেল ২৪-এ নভেম্বর ছে 






কাজ শুরু হয়ে 
স্টডিওতে। পারচালন। করছে, 
বন্দোপাধায় এশং রূপায়ণে ৪ ছার 
[বধ্বাস, অনুপকমার, প্রবীরপ্ীর, সত্য 
বন্দোপাধ্যায়, 'দ্বজ ভাওয়াল। লাল 
চক্রবতাঁ পদ্মা দেবী, অপর্ণা দেখি এবং 
আরও অনেকে। | 


মূডিমায়ার “খনা” 2 


প্রাচীন ভারাতর জোযাতা প্রানী 
“খনাণ্র জীবনী নিয়ে রাচত এই টাবাট 
খুব শিগগিরই মুক্তি পাবে ব'লে শোনা 
যাচ্ছে। নাম- ভাঁমকায় আভনয় ক্ঠাছেন 
সাবণী চট্রোপাধায় এবং তাঁপ পাঙ্োো 
রয়েছে কমল মি, নীতীশ মুখা- 
পাধায়, সন্তোষ সংহ, নবদ্বীপ হালদার, 
নপাভি চট্টোপাধ্যায়, অপণা, পা, 
তপতশ ঘোষ প্রভাতি চিন্রজগতের 3: 
পাঁরাচিত শিলিপবন্দ। ছবিখানির রী 
চালনা করেছেন অধুনা-পরলোকগ্ত 
বৈদানাথ বন্দোপাধ্যায় এবং সঙ্গীত 
পাঁরচাঙ্গনা করেছেন প্রবীর গুস্ত। 


বধ্গণয় নাটা-সংগঠনশ £ 


বঙ্গীয় নাটা সংগঠনখর নবতম শাখ!, 
ডুয়াসের ময়নাগুঁড় শহরে গেল নভেম্বর, 
মানের গোড়ার দিকে 'ানাখিল য়া 
নাটা আধরেশন" অন্যম্ঠিত হয়োছিল। 
চালসা থেকে শুরু করে তোমানদপ 
পযক্তি এলাকার সমস্ত নাটাসংস্থা : রঃ 


সংগঞ্জনশর পতাকাতলে সমবেত হবেন 


বলে জানিয়েছেন। এই সম্মেলনে সংগ- 
ঠনীর আদর্শ ও উদ্দেশা সম্বন্ধে দন্তৃতা 
করেন রাবি চৌধুরী ও দীপক বাল্দো- 
পাধ্ায়। হাল কেন্দের সম্পাদক রমেন 
ঘোষ ও সান, রায়চৌধুরী নবনাট্য আন্দো" 


. শুক্রবার, ইঈলে আগ্রহারণ ১৩৬৬ 


| এবং বাভিন সংস্থার স্বধধা- 
রে পন নিয়ে আলোচনা করেন। 


বার্থপুরের ভারত ভবনের উদ্যোগে 
একাও্ক নাটক প্রাতমোঁগতা £ 


ভারত ভবন এই প্বতখয় বছর 
অপেশাদার একাঙ্ক নাটক প্রাতযোগতার 
অনুষ্ঠান করছেন ৩০-এ,  ৩১-এ 
[ডিসেম্বর ও ১ল। জানুয়ারী, ১৯৬২- 
তে। প্রাতযোগগতায় শ্রেত্ব নিধায়ণে 
এস্লা এই. বিষয়গুলি [বিধেচনা 
করবেন হ (ক) শ্রেষ্ঠ সংস্থা, (খে) 
পাপানুসারে দ্বিতীয় সংস্থা, গে) শ্রে্ঠ 
পাঁরচাপক, (ঘ) শ্রেচ্চ নাটাকার (মা 
মোগলক অপ্রকাশিত নাটকই াববেচিত 
হণ), (ও) শেঠ আঁজ্ঞাক, (চে) শ্রেষ্ঠ 
আভনেতা এবং ছে) শ্রে্চ আঁভনেরখ। 
প্রাতযোিতা অম্বন্ধে জানতে হ'লে 
প্রাহাদসাচব এবং মণ্ড-সাঁ রর সালে 
মোগাযোগ করাতে বলা হয়েছে ক 


পরলোকে শ্রীভুলসী চক্রবতশ 

লাঙলা রঙ্গমন্ড ও ছায়াচতের 
খ্যাতনামা আভনেতা শ্রীতুণসী চকবতর 
জীবনাপস।ন ঘটেছে।  দদর্ঘ নটজীবনে 
নানাধরণের চারতে যে আভিনয়-প্রাতিভার 
পারটয় ভান বোখ গেছেন তা বাঙলা 
নাট। ও 9ল1৯৮ সাহার ইতিহাসে 
স্নরণগয় হায় থাকবে। তার এই চাল্সশ 
বংসবের এভন জশবনের মধ্যে তান 
একমাত। আসতাভাত রায়ের “পরশ 


পাথর 152 প্রধান ভামকায় অভিনয় 
কারেল।  পামবচারহগর্ণলর  আভিনয়ে 


ভান শিহপধকুশলতার  স্পাক্ষর রেখে 
গছেন। তুলসটবাবুর প্রাতিভা রি 
আভনায় আবদ্ধ ছু না, সং্গণত 
নাত 1৩ান যথেষ্ট পারদশশী ছি, 
এনা. সদ, আজনয়শাশক্ষক হিসাবে 
সুনাম অজন করোছলেন।  রাসকমন, 
ভালাপাপ্রয়তা ও চারতমাধ্য তার 
পারচাতর গণ্ডীকে যেখন বাড়িয়ে দেয়, 
তেমনি মান হিশাবেও তাঁকে জনাত্রয় 
করে তেগে। ১৯২০ সাঙগে তান রগ 
মণ্যে যোগদান করবার পর বহু ভিমিকয় 
আডনয় করেন। সম্রবতঃ ১৯৩৬ সাল 
প্রচল্ল ঘোষ পাঁর৮লিত 'ভ্রীগৌরাধ্' 
তে প্রথম তাঁর চলাচ্চন্রাভিনয়। এর পর 
1নউ 1থিয়েটাসের সঙ্জো তার যোগাযোগ 
গাড়ে ওগে। অধুনা তান টার থিয়েটারে 
যোগ 1দয়োছিলেন। “কানামাছি” [চন্রে 
তার একা) ভূমিকা আছে এবং আরও 
কতকগাাল চিন্ন মবান্ত-প্রতীক্ষায়। 


পরলে।ে আনল বন্দ্যোপাধ্যায় 

বাঙলার চলচ্চিত্র জগতের আর একাঁট 
দুঃসংবাদ। গেল ৯ই ডিসেম্বর সকালে 
সুখাভ চিঘাশলপী আনল বন্দ্োপাধায় 
-স্টাঁড়ও মহলে যান 'বেটেঙা” নামে 
পারাঁচত ছিলেন, 'তআন--অতাল্ত আক- 
স্চাকভাবে  পরলোকগমন করেছেন 
করোনার প্রদবাসস রেগে আত হয়ে। 


তিনি 'কালামাটি', : 
বহু প্রথম শ্রেণীর চিগর্রাহপে পাবদা 


অমৃত 
প্রথম জীবনে নিউ থিয়েটার্সের আলোক- 
সঙ্পাতকারীর পদ থেকে ধাঁয়ে ধীরে 
তানি নিজের চেষ্টায় একজন প্রথস্ম 
শ্রেশীয় আলোক-চিন্রশিজপশ রুপে পার" 
গৃণত হন। প্রচার-চঘ্, সংবাদ-চিন্ন, 
দালিল-চিত্ত প্রভাতির চিগগ্রহণে তাঁর 
দক্ষতা ছল নয এবং সমানভাবেই 
ধলৌহকপাট' প্রভাতি 


দেখিয়েছেন। তাঁর অকালমূতাতে আমরা 
আত্মীয়-বিয়োগবাথা অনুভব করাছু। 
তাঁর শোকসজ্তশ্ত  জননণ, জায়া এবং 





নিচীজেনন্‌ ফিল্ম এ 


নিশ্চয়ই পাঠকদের, অজানা মেই। 
'এই “অগ্রগামী”-গোষ্টগ বাঙলার চিদ্ব- 


২২শেডিমেম্বর উন্রবার! 


এক আবপ্মরণণয় চিন্নকাব্যে সৌন্দর্ঘ ও শান্তর অভুতপ্‌ৰ সমারোহ ! 





কন্যাকে ঠীল্্বনা দেবার ভাষা [নাদের 1 
নেই। "পরমেশ্বর তাঁর পর্ন টা 
আত্মার শাণ্তিবিধান করুন। ্‌ শি 
পরলোকে পার্বতীশক্ষর দে ঃ ২ ২০৪ 
“অগ্রদূত” পাঁরচালকগোষ্ঠীর 
জন সহকার+--সরোজ. দে. | 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং পাবার দে 
একদিন “অগ্রগামী” পাঁরচালকগোষ্ঠী 
রূপে আত্মপ্রকাশ করেন, এ-সংহাদ 
এবং 





রয় দর্শকদের উপহার দিয়েছেন “মাগ- 





ওরিয়েন্ট£ বস: ফ্যাটি? বীণা খান! 


ও শহরতলীর বহু আভিজাত চগহে 
& কম্পনা মাভিজ প্রাঃ লিঃ পারবোশিত চিন্ন ৬ 
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ক” পশজপখ”, “ডি ইয়করা”, 
শক্ছেডমাস্টার” প্রভৃতি [বখ্যাত জনাপ্রয় 
ছাব। আমরা জেনে অত্যন্ত দুঃখও 
হলুম যে, এই “অগ্রগামী-গোষ্ঠীর 
অন্যতম স্তম্ভ, পার্বতীশশষ্কর দে গেল 


আমরা তাঁর পরলোক- 
গত আত্মা শা্ত ফামনা করি। 


পরলোকে ধণর়েগ্রনাথ দাস £ 

“্বাঙগা মাতোর শ্যামল গাযে 
বাদল ঝরে দিনরজনী”-এই গানখানি 
ঘাংলার ঘরে ঘরে শুধু যে গ্লামোফোন- 
রেকডেই বাজত, তা নয়, বাঙালগর 
ছেলেমেয়েরা সকাল-সধ্ধ্ে-দূপুর সব 
সময়েই এই গান গেয়ে আনন্দ পেভ। 
এই গান যাঁর কণ্ঠনিঃস্ত হয়ে এই 
রকম জনপ্রিয়তা লাভ করে, সেই 
ধশরেম্দ্রনাথ দাস গেল ২৫শৈ নভেম্বর 
গরলোফগমন করেছেন। মনে পড়ে, 
শাশিরকুমার প্রাতীষ্ঠিত “নাট্যমন্দিরে" 
ঘৃবীর নাটকে একাট গায়কের ভূমিকায় 
তাঁর প্রথম মণ্জাবতরণের কথা । লাজ.ক, 


শিল্পী হিসেবে। তরি গাওয়া “আজ 
: আগমনীর আবাহনে কি সুর উঠেছে” 
"বাংলা মা তোর সোনার ক্ষেতে” 
“ওগো, তোরা কে যাবি পারে” প্রভাত 





বিটি এটি এট এ হট ও 
এতিহ্যগুর্ণ 


সিরা বিযেটারে 


এীতিহাময় আয় একাটি 
সংযোজন 


(ফরারী ফোর 


বৃহস্পাতি ও শানবার--৬াটা 
রবিবার ও ছুটির দিন-৩ ও ৬টায় 























্ 
চা 


[৯ম বর্ষ ৩২শ সংখ্যা 


সভাঁভং রায় পারগালিত 'কাণ্সনজঙ্ঘা'র একাট মনোরম দৃশ্যে নবাগতা অলকানন্দা 
ও এন বি*বনাথন 


বহু গানই এ প্রথম গানখ্ানরই আত 
জনাপ্রয় হয়ে ২খাঙ্ছল। আমরা তাঁর 
পরলোকগমনে বন্ধাবিয়োগবাথা অনভব 
করাছি এবং তাঁর শোকসন্তপ্ত পাঁব- 
বারকে সমবেদনা জানাচ্ছি। 


আভনেতা শ্রীমান অনূপক্ুমার সেতো 
নাথ) তাঁর "দ্বিতীয় পনর! 


সাংস্কৃতিক উৎসব 


সম্প্রীতি এক নূতন ধরণের 
সাংস্কীতিক উৎসব হয়ে গেল কাঁল- 
কাতারই সান্লহিত একাট নূতন নাগারক 
উপানিবেশ বাঙ্গরে এীঁভানউতে। যশোর 
রোড দিয়ে দমদম এয়ারপোর্টে যেতে 
জায়গাটা চোখে পড়ে, এককালের পারি- 
তান্ড জলাভাম নতুন নতন বাড়ী, গাড় 
আর সধূজসাথীদের আনন্দময় কল- 
কোলাহলে মৃখর। 

বাার এভিনিউরই বাসিল্দারা- 


যারা ভারুতের নানান প্রদেশ থেকে 


উল্লেখযোগ্য যে, চিন্রজগতের জনাপগ্রুয়. 


সাত টানি কা 
এরই উদ্যোগে গত ২৪শে নভেম্ধর 


থেকে ২৬শে নভেম্বর পর্য্ত উদযাপিত ,. 


হয়ে গেলএ তোসবা-গুরা যার নাম 
'দয়েছিেলেন “সাংস্কাতিক সংহাঁড 
উৎসব 11 


এই উৎসবটি উদ্বোধন করতে এসে* 
1ছলেন প্রাসম্ধ এরীতহাসক মনীষী ডঃ 


কালিদাস নাগ। ডঃ নাগ বাঙ্গুর এডি-.. 
নিউ'র নানা ভাষাভাষী নাগারকদের এই ' 


সংহাত উৎসবের প্রশংসা করম্বেনন 


শক্ষা ব্যবস্থার একশকরণের মধ্য দার 
নতুন ভারতের ভবিষ্যং নাগাঁরকদের 
সচেতন উদারচেতা করে গড়ে তোলবার 
জনা উদাত্ত কণ্ঠে আহবান জানালেন। 
বঙ্গালেন, “আপনারা যাঁদ সতাই আত্ম- 
কলহ পরিভ্যাগ করে প্রগতির পথে 
এগিয়ে যাবার এই প্রচেষ্টায় নিষ্ঠার 
সঙ্গে রত থাকতে পারেন তাহলে 


শুরধার, ২৯শে আগ্রহায়ণ ১৩৬৮] 


আপনারা নতুন ভারতের অগ্রণশদেরই 
অন্যতম হবেন তাতে. সন্দেহ নেই।” 
শংসবটি উদ্বোধনের আগেই অভা- 
না সামাতির সভার্পাত শ্রীবলদেব সুদ 
এবং বৈকািকখর সভাপাত শ্ত্রী এন পি 
রায় সমাগত আঁতাঁথদের আন্তাঁরক 
স্বাগত জানিয়ে বলোছলেন, তাঁদের 
উদ্দেশা নতুন ভারতের গঠনে যথাশক্কি 
ভাঁমকা গ্রহণ করা এবং তার জনা ভাষ। 
বা সম্প্রদায়ুগিত সবপ্রকার ভেদাভেদ 
থেকে ।নজেদের মুক্ত রাখা। 


প্রথম দিনে সভাপাতর আসন গ্রহণ 
করোঁছালন বঙ্গ সাহিতা সম্মেলনের 
সভাপাঁতি ডাঃ কালশীকঙ্কর -সনগহ্তে। 
ডাঃ সেনগগ্তে আত চমংকারভাবে 
মানুষে মানুষে এঁকাভাব অথচ সর্ব 
প্রকার বৌঁচন্রা অক্ষুগ্ রাখার ক্ষেত্র 
ভারত আবহমানকাল যে আদর্শ অনু- 
সরণ করে এসেছে, সোঁট বুঁঝয়ে দেন। 
শান্তি পেতে হলে, সে শাচ্তি রাষ্ট্রগতই 
হোক বা ব্যান্তগতভাবেই হোক, চাই 
সহনশশলতা-চাই অপরকে শ্রদ্ধা কর- 
বার মনোভাব । 


মাঁকণ মনীষী ডাঃ ডানকান এমারক 
দছারেন প্রথম দিনের প্রধান আভতাঁথ। তান 
বাপ্পেন, সংহতি [নিশ্চয়ই এই নয় 
যে সকল মান্ষের সব কিছুই একই 
রুকম। তা যাঁদ হয় তাহলে এই পাথবণ 
মান্'ষর বসবাসেরই অনুপয্ক্ত হয়ে যাবে, 
এর সমস্ত সৌন্দ্য লুপ্ত হয়ে যাবে। 
তাই বৌঁচত্যুকে মেনে নিয়ে যে মিলন_ 
যে সমন্বয় লা সামজসা, সেটাই হবে 
নানাবক সংহ্ণীত। ডাঃ এমারক মানুষের 
সাংস্কাতক সংহাতি সাম্টর একাঁট পাঁচ 
দফা সতের উল্লেখ করলেন। তানি 
বল্লেন £ সাংস্কৃতিক সংহাঁতিকে সার্থক 
করতে হলে প্রয়োজন-অনা মানুষ ও 
তায় জশবনযাত্রা প্রণালী সম্পর্কে জানবার 
আগ্রহ, চাই অপর বাস্তর প্রতি শ্রদ্ধা, চাই 
পরঙ্পরের সম্পকে সহিষ্তা, চাই 
অপরের সহানুভূতি, আর চাই নিজের 
জীবনধারা 'ির্ধাচনের স্বাধীনতা । 

প্রথম দিনের অনুষ্ঠানে এর পরে 
পাঁরবোষত হাল ভারতের বাড 
প্রদোশর লাকস্াীত-অংশ গ্রহণ 
করলেন স্থানীয় শিল্পীরা। ট্বিতায় 


হান 


অম্ত 


দিবসে এসেছিলেন আমোরকান লোক- 
নৃত্য সংগ্রাহক ও গবেষক শ্রীরাক 
হোল্ডেন,. যান মরুভীম আগণুুলের 
কয়েকটি নাচের রূপ দেখালেন স্থানীয় 
তরুণদের নিয়ে । বললেন, নৃত্য মানুষকে 
প্রেরণা দিয়ে এসেছে। নৃত্য যারা দেখেন ডে 
আর নূতো যাঁরা যোগী দেন তাঁরা সফলেই 
«থেকে আনন্দ পান এই দিন আর একাঁট 
আকর্ষণশয় অন্ষ্ঠান ছিল প্রীবিষু 
ঘোষের শরার-চর্চা-প্রদর্শনী। শ্রীধোষ 
তাঁর স্বভাবসুলভ সুলালত বাছন- 
ভঙ্গণীর সাহায্যে সর্বপ্রকার সাংক্কার্ধিক 


উন্নয়নমূলক সূচীতে ব্যায়ামের 
অনুশশলনের অপারিহার্যতা উল্লে 
করলেন। দর্শকদের মধ্যে দেখলাম 


একটা উদসাহের সাড়া 


অনেকেই বললেন শরশরচর্চাকে আমাদের 
জাত গঠনের একটা অত্যাবশ্যক অঙগ : 
করে তুলতেই হবে। শ্রীধজজাট মৃখার্জ, 


অভাস্ত । 


শমন্ট: ভট্টাচার্য প্রভাতি সঙ্গীত পাঁর- 
বেশন করলেন। 

তৃতীয় দিবসে অনুষ্ঠিত হ'ল 
সামাজিক সাঁমমলন- প্রায় হাজারখানেক 
লোকের চায়ের আসর। যোগ দিয়েছিলেন 
স্বনামধন্য সাঁহাত্যিক শ্রীসজনীকাল্ত দাস। 
আর এসৌছলেন বহু সাংবাদক, গ্রন্থ- 
কার, বাবসা-পারচালক, বৈজ্ঞানক, 
বাবহার্জীব ইত্যাদি ইত্যাদ। পরস্পরের 
আলাপ হ'ল, দেশের জন্য ভালো কিছ 
করতে হবে তাঁরা সঙ্কহ্প নলেন। 
এরপর শিজ্পী রথীন ঘোষ পাঁরবেশন 
করলেন তাঁর বিখ্যাত “মহাভারতশ”- 
ভারতকে তুলে ধরলেন" তার চির- 
সমুজ্জল মাহমায়। রাতির দিকে জমজমাট 
আসরে পরিবোশত হল ভ্্রীরামকফের 
জীবন কাহনণ অবলক্বনে একখান 
নাটক। মষ্ধ শ্রোতৃবৃদ্দ আচ্তাঁরক শপথ 
নিলেন, ভারতকে গড়ে তুলতে হবে 


.রামকুফের আদর্শে, বিবেকানন্দের কর্ম” 


যোগের শিক্ষায়। 


উৎসব উপলক্ষে একাট স্মারক 
পতিকাও প্রকাশিত হয়োছিল এবং ঘাঁরা 
বাণধ পাঠিয়েছেন তাঁদের মধো ছিলেন 
উপরাষ্ট্রপাতি ডঃ রাধাকষণ এবং মখ্য- 
মন্ত্র ঢাঃ বিধানচল্দ্র রায়। 
টক্রিটান্ছি 
াল্ক।  বিদ্া্ণী 
জুইচ্টিন লারেছ্স এবার চনত পরিচালনাগ 
আত্মানয়োগ করেছেন। তাঁর “ক্যাশ 
[ূডমান্ড' তোলা হবে একটি ব্যাত্ষ 


পড়ে গেল! 


(৫১ 


(কািনীকে.. নঁভাত্ত -করে। 
পিউ জি মধো আছেন, পটার, বশং 
এবং আদ্রে' মোরেল। 


0 য়ে শা - টি 
তোলা হচ্ছে। পিটার লফোর্ড আি- 

নয় করছেন লর্ড লোভাট-এর চাঁরতে। 
লোভাট দ্বিতীয়, মহাযুদ্ধের স্মরণায় 
যুদ্ধনায়ব ছলেন।, উইলিয়াম হোক্ছেন, 
শচার্ড, টড এই মিলন. ভি 
নেতা। “ওয়ালজ অফ দি 'টরিভোরসগ 


ছঁবর কাজ শেষ হলে পিটার গেলাস' 


চিজগত থেকে বেশ কিছুদিনের জন্যে 
অবসর নেবার কথা ভাবছেন। এবনছুরে 
বশ্রামহীন [নাট ছবিতে পর পর কাজ 


করেছেন সেলার্স এবং আগামী “বছঃরর 
; আগে কোনো ছণ্বর জনো চুন্তিই করবেন 
না িনি। সেলার্স চিরাদনই 'ধাভাব 
(চিত্রে নতুন ধরণের চাঁরয়ে আনয়ন করতে 


1 সুসান হেওয়ার্ড এর নতুন "ছবির 
মি “আই থ্যাংক ইউ .ফুল”। "অই 

ক্তাই টুমরো” এবং “আই ওয়াণ্ট 
ট। গলভ' ছবি দাঁটর  আভিনয় 
দশঠমনের অটুট স্মাত হয়ে আছে 
আটো।  ইংলল্ডের এম “জ-এম 
তোলা হচ্ছে “আই থাক 

ইউ উল । পারচালক হলেন বববার্ট 
টি নাটাকার জন মামার বত- 
মান াটর "চনরনাট্াকার। ডায়না গগলে- 
ম্টিনো নী এক নবাগতা আক্্ো্গয়ান 
আভনেন চুন্তিবদ্ধা হয়েছেন ছাখপ্টর 
জানো। সর স্বামীর ভামকায় থাকবেন 
[পটার রঃ 


০৪২৭০০৯১৯৪৪ 


মিবার ও রর দন ঃ ওটা ৭. আটা 


হাট গোছার 1 ক. 
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_ খেলার ফলাফল অমমাংসিত। ফঙ্কে 
ভারঞ্বর্ষ উপর্ধপাঁর, টি টেস্ট খেলা, 
ডু করলো_১৯৬০-৬১ সালে . পাঁক- 
তারের বিপক্ষে $&টি এবং ইংল্যান্ডের 
বিপক্ষে ১৯৬১-৬২ সালের টেস্ট. 
সাজের প্রথম ও দ্বিতীয় টেস্ট খেলা 1 
কানগুরের এই গ্রীণ পার্ক মাতেই ।। 
১৯৫৯ সালের টেস্ট ?সারজে শস্তিশালী 
অস্ট্রেলিয়ার বপক্ষে ভারতবর্য জয়লাভ ,. 
করেছিল গ্রীণ পার্ক রাতারাতি । 
ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে; 
গ্রসাম্ধ লাভ করোছিল এবং সেই সঙ্গে" 
পয়মন্ত মাঠ হিসাবে এই. মাঠের খাঁতি 
লোকের মুখে মুখে ছাঁড়য়ে পড়োছল। 


রি 1 

' আলোচা দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ' 

: ভারতবর্ষের পক্ষে একমাত্র সান্ত্বনা, 
ভারতবর্ষ ইংলান্ডকে ফলো-অন করতে” 





৪র্থ গন (৫ই ডিসেম্বর) £ ২৪৪. 
রামে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের. 
ঈমাস্তি। ফলো-অন করে ইংল্যান্ডের 
শ্বিতীয় ইনিংসে ২০০ রান (১. 
উইকেটে)। পুলার ১০১ রান এবং. 
ব্যারংটন ৪৭ রান করে নট-আউট। 

৫ম দিন (৬ই ডিপেম্ষর) £ ইংল্যাপ্ড 
২য় ইানংসে ৪৯৭ রান (৫ উর 


ভাব বনাম ইংা্ড ॥. 


ভারতবইন্িপ১৬৭ রান (৮ উইকেটে 
ভিন পান উমরা নট-আউট 
১৪৭, মঞ্জরেকার ৯৬, জয়সীমা ৭০। 
লক ৯৩ রানে ৩, নাইট ৮০ রানে ২, 
ডেষ্টটার ৮৪ রানে ২ এবং এ্যালেন ৮৮ 
পানে ১ উইকেটে। 

ইংল্যাপ্ড £ ২৪৪ রান (বারবার নট- 
আউট ৬৯, লক ৪৯, পুলার ৪৬। 


সুভাষ গস্তে ৯০ রানে ৫, বোরপুঃ 
&৫ রানে ৩, রঞ্জনে '৩৮ রানে ১ এব 
ডুরাগী -৩৬ রানে ১ উইকেট) ও ৪৯৫ 


' বাধা করেছে- 
- খেলায় ভারতবর্ষের পক্ষে এই কীতিত 


ইংলাণ্ডের িবপক্ষে টেস্ট 


রান (৫ উইকেটে। ২য় হীনংসের খেনা প্রথম। কিন্তু ইংল্যান্ড ফলো-অন করে৷ 
অসমাগ্ত। কেন ব্যারংটন ১৭৯, ' দদ্বতাঁয় হাঁনংসে যেভাবে রাণ তুলেছে 


জওফ পূলার ১১৯, টেড ডেক্সার 
নট-আউট ১২৬ এবং বিঠাডসন 1৮। 
গুগ্তে ৮৯ রানে ১, ডুরাণশ ১৩৯ নে 


তাত ইংলাশ্ডের পক্ষে ফালোঅন করার 


অপম্নান অনেকখাঁন ধুয়ে গেছে। 


| . ভারতবষ টসে জয়) হয়ে পুরো দুঁদন 


১ এরংবোরদে ৪5 রানে ১ উইকে) এবং তৃতীয় দনেরও ৪৫ মিনিট বাট 
১ম দিন (১লা ডিসেম্বর) £ ভারতবর্ষ ক'রে ৮ উইকেটে ৪৬৭ রাণ তুলে প্রথম 
২০৯ রান €৩ উইকেটে): ডুরান ৯ হানংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। মোট 


এবং উমরশগড় ৯২ রান করে নাআউট 


১১ ঘণ্টা 5৫ 'মানটের খেলায় ভারত- 


গড়ন বর্ষের ৪৬৭ রাণ মোটেই দ্ুতগাতিতে 
২য় দিন (২া ডিসেম্বর) £ ঢারতব্ব পাণ করার দ্টাঞ্ত নয় এবং টেস্ট 


৪৩৭ রান (৭. উইকেটে); উমরীগড় 





খেলায় রাণ করার এই গাঁত আকর্ষণণয় * 


১৩২ এবং হীঞ্জনীয়ার ১৮ রখ করে রকেট খেলার পক্ষে অনকলে নয়। 
নট-আউট থাকেন। টে জর তৃতীয় দিনের খেলার বখক সময়ে 

৩য় 'ঙিল (৩রা ডিসেম্বর) £ 5৬৭ বোম্বাইয়ের ব্রেবোর্ণ মাঠের মতই ইংলান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলায় 
রানের মাথায় (৮ উইকেটে) ভারতবষের  কানপূরের গ্রীণ পার্ক নিচ্ষলা মাঠ। ভারতবর্ষ ৮টা উইকেট পায় মানত ১৬৫ 


প্রথম ইনিংসের খেলার সমাত ঘোষণা। কানপ্‌রে ভারত বনাম ইংল্যান্ডের রাণ। ফলে ভারতবষের পক্ষে দ্বিতীয় 
ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলায় ৮ দ্বিতীয় টেস্ট খেলার ফলাফল বোদ্বাই- 17স্ট খেলায় জয়লাভের আশা দেখা দেয়। 


১১? 


উইকেট পড়ে ১৬৫ রান। য়ের প্রথম টেস্ট খেলার মতই দাঁডয়েছে কিন্তু ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে ৯ম 





দ্বিতীয় টেষ্টের দ্বিতীয় ইনিংসে মাইফ ল্পিখ -শ্‌না রাগে গৃশ্তের বলে আউট হয়েছেন '. | 


শৃ 
৮.8 





1 জিও 


. উকেটের জর (বারবার এবং টানি 
। পক্ষ) এবং দ্বিতীয় ইাঁনংসে পূলার, 


+ ঘ্যারংটন এবং আঁধনায়ক ডেক্সটারের 
তা 


)। 
178, 
১৫7 % 110 
1) ২ 


%£ গম [বিলীন হয়ে যায়। প্রথম 
ইনিংসের খেলায় ইংল্যান্ডের দারুণ 





[খূর্ণ খেলার দরুণই ভারতবর্ষের 
আশা 













11 সঙ্কটের মুখে 1৮ উইকেটে ১৬৫ রাণ) 
18, উইকেটের জুটি বারবার এবং টান 


কফ বেপরোয়া পিটিয়ে খেলে যান এবং 
টি উইকেটের জ্টতে ৮১ রাণ তুলে 
1)দয়ে ভারতবর্ষের বপাক্ষ টেস্ট খেলায় 
(ইংল্যান্ডের পক্ষে উম উইকেটের জুটিতে 
৪ স্ণৈেন জন্য ইংলান্ডকে শেষ 
ল্ত ফলো-অনের হাত থেকে উদ্ধার 











0118. 

ৃ বর 
74 
রা 









ল্যাপ্ডের পক্ষে বড় কৃতিত্ব যে, তারা 


নি 18টি 72 


ধা থেকে দলকে রক্ষা করে শেষ 


খেলা ড্র করেছে। ভারতবর্ষ 
ডর প্রাথামক বিপরয় সচ্টি 
শেষ পযন্ত তার জের টেনে 
য় জয়মালা হাতছাড়া করেছে। 


(১৭২) এবং 
বারি (১২৬ নট আউট) এবং 

১ .. উমরণগড় (১৪৭ নট 
টিন) সের রাণ করেন। ইংল্যান্ডের 
৫) ইনিংসে সুভাষ গৃপ্তে ৯০ রাণে 
টিকেট পান। 


অমৃত 


তৃতীয় দিনে ভায়তবর্ধ মান্ন ৪৫ 
. মিনিট ব্যাট কারে ৪৬৭ রানের (৮ 
উইকেটে) মাথায় প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি 
ঘোষণা করে৷ ভারতবর্ষের প্রথ্থ 
ইনিংসের ৪৬৭ রানের প্রত্যু্তরে 


ঘট ইংল্যান্ড ৩য় দিনে প্রথম, ইনিংসের খেলা 


আরম্ভ করে এবং ৪ ঘণ্টা ২০ মিট 
. ব্যাট করে ৮ উইকেট হারিয়ে মান্ত ১৬৫ 
রান তুলে। খেলা ভাঙ্গার 'াদস্ট 
সময়ের ৯ মিনিট আগে উইকেটের উপর 
ছায়া পড়ার দরুণ খেলা বন্ধ হয়। 
ইংল্যান্ডের পক্ষে অপরাজেয় ছিলেন 
বারবার (৪১ ফ্লান) এবং টান লক 
(শান রান)। 

০০০০০ ০০ 
টেস্ট খেলায় যে সব খেলোয়াড় দিন 
সহম্র রাণ করেছেন তাঁদের নাম £ 


মোট থেলোয়াড়ের মোট টেস্ট 
রাণ নাম খেলা 
৭,২৪৯ ওয়ালী হ্যামণ্ড (ইং) ৮৫ 
৬,৯৯৬ ডন ব্র্যাডম্যান (অ) ৫২ 
১,৯৭১ লেন হ্াযাটন (ইং) ৭৯ 
$,৮০৭ ডেনিস কঃপটন (ই) ৭৮ 
৫,৭৫৪ নীল হার্ভে (অ) ৭৪8 
৫,৪১০ জ্যাক হব্স (ইং) ১৬৯ 
৪,৫৫৫ হার্বাট সাটক্লিফ (ইং) ৫৪8 
৪,৫৩৭ পিটার মে (ইং) ৬৬ 
5,৪৫৫ এ উইকস (ওঃ ইশ্ডজ) ৪৮ 
৩,৭৯৮ সি ওয়াললকট (ওঃ ইশ্ডিঙ্গ) ৪৪ 
৩,৫৩৩ এ মরিস অঅ) ৪৬ 
৩,৫২৫ 'প হেশ্ড্েন (ইং) ৫১ 
৩,৪৭১  ব মিচেল দেঃ আফ্রিকা) ন২ 
৩,৪১১ কান কাউড্রে ইং) ৫৩ 
৩,৪০২ 'সি'হল (অ) 9১১ 
৩,৩৮৬ ফ্যাঙ্ক ওরেঙ্স (ওঃ ইন্ডিজ) ৪১ 
৩,৩৫২ জ সোবার (92 ইপ্ডিজ) ৩৭ 
৩,২৮৩ ফ্রাঙ্ক উল (ইং) ৬৪ 
৩,১৬৩  “ভৰ্লুর ট্রাম্পার (অজ) 9৮ 
৩,০৭৩ এল হ্যামেট (অ) 5৩ 
৩,১০৬ সি ম্যাকডোনাল্ড (অ) ৪৭ 
৩,০৭৯ পাল উমরণগড় (ভা) ৬১ 
ইংলইংলপ্ড; অল্অস্ট্রেলিয়া; ওঃ ইশ্ডিজ 
-ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ; দঃ আফ্রুকানদণক্ষণ 

আঁফ্রকা; ভা-ভারতবর্ষ। . ০ 
৪ ০০০০০৮০০ ০ 

চতুর্থ ও পপ্চম দিনের খেলা 
একাদিন বিশ্রামের পর চতুর্থ দিনের 


খেলায় (৫ই [িসেম্ষর) যখন ইল্যাশ্ডের 
তিতাঁয় দিনের নট-আউট খেলোয়াড় 


বারবার এবং লক পারনরায় ইংল্যাপ্ডের রাখে 


প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলেন, 
তখনও ফলো-অন থেকে অধাহাত 
পেতে ইংল্যান্ডের ১০৩ রানের 
প্রয়োজন ছল। ইংল্যাণ্ডের হাতে জমা 

তিনকন খেলোয়াড় বারবার, লক 


পারলেন না। 


ূ দলের ২৪৩ রানের 
মাথায় লক 


নিজস্ব ৪৯ রান করৈ আউট 


ফোন অঘটন ঘটেনি। ইংল্যান্ড ২০০ 


ইংল্যান্ডকে পেশছে দিতে 





।৯১৬। কেন ব্যারংটন 
হ'লেন। ডুরানীর শেষ বলটায়, 


বাউগ্ডারী মারতে গিয়ে লক ডুূরানীর" 
হাতেই ক্যাচ দয়ে আউট হ'ন। লক, 
৮০ মানট খেলে নিজের ৪৯ রান 
করেন। বাউণ্ডারী মারেন ৬টা। এই 
৯ম উইকেটের জটতে বারযার এবং লক 
৮১ রান তুলে ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেন্ট 
সিরিজে ইংল্যাশ্ডের পক্ষে ১ম 
উইকেটের জুটির নতুন রেকড' রান 
করলেন। পূবের রেকড ৭০ রান 
(টাউনসেপ্ড এবং ভোরিটি, কলকাতা, 
৯৯৩৪)। লকের বিদায়ের পর বাব- 
বারের সঙ্গে ৯০ম উইকেটে খেলতে ' 
নামেন ডৌভড 'স্মথ। বারবার এক রান 
ধরলেন রঞ্জনের প্রথম বলে: দলের রান 


২৪৪ এবং বারবারের ৬৯। 
ডোঁভড স্মিথ রঞ্জনের বলের সম্মুখীন 


২'লন। প্রথম বলটা সামলালেন, কিন্তু 
য় অর্থাৎ রঞ্রনের ওভারের ওয় থলে 
এল-বি-ডবলউ হয়ে আউট হ'লেন। 
বারবার ১৮১ মিনিট খেলে. নিজের ৬৯ 
রাণ করে নট আউট থেকে যান। ইংল্যান্ড 
এই দিনের ৭৫ মানিটের খেলায় ৭৯.রাপ 
কদর ্‌ র 

লাণ্ডের ২৫ মিনিট আগে ভারত- 
বষের থেকে ২২৩ রাণ 'পছনে, গড়ে 
ইংল্যান্ড ফলো-অন করে। দলের 8৪ 
৪৮ রাগ করে. আউট 
হন। পলারের -সঙ্ষো ২য় উইকেটে 
খৈলতে নামেন ব্যারংটন। এইদিন আর 
রাণ 
ভুলে দেয় ১ উইকেটে খুইয়ে। "পুলা 
৫১০১ রাগ). এবং ব্যারংটন 0৪৭ রাণ) 
নট আউট থেকে যান। শুলার তাঁর টেষ্ট 
খেলোয়াড় জীবনে ওয় সেগ্চুরী কর্লেন। 
পূ্বের সেন্সর ১৩১ রাণ (ভারতবষের 


বিপক্ষে, ম্যাণ্চেত্টার, ১৯৫৯) এবং.১৭৫ 
রান (দাক্ষণ আয্ুকার বিপক্ষে, ওড়াল, 


১৯১৬০)। 


শেষ দিনের ৫ই খন্টার খেলায় 








. স্্জ 
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। ৯ পু 
৭) না চল 
্ ণ এ 
্ িঃ পু রঃ 


ইংল্যান্ডের ৪ উইকেট পড়ে ২৯৭ রাগ 
ওঠেস্-মোট রাগ দাঁড়ায় ৪৯১৭, ৫ 
উইকেটে। 
৫ম 'দনে প্রথম ৫২ মিনিটের খেলায় 
২৩ রাখ উঠলে ইংল্যান্ডের ২২৩ র্াাণ 
পুতাবকপক্ষে এরপর থেকেই 
হা ্ হীনংসের খেল্লা আরম্ভ 
' কাছে যে ২২৩ রাণ 
রি গল তা উসল হয়ে যায়। দলের 
২৩৩ রাগের মাথায় পুলার (২য় উইকেউ) 
১১৯ রাণ. কানে, ভুরাণীর ধলে 
সর হাতে ক্যাচ' দিয়ে আউট 
হন। পদলার.. ১৪টা বাউন্ডারণী মেরে- 
পছিলেন। পূুলার এবং ধ্যারংটনের ২য় 
উইকেটের জিতে ১৩৯ রাণ ওঠে। 
টেস্ট খেলায় পুলারের পাঁরসংখ্যান 
্‌:-টস্ট খেলা ১৪, মোট বাণ 
১১৬৮, সর্বোচ্চ রাণ ১৭৫ (দোঁক্ষণ 
আফ্রিকার বরপক্ষে, ওভাল,,১৯৬০) এবং 
সেন্চুরী সংখ্যা ৩। মাইক স্মিথ খেলতে 
নামেন কিন্তু. পরবতাঁঁ ওভারে দলের 
২৩৪ রাণের মাথায় গুপ্তের তৃতীয় বলে 
মাইক স্মিথকোন রাণ না করেই আউট 
হন। পণ্চম দিনের খেলায় এইটুকই য! 
উত্তেজনা এনৌছল। 5র্ঘ উইকেটের জুটি 
হিসাবে খৈলতে নামেন: আধনায়ক 
ডেক্সটার। লাণ্ের সময়ে স্কোর ছল 
২৮৪ (৩ উইকেটে)। ব্যারংটন ৮৯ রাণ 
এবং ডেক্সটার ২৪. বাণ ক'রে উইকেটে 
চছলেন। . চা-গানের বিরাতির সময়ের 
স্কোর ৪১৪ রাণ ৩ উইকেটে । ব্যারং- 
টনের রাণ তখন ১৫৮। এই ধর্থ উই- 
কেটের জ্যাট ভেঙ্গে যায় দলের ৪9০9 
্লাথে ব্যারংটন যখন নিজস্ব ১৭২ রাণ 





করে রলাণআউট হয়ে যান। ৪র্থ 
উইকেটের. জ্টতে ব্যারংটন এবং 
ডেক্সটার দলের ২০৬ রাণ তুলে 


দেন। ব্যারংটন ১৭২ রাণ করেন 
৪০৬ মিনিটের খেলায়; বাউণ্ডারশ করেন 
২৬টা। এই নিয়ে ব্যারংটন টেস্ট খেলায় 
€টা সেঞ্সুরী করলেন। . ১৯৬১ সালের 
পাকিস্তান ও ভারত সফরে এ পর্যন্ত 


ধরেছেন ৩টে-ভারতবষেরি বিপক্ষে 


হটো, ১ম খ্য়টেস্ট খেলায়। তাঁর 
১৯টা টেস্ট খেলায় মোট বাণ দাঁড়াল 
১৫৪৫, সর্বোচ্চ রাণ ১৭২ ভোরতবষেরি 
বিপক্ষে, ২য় টেষ্ট, কানপুর, ১৯৬১), 
সেগরা সংখ্যা ৫&। ডেক্সটারের সঙ্গে 
খেলতে নামেন বারবার । ডেক্সটারের রাণ 
তখন ৮৯। দলের ৪৫৯ রাণের মাথায় 
বাববায় নিজের ১০ রাণ করে রাশ আউট 
হয়ে যান। মারে খেলতে নামেন। 
ডেজ্সটার ৫১২৬ রাণ) এবং মারে (৯ 
দাণ) ৬ণ্ঠ উইকেটের জুটিতে ৩৮ রাণ 
তুলে শেষ পর্যক্ত নট আউট থেকে যান। 





অমি পৰোঁলশাস" প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে হ্ীসংপ্রিয় সরকার কর্তৃক পাকা প্রেস, ১৪, 
নল হইতে ম্রুত ও তৎকর্তৃক ১১, সিমি লেন, কলকাতা-ও হই 


টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় ডেক্সটারের পাঁর- 


সংখ্যান দাঁড়য়েছেঃ টেম্ট থেলা ২০, 


মোট রাণ ১৩৩৬, সর্বোচ্চ পরাণ ১৪৯, 


সেণ্চুরী সংখ্যা ৪। 


॥ এম দিস বনাম মধ্যাল দল ॥. 


এম সস £ ৪০৫ রা €৩ উইকেটে 
গডরেয়ার্ড। পিটার পারাফট ১৬৬ 
নট আউট, ডাঁবরউ ই রাসেল ১০৯, 
গরচাসন ৫৮, মাইক স্মিথ ৩৮ 
নট আউট) 


ও ৫৮ বাণ €৩ই উইকেটে। রাহম 


৩১ রাণে ২ উইকেট) 

মধ্যাল দল £ ২৩৪ রাণ এঞেম শর্মা 
৬৮, কে রাংটা ৫২। এ্যালেন ৬৮ 
রাণে ৩, বারবার ৮৩ রাণে ৩ এবং 
নাইট ১৬ রাণে ই উইকেট পান) 
ও ২৩৫ র্লা €(৬ উইকেটে 
ডক্রেয়ার্ড। সূর্যবীর [সং ১১২, 
“হনুমন্ত সং ৪৭। ব্রাউন, নাইট 
এবং পারাঁফট প্রতোকে ২টো করে 
' উইকেট পান) 

১ম দিন (২৬শে নভেম্বর) £ এম সি 
সি ৪০৫ রাণ €৩ উইকেটে); 
গপটার পারাঁফট ১৬৬ রাণ এবং 
মাইক স্মিথ ৩৮ রাণ ক'রে নট- 
আউট থাকেন। 


২য় দিন €২৭শৈ নডেম্বর) পূর্ব দিনের 
৪০৫ রাণের €৩ উইকেটে) উপর 
এম সি সি দল প্রথম ইনিংসের 
সমাপ্তি ঘোষণা করে। মধ্যাপ্ুল 
দলের প্রথম ইনিংস ২৩৪ রাণে 
সমাপ্ত । 

৩য় দিন (২৮শে নভেম্বর) £ ২৩৫ 
রাণের (৬ উইকেটে) মাথায় মধ্যাগল 
দলের দ্বিতীয় ইাঁনংসের সমাপ্তি 
ঘোষণা । এম 'স সি দলের 'দ্বতয় 
ইনিংসে ৫৮ রাণ 0 উইকেটে) 
এম সিসি দল টসে জয়া হয়ে 


প্রথম ব্যাট করে। খেলার 'নাঁদম্টি 
সময়ের মধ্যে দলের ৩টে উইকেট পড়ে 
৪০৮ রাণ দাঁড়ায়। ১ নিষ্প্রাণ পাঁচে 


মধ্যালের বোলাররা * * হাড়ভাঙ্গা খেটে' 


মাত্র ৩টে উইকেট পান। এম সি সি দল 
রাণ করার উপয্যন্ত উইকেট পেয়ে চুটিয়ে 
রান তুলে নেয়। 

খেলায় দ্বিতীয় দিনে পূর্ব দিনের 
৪8০৫ রাণের 0৩ উইকেটে) উপর এম 
স্‌ সি দলের প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি 
খোষণা করা, হয়। পটার পারাঁফটের 
নট-আউট ১৬৬ রাণ তাঁর প্রথম শ্রেণীর 
ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনের সর্বোচ্চ রাগ 
[হঙগাবে গণ্য হয়। মধ্যা্ল দলের প্রথম 
ইনিংস খেলা ভাঙ্গার নির্দঘ্ট স্ময়ের 
১০ মিনিট আগে ২৩৪ রাণে শেষ 
হালে এম সস দল ১৭১ রাণে এগিয়ে 








যায়। ফলে, মধ্যা্চল দলকে ফলো-অনে 


কবলে পড়তে হয়। 
খেলা ভাঙার 'নাঁদর্ট সময়ের 
মাত্র ১০ 'মানিটি আগে মধ্যাগল দলের. 
প্রথম ইনিংস শেষ হওয়ায় এইদিন তাদের : 
আর 'দ্বতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করা 
সম্ভব হয়নি। খেলার তৃতীয় শা | 
অধ্যাঞ্চল দলের আঁধনায়ক কে এম রঙী ॥ 
খেলা ভাঙ্গার 'নাদষ্ট সময়ের নান্র ২০. ৃ 
[মানট আগে দলের ২৩৫ রাণের ৫৬ ॥ 
উইকেটে) মাথায় দ্বিতীয় হীনংসের . 
খেলার সমাপ্তি ঘোষণা 'করেন। তখন 1 
এম 1স সি দলৈর পক্ষে খের্লায় জয়লান্ভের ॥ 
জন্য প্রয়োজন ছিল ৬% বাণের। ২০ | 
মানটের খেলায় ৬৫ রাণ করা মুখের 
কথা নয়। কিন্তু এম ?িস গস দলের:, 
আধনাযক 2 শ [স্মথ এই চ্যালেঞ্জ” * 
মেনে নিতি বিশ্দুমাঘ দ্ধিধা বোধ 
করেনানি।, এম সি সি দল্ছু প্রা জয়লাভের 
পক্ষাস্থল ছয়ে এফালোছিল: মার 2. 
রানের বাবধান থ!কতে খেলো ভেছে 
যায়। ফলে তারা জশ্মী হতে পারা 11 
খেলাটা শেষ প্যল্তি অ্শগাধীসত থে ঁ 
ফায়। ৩টে উইকেট হার এম সি 
৫৮ রাণ তৃল দেয় মাত্র ২০ গস নি রঃ 
খেলায়। 


॥ বাংলা বনাম উড়িষ্যা ॥ 


উঁড়ঘ্যা ঃ ৬৭ রান (আর গব ফেণণ 
৮ রানে ৪ উইকেট) 
ও ১১ রান (ভ সাভাস্ত ২০ র.ন 
৫ উইকে) 
বাংলা £ ২৬৬ রান (৯১ উই 
|উক্রেয়ারড। এ রায় ৬৫, এ 
বানারজ ৪৮। এস শতপাত ; ৭৯ 
রানে ৪ এবং এন এন স্বামী ৬১ 
রানে ৪ উইকেট) রা 
কটকে রাজ ট্রাফ ক্রিকেট ডি 
যোঁগতার পূরাণলের খেলায় বাজ ক্া 
দল এক ইনিংস এবং ১৯০৮ রানে 
উড়িষাকে পরাজত করে। খেলার 
'দিবতীয় দিনে চা-পানের বিরতির & 
ঘণ্টা আগেই জয়-পরাজয়ের ৮ ্) ! 
হয়ে যায়। ৮ 


॥ রাশিয়ান সাঁভসেস ধর: 

রাশিয়ান সার্ভসেস ফুটবল দল, বত চট 
সফরের দ্বিতীয় খেলায় প্রতিরক্ষা এম; 
একাদশ দলকে ৬-০ গোলে, উন ৃ 
খেলায় ১১-১ গোলে বোম্বাইয়ের' লগ. 
চ]ম্পিয়ান টাটা স্পোর্টস কাধ 
৪র্থ খেলায় ৩-০ গোলে সাভাসোট 
দলকে এবং ৫ম খেলায় ৪-০ গো. 
মোহনবাগান দলকে পরাজিত করেছে। 
রাঃশয়ার এই সাভসেস দলে আছেন ্ 
২০ জন সভা, ১৬ জন খেলোয়াড় এবং... 











৪ জন ম্যানেজার । ১৯-৯২- এ 
ূ সর 


প্রকাঁশত।' 





